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   LE TEMPS ET L’ESPACE 
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L’ESPACE PLURAL. L’ESPACE DES GEOMETRES : 

EUCLIDIENS ET NON EUCLIDIENS. 
L'ESPACE DES RELATIVISTES 

   

        Si l'immobile, l'immuable, l'homogëne, le continu, le 
vide sont des illusions, sur quoi fonder la notion de l’es- 
pace ? Toute étendue réelle étant mobile, changeante, 
différenciée, ne pouvant étre mesurée que par des étalons 
mobiles, changeants, différenciés, et perçue que par des 
sens mobiles, changeants, différenciés, il faut nécessaire- 
ment que je fonde ma connaissance vraie de l'étendue sur 
le mobile, le changeant, le différencié. Au point de vue 
qui nous occupe, quel avantage tiré-je de la conception 
de l’immobile ? C’est que le simultané est constam- 
ment à ma disposition. Or, sans simultanéité, je n’ai au- 
cune idée de l’espace, et une simultanéité indéfiniment 
variée, comme celle d’un corps où je verrais sans cesse 
changer les relations des diverses régions, ne se préterait 
pas au calcul. L'immobile est figuré ici, essentiellement, 
par la persistance d'une simultanéité apparente. 

En pratique, le simultané apparent est mesurable 
partout où nous percevons des mouvements de même sens 
etliés de manière à laisser les objets dans une même posi- 
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tion apparente, les uns vis-à-vis des autres. C’est le cas de la terre qui tourne sur elle-même, gravite autour du soleil, est entraînée dans la translation solaire, ete. Ces mouvements si divers n’empêchent pas du tout l’impres- sion de la simultanéité. 11 est vrai qu'ils nous laissent l'illusion de l'immobile, mais des que nous avons décou- vert que l’immobile est illusoire, nous devons conclure que le simultané apparaît dans le mobile, et. qu'ily est même perçu avec une grande persistance. Si nous pous- sons l'examen, nous voyons bientôt que cette simultanéité est loin d’être nette. Nous savons, en effet, que tout chan- ge autour de nous, qu'aucun point n'est strictement lié aux points voisins, qu'au rebours, les distances entre tous les points varient sans cesse : nous en concluons que la simultanéité percue n’est jamais qu’une approxima- tion. Ni les instruments à l'aide desquels nous mesurons, ni les points qui nous servent de repèrene sont stricte- ment accordés : tout y varie, interminablement ; aueune coïncidence, aucune simultanéité ne sont parfaites. Dès lors, la simultanéité nous échappe en tant que rigoureuse, mais elle ne disparaît pas intégralement comme l'immo- bile disparaît dès qu'on a montré que tout est mobile, Pour la simultancité, l'à peu près est un indice du réel. Les éléments que nous croyons simultanés peuvent l'être ou ne pas l'être, mais la simultanéité n'est pas supprimée parce que nous la mesurons imparfaitement : nous conti- nuons à la concevoir sans contradiction à traverssa va- riabilité et nous n'avons donc aucune raison majeure Pour rejeter ici le témoignage de nos sens et les résul- tats constants de notre expérience. Nos approximations mêmes, qui aboutissent à éliminer, en tant que réels, l’homogène et l'immobile, ne condamnent aucunement le simultané. Seulement, elles nous avertissent que le simultané absolu est inaccessible, qu'aucune mesure, qu'aucune sensation ne Peuvent nous assurer la com- plète concomitance entre deux points, même à Vinté-  
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rieur d'un système (combien plus en dehors du système)! 
La simultanéité une fois admise sous La forme mobile, 

on voit mieux le maniement du pseudo-uniforme, consi- 
déré comme passage à la limite. La différence comportant 
une infinité de degrés, nous pouvons introduire dans nos 
mesures des étalons qui permettent de négliger les difie- 
rences au profit des ressemblances. Nous savons parfai- 
tement que nous mesurons des variables spatiales à l'aide 
de variables spatiales, de l'hétérogène étendu à l’aide 
d’hétérogène étendu, mais conceptuellement nous rédui- 
sons les variables en pseudo-invariables, l’hétérogéne en 
pseudo-homogéne : les erreurs que nous commettons 
ainsi ont d’autant moins d'importance que la mesure ab- 
solue ne saurait exister, et que nos mesures relatives nous 
rendent de plus en plus maîtres des obstacles à franchir 
où des événements à prévoir. La précision pratique du sa- 
vant et de l'ingénieur croît d’ailleurs en raison directe 
d’une appréciation plus subtile des inégalités. Au total, 
le relativement uniforme nous suffit pour remplacer le 
multiforme ; en tant que conception, il a de plus l'avan- 
tage d'attirer perpétuellement notre attention sur la dif- 
férence qui se cache sous la ressemblance et par là d’afñ- 
ner nos systèmes d’approximation (1). 

Quant au discontinu, il ne nous gêne pas du tout. Nos 
mesures de l'étendue sont discontinues; nos formules, 
même quand elles prétendent exprimer le continu, sont 
en elles-mêmes discontinues;la numération, base de toute 
évaluation, est un système discontinu par définition (2), 
etc., ete, 

En somme, nous avons bien moins besoin qu'il nesem- 
ble de recourir, pour la conception de l'étendue, à l’immo- 
bile, 4 Vhomogéne, au continu. Leur disparition ne nous 

(1) Tout ce que nous venons d’écrire suppose, comme nous l’affirmerons plus loin, l'indissolubilité de in simuitanéité et de la séquence, (2) Nous mélons a tout cela quelque pseudo-continuité dans le détail, mais ination détruisons dés que nons voulons une nouvelle division ou jane appre: ximation supérieure.  
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empéche pas de concevoirl’étendue, comme le ferait la 
disparition du simultané, Mais la conception du simul- 
tané, si elle est inséparable de la conception de l’espace, 
n’englobe pourtant pas celle-ci. Le simultané n’est qu'un 
abstrait de l'étendue ; l'étendue est quelque chose de 
plus. Quand je vois un objet ou que je le tâte, ce que je 
perçois dépasse le simultané, et quand je mesure le même 
objet, je développe, outre le concept de simultanéité, le 
témoignage plus complet de mes sens. C’est donc aux 
sens que nous devons revenir après tant de circuits, si 
nous ne voulons abandonner toute conception positive de 
l'étendue. Nous savons surabondamment que nous ne 
pouvons leur accorder qu’une créance limitée. Ils subis- 
sent déjà, à un certain degré, cette nécessité de l’abstrac- 
tion qui est si utile à l'adaptation des êtres, qui est une 
cause capitale des conquêtes de notre intelligence, mais 
qui mène aussi à tant d'erreurs. 

Nous échouons à découvrir une origine à laformation 
du concept d'espace. Parce que l'étendue s’est d’abord 
révélée au toucher, ce n’est pas une raison dirimante pour 
que la vue n'ait pas une autre manière de l’apercevoir, et 
en fait, nous ne pouvons aucunement rattacher la percep- 
tion visuelle à la perception tactilo-musculaire, sinon par 
des raisonnements dont aucun n’est décisif. Notre per- 
ception de l'étendue n’est donc pas simple, et nous n’a- 
vons provisoirement aucun droit d’abolir un genre de 
perception au profit d’un autre. Tout se passe comme si 
l'étendue avait des propriétés fort différentes qui ne s’u- 
nifient que par abstraction. Encore cette unification est- 
elle purement numérique : qualitativement ou quantita- 
tivement, nous sommes forcés de recourir à des artifices 
Pour ramener une dimension visuelle à une dimension 
tactilo-musculaire ; la ligne que nous tragons ou sentons 
et la ligne que nous voyons ne nous apparaissent pas 
de même sorte : le témoignage des sens concourt donc 
d'emblée à nous suggérer une étendue hétérogène. Si  
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  l'on nie complètement le témoignage des sens, ou il faut, comme Leibniz, supprimer l'étendue, ou il faut admettre que les produits de nos sensations n’offrent aucune analo- gie avec les phénoménes qu’ils nous r&velent, Dans les deux cas, on se rabat sur l'illusion pure. Nos sensations seules sont alors réelles, mais en quoi le sont-elles ? Si la perception d’étendue, au sens d'ailleurs le plus réduit, est toujours mêlée à certaines sensations, etsi je la suppose illusoire, que reste-t-il? Pour en avoir quelque idée, il faut que je fasse une hypothèse analogue pour toutes les per- ceptions, car il n’est pas admissible qu’aucune soit privi- légiée a priori. Cette opération, qu'il n’y a nulle raison d'arrêter jusqu'à ce que nous ayons réduit les perceptions à l'homogène, c’est-à-dire jusqu'à ce que nous ayons dé- truit leur spécificité, ne nous mène qu’à l’indiscernable, Elle est du reste impossible, La spécificité des percep- tions demeure intacte devant les efforts de la raison. Le 

POuvons supprimer le témoi- gnage des organes quand ils nous offrent l'impression d’une incidence, au sens le Plus réduit, qu’en supprimant la réalité des sensations mêmes. 
Alors, à l'illusion du non moi s'ajoute, de proche en proche l'illusion du moi, car toute pensée s'évanouit si nous essayons de la dépouiller d’un substrat sensitif. Si l'on veut éviter cette faillite définitive, il faut admettre l'incidence. Or, il n'y a aucune incidence plus constante que celle qui nous donne la perception spécifique de l’é- tendue. Et nous savons, d'autre part, 

l'ambiance, 
des machine:  
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de plus rationnel que d'admettre un rapport entre nos 
perceptions de l'étendue et quelque manière (ou quelques 
manières} d'être des choses. Rien de plus rationnel aussi 
que de poser que ce rapport est inconcevable sans analo- 
gie. Alors, l'étendue variée que nous donnent les sens 
correspondrait à une variété externe — rendue plus pro- 
bable encore par Fexpérience ; elle n’y correspondrait pas 
exactement, cela va sans dire, elle y mélerait des illu- 
sions nombreuses, mais elle en garderait des caractéres 
speeifiques. 

Ces caractères spécifiques ont beau échapper, presque 
entièrement, à la définitition abstraite, on sent bien qu’ils 
ent une importance capitale dans notre conception, on 
sent bien que,sans eux, le sentiment de l'étendue nous 
échapperait, ee qui,en somme, équivaudrait au néant. 

Aux-efforts classiques faits par les philosophes, les 
physiciens et les géomètres, pour donner de l'étendue une 
définition qui concilie les résultats de l'expérience et les 
données des sens, il faut ajouter les tentatives de divers 
penseurs pour renouveler la notion d’espace.Les pangéo- 
mètres ont porté leurs investigations dansdeux domaines. 
Ils ont envisagé la possibilité d’un espace non homaloïdal 
— espace sphérique ou pseudo-sphérique — et d’un es- 
pace à plus de trois dimensions. Quelques physiciens mo- 
dernes essayent d’autre part d'élargir le concept en fai- 
sant intervenir les notions électro-magnétiques, les no- 
tions mécaniques n'étant plus considérées quecommeune 
première approximation ; enfin, à la théorie nouvelle de 
la relativité on ajoute quelques postulats qui entraînent 
des conséquences remarquables. 

Dansle système lobatchevskien,où l’on peut faire passer 
un nombre indéfini de parallèles par un même point, les 
triangles ont moins de deux angles droits ; ils en ont plus 
de deux et peuvent en avoir jusqu'à six dans le système 
riemannien. Lobatchevskiens et riemanniens critiquent  
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l'insuffisance de l’espace euclidien, qu’ils appellent ho- maloïdal, c'est-à-dire plat. 
Ce n’est là qu'une manière de parler. L'espace euclidien est surlout indifférent. T1 comporte toutes les courbes ima- ginables ; la ligne droite n’y a d’autre privilège que d’être la plus commode pour réduire les dimensions à une com- mune mesure. À la vérité, ce privilège a une importance capitale dans le développement de la géométrie, mais il Re supprime aucune courbe, Au rebours, lobatchevskiens et riémanniens créent un privilège décisif, Ils posent que l'espace a une courbure ou une pseudo-courbure. Mais, quelle est cette courbure ? Est-elle unique ? En ce cas, comment peut-elle se concilier avec les autres courbures ? Celles-ci deviennent imaginaires. Si, au contraire, toutes les courbures existent, on ne voit pas pourquoi la droite, qui peut étre considérée comme une limite, n’existerait point ? 

Les géométries sphériques et pseudo-sphériques nous prouvent la possibilité de batir dessystémes géométriques à l'aide d’autres postulats que ceux adoptés par les eucli- diens ; elles ne prouvent rien quant à la courbure ou la non courbure de l'étendue. Le fait qu'on peut développer simultanément le Système riémannien, le systeme lobat- chevskien ou le système euclidien ne tend-il pas surtout à fortifierla croyance queles étendues sont des complexus? Si, en dehors de la géométrie classique, on n'avait puéta- blir qu’un seul autre système, il aurait paru admissible que ce système fût basé sur des postulats proches de la réalité. Mais, puisqu'on a pu établir deux nouveaux sys- témes, la probabilité décroit. Et si l’on songe qu’en outre lescourbureset les pseudo-courbures possiblessontinnom- brables, on voit s’accroître l'impossibilité de concevoir l'unité, 

Les géomètres qui ont instauré la nouvelle méthode prétendent parfois se placer au point de vue expérimen-  
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tal. C’est à la nature même des choses, à l'existence de 
l'espace tel quel qu'ils recourent pour poser les nouveaux 
postulats. Il est très vrai que la droite idéale, la droite 
euclidienne, n'existe nulle part ; maïs une courbe idéale, 
une courbe constante n'existe nulle part non plus. Une 
ligne géométrique, quelle qu’elle soit, est le résultat d’une 
opération abstraite ; nous n'en trouvons dans la nature 
que des images grossièrement approximatives. Dans la 
nature, toute translation est indéfiniment variable, toute 
figure est irrégulière et devient d'autant plus irrégulière 
qu’on l’examine de plus près. On ne saurait donc choisir 
aucune ligne qui soit plus réelle que d’autres lignes. Le 
choix est tout relatif ; il nous porte vers ce qui est le plus 
accessible à notre action et à notreintelligence, à ce quise 
prête le.plus aisément aux développements nécessaires. 
C’est ce que Machnomme l'utilité, Poincaré, la commodité. 

La tentative de créer une théorie de l’espace à 4, 5, n di- 
mensions rend le problème plus complexe encore, plus 
subtil et plus troublant. La géométrie à trois dimensions 
ne peut être considérée comme autre chose que la ma- 
nière la plus simple de comparer entre eux les volumes. 
Il n’y a rien d’absurde à postuler une infinité de dimen- 
sions, mais lorsque je compare deux volumes, non seule« 
ment je n'ai aucun intérêt à concevoir plus de trois di- 
mensions, mais je n’y trouve que gêne et difficulté, 

Jusqu'à présent, les tentatives pour constituer une géo- 
métrie à quatre dimensions ne nous ont pas fait percevoir 
quatre dimensions, au sens où nous en percevons une, 
deux ou trois. H. Poincaré disait que, probablement,un 
homme qui passerait sa vie A méditer sur la quatriéme di- 
mension arriverait à se la figurer, mais cet homme hy- 
pothétique n’a pas encore manifesté son existence. Nous 
n'avons sur la quatrième dimension que des notions sur- 
abstraites, même si une quatrième dimension est figurée 
par le temps, comme le proposent les néo-relativistes 
(voir à ce sujet le chapitre sur la relativité). Quelques  
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pangéomètres prétendirent tirer une quatrième dimension 
statique de l'expérience. Or, les éléments expérimentaux 
auxquels ils se réfère ne se distinguent pas des éléments 
auxquels se réfère un euclidien. De part et d’autre, on 
utilise des concepts d’une transcendance extrême. De 
part et d’autre, pour constituer la géométrie, on recourt 
aux éléments abstraits sans lesquels cette science serait 
demeurée à l’état embryonnaire. Seulement,les théorèmes 
euclidiens sont, dans l’ensemble, plus applicables à la réa- 
lité que des théorèmes des autres géométries ; ils s’en ti- 
rent plus facilement et plus rapidement ; ils sont plus 
adaptables à l’expérience. 

Sans doute, à peine vieilles de cent ans,et pratiquées 
par peu de mathématiciens, les géométries nouvelles n’en 
sont qu’à leurs débuts. Ce sont des ébauches de science, 
ce sont des voyages de découvertes, bien plutôt que des 
découvertes mêmes; elles peuvent,en évoluant, nous me- 
ner à des conceptions positives. 

Si les étendues sont des complexus, on ne voit pas, en 
effet, pourquoi nous n’y adapterions pas des abstractions 
de caractere trés different. 

Il 

LE TEMPS. Y A-T-IL OPPOSITION ENTRE LA DUREE 
PSYCHIQUE ET LA DUREE SCIENTIFIQUE? 

Nous avons traité de l’espace avant de traiter du 
temps, et sans discuter la question de la priorité de l’es- 
pace sur le temps ou du temps sur l’espace. Cependant 
nous n’avons pas réussi a parler de l’&tendue sans faire 
intervenir de séquences. En remarquant qu’aucune éten- 
due réelle n’est immuable, que les simultanéités sont 
instables, que nous ne pouvons rien concevoir sans 
l'intervention de sensations mobile: et d'une imagina- 
tion changeante, nous avons pressenti qu'il est extrême-  
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ment difficile, et peut-être impossible, d'isoler les notions 
d’où nous tenons le concept d'espace des notions d'où 
mous tirons le concept de temps. La différence et Je 
changement se retrouvent à la fois dans les séquences et 
dans les simultanéités. En fait, l’experience nous mon- 
tre que la différence comporte le changement et le chan- 
gement la différence. Evoquer un monde immobile, où la 
différence serait immobile, c'est annihiler les choses. Du 
moment que la mobilité existe, la différence suppose le 
changement. 

Cependant, l'homme croit en général qu'il peut ima- 
giner une étendue sans faire intervenir la succession, Une 
telle croyance ne souffre pas l’analyse.Si l’on essaie réelle- 
ment de bannir la succession, on a bientôt le sentiment 
que tout percept tend a s’évanouir. La sensation d’une 
simultanéité, même dans mon propre corps, me semble 
impossible sans une espèce d’oscillation qui me mène et 
me ramène continuellement de la sensation À à la sensa- 
tion B. Aussi, un certain nombre de philosophes ont-ils 
voulu que la sensation primaire d'étendue vint d’une sen- 
sation primaire de séquence, mais ce postulat est ruineux: 
on ne voit aucun moyen de transformer une séquence en 
une simultanéité, aucun moyen de construire à l’aide d’e- 
léments exclusivement successifs une étendue si réduite 
soit-elle. Dans l'état actuel et de notre discrimination et 
de notre expérience, il faut donc renoncer à tirer l’espace 
du temps, à moins de supposer que le temps comporte la 
simultanéité. Cette hypothèse ne mène à rien, elle ne fait 
qu’aggraver la confusion déjà si grande de nos concepts, 
Sans doute, ilest permis de la soumettre à des vérifications 
nouvelles et qui, de toute manière, seront utiles, mais 
jusqu’à ce jour, le simultané forme un ensemble de no- 
tions qui ne se fondent pas dans le successif. 

Par ailleurs,la durée ne pourrait-elle pas se déduire de 
l'étendue? Plusieurs penseurs l'ont cru, maisleur croyance 
comporte des degrés. On peut, en effet, ou poser que  
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tous les éléments dont nous tirons le concept de temps se 
tirent des éléments étendus, ou poser, que le temps, dès 
qu'il comporte quelque mesure, se rattache à l'étendue, 
Ce sont deux points de vue extrêmement différents, et 
M. Bergson, qui l’a bien vu, a tiré de leur différence une 
théorie complexe et subtile, où il sépare nettement la 
durée réelle de la durée conceptuelle. 

Il paraît impossible, dans l’état actuel de notre con« 
science et de notre expérience, de faire dériver la succes- 
sion de la simultanéité. Si l’on admettait des degrés dans 
limpossible,on dirait que c’est plusimpossible encore que 
de faire dériver le simultané du successif. 

En effet, le simultané nous semble organiquement plus 
assujetti à la séquence que la séquence au simultané, 
Lorsque l'œil voit un ensemble, c'est en vain que nous 
tentons de nous figurer cet ensemble sans une succession, 
dont tout au plus nous pouvons choisir arbitrairement les 
points de départ ; au rebours, avec l’ouie, nous avons au 
moins l’illusion de successions pures : qu’une flüte isolee 
se fasse entendre et la séquence des sons pourra me parai- 
tre indépendante de la simultanéité.S’il s’agit de plusieurs 
voix ou de plusieurs instruments, la simultanéité repa- 
raît, mais on peut prétendre que c’est un résultat de l’ex- 
périence, que l’ouïe ne discerne primitivement qu’un seul 
son à la fois : il est certain que le son d’un instrument qui 
donne des harmoniques complexes nous paraît simple 
tout comme le son d’un appareil qui donne des sons à peu 
près simples. La question demeure posée : elle ne semble 
pas près de recevoir une solution définitive. 

Il est constant que l’ouïe contribue à nous renseigner 
sur l’espace ; elle le fait même avec beaucoup de délica- 
tesse, tant pour l’appréciation de la distance que pour 
celle de la direction : dans la vie primitive, son rôle est, à 
cet égard, considérable. Un loup, un cerf, un homme sau- 
vage se servent plus de leurs oreilles pour apprécier des 
événements ressortissant à l’étendue que pour apprécier  



“ MERCVRE DE FRANCE—1-vu-igo1 

  
des événements ressortissant a la durée. L’oreille externe 
de maints animaux est méme particulièrement conformée 
pour l'orientation. Enfin, on tient pour assuré que les ca- 
naux semi-circulaires contribuent de manière importante 
à l'équilibre de nos corps. D'autre part, les ondulations 
sonores sont étroitement assujetties à l’étendue,leur hau- 
teur étant, dans chaque milieu, déterminée par l’ampli- 
tude et la fréquence, ergo par l’espace parcouru. 

Quoi qu'il en soit, nous ne connaissons aucune détermi- 
nation précise de la succession qui n’exige l'intervention 
d’étalons étendus. C'est cela qui a fait dire que si des sen- 
sations peuvent paraître indépendantes de l'étendue, la conception précise de la durée est essentiellement spa- 
tiale. 

Guyau, qui a longuement développé cette thèse, remar- 
que: 

L’action enveloppe le temps, soit, et l'actuel enveloppe le pré- sent, mais la conscience de l’actuel et de l’action ne provient pas du temps... 
Essayez de vous représenter le temps comme tel, vous n’y par- viendrez qu’en vous représentant des espaces. 

11 suppose que chez l’animal même : 
L'instinct, qui semble tourné vers l'avenir, est un ensemble d'appétitions devenues automatiques, où le temps agit sous forme d'espace sans que l'animal dégage bien le futur du présent, 
Nl dit encore (avant les relativistes et après d’autres) : 
Non seulement le temps est lié à des représentations — phé- nomènes ultérieurs, — mais encore il ne peut être perçu que si les représentations sont reconnues comme représentations, non comme sensations immédiates. 
Le temps est à l'origine comme une quatrième dimension des cho- ses qui occupent l’espace (1). 

Il y a du flottement dans la théorie de Guyau et par- 
(2) Paraliélement Guyau développe une thèse évolutive dont 11 ne saurait #tre question ici.  
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fois de la confusion. Mais ce ne sont pas ses arguments particuliers qu’il s'agit de Combattre, ce sont les éléments mêmes d’une doctrine qui fait de la durée, et a fortiori du temps, une conception spatiale. 
Guyau et ceux qui professent ] 

pas la sé 

que sous forme d'images spatiales. 
Guyau donne toute son ampleur à la théorie en ajou- tant : 

Le temps n’est Pas une condition mais un simple effet de la Conscience ; il ne la constitue Pas, il en provient, 

En réalité, si le concept du temps est lié à des images étendues, ces images ne sont Pas conçues telles quelles, je veux dire qu’elles ne sont Pas seulement étendues. On peut figurer le temps Par une ligne, mais nom Par uneligne où il ne se passe rien. Il faut que quelque chose s'écoule. Supprimer ce Passage, supprimer cet écoulement, c’est réduire le temps à l'espace même, c'est annihiler le con- cept. Répétons que si l'étendue mesure le temps, elle- ê i ée sans la séquence. Pour com- parer la longueur / a la longueur ?’, il faut passer de l’une à l’autre, à moins de s’hypnotiser sur une grandeur im- muable, ce qui supprimerait toute grandeur, car il est indispensable de recourir à une variation sensitive, ins- trumentale, etc. 
En résumé, quel que soit le degré d’abstraction où l’on s'élève, il n'y aura aucun moment où on pourra figurer le temps uniquement à l’aide de l'espace. Plus on s’éloi- gnera de l’abstrait vers le concret, plus l’&l&ment dyna- mique de changement prendra d'importance au regard de l'élément statique détendue. C'est en vain qu’on me dit que l’animal ne perçoit qu’un complexus d'images. Lorsque je remonte vers mon enfance, je me vois, à me- sure que j’avance vers l'inconscient, de plus en plus  
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incapable de perception simultanée, de plus en plus mé- 

lant des actions, des désirs, des changements de toute 

nature à l'apparition des choses. La contemplation, 

l'arrêt réfléchi devant les choses et les êtres qui ac- 

croît, au moins en apparence, le sentiment de l'étendue, 

n'existe pour ainsi dire pas dans mes premiers souve- 

nirs. Je suis toujours sollicité ou poussé vers les choses, 

elles viennent à moi, je vais vers elles... 

Leur écoulement, à cette époque, est continu ; je suis à 

ce point emporté par le dynamisme, qu'il suffit que je 

m’immobilise pour que je m’endorme. Un complexus 

inextricable de choses étendues et de choses fugitives 

m’environne. On dira que je ne distingue guere alors le 

passé du présent ni du futur, que demain ni hier n’exis- 

tent pour le jeune moi — et c'est vrai. Mais qu'est-ce à 

dire : ma tendance vers tel plaisir, mon dégoût de telle 

peine, l'effort que je fais pour saisir Vun.et pour fuir l'au- 

tre, c'est le jeu continu de mon être en formation, et il 

renferme la séquence au degré le plus vif. A une époque 

où-je cesse pour ainsi dire de vivre dès qu’iln’y a plus va- 

riation de tendance, comment pourrait-on soutenir que 

les éléments dont je composerai le temps n’existent pas 

en moi ? Du moins, dira-t-on, vous avez finalement créé 

un temps abstrait qui est, lui, entièrement représenté par 

des éléments étendus. J'ai seulement fait bénéficier mon 

concept de la précision apparente, ou réelle, du simulta- 

né ; je n’ai pu éliminer la séquence, dont la suppression 

entrainerait Ja suppression complète du concept. 

On ne saurait en somme soutenir que ni le concept pri- 

mitif ni l’abstrait rafliné puissent englober les notions 

temporelles dans les notions spatiales. Notre notion du 

temps reste un complexus comme notre notion de l'éten- 

due. Ce n’est pas une notion fixe.Elle varie non seulement 

selon notre âge et notre éducation, mais encore selon les 

périodes, les jours, les heures, les minutes — selon ce 

qu'on a nommé nos états d'âme et selon ce qu’on pourrait  
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nommer nos états perceptifs. Il va sans dire qu’il n’y a pas quelque chose en soi comme Le Temps abstrait, mais une série indéfinie d’états changeants que nous ne rame- nons à une sorte d’uniformité que p i 5 térogénéité des séquences apparaît d'une manière plus frappante encore que l’hétérogénéité des simultanéités. Cette hétérogénéité a frappé particuliérement le ‚pen- seur qui fit, de nos jours, l'effort le plus constant pour li- bérer la durée de V’etendue.M. Bergson veut que l’espace nous soit imposé, en ses éléments, par le monde matériel, tandis que les éléments de la durée seraient directement fournis par la conscience. C'est le contraire de la thèse que nous venons de combattre, 
M. Bergson voit dans « la durée au dedans de nous» une multiplicité qualitative, sans ressemblance avec le nombre, un développement organique, qui n’est pour- tant pas une quantité croissante, une hétérogénéité pure au sein de laquelle il n'y a pas de qualités distinctes. 

Qu’existe-t-il de la durée en dehors de nous ? s’écrie-t-il. Le présent seulement ou, si l’on aime mieux, la simultanéité. S doute, les choses extérieu 
ne se succèdent que pour 
Nous observons en dehors de nous, à un moment donné, un en semble de positions simultanées : des simultanéités antérieures il ne reste rien, 

En somme,l’exterieur ne nous donnerait que l'étendue, il ne saurait nous donner la durée, puisque, de ce qui est passé rien ne demeure — qu'en nous. Nous tirerions donc Ja durée de nous-mémes, tandis que l’étendue nous serait révélée. Que la succession existe extérieurement, M. Berg- son nele nie pas, et son analyse du mouvement le montre; il nie seulement que nous puissions tirer la succession de l'expérience matérielle, Nous en tirerions l'étendue ho- mogène que nous combinerions avec la durée pour en faire le temps homogène.Cette combinaison nous permet- trait de mesurer la Succession, mais la mesure demeure-  
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rait étrangére a la durée interne. Logiquement, la thése 

exige que la durée interne soit une réalité différente de 

toute réalité externe. Cars’il y avait analogie entre la du- 

rée interne et la succession externe, d’évidence l’argu- 

mentation de M. Bergson s’écroulerait. 

Examinons les raisons essentielles de l'éminent écri- 

vain. 

La durée interne comporterait une multiplicité quali- 

tative, des mouvements hétérogènes qui se pénètrent, 

une succession qui implique fusion et organisation. La 

succession externe ne se décèlerait que par des états dont 

chacun existe seul, tout état étant entièrement aboli au 

moment où un autre état se présente. 

Dès lors, comment la succession externe devient-elle 

concevable pour le moi ? Comment franchit-on la distance 

infinie qui sépare un éternel présent d’une durée qui 

comporte une fusion du présent et du passé ? 

M. Bergson répond que la multiplicité des états succes- 

sifs du monde extérieur « n’a de réalité que pour une 

conscience capable de les conserver d’abord, de les juxta- 

poser ensuite, en les extériorisant les uns par rapport aux 

autres ». 

Si elle les conserve, c'est parce qu'ils donnent «lieu à 

des faits de conscience qui se pénètrent, s'organisent, et 

lient ainsi le passé au présent ». 

Si elle les extériorise les uns par rapport aux autres, c'est par- 
ce que, songeant à leur distinction radicale (l’un ayant cessé 
d'être quand l’autre paraît),elleles aperçoit sous forme de multi- 
plicité distincte, ce qui revient à les aligner dans l’espace où cha- 
cun d’eux existait séparément. L'espace employé à cet usage est 
précisément ce qu’on appelle le temps homogène. 

Qu'est-ce d’abord que ces faits de conscience auxquels 

« donne lieu » la succession externe ? Par cela même 

qu'ils sont suscités, on ne saurait les poser comme sans 

analogie aucune avec ce qui les suscite. La succession  
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extérieure, par suite, est en quelque façon reflétée par la succession intérieure, Mais la première implique l’anéan- tissement continu du passé, dont l’autre retient, en appa- rence ou en réalité, quelque chose. Qu'est-ce qu’elle en retient? Pas le passé assurément— ni celui de Vexterieur, aboli par definition, ni le Passé tel quel des faits inter- nes, chaque état de conscience étant différent de tous les elals antérieurs,ce que M. Bergson répète avec une éner- gie caractéristique. C’est donc quelque chose qui permet de se « reporter » au passé, et qui, état de conscience ou action externe, offre une analogie, si lointaine soit- elle, avec lui. 

fois reçue : un cinématographe, un phonographe, etc. Pour préparer une telle répétition, nous laissons d’abord agir la lumière ou le son sur un dispositif capable d’enre- gistrer, au moins partiellement, l'effet produit, Avec la lumière, la reproduction est en un sens immé- diate : une photographie imite les objets de telle manière ue nous pouvons les reconnaître. 
Pour le Phonographe, la trace primitive n’a même pas de ressemblance immédiate avec un son entendu : il faut recourir au mouvement,si l’on veut répéter des paroles, un chant, une musique. On songe à un organisme rudi- mentaire, et, en fait, le phonographe se conduit comme M. Bergson veut que se conduise notre Corps pourraviver un Souvenir : il joue le Passé, 
Quoi qu'il en soit, nous pouvons obtenir de la matière qu'elle garde une trace d'une action incidente, et qu'à l’aide de la trace, elle reproduise quelque chose d'assez analogue à l’action Pour que nous reconnaissions parfai- tement celle-ci, Peut-on nier que voilà un fait susceptible de figurer une sorte de mémoire ?Ce n'est pas la mémoire  
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hamaine, non — c'est sans doute quelque chose d’assez 

different — mais l’analogie est suffisante pour ne pas écar- 
ter désormais l'idée d’une représentation partielle du 
passé dans un dispositif purement matériel. 

Done, le passé peut être figuré hors de nous, comme il 
l'est en nous. Et l’analogie serait suffisante, si nous ne re- 

tombions pas sur le phénomène de la conscience. Seule- 
ment, l'argument bergsonien ayant perdu sa force pro- 
pre, le mystère de la conscience est le même qu'il était 

avant que ce philosophe eût prétendu faire de la durée 

quelque chose de purement interne. 
Un phonographe et un homme sont tous deux cons- 

truits de manière à ce que les actions incidentes puissent 
y intégrer quelque chose, — mais le phonographe est 
inconscient. Il imite du passé, il n’a pas le sens du passé. 
Et nous ne savons aucunement comment ni pourquoi 
nous avons le sens du passé, Mais comme nous ne savons 

pas davantage comment nous avonsle sens de n'importe 
quoi, ce mystère ne nous suggère rien d’essentiel sur la 
distinction de l'espace et du temps. Il faut que nous 

nous contentions des distinctions qui nous sont offertes 
par l’observation et l'expérience. 

Passons au second argument de M. Bergson, à savoir 

que l'étendue serait homogène et discontinue, tandis que 

la durée serait hétérogène et continue. Nous avons déjà 
dit et répété que l'étendue réelle ne se présente jamais 
comme uniforme. De sèrte que nous ne savons pas com- 

ment ni pourquoi nous avons la notion de l’homogène. 
On pourrait prétendre que nous l'avons créée, mais en un 
sens il est trop clair que nous la subissons. Quoique, en 

général, les choses nous apparaissent nettement diffé- 

renciées, nous voyous et sentons l’uniformité, que nous le 
voulious ou non, en telle surface polie, en tel corps que 
l'analyse nous montre hétérogène, dans cent aspects en- 
fiu qui ont primitivement donné la sensation de l’homo- 
gène et sont actuellement reconnus comme n'étant pas  
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homogènes (1). Pour retrouver l'uniforme nous sommes 
contraints de nous rabattre sur des substances ou des 
énergies hypothétiques. En fin de compte, Phomogéne 
que nous trouvons est subi ou créé par le moi, mais non 
strictement donné par les choses. 

Et qu’en est-il de la durée? Comme l'étendue, elle nous 
apparaît généralement variée, mais nous subissons ce- 
pendant la sensation de certaines monotonies—et même 
cette sensation nous cause un ennui, ou nous pousse, si 
elle se prolonge, à l'engourdissement. Comme l’uniforme, 
lemonotonenese rencontre pas réellement dans Ja nature, 
pas plus que nous ne le trouvons dans nos manifesta- 
tions personnelles. Quant à la conjecture d'une durée 
interne, radicalement autre que la succession externe, 
elle n’est pas plus valable qu'une hypothèse de même 
sorte sur l’étendue.Nous avons le sens de la durée et de 
l'étendue, voilà tout, et ce sens s'applique à des pheno- 
mènes universels. 1] n’est pas plus sage de dire que l'ex- 
térieur nous impose l'étendue que de dire qu’il nous ime 
pose la durée. S'il nous impose l’une, il peut nous imposer 
l'autre. Le mystère est que nous les concevions. En tout 
cas, il y a une correspondance certaine et perpétuelle 
entre ces deux percepts de la réalité, 

Quant a leur mesure, c’est ici une question subsidiaire, 
M. Bergson veut que la durée ne soit pas mesurable par 
elle-même, tandis que Fétendue le serait. La durée ne se 
mesurerait que par une sorte de projection de la succes- 
sion dans l'étendue Nous transformons un Progrès en 
une chose, le mouvement en une ligne. 

Mais, encore un coup, la mesure de l’étendue, récipro- 
quement, exige la succession. Aucune mesure de la di- 
mension,si je n'ai la mobilité; aucune mesure de la mobi- 

{1) N'oublions jamais pourtant que la sensation d’une forme, se rapportant à divers modes rmité, par là même entretient un genre d' nt, de Vor, une surface rouge, une surface blanche, toute former la notion d’homogéne, mais tout cela diflére. L'homogéne absolu, on ne saurait assez le redire, c'est une pseudo réplique du néant,  
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lité si je n’ai de repéres. Mais c’est le muable qui méne, 
par exhaustion, a poser l’immuable,tandis que l’immuable 
ne pourrait mener à rien. Les repères se prennent dans 
le milieu où le changement est très ralenti, non pas dans 
l'immobile réel : ils sont tous aléatoires. 

Nous n’ajouterons rien 4 l'argumentation, si nous 
considérons la question ducontinu et du discontinu, La 
succession ni la concomitance, la durée pas plus que l’é- 
tendue, ne nous montrent positivement le continu. Tout 
est pratiquement discontinu dans la nature et en nous: & 
notre sens, le discontinu n’est qu'une forme simple de 
l'hétérogène. Aussi est-il très bizarre de voir M. Bergson 
vouloir que la durée intérieure soit hétérogène et conti- 
nue, alors que l'étendue serait homogéne et discontinue. 
C’est presque comme si on disait que la durée est multi- 
forme et une, tandis que l'étendue serait uniforme et mul- 
tiple. 

En résumé, la thèse bergsonienne est de toute part rui- 
neuse. Ce qui en subsiste peut fournir des appoints à une 
philosophie du changement, mais des appoints négatifs, 
caril n’y a rien de positif dans la thèse, rien qui puisse 
servir à une connaissance directe. M. Bergson, qui montre 
si heureusement notre tendance à transformer des pro- 
grès en choses, ne tarde pas à en faire tout autant, et 
lorsque, s’apercevant plus ou moins lucidement de sa 
méprise, il veut retourner au progrés pur, il nous laisse 
devant le vague, le réve, des sensations complètement 
indéterminées. ° 

Ill 

LE PRINCIPE DE RELATIVITE 

Au nom du principe de relativité, quelques physiciens 
proposent des définitions qui, selon eux, renouvelleraient 
nos conceptions de l’espace et du temps. On discute de- 
puis très longtemps sur l’irréalité comme sur la relativité  
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intrinsèque du tempset de l'espace. Les théories foison- nent. Expérimentalement, les Descartes, les Leibniz, les Newton, les Euler ont posé l'impossibilité de choisir au- cun point de repère dans l’univers ; ils ont considéré tous les mouvements comme.ne pouvant être calculés qu'en fonction d’autres mouvements 3 ils ont bien vu que l’im- mobilité n’était jamais qu’une apparence. C’est d’une maniére tout abstraite, voire mystique, qu’ils faisaient des réserves, mais un Descartes écrivait que rien n'a une place fixe, SAUF DANS NOTRE PENSEE, que l’espace n’est rien par lui-méme ; un Newton disait qu’il est possible qu’il n'existe aucun mouvement uniforme susceptible de mesurer rigoureusement le temps, aucun corps positive- ment en repos auquel on puisse rapporter nos mesures ; un Euler ajoutait qu'il n’y a qu’une distinction verbale, mais aucune opposition réelle entre le mouvement et le 
repos, etc., etc. 

Maints penseurs du x1xe siècle sont plus affirmatifs encore, en ce sens qu'ils ne font plus aucune réserve abs- traite à la relativité générale. 
C’esten somme un vieux thème, mais legrouperéforma- teur y a ajouté des corollaires significatifs, surtout au point de vue des mesures. 
Sous la forme que lui donne, par exemple, M.Langevin, le principe est aussi général que possible : « Etant donnés divers groupes d’observateurs en mouvement de trans- lation uniforme les uns par rapport aux autres, les lois des phénomènes physiques sont exactement les mêmes pour tous les groupes d’observateurs, » 
Quoique « les lois du mouvement » fassent place ici aux «lois des phénomènes physiques » qui comportent une extension supérieure, le principe banal reste banal, 
Nous sommes habitués à considérerla terre comme un lieu de translations relativement uniformes et nous en dé- duisons la quasi uniformité des phénomènes physiques. Nous considérerions cette uniformité comme totale, si  
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tous les lieux de la terre avaient une même vitesse. Mais 

nous savons tenir compte des inégalités et par exemple 

nous constatons que les vitesses diverses, aux diverses la- 

titudes dues à la rotation, en se composant avec la pesan- 

teur, donnent des résultats indéfiniment variés. Nous 

constatons bien d’autres différences, dues aux variations 

de vitesse, et.ces constatations mêmes montrent que nous 

avons un sens très précis et très subtil de l’uniformité qui 

résulterait de vitesses constantes. Par ailleurs, ni les lois 

physiques, niles lois chimiques n'apparaissent influencées 

par la translation générale d’un système:un physicien 

qui fait des expériences sur la chaleur, un chimiste qui 

prépare une réaction, ne s'occupent point de la marche 

de la terre. En quoi donc le principe de relativité, tel qu’il 

est envisagé par des hommes comme Einstein, Minkowski, 

Langevin, nous trouble-t-il dans nos conceptions tradi- 

tionnelles ? 
Linterprétation de l’expérience fameuse de Michelson 

et Morley va nous le dire. Cette expérience a été entre- 

prise dans l’espoir de déceler les inégalités dans la vitesse 

de propagation de la lumiére,a la surface de la planète (1), 

inégalités qui auraient montré directement la translation 

de la planète, comme l'expérience de Foucault a montré 

directement sa rotation. Le dispositif adopté par Michel- 

son et Morley a donné un résultat complètement néga- 

tif. A priori, cet échec peut s’interpréter de plusieurs 

manières : X 
1° L’hypothése des ondulations serait controuvée ; il 

conviendrait de revenir à l'hypothèse de l'émission ; 

2° Le milieu transmissif co-terrestre (éther,complexus 

de lignes de force, énergie æ ou substance x) aurait un 

mouvement autour du soleil, dont la vitesse serait sen- 

siblement égale à celle de la terre, et de même sens ; 

3° La terre étant mobile, par rapport au milieu trans- 

(1) En partant de l'hypothèse que le milieu qui transmet In lumière ne par- 
ticipe pas au mouvement de la terre.  
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missif, la vitesse relative de Ja translation serait négh- 
geable par rapport à celle de la humiere, et Yinsueces de l'expérience ressortirait à Vimpossibilité de la déceler;ou 
bien nous serions victimes d’une illusion ; ou enfin,il fau- 
drait chercher une explication dans quelque propriété 
particulière des objets étendus en mouvement. 

Le groupe réfarmiste répugne à revenir à Fhypothèse de Fémission, qui a été rejetée pour des raisons qu'il es- time majeures.Une nouvelle théorie de l'émission devrait être très différente de l'ancienne et se rattacher aux phé- nomènes électro-magnétiques, dont dépendraient les phé- noménes lumineux. 
Hest évident que ces objections n’ont rien d'absolu. 

Nous avons vu tomber trop de théories considérées com- 
me intangibles, pour rejeter l'idée d’une théorie de l’é- mission qui engloberait Par exemple à Ja fois l'ancienne 
théorie et en même temps la théorie des ondulations. Le fait est qu'aucune theorie &missive contemporaine, telle la théorie « projective » de Ritz, ne satisfait les savants, 
tandis que la théorie des oscillations, non seulement donne 
des explications plausibles, mais relie convenablement celles-ci aux phénomènes généraux de lélectro-magné- tisme. 

Cependant si , avec Einstein, on nie l'existence de l’é- ther, le problème devient étrangement confus. Car, ou bien on rempiace Féther Par une autre existence qu’on doue de propriétés Propices aux idées relativistes,ce qui revient au même que d'ajouter une nouvelle thèse aux thèses sur l'éther, et la négation d’Einstein n’a plus de sens. 
Ou bien on supprime toute existence dans les milieux interstellaires, et alors c'est le vide, qu’on avait naguère déclaré incompatible avec la Propagation ondulatoire. 
Si c’est réellement le vide, l'émission reparaît, une émission ondulatoire, peut-être, mais enfin une émis-  
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sion, Or, le point de départ des théories actuelles, c’était 
que l’expérience de Michelson et Morley devait s’expli- 
quer en conservant I’hypothése des ondulations. 

Reste I’hypothése que le milieu transmissif (éther, sub- 
stance, énergie, complexus des lignes de force, complexus 
d’énergies x, etc.)aurait une vitesse de translation à peu 
près égale à celle de la terre. Le soleil serait le centre d’un 
tourbillon dontles différentes régions auraient des vitesses 
comparables aux diverses vitesses planétaires (1). 

L'hypothèse satisferait à l'expérience de Michelson et 
Morley, mais elle contredirait d’autres expériences astro- 
nomiques et physiques. 

Donc, dans l’état actuel de la science, l'hypothèse de 
l'entraînement, éthérique ou énergétique, a un pouvoir 
explicatif imparfait. L'hypothèse qu’on lui oppose, savoir 
l'immobilité relative du milieu de transmission, semblait 
moins satisfaisante encore a priori. C’est alors que Fitz- 
gerald et Lorentz proposèrent une conjecture qui, à pre- 
mière vue, paraît puérile : ils admirent qu’un corps en 
mouvement se contracte, dans la direction du mouve- 
ment, d’une fraction telle que la vitesse apparente de la 
lumière demeure invariable. Il n’est pas inutile de s’arré- 
ter un moment sur les détails du problème. 

Envisageons un centre lumineux c, à la surface de la 
terre.Ses rayons se propagent en tous sens, maissi l'on ne 
suppose aucune déformation du milieu, ils ne devraient 
pas, la vitesse de la lumière supposée constante et le mi- 
lieu de transmission immobile, atteindre en même temps 
tous les points d’une enceinte circulaire tracée autour du 
point c. Dans la direction de la translation terrestre l’en- 
ceinte fuit devant les rayons ; dans la direction opposée, il 
s’en rapproche ; au total, une moitié de l'enceinte se rap- 
proche, une autre moitié s'éloigne. Tout devrait se passer 
comme si les rayons avaient des vitesses indéfiniment 

(1) Telle n'est pas notre opinion.  
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variables. Or, l'expérience de Michelson et Morley (qui se 
rapporte aux deux directions ou ]’écart devrait étre ma- 
ximum) ne signale aucune différence ; et comme elle résus- 

sit à toute époque, on n’objectera point qu’on pourrait 
avoir opéré pendant un intervalle où la terre serait im- 
mobile par rapport au milieu propagateur, car, six mois 
plus tard, il y aurait dans la translation terrestre une 
accélération de soixante kilomètres par seconde. Or, une 

accélération de cette importance produirait dans la vi- 
tesse de propagation de la lumière des inégalités assez 
sensibles pour que le dispositif de Michelson et Morley 
les signalât. L'expérience n’en signalant aucune, on se- 
rait amené à conclure que la vitesse de la lumière est cons- 
tante sur la planète, ergo que l'hypothèse du milieu trans- 
missif immobile serait fausse. 

C'est alors qu’intervient la these de Fitzgerald et Lo- 
rentz, suivie ultérieurement de la these d’Einstein. Fitz- 
gerald donne simplement le coup de pouce : il pose,;comme 
nous l'avons vu, une contraction du mobile en fonction 
de la vitesse de translation (1). 

A première vue, cette conjecture semble arbitraire et 
gêne l'esprit. C’est comme si une volonté astucieuse avait 
voulu faire concorder bizarrement la relativité constatée 
pour tous les mouvements translatoires et ondulatoires 
terrestres et une relativité fausse de la propagation lumi- 
neuse, 

Par ailleurs, si l’expérience de Michelson et Morley sug- 
gère une contraction,on pourrait imaginer une expérience 
plus directe qui suggérerait une contraction dans un sens 
et une dilatation dans l’autre. Cette expérience est actuel- 
lement impossible, 

Mais l'expérience réalisée par Michelson et Morley ne 
l'était-elle pas naguère ? 

Les vues d'Einstein sont moins concrètes que celles 
de Lorentz et Fitzgerald. Il ne veut pas faire intervenir 

(1) Il convient de remarquer que la contraction requise est insigniflante.  
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avec l’idée d’éther celle d’un système de référence particulier 

qui serait immobile par rapport à lui, alors que l'expérience au 
contraire nous montre simplement que rien ne différencie les di- 
vers systèmes de référence en mouvement les uns par rapport 

aux autres, qui sont liés à la terre dans ses positions successives 

sur Porbite... 

Si divers groupes d’observateurs sont en mowvement les uns 
Par rapport aux autres, les choses se passent de la même façon 

pour tous; chacun d'eux peut se considérer comme immobile 
par rapport au milieu qui transmet la lumière, et tout se passe 
pour lui comme si la lumière se propageait avec la même vitesse 
dans toutes les directions. 

Pour qu'il en puisse être ainsi, le raisonnement qui pré- 
cède nous montre qu'un corps ne doùl pas avoir la même 

forme pour des observateurs qui lui sont liés et pour d’au- 
tres qui le voient passer (1). 

Pour Einstein, la vitesse de la lumière est une constante 

absolue dans tous les milieux ; elle est identique pour tous 
les observateurs, et de plus elle constitue une vitesse li- 

mite. En ce qui regarde l'expérience de Michelson et Mor- 
ley, elle se trouve vérifiée par une hypothèse raisonnante, 

puisqu'elle se passe tout entière à l'intérieur d’un sys- 

tème. La plateforme où se trouvent les observateurs en 
janvier est la même ou elle est dans le même milieu que 
celle où trouveront en juillet. 

Au reste, étant admises diverses prémisses, lhypo- 
thèse est correcte : l'avenir dira si les prémisses sont ou 
non conformes à la réalité. Mais les hypothèses nouvelles 
ne nous débarrassent: pas de l’ebsession que l'expérience 
de Michelson et Morley s'accorde singulièrement avec 
toutes les expériences faites sur la relativité des transta- 
tions, des ondulations, des écoulements « dans notre mi- 

lieu ». 

Résumons, maintenant, les modifications de principe 

qui nous sont proposées. 

(4). Langevin.  
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Tout d’abord l'idée de vitesse infinie doit disparaître. 
Ceci n’est pas neuf. Depuis Faraday, les physiciens se sont 
de plus en plus accoutumés à ne concevoir que des vi- 
tesses finies. L'idée de vitesse infinie n’est qu’un abstrait 
mécanique, une idée implicite: quand on considère des 
simultanéités de phénomènes, dans des endroits indéfini- 
ment éloignés l’un de l’autre, comme par exemple la dis- 
tance de la terre à une étoile, ces simultanéités ne sont 
pas calculées en fonction d’une vitesse infinie, mais bien 
en fonction de la vitesse de la lumière. Ainsi, on dit: «Le 
rayon de Wega que je vois en ce moment dérive de radia- 
tions qui se sont produites à la surface de Wega il y a 
vingt et un ans.» 

Le monde scientifique était donc parfaitement prépa- 
ré à admettre qu'il n’y a pas de vitesse infinie ; il l'admet- 
tait en fait, sinon en droit. 

L’on nous propose ensuite de considérer la vitesse de 
la lumière comme une constante (1) et de plus comme ia 
plus grande vitesse qui puisse être atteinte dans notre 
univers. Le postulat admis, on voit immédiatement que 
cette vitesse va jouer un rôle privilégié dans l'évaluation 
de l’étendue et du temps. En particulier, la simultanéité 
ne saurait plus avoir qu'un sens très relatif (ce que nous 
avons déjà trouvé par une autre voie) et entre tels événe- 
ments qui se produisent au delà de certaines distances, 
nous renoncerions à concevoir des liens de causalité, « la 
causalité ne pouvant se propager, selon l'expression de 
M. Langevin, avec une vitesse plus grande que la lumière. 
Si un mode quelconque de causalité ne satisfaisait pas 
à cette condition, il mettrait en Géfaut le principe de re- 
lativité. » 

Une importance particulière s’attache 4 la covariance 
des systömes en mouvement relatif les uns par rapport 
aux autres : cette covariance entraine, comme nous 

(A) M. Einstein a déjà accepté une première dérogation : les champs de gra- 
vitation peuvent influencer sur la vitesse de la lumière.  
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Yavons déja vu, des transformations de méme sorte pour 
Jes observateurs de a observant b et ceux de bobservant a. 

D'autre part, la covariance universelle montre qu’on 

ne peut pas rapporter les phénomènes à des axes ou à des 
points choisis dans l'univers, aucun lieu de l'univers n’ap- 
paraissant fixe (ceci encore n’est pas nouveau). 

Enfin, considérant que le temps se trouve indissoluble- 
ment mêlé à l’espace, ne fût-ce qu’en suite de la cova- 
riance indéfinie des systèmes, certains penseurs propo- 
sent de remplacer le groupeeuclidien à trois dimensions 
par un groupe comprenant le temps et qui aurait ainsi 
quatre dimensions. 

De ces diverses propositions, il en est de qui ne sou- 
lèvent aucune difficulté, savoir qu’il n’y a pas de vitesse 
infinie et que les rapports de causalité ne peuvent pas 
exister dans de certaines conditions de vitesse et de dis- 
tance. 

Mais la proposition d’une vitesse limite et de la cons- 
tance absolue de cette vitesse se heurte à des répu- 
gnances. Il semble à première vue étrange qu’on pose 
d’une part la relativité detous les phénomènes et d’autre 
part une vitesse constante et absolue. Le relativisme inté- 
gral, corollaire du pluralisme intégral, exige qu’il n’y ait 
dans l’univers aucune constante et aucun absolu. Tout ce 
qu’on peut dire, c’est que la vitesse dela lumière est la plus 
grande que nous connaissions et que sa vitesse approxi- 
mative est de 300.000 kilomètres par seconde. Par suite, 
aucune causalité ne peut se déceler Pour Nous, dans de 
certaines conditions de distance et d'apparition tempo- 
relle des signaux lumineux. Toutefois, il est non seule- 
ment possible, mais encore fort probable, qu'il existe des 
vitesses supérieures à celle de la lumière, et par suite des 
liens de causalité dont la détermination échappe présen- 
tement à notre discrimination, Si de pareilles vitesses se 
décelaient, nous en serions quitte à rectifier nos formules: 
c’est une aventure fréquente en science, et peut-être plus  
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fréquente au xrx® et au xxe siècles qu’à n'importe quelle 
autre époque. 

En fait l’invariabilite de la vitesse de la lumière est 
une manière d’absolu relatif que M. Einstein a déjà écor- 
né de telle sorte qu’il redevient variable, si l’on tient 
compte de l’action deschampsdegravitation. La pluralité 
etla variabilité du monde nous font augurer que de nou- 
vellesmodifications au principe seproduiront tôt outard. 

Pour ce qui regarde le temps comme quatrième dimen- 
sion de l’espace, il faut y voir une métaphore analyti- 
que, d’ailleurs féconde en conséquences. 

Elle signifie que le temps,n’est pas séparable de l’es- 
pace. Quoique nous puissions exécuter des mesures exac- 
tes en négligeant le facteur temporel, il n’en est pas moins 
certain que celui-ci est toujours mêlé intimement aux 
facteurs spatiaux. Mais le terme dimension lui convient 
mal . Les relativistes n’en ont pas moins fait un usage 
ingénieux et correct d’un système pseudo-spatial, à qua- 
tre coordonnées définissant un continu qui implique la 
variation. 

Signalons, en passant, lesbeaux travaux de M.Edouard 
Guillaume, qui donne des formules ingénieuses pour ré- 
duire les dénominateurs des relativistes à des dénomina- 
teurs plus facilement concevables. C’est une œuvre d’une 
portée considérable, qui peut, elle aussi, mener à des dé- 
couvertes. 

IV 

CONCLUSIONS 
NOUS NE POUVONS NI CONFONDRE L'ESPACE ET LE TEMPS, 

NI CONCEVOIR L’ UN SANS L'AUTRE 

Essayons de conclure. Ni le temps ni l’espace ne nous 
sont donnés d’une manière simple. Nos perceptions pri- 
mitives, telles qu’elles dérivent des sensations, nous four- 
nissent des simultanéités et des séquences variées et va- 

a  
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riables. I1 nous faut une évolution longue ct incertaine avant de discerner positivement le simultané et le succes- sif. L’étre primitif est enveloppé de changements, et le changement existe pour lui autant dans son adaptation incessante au simultané, que dans son adaptation inces- sante à la séquence; il les confond sans doute, il baigne dans un monde incertain où le stable n’est qu'une moin- 
dre instabilité, où tout équilibre est mobile, Quand il distingue plus nettement le simultané et le suecessif, il est loin encore d’en faire des modalités différentes des choses. Il faut qu'il passe par bien des stades avant de bien percevoir certaine Persistance de phénomènes con- comitants el certaine évaneseence de phénomènes sériés, Un temps vient où cette distinction est précise : alors commence une ère où nous tendons à séparer radicale- ment l'étendue de la durée. 

Cette séparation, que nos sens, qui sont grosso modo des instruments d’abstraction, avaient préparée, exigea, 
Pour devenir consciente, une mentalité capable de ré- flexion.A mesure que la distinction devenait plus nette, elle abolissait une partie plus considérable de la réalité, jusqu’à ce qu’enfin nous obtinmes le Temps et l'Espace conceptuels au delà desquels nous ne Pouvons plus obte- nir que le néant. 

En fait, le Temps et l'Espace conceptuels ne sont net- tements séparés que par une définition abstraite. Dès que notre attention veut y retrouver une part de réalité po- 
sitive, nous Voyons reparaître l'indissolublité de la si- multanéité et de la séquence. L'expérience ne fait que resserrer cette indissolubilité ; plus nous perfectionnons nos moyens d'investigation et de contrôle, mieux nous voyons que le simultané est indéfiniment instable et que le successif est indiscernable sans une part de simul- tanéité, 

Les efforts qu’on a faits, soit Pour séparer complète- ment la perception de séquence de celle de simultanéité,  
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soit pour faire dériver celle-ci de celle-là, où réciproque= 
ment, ont complètement échoué. La séquence est innom- 
brablement simultanée et la simultanéité est innombra- 
btement successive. Aussi bien, ne pouvons-nous mesurer 
l’une sans recourir à l’autre. Il n’y a de mensuration im- 
mobile,ou de mensuration inétendue, que conceptuelle- 
ment et négativement. 

Cette indissolubilité ne nows empéche pas, toutefois, 
de distinguer clairement l'étendue de la durée : arrivés 
au stade intellectuel où nous sommes, il nous est même 
impossible de ne pas faire cette distinction. 

De plus, les concepts de simultanéité et de séquence, 
comme les concepts plus élaborés d'espace et de temps, 
sont quelque chose d'indéfiniment réduit par rapport 
aux réalités innombrables que supposent l'étendue et la 
durée. Ce qui me donne l'impression de l'étendue dans 
un objet et de la durée dans un changement ne m’est pas 
rendu compréhensible à l'aide des concepts ni à l'aide de 
la mesure. Les concepts et la mesure m'aïdent à me déri- 
ger dans le domaine hétérogène et variable où je m’agite, 
ils aceroissent ma prise sur le milieu, et jene puis pas dire 
qu’ils n’accroissent pas ma perception, mais c’est dans 
une proportion restreinte. Des lacunes inexprimables sé- 
parent mes définitions de la vertigineuse réalité. Entre ce 
qui fait l'étendue de ma chaise, de ma chambre, de ma 
rue, de ma ville, du ciel, la durée de mes actes ou des eir- 
eonstances ambiantes, et la définition que j'essaye de 
donner de cette étendue et de cette durée, il n’y a qu’une 
analogie effacée, infinitésimale, très lointaine. Cependant, 
la science, et corrélativement la philosophie, doivent s’ef- 
forcer de compléter les concepts par le plus grand nombre 
possible de notions subsidiaires. 

Nous avons vu que nous ne pouvions pas admettre 
l'espace en soi ni le temps en soi. L'espace séparé des 
objets et les contenant nous oblige à envisager deux sys- 
témes distincts d’étendue : un néant avec des dimensions,  
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un monde concret avec des dimensions. En tait, ce sont 

deux univers, un univers du néant et un univers des cho- 

ses. Dans ce concept, le néant devient une existence et 
une existence plus vaste que toutes les autres existences, 

puisqu'il les contient. 

En réalité, c’est un concept complètement négatif, 

mais comme la négation ne saurait constituer une notion, 

nous retrouvons, dès que nous nous mettons à creuser le 

concept, une réaffirmation du concret, et nous faisons du 

néant quelque chose. 
Nous ne pouvons en fin de compte nous figurer qu’un 

espace calqué surle monde étendu où nous nous mouvons. 

Si loin que nous poussions l’abstrait,il demeure une trace 

visuelle, tactile ou musculaire. Il faut donc nous en tenir 

à l'étendue immanente aux objets. Nous avons vu que 
non seulement elle est variable et hétérogène, mais que 

nous ne pouvons garantir aucun système de simultanéités 

durables. Toute simultanéité n'est qu’un éclair : avec nos 

conceptions actuelles du changement, il semble impossi- 

ble que deux corpuscules, si-réduits qu’on les suppose, 

cemeurent un milliardiéme de seconde dans une position 

strictement identique l'un par rapport à l’autre. Et, ce- 

pendant, à travers cette variation vertigineuse, l'étendue 
persiste. Nous la mesurons et nous la mesurons d’une ma- 

uière très satisfaisante pour nos besoins. Elle persiste 

donc au sein du changement,et quoique le changement se 

fasse selon des sens divers dans un même lieu. Mais 

comment persiste-t-elle ? On sent bien que si le change- 

ment se faisait avec une certaine vitesse et une certaine 
amplitude, nous ne serions plus capables de mesurer ni 
sans doute de discerner l'étendue, et d’ailleurs nous ne 

pourrions pas vivre. L'étendue perceptible dépend donc 

de la rapidité et de la grandeur des changements. La sur- 

face terrestre, par exemple, qui est l'étalon normal de 
l'étendue, celui qui, se retrouvant partout où nous allons, 

détermine les autres étalons,nous semble, dans un même  
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lieu, pareille à elle-même pendant des temps très longs. 
Nous savons pourtant qu’elle varie continuellement, par 
d’incessants déplacemenñts moléculaires, et que nous la 
percevons à l'aide de vibrationsinfinitésimales, qui elles- 
mêmes changent sans cesse. En définitive, ces change- 
ments lui laissent un aspect de persistance et cet aspect 
est dû à un phénomène capital, la répétition. 

Les mouvements infinitésimaux, oscillations ou dépla- 
cements, se répètent, tantôt avec des périodicités remar- 
quables, telles les ondes lumineuses, tantôt avec des vi- 
tesses moyennes,qui gardent aux objetsune apparence de 
stabilité. Si la surface que je regarde ou que je tâte varie 
sans cesse, la variation se fait de manière à remplacer 
constamment des éléments qui disparaissent par des élé- 
ments analogues. Cette surface, qui serait d’une instabili- 
té indéfinie pour moi, si j'étais une molécule, est à peu près, 
pour un individu de ma taille, dans les mêmes conditions 
que si elle était très stable. 

Grossièrement, tout se passe comme si un être cent ou 

mille fois plus grand qu’un iguanodon passait sur une sur- 
face composée par des milliards de particules, de la gros- 
seur d’un ciron, se déplaçant sans relâche, de manière 
qu’il y en ait toujours à peu près le même nombre à un 
endroit donné. 

Cette image peut être remplacée, si l'on est un pur éner- 
getiste, par des variations énergétiques, d'ordre infinité- 
simal. De toute manière, la surface continue et stable 
sera remplacée par une surface discontinue et instable, 
mais la discontinuité et l'instabilité offriront une pseudo- 
continuité et une pseudo-stabilité suffisantes pour per- 
mettre à l'être colossal de circuler à la surface sans être 
arrêté dans sa marche par les lacunes ni par les change- 
ments. Au rebours, un animal de la grandeur du ciron ne 
cesserait de rouler dans des trous et d’être projeté de par- 
ticule en particule. 

En somme,larépétition périodique (soit selon des ryth-  
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mes supposant des mouvements sensiblement égaux, soit 
selon des moyennes constantes obtenues par un grand. 
nombre de mouvements inégaux) mous donne la sensa- 
tion de choses durables et strictement simultanées. 

L'expérience etl'observation nous engagent donc, pour 
définir l’espace, à joindre une approximative répétition 
aux notions qui sont de nature à nous faire concevoir 
pratiquement l'étendue, et la répétition comportera, 
comme nous avons vu, soit un rythme plus ou moins re- 
latif, soit un remplacement incessant de particules ou 
d'énergies, en somme des vitesses particulières très va- 
riables, mais qui, à cause de leur grand nombre même, 
comportent une vitesse moyenne assez nette pour chaque 
milieu. 

Or, nous avons déjà vu que les grands changements 
donnent également une impression de stabilité, s’ils sont 
très lents ou si, plus rapides, ils demeurent sensiblement 
parallèles : dans ce dernier cas, il faut que nous y soyons 
méêlés, comme à la rotation de la terre et à sa translation 
autour du soleil. 

Au total, nous obtenons une impression de stabilité 
relative par des voies diverses, selon qu'il s’agit du plan 
de notre existence, ou d’autres plans. Dans le plan infini- 
tésimal, c’est l'extrême rapidité qui nous dérobe le cham- 
gement ; dans notre plan, c’est l'extrême lenteur ou le 
parallélisme approximatif; dans le plan stellaire, c’est la 
distance qui nous fait paraître immobiles des astres ani- 
més d’une extrême vitesse. À la diversité apparente de 
l'étendue se joint ainsi une diversité non apparente qui 
en complique indéfiniment la notion. I] convient encore 
de tenir compte des diversités qui résultent de notre 
structure même. Nos sens ne sont pas moins mobiles, 
infinitésimalement, que les surfaces étendues qu'ils nous 
signalent ; ils sont sujets aussi à des mouvements plus 
lents. L'œil, par exemple, qui nous révèle une surface, le 
fait à l’aide d’un renouvellement incessant de l'énergie  



LE TEMPS ET L'ESPACE EC] 

nerveuse et aussi à l’aide de mouvements musculaires 
dont nous n’avons le plus souvent pas conscience. 

Que reste-t-il donc de la conception classique de l'é- 
tendue ? Comment ramener tant d'éléments divers à celle 
d’un ensemble de simultanéités stables? Ne semble-t-il 
pas que nous soyons tout près de ne perævoir que des 
successions ? Et cependant, il est totalement impossible 
de ne se figurer que des successions. A travers la prodi- 
gieuse instabilité, on voit pourtant que les connexions 
universelles ont plus d'un sens, et que si les séquences 
sont perpétuelles, un parallélisme instable mais certain 
existe entre tant de séquences. Essayât-on de ne pas le 
voir, on serait ramené à chaque mouvement, à chaque 
adaptation de notre être, et combien plus à chaque ten- 
tative de mesure, à reconnaître l'étendue. A vouloir la 
fondre dans la séquence, nous n’obtenons absolument 
rien qu’une sensation profonde d’amoindrissement, une 
irréparable diminution d'existence. 

Nous devons donc retenir à la fois les éléments qui 
nous ont menés au concept de temps et ceux qui nous 
ont conduits au concept d'étendre : toute tentative pour 
éliminer les uns au profit ds autres fut ruineuse jadis 
et reste ruineuse aujourd'hui. Ce sont des éléments com- 
plémentaires, ce qui explique peut-être qu’ils soient en- 
semble indissolubles et distincts. La suppression des uns 
entraîne la suppression des autres et, en fait, la suppres- 
sions de toute réalité concevable : l'étendue sans le temps, 
le temps sans l'étendue, n'ont aucune signification pour 
tout esprit qui ne s'arrête pas à quelque définition pure- 
ment négative, 

J.-H. ROSNY AINË 
de YAcadémie Goneourt.  
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L’ART DE VIVRE EN L’EUVRE 

DE 

LA FONTAINE 

‘? Paradoxale entre toute la prétention d’allier l’art à la 
morale ! Comment unir sous un joug commun l’art qui 
tend à l’exaltation de toutes nos puissances d’exister et 
la morale qui dresse un ensemble de restrictions à 
la vie? 

Le xvire siècle crut généralement qu'on pouvait utili- 
ser l’art pour des fins morales. L’estimable Boileau rai- 
sonnait sur cette question avec une aimable naïveté, Il 
croyait de bonne foi que l'amour chastement exprimé 
« peut beaucoup contribuer à guérir de l'amour les esprits 
bien faits ». Et pour le grave La Bruyère, le charme de 
l’art n’a de valeur que s’il sert « à insinuer et à faire rece- 
voir les vérités qui doivent instruire ». 

En fait, les artistes du xvne siècle s’attachèrent beau- 
coup moins à la volonté de réformer les mœurs qu'on 
pourrait le penser d’après certaines déclarations théori- 
ques. Il ne faut pas toujours prendre les doctrines d’art à 
la lettre. Elles sont parfois des moyens de justification 
de l’art aux yeux des puissances et du public plutôt que 
des directives très strictement suivies. 

En apparence, nul plus que La Fontaine, en ses Fables, 
ne se conforma au double but avoué par l’art du dix- 
septième siècle : instruire et plaire. 

En ces sortes de feinte, il faut instruire et plaire 
Et conter pour conter me semble peu d'affaire. 

Lui, ’enchanteur, le délicieux artiste qui tout a la fois  
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fait sourire et réver, semble quelquefois faire assez bon 
marché de ses dons heureux de conteur et de poète. Lui 
aussi se propose d’insinuer les vérités morales ! Mes ani- 
maux, dit-il, sont les « précepteurs des hommes ». Le can- 
dide Lamartine devait considérer comme d’étranges 
précepteurs les animaux du bon La Fontaine! L’aimable 
fabuliste prétend cependant que la fable avec son vivant 
récit, ses malicieuses réflexions, ses fugitifs attendrisse- 
ments, ses évocations délicates et discrètes, ne serait que 
l’assaisonnement savant destiné à persuader la morale. 

Une morale nue apporte de l'ennui. 
Le conte fait passer le précepte avec lui. 

Prenait-il bien au sérieux cette psychologie sommaire, 
le bon La Fontaine ? Etait-il bien convaincu qu’on peut 
conduire les hommes sur l’âpre chemin des vertus aus- 
tères à l’aide des savantes et subtiles caresses de l’art ? 
Pouvait-il penser lui, l'homme le moins sujet aux illu- 
sions, qu'il suffisait d'ouvrir à l'âme le pays heureux 
des chiméres pour l’inciter au pénible effort d’une vie 
exigeante ? 

La Fontainenous semble l'esprit le plus conciliant sur 
les principes. Le xvire siècle se propose d’instruire et de 
plaire. Pourquoi n’accepterait-il pas ce programme ? La 
fable a prétendu de tout temps légitimer son existence 
par son efficacité morale. Le malicieux ingénu ne voit 
aucune difficulté à se plier, en théorie du moins, à cette 
exigence. Tout occupé de vivre et de chanter la vie, il ne 
se sentait point d'humeur à se quereller sur les principes. 
Il eût facilement admis tout ce qu’on eût voulu dans cet 
ordre de choses, quitte à ne plus s'en soucier et à vivre 
et à créer toujours selon son caprice, Né pour la volupté, 
il entrait de bonne foi au séminaire. En toute simplicité 
de cœur, il eût mené sous l’habit ecclésiastique la vie la 
plus fantaisiste, chantant pour son propre compte le  
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Pieux refrain qu’il composa lorsque son ami Maucroix 
entra dans les ordres : 

Tandis qu’il était avocat, 
Hi n'a pas fait gain d’un dueat ; 
Mais vive le canonicat. 

Allelnia ! 
H lui rapporte force écus 
Qu'il veut offrir au dieu Bacchus, 
Ou bien en faire des cocus. 

Alleluia ! 

N’eut-il pas l'idée que lui seul pouvait avoir de faire 
vendre une édition de ses Contes édifiants au profit d’une 
bonne œuvre ? 

Peut-être lui-même crut-il donner d’authentiques pré- 
ceptes de morale dans ses fables ! Il n’en est pas moins 
vrai que son tempérament est trop celui d’un artiste pur 
pour qu’il puisse subordonner sa fantaisie créatrice à des 
desseins moraux. Il est aisé de voir que l’ensemble des 
enseignements ou plutôt des tendances qui pénètrent les 
fables ne constituent vraiment pas une morale. 

Ce qui caracté immédiatement les œuvres. dites 
morales, ce sont de vigoureux sentiments de haine, une 
sorte d’ardeur sombre vis-à-vis de ce qu’on a l'habitude 
de dénommer vice. De telles œuvres exaltent l’homme 
simple et bon, l’homme sans malice, victime des plus 
habiles, — mais qui trouve dans la contemplation d'une 
âme vertueuse une satisfaction d'ordre supérieur. 

Le bon La Fontaine s’empresse d'annoncer qu’en ses 
fables il lutte contre le vice à sa manière propre : 

Je tâche d’y tourner le vice en ridicule, 
Ne pouvant l'attaquer avec des bras d'Hercule. 

11 s'abuse,le bon La Fontaine, lorsqu'il prétend tour- 
ner le vice en ridicule dans ses fables. I nous présente 
généralement des dupeurs et des dupés et ce ne sont pas 
les dupeurs qui nous semblent risibles ! Lequel est ridi- 
cule du Renard qui s’en va triomphant, enchanté d’un  
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bon tour,oudu bouesimple et bon qui se morfondre en 
l'enceinte du puits dont maître Renard vient de se tirer 
à ses dépens ? Que de fourbes, de fripons, de coquins de 
toutes sortes se donnent rendez-vous dans ces délicieuses 
fables ! Le fabuliste s’indigne-t-il contre eux ? On n’en 
a guère l'impression, Il est bien trop absorbé par la joie 
de nous conter une aventure piquante ! Il est bien trop 
amusé par les gestes de ses personnages et par le pitto- 
resque varié de la comédie de la vie ! Il ne songe plus 
qu’assez vaguement à distribuer la louange et le blâme. 
Le sentiment de réprobation du moraliste pour le vice 
est absorbé dans l'attitude à toutes choses sympathique 
du Contemplateur ! 

Toute œuvre morale tend à dicter des devoirs, c’est-à- 
dire des manières d'agir portant avec elles un indiscuta- 
ble caractère d'obligation. Maximes générales d'action 
qui s'imposent en toutes circonstances, qu'elles soient à 
notre profit ou à notre désavantage. Sont-ce bien des 
devoirs que les conseils de l’indulgent fabaliste ? Il nous 
apprend beaucoup plus à rechercher notre vrai plaisir 
qu'à vivre en vue d’un idéal supérieur de vertu. Quand le 
péril vous menace, ce n’est pas lui qui vous incite à per- 
sévérer dans une attitude, si noble soit-elle, qui peut vous 
coûter la vie. 

Chacun dit ce qu'il peut pour défendre sa vie. 

S’il envisage l’idée d’un devoir, ce devoir est très sou- 
ple. Il doit se plier à la variété des circonstances. Ne 
croyez pas qu’il blame ce chien qui, — ne pouvant plus 
défendre le repas de son maître, — se jette lui-méme 
sur les bons morceaux que des mâtins avides veulent 
lui ravir. 

I serait le dernierà conseiller des façons d'agir valables 
pour tous les hommes et pour toutes les circonstances. Il 
a trop le sens de la complexité de la vie. Diversité, c’est 
ma devise, disait-il. Formule qui n’était pas seulement  
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une doctrine d’art, mais aussi un principe directeur de 
vie. 

Tout en tout est divers : ôtez-vous de l'esprit 
Qu’aucun être ait été composé sur le vôtre. 

Il ne faudrait pas trop le pousser pour le faire convenir 
qu'il y a peut-être autant de morales que de tempéra- 
ment: particuliers. 

Au fond de lui-même, il semble bien croire, d’ailleurs, 

que les adeptes de la vertu, en se dévouant à elle, ne font 
que suivre leur tempérament. Toute morale tend à une 
réforme intérieure de l'être. Pure chimère aux yeux de 
La Fontaine ! S’il est une idée qui revient fréquemment 
chez lui, c’est bien l'affirmation que personne ne peut 
modifier son naturel. La nature a fait le loup carnivore 
et glouton. Qu’allez-vous lui pröcher l’abstinence et le 
respect de la vie d’autrui ? Il est né et mourra avec la 
structure et la mentalité du carnassier. 

Voulez-vous qu’il vive en ermite ? 

Et le fabuliste en prend aisément son parti : 

Quiconque est loup agisse en loup | 

Renonçons donc à nous demander si l’œuvre de La 
Fontaine est plus ou moins morale. Elle n’a pas été con- 
cue sur le plan moral et le critérium moral ne lui est pas 
applicable. 

Mais si cette œuvre n’est pas une prédication morale, 
elle représente par rapport à la vie une valeur bien autre- 
ment intéressante. Des œuvres riches d'enseignements 
moraux, il en pullule, — des œuvres nées d’une pratique 
et d'une méditation de la vie, il en est beaucoup moins. 
Les fables de La Fontaine valent par rapport à la vie et 
non par rapport a Ja morale. 

Ce n’est pas seulement en conférant à la sèche et mo- 
rale fable d’Esope une valeur poétique que La Fontaine 
surpassa de si haut son devancier ; — mais surtout parce  
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que chacune des fables porte l'empreinte d’une expé- 
rience directe de la vie transposée en matière d'art. Dans 
des sujets empruntés, La Fontaine projette des expé- 
riences vécues. C’est cela même la methode d’art du 
xvis siècle qu’on peut dénommer un réalisme classique. 
Ce n’est pas parce que cette littérature se soumettait à 
des règles préétablies qu'elle reste hors de pair, mais 
parce que les écrivains de cette époque animaient d’une 
frissonnante expérience de la vie des formes d’art tradi- 
tionnelles et unanimement acceptées. En insérant le fré- 
missement de la vie dans des sujets déjà traités et comme 
détachés du temps et de l’espace, le cachet trop particu- 
lier, trop local, trop actuel des choses vécues par l’au- 
teur était comme absorbé dans la sérénité d’un grandiose 
éloignement esthétique. 

Dans son modeste domaine de la fable La Fontaine 
applique la méthode générale de son temps. Esope par- 
tait d’un précepte moral. En vue de le rendre plus con- 
vaincant, il inventait une narration démonstrative, La 
Fontaine emprunte à Esope un sujet qui lui sert de ca- 
dre. Parmi les faits que lui a fournis une longue contem- 
plation de la vie, il voit apparaître ceux qui peuvent s’ap- 
pliquer sur le maigre eanevas d’Esope. Il les insère done 
dans les grandes lignes du sujet traditionnel. Et le pré- 
cepte à démontrer passe au second plan, l'esprit du fabu- 
liste se préoccupant avant tout de fixer artistiquement 
un épisode de la vie, particulièrement riche en sugges- 
tions de toute nature. Mais tout en fixant un fragment 
de vie, le poète réfléchit sur lui. Un épisode de la vie en- 
gendre une méditation sur la vie avec laquelle le précepte 
moral donné danschaquefable n’a souvent qu'un rapport 
assez vague. Maintes fois, sur un récit qui emporte avec 
lui sa philosophie, la maxime morale donne l'impression 
d'être simplement plaquée par pur acquis de conscience, 
Les fables représentent en définitive l'effort d’un homme 
qui a beaucoup observé, beaucoup vécu et qui cherche  
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en méditant les événements de sa vie à connaître les con- 
ditions d'existence qui lui sont particulièrement favorables, 
celles qui permettent à son âme de jouir Le plus complè- 
tement d'elle-même. Recherche riche d'intérêt que celle 
d'un esprit aspirant à la connaissance de sa véritable 
atmosphère vitale. Recherche chez La Fontaine toujours 
en contact avec la réalité et flottante et contradictoire 
comme la vie elle-même. 

Dans l’ensemble, le fabuliste élabore un art de vivre 
irès nuancé, très adapté à la prodigieuse diversité de la 
vie et marqué de défiance pour les préceptes simples et 
rigides. 1 nous incite à reviser continuellement en les 
adaptant à la multiplicité des cas particuliers les obser- 
vations générales que nous avons pu faire sur la pratique 
de la vie. 

rt de vivre conseillé par La Fontaine vaudra pour 
5 âmes analogues à la sienne. Les âmes fortes, domina- 

irices, aventureuses, trouveront peu d'observations vala- 
bles pour elles dans l'expérience du voluptueux fabuliste. 
Telles fables où La Fontaine déconseille les risques, les 
vastes projets, le mirage périlleux de la grande action, 
seront lettre morte pour ces Ames qui,dans la face ora- 
geuse de la vie,trouvent d’apres et incomparables satis- 
factions. 

Cet art de vivre prendra toute sa signification pour les 
âmes à la fois tendres et lucides, disposées à la contempla- 
tion plutôt qu'à l’action, aux rêveries nonchalantes plu- 
tôt qu’à la pratique des affaires, à l'approfondissement 
intérieur plutôt qu'à l'extension d'elles-mêmes par la 
domination des choses ; — il vaudra pour ces âmes jouis- 
sant de leur chant secret plutôt que des événements du 
dehors ; pour celles qui, regardant avecune légère ironie 
le cours bruyant des faits dumonde, pensent que le som- 
met de la jouissance se rencontre dans une vie discrète, 
embellie de pensées, de rêves et de tout cet ensemble déli- 
cat de faits qui peuvent se grouper sous le nom d'intimité.  
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Et comme cet art de vivre plonge en tous les grands pro- 
blémes de Pexistence, il est capable de faire réfléchir tous 
eeux qui, selon l'expression de Montaigne, portent en 
eux la forme de humaine condition. 

§ 
Peu d’écrivains ont jeté sur le monde et la vie un regard 

aussi pénétrant, aussi libre de toute optimiste illusion que 
ce poète rêveur et perpétuellement distrait. Et cepen- 
dant qu'il constate l'instabilité de nos vies d’éphémères, 
Vimpitoyable égoïsme des hommes, ou l’essentielle: injus- 
tice qui sert de base à toutes les sociétés, — jamais un 
mot de récrimination contre la vie. Antérieurement à 
tout jugement porté par l'intelligence sur la réalité, on 
sent chez La Fontaine un acte irrévocable d’amour. Quill 
voie resplendir la vie avec un sourire de beauté ow qu'il 
pressente en l’énigme de son regard une inexorable loi 
de latte, — l'attitude de La Fontaine reste toujours une 
bénédiction de l'existence. S'il ne nous conduit pas sur 
les chemins de la morale généralement prescrite, il s’af- 
firme comme un Messager de la Joie de vivre,—et c'est 
mieux! Ceux qui,constatant les indiseutables souffrances 
qu’apporte avec elle la vie, concluent contre l’ordre des 
choses, trouvent en La Fontaine un adversaire plus de- 
cidé qu’on tendrait à le croire. 

Que la lutte soit à la base de l'existence, le fabuliste 
en convient volontiers. Il se complaît même à le consta- 
ter. Il n'hésite pas à reconnaître que la Discorde univer- 
selle est une « loi de nature ». S’indigne-t-il ? Nullement. 

Dieu fit bien ce qu’il fit et je n’en sais pas plus. 

Si vous voulez la joie, ayez d'abord une volonté d’a- 
mour total pour le monde tel qu’il est. C'est cela même le 
secret de la vie heureuse vécue. par le poète. Car Poly- 
phile, non content d’aimer extrömement,comme Acante, 
«les jardins, les fleurs, les ombrages », a donné pour  
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maxime à sa vie une maxime supréme d’amour. Il n’a 

rien voulu renier de ce qui est, il « aime toutes choses ». 

Et tous les événements âpres ou bienveillants, et toutes 

les visions tendres ou amères du monde laissent en 

l’âme vibrante d'amour une saveur de volupté. 

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d’un cœur mélancolique, 

Soyez bien persuadé que sila terre est pleine de maux, 

si la mer en est pleine,comme disait le vieil Hésiode ; — 

si l’homme pouvait changer l’ordre des choses, ce 

serait encore pis.Ce monde est ce qu'il est, —il est ce qu'il 

peut et ce qu'il doit être, — et par cela même il est le 

meilleur possible. 

Vous vous méprenez, naïf Garro qui, aux jours ardents, 

aimez sommeiller en l’ombre pacifique des chênes ! Votre 

sens de l’universelle harmonie vous fait penser que les 

chênes devraient porter des fruits gros comme des ci- 

trouilles. La chute d’un gland sur votre nez de dormeur 

vous fait songer soudain que l'univers modifié selon votre 

rêve eût été riche en déconvenues. 

Et vous, métayer soucieux, qui jamais n'êtes satisfait 

de Ja pluie et du beau temps, le plus mauvais service que 

vous puisse accorder le maître de l’univers c’est de vous 

conférer la libre disposition deséléments. Vous les réglez si 

bien selon vos calculs que toute votre récolte y suceombe. 

Riche ou pauvre, jeune ou vieux, loué ou réprouvé, la 

vie vaut d’être aimée. C'est Mécénas qui avait raison 

lorsqu'il disait : 

Qu’on me rende impotent, 
Cul de jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’en somme 
Je vive, c’est assez, je suis plus que content. 

Au lieu de dire : j’aimerais la vie si je pouvais la vivre 

dans telle situation conforme ä mes aspirations, atta- 

chez-vous à l’aimer immédiatement dans votre situation  
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présente, quelle qu'elle soit ! Il est tel âne qui, dans une conditiona vrai dire peu faite pour attirer l'envie, se plaint bruyamment et veut troquer son sort contre un autre nécessairement meilleur. Jupiter lui permet l'essai de plusieurs conditions plus conformes à ses rêves. Et l’âne s'aperçoit qu'en définitive toutes situations comportent à peu près le même lot de satisfactions incomplètes, d’en- nuis divers et d’inévitables douleurs. Il faut toujours en arriver à cette constatation : 
Tout au monde est mêlé d’amertume et de charmes : La guerre a ses douceurs, l’hymen a ses alarmes, 

D'une manière plus ou moins palpable, flotte toujours sur l’œuvre du poète l'idée que notre attitude générale vis-à-vis de la vie ne doit pas être une conséquence des constatations et des jugements partiels de notre intelli- gence, mais une ferveur premiere d’amour qui projette à l'avance sur les expériences les plus amères une joie de vivre antérieure et supérieure à notre observation du monde. 

$ 
Aimer et accepter la vie telle qu'elle est, voilà la base première pour toute existence qui veut s’écouler en joie. Plusieurs doctrines et plusieurs attitudes vont par la méme étre éliminées de suite. 
Renions d’abord l’attitude qui consiste 4 nous draper d’un faux orgueil devant la réalité. Que d’hommes A qui le réel semble méprisable vu du haut de leurs rêves ! A l'instar du Héron, ils dédaignent maintes occasions. Nul aspect de la réalité n'est assez beau, assez noble pour eux. Ils se privent de vivre, attendant, en vain, l'événement qui soit à l’image de leur rêve de grandeur. Ce n’est pour- tant pas à la réalité à se plier à nos rêves et à nos projets. C'est à nous de trouver un intérêt supérieur aux choses telles qu’elles s'offrent à nos regards. 

Les plus accommodants, ce sont les plus habiles.  



50 NEACVRE:DE FRANGE--a-vnegai 
  

Fous encore ceux qui prétendent que nous devons ré- 

former notre caractère. Nous devons aimer et accepter 

notre caractère tel que nous l’a donné la vie. Hs:se pla- 

cent en dehers des conditions réelles: de l'existence; ceux 

qui prétendent tailler dans l’ensemble de nos tendances. 

Vous êtes fous entre les fous, stoïciens, qui prétendez re- 

trancher de notre: tempérament désirs et passions comme 

on ébranche un arbre. 

Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort. 

Fous encore, ces mécontents de la vie qui eroient pou- 

voir réformer les sociétés selon leurs rêves. Il n’est pas de 

pire erreur que celle qui consiste à attendre d’un change- 

ment dans l'ordre général de la société une amélieratiom 

dans la vie individuelle. La Fontaine voit nettement la 

duperie de ce que notre siècle nomme les transformations, 

sociales. Bouleversez la société autant que vous le vou- 

drez, l’ordre des choses qui est inhérent à la vie elle-même 

reparaît toujours. Nul ne voit d’un regard plus lucide les. 

vices des institutions de son temps. Il vous montre par 

exemple Perrin Dandin s’enrichissant cyniquement aux 

dépens de ceux qui viennent lui soumettre leurs diffé- 

rends. Mais il sait que les vices des institutions tiennent 

am fait qu'elles sont entre les mains d'hommes qui agis- 

sent selon les éternels motifs humains : tout dépositaire 
d'une charge créée pour des fins générales tend à l'utiliser 

pour des fins personnelles. 

Tant que la nature créera des hommes forts et intelli- 

gents en même temps que des faibles et des sots, une loi 
d'injustice régira le monde. 

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde : 
L'adroit, le vigilant, et le fort sont assis 

A la première ; et les petits 
Mangent leur reste à la seconde. 

Encore une fois, il faut accepter la vie telle qu’elle est. 

C’est dire que les choses vraiment sérieuses ne sont pas  



L'ART DE VIVRE EN L'ŒUVRE DE LA FONTAINE — [0 00# 
les questions d'ordre collectif, mais les questions d'ordre 
individuel, l'ensemble des moyens par lesquels chacun de 
nous s'adapte de la manière la meilleure à la société où le 
hasard de la naissance et des circonstances l’a placé. 
Bien folles ces grenouilles qui se passionnent à chercher 
de meilleur gouvernement possible. Ji upiter s’étant diverti 
à satisfaire leurs doléances, elles vont de catastrophes en 
catastrophes. Toutes en pätissent. Chacune d’elles ett 
mieux fait de conduire adroitement sa vie propre. La 
collectivité elle-même s’en fût mieux trouvée. 

Ces grandes questions d'ordre général et social étaient 
sans doute aux yeux du fabuliste éminemment frivoles! 
Et c'est peut-être la manière dont il faut interpréter les 
deux fameux vers : 

Le sage dit, selon les temps, 
Vive le roi, vive la ligue ! 

Paroles qui ont excité une vertueuse indignation qu’ 
est permis de ne pas entièrement partager ! Cette maxime 
exprime simplement une vérité de gros bon sens. Le sage 
met tous ses soins à la pratique de sa vie individuelle. 
Que la comédie politique soit jouée par le roi ou par la 
ligue, il n’en a cure ! Il cultive son jardin, sachant d’ail- 
leurs qu'il doit pâtir un jour ou l'autre des fantaisies du 
roi ou de celles de la ligue. En retour, il a bien le droit de 
a'avoir ni sur l’une ni sur l’autre la moindre illusion ! 

S'il est des gens qui semblent vivre selon le rythme 
naturel de la vie, ce sont bien ceux quis’abandonnent ä 
leurs instincts. La Fontaine est trop pres de la vie, — il 
est trop expert en l'art de volupté pour nier les satisfac- 
tions réelles données par les instincts. Ce n'est pas lui qui 
viendra nous recommander de les étouffer en vue d’at- 
teindre à une sorte de quiétude lunaire qui est une antici- 
pation du néant. Mais l'adhésion de La Fontaine à la vie 
sst trop complète pour qu'il veuilleréquire l'art de vivre 
à une partielle utilisation de nos puissances de vie. Toutes  
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nos facultés doivent s’unir dans la recherche de la joie. 

L’instinet s’orientant vers sa fin donne le plaisir, mais il 

lui arrive de ne pas voir certains dangers qui menacent 

son assouvissement. L’intelligence vient alors éclairer 

l'instinct pour le garder des impulsions qui pourraient 

être fatales. Qu’il est rayonnant de confiance, ce jeune 

rat! Devant lui, s'ouvre une huître magnifiquement 

appétissante ! Se jeter sur elle pour satisfaire un ins- 

tinct glouton n’est que l'affaire d'une seconde! Le plai- 

sir d'ailleurs eût été grand si l’huître ne s'était refermée 

soudain sur le jeune étourdi. Il a manqué à l'instinct 

d’être éclairé par une connaissance expérimentale des 

choses. Voici encore un brave villageois qui suit vis-à-vis 

d’un serpent transi son instinct de charité. Mal lui prit 

de s’être abandonné à son geste spontané ! 

Le butde l'intelligence n’est pasde se substituer à l’ins- 

tinct dans l'art de jouir, mais d’écarter de lui certains 

dangers qu'elle peut prévoir. La connaissance intellec- 

tuelle doit être pour La Fontaine un auxiliaire utile des 

instincts orientés vers la volupté qui est la fin suprême. 

Il ya selon lui intérêt à bien connaître la réalité pour en 

mieux jouir. 

Mais si La Fontaine s'écarte de ceux qui suivent uni- 

quement l'instinct, il refuse également de prendre rang 

parmi ceux qui veulent soumettre leur conduite au pur 

calcul, se refusant à agir s’ils n’ont pas une connaissance 

certaine des conditions de l’acte qu'ils vont entrepren- 

dre. Comme il démasque la fausse sagesse des gens trop 

prévoyants ! Si vous voulez toujours agir en toute con- 

naissance de cause, hâtez-vous de ne plus exister, car 

vous sortez des vraies conditions de la vie où toute action 

implique une part de risque et d’imprévisible hasard. Il 

se complaît à montrerla fragilité de nos jours,et comment 

les plus belles combinaisons édifiées en vue d’un avenir 

dont nous nous vantons d’être maître s’écroulent brus- 

quement par l’éclipse soudaine de notre vie. Ne sacri-  
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fiez donc pas l’humble jouissance d'aujourd'hui en l’at- 
tente de la plus riche volupté de demain que promettent 
d’infaillibles combinaisons. 

‘est folie 
De compter sur dix ans de vie. 
Soyons bien buvants, bien mangeants. 

N'imitez pas ce loup qui meurt à côté d’un tas de vic- 
tuailles qu'il réservait précieusement pour l’avenir. 

Hâte-toi, mon ami ! tu n'as pas tant à vivre ! 

Sachez parfois aussi goûter la joie d’agir sans trop peser 
les conséquences : 

Le sage quelquefois fait bien d'exécuter 
Avant que de donner le temps à la sagesse 
D’envisager le fait et sans la consulter, 

Si La Fontaine se défie de ce qu'il y a de trop prompt, 
de trop impulsif dans l'instinct, il sent bien aussi qu'une 
vie uniquement dirigée par l'intelligence dessèche en 
nous les sources de la joie. Il ne loue pas particuliére- 
ment le pédant qui ne sait plus vivre et jouir naivement, 
intercalant toujours entre l’acte et lui des raisonnements 
superflus. 

La volonté de faire leur place à toutes les facultés dans 
la pratique de la vie se marque encore dans la manière 
dont le fabuliste unit l'imagination et son antagoniste 
l'observation froide et lucide de la réalité. 

Qui a goûté plus que lui la rêverie, cette fête de la pen- 
sée, cette source des idées profondes, cette forme la plus 
noble de notre activité spirituelle ? Qui s’est enchanté 
plus que lui des illusoires paradis ouverts par l’essaim des 
rêves légers ? N'était-il pas le distrait,c’est-à-dire l'homm 
qui vivait ses rêves plus intensément que la réalité pré 
sente ? Ce n’est pas lui qui refuse à l’homme les joies de 
l'imagination, la griserie des songes ! Mais il sait la limite 
que le rêve ne doit pas dépasser.Réver est bien, mais sa-  
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chez que vous vivez dans la réalité et non dans le monde 

imaginaire! Perretten’avait pas tort de faire de jolis:cha- 

teaux en Espagne sur la route qui la conduisait au mar- 

ché; elle eut tort lorsqu’elle se mit à sauter, laissant choir 

le pot au lait d’où devait sortir la fortune. 

Tâchez donc d’être à la fois rêveurs et vigilants ! Tel 

rat, riche d'imagination, se voit facilement l’égal du plus 
imposant des animaux, jusqu’à l'heure où la griffe du 
chat lui fait voir en moins d’un instant 

Qu'un rat n’est pas un éléphant. 

Goûtez l'illusion, mais sachez que si vous oubliez la 

réalité, elle saura se rappeler à vous ! 

Et l’art d'utiliser toutes nos puissances de vie pour 
l’œuvre de joie entraîne le sens d'une limite à fixer à cha- 

cune d'elles. L'intelligence va limiter l'impulsion de l’ins- 

tinct, le sens des réalités va limiter l'élan des rêves, l’ap- 

pétit d’action va limiter les calculs sans fin de la pré- 
voyance. L'art de la mesure fera partie de l'art de la jouis- 

sance. 
L'art de vivre du bon La Fontaine, basé sur l'amour et 

sur l'acceptation de la vie telle qu’elle est, s'oppose aux 
manières chimériques fondées sur une méconnaissance 
des réalités et aux systèmes partiels qui ne veulent pas 
voir l’homme et la nature dans leur complexité. Cet art 
qui fait sa place à toutes les facultés humaines, qui les 
ordonne en la poursuite de la joie est essentiellement 
richesse, mesure et nuances. 

g 3 

Atteindre la jouissance, telest le but plus ou moins 
avoué de tous les étres! Quel homme n’a porté en son 
cœur le rêve d’une vie qui ne soit que volupté pure, en- 
chantement continu devant la splendeur du monde ? 
Mais tout être se heurte à une dure et irrévocable réalité : 
la jouissance est entourée de périls. C’est au milieu d’une 
multitude de menaces contre notre vie, notre liberté et  
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notre quiétude que nous goûtons le fragile éclair de la 
volupté. L'art de jouir consiste à savoir éviter ces me- 
naces suspendues sur nos vies transitoires. C’est en cela 
que la connaissance de la réalité est l'auxiliaire de la 
jouissance. Nous ne pouvons changer les lois du monde, 
nous re pouvons changer notre tempérament, — mais 
nous pouvons éviter certaines erreurs de jugement dange- 
reuses pour notre bonheur. 

Evitez d’abord de vous tromper sur vous-même ! Ne 
pas voir juste sur son caractère et sur ses forces est une 
erreur capitale. Nul d'entre nous n’est dénué d'avantages. 
Nous avons tous une zone d'action prédéterminée par 
notre force et nos facultés. Sachons la discerner. Nous 
triompherons si nous savons nous y borner ; nous nous 
exposerons à toutes sortes de risques si nous voulons en 
sortir. Tel singe dans un naufrage est sauvé par un dau- 

phin, qui. d’après son visage, l’a pris pour un homme.Sa 
ressemblance avec l'homme est un avantage dont il au- 
rait bien tort de ne pas profiter. Mais qu’il ouvre la bou- 
che et les paroles stupides révèlent le singe sans esprit. 
Le baudet du moulin ne manque pas de qualités sérieu- 
ses qui le font estimer de son maitre. Pourquoi veut-il à 
Fexemple du chien offrir délicatement ses caresses à son 
maître ? 

Jamais lourdaud, quoi qu'il fasse, 
Ne saurait passer pour galant. 

Les erreurs sur nous-mêmes sont pour le fabuliste tou- 
jours nuisibles à notre bonheur. Et le moins qui puisse 
arriver à ce mulet,qui se prend pour un personnage, est 
un ineffable ridicule ! 

S'il faut savoir ne pas se tromper sur soi, il faut égale- 
ment ne pas se tromper sur les autres hommes ! Tâche 
difficile ! Les caractères sont si prodigieusement variés ! 

Jupiter sur un seul modèle 
N'a pas fommé tous les esprits. 

Test: des naturels de coqs et de perdrix.  
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11 faut cependant acquérir l’art de pénétrer les carac- 
tères individuels, car la même manière d'agir employée 
vis-à-vis d’un tendre ou d’un querelleur ne rend pas les 
mêmes résultats. Vous trompez le bouc, malin renard, 
c’est très bien, il est trop simple pour se venger, mais la 
cigogne, après avoir été votre victime, vous dupe à son 
tour avec élégance. Il est certaines âmes douces dont 
vous ferez la conquête par de suaves paroles, mais que 
vous sert de jouer de la flûte à des poissons qui n’ont 
cure des sons harmonieux |! 

Surtout, gardez-vous d'estimer les autres au-dessous 
de leur valeur. Ne croyez pas qu'ils se laisseront utiliser 
pour vos desseins comme instruments dociles ! Le mé- 
chant est surtout un mauvais psychologue, qui s'avère 
incapable de calculer les réactions possibles de ceux qui 
lui servent de victimes. é 

Il est de la plus haute importance pour les faibles — et 
ils sont la majorité — de connaître exactement la psy- 
chologie des forts. La force n’admet de limite à sa puis- 
sance que celle qu’elle ne peut dépasser. Il est en elle une 
sorte d’ingénuité monstrueuse : elle s’arroge candide- 
ment et spontanément tous les droits vis-à-vis du faible. 
Messire loup vous met l’agneau à mort. Il condescend au 
préalable à lui faire son procès, mais tous les arguments 
qu'il emploie ne sont qu’hypocrites moyens de légitimer 
des actes conçus en dehors de toute idée de justice. Le 
fort n’a aucune idée qu’un service rendu par un faible 
puisse mériter quelque reconnaissance. La cigogne peut 
demander un salaire au loup dont elle vient de sauver la 
vie. 

Votre salaire ? dit le loup, 
Vous riez, ma bonne commère 1 

C'est bien en vain que le faible essaie d'attendrir le 
fort. Pour le faible il n’a pas plus de pitié que de justice. 
Le vieux chat vient d’ouir les supplications de la jeune 
souris, il en profite pour ajouter à la cruauté l'ironie :  
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Meurs, et va-t'en, tout de ce pas, 
Haranguer les sœurs filandières, 

Que les forts cependant ne se trompent pas à leur tour 
sur les faibles ! Le fort commet toujours une erreur psy- 
chologique lorsqu'il suppose le faible dénué de tous 
moyens de défense. Le faible a la ruse, l'habitude de la 
dissimulation, la ténacité dans la rancune, la patiente 
ingéniosité dans la recherche des moyens de vengeance. 
Il sait faire une guerre sourde, sans répit et sans éclat 
contre le fort. Le lion n’a nulle prise sur le moucheron 
qui le rend fou sous une multitude de piqûres répétées. 
Une aigle s'est montrée violente vis-à-vis de l’escarbot. 
Le minuscule animal vient chaque année briser les œufs 
de son ennemie dans son nid. Et puis la force n’est-elle 
pas, elle aussi, un bien transitoire ? Que le fort d’aujour- 
d’hui songe aux revers possibles de la fortune ! Qu'il n’at- 
tende alors que représailles de la part de ceux qu'il a 
brimés ou humiliés | Qu'il songe au coup de pied de 
Vane! 

Connaissons enfin la régle qui régit le plus souvent les 
rapports de l’homme avec l'homme. L'homme est dans la- 
nature. Il a de par sa constitution les mêmes besoins, les 
mêmes appétits que les animaux. Lui aussi est conduit 
par un estomac exigeant. Lui aussi a reçu comme tous 
les autres êtres vivants des instincts de chasseur. Lui 
aussi ne prolonge et n’étend sa vie qu’en détruisant ce 
qui lui est une proie ou un obstacle. Le Dantec traduisait 
la vieille formule Memento quia pulvis es par«Souviens- 
toi que tu es dans la nature». La Fontaineeût souscrit à 
cette traduction. Ecoutez les paroles de tel compagnon 
d'Ulysse que la magicienne Circé a changé en loup. Ulysse 
veut rendre cet homme promu à la dignité de loup à 
son ancienne existence, Il lui propose de redevenir 
comme jadis « homme de bien ». 

En est-il ? dit le loup : pour moi je n’en vois guère. 
Tu t’en viens me traiter de béte carnassière ;  
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Toi qui parles, qu’es-tw ? N’aurlez-vons pas, sans mol, 
Mangé ces animaux que plaint tout le village ? 

Si j'étais homme, par ta foi, 
Aimerais-je moins le carnage ? 

Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous : 
Ne vous êtes-vous pas l’un à l’autre des loups ? 
Tout bien considéré, je te soutiens, en somme, 

Que, seélérat pour seélérat, 
1 vaut mieux être un loup qu'un homme. 

Hypocrisie pure que ces maniéres véhémentes de 
réprouver ceux qui s’abandonnent a leurs instincts 
d’égoïsme, de lutte et de conquête. Ces manières d'agir 
que tous blâment publiquement, chacun les suit dans sa 
vie particulière. 

Voici un autre loup qui, troublé par les reproches que 
lui adressent les hommes, aspire à une existence plus édi- 
fiante. Puisque c’est péché de croquer les paisibles bre- 
bis, — il vivra désormais de l'herbe des champs. Mais 
quel spectacle s'offre au loup ! Ces vertueux bergers qui 
proclament sacrée la vie des innocentes brebis sont en 
train de rôtir l’une d’elles qu'ils viennent de faire passer 
de vie à trépas. Le loup est éclairé sur l'humanité ! Et il 
ramène toute la morale de la vie réelle à cette formule : 

Le loup n’a tort 
Que quand il n'est pas le plus fort, 

L'homme ne vit pas pour son prochain : ik vit pour satis- 
faire ses instincts propres. Il en résulte que l’homme traite 
presque loujours l'homme comme un moyen pour la satis- 
faction de ses fins particulières. 

Considérez tous ces amis pleins de zèle qui accourent 
auprès du cerf malade pour le réconforter et l’assister. 
Avec quel erapressement ne font-ils pas main basse sur 
tout ce qui peut avoir quelque valeur en la demeure du 
malheureux cerf ! Le cerf ne fût peut-être pas mort de 
maladie, il mourut de faim lorsque ses bons amis eurent 
fait le vide dans la maison. 

N'’allons pas croire d’ailleurs que cette vision de l’hu-  
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manité entraîne le moindre esprit pessimiste chez le fabu- 
liste.Nous sommestellement habituésà considérer comme 
idéal le fantôme altruiste, que des moralistes au regard 
exténué voulurent nous imposer comme unique modèle, 
que nous traitons volontiers de pessimistes ceux qui nous 
montrent l’homme tel que l’a fait la nature. 

La vision de l’humanité,selon l'optique de LaFontaine, 
entraîne nécessairement comme conséquence pratique 
la défiance de l'homme pour l'homme. En tout inconnu il 
faut flairer I’ennemi possible. Lorsque le loup imprudent 
a fait avec le fer du cheval une connaissance trop rapide 
et trop directe, le renard le console d’une belle sentence : 

Cet animal vous a sur la mâchoire écrit 
Que de tout incormu le sage se méfie. 

Cependant si les’ hommes sont des forces qui vont vers 
leurs fins égoïstes, ces forces qui peuvent s'exercer contre 
nous, nous pouvons, par notre art, les rendre le plus sou- 
vent inoffensives pour nous. Ici, nous saisissons bien le 
point de vue spécial de La Fontaine qui est celui d’un 
esprit capable d’embrasser les diverses faces de la com- 
plexe réalité. S'il nous montre les périls indéniables de la 
vie, il ne tarde pas à nous faire remarquer que la vie nous 
a donné les moyens suffisants pour les conjurer ou les 
supporter. C’est en cela que sa vision réaliste du monde 
se concilie avec l'esprit le plus optimiste. Les maux de la 
nature ne dépassent jamais, selon lui, les ressources que 
nous avons en nous pour leur faire face. 
Comment donc agir vis-à-vis de ces forces égoïstes que 

sont les hommes pour n’en pas être victime ? Là encore, 
c'est un art tout de diversité et de nuances. Il est des 
gens qui cherchent toujours à vous nuire,quelle que soit 
votre attitude à leur égard. Avec eux, pas d’illusion : 
c’est « une guerre continuelle » qu'il vous faut soutenir. 

Vis-à-vis des forts, toujours dangereux pour vous,  
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échappez comme vous le pourrez. Ne bravez pas à la lé- 

gère ce que vous ne pouvez pas vaincre. 

Parler de loin ou bien se taire 

est la maxime par excellence. 

Si vous tombez à proximité de leurs griffes, ne comptez 

plus que sur la ruse ! 
Ajoutons cependant que, le plus souvent, ces forces que 

sont les autres hommes, nous pouvons les concilier par 

notre adresse. 
C’est alors qu'intervient l’art du bienfait. Moyen de 

choix par lequel nous prenons une position bienveillante 

vis-à-vis des autres. Nous pouvons par lui les transfor- 

mer en alliés pour traverser les péripéties diverses de 
l'existence. C’est en ce sens qu’un bienfait « n’est jamais 

perdu », à condition qu'il soit fait avec discernement. 
A voir la lucidité du regard de La Fontaine sur l’hu- 

manité, on comprend l'attitude d’un Lamartine à son 
égard. Il voyait en la pensée du fabuliste la philosophie 

d’un vieillard. Jugement faux par le fait même qu'il est 
partiel ! Comme un vieillard, La Fontaine voit sans illu- 
sions les réalités. Mais il garde en même temps le privi- 
lège étrange de jouir de la vie aussi naïvement qu’un en- 

fant. Dès que la méfiance du connaisseur d’âmes n’a 
plus à se manifester, le cœur ivre d'amour pour la vie la 
savoure de la manière la plus fraîche, la plus spontanée, 
la plus ingénue. Essayons de le montrer en esquissant ce 
que serait la vie du sage organisée selon les songes du fa- 
buliste. 

$ 

Le sage de La Fontaine vit en marge de la sociélé. 11 
fuit le tumulte du monde et les affaires absorbantes pour 
n’étre point distrait de la chose sérieuse : la Volupté ! Il 
ne cherche pas à vivre auprès des Grands. Leur vie lui  
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semble factice, pauvre, assombrie de soucis et d’intri- 
gues. { 

Ce n’est pas ce qu'on croit que d’entrer chezles dieux. Cet honneur a souvent de mortelles angoisses. 

Le sage ne se soucie nullement d’avoir un nom exposé 
au blame ou à la louange. Il n’aspire à nul emploi dans Ja 
société. Que sont ces distinctions extérieures établies 
entre les hommes ? Entre le plus grand et le plus humble 
des hommes, que mince est la nuance ! Aux regards des 
dieux, un éléphant et une fourmi, c’est tout un : 

Les petits et les grands sont égaux à leurs yeux. 

La véritable distinction est tout intérieure. Quelle vie 
vaine que l’âpre poursuite des avantages et des honneurs! 
Nul loisir pour jouir du chant de son âme et du spectacle 
du monde. Le sage,selon La Fontaine, aurait-il la possi- 
bilité d’être roi, aurait-il la possibilité d’être pape, donne- 
rait la préférence à sa vie humble et secrète. 

Et puis la papauté vaut-elle ce qu'on quitte ? 
Le repos, le repos, trésor si précieux 
Qu’on en faisait jadis le partage des dieux ! 

Ce berger que le hasard descirconstances a fait favori du 
roi ne tarde pas à pleurer sa vie paisible ct insoucieuse de 
jadis. C'est avec un long frémissement de joie qu'il re- 
prend ses modestes vêtements, sa houlette et sa musette. 

Doux trésors, dit-il, chers gages qui jamais 
N'attirâtes sur vous l'envie et le mensonge, 
Je vous reprends : sortons de ces riches palais 

Comme on sortirait d’un songe. 

Le sage renie ces biens qui ne sont que biens d’opi- 
nion, vanité pure. Il se défie de la voix alléchante de 
l'ambition. Ce n’est pas lui qui s’en ira courir le monde à 
la recherche d'aventures plus ou moins curieuses ! Habi- 
tué à la vie intérieure, il sait bien qu’en la vie la plus res-  
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treinte ou la plus accidentée, on ne trouve jamais que ce 

que l’on porte en soi-même. 

Heureux qui vit chez soi 
De régler ses désirs faisant tout son emploi. 

De propos délibéré, le sage de La Fontaine choisit donc 

une vie modeste, une vie cachée ou, loin de la foule, il 

vit pour savourer la vie. Mais il pense que par une ma- 

niére d'art, cette vie, si limitée dans ses manifestations 

extérieures, peut s’approfondir et s'embellir à l'infini. 

S’étant mis à l'écart de la course générale aux grandeurs 

et aux richesses, il échappe à l'envie et à la haine des 

hommes. S’il renonce aux titres retentissants, aux vastes 

aventures ce n’est pas pour diminuer sa vie, c’est au 

contraire pour la faire plus riche. La retraite du sage de 

La Fontaine n’est pas une négation de la vie, elle résulte 

du culte de la vie. 

La satisfaction la plus intime du sage, c’est le senti- 

ment de liberté. La joie à toutes autres supérieures réside 

dans le sentiment de rester maître de la direction de sa 

vie. Ne pas se plier à des volontés étrangères, régler ses 

occupations et son repos selon son humeur, voilà l’indis- 

pensable condition d'une vie offerte à la joie. On ne 

subit pas sa vic, on la fait. L'artiste de la vie contemple 

la suite de ses jours comme une œuvre marquée du sceau 

de son esprit. Il se mire dans une vie qui reflète exacte- 

ment son âme. Que d’accents émus pour célébrer cette 

liberté ! Quelles richesses, quel bien-être peuvent com- 

penser sa perte? Quel mépris du loup misérable et libre 

pour le chien magnifique ct repu au sein de la servitude! 
La liberté est le bien 

Sans qui les autres ne sont rien. 

La liberté de sa vie assurée, l'homme idéal de La Fon- 

taine va s’occuper d'ouvrir ses jours à des voluptés qui 

font délicieusement vibrer son âme, sans lui laisser de  
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regrets. Son esprit est d’ailleurs totalement exempt de l'idée de péché. Jamais il ne Pourrait concevoir que Ja nature ait lié l'idée de faute aux joies qu'elle sème sous nos pas. L’innocence dans la jouissance caractérise tout spécialement le sage selon La Fontaine. Quels sont donc les biens dont ce sage va embellir une vie vouée à la vo- lupté ? 
Il ne méprise aucun des dons de la vie. Il aime tout à Ja fois son corps et son esprit. Et sa ferveur de vie embrasse tout aussi bien les joies charnelles que les joies spirituel- les. Tout ce qui est don de la vie est sacré. Il semble que cet homme fait selon les vœux de La Fontaine va s’appli- quer à défaire en lui la mentalité sociale Pour retrouver la notion des biens nalurels, dons premiers et immédiats de la vie. L'entreprise reste d’ailleurs d'ordre tout à fait individuel. C’est à chacun de nous dans le secret de son cœur à rectifier la perversion de l'idée de joie apportée Par la société. Quelques vers adressés par La Fontaine à sa femme lors d’un Voyage en Limousin nous livrent par- ticuliérement sa pensée sur cette notion des biens natu- rels : 

J'aime cent fois mieux cette herbe 
Que les précieux tapis 
Sur qui l’orient:superbe 
Voit ses empereurs assis. 
Beautés simples et divines, 
Vous conlentiez nos aïeux, 
Avant qu'on tirât des mines 
Ge qui nous frappe les yeux, 

Soif de l'or, des grandeurs et des honneurs, appétit de posséder et d’accumuler, ardeur inquiète de l’ambi- tion : voilà les faux biens et ils sont par excellence d’ori- gine sociale, 
Hätons-nous, d’ailleurs, dajouter que La Fontaine dénué de tout esprit systématique ne se faisait aucun scrupule de parer son sage des plus délicats ornements de la civilisation, Le savoir ne lui semblait pas une chose  
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vaine et les arts lui paraissaient un haut moyen de jouis- 
sance. Mais, au fait, l’art n’est-il pas la chose naturelle 
par excellence, celle qui naît spontanément lorsque des 
hommes vivent et disent leur joie de vivre ? 

Après s'être donné en sa vie sans éclat, menée à l’écart 

de la société, une liberté véritable, l'homme cher à La 
Fontaine estime au plus haut point comme volupté vraie 
le Repos. Dans un passage de Daphné, le poète nous mon- 
tre Vénus s’écriant avec conviction : 

Charmante oisiveté, repos délicieux ! 

Et la déesse chante le plus suggestif des couplets : 

Ne point souffrir, 
Ne point mourir, 
Et ne rien faire, 

Que peut-on souhaiter de mieux ? 
Ce qui fait le bonheur des dieux, 
C'est de n'avoir aucune affaire, 

Ne point souffrir, 
Ne point mourir, 
Et ne rien faire ! 

Ne nous méprenons pas trop cependant sur la signifi- 
cation du mot repos dont se délecte lesage deLa Fontaine. 
Ne lui attribuons pas le sens moderne, mais plutét le 
sens du mot antique ofium. Notre époque affairée ne 
connaît que l'activité brutale et le repos brutal des bêtes 
et des gens qui ont trop peiné Le repos chanté par La 
Fontaine est un état de quiétude où l'esprit reste merveil- 
leusement actif. Ce repos, c'est la vie exempte des multi- 
ples soucis des affaires et des nombreuses angoisses de 
ceux qui ne sont jamais satisfaits de leur condition. C’est 
la tranquillité intime de celui qui borne ses désirs 

Dans le seul retour des zéphyrs. 

C’est l’existence affranchie du faix des occupations 
dites utiles. L’activité, qui est plaisir pur, entrerait dans 
la définition de ce repos. Il embrasse les longues flaneries  
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où l'on goûte les joies d’un dialogue avec soi-même, où 
l'on écoute son âme, comme dira plustard le rêveur Sten- 
dhal ; il embrasse les promenades où l’on se laisse cares- 
ser par la lumière et par la symphonie aïlée des brises ; 
il enveloppe les aimables conversations et le commerce 
ému avec la pensée des meilleurs écrivains de tous les 
temps. Il est une sorte de vie contemplative où s’affirme 
intensément l’âme. Qui dira les idées charmantes que 
suggère à ceux qui ont gardé le sens de l’antique un mot 
comme le mot olium | 

Solitude, réverie, contemplation du monde, voila trois 

trésors précieux pour l’homme idéal de La Fontaine ! 
La solitude où l’on jouit de soi-même, où les heures glis- 
sent plus lentes et plus riches cependant, où le silence 
semble vivant, où l’âme libérée s'étale avec une immen- 
site chatoyante d’univers ; la solitude où celui qui con- 
naît trop les hommes peut rejeter enfin la nécessaire mé- 
fiance, où il peut se sentir tout amour et cueillir en son 

cœur secret ce chant spontané de ferveur pour la vie que 
l'existence dite pratique étouffe sous sa mortelle étreinte. 
Et voici l'essaim doré des songes légers ! Le présent, le 
passé, l'avenir souriant en longues perspectives lumineu- 
ses ! Et cette joie de l’esprit toujours heureux lorsqu'il 
suit sa pente naturelle qui est celle de la vie : créer, tou- 
jours créer, ne fût-ce que la fragilité brillante des songes ! 

Solitude où je trouve une douceur secrète ! 

Et c’est le dialogue avec la nature dont le chant infini 
exalte et berce tour à tour. Au lieu de voir comme l’hom- 

me pratique dans la nature un ensemble de moyens à uti- 
liser pour des fins plus ou moins artificielles, le rêveur 
jouit d’un ensemble de formes vivantes auxquelles il se 
sent uni par des liens mystérieux et pleins de charmes. 
Quelle intensité de suggestions faut-il voir sous ce simple 
vers: 

Loin du monde et du bruit, goüter l’ombre et le frais !  
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     Lorsque les dieux rendent visite a Philémon, il les en- tretient 

  

    

   

    

non point sur sa fortune, Sur les jeux, sur la pompe et les grandeurs des rois, Mais sur ce que les champs, les vergers et Jes bois Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare.        
   

  

Nui n’est plus heureux que ce vieillard qui, loin des vains tumultes, vit en la contemplation des fleurs et des fruits de son jardin. Son Ame est faite de la paix vivante des choses, et, comme elles, elle est calme, innocence et joie: 

   

  

         

       Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, Et comme ces derniers, salisfail et tranquille. 
Son bonheur consistait aux beautés d’an jardin. 

      

       

  

Ce goût pour les joies tout à la fois naïves et poétiques, cueillies hors de la société, pourrait fort bien se concilier avec un tempérament de misanthrope. En réalité, si l’homme idéal de La Fontaine se méfie de l'humanité en général, il désire manifester la sympathie la plus com- plète, la plus franche, vis-à-vis de quelques individus choisis. Il est fort heureux, ce doux solitaire qui vit en Communion avec les beautés fleuries de son jardin. Il lui Manque pourtant un plaisir de haute qualité, celui de confier ses joies et ses douleurs à un être capable de vi- brer des mêmes émois. 

    

          

    
    
    
    
    
    
    
     

     

       

     
      

  

   11 aimait les jardins, était prêtre de Flore, T1 l'était de Pomone encore. Ces emplois sont beaux, mais je voudrais parmi Quelque doux et discret ami. 

   
        
    

Votre art de vivre reste sec et Pauvre si vous n’y intro- duisez la volupté de la jouissance partagée. L'art de choi- sir quelques amis est le couronnement de l’art de vivre. Comme le fabuliste peint avec délicatesse et plénitude le bonheur de l'arnitié | Joie de rencontrer l'âme près de qui vous vous sentez en sécurité, l’âme devant qui vous Pouvez vous montrer tel que vous êtes, sans dissimuler 
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et sans craindre ; l'âme avec laquelle vous pouvez mettre 
en commun toute votre pensée et tout votre cœur ; l’âme 
qui comprend à demi-mot le plus intime et le plus intra- 
duisible de vous-même ; l'âme en qui vous vous mirez ct 
qui se complait en vous. Avec l’ami de cho'x, vous pou- 
vez Connaître ee sommet de la joie humaine : le senti- 
ment du total abandon. 

Qu'an ami véritable est une douce chose 

  

Et quelle joie que de converser pour son seul plaisir 
avec ceux dont l'âme se met spontanément em accord avec 
la vôtre! Comme l'auteur de Psyché peint heureusement 
ces conversations où l’on bannit toute contrainte, où l’on 
effleure au passage les sujets les plus divers sans vouloir 
jamais les épuiser, où l’on accorde la même place au récit 
d’un divertissement qu'à un point de sciences ou de helles- 
lettres, butinant légèrement toutes questions « comme 
des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses 
sortes de fleurs ». 

“L'art de vivre s'achève enfin par le culle de l'amour. 
Ici, le sage de La Fontaine sort de sa modération coutu- 
mière. Il n’est pas loin d’être un mystique de l’amour. 
Si La Fontaine voit du regard le plus lucide tout l'envers 
de la vie, il se refuse toujours à douter de l'amour. Il est 
le bien d’une valeur absolue, par lui-même et presque 
indépendamment des individus. I est le chant suprême 
de la vie, sa plus haute gloire. L'art de vivre comporte la 
volonté de se donner aux passions de amour qui font 
vivre en magnificence et en plénitude. Faux sages que 
ceux qui pour assurer leur prétendue quiétude redoutent 
les ardeurs folles de l’amour. 

Hé quoi ! ee long repos est-il d'un si grand prix ? 
Les morts sont donc heureux ? Ce n’est pas mon avis : 
Je veux des passions, et si l’état le pire 

Est le néant, je ne sais point 
De néant plus complet qu'un cœur froid à ce point (1). 

(1) Les filles de Minée, 
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La vie sans l'amour, c’est le néant. 

Plus d'amour, partant plus de joie ! 

Mais que de tourments, direz-vous, cachés sous les 
fleurs à pleines mains offertes par l'amour! Prenez les 
fleurs et prenez les tourments, vous dit La Fontaine. Les 
tourments d’amour sont les plus hautes joies de la vie. 
Polyphème et Galathée chantent un hymne à l'amour, 
adorable jusqu'en ses pires épreuves : 

Heureux ceux que ce Dieu blesse des mêmes coups 1 Heureux les cœurs unis sous un commun martyre | 
Tous les tourments leur semblent doux (1). 

La beauté de la nature est une incitation à aimer. C’est 
Pour vous convier aux âpres et douces joies d'amour 
que les fleurs resplendissent et que les vents vous appor- 
tent les mélodies des lointains. C’est pour l’Aimée que la 
nature s’est vêtue de luxe : 

Pour elle le Printemps s'est habillé de roses 

Pour elle les zéphyrs en parfument les airs (2). 

Contempler l'amante, c’est goûter le divin. Entendez 
cet amant extasié d'avoir vu s'éveiller celle qu’il aime : 

une couleur de roses 
Par le somme appliquée avait, entre autres choses, Rehaussé de son teint la naive blancheur. 
Ses lis ne laissaient point d’avoir de la fratcheur. 
Elle avait le sein nu... (3) 

Au refuge de l'amour, que vous importent ces desti- 
nées riches de faits grandioses aux regards des autres 
hommes? L'infini, vous pouvez l'insérer dans l'amour. 
Le cœur aimé est Un paysage vaste comme le monde et 
que votre passion pare chaque jour d’une neuve beauté. 

(1) Galathée. 
(2) Clymène. 
(3) Ciymene.  
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Amants, heureux amants ! Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, Toujours divers, toujours nouveau ; Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste... 
Quelle que soit pourtant la manière dont vous compo- sez votre vie,la fortune changeante toujours vousmenace. Le malheur imprévu, la mort vous guettent a tout ins- tant. Mais le sage de La Fontaine, dans sa ferveur pour la vie, a accepté l’ordre du monde tel qu'il est. Il sait bien que cet ordre n’a pas à être modifié pour la commodité d'un frêle et négligeable individu. Devant l'inévitable, le sage de La Fontaine se soumet, le cœur encore plein de reconnaissance pour toutes les joies qu'il a vécues. Il aime la vie, et les revers font partie de la vie. Reste l’ins- tant terrible de la mort, où il faut regarder face à face celle qui « ravit tout sans pudeur ». La pensée du sage de 

La Fontaine jusqu'au dernier moment reste une médi- tation de la vie et non une méditation de la mort. Il ac- cepte la mort qui fait partie de cet ordre de choses que son intime vœu tend à affirmer sans vouloir le changer. 
Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’un beau jour. 

Sans vaines paroles et sans vaines inquiétudes, il s'en 
va, jetant un long et suprême regard sur le monde ora+ geux et charmant. Et peut-être dit-il en son cœur : O Vie, tu ne m’as trompé ni dans tes joies, ni dans tes douleurs, car tes douleurs sont aussi de la joie. Le sage de La Fon- taine est assez riche d’amour pour aimer la vie jusque dans la mort. Il quitte les jours changeants, simple et calme comme un dieu. 

GABRIEL BRUNET.  
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POEMES 

IMPREVU 
Les vagues apportent, en tonnant, 

Des chocs partis da bout da monde. 
Les rochers écument et tremblent. 

La « miss », bourrée de principes, 
De raison et de « self-control », 
Dessine au bord de la calanque. 

Mais le soleil, droit sur sa tele, 

Brüle sa peau et les écorces, 
El fait frotter, dans le jour cra, 

L’odeur chavirante des faunes. 

INSOMNIE 

Le crapaud, chaque trois secondes, 
Siffle son fa dièse liquide. 
Les éloiles, comme de grosses goulies, 

Pendues à la voûte du ciel, 
Dessinent des lettres et des signes. 
Les bruyeres arborescentes 
Emettent leur odeur de terre, 

De fourmi, d'anis et de vin. 
De iemps en temps, sur la plage, 

Une vague mourante allonge 

Son bruit roulant et brisé, 
El le chant du coq, par cinq fois, 
S’élance, s'étale et retombe.  



  

REVANCHE 

Deux à deux, sur le ciel blanc sale, 
Les goëlands virent, chavirent. 
Les palmiers agitent leurs palmes. 
L'écorce des eucalyptus 
Contre les troncs peles grelotte. 
Les pins sifflants, qui tiennent bon, 
Poudrent les lavandes et les myrtes 
De leur pollen couleur de soufre, 
Etles femmes, la nuque serrée, 
Le front et l'estomac étreints, 
Batant sur leurs jupes qui claquent, 
Pressent le pas vers la maison. 

Te voilà donc encore lächee, 
Délirante encore une fois, 
Couverte de bave, d'épaves, 

Face fausse qui somnolais ; 
Te voilà glauque, bistre, bleu sombre, 
Roulant, brassant et brouillant 
Tes couleurs et les créles croulantes, 
Et nous jetant tes voix mélées, 
Terreur et plaisir de l'homme. 

Tes voix, hoquets, rictus, murmares, 
Tourbillons, nappes, déchirares, 
Flöches, cordes, cliquetis, 
Tes voix montant du fond des âges, 
Par où parle le Dieu diffus 
Que nous avons mis à la place 
Des dieux de marbre et de Chair, 
Tes voix, béliers, souffles, lanières, 
Chaînes, plaques, sirènes, tonnerre, 
Que depuis des milliers d'années 
Dans nos lyres, nos cors, nos timbales, 
Nos flûtes et nos violoncelles,  
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Nos dactyles et nos spondées, 
Nous essayons de te voler. 

Et toi, toujours inviolée, 
Frémissante, échevelée, 
Tu bouscules nos troupes chantantes, 

Et, défonçant plages et rivages, 

Chevauchant rochers et jetées, 
Brisant hélices et mâtures, 

Dans les panaches de tes ressacs 

Tu nous craches ta liberté. 

Mais moi, derriére les buées, 

Où le ciel et tes eaux se fondent, 

Je sais, je sais les embellies, 

Je sais les flaques de lumière 
Où chauffent les colonnes d'air tiède 
Qui vont te coucher, tout à l'heure, 
Chienne, muette, paisible à mes pieds. 

  
TRAVERSÉE 

Depuis le port 
Une tourterelle nous suit. 

Sur le pont supérieur 
Les Anglais jouent au tennis 
Avec des anneaux de corde. 

Le Juif regarde la mer : 

Tant de choses que je dois taire, 

Tant de choses que je dois oublier, 
Tant d'yeu que je n'ai pu aimer, 
De forces, de flammes qui s’epuisent ! 

Ici, ou là, hélas ! qu'importe ! 

Puisque moi, moi si je reste, 

Mes petits-fils me renieront 
Ou seront obligés de partir.  
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Mais toi, qui rutiles, qui danses, 
Parée de ta frange d'écume, 
Au pied des villes roses et blanches, 
Qui, dans tes brises résineuses, 
Balances tes voiles oranges 
Chargées de fruits et de laines, 
De soies, de baumes et d'épices ! 

Toi qui te sépares, te cabres 
Contre le soc des étraves, 
T'émiettes en Chuintant, 
Qui te rassembles, te gonfles, 
T écoules, t’écroules, te reprends, 
Toi qui, du bout de la terre, 
Vers les amantes raménes, 
Les yeux splendides. les mains pleines, 
Les amants avenlureux, 
Es-tu heureuse? Joyeuse? 

— Je suis bleue. 

ANDRE SPIRE, 
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LES BEAUX JOURS D’OCTOBRE 

A Rachilde, 

I 

Le train-tramway venait de quitter Barbizon et gravissait 
la cöte de Chailly, tous ses essieux gringant et ses carreaux 
dansant. Sur la route de Melun qu’il longeait, ilsemblait un 
jouet disloqué. Ce qui ne Pempéchait pas, lorsqu’il attei- 
gnait la côte de Chailly, de siffler longuement comme un 
express. Appel de détresse qui se répercutait de la plaine 
à la forêt ou avertissement aux voyageurs de contempler, à 
travers les vitres poussiéreuses, le vaste champ où Millet 
peignit son Angelus? En réalité, simple annonce au chef de 
gare de Chailly que l’on arriverait chez lui dans un quart 
d'heure, sauf une panne qu'il fallait toujours prévoir. 

Mais Mn Catelin ne regardait pas le paysage. Debout 
au milieu du wagon, elle inspectait les colis entassés sur 
les banquettes : valises, sacs,manteaux que la bonne main- 
tenait de ses coudes écartés. 
— Et l’étui à parapluies ? 
— C’est Mademoiselle Lise qui l’a. 
— Où est Lise ? 
— Sur la plate-forme sans doute, auprès de Monsieur. 
M™ Catelin fit trois pas. Point de Lise 1 
— Où est la petite ? cria-t-elle à son mari, qui fumait sa 

pipe avec placidite. 
M. Catelin, dont le visage paraissait plus congestionné 

encore par le reflet du crépuscule d’octobre, arrondit ses 
yeux d’étonnement. Il montra, par un geste, son ignorance 
de l’endroit où était l’enfant.  
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— Mais où est-elle ? répéta plus fort Mm Catelia déjà 
inquiète. 

— Peut-être dans le premier wagon, insinua la bonne. 
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas occupée d'elle, vous? 
— J'avais bien assez de tous ces paquets, répondit Ja 

fille,sur le même ton agressif. On dirait un déménagement. 
Cependant Mme Catelin s’efforçait de distinguerles profils 

de voyageurs dans l’enfilade du premier wagon. 
— Eile n’y est pas, gémit-elle, en se rasseyant pesam- 

ment pour rebondir aussitôt près de son mari. 
Un dialogue hargneux s’engagea entre les époux. Mais 

lorsqu'il fut bien prouvé, après une courte recherche de la 
locomotive au fourgon de queue, que Lise ne se trouvait 
pas dans le convoi, les propos aigres que ses parents échan- 
geaient se muèrent en plaintes. 
— Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé d'accident! Elle est 

peut-être tombée. 
Me Catelin proposa de faire arrêter la machine et déjà, 

agitant ses bras, criait des ordres au mé nicien. Mais le 
chef de trainintervint : il ne pouvait exposer les voyageurs 

à manquer la correspondance de Melun pour un incident 
aussi insiguifiant. 

— D’autant plus, langa quelqu’un, qu’on sait bien quand 
il s’arréte ce tacot-l3, mais qu’on ne sait jamais quand il 
repart! 

Tous se mirent à invectiver contre la Compagnie qui se 
moquait des voyageurs en les trimballant sur ce chemin de 
fer d’un autre âge. 

Pendant cette diversion, M. Catelin était venu se plan- 
ter devant la bonne. ¢ 

— Voyons, Georgette, tandis que vous empiliez les colis 
sur la banquette, où était Mie Lise ? 
— Elle se promenait devant la gare. Elle tenait son chien 

sur son bras et elle avait aussi l’étui à parapluies. 
— C'est vrai, soupira M™ Catelin, nous avons perdu 

aussi l’étui à parapluies !  
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Cette constatation fut, si l’on peut dire, la goutte d’eau 
qui fit déborder le vase d’amertume. 
— Quelle enfant insupportable ! grondaM. Catelin. Elle 

a fait ses quatre volontés pendant ces vacances. Personne 
ne la surveillait... 
— Ah! tais-toi! tonna sa femme. 
La bonne eut un sourire. Cependant un voyageur vint 

apporter sa déposition. Il se souvenait d’avoir vu, prés 
du train, une fillette de onze ans environ, en béret rouge et 
manteaubran 4 pélerine, qui tenait un fox sous son bras. 
il Pavait remarquée à cause de son joli visage. En même 
temps, il regardait tour à tour M. et M™ Catelin : lui, Pair 
d’un nabot avec son nez écourté, qui le faisait ressembler à 
un dogue.et elle pesanteet débordante dans son corset qui 
la sanglait. « C’est ça les parents! On ne le dirait fichtre 
pas!» 

—Je lui avais pourtant bien recommandé de monter, 
affirmait Georgette. Mais elle m’a répondu, comme elle 
sait répondre,qu’elle avait bien le temps de rester enfermée 
dans ce « tortillard » plein de poussière. Aussi ai-je cru 
qu’elle était sur la plate-forme avec Monsieur. D'ailleurs, 
Madame était là. Et moi j'étais chargée comme une bour- 
rique. 

— C'est bon. Taisez-vous. 
— Bref! conclut M. Catelin, elle est à Barbizon et il s’a- 

git d’aller l'y chercher. 
Toutefois il refusa de se laisser désigner par sa femme 

pour cette corvée, ses affaires le réclamant à Paris le soir 
même. 

— Je me dévouerai donc! Trois kilomètres à faire à 
pied! soupira la mère. 

Puis passant de l'accablement à la colère, elle multiplia 
les recommandations qu sujet de l'installation à Paris, 
ordonnant déjà des nettoyages. D'ailleurs elle arriverait 
le lendemain matin avec Lise, qui n'aurait ainsi manqué que 
d'une demi-journée la rentrée des classes.  
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— Mais, avant, elle recevra une correction, je le jure 
bien, criait-elle, reprise par la colère, 

Son mari s’efforçait de l’apaiser. Maintenant dans le 
compartiment chacun disait son mot.Les uns, de bonne foi, 
s’apitoyaient sur I’ « accident », mais il y en avait à qui la 
vue de cette grosse dame en fureur donnait envie de rire. 

Il 

Une petite fille en manteau à capuchon avec un béret 
rouge et qui tenait un fox sur son hras... 

Tout le long du chemin de bornage, elle court sous les 
futaies, la petite fille au béret rouge. Elle court dans une 
direction diamétralement opposée à celle que suit en ce 
moment le train routier. Elle court dans l'herbe qui borde 
le chemin afin que ses pieds ne laissent pas de traces sur le 
sol sablonneux. Elle fuit, la petite fille. 

Avec des précautions de braconnier, elle fuit vers Ar- 
bonne par des sentiers qu’elle connaît bien. De temps en 
temps elle se retourne pour voir si on ne la suit pas. Quand 
elle croit avoir entendu un appel, elle se jette dans les fou- 
gères, s’y tapit. Son capuchon rabattu sur la tete, elle 
est couleur des herbes de l'automne. Mais non, nul bruit 
que ceux de la forêt. Elle est passée à hauteur de la 
dernière villa vide de ses habitants. Et maintenant, en 
plein bois, parmi les hêtres et les roches, elle souffle et 
pose son chien près d'elle. Son cœur bat moins fort. De- 
puis qu’elle ne redoute plus d’être rattrapée, elle a envie 
de rire du tour qu’elle a joué à sa famille... Au moment 
où le train s’ébranlait, elle s’est aplatie contre ie mur de 
vigne-vierge entre deux pots de laurelles, son chien sous sa 
pèlerine. Puis, la gare vidée de son unique employé, elle 
s'est glissée tout le long du mur, doucement, très douce- 
ment, jusqu’au chemin creux qui passe derrière les villas. 
C’est ainsi qu’elle a gagné le bornage 

— Allons, un peu de courage, Délicat ! 
Délicat, le fox blanc, qui a sur l’œil une tache noire en  



8 MERCVRE DE PRANCGE—revi-1g21 
  

forme de monocle, voudrait bien courir aussi, d’autant 
plus que sa maitresse le serre maladroitement contre sa 
hanche pvintue. C’est qu’il est lourd, Dölicat. H pése trois 
kilos ! 

— Mais non, Délicat, tu es trop blanc. On pourrait te 

voir. Il ne fait pas encore assez nuit. Oh! une idée!... 
Elle s’accroupit dans le fossé et, dépliant l’étui à para- 

pluies, en retire un manteau de chien en drap kaki. 

Ainsi camouflés aux couleurs de l’automne, Lise et son 
chien bondissent parmi les bruyéres. D’allégresse, le fox 
donne dela voix. Mais la petite le rappelle et l’empoigne : 
— Une gifle si tu recommences ä aboyer! Une gille en 

pleine gueule ! 
Le fox rabat son oreille et trotte derrière sa maîtresse 

qui court de toutes ses jambes. La nuit succède au flam- 
boyant crépuscule. Mais sous les clairs sapins un peu de 
jour paroit encore. Aussi Lise se glisse-t-elle de préférence 
sous les hétres touilus, s’iuterrompant sans cesse pour se 
cacher derrière une roche, Il y a près d’une heure qu'elle 
va uiusi. 

Enko la maison d’Hubert Domer apparaît dans la clai- 
rière, Une maisou blanche et basse adossée à une grange. 
Uue chaumière plutôt qu’une maison. Aucune lumière ne 
brille aux deux fenêtres et la porte de la cuisine a clos son 
volet vert. 

Du chenil, les chiens, sentant son approche, se jettent 
contre la grille et hurlent. Lise, à travers le portail, leur 
crie : 

l'aisez-vous. C’est moi ! 
Elie soulève le loqueteuu et pénètre dans la cour où les 

chiens lui font fête. Mais Lise coupe court à leurs effusions. 
— Monsieur Habert! Mousieur Hubert! appeile-t-clle a 

mi-voix. 

Personne ne répond. La maison est vide et la porte est 
fermée. Par le carreau, l'enfant constate, à la lueur du  
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feu de bois, que seuls les chats occupent fa euisino avec la 
vieille chienne Tantbelle. 

Que faire ? Lise n'hésite pas. Elle prend le Délicat sous 
son bras et va jusqu’à la grange. La, sous une grosse pierre, 
il y a une grosse clé. Elle la glisse dans la serrure et, par la 
grange, entre dans la maison. 

La chienne Tantbelle, qui allaite ses petits,ne se dérange 
même pas et les chats continuent leur ronron. 

Lise s’assied sur un escabeau, rabat son capuchon et 
déshabille le Délicat. Puis elle réfléchit : 

— Voilà ! M. Hubert est parti pour la chasse ! Elle con- 
naît assez les habitudes du chasseur Pour savoir qu’elle 
ne peut rieu présager de son retour. Il est sans doute a! 
vers Frauchard tendre ses collets au renard. 11 avait ausci 
parlé d'un blaireau dans le boqueteau du Moulin... Dieu 
que ça Sent fort ici ! Ga sent le chien, la pipe, la poadre et 
les boites. Ga sent aussi le bouillon sanglant de la pâtée 
des bêtes qui cuit dans la marmite sur le feu de büches, 
et quoi encore ? 

Oui, M. Hubert a da tendre un piège au blaireau. C’est 
grand et gros, un blaireau, avec un drôle de museau comme 
un entonnoir. Lise en a vu un. Il courait vers les roches... 

Et, oubliant sa fuite, avec toute Pinsouciance de ses 
onze ans, Lise réve du long blaireau a la téte pantelante 
dans son collet. Et elle-méme, incliuaat son petit visage, 
dodeline doucement devant le feu et s'endort. . . - 

* 

Le bruit d’une trompe d’automobile la réveilla en sur- 
saut. Une voiture roulait sur la route d’Arbonne, Elle 
Ventendit dans le silence de la nuit qui prenait le chemin 
de ronde et s’avangait vers la maison. 

— On vient ici ! C’est moi qu'on cherche ! On vient ! 
Dressée, affolée, elle cherche un endroit où se cacher, 

Mais le jauvre mobilier qui garnit la cuisine ne comporte  
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pas de refuge. Déja la voiture stoppe. Lise entend la voix 
aiguë de sa mére a travers les aboiemeuts des chiens : 

— Si elle n’est pas ici, je ne sais plus où elle peut être! 
Une voix d'homme répond : 
— Nous allons bien voir ! 
Mon Dieu, c’est la voix du gendarme ! Lise discerne son 

uniforme, son képi qui se découpe en ombre chinoise sur 
le ciel de la clairière. 
— Hubert Domer ! crie cette voix. Hubert Domer, ou- 

vrez ! 

« Il n’est pas chez lui. Qu’est-ce qu’il peut bien faire a 
cette heure ? Restez dans la voiture, Madame, à cause des 

chiens. Moi, je vais approcher. 
« Allons tout beau, Louvette! La paix, Zoulou!... 

Il caresse les uns, menace les autres. Quelques taloches 
de ses grandes bottes font taire peu à peu la hurle. 

Lise n’a pas attendu que le gendarme ait tenté de lever 
le loquet de la cuisine. Empoignant son fox, elle a poussé 
la porte qui communique avec la chambre du chasseur.Là, 
pas de feu qui éclaire la pièce complètement obscure.Mais 
pour y avoir pénétré une fois, Lise se souvient de l’empla- 
cement des meubles. Ici est l’armoire où M. Hubert met ses 
cartouches, là est la table et 1a, le lit... Mais qu’est-ce que 
sa main qui tâtonne vient de rencontrer? Sans doute le 
manteau de fourrure du chasseur. Lise s’assied par terre 
contre ce manteau. 

Cependant le gendarme n’agite plus le loquet de la cui- 
sine. Il se dirige vers la grange, en secoue la grande porte. 
Ah! que Lise a bien fait d'y donner un tour de clé! Le gen- 
darme doit se contenter de glisser un regard à travers les 
planches disjointes. 
— C'est fermé ! crie-t-il. Il n’y a personne. 

Par habitude professionnelle il inspecte les lieux, tourne 
autour de la maison, frappe contre le volet de la chambre. 

Le cœur de Lise bat jusque dans ses oreilles,  
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— Personne! répéte le gendarme. Il a d’ailleurs emmené 

son chien Domino. 
— Retournons à Barbizon! ordonne Mme Catelin d’une 

voix tragique. 
Le gendarme répond: 
— Je ferai battre le tambour, demain matin. 

* 

On battra le tambour pour elle ! Lise rit d’un rire fou de 
détente, car en ce moment la voiture s’éloigne. Le danger 
est passé | 

Lise se léve, s’ébroue. Toutefois, elle va attendre encore 
un peu avant de retourner dans la cuisine. Si par hasard le 
gendarme s’avisait de revenir ! 

— Délicat | appelle-t-elle au bout d’un moment. 
Délicat ne répond pas. Il reste tapi dans la fourrure. 

Lise se penche en répétant son appel. Et voici que sa main 
touche quelque chose de pointu, de dur. Une corne. Une 
autre corne. Les bois d’un cerf! Sa tête. Son corps. Le 
manteau de fourrure était un cerf mort! La forte odeurqui 
s'en dégage edt suffi a le révéler. Lise était appuyée contre 
un cadavre, Pouah ! 

Pouah 1 Tel n’est pas l'avis du Délicat qui lèche la bles- 
sure du cerf. Lise entend le claquement de sa langue sem- 
blable au tic-tac de l'horloge. Cependant la petite recons- 
titue aisément le drame forestier. M. Hubert a dû tuer ce 
cerf en forêt, sur le lot de Ganay, et l’amener ici pour le 
cacher. C’est très compliqué, le droit de chasse. Mais la 
petite en sait assez long pour deviner la vérité. Elle pense : 

« Il était donc braconnier ! » 
Au surplus, cette découverte n’altére pas son admiration 

pour le chasseur, J’ajouterai presque : au contraire | 

II 

Cette admiration datait de dix mois déjà, Elle avait com- 
mencé un matin de février de cette année, Lise, à peine  
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remise d’une mauvaise rougeole, se chauffait devant la villa 
de ses parents aux rayons du soleil précoce, lorsqu'elle vit 
passer dans la clairièreun chasseurvêta exactement comme 
sur les belles images : des bottes houseaux, une veste de 
velours, une cartouchière en bandouillière, un carnier à 
franges et, sur un visage au grand nez et aux yeux per- 
çants,un chapeau tyrolien flanqué d’une plume de faisan. 
Le chasseur épaula son fusil, le coup partit avec un petit 
nuage rond au bout du canon. Quand Lise ouvrit les yeux, 
le chasseur avait disparu avec la fumée. 

Elle le revit quelques jours plus tard, alors que, tout à 
fail guérie, elle se promenait près de la villa sur le chemin 
de bornage. Penchée surle bord du fossé, elle admonestait 
son fox qui se vautrait sur un cadavre de hérisson. 

— Assez, Délicat ! Laisse cela ! 

— Pour un délicat, il n’est pas dégoûté ! dit une voix 
sonore. 

Lise se redressa et se trouva nez à nez avec le grand 
chasseur, — ce qui est une image inexacte, car dans la réa- 
lité le minois de la petite ne dépassait guère la ceinture de 
l’homme. 

— Et vous pouvez le baigner, votre Délicat ! I} sentira 
la charogne, quoi que vous fassiez. 

D'un revers de botte Hubert Domer écarta le chien et, 
au moyen d’un bâton, creusa une fosse pour le hérisson sur 
laquelie il placa une pierre, : 

C'est ainsi que Lise Catelin et Hubert Domer firent con- 
naissance. 

* 

Le médecin avait ordonné à l'enfant le repos, une vie 
végétative dans le voisinage des sapins. Barbizon avait été 
choisi et la villa l’Abri, à l'orée du bois, louée jusqu’en 
octobre. 

Dès mars, Lise guérie courait dans la forêt, suivie de 
son fox. Mme Catelin, qui détestait la campagne, quit-  
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tait l’Abri sous le moindre prétexte et venait à Paris assis- 
ter son mari dans son commerce. Lise restait seule avec la 
bonne. “Celle-ci s'était éprise de l'épicier de Chailly et ne 
songeait qu’à filer avec son amoureux pour de tendres 
randonnées dans la voiture à bâche qui contenait des co- 
mestibles variés. Lise s'était vite rendu compte que sa 
bonne « faisait la vie », comme disait Mme Catelin dans ses 
moments de colère. 
— Écoutez, Grorgette, je ne dirai rien de vos abs 

Mais vous, vous ne rapporlerez pas à maman que je sors 
du jardin. 

Le pacte fat conclu. 
Chaque jour, quand sa mère était à Paris, Lise partait en 

compagnie du chasseur et des chiens pour des promenades 
merveilleuses. 

Pourtant Hubert Domer, vieux garçon, waiwait guère 
les enfauts. Mais cette petite était si attachante, si prime- 
sawlidre! Al s’étuit renseigné sur ses pareuts ; des bourgeois 
de fraîche date, des nouveaux riches cunt la fortune avait 
centuplé pendant Ja guerre et qui svenaisnt néaumoins de 
commettre leur première folle dépense eu louant l’Abri, 
la plus jolie villa du pays. 
— Suvez-vous, ditun jour Lise à son ami, pourquoi je 

ne ressemble pas à mon père ? 
Huber Domer, surpris, faillit répondre : 
— Je l'ignore. Madame votre Mère seule pourrait vous 

le dire. 
Mais il se tut devant les yeux candides de l'enfant. 
— Et savez-vous de qui je suis le portrait ? 
Hubert risit. 
— De ma grand’möre! Oui,de ma grand’mère, qui filait la 

quenouille à Craponue dans les bois du Velay. Elle n'a ja- 
mais voulu quitter son village. Elle y est morte, Mais il ne 
faut pas parler d’elle ni de mon grand-père qui plantait des 
pommes de terre et qui tait les loups. Maman ne le veut 

Me fait croire < es en visite que son pére  
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avocat. Mais moi je préfère mon vrai grand-père et ma 
vraie grand’mère, qui avait un bonnet de dentelle avec un 

ruban. C’est peut-être parce que je lui ressemble que j'aime 
tant la campagne. Oh! M. Domer, je ne voudrais pas re- 
tourner à Paris dans notre maison noire de la rue Mont- 
martre ni à l'institution des demoiselles Bonnais, où l’on 
m’appelle la petite Cent mille culottes, à cause de la bou- 
tique de papa. Je voudrais rester ici toujours. 

Le chasseur pensait : 
Faire comprendre la nature à cette enfant, l’initier à la 

vie de la forêt, la ramener à son atavisme rural que re- 
niaient ses parents, la séparer ainsi de sa sotte famille ! 
C'était peut-être la suprême perversion. Pourtant Hubert 
Domer n’est certes pas un pervers. A soixante-troisans,ayant 
renoncé à toute ambition, Domer vit comme un sage, tout 

le long de l’année, dans la petite maison forestière héritée 

de son père, de ses maigres revenus et du produit de sa 
chasse. Grand buveur, beau parleur, il sait d’ailleurs à l’oc- 

casion goûter les bonnes choses de la vie. Sa silhouette 
romantique est célèbre à Barbizon et aux alentours. Fils 
de peintre, peintre lui-même, il a connu Millet et tous les 

artistes de l’école de Fontainebleau et quand, à l’heure de 
Vapéritif, il narre ses souvenirs du temps od la diligence 
amenait dans le village Ziem, Rousseau, Diazet leurs fol- 
les maîtresses, il est intarissable.... 

A Lise, il contait surtout son enfance prestigieuse alors 
qu'il fuyait l'école, au printemps, pour venir dans la fo- 
rèt chercher les bois dont les cerfs out coutume, chaque 
année, de se dépouiller en se frottant la tête contre le tronc 
des arbres. Parfois ils s'y frottent si fort qu’ils. en font 
tomber l’écorce. Et il montrait à la petite des coins de fo- 
rét où les arbres étaient tout pelés. 

Lise regardait, touchait et cherchait à son tour parmi les 
roches 

Un jour, ils trouvèrent sur la mousse,au pied d’un chène, 
trois petits lapins morts.  
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— Cest la belette qui les a saignés, dit le chasseur en 
retournant les corps flasques du bout de sa botte. 

« La belette est très cruelle. Elle a sucé le sang de ces 
lapins vivants. Voyez la plaie, derrière leur oreille. C'est 
une sadique qui a de vilaines mœurs. 

-— Quelles mœurs ? 
— Des mœurs saphiques. 
— Qu'est-ce que cela veut dire? 
— Tu le demanderas 4 Mlle Bonnais ! 
Il y avait ainsi diverses questions concernant les liber- 

tinages du coucou, les copulations du conin, le rut du cerf... 
que Mie Bonnais était chargée d'élucider 1... 

Parfois, le chasseur conduisait la petite, au crépuscule, 
à la croule de la bécasse. Ils attendaient assis sur l'herbe. 
A sept heures, Hubert sortait sa montre et annonçait : 
« Elle va passer dans cinq minutes. » Et en effet, ponc- 
tuelle, la bécasse arrivait à lire d'ailes et tournait en cercle 
au-dessus de la clairière. Piüitt croûh.. Le chasseur épaulait 
son fusil et l'oiseau au long bec tombait. Lise avait bien un 
peu gros cœur. Mais Hubert, Demino et le Délicat étaient 
si contents ! 

Avec mille précautions, a travers les épines, ils décou- 
vrirent, dans le chaos d’Apremont, des bauges de san- 
gliers. 
— Celle-ci vient d’étre« fréquentée » ! disait le chasseur. 
Et il annonçait, après avoir examiné les traces sur la 

terre foulée : 
— C’est une laie et qui va mettre bas. 
Lise émerveillée oubliait d'avoir peur. 
Le chasseur contait ses exploits. Ici, il avait été attaqué 

dangereusement par un grand sanglier ; là c'était une laie 
dont il avait abattu les marcassins… Et Lise écoutait in- 
lassablement les longues histoires et vibrait d’enthou- 
siasme. 

Elle adorait aussi aller A la cucillette des morilles. Elle 
marchait derrière le chasseur à travers la plaine où les pe-  
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tits blés verts de Pavril ondulaient. Hubert lui faisaitécou- 
ter le cri de l’alouette qui monte en chandelle dans le ciel 
bleu si haut, si haut qu'on entend encore son chant alors 
qu’on ne la voit plus. Ils frôlaient les nids de perdrix au 
creux des sillons et Lise apprenait que la caille est poly- 
game. 

Un soir de mai, Hubert dit à Lise : 
— Je vais te montrer le rossignol. 
Et entraïnant l'enfant près d'un buisson d'aubépine, il 

en écarta le feuillage et découvrit, à la lueurde son briquet, 
un oiseau brun perché sur une branche, le bec grand ou- 
vert avec un ceil noir comme un bouten de bottine. 

x 

Le lendemain, au d&jeuner, M=® Catelin, debordante sous 
son peignoir à ramages, déclara d'une voix maussade, en 
buvant son café au lait : 
— Je wai pas dormi, Toute la nuit j'ai entendu le rossi- 

gnol. 
— Et moi je Vai vu ! dit Lise. 
— Tu ferais bien mieux d'apprendre tes leçons plutôt 

que de courir les bois. Regarde-toi. Tu as Pair d’une pay- 
sanne. Tu ne sais même plus l'orthographe ! Et tes mains 
toutes égratignées ! Sont-ce là des mains de demoiselle ? 
Non, tu n’es pas ma fille! 

Lise, les sourcils rappro l'air mauvais, regarda la 
grosse dame et lança : 

— Tant mieux ! 
Une gifle s’abattit sur sa joue. 
Ce jour-là Mw Catelin partit sans embrasser l'en- 

fant, Lise n'avait pas attendu, comme les autres jours, le 
départ de sa mère pour filer dans la forét. 

Le visage enflammé, elle arriva en courant chez son 
ami et se jeta dans ses bras. 

— Monsieur Domer, je veux quitter ma famille, 
— Déjà ! répondit le chasseur.  
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— Je veux me séparer de ma mère et de mon père. 
— Vous êtes trop petite et vous n’êtes qu’ane fille. Moi, 

j'étais un garçon quand je fuyais la maison pour vivre 
chez les charbonniers du bois. 

Et comme elle pleurait : 
— Allons, profitez de ce bel été. C’est toujours cela de 

gagné. 

Hubert Domer n’était pas un sentimental. Lise comprit 
que ses larmes ennuieraient vite cet homme rude. Elle se 
bouchonna le visage. 
— Très bien ! dit le chasseur en voyant son geste éner- 
que. Vous n’êtes pas une poule mouillée. Pour achever 

de vous cuusoler je vous invite à déjeuner. Aidez-moi à 
mettre le couvert. Moi, je vais cuire l’omelette. 

Il n'y avait pas de nappe sur la table et les fourchettes 
étaient d’étain. Mais l’omelette aux champignons pærnt 
plus savoureuse à Lise que toute la savante cuisine de 
Georgette. 

: Les chiens, les chats allaient et venaient autour d’eux 
happant au passage quelques reliefs. Il y avait, avec les 
animaux du maître, tous les autres chiens que lui lais- 
saient en garde les dames des hôtels et des villas, à la fin de 
leur villégiature. Loulous de Poméranie, lévriers rus: 4 
papillons florentins, policiersallemands, griffons bruxellois, 
terriers irlandais, épagneuls vendéens, bergers de la Ca- 
margue composaient un chenil hétéroclite autant que cos- 
mopolite, dont l'entretien augmentait un peu le maigre re- 
venu du chasseur. Et l’on entendait : 

— Tout beau Diavolot Voilà pour toi, Domino! Attends, 
Apache ! Stella,prends garde, gourgandine ! 

De temps en temps, le fouet claquait entre deux coups 
de fourchette, parce que le terre-neuve poursuivait la chatte 
aux trois couleurs ou que le basset prétendait assaillir le 
grand limier d’Arto 

Mais ces objurgations n'empêchaient pas la conversation, 
ni la dégustation. Et les fraises à la crème étaient exquises.  
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Lise regardait l'horloge poussièreuse, le buffet branlant 
surmonté d’une tête de cerf porte-fusils et le fauteuil Vol- 
taire devenu le paradis des chats. Au mur,entre deux pieds 
de biche qui servaient de patères, une reproduction d’un 

portrait de Karl Bodemer par Millet retint un instant son 
attention. Puis son regard se posa sur une grande toile 
sans cadre qui représentait une chasse aux sangliers dans 
la neige. 

— C'est vous qui avez peint ce tableau ? demanda-t-elle. 
— Qui. Et je n’en suis pas plus fier pour cela. Peut-être, 

si j'avais travaillé, aurais-je eu du talent. J'ai préféré cou- 
rir les bois. J'aimais encore mieux la chasse que la pein- 
ture. Enfin j’ai réalisé ma vie selon mes goûts. Je ne re- 
grette rien. 

— Vous avez eu raison, conclut l’enfant, 

x 

Le printemps s’en fut. Le bel été passa. En mai le chas- 
seur tua son dernier marcassin. Lise en godta la hure ap- 
prétée en pâté. En juin, elle fit parmi les avoines des bou- 
quets tricolores. Puis la forêt, en juillet, s’habilla de violet. 
Partout les bruyères étaient en fleurs. Mais, en août, Bar- 
bizon s’assoupit sous la chaleur et 's’enlaidit des ébats des 
Parisiens. Et la fête de ’Assomption, ramenant sa famille 
pour une semaine de villégiature acheva aux yeux de Lise 
la disgrace du village encanaillé, 

Mais le premier septembre, M, et M™ Catelin rentrérent 
a Paris et le charme revint avec le départ desdames vétues 
de chandails et des messieurs en pantalon blanc. 

Cependant la location de la villa finissant à la mi-octo- 
bre, on décida de laisser la petite jusqu’à cette date — car 
il faut épuiser son droit. 

Lise s’en donna à cœur joie. D'autant plus que Geor- 
getle, absorbée par ses amours et qui à l’épicier avait ad- 
joint le charcutier, ne s’occupait plus d’elle. Lise s’en allait 
hirsute, débarbouillée un jour sur trois, des accrocs à sa  
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robe, l'air d'une fille des bois, disait sa mère indignée. 
Ahi le beau mois de septembre ! L'ouverture de la 

chasse. Les battues dans la plaine! Lise avec le Délicat sui- 
vait de loin les chasseurs et comptait les coups. Mais le 
soir, au moment où le globe rouge du soleil se couchait 
dans un paysage de Gustave Doré, elle courait chez son 
ami et se faisait raconter les exploits de la journée tout en 
tâtant le gibier étalé sur la table. Elle soupesait les lièvres, 
souiflait dans la plume des perdreaux. 
— Enfin, elle aura du moins pris de la santé pour la ren- 

trée des classes ! soupirait la mère. 
La rentrée des classes ! Ces mots répandaient une telle 

mélancolie dans le cœur de l'enfant qu'elle fermait les yeux 
et jetait ses mains sur ses paupières pour refouler l’odieuse 
vision de l’Institution Bonnais, où tout était noir : le ta- 
bleau noir, les tabliers noirs, les pupitres noirs, l’encre 
noire. Noirs les faux bandeaux de Mademoiselle Bonnais 
l’aînée, noirs ses yeux perçants et sans douceur qui sem- 
blaient toujours dire en regardant Lise : 
— Celle-ci finira par mal tourner ! 
Que diraient ils ces yeux de rat, devant l’enfant bondis- 

sante qui jamais, jamais plus ne pourrait tenir en place 
contre sa table d’écolière ? 

— Je ue veux pas retourner à Paris ! criait Lise à son 
ami. 

— Pauvre Mauviette ! répondait le chasseur. 
C'est tout ce qu’il trouvait à dire. 

* 

La forêt en octobre prit son visage de douairiere et re 
vêtit sa robe puce. Les villas prétentieuses fermèrent leurs 
volets peints et ne furent plus que des maisons des bois, 
Eles jardins solitaires se mélérent à la vraie nature. 

Dans le village silencieux, les gens du pays s’abordaient 
heureux de se retrouver en famille, après le départ des  
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étrangers sans discrétion et sans vergogne. Il faisait doux, 
il faisait bon en attendant le calme hiver. 

C'est par un de ces matins de l'automne apaisé que Mme Ca- 
telin arriva, impérieuse et tumultueuse, annonçant à Geor- gelte alanguie par une nuit d'amour qu'elle allait procéder 
à l'inventaire de la villa, car le départ était proche. 

Lise, terrifiée, n’osait sortir, allait de chambre en chambre en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les appels 
et les reproches : 
— Encore un verre félé! Un plat cassé ! Une tasse ébré- 

chée. Il manque des serviettes. Les torchons sont déchirés. 
De la cave au grenier, des cris retentissaient. Et le plu- 

meau de voler, et les tapis de battre. Enfin, après un dé- jeuner orageux, Me Catelin partiten langant un dernier 
ordre : 
— Commencez les malles ! Nous rentrons dimanche a 

Paris. 

* 

Étendue à plat ventre sur la mousse, au pied d'un sapin, 
Lisese laissait aller à son désespoir, 

— Plus que trois jours! 
Et ceserait Paris, Pentresol de la rue Montmartre, sa 

chambre sur la cour, l'institution des demoiselles Bonnais également sur la cour. Elle releva la tête et regarda le ciel 
haut à travers la dentelle du sapin, et la plaine au loin,tout cet air, toute cette lumière, tout ce parfum d’herbe et de 
terre. Un grand regret l’assaillit. Ses bras étreignirent l'arbre. Elle Pimplorait : 
— Garde-moi, Forêt. Je Vaime ! 
Elle plongea son visage dans la mousse pour un baiser : — Où! ça pique ! Où dirait la joue de Papa. 
Eneffet, c'était hérissé d’aiguilies de pins... Mais que c’est 

curieux de près,un banc de mousse! C’est comme une forêt en miniature pleine de betes. II yen a de toutes petites; il yen a d'énormes ; les unes sont À quatre paites et les  
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autres à mille pattes et il en est qui ont des ailes! Une sau- 

terelle avec sa tête de cheval rappela à Lise Mile Bonnais 

cadette. Il y avait aussi des fourmis qui étaient bien sottes 

de se donuer tant de mal. D'une chiquenauce, e boule- 

versa tout leur travail. Elle détourna également de son che- 

min une bête à Bon Dieu et lui fit faire au bout d’un bâton 

de folles acrobaties jusqu’au moment où Ja coccinelle s’en- 

vola... 
v 

. de D..., qu'est-ce que tu fais 14? 

Lise, réveillée en sursaut, se frottait les yeux. Elle dormait 

si profondément qu’elle n'avait pas entendu le retour du 

chasseur. 

— Pourquoi n’es-tu pas partie avec tes parents ? Com- 

ment es-tu entrée ici? 
Lise avoua tout. 
Oui, à la dernière minute, le cœur lui avait manqué. Eile 

avait laissé démarrer le train sans avoir le courage d'y 

monter. Quelque chose la clouait au sol contre le mur de 

vigne-vierge... Elle raconta tout jusqu'à la visite du gen- 

darme. 
— Prutot est venu ! 

Oui, et pour qu’il ne la vit pas, elle s'était cachée dans 

Ja chambre avec le Délicat à qui elle n'avait même pas eu 

à fermer la gueule pour l'empêcher d'aboyer, car il était 

occupé à renifler le cerf mort. 

— Ah! twas vu le cerf? Eh bien, ma petite, il faut que 
tu Ven ailles d’ici tout de suite. Tout de suite, tu entends. 

Tu vas aller retrouver ta mère, qui est sans doute à l’hôtel 

des Charmettes. 

— Mais je ne veux pas! Oh! par grâce, gardez-moi ! 

— Que je te garde ici! Tu es folle ! 

Lise se jeta à genoux aux pieds du chasseur et joignant 

les mains : 
— Je ne veux as retourner près de ma mère qui me  



92 MERCVRE DE FRANCE—1-v1-1991 
  

battrait. Je ne veux pas quitter la forêt. Je mourrai à Paris. 
Domer la releva. Il adoucit sa voix pour la raisonner. Voyons, elle savait bien qu'elle ne pouvait demeurer à Barbizon. Ses parents étaient les plus forts et elle n'était qu'une mauviette. Il fallait qu’elle devint une demoiselle et ne restät pas dans l'ignorance... Mais tout en la sermon- naut, il pensait qu'il était le seul responsable de ce chagrin. C'est pourquoi il manquait d’éloquence, La petite refusait de se laisser convaincre. 
— Vous m'avez toujours dit qu'il était odieux d’enfer- mer les enfants, pendant les beaux jours d'octobre après les vacances. Vous avez dit que c'était contre nature. Vous l'avez dit. 
Et comme il ne trouvait rien à répondre, elle crut qu'il fléchissait et s’entéta : 
— Je ne partirai pas. 
Il s’emporta. 
— Tu ne prétends Pourtant pas coucher ici ! Ah !. mais moi, jene veux pas! Ah! non, je ne veux pas d'histoire avec la Justice. Ce n’est pas le moment. Tu vas déguerpir tout de suite. 
Alors elle se dressa contre lui et,sur la pointe des pieds, Jui lança : 
— Eh bien ! si vous me renvoyez, je dirai que vous avez tué le cerf. 
— Sacrée petite femelle | 
Domer était un homme violent. S »n premier mouvement fat de prendre le fouet aux chiens. Néanmoins il se retint. Puis il pensa qu’elle était une femme et qu'il réussirait mieux en s'adressant à son co r. I s’efforça de l'attendrir. — Ecoute, je ne suis qu'un pauvre homme.Si tu commet. tais celle vilaine action de me dénoncer, tu me mettrais dans la misére pendent tout cet hiver, J'aurais à payer mille francs d'amende, Et jes gardes qui déjà m'ont à l'œil ne me lächeraient plus. Je serais très malheureux. Il se laissa choir sur une chaise.  
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— Ecoute encore. Tu sauras tout. Dans deux heures, au 
petit jour, Bonfron va venir de Chailly. Ensemble nous dé- 
pécerons et détaillerons le cerf dont il emportera les quar- 
tiers à Fontainebleau dans sa voiture. Ni vu, ni connu, mar- 
ché conclu. Mais il ne faut pas qu'il Vapergoive ici ! Que 
personne ne sache que tu as passé la nuit dans cette cham- 
bre. Sinon, oh ! bon sang ! Une mineure chez moi !... Tu 
es trop pelite. Tu ne peux pas comprendre... Mais j'aurais 
des ennuis, beaucoup d’ennuis. Et peut-être me mettrait-on 
en prison. 

À ce moment, les chiens aboyèrent. Le chasseur prêta 
l'oreille. Lise, tremblante, regardait son vi sage tendu, ses 
sourcils foncés. Brusquement, il éteignit la lampe. 
— Cache-toi, lui souffla-t-il. 
Et il la poussa dans la chambre, 
Isortit, traversa la cour, puis revint. 
— C'est Bonfron ! Silence ! 
IL prit le cerf et le traîna dans la cuisine. Il sembla à 

l'enfant qu’il étaitigrand comme un cheval. 
— Sons aucun prétexte ne bouge d'ici! Tiens ton chien ! 
Puis il ferma la porte. 
Lise s’assit au pied du lit, le Délicat sur les genoux. Elle 

écontait, à travers la cloison, la conversation des deux hom- 
mes qui commencèrent par se servir à boire. 
— de suis venu plus töt, disait Bon fron, parce qu'il faut 

enlever cette viande-là avant le jour. Il ya une affaire dans 
le pays. Une gamine’qui s'est perdue. On la cherche par- 
tout depuis hier. C’est le diable et son train. Prutot va 
faire faire une battue. 

« Mais c’est la petite de l’Abri, la petite Catelin. Vous la 
connaissez... 

— dela croyais partie avec sa famille, interrompit le 
chasseur. Elle ne doit pas être bien loin. Dans quelque 
villa sans doute. 
— Ona déja fouillé partout, Mais vous savez, la nuit, ce 

n’est guère commode. Surtout qu'elle se cache! Il paraît  
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qu'ellene voulait pas retourner à l'école, cette sacrée gamine. 
Faut-il qu'elle ait du vice! Moi, je comprends ea! 

— Cest pas tout. Faut se dépècher. La battue va com- 
mencer dès le jour. Voyez-vous que Prutot me rencontre 
avec ma carriole ! Allez! Han! 

Les deux hommes durent a cet instant empoigner le cerf 
par les pattes pour le porter dans la grange. Lise pergut 
leur effort en même temps qu'une odeur violente se giissa 
sous la rainure de la porte : odeur de fauve et d’entrailles 
remuées, odeur écœurante qui la fit enfouir son nez dans 
le poil du Délicat. 

Pais, pendant un long temps, elle n’entendit plus rien 
que des bruits sourds : une scie qui gringait et deux ou 
trois coups de hache 

Soudain les aboiements des chiens éclatèrent accompa- 
gnés de sonores coups de fouet et des jurons du chasseur. 

y eut plus, sous le toit de la grange, que des gro- 
gaements coupés de loin en loin de cris aigus que faisait 
taire aussitôt un sec claquemént de fouet. 

Lise comprit que Wétait la curée, 
Maintenant les deux hommes allaient et venaient de la 

grange à la carriole et la petite pensa que le grand animal 
de tout à l'heure n'était plus que quartiers de boucherie et 
entrailles dispersées. 

Bientôt la voix d’Hubert Domer résonna dans la cuisine. 
— Je garde les bois, disait-il. C’est une sixième tête. Il 

a ses quatorze andouillers, Il porte chandeliers. 
Les deux hommesse servirent un nouveau verre de vin. 
— A votre santé! Voilà votre argent. Trois cents francs. 
Lise distingua le froissement des billets et le son des 

pièces. 

— Ce n'est pas cher ! 
— En route ! trancha Bonfron. 
Déjà il montait dans sa carriole.  
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* 
Domer poussa la porte de la chambre. 
— Allez, ouste, nous deux ! 
Sa voix avait repris sa rudesse et son visage son expres- 

sion farouche, comme si la besogne sanglante qu'il venait 
d'accomplir l'avait rendu à sa vraie nature. 

Lise osa néanmoins demander : 
— Où me menez-vous ? 
— Le plus simple évidemment serait 'de te conduire à 

Photel près de ta mère. Mais j’ÿy renonce à cause de la 
réputation dont je jouis dans le pays. Dieu sait ce qu’on 
raconterait ! Enfin, suffit. Je me comprends. Quant à toi, 
situ as un peu d'affection pour ton vieux camarade, tu 
ne diras is que tu as passé la nuit chez lui.En retour, 
je te promets d'intervenir auprès deta mère pour qu’elle 
s’abstienne de te punir. Allons, prends ton chien et tes 
riflards. 

« Je vais te mener dans la forêt sous une roche abritée 
où tu ne risqueras rien. Tu y attendras que l'on vienne te 
découvrir. C’est moi qui conduirai la battue et c’est Domino 
qui te dépistera. Donne-moi ton mouchoir. 

La petite tendit son mouchoir tout moaillé de ses larmes. 

v 

Dans le crépuscule du matin, ils marchaient silencieu- 
sement. La forêt était comme ouatée par la brume d’au- 
tomne. Ils allaient à travers les bruyéres givrées par la 
gelée blanche. Tantôt, ils choisissaient les herbes où les 
pas ne laissent pas de traces, tantôt le chasseur ordonnait 
à l’enfaut d'avancer seule au milieu du chemia et d'appu- 
yer fortement ses petits pieds sur la terre humide afin d'y 
marquer ses empreintes, tandis que lui, dans les taillis, en- 
jambait les fougères tenant en laisse son limier. Ainsi ils 
atteignirent la Gorge aux Néfliers. Elle était parfaitement 
déserte à cette heure de l'aube. Et nul ne vit le grand  
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chasseur gravir le coteau d’Apremont courb& en deux 
comme un yoleur emportant l'enfant sous une roche voûtée 
en forme de caverne. 

— N'aie pas peur, lui dit-ilen la déposant sur le sol. Tu 
es dans un endroit tranquille. Il n’y a aucun danger. Les 
animaux ne viennent pas par ici. 

Il alla arracher des brassées de fougères mortes, les dis- 
posa en couchette. 
— Assieds-toi là et attends. Ne bouge pas avant que 

Domino ne saute sur toi. Alors, caresse-le. Mais ne te relève 
que lorsque je serai venu. 

I Vembrassa sur le front. C’stait le premier baiser qu'il 
lui donnait. 

— Je compte sur toi, dit-il, sois raisonnable et aussi sois 
fine! Il est entendu que tu as fui directement sous celte 
roche et que tu y as passé la nait. 

— de vous cbéirai, Je ne vous trahirai pas. Vous avez 
ma parole, répondit fièrement la petite. 

Ils se serrérent la main comme deux hommes. 
— Courage, ma pauvre mauviette ! 
Et il s’éloigna à grandes enjambées pour ne pas se lais- 

ser altendrir par cette faiblesse, Jamais peut-être aucun 
regard de femme ne l'avait autant troublé que celui de ces 
beaux yeux d'enfant emplis de détresse. 

* 
De roche en roche, Domer atteignit le carrefour de Clair- 

bois, puis la lisière de la forêt. 11 voulait faire un détour avant d'entrer dans le village du côté de la plaine. Déjà 
l'aurore succédait à l'aube. Une belle journée s’annonçait. 

Mais, au moment où il allait s'engager dans le chemin de ronde, il vit Bécot le sabotier qui, le fusil sur l'épaule, se dis- posait, en compagnie de sa chienne, à prendre la direction @Apremont. II piqua droit sur lui a travers le boqueteau 
du Moulin et tomba soudain:sur le dos de l’homme. 
— Bonjour, mon vieux Bécot. J'ai enfin pincé mon blai-  
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reau, depuis trois jours que je le surveillais. C'est une beile 
pièce. Ça va valoir cher cet hiver. Viens le voir. 

Mais l’homme refusa. Il préférait partir à la recherche de 
la petite Catelin, La mère avait promis deux cents francs 
de prime à qui lui ramènerait sa fille. 

Hubert Domer feignit ignorance. Le sabotier dut tout 
conter. Mme Catelin en faisait une vie ! On avait fouillé le 
village et les abords de la forêt jusqu’à deux heures du 
matin. Pour lui, la petite s’était cachée sous quelque roche. 
Il allait «l’éventer ». Deux cents francs, c’est bon à prendre. 

— Buvons un verre chez Gachut, proposa le chasseur. 
Nous irons après ensemble au bois, 

L'homme fit d’abord mine de refuser. Puis il emboita le 
pas du chasseur. 

Ils arrivèrent devant la maison de Gachut au moment 
où celui-ci ouvrait son débit. Tout en les servant, Gachut 
leur annonça que le gendarme organisait déjà la battue. 

— Précisément le voici qui sort de la gendarmerie. 
— Prutot ! Hé, Prutot! cria Hubert Domer. 
Le gendarme dut accepter un mêlé-cass offert par le 

chasseur. On parla de la battue. Domer se proposa pour la 

conduire. Nul mieux que lui ne connaissait la foret. 

Il donna spontanément au gendarme des détails sur le 
caractère de l’enfant avec qui il s'était, dit-il, promené deux 

ou trois fois. Pour lui, la gamine avait dû manquer le train 
et se cachait par peur des gifles. 

— Le fait est que la mère n’a pas l’air commode. J'ai dû 
la rappeler au respect de l’autorité. Elle m’a traité d’imbé- 
cile avant de prendre sa crise de nerfs 

— Ah! les femmes ! dit le chasseur. 
Et il paya une deuxième tournée. 
Le gendarme but, posa son verre et ordonna le départ. 

Il marchait en tête. Le sabotier, Gachut et deux autres 
amateurs armés de leur fusik-marquaient le pas derrière. 
Ils traversèrent ainsi le Milage parmi les aboiements des 

Ë  
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chiens. Mme Catelin, le visage couperosé par les larmes et la brise matinale, suivait en voiture. 
Tout le long de la rue, la petite troupe s’augmenta de sauveteurs bénévoles ou que la prime aguichait, Lorsqu'elle atteignit le Bas-Breau, elle se composait d’une vingtaine de Barbizonnais et d’autant de chiens. 
— Halte ! commanda alors le gendarme, avant de passer à son second la direction des opérations, 
Hubert Domer se planta au milieu du carrefour, toute Sa troupe autour de lui. D’un coup d'œil il la passa en re- vue, puis la scinda en quatre groupes. Le premier groupe explora la petite Suisse ; le second, par l'allée des Soupirs, gagna ie Bornage ; le troisième s’egaya aux alentours da bois Musset. Enfin le quatrième, qui était celui des chefs, se dirigea vers Clairbois. 

Le chasseur disait au gendarme : 
— Ce n’est qu'une enfant! Elle ne peut pas être allée bien loin, même en admettant qu’elle ait eu assez de cou- rage ou de force pour marcher pendant plusieurs heures. Je propose de circonscrire les recherches dans un rayon de six kilomètres. N’est-ce pas votre avis, Prutot? 
Prutot approuvait. 
Bientôt le passage de Lise fut signalé par le gendarme lui-même. Il u'y avait pas de doute, C'étaientles pas de Pen- fant et de son fox. Ils suivirent ces traces et s’engagérent dans le chaos d’Apremont. Le gendarme, en avant, était le plus ardent à retrouver la marque intermittente des petites semelles qui maintenant se perdait tout à fait sous les broussailles, 
Enfin, lorsque Domer jugea que la battue avait assez duré, it se pencha sur son chien Domino, & qui il fit sentir subrepticement le mouchoir de Lise. Puis il le lächa, Pen- courageant déjà de la voix. 
— Cherche, cherche, Domino. 
Et l’on entendait, à travers les bois, la voix sonore qui se réperculait en longs échos — 4, 6, Domino, 6, 6...  
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Un temps se passa. Domer roula une cigarette et regarda 
Ja victoria qui stalionnait sur le chemin. M™° Catelin y sem- 
blait Pimage méme de la douleur. 

Soudain, on entendit, venant du sommet d’Apremont, 
les aboiements saccadés qui précédent la harle au ferme. 

Le chasseur écouta pendant quelques secondes. Ce n’était 
pas les cris rageurs qui accompagnent l’attaque du lièvre, 
ni le hurlement douloureux du chien aux prises avec le cerf 
ou le sanglier, mais une longue plainte comme il n’en avait 
jamais entendu, quelqne chose de sentimental et de doux. 

— Haliali ! 
IL cria encore à la grosse dame : 
— Elle est retrouvée ! Le chien tient au ferme. 
Puis il sonna trois appels de sa trompe, et se mit à esca- 

lader les roches,suivi du gendarme et des autres qui accou- 
raïent par tous les raidillons en poussant des cris de triom- 
phe. 

VI 

Terrassée par les émotions de cette longue nuit et la 
fatigue de la marche, Lise s'était assoupie, reprise par le 
sommeil de l'enfance. Un corps qui s’abattit sur elle la 
réveilla. 

Domino, couché tout de son long sur elle comme sur 
une proie, léchait ses mains. C'est ainsi que le gendarme, 
à qui le chasseur avait voulu laisser les honneurs de la 
découverte, trouva la fugitive. Toutefois il ue put s’avancer 
pour lui faire subir l’interrogatoire d'usage, car Domino 

montrait ses crocs à son approche en dardant des yeux de- 
veuus subitement féroces. Le Délicat lui-mème s'était fait 
bouler pour avoir osé une tentative servile. Le gendarme 
dut attendre, à l'entrée de la caverne, l'intervention du 
chasseur. 

Dès que le chien eut lâché prise, Lise se redressa. Debout 
et tremblante, elle promit aux deux hommes de ne plus 
jawais recommencer,et il y avai! tant de grace sur son petit  
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visage pâle que le gendarme attendri coupa court à sa ré- 
primande. 

La main dans la main du gendarme, elle descendit le 
raidillon et obéit au commandement militaire de monter 
dans la voiture de sa mère. Celle-ci fondit en larmes en 
embrassant sa fille. Mais Lise, raidie, les yeux secs, serrait 
les lèvres. Son regard ne s’adoucit qu’à la vue du chas- 
seur qui, incliné devant Mn Catelin, refusait,avec une cour- 
toisie de gentilhomme la prime que celle-ci lui tendait. 

Toutefois, comme elle insistait, il remit les deux billets 
au gendarme. 
— Ce sera pour les pauvres, dit-il. Pour moi, Madame, 

je ne vous demande qu’une chose: Promettez à Lise de la 
ramener ici au printemps. 
— Jamais ! clama la mère. 
— Jamais! répétait-elle, tandis que la voiture s’éloignait, 
Lise, de toute sa volonté, retenait ses larmes, d’abord 

parce qu’elle n’avait plus son mouchoir, puis pour ne pas 
donner aux gens du village le spectacle d’un repentir qu’elle 
n’éprouvait pas et à sa mère la satisfaction de la croire 
domptée. 

Ah! qu'il était joli, le village, par ce clair matin! On edt 
dit un décor d’Opéra-Comique. Les roses d'automne, les 
géraniums, les glycines refleuries s’épanouissaient sur les 
maisons des peintres. Celle de Diaz était toute rouge de 
vigne-vierge et, sur l'atelier de Millet, il pleuvait les feuilles 
d'or d’un peuplier. 

Au pas des portes, les gens se communiquaient la nou- 
velle. Elle est retrouvée ! Elle est retrouvée | Mais Mme Ca- 
telin, le visage outragé, regardait au loin, bombant le torse, 
et ne daignait saluer personne, 
— Pressez ! ordonnait-elle au cocher, Nous aurons la 

correspondance de Melun, Ainsi, disait-elle à Lise recro- 
quevillée sur les coussins de la victoria, tu arriveras uu 
cours à deux heures. Tu n’auras pas tout a fait manqué la 
rentrée,  
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Lise se taisait. Elle évoquait la classe sombre où elle 
serait classée la dernière, où Mlle Bonnais ne lui épargne- 
rait aucune humiliation, Lise était si ignorante, sauf en 
botanique ! Mais on enseigne si peu les sciences naturelles 
aux demoiselles bourgeoises ! On la reléguerait dans le 
coin le plus disgracié, près du placard, loin du poêle et de 
la fenêtre. Elle ne pourrait même pas entrevoir, par un 
trou du carreau dépoli, les araucarias desséchés de la con- 
cierge et la cage où le serin languissait. Elle languirait 
comme le serin... 

Irritée par le silence de Venfant, exaspérée par sa nuit 
d’insomnie et les quolibets des Barbizonnais, M™ Cate- 
lin répétait d’une voix tragique, devinant que le châtiment 
était bien moins dans les taloches que dans sa sentence : 

— Jamais, moi vivante, tu ne reviendras dans ce sale 
pays! 

La voiture atteignait alors la côte de Chailly. Encore un 
peu de temps et elle descendrait l’autre versant et le pay- 
sage aimé disparaîtrait. Lise refoula ses larmes pour em- 
brasser du regard la grande plaine de l’Angelus, où les 
meuies de paille faisaient des cloches d’or. 
Comme sur la toile célèbre, l’église pointait sa flèche 

dans le ciel bleu, et la forêt au loin se couronnait de vio- 
lettes, Et c'était si lumineux, si doux, si tendre... 

O vous qui, du temps de votre adolescence, avez connu 
les tristes retours au collège après les gais vagabondages 
des vacances, le sombre logis des villes après la claire mai- 
son des bois, la laideur des cités après la beauté des cam- 
pagnes, vous comprendrez pourquoi, en cet instant, le 
cœur de Lise éclata. 

LOUISE FAURE-FAVIER.  
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PRAGUE 
AVRIL 1921 

1 restede la terre, regar- 
elle git, comme un vieillard terrassé par un coup 

de sang. Les différentes parties du grand corps ne se con- 
naissent plus ; elles végètent misérablement, avec leurs 
pluies, leur gangrène, leur pourriture. Plus rien que des 
nerfs morts et des artères vides. 

1l y a lorient slave, bien malade, bien mystérieux, où 
personne ne va plus, où personne ne peut plus aller. Il ya 
les « pays nouveaux » dont on ignore les limites, les carac- 
tères, la situation géographique et parfois même le nom. II 
ya les pays vaineus qui vivent, comme des pestiférés, dans 
la solitude morale et matérielle, Il ya les pays à change 
élevé où le voyageur ne se risque qu'avec angoisse, en fai- 
saut à toute minute d’effarantes « règles de trois ». Il ya 
les pays à monnaie dépréciée où sévissent la misère et le 
pillage. 

La bureaucratie guerrière règne encore sur cette Europe 
paralytique. Tous ces pauvres bougres qui ont trouvé une 
chaise s’y cramponnent. Les en détachera-t-on jamais ? 
Ils visent des passeports, appliquent des timbres mobiles, 
copient et recopient cent fois, sur cent registres différents, 
des renseignements que personne ne vérifie, que personne 
ne vérifiera jamais. Une organisation policière immense, 
ridicule et inefficace eulaidit, défigure l’Europe. 

Dans ce nouveau « moyen âge » les distances perdent 
leur signification normale. Aller à Prague est chose plus  
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étonnante qu’aller en Amérique, Et pourtant, en express, 
Prague n’est qu’à vingt-six heures de Paris, Comment donc ! 
Prague est à six heures d’avion de Paris. 

Décidément, l'Europe est bien malade, 

II 

Avec ses cuisines, ses wagons-lits, sa domesticité, son 
luxe laborieux d’hötel pour neurasthéniques, le train ram- 
pe à travers l'Allemagne du Sud. Nous sommes, à chaque 
repas, une dizaine, éparpillés dans ta voiture-restaurant ; 
et il y a quatre hommes pour nous servir. 

C’est un train qui ne part que trois fois par semaine. Il 
ressemble Aune démonstration diplomatique. I doit coûter 
très cher et il est loin de payer ses frais. Qui s'intéresse à 
l'Europe centrale et orientale ? Qui songe sérieusement, 
dans cette époque lugubre, à savoir ce qui se passe chez le 
voisin ? Nous avons un peu l'impression de partir à la re= 
cherche de la Bohème comme à la découverte d’une terre 
inconnue, Un de nos hommes politiques — il est ministre 
— ne demandait-il pas, récemment, si, pour aller en Tche- 
coslovaquie, il n’était pas plus direct de passer par Buca- 
rest? 

Le monde du plaisir ne se risque pas vers ces régions-la, 
Le monde du plaisir a ses itinéraires familiers, ses habitu- 
des, ses préjugés, ses fournisseurs et ses foyers d’attrac- 
tion. Nos compagnons ? Une poignée de gens d’affaires, 
des « chercheurs d’or », comme dirait Pierre Hamp. Deux 
ou trois Français, type moyen d'exportation, genre avan- 
tageux. Ils s’étalent, pérorent, gueulent, engueulent, tran- 
chent, font les vainqueurs. Ils suent l'argent. Vildrac et 
moi, nous ne sommes pas très fiers. . 

Enfin! malgré ces braillards, le train n’en a pas moins 
Pair d’un train fantöme, Il rampe sur des voies désertes ; 
il rampe, comme un souvenir du temps où les peuples 
d'Europe étaient capables de pousser, du moins, l’interna- 
tionalisme jusqu’au wagon-lit.  
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Il 

Assis sur la couchette du haut, les jambes ballantes dans 
le vide, Vildrac me donne une leçon de tchèque. Il a noté, 
sur son carnet, avec la prononciation approximative, une 
bonne douzaine de mots courants que nous parvenons diffi- 
cilement à nous loger dans la tête. 

À mesurer notre ignorance, nous éprouvons un peu de 
honte. Voilà un sentiment que nos hôtes Praguais nous fe- 
ront promptement oublier. 
— «Oui», m'explique gravement Vildrac, « Oui» se 

dit « Ano ». 
Je ne sais pourquoi, je murmure une phrase de Claudel : « Nous nous sommes fiancées avec l'anneau quia la forme d’un oui. » Ce que c’est que d’avoir été consul à Prague! 
Des douze mots appris, nous oublierons une bonne moi- 

tié. Pour le reste, Pour ceux que nous aurons retenus tant 
bien que mal, nous découvrirons qu'ils n’ont pas tout le sens que nous leur supposions. 

Opulence! mére de toutes les paresses ! Nous, Français, 
possédons une littérature si riche, notre langue est si ré- 
pandue que nous vivons, couchés sur notre trésor, sans souci d'apprendre d’autres langages. 

Mais de grâce, vous, Messieurs, qui écrivez Loutes sortes de beaux rapports sur l'influence française, pensez parfois 
que la langue, l’art, la littérature et maintes choses que vous méprisez plus ou moins ouvertement, que vous igno- rez plus ou moins profondément, ne sont pas d’un petit effet pour accréditer les voyageurs que vous envoyez à l'é- tranger placer des bas de soie et du vin de Champagne. 

IV 

Pendant plusieurs heures, la Bohême occidentale : un 
bays grave, presque triste, De larges ondulations, des bois 
de pins, de menus étangs engourdis au creux des vallons, de vastes plaines désertiques accablées sous une mélancolie  
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qu’aggrave le soir. Puis c’est la nuit, puis c’est Prague. Une 
rapide course en auto travers la ville très vivante sous 
la bruine. Et nous entrons, tout de go, dans un apparte- 
ment qu’il nous semble avoir habité, jadis, avec certains 
héros de Dostoiewsky. 

Notre hôtesse ? Un peu cette dame âgée, cordiale et gé- 
néreusement autoritaire dont parle Tolstoï dans Guerre et 
Paix. Mme Lauermannova occupe le second étage d’une 
vieille maison praguaise et elle réunit là, chaque dimanche, 
la société lettrée de la ville. Une loi récente a retiré à 
Mne Lauermannova toute une partie de son appartement, 
car, dans cette jeune démocratie, un parlement audacieux 
a jugé que nulle personne ne doit occuper plus d’espace 
qu'il n’en fsut à une existence saine et raisonnable. Nous 
apprendrons que cette juste loi n’atteint pourtant pas tous 
les citoyens. Maintes demeures de l’opulente famille autri- 
chienne des Swarzenberg (c'est Me Marie Majerova qui 
nous l’affirme) n’ont pas encore été touchées par les nou- 
velles mesures. 

Allons, allons ! Les plus belles démocraties ont leurs 
faiblesses. La loi des privilèges survivrait-elle à toutes les 
autres vieilles lois ? 

En attendant, notre hôtesse a récupéré, pour la mettre 
gracieusement à notre disposition, durant tout notre séjour, 
celte partie de sa maison que la loi lui avait ravie. 

Vv 

— Voulez-vous, nous dit le Dr Jelinek, voulez-vous en- 
tendre les dernieres mesures de Popéra qui se donne ce 
soir au Théatre National ? 

Nous achevons à la hâte notre tasse de thé et nous 
plongeons dans Prague nocturne comme le nageur dans 
une mer inconnue. Perspectives, monuments dont le faîte 
s’évanouit dans l'ombre. 

— Dépêchons-nous. Vous pourrez du moins donner un  
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coup d’ceil et les costumes slovaques vous feront plaisir, 
voici le théâtre, 

Dans le hall dorment deux agents, le menton sur la 
poitrine. Ils portent un petit casque rond, bénévole, un 
peu comique, pas trop « flic ». Mais, déjà, l’on nous pousse 
dans une loge, au-dessus de Porchestre, tout contre la 
scene, 

Pour des gens qui sortent du train, vraiment, pas de 
temps perdu. Nous voici, soudain, a#cœur même dela ville, 
là où le sang est chaud et prompt: Ie théâtre, construit 
pierre à pierre par le peuple, au temps de l'oppression, ce 
théâtre qui, longtemps, fut en quelque sorte Vasile de 
Fame icheque, le temple du parler tchèque. 

Oui, les costumes stovaques sont beaux, les chanteuses 
touchantes et l’orchestre sympathique. Mais ce qui m’in- 
téresse davantage, pour l'instant, c’est la foule que je de- 
vine, que j’entrevois, derrière moi: ces milliers d’Ames 
comprimées dans la carcasse du théâtre. La qualité de 
leur attention, mieux que tout ce que je vois, m'est nou- 
veauté, révélation, car je juge plus volontiers les hommes 
à leur silence qu’à leur parole. 

Le « phénomène du théâtre », si denature chez nous de- 
puis longtemps, et pour mille raisons, se retrouve iei A Pé- 
tat de pureté. Je l'éprouve à la ferveur respectueuse, à la 
torpeur mystique de cette grande foule qui retient son ha- 
leine pour mieux se donner. Ils écoutent, regardent, com- 
munient autrement que nos foules d’occident. Chose cu- 
rieuse, rien ne ressemble plus à l’harmonieuse et mobile 
discipline des Sokols que le consentement et l'immobilité 
de cette multitude qui est silencieuse, dirait-on, avec ar- 
deur. 

li n’y a pas deux heures que nous sommes a Prague, 
mais nous avons Vimpression de pénétrer, du premier 
coup, bien profondément dans l'âme de ces gens.  
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VI 

Cette première soirée donnera le rythme. Voici notre es- 

quif emporté en pleia torrent. Ces quinze jours peuvent-ils 

se raconter heure par heure? Que non! Toutes nos impres- 

sions se bousculent, se chevauchent, se pénètrent et se fé- 

condent mutuellement. Parfois, je pense au spectacle d’une 

cataracte ; et d’est bien, pour nous, d’une cataracte d’hu- 

manité qu’il s’agit. 
Est-il possible de classer, de situer dans la suite des 

jours tous ces visages francs, vivants, affectueux, graves, 

ces paysages fleuris, recueillis, ces foules chaleureuses ? 

Il y a, dans ce peuple, un besoin d'affection, une géné- 

rosité sentimentale, enfin des trésors d’amitié dont la dé- 

couverte fera de notre voyage un enchantement. Et main- 

tenant, allons à l'aventure parmi nos souvenirs. 

VIE 

Ils ont, semble-t-il, tout lu, tout traduit, tout jous.Dans 

la société lettrée, presque toutes les personnes que nous 

avons rencontrées parlent trois ou quatre langues. Que si 

Von veut les en louer, elles répondent aussitôt : « Nous 

sommes un petit peuple. Force nous est d'apprendre les 

langages des grands pays pour nous approprier leurs ri- 

chesses morales. Ce n’est pas luxe, mais nécessité. » 

Leur curiosité intellectuelle est prodigieuse ; elle fait, 

pour s’assouvir, des efforts d'autant plus émouvants que 

le change élève autour de ce pays une barrière malaisé- 

ment franchissable, Les livres français figurent en bonne 

place dans un grand nombrede librairies; pourtant la poste 

internationale fonctionne mal et les éditeurs français ne 

font à peu près rienpour favoriser la diffusion de nos ou- 

vrages. 
Peu de choses aussi éloquentes que la vue de certains 

volumes qui circulent de mains en mains, depuis des mois, 
dans les milieux cultivés; ces volumes sont brisés, salis,  
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rapiécés, mais leur spectacle réchauffe le cœur et produit 
un réel réconfort. 

Il n’est pas rare, entre amis, de s'offrir un livre français 
à titre de présent; menu cadeau qui ne revient point à 
moins de quarante ou cinquante couronnes, 

‘est vrai, ils sont grands « mangeurs », me dit en 
souriant un de mes compatriotes, mais ils se trompent par- 
fois sur la qualité de la nourriture et ils n’assimilent pas 
tout cequ'ils prennent, 
— Vraimeut, monsieur, c’est fort possible, Mais notre 

public français ne se trompe-t-il jamais ? Est-il infaillible 
dans ses décisions critiques? Hélas ! il a bonne raison de 
ne point errer : il lit si peu, si mal, si hâtivement. Hon- 
neur donc au peuple ami qui, malgré notre paresse et notre 
inhabileté à l’instruire, prend, de nous, tout ce qu'il peut 
prendre et court au moins les risques de l'erreur! Pendant 
l'une des conférences de Vildrac, j’ai vu des gens pleurer 
aux poémes de Verlaine, beaucoup d’autres murmuraient 
à mi-voix des pièces qu’ils savaient par cœur. Sont-elles 
nombreuses les villes de chez nous où pareille chose serait 
possible? 

Au reste, et malgré les difficultés que présente notre 
langue, ils se trompent rarement. Tout ce qu’il y a d’ex- 
cellent dans notre production littéraire est lu à Prague, 
critiqué, traduit. Toutes ces traductions trouvent éditeur. 
On m’objectera, non sans ironie, que, depuis quelques an- 
nées, les éditeurs tchèques ont profité de la situation par- 
ticulière qui leur était faite pour s’approprier à bon mar- 
ché nos ouvrages français. Voilà qui demande commen- 
taire. La Tchécoslovaquie vient d’adhérer à la convention 
de Berne : elle connaît désormais ses obligations ; mais, 
depuis l'armistice, elle s’est trop souvent heurtée, de la part 
des auteurs et des éditeurs français, à l’incompréhension 
ou à l'indifférence. Son change était et demeure bas, son 
public est limité, ses difficultés industrielles au moins égales 
aux nôtres, en ce qui concerne l'industrie du livre. On ne  
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Pa pas toujours bien compris ici. Certains éditeurs fran- 

gais,d’autre part, ont refusé, logiquement, de signer des 

traités qui n’eussent été assurés d’aucune protection. Le 
besoin de connaître a passé outre à ces obstacles, et si les 

Tchèquesse sont parfois purement et simplement emparés 

denotre bien, il faut en accuser d'abord la sympathie très 
ardente que nous leur inspirons. 

Mais ces temps sont finis. Je souhaite de tout mon cœur 

que des questions commerciales toujours solubles n’em- 

pêchent pas la formation de liens nombreux et résistants 

entre les lettres tchèques et les lettres françaises. L’huma- 
nité tout entière en doit tirer profit. 

Je me permets aussi d'engager mes confrères français à 

réserver une large place, dansleurs services de presse, aux 

écrivains et aux critiquestchèques. Nos livres coûtent très 
cher à Prague. Il faut s’en montrer généreux, c’est pure 

courtoisie. Encore cette courtoisie recevra-t-elle une belle 

récompense : le plaisir qu’éprouve tout auteur à être bien 
lu et bien compris. 

VII 

La presse praguaise n’est pas tout entière absorbée par 

la politique, le fait-divers et le roman-cinéma. Elle réserve 

une large place aux choses de l'esprit. Les journaux sont 

nombreux, bien composés, bien rédigés. Beaucoup d’écri- 

vains, de docteurs ès lettres, d’universitaires consacrent 

une partie de leur temps au journalisme.Comme chez nous, 

dira-t-on. Sans doute, mais ces écrivains jouissent, dans 

leurs travaux, d’une indépendance qui n’est malheureuse- 

ment pas de règle chez nous. ‘ous ceux avec qui nous nous 

sommes entretenus se sont accordés à reconnaître que la 

presse tchèque n’est pas vénale. Merveille des pays jeunes ! 

Si peu croyable que la chose ait pu paraître à des Français, 

le fait est que les feuilles publiques sont loin de demeurer 

étrangères à la vie des idées. 
Ajoutons qu'il paraît à Prague un journal entièrement  
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rédigé en francais et que certains organes, comme les Na+ 
rodni Listy, consacrent chaque joar plusieurs colonnes à 
une « édition française ». Peut-être, dira-t-on, est-ce là un 
artifice de la propagande officielle, car la colonie française 
est fort réduite. Possible, mais le nombre des Tchèques capa- 
bles de lire le français est si considérable et leur attache- 
ment à notre culture est si grand que cette manœuvre, 
toutes considérations politiques écartées, ne m’apparait pas 
vaine. 

Le soir de notre arrivée, on nous remit un numéro du 
journal révolutionnaire Rude Pravo, dont l'article de tête, 
À nous deux destiné, se trouvait rédigé en français et en 
tchèque. 

Je dois sjouter qu’on ne nous remit pas cet article sans 
quelque hésitation. Mais notre position était franche : écri- 
vains français complètement libres, indépendants, nous 
n’étions tenus par aucun mandat, par aucune mission. Réso- 
lus à ne point dissimuler nos sÿmpathies, nous l'étions éga- 
lement à demeurer totalement étrangers aux conflits inté- 
rieurs d'un pays qui recouvre sa liberté à la minute la plus 
difficile de l'histoire. Notre but était autant que possible de 
tout voir et de tout entendre. 

L'article du Aude Pravo nous toucha vivement. Nous 
eûmes, par la suite, occasion d’en rencontrer les signataires, 
dans la cave où, comme au temps de Marat, s’imprime ce 
petit journal. 

IX 

Le D' Hilar a trente-cing ans et il assume la direction de 
plusieurs scenes, Nous avons eu, avec lui, plusieurs col!o- 
ques dont la substance serait d’un réel enseignement pour 
la plupart de nos hommes de théâtre. 

Le D* Hilar nous pria de lui signaler des ouvrayes dra- 
matiques frangais ou étrangers susceptibles d’étre traduits 
en tchèque et joués sur les scènes praguaises. Je dirai, pour 
être bref, qu’il connaissait tout ce que nous lui proposâmes  
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et que la plupart des pièces dont il fut question avaient été 
représentées ou allaient l’être. 

Le Dr Hilar est une personnalité des plus curieuses. Tout 
son aspect respire la décision, l'énergie, la témérité. Je lui 
avouai en riant qu’il me faisait songer à une locomotive lan- 
cée à toute vapeur. 

1 occupe une de ces situations officielles considérables 
que lon ne confie guère, chez nous, qu’à des vétérans. Il 

emploie son autorité à travailler « dans le neuf ». Choix des 

pièces, mise en scène, décoration, tout ce qu'il fait est extré- 
mement audacieux. Mais, à Prague, l’audace est couronnée 

de succès. 
Des hommes de théâtre comme le Dr Hilar connaissent 

fort bien tout ce qui a été tenté en Russie, en France, en 
Allemagne, en Angleterre, et ils en font leur profit. De Pra- 

ge, la perspective reporte bien des choses à leur plan. Ja- 
mais directeur de théâtre n’a, mieux que le Dr Hilar, étabii 

une franche différence entre ce qu’il appelle « le théâtre 
commercial et le théâtre, tout court ». Il dit volontiers, avec 

une merveilleuse bonhomie : 

— J'ai débuté dans ma ca een montant une pièce 
d’André Gide... 

Prague n’a pas un million d’habitants. Les piéces vont 
vite: un trés grand succés — pour la comédie tout au 
moins —ne dépasse presque jamais trente ou quarante re- 
présentations. A ce compte,les scénes consomment nombre 

d’ouvrages nouveaux et les hommes de théâtre doivent 
fournir une somme de travail considsrable. Le D Hilar ne 
semble connaftre ni la peur, nila fatigue. Il cherche, il 

cherche. Au théâtre, à la promenade, à table, en tous lieux, 

it poursuit sa besogne de « découvreur » et s’interrompt à 
tont propos pour dire : 

— Connaissez-vous ça ? Qu'en pensez-vous ? Qu'est-ce 

que ça vaut ? Faut il lire ? Faut-il jouer ? 
Durant notre séjour, nous avons assisté à plusieurs re- 

présentations dans différents théâtres. Ce qui nous a frap-  
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pés toujours, c’est la hardiesse des réalisations et la très 
sympathique jeunesse d’esprit de toutes ces manifestations. 
Je dois noter en particulier un curieux et courageux ou- vrage de Karel Capek, dont le titre À. U. R. figurera peut- étre un jour sur nos affiches Parisiennes. 

Enfin je ne crois pas inutile de donner un apercu des 
Programmes. Pendant une des semaines que nous passâmes là-bas, les théâtres de Prague jouaient Coriolan, Bajazet, le Vaisseau fantôme, un ouvrage de Mozart dont j'ai ou- blié le titre et la Fiancée vendue de Smetana. Il me faut signaler, pour étre complet, que le Paguebot Tenacity et la Lumière étaient précisément en cours de représentation. Mais je reviendrai là-dessus. 
Tous les théâtres où nous avons fréquenté ont adopté le système du répertoire, si raisonnable, si logique, si judi- cieux et que seuls, à Paris, pratiquent les scènes nationales et le Vieux-Colombier. 
Encore un mot : le cinéma n’est point inconnu à Prague ; mais ce n’est quand même pas l'écran qui exprime, chez ce peuple, toutes les facultés de création et d'attention. 

x 

Parfois nous allons tous deux seuls, Vildrac et moi, dans Te dédale de la vieille ville. Le peuple emprunte, pour cir- culer, une foule de Passages étroits qui s’insinuent dans la masse des bâtisses et, tels des capillaires, relient entre eux les gros vaisseaux de la capitale. 
A tout moment, ces manières de corridors se dilatent et Je promeneur tombe dans une cour paisible, désertée des voi- tures, bordée de façades vénérables, chargées d’ornements. Partout le style jésuite s’est appesanti ; mais Prague a su coloniser l’envahisseur. ‘Apporté par l’oppresseur catho- lique, le style jésuite communique, malgré sa redondance et sa disgracieuse fantaisie, un charme curieux à cette ville spirituelle. Certains quartiers sont remarquables par leur  
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couleur : une patine bronzée,dorée,exquise à l'œil et au cœur. 
Avec ses eaux bruissantes, ses Îles, ses beaux ponts, la Vltava (cherchez la Moldau sur vos vieux atlas) donne à Prague une noblesse alanguie,un coloris vaporeux qu'igno- rent les cités privées d'eaux vives. Grâce à cette belle ri- vière, toutes choses apparaissent avec le recul, la perspec- tive favorables. Peu de Paysages urbains ont la délicate majesté des collines de Petrin et de Hradcany,vues du quai Masaryk, au soir d’une belle journée limpide. 
Ainsi donc, nous allons parfois seuls, Vildrac et moi 5 et, dans ce pays dont la langue nous est totalement étran- gére, nous ne sommes pas dépaysés. Cette vieille civilisa- tion souriante, si différente de Ja nôtre,nous est fraternelle, pourtant, L’air, comme dans certains quartiers du Paris studieux, est, dirait-on, chargé d’intellectualité. On n’ob- serve,dans la population, ni la morne hate des villes indus- 

trielles, ni l’apathie des centres de nos provinces agricoles, mais bien cette aisance, ce goût de la flänerie amusée, cet amour de la promenade et de la controverse ambulante que 
les Parisiens connaissent bien, aiment bien, 

Géographiquement,moralement, Prague est un des points les plus importants de l'Europe nouvelle, La petite répu- blique est enfoncée comme un coin, profondément, au cœur du continent. Sa pointe va retrouver lorient balkanique, sa tête s’encastre entre l’Allemagne, l'Autriche et la Pologne. Même les monuments attestent la convergence, en ce lieu, 
des influences les plus variées, les plus contradictoires. Prague a su fondre avec harmonie ce qui lui venait de tous les points de l'horizon. 

Si l'Etat tchécoslovaque vit — et il importe à la civilisa- tion et à la paix européennes qu’il vive — je ne doute pas qu'il soit à même de remplir une haute destinée. Pris entre le monde slave,le monde germanique, la cohue des balkans et les puissances d’occident, la Tchécoslovaquie peut cons- lituer une sorte de centre moral où les idées viendraient s'affronter, se féconder, se fondre,  
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XI 

Ce qui est curieux, ce qui est émouvant, ce qui explique 
bien des choses, c'est la fidélité manifestée par ce peuple 
à ses coutumes, à ses traditions, à sa langue, à son âme 
enfin, malgré la ruée des influences, malgré la conquête, 
malgré les siècles d’oppression, 11 faut aller à Prague pour 
comprendre la vanité de l’impérialisme et que, seules, les 
victoires morales sont effectives quandil s’agit des hommes. 
Il faut visiter la Bohême pour mesurer les erreurs, les sot- 
tises et les insuccès de la violence. 

Quels que soient les conseils qu'on ait pu lui prodiguer, 
la race tchèque n’emploie pas son indépendance toute neuve 
à guerroyer, mais à construire. On a l'impression de ren- 
contrer partout une volonté organisatrice, un vif. amour du 
travail réparateur, un grand besoin de paix et de concilia 
tion. 

S’ils tirent un juste orgueil de leur révolution libératrice, 
ils ne se livrent du moins à aucune fanfaronnade. Ils sont 
modestes, inquiets, prudents, Leur principal souci, si sou- 
vent exprimé par leurs artistes, si légitime, si honorable,est 
essentiellement spirituel : « Maintenant que nous sommes 
libres, disent-ils sans cesse, saurons-nous développer notre 
personnalité ? Saurons-nous être nous-mêmes ? » 

Inquiétude pleine de noblesse, mais qui surprend I’étran- 
ger: depuis la bataille de la Montagne Blanche, la Bohême 
a vécu sous le joug et l’âme tchèque est, malgré tout, 
demeurée elle-même. Que craignent-ils donc ? La liberté 
aurait-elle cette vertu paradoxale d’annihiler les eftets de la 
servitude ? 

de le répète, tous les artistes : écrivains, peintres, sculp- 
teurs, que nous avons rencontrés, nous ont Paru tourmen- 
tés de la même angoisse, animés du même espoir : « Main- 
tenant, allons-nous pouvoir donner notre mesure ? » 
— Qui sait? m'a ditun jour M, C***. Qui sait? Pendant 

les siècles d’oppression ils ont tourné leur ardeur, leur  
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amour, vers les belles-lettres, vers les arts, vers toutes les 
choses de Pesprit. Maintenant que les voici enfin maitres 
chez eux, ils:vont peut-être orienter tont leur effort vers le 
commerce et l'industrie ; ils vont peut-être devenir, comme 
les autres, des « gagneurs d'argent », incultes, avides et 
pleins de mépris pour la recherche spirituelle... 

Je ne peux pas, je ne peux pas le croire. La cultureet la 
ferveur morales du peuple de Prague m'ont semblé supé- 
rieures à celles que l’on rencontre en général dans nos pays 
occidentaux (ia Snisse exceptée), Toutefois, la parole de 
M.C** (un Français qui remplità Prague une fonction émi- 
nente ) représente un avertissement si précis que je me fais 
un devoir d'attirer là-dessus l'attention de nos amis tchè- 
ques. 

XI 

M. Benes,ministre des Affaires étrangères, n’a pas qua- 
rante ans. C’est un homme de petite stature, visage vif 
et nerveux ; regard curieusement clair et mobile. Un sou- 
rire plisse ses tempes, de temps à autre. Une grosse veine 
se gonfle sur le front. 

Un ministre jeune est un spectacle rare pour des yeux 
français. Un ministre qui a fait une révolution, c'est même 
ua spectacle tout à fait exceptionnel, 

Pas plus que le président Masaryk, M. Benes n’est un 
professionnel de la politique. 11 a donné le meilleur de son 
âge à l’étude des sciences et de la philosophie. Puis il a 
conspiré, connu l'exil et l'aventure, Sa tête a été mise à 
prix. Il est de ceux qui ont fomenté la révolution et créé Ia 
Tchécoslovaquie à coups de télégrammes et de messages 
chiffrés. 

Et maintenant ? 
Maintenant, installé dans le palais et dans les meubles 

des Habsbourg,importuné par une valetaille qui semble un 
legs de l’ancien régime, ce jeune homme actif, hardi, péné- 
(rant, me donne un peu l'impression de s’ennuyer, C'était  
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un révolutionnaire de carrière, et le voici, pour longtemps, 
souhaitons-le quand même, enfoncé dans un fauteuil pro- 
fond, aux prises avec ce qu'il appelle lui-même « la grise 
besogne quotidienne ». 

Il m'intéresse énormément. Par la pensée je le compare 
aux bonshommes usés qui se disputent le pouvoir dans nos 
vieux pays d'Occident, et pour qui gouverner n’est plus 
qu’une sorte de jeu comique et passionnant. La comparai- 
son est tout a l’avantage de M. Benes. A coup sûr, ce 
jeune homme attentif, curieux, cordial ne me paraît pas 

faire de la politique pour le plaisir d’en faire, mais bien 
pour construire quelque chose. Mais, dans le fond de mon 
cœur, je murmure cette prière : « Qu'il reste ce qu'il est ! 
Qu'il se souvienne des temps héroïques et qu’il ne soit 
jamais gagné par les passions de nos jongleurs, de nos ba- 
vards et de nos pharisiens. » 

XIIL 

M. Benes désire connaitre nos impressions. 
— Que pensez-vous, me dit-il, des relations actuelles de 

la culture française et de la culture tchèque ? 
— Si je ne craignais pas de recourir à une comparaison 

scientifique, je dirais que la Tchécoslovaquie me semble 
emprisonnée dans ce que les biologistes appellent une mem- 
brane hémiperméable.La dépréciation de votre devise éléve 
autour de votre pays une barrière qui n’empéche pas I’étran- 
ger riche de pénétrer chez vous,mais qui interdit aux Tchè- 
ques de la classe moyenne l’accès de nos pays occidentaux. 
Eh bien, la question des langues crée, dans l’ordre moral, 
une situation absolument analogue. Tous les Tchéques que 
nous approchons, depuis que nous sommes à Prague, parlent 
le frangais. Tous lisent nos auteurs et beaucoup s’emploient 
à traduire nos ouvrages dans votre langue maternelle.En re- 
vanche, le nombre des Français qui parlent lalangue tchèque 
est extrêmement réduit. On en compte peut-être une dou- 
zaine. Or, si votre connaissance du français vous facilite la  



PRAGUE 17 
  

« version »,elle ne vous permet que rarement le « thème». 
Votre importation morale est considérable et votre expor- 
tation à peu près {nulle. Vous connaissez tout de notre 
pays, nous ne savons presque rien du vôtre. 

Attirez chez vous de jeunes Français. Vous n’aurez au- 
cun mal à les intéresser à votre patrie, à votre peuple ; sa- 
chez les attacher à l'étude de votre langue. S’ils parvien- 
nenta la posséder, à l'aimer, ils entendront tirer parti de 
leur savoir : ils traduiront vos auteurs en français. Ainsi 
vous commencerez à faire de l'exportation d'idées ; car 
c'est par les livres que la pensée d’un peuple chemine à 
travers le monde. Plus vous exporterez vos idées, plus 
nombreuses, plus drues, plus fécondes ‘elles renattront : 
l’homme travaille d’autant plus courageusement qu’il se 
sent mieux écouté. 

Les rapports diplomatiques, les documents officiels, les 
missions de propagande sont de petit effet quand il s’agit 
de rapprocher les peuples, de les faire s’apprécier et s’ai- 
mer. Ce sont les œuvres d'art qui éveillent la curiosité et 
entretiennent l'affection. C’est surtout par Dickens, par 
Hardy, par Wells, par Kipling que je connais l’Angleterre. 
Sij’aime la Russie, c’est A cause de Moussorgsky, de Bo- 
rodine, de Tourguenew, de Dostoiewsky, de Gorki. 

Certes, il importe de voyager, de lier des relations per- 
sonnelles, directes, humaines ; mais, si vous voulez vrai- 
ment nous ouvrir le fond de votre cœur, faites-nous con- 
naître ceux qui en détiennent les clefs. 

XIV 

Nous ne pourrons jamais oublier certaine matinée que 
nous passâmes à Strahov. Après la visite du cloître et de 
la bibliothèque, trésor inestimable, les moines blancs nous 
conduisirent dans le jardin d'où l’on domine la ville aux 
cent tours (si Prague ne portait, je crois, ce nom, elle le 
mériterait). La colline de Strahov, toute parée d’arbres en  
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fleurs et dorée de soleil, nous ravit sibien que nous y re- 
tournämes dès le lendemain. Nous dénichâmes une guin- 
guette dont le jardin, à flanc de coteau, au-dessus des 
vergers, contemple la vallée de la Vitava et la cité bai- 
gnée d’une brume délicate. Nous primes là un de ces repas 
dont le souvenir seul parfume et réjouit toute une exis- 
tence. Nous étions en compagnie de Jos. Hrdinova et du 
professeur Marek, amis fidéles et guides scrupuleux avec 
qui nous fâmes heureux de partager cette heure incompa- 
rabie. 

Durant notre séjour à Prague, nos amis tchèques se 
montrèrent fort généreux de leur temps et ne négligè- 
rent rien pour nous mieux faire connaître leur patrie. Des 
écrivains, les D° Jelinek, Rutte, le professeur Fischer, 
Mmes Laucrmannova et Tilchova, Me Marie Majerova, qui 
remplit de hautes fonctions municipales, ont été, tour à 
tour, nos hôtes et nos cicerones. En leur compagnie, nous 
avons visité la ville, les musées, les églises, les monu- 
ments ; nous avons fréquenté les théâtres et assisté aux 
réunions des Sokols de Zizkov. Mais les Sokols sont trop 
connus chez nous pour qu’il soit interessant d’en parler 
ici. Nous n’avons pu voir l'atelier de Sturza, qui était absent 
de Prague ; mais nous avons vu ceux de Kafka et de Bilek. 
Nousavons pu apprécier plusieurs collections particulières. 
Les peintres Hofman, Joseph Capek, Zrzavi, d’autres en- 
core, nous ont fait connaitre leurs recherches et leurs tra- 
vaux, 

Un accident survenu à l’un des exécutants nous a empê- 
chés d'entendre le fameux quatuor tchèque. Mais nous 
avons, chez Me Rozenkrancova, entendu chanter des chan- 
sous populaires bohémiennes. Chez Mme Svabinska nous 
avons eu le plaisir d'assister à une excellente et démons- 
trative séance de musique, Les poèmes de mélodies qu'avec 
un godt parfait nous chanta M™ Strettiova avaient été 
traduits pour qu’il nous fût possible de suivre utilement le 
concert. Je reviendrai sur ces poèmes tout à Vheure.  
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M. Stepan, qui est compositeur mais aussi pianiste émérite, 
nous fit entendre plusieurs pièces de Novuk et de Suk, les 
maîtres de l’école contemporaine ; puis nous fimes conuais- 
sance avec les ouvrages des jeunes musiciens : Vycpalek, 
Vomacka. M. Stepan nous joua plusieurs métodies popu- laires qu'ila subtilement harmonisces. La musique tcheque moderne semble puiser l'essentiel de son inspiration à 
même le trésor populaire. Elle doit à cette origine non seu- 
lement son goût de terroir et sa santé, dirait-on, rustique, 
mais encore d’étre demeurée indépendante des puissantes 
écoles musicales qui se sont développées en Europe pendant 
ces cinquante dernières années. Dans ce que nous avons 
entendu, je n’ai pu reconnaître à mon grand étonnement ni 
l'influence allemande, ni l'empreinte russe, ni le charme 
riche, subtil et chatoyant de Debussy ou de ses pairs. La 
superstition de Poriginal et de étrange me semble n’étre point entrée dans les préoccupations de ces musiciens, et 
cela mérite d’être signalé. Ils visent à s'exprimer plutôt 
qu'à nous surprendre, et ils ont quelque chose à dire. J'eus 
plaisir à constater qu’ils ont souci de traduire les émotions, 
les sentiments et les passions d’une humanité vivante, con- 
temporaine. Deux des poèmes mis en musique par Boleslav Vomacka nous plurent tellement que je ne résiste pas au 
désir de les transcrire ici, dans la fruste et naive traduction 
que nous ont donnée nos amis et qui convient parfaitement, 

Le premier, intitulé Zesoldat aux champs, est de Frana 
Sramek : 

Si je retourue jamais chez nous, je marcherai par notre rue, Je marcherai par notre rue, lent et sileacieux. 
Je retrouverai notre trottoir et toutes les fenêtres, Quelqu'un parlera, je ne répondrai point. 

Mais ensuite je verrai, mais eusuite je verrai 
Une chose étonnante. Je sécherai de d 
Quand je la verrai, quand je la verrai 
Et je lui dirai : ma petite maison, mon foyer, mon nid ! 
A chaque petite marche, ah ! que je sécherai ! 
Ce sera une bataille ! Ce sera un vrai combat !  
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Une belle dame viendra à ma rencontre, 
Je tomberai dans l'herbe profonde, dans l'herbe profonde. 

Dans l'herbe profonde. Si je retourne jamais chez nous 
Je m'assiérai auprès de ma femme et, trois jours, je n'en détacherai pas 

mes yeux. 
La nuit je dormirai doucement à son côté. Le matin, 

Belles, ah ! belles seront ses mains sur la couverture. 

Je lui dirai tout. Et je serai pur. Après, je me lèverai, 
J'arroserai les fleurs aux fenêtres. Je trouverai sous leurs petites feuilles 

Une vie verte et bienheureuse. Je seraicomme le laboureur et le berger, 

Je ne serai plus soldat... Que ce sera beau ! 

Le second poème a pour titre: Le Blessé. Son auteur est 
Stanislas Hanus. 

Mon Dieu ! mon plus grand regret ne me vient plas 
— Aujourd’hui que mon jeune sang ruisselle sur la terre étrangére 
Et que ma blessure me fait souffrir — 
De ce que je n’entendrai plus jamais la terre chanter au printemps, 
Ni de ce que ma vieille mère, lumière au yeux, ne m'accueillera plus, 
Ni de ce que ma bien aimée ne m'embrassera plus jam 
Mais pour, tout ce qui a commencé à fleurir et ne s’est ‘pas épanoui, 
Pour tout ce qui a voulu dispenser de la chaleur et de la lumière aux 

hommes, 
J'ai de lourds regrets, 

Non pour tout ce qui m'est retiré, 
Mais pour ce cœur fervent qui n'a pas été distribué, 

Je meurs en douleur... 

XV 

Ces deux courts poèmes me semblent propres à repré- 
senter certaines aspirations profondes d'un peuple affec- 
tueux et pacifique,accessible au sentiment d'une large hu- 
manité. 

Grâce à des traductions inédites de Hanus Jelinek et 
d’Emmanuel Siblik, j’ai pu faire connaissance avec plu- 
sieurs représentants de la poésie tchèque. À tous ces poètes: 
Otakar Theer, J.-S. Machar, Petr Bezruc, l'amour du 
pays malheureux inspire de beaux accents ; mais, sauf 
peut-être chez le dernier cité, on ne trouve guère d’expres- 
sion de violence ; seulement un immense désir de paix, de  



PRAGUE rat 
  

concorde et de liberté, et, pour le conquérant, plus de mé- 
pris que de haine. 

Après plusieurs siècles de contrainte, durant lesquels ils 
ont toujours servi sous les étendards de loppresseur et 
pour des causes le plus souvent contraires à leurs sympa- 
thies, les Tchèques m’ont para véritablement délivrés de 
toute gloriole militariste. Espérons que l'indépendance ne 
leur donnera pas trop le goût des parades et des aven- 
tures. 

XVI 

Ils ont encore à faire l’expérience de cette idee de « na- 
tion » qu’on a si cruellement viciée depuis sept ans et au 
nom de laquelle on a commis tant d’erreurs, tant d’injus- 
tices et tant de crimes. 

Le fait méme que, trois siécles durant, les Tchèques ont, 
en dépit de la servitude, conservé leurs traditions, leur 
langue et leur juste amour de la terre natale, ce fait met 
en lumière ce qu’il y a de noble et de respectable dans le 
sentiment de la patrie, Mais l'usage arbitraire et offensif 
qu’on a fait de l’idée de nation, Vhypertrophie et la per- 
version de cette idée dans l’histoire du monde coatempo- 
rain, tout cela engage l'observateur à en considérer avec 
défiance presque toutes les manifestations. 

Nous nous sommes entretenus librement de ces choses avec la plupart des Tehèques cultivés qu'il nous a été 
donné de rencontrer. 

— Patientez, nous ont-ils répondu. Laissez-nous prendre 
conscience de notre indépendance encore si fragile, encore 
si menacée. Laissez-nous manier, éprouver, vérifier cer- 
lines notions qu’il nous faut d’abord connaître par nous- 
mêmes. Et faites-nous confiance. 

De tout cœur! Ce peuple me semble apte à mener à 
bien une telle expérience et à comprendre que, sur les 
ruines des vieilles idées, d'autres idées s'organisent avec 
effort,  
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Quelles que soient les imperfections d’un regime en 
pleine organisation, la Tchécoslovaquie nous a donné lim: 
pression d’une démocratie authentique, au prix de laquelle 
nos démocraties occidentales font plutôt figure de men- 
songe. La division de la société en classes y est moins 
blessante, moins apparente, moins odieuse que chez nous 
et les différentes fractions du peuple, moins séparées, 
mieux disposées à une compénétration féconde, peuvent 
unir leurs forces pour des buts communs plutôt que les 
épuiser en querelles intestines. 

A maintes reprises, en contemplant cette jeune répu- 
blique en pleine fiévre créatrice et dont Pemblame n’est en- 
core souillé d'aucune honte, je me suis pris à murmurer 
très bas et pour moi-même : « Heureux les peuples oppri- 
més, car ils n’ont pas encore commis l'injustice, car ils 
n'ont encore offensé personne ! » 

XVII 

Est-il vrai que la gaité soit le secret des pays vignobles ? 
C'est à quoi je pense en regardant vivre la société pra- 
guaise.On cultive la vigne et l’on boit du vin en Bohême et 
en Moravie. Il se peut que cette particularité ne soit pas 
sans influence sur le caractere des Teheques. 

MM. René Mergel et Philippe Bordes, qui connaissent 
bien la Behème et lui marquent, dans leurs ar ticles, une 
ardente sympathie, dépeignent les Tchèques comme mé- 
lancoliques et taciturnes. Sans doute, nous avons bien re- 
trouvé chez les Praguais un reflet de l'humeur slave ; mais 
leur mélancolie connaît de souriants intermèdes et des 
réveils joyeux. 

Je me rappelle une soirée pleine de charme et dont la 
gailé n’avait point celte couleur tragique qui empreint, 
dit-on, celle des Slaves orientaux. La pluie ayant gaté et 
écourté une excursion en automobile, toute la compagnie 
revint ä Prague. Nous envahimes Pappartement de Ma-  
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dame Lauermannova qui improvisa une collation, La soi- 
rée se passa le mieux du monde à deviser, à fumer, à chan- 
ter. Vildrac et moi, qui ne sommes Pourtant aucunement 
doués quant à l'organe vocal, nous efforgämes de domner 
à nos hôtes quelque idée des vieilles chansons françaises. 
Par esprit dé réciprocité, on nous régala de vieilles chan- 
sons tchèques. Presque toutes nous Parurent souriantes, 
naives, quelquefois gaillardes, toujours animées d'une 
sorte d'espoir. J'entends encore Mwe Ruttova remplir le 
salon des accents d’une voix chaude, neuve, émouvante. Le 
Dr Yabn, sans se départir d’un sérieux impeccable, accom- 
pagnait en sourdine, £t le Dr Jelinek fit, un instant, aban- 
don d’une correction toute diplomatique pour exécuter 
quelques danses mi-farouches, mi-joviales, qui n’étaient 
pas sans analogie avec le trepak russe. 

Nulle amertume au fond de ce divertissement, mais une 
très franche, très simple gaîté. Mème impression et plus 
vive encore à la représeutation de La Fiancée vendue, au 
Théâtre national. Cet excellent Ouvrage de Smetana, que 
tous les Tchéques s’accordent à considérer comme leur opéra national, et qui, depuis 1866, n'a pas été joué moins 
de sept cents fois, nous ravit par sa fraîcheur, sa richesse 
cordiale et rustique. Rien de plus naturellement gai. Jen 
suis encore à me demander Pourquoi un opéra aussi réussi, 
aussi spirituel et d’une valeur musicale si sûre ne igure pas 
au répertoire de nos scènes lyriques françaises. 

XVIII 

Le soir que nous entendimes La Fiancée vendue, on 
m’avisa que la representation de {a Lumière, à laquelle il 
nous serait prochainement donné d'assister, n'aurait pas lieu 
au Théâtre des Etats de Bohème, où la pièce fut créée, mais, 
précisément, au Théâtre National. Je regardai le vaste édi- 
fice, bourré de spectateurs jusqu’au faîte et, il me faut l’a- 
Youer,je ressentis un peu d'inquiétude à l'idée que mon ou-  
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vrage affronterait les risques d’une si grande scene. Par 
son sujet, par son style, La Lumière ne me semblait pas 
susceptible d’intéresser un public fort nombreux, et j’ima- 
ginai l’aspect pénible d’une poignée de curieux éparpillée 
dans un vaisseau de proportions si majestueuses. 

La réalité fut une grande surprise et un grand réconfort. 
La Lumière, excellemment traduite par Jos. Hrdinova, fut 
représentée devant une salle comble, tout à fait attentive et 
sympathique. C'était, je pense, la onzième représentation. 
Je le répète, c'est à leur Façon d’écouter que l’on doit esti- 
mer les hommes. Mais je prie de croire que je ne juge pas 
le peuple tchèque sur la faveur marquée qu'il voulut bien 
réserver à ma pièce. 

Un détail curieux, et qui montre le rôle considérable dé- 
volu, sur le théâtre, aux artisans de la réalisation : montée 
jadis par Antoine avec cette grande sobriété réaliste dans 
laquelle il atteint la maîtrise, La Lumière, sur la scène 
praguaise, m'apparut entièrement transposée dans un sens 
symboliste et idéaliste, D'ailleurs la mise en scène, le décor 
et le jeu des acteurs contribuaient excellemment à donner 
une grande unité de style au spectacle ainsi conçu. 

A quelques jours de là, nous eûmes, au théâtre de 
nohrady, une bien bonne representation du Paquebot Tena- 
city. Cette piéce,malgré mon ignorance delalangue tchéque, 
me parut aussi bien jouée que par les acteurs du Vieux- 
Colombier, dont, pourtant, l'éloge n’est plus à faire. 

XIX 

M. Masaryk est entouré par tous les Tchèques d’un res- 
pect si affectueux, si dépourvu de réserves, qu'il nous eût 
été fort précieux,si la maladie ne l’eût rigoureusement isolé, 
d’obtenir de lui quelques instants d'audience. Nous edmes 
du moins la grande satisfaction de nous entretenir, après 
la représentation de La Lumière, à la résidence présiden- 
tielle, avec Mie Alice Masarykova.  
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Tout m’inclinea croire que Mie Masarykova refléte fide- 
lement les idées etles sentiments de l’homme admirable dont 
elle porte le nom. 

De cet entretien je ne retiendrai qu’une phrase qui me 
semble,ä maints points de vue,et caractéristique et chargée 
de sens. 

J'avais, lors de notre arrivée à Prague, publié en manière 
de salut, dans un des journaux de la capitale, un très bref 
article où je parlais du rôle dévolu à la Tchécoslovaquie, 
centre géographique et moral de l'Europe. La conversation 
étant venue sur ce point, Mile Masarykova trouva cette for- 
mule si heureuse et si juste : 

— Oui! oui! Nous devons avoir l'intelligence occidentale 
et le cœur russe. 

XX 
Je voudrais, je devrais achever sur cette parole qui jus- 

tifie et resume bien des réflexions, qui rend inutiles bien des 
commentaires. 

Jai entrepris non d’élaborer un document, mais de livrer 
éparses, dans leur disparate, les notes et les impressions 
de deux voyageurs. Je remets à une autre fois de relater 
maintes choses qui ont ému notre curiosité, touché notre 
sympathie, provoqué notre étonnement, Aussi bien, pour- 
rais-je, avec des mots, peindre la miraculeuse allée de ceri- 
siers en fleurs qui nous conduisit à Rostoki ? Faut-il ra- 
conter les beautés de Kutna Hora, et les petits villages 
bohémiens endormis dans l'immense plaine agricole ? Sau- 
rais-je analyser les réflexions que me valut le geste de ce 
vieux paysan tout engluédans son labour et qui se redressa 
pour saluer très bas, au passage, notre automobile dont il 
ne savait rien, sinon qu’elle était... une automobile ? 

Aurais-je aujourd’hui le temps de parler convenablement 
de l'extraordinaire instinct décoratif des Tchèques, de leurs 
réformes sociales, de leur conception de l’enseignement pu- 
blic, des lois qui... Mais non ! Je dois également passer  
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sous silence les entretiens que nous eûmes avec M; Spicek, 

avec Arne Novak. Il me faudrait sans doute aussi parler des 
groupes de jeunes gens qui vinrent nous vair, nous raconter 
leurs luttes, leursespoirs.Il me faudrait parler des travaux de 
la Société Manes et de l’excellente revue d'Art Vo/ne Smery. 
li ne serait peut être même pas inutile de dire un mot du 
public qui vint entendre nos conférences... N’épuisons pas 
de si beaux, de si curieux sujets. La Tchécoslovaquie vient 
de naître ou plutôt de renaître sur son vieux sol. Nous 
avons, à Prague, beaucoup d'amis que nous retournerons 
voir et que nous recevrons ici. L'avenir est large et profond. 
Il nous réserve encore bien d’autres joies, bien d'autres 
tâches. 

GEORGES DUHAMEL, 
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L’EXEMPLAIRE CONVERSION 

DE MONSIEUR DE LA FONTAINE 

Une conversion ? Que nous veut ce mot ? Ila divers sens 
dans la langue courante : abjuration d’erreurs confession 
nellés, reniement d’une religion pour une autre, passage 
de Vinerédalité a la foi. Lequel de ces cas est applicable 
4 La Fontaine? Prit-il jamais figure d’athée ou d’heretique? 
Etait-il huguenot ? S’est-il posé en contempteur des dog- 
mes courants, ou seulement en frondeur de cette étonnante 
religion d’Etat qui eut les dragons du Roi pour mission- 
naires ? Non : ce méditatif ne fut pas de complexion ba- 
tailleuse et les pamphlets n’étaient pas son fait, 

Les abbés Poujet et d’Olivet, qui, au dix-huitième siècle, 
plus de vingt ans aprés la mort du poète, ont lancé la 
relation arrangée de cette conversion, ont à dessein enflé 
les faits pour créer la légende; et plus tard, au dix neu- 
vième siècle, des érudits de marque, comme Walckenaër et Paul Mesnard, ont été un peu dupes et un peu complices de tout ce roman, soit par solidarité académique, soit pour 
des raisons de convenances personnelles dont ils ne nous 
devaient pas compte... Nempeche que la légende a besoin 
d’être révisée et qu’une mise au point s'impose. 

$ 
Les amis du Bonhomme — et lui-même — savaient 

fort bien qu'il serait prêt, quand viendrait l'heure « où 
l'on fait son paquet », à recevoir civilement Penvoyé de sa 
paroisse, à lui rendre politesse pour politesse, après quoi, 
dûment confessé, Jean s’en irait comme il était venu : le 
temps, les usages le voulaient ainsi, et le Roi.  
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Car le Souverain, qui avait silongtemps dérouté la mo- 
rale bourgeoise et faussé la morale protocolaire par le 
sans-géne patriarcal de ses amours bi-adultérines, venait 
de trouver pour les derniers nés de ses bâtards la gou- 
vernante de ses rêves, et ne se montrait plus désormais 
que tout confit en dévotion dans le giron de Sainte-Main- 
tenon... Etait-ce ou non, une conversion ? Toujours est-il 

que ce mot dissonant fut épargné à son orgueil ; que nul 
confesseur, nul prélat de cour ne se risqua à exiger du 
maître le désaveu public et récapitulatif d’une si longue et 
si exemplaire inconduite. Ni le R. P. La Chaise, ni Mon- 
sieur de Paris, l’archevêque-duc de Harlay-Champvallon, 
n'avaient la vocation du martyre, c’est-à-dire de la dis- 
grâce. 

$ 

Avec l’endurant La Fontaine, on n’avait pas de ces ména- 
gements à prendre. On le lui fit bien voir. 

Vers la fin de janvier 1693 il ést gravement malade, rue 
Saint-Honoré, chez Madame de la Sablière, ou du moins 
dans hôtel de celle-ci, laquelle a trépassé le 6 de ce même 

mois. Le curé de Saint-Roch, qui depuis longtemps a l’œil 
sur ce paroissien soupçonné de tiédeur — de tiédeur,non, 
mais d’une abominable incrédulité, — lui dépêche aussitôt 
un jeune vicaire de vingt-cinq ans, l'abbé Poujet (ou Pou- 
get) (1). Pourvu d’un diplôme de docteur, dont il est très 
glorieux, il n’a encore confessé personne et brûle de se 
signaler par ‘un coup de maître. Il se présente un matin en 
simple yoisin, venu seulement pour causer, Sa robe n’est 
point pour effaroucher le fabuliste, qui compte parmi ses 
familiers force gens d’Eglise, entre autres le chanoine Mau- 
croix, son ami d’enfance, et l’évêque de Soissons, Brûlart 
de Sillery, son intime. La réception est donc courtoise et 
l'abbé s’en autorise pour revenir l’après-midi, puis le len- 

(1) Voir la relation de l'abbé Pouget, datée du 20 janvier 1717, dans Conti« 
nuation des Mém. de Littér, et d’Hist., par le P. Desmolets, tome I.  
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demain matin, et ainsi de suite. Toutefois il ménage ses 
effets, résolu à jouer serré, car ce mécréant que voilà, tout 
gisant qu’il est, voudra sans doute faire une belle défense : 
l'esprit malin a tant de ressources !... Adroitement done, 
pour tater ses chances, il met la religion sur le tapis. La 
Fontaine, 6 surprise, ne se dérobe pas : même, à propos 
du Nouveau Testament, c’est le mécréant quise met à ca- 
téchiser son catéchiseur : « Je vous assure que c’est un fort 
bon livre, oui, par ma foi, c’est un fort bon livre. » L’abbé 
n'en revient pas. Va-t-il donc vaincre sans combat? Ce 

n'est pas de jeu. Il presse un peu plus son partenaire, qui 
tombe dans le piège et en vient, le plus innocemment du 
monde, à émettre des doutes sur « l'éternité des peines, 
qu'il trouve en désaccord avec l'idée qu’on se fait de la 
bonté de Dieu ». Ge n’est point là une objection d’impie, 
mais tout de m&me elle sent le fagot, un peu, beaucoup, 
assez enfin pourservir d’amorce au litige attendu et guetté. 
On va donc pouvoir disputailler; l'abbé se dilate : la con- 
troverse c’est son fort : même après vingt-quatre ans écou- 
les, quand il nous raconte la chose il se flatte encore, avec 
sa faconde avantageuse, « de l’avoir mis en état de n’avoir 
plus rien à répondre ». En effet le malade, très malade, 
gémissant et prostré, laisse passer cette avalanche d’élo- 
quence : il n’ose demander grâce, mais donne malgré lui 
des signes visibles de lassitude, C'est le moment; l'abbé 
lui révèle le vrai motif de ses visites. Service comman lé: 
ilest là pour. la confession. — Ah ? — Et tout de sui'e 
le Bonhomme adhère. Quoi ! sans plus de façons ! C'est là 
ce mécréant dont on se faisait un monstre !... Allons, puis- 
qu'il est si maniable, on peut pousser ses avantages, Une 
simple confession, monsieur, ne saurait suffire. Pour des 
péchés comme les vôtres, une confession générale est indi- 
quée.…. Générale? Va pour générale. Aujourd'hui? Demain: 
halte-là 1 c'est une faveur, monsieur, qui ne s'obtient p 
si bon compte : nous entendons qu’elle soit précédée d’une 
abjuration dans toutes les règles. Une abjuration? Qu’a-  



Cire 
til done 4 abjurer 2.,,— Mais vgs contes, Monsieur, vos contes infämes ! 

rossiereté de I'épithéte, Vinattendu de l'attaque gale vanisent un instant le pauvre homme qui en est tout secoué Sous ses couvertures et dépense en protestations le peu l'E ilui reste, C'est au mieux : l'usure progressive Sislace physique ne peut qu'avancer la défaite de istance morale. L’étranger se sent fort maintenant; ix maison est lui; il ne Là quitte le soir que pour repren- dre sa faction le lendemais. Et obsession se prolonge, se prolongera peadant des jours, dix ou douze, précise Pabbé (1), à raison de deux ou trois heures par séance, ea tte d iéie, et de deux séances par jour. En vain la garde- malade, qui constate à vue d'œil les effets aggravants de ce régime, conjure tout bas ce forcené de se montrer plus pitoyable : « Ne le fourmentez pas tant!» Lui reste ine flexible : « Pius bête que méchant! dites-vons ? » soit que celle bêtise serve ses calculs. Assuré du huis-clos, puisque confession il va, penché sur le patient qu'il lient sous son regard, il s'acharne à lui marteler le crâne de cette mono- tone et stupide injure infäme, infäme, Voltaire, dans le Siècle de Louis AIV et dans sa Zeitre de M. à Visclède, à verlement relevé « la vanité d’éco= lier » de ce béjaune, « traitant cet homme de mœurs inno- centes comme s'il eût parlé à la Brinvitliers où à la Voi Sin» ;il juge à sa valeur « ce prétendu triomphe sur l’inno- seuce de ce vieil enfant », et cette affectation de lui corner aux oreilles : « Votre livre infâme, monsieur... le scan- dale de votre infäs e livre, monsieur..., les péchés, mon- sieur, dont votre infa ne livre a été la cause,... la répara- lion publique que vous devez, monsieur, pour votre livre infäme.» La scène n'est pas chargée : on Peut comparer les deux textes. Paul Mesnard, qui s’abstient de les reproduire, Juge cela de loin et de haut : « Ilavait besoin de s'indi- 
+) Voir sa relation de Saint-Magloire, du 18 octobre 1709.  
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gner. » La sentence est roide : qui vise-telle ? Le martyri- seur du podte ? Non: Paffreux Voltaire. 

  

  

      

Est-il besoin qu'on s'explique, «au jour d'aujourd'hui », sur ces Contes, ces horrifiques contes qui... que? Tis ne sont pas pour les enfants, c'est entendu : mais n’écrit-on que pour les enfants ?... Quel âge avez-vous ? Vous êtes adulte, homme fait, barbon peut-être el vous affectez, pour parler de ces jolis vers, des irs de pdeur rougissante ! Crest de ces rougeurs qu’il faudrait rougir, Vous n’avez donc point de lectures 2 Et de ces lectures avez-vous exclu Rabelais, Montaigne, Bonaventure des Perriers ; le Can. dide ou V’/ngenn du sieur Arouel, le Daphnis et Chlos de Courier, les Drolatiques d’Honors de Balzac, Le Capi. taine Fracasse de Gautier, et Flaubert, Goncourt, Baude- laire, el... qui encore ? Tout et tous! Vous devez feindre d'ignorer tout cela. Feindre, pourquoi? Paree suiste estle monsicur dont la vie se passe à rougir les autres, à souligner au crayon 

      

  

   e le ca- 
pour 

rouge des nocivités in- Soupgonnées. Ah! les souligneurs! Vrai, Joconde vous alarme, la Matrone d'Ephèse vous sev ndalise ? Alors, quit- tez le livre : si Peau d'Ane vous était c riez que le fait damnable d'an fils de roi épiant, par le trou d'une serrure, les appas secrets d'une he 
naude devant sa glace. 

  

    

‘onté, vous n’y ver. 

  

ère qui mi- 
IT faut qu'on prenne son partion de ne rien lire, ou de ‘out lire, L'homme qui se sait propre na que faire d'atre Prade. Paré contre les imbéciles gravelures, il l'est aus: contre les phobies grimacières.. Au reste, ni gros mots, ni crudités de langage dans ces Contes-li 

  

  

  

: rien, que « des libertés finement voilées », avoue le sévère Paul Mesnard Songez qu'ils ont été écrits pour un brelan de grandes dames, — duchesse de Bouillon, comtesse de Soissons, du- ches 

  

se Mazarin, Les trois niéces, c'est tout dire— fort éman- cipées sans doute, mais qui ne manquaient pas d’esprit. 
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La vittuosifé du narrateurconsistait à éviter « toute sot- 
tise » 

Qui lui ferait donner du busque sur les doigts 

Cest la règle du jeu, tout simplement. Un jeu un peu 
bébête, comme tous les jeux de société. Ces tours d’esca- 
motage nous semblent aujourd’hui bien démodés: les 
chansonniers du Caveau nous en ont dégodtés sans retour... 
Parfois même on se prend à souhaiter, en place de ces ca- 
chotteries papelardes, un vrai mot de gueule, aristopha- 
nesque ou rabelaisien, dru mais franc, comme en dégoisait 
le vaillant Petit Père André dans ses sermons de haulte 
gresse. Pour toutes ces raisons, le La Fontaine des Contes 
ne vaut pas celui des fables, mais c’est La Fontaine tout 
de mème : sa grâce est la plus forte, et sauve tout, même 
dans le maniere. 

L'abbé Pouget, cherchant à définir, d’après son propre 
état d’âme, l’état d'âme de son pénitent, a trouvé ceci 
« C'était un homme qui n'avait pas fait de la religion son 
capital. » Evidemment !.. Ce poète-là a gâché sa vie. 
Comme il eût mieux fait d'écrire, non des vers, mais des 
placets ! Mieux en cour, il eût peut-être décroché un évê- 
ché, ou, au pis-aller, « une direction de grand séminaire ».… 

St vraiment, cette conception du « faire sa vie » est bien 
telle qu’on devait l’attendre d’un jeune arriviste, à ce mo- 
ment du siècle, en ces heures de morne hypocrisie.,. Pour- 
tant le poète aurait eu beau jeu à lui montrer que Machia- 
vel, Boccace, lArioste, loin d'encourir comme lui-même 
la vitupère des pédants, s'étaient vus au contraire comblés 
de louanges et d'honneurs, voire par d’insignes cardinaux. 
Mieux encore :il eût pu trouver, dans l’histoire anecdotique 
du xv* siècle, l'exemple piquant d’un homme d'Eglise, d’un 
certain Œnéas Silvius, qui, pour avoir écrit un roman assez 
cavalier, Les Amours d'Euryale et de Lucrèce, ne vit pas 
de ce fait sa carrière entravée, puisqu'il se réveilla, un beau 
matin d'août 1458, campé sur le siège pontifical sous le  
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nom de Pie II... Ce roman jovial. il l'avait écrit en latin, 
non pour braver |’honnéteté, fi donc! mais pour être mieux 
compris des lettrés et connaisseurs. De duobus amantibus... 
C’étaient deux amants...qui s’aimaientd’un amour tendre... 
Son héroïne, qu’il nomme Lucrèce, par antiphrase sans 
doute, avaitété mariée richement : prædiviti viro nupta, 
digno quem uxor deciperet, et sicuti nos dicimus, cornu- 
tum quasi cervum redderet ... Vous entendez : « Elle se 
devait de tromper ce bonhomme de mari el, comme nous 
disions &l&gamment, de l’encorner comme un cerf »... No- 
tre encorneur en fut quitte, pape devenu, pour une élégante 
palinodie en vers latins, Le Remede d'amour, où percent 
encore des coquetteries d’humaniste impénitent sous des 
allitérations de fin diseur : 

Discite sanari per quem didicistis amari... 

Pensez qu'il ne fut point parlé de « conversion » pour 
si peu. hormis de celle du Grand Turc, installé depuis 
cinq ans à Constantinople, et contre lequel il préchait croi- 
sade. 

Vous me direz que les choses changent d’aspect avec les 
temps, que des licences apparentes ont souvent leur excuse 
dans l'ambiance... Volontiers, je me range à cette façon de 
voir objective, el n’entends nullement chicaner là-dessus 
notre Pius Œneas. Gardez seulement un peu de cette amé- 
nité indulgente pour La Fontaine, qui n'a pas fait p 

L'accusation de lèse-religion n’était pas pius fondée, on 
l'a vu. Mais combien plus compromettante ! Quelle âme 
charitable a grossi les faits auprès du Roi ? Le roi est buté, 
ila pris La Fontaine en grippe, on lesait, cela suffit ;... suf- 
fitnotamment pour attirer à celui-ci les pires insolences de 
l’Académie, ou du moins de ses bouftons en titre. Le Prési- 
dent Toussaint Rose, créature de l'archevèque et du Roi, 
jette, le jour de son élection, à la petite majorité qui s’est 
permis de l’élire,ce calembour d’une grossièreté facétieuse : 
«de vois qu'il vous fallait un marot (un maraud) ». Et le  
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jour de sa réception officielle, ajournée par ordre supérieur, 
c’est une autre créature, l'abbé Pierre Cureau de la Cham- 
bre (1), qui le morigène avec hauteur : « Songez que vos 
paroles. vous condumneraient un jour si vous ne preniez 
à tâche de joindre la pureté des mœurs et de la doctrine à 

- ete... » La doctrine ? Parle-t-on à un polémiste? Où 
on vu faquiner /e dogme ? I avait bien d’autres hille- 

vesées en tête. S'ila mis en scène, ironiste plus que sati- 
rique, des nonnes, des moinillons, des curés de campagne 
en belle humeur, c’est qu'illes trouvait:tels dans les canevas 
de Boccace... et tels encore et toujours dans les milieux 
de son temps : je ne dis pas dans lous, mais dans le plus 
grand nombre, La persistance des mœurs galantes y était 
si avérée, si notoire, que les gens d’Eglise en parlaient 
comme Jui sans nulle contrainte, s’avouant désarmés de- 
vant des abus si invétérés, 

« J'ai horreur quand je pense que, dans mon diocèse, il y 
a presque sept mille prêtres ivrognes ou impudiques qui 
montent tous les jours à l'autel et qui n'ont aucune voca- 
tion. » Ainsi se lamente l'évèque de Rodez, Abelli, dans sa 
Vie de saint Vincent de Paul (664). Sept mille mauvais 
pasteurs pour un seul évèché! Flétrir de tels religieux, 
Gtait-ce davber sur Ja religion ? La Fontaine pourtant n'a 
jamais rien écrit de pareil à cela, 

+ Ni de pareil à ceci: « Ah! ce sont les Carmélites? 
Je savais bien qu'elles étaient des friponne int 
gantes, des ravaudeuses, des brodeuses, des bonquetié- 
res is je ne savais pas qu’elles fussent des empoison- 
neuses ! » Qui jette aux échos ces vociférations d’energu- 
mene ? Un personnage plus maitre de soi d’ordinaire, et 
dont Sainte-Beuve loue intarissablement le tact, le sens de 
la mesure, des convenances, de la tenue, de la norme, 

(1) 1 n'a pour titre que d’être le fils de Marin Careau de la Chambre, ancien mdeciu de Louis XII,auteur de Z’Art de connaitre Les hommes ; à lire le cha pitre : « Pourquoi les anges n'ont pas de sexe ». Rien à signaler dans les œu vres du fils par la raison qu'il n'en a pas laiss.  
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href de « la fo-~orme »... C’est Je Roi ; Sa Majesté le Roi, 
qui avait ou croyait avoir ce jour-là des motifs, à Jui per- 
sonuels, d'invectiver les pauvres Ursulines de larue du 
Bouloy : « La terre trembia à ce discours, ajoute Saint- 
Simon ; tous les dévots furent en campagne. Enfin on a 
tout rapsode. Meis ce qui est dit est dit, ce-qui est pensé 
est pensé, ce qui est erm est cru, Ceci est d’original. » De 
telies sonties ne sont pas faites pour rehausser le prestige 
de la religion, Mais le roi est le roi: ila, comme dit Pan- 
tre, ses raisons que la raison ne connaît pa 

Revenons, s'il vous plaît, à l'Hôtel de la Sablière. La 
Fontaine est à bout : de guerre lasse, il a cédé, pour en 
finir : « L'infamie, le venin, le crie », il contresignera 
tout. Le papier est-il prêt ? 

Pas encore. li y a autre chose : « 11 m'était revenu, dit 
notre inquisiteur, qu’il avait composé depuis peu une pièce 
de théâtre qui avait eu l'applaudissement de tous ceux 
qui l'avaient lue... et qu'il devait remettre sous peu aux 
comédiens... Je lui dis que la profession de comédien était 
une profession infdme selon les lois... Je voulus Ini faire 
promettre de bonne foi de ne jamais remettre cette pièce 
aux comédiens... » 

Vraiment, cet homme exagére. Notez qu'il ne s’agit plus 
ï de contes supposés licencieux, mais d’une pièce, d’une 

comédie, qui n’est pas une chose immorale par définition. 
L'abbé veut la brûler de confiance... Quoi, sans la lire ?... 
Tarte à la crème, monsieur, une comédie, c’est toujours 
infâme. 

Cet homme exagère, vous dis-je ; il joue de ce moribond, 
devenu sa chose, comme... comme ua magneliseur joue de 
son sujet, dirait-on aujourd’hui. Mais le sujet garde encore 
un reste de conscience, une lueur de volonté; il argumente, 
il supplie. Tarte à la crème !.. L'auteur se cramponne à 
son œuvre : en sa candeur, il parle d’en appeler « à des  
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docteurs plus expérimentés ». Qu’ä cela ne tienne; on en a 

sous la main : & l’Archevéché, a la Sorbonne... On con- 

sulta un M. Picot, jésuite, qui opina du bonnet, et tout 
fut dit. 

« La Fontaine, dit Pouget, jeta sa piece au feu sans en 
retenir de copie, et... la troupe des comediens ne l’a jamais 
eue. » 

On perçoit le rire sardonique de l’abb& au souvenir de ce 
bon tour joué aux comédiens... et aux lettres françaises. 
Paul Mesnard, aprés lui, prend gaiment son parti de cet 
autodafé, sous prétexte que, La Fontaine ayant peu réussi 
dans les choses du théâtre, il y a gros à parier que cette 
pièce-là n’était pas meilleure que les autres... On pense, 
malgré soi, à la sereine excuse de Jean Hiroux : « Pourquoi 
avez-vous tué cet homme ? — Mon président, it était 
grele. » 

On voudra bien remarquer que l’archevéque de Paris, 
ce tout puissant maitre de l’heure, au nom duquel se mène, 
en 1693, toute celte campagne vertueuse, n’est pourtant 
pas, lui-même, un parangon de vertu : le roi le sait, tout 
le monde le sait et le chante : 

A Paris comme ä Rouen 

Il fait tout ce qu'il défend. 

Et quand la mort le surprendra, ä 70 ans (quelques mois 
après La Fontaine, le 6 août 1695), au cours d'une expé- 
dition amoureuse, le scandale sera tel que personne, dans 
tout son diocèse, n'osera assumer la tâche de prononcer son 
oraison funèbre. 

++. Et maintenant reparlons des forfaits de La Fontaine. 
Tout est réglé, signé, paraphé ; et il est au plus mal. On le 
lui assure du moins, parce qu’on a décidé qu'il recevrait 
le lendemain l’extrème-onction. 

Ce n’est pas là ce qui l'angoisse, mais bien la suprême 
ation que lui ménage la malice inventive de l'abbé. 

Il a fait prier Messieurs de l’Académie de vouloir bien en-  
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voyer officiellement, pour le 12 février, un choix de délé- 
gués au domicile de leur collègue mourant. A quel dessein? 
Pour lui faire honneur ? Non : « pour être témoins de l’ac- 
tion ». L'action, c’est-à-dire le point culminant de la céré- 
monie, le « clou » de ce gala, ce sera la lecture solennelle 
d’un document commençant ainsi : 

«Il est d’une notoriété qui n’est que trop publique que 
j'ai eu le malheur de composer un livre de contes infa- 
mes. » Le reste à l'avenant. C’est l'amende honorable im- 
posée au pauvre grabataire, momentanément hors d'état de 
proférer un mot. Le factum est de Pouget, le style est du 
Pouget tout pur, la lecture est faite par Pouget : Pouget 
partout.Et puis,la comédie jouée (celle de Pouget s’entend), 
on peut souffler les chandelles. L'abbé a eu sa journée, il va 
pouvoir eller goûter en province un repos bien gagné. 

$ 

C'est à l’aide du texte — ou plutôt des textes — de l'abbé 
Pouget que j'ai reconstitué ce navrant scénario. Il en a 
rédigé deux relations à des époques différentes. 

La première, en date du 18 octobre 1709, a été écrite à 
Saint-Magloire (seize ans après l'événement): elle est sobre 
de détails et relativement sobre de fanfaronnades. C’est 
qu’elle n’était pas destinée à voir le jour et l'abbé croyait 
bien qu’elle ne le verrait jamais. En effet, c’est par fortune 
singulière qu’elle a été retrouvée, et publiée, en 1846 seu- 
lement, dans les « Lettres et pièces rares inédites » de 
J. Matter. 

La seconde relation, la seule done dont on ait pu faire 
état pendant longtemps, porte la date du 22 janvier 1717 
(24 ans après l'événement). Ecrite pour des fins de propa- 
gande pseudo-dévote et surtout de réclame personnelie, 
elle se veut tout ensemble onctueuse et lyrique. 

L'abbé repêche dans sa mémoire, et peut-être dans des 
recueils d’anh postérieurs à la mort, force détails qu'il 
n'avait pas donnés dans sa première version restée iné-  
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dite. En revanche, il est telle plirase du premier récit qu’il 
juge maintenant insuffisamment péremptoire et qu’il écarte 
délibérément : « I fut docile, avait-il écrit, et à y a lieu 

d'espérer que Dieu lui a fait miséricorde. » Ces réserves 
doivent disparaître, elles nuiraient à l'eftet d'ensemble, au 

prestige du miracle opéré par loi.Ce qui n’était encore que 
problématique à ses yeux en 1709 devient d’une évidence 
fulgurante en 1717. Voilà qui peut s'appeler une jolie cor- 

tion d'auteur. 

Ce document nouveaa, tardivement versé au procès, Paut 

Mesnard ne peut se dispenser de le mentionner, mais, pri+ 
sonnier de son parti pris, il affecte de lui dénier toute im- 
portance : « Cette lettre nous parait, dit inutile à citer », 
parce que l’on n’y trouve rien qui ne soit plus détaillé dans 
celle de 1717. Pardon ! c'est précisément la prolixité bour- 
souflée de lune et ta réserve plus discrète de l'autre qui 
rer t leur confrontation nécessaire. 

e cérémonie d'adieux du 12 février avait eu, 
je doi ire, un dénouement illogique : it semblait, n’est- 
ce pas, Lu Fontaine, enfin seul, eût plus qu'à trépas- 
ser : iln'en fit rien. Même il se rétablit quasi-queumi, et 
traina encore deux ans ; mais l’abnsive pression exercée sur 
sa conscience de brave homme l'avait laissé fort désemparé. 
Pariagé entre la honte des petits papiers humiliants qu’on 
lui a fait signer de force, et l'honnête désir de ne se point 
parjurer malgré cela, il ne sait plus si ses juges tolérerent 
qu'il rime autre chose que des Dies iræ, ct les Dies iræ 
Vennuient. 

L'hôtel d'Hervart, où il à été gentiment recveilli, offre 
à sa verve poétique des sujets moins lugubres; il va ainsi 
d'un extrême à l'autre, tantôt repris de velléités d’émanci- 
pation (nousavonsvu de ces sautes brusques chez Verlaine), 
tantôt hanté d’humeurs noires et de «terreurs”folles », dues 
sans nul doute auxjfortes romancines de ceux qui n'ont pas  
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lâché leur proie. Brossette, dans ses notes sur Boileau, a 
parlé des « frayeurs qui, deux ans avant sa mort — dest- 
à-dire à l'issue de sa grande maladie — firent croire à ses 
amis qu’il se troublerait ». Ces inquiétudes transparaissent 
dans des échanges de lettres avec Mancroix et l’évêque de 
Soissons qui le jugent « plus malade d'esprit que de corps». 
Ninon de l’Enclos écrit 4 Saint-Evremond : « Sa tete est 
bien affaiblie, c’est le destin des poètes : Le Tasse et Lu- 
crèce Pont éprouvé. » Sont également renseignées Madame 
de Bouillon et sa sœur, Madame de Mazarin, à qui Saint- 
Evremond écrit : « Le mal n’est pas d'être fou, c'est 
d’avoir si peu de temps à l'être. » Voilà l'effet du beau tra- 
vail de Vabbé Pouget. Mais ceci, on Vignore encore : per- 
sonne ne l’accuse et ne peut l’accuser, puisque l’on ne sait rien, à ce moment-A, de l'étrange façon dont il a compris 
sa mission, C'est lui-même qui s'accusera bien plus tard, 
par inconscience et par frivole orgueil, quand il rendra pu- 

blic le récit de ses prouesses. 
Au reste, il ne s’agit pas dans ces on-dit de folie à l'état 

chronique, mais de dérangements cérébraux, d’accès inter- 
mittents qui tiennent surtout du délire m ique. C’est ce 
que l'Abbé d'Oliver feint de ne pas comprendre, quand il 
parle « d’un cilice qu’on troura sur La Fontaine » après sa 
mort, survenue le 13 mars 1695, « quand on le déshabilla 
pour Pensevelir ». 

Poar lever tous les doutes il dit avoir vu peu après ce 
cilice entre les mains de Maueroix { 1); cela se peut: mais il 
n’en est fait mention (de ce cilice gardé par Maucroix) dans 
aucune des lettres qui nous restent du bon chanoine, J’a- 
joute — car mon intention n'est pas de jouer sur les mots — que Maucroix à certainement parlé des bruits qui cou- 
raient, dans une lettre qu'il écrivait à Boileau... et qui a 

(1) Notons que l'on rencontre souvent chez d'Olivet de ces allégations inexac- Les présentées comme des certitudes.C'est ua arranges, — Notons aussi, rap- prochement piquant, que ce champion des conversions tapageuses fut, par Ja suite, taxé Ini-méme d'athéisme, Juste leçon qui lui tombait du ciel pour lui apprendre qu'on est toujours l'athée de quelqu'un,  



140 MERCYRE DE FRANCE—ı-vn-ıgaı 
  

été perdue. Que disait-il exactement ? nous l’ignorons, 
mais la réponse de Boileau, que l’on peut lire dans ses ceu- 
vres, ne semble pas confirmer l’attestation de d’Olivet. La 
lettre de Boileau débute ainsi : 

«Les choses hors de vraisemblance qu’on m'a dites de 
M. de La Fontaine sont à peu près celles que vous avez 
devinées, je veux dire que ce sont ces haires, ces cilices et 
ces disciplines dont on m'assure qu'il affligeoit fréquem- 
ment son corps, etc... ». Ceidebut et le contexte detoute la 
lettre laissent assez voir quejBoileau n’a pas cru a cette 
légende. et qu’il n’y croit pas encore au moment où il 
écrit : or la plus simple politesse lui eût-elle permis d’affir- 
mer la persistance de ses doutes si Maucroix, dans sa let- 
tre (celle qui fut perdue), s'était donné comme ayant vu de 
ses yeux ces engins, ou comme en élant le détenteur ? Et 
de même, Boileau emploierait-il cette forme : «on m'a 
assuré... », si Maucroix venait de lui donner personnelle- 
ment celte assurance ? 

Mais voici, à l’encontre de ces mêmes bruits, un témoi- 
gnage assez piquant, celui de l'abbé Pouget, ne vous dé- 
plaise.Il était resté troisans en province. Quand il en revint, 
son ancien client était mort, pour de bon cette fois. Lui, 
par amour-propre d'artiste, était curieux de savoir ce que 
ses mules avaient bien pu imaginer, après lui, pour l’ébat- 
tement du moribond. Il apprit « qu'on avait trouvé dans 
une de ses armoires plusieurs instruments de pénitence » 

lien manifeste quelque surprise et fait ses réserves : il 
veut surtout qu'on sache bien qu'il ne fut pour rien dans 
ces flagellations surérogatoires : « Je ne lui en avais pres- 

it ni conse aucune, parce que je ne crus pas qu’il fal- 
tle faire à l'égard d'un homme accablé d'années et d’in- 

firmités corporelles. » Ce qui communique une particulière 
saveur à cette juste leçon de tolérance, c'est quelle est 
donnée par l'abbé Pouget, qui fait ici le bon apôtr ene 
me mêle pas de départager les deux opinants, encore que 
je voie une différence appréciable entre un cilice qu'on a...  
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dans son armoire, et celui qu'on a sur la peau. Et puis, 
l'absence d'autres documents contemporains relatifs à ce 
fait-la... Oni, je sais, il y a Pépitaphe de La Fontaine, par 
Louis Racine ; le quatrain que termine ce vers lapidaire : 

Et l’auteur de Joconde est « armé » d'un cilice. 

Joconde encore ?.. mais Joconde (lisez le commentaire de 
Boileau) ne passait pas pour une pièce maléficieuse, En 
outre, je ferai remarquer que Racine fils avait trois ans 
quand le fabuliste mourut. C’est un demi-siècle après qu’il 
s’avisa de chanter ce cilice en son immortel quatrain. 

Maisil n’y a pas que le Gilice. Il y a aussi le Tombereau. 
Quoi, vous ignorez cette histoire de tombereau? On l’a 

en effet laissée trop dans l’ombre jusqu’a ce jour : c'est 
encore dans les notes de Brossette que je la copie pour 
l'instruction de mes contemporains. 

« La veille de sa mort, il répéta plusieurs fois que, s’il 

demandoit au Seigneur une prolongation de quelques jours, 
cétoit pour se faire trainer dans un tombereau par les 

rues de Paris, afin que personne n'ignorât combien il dé- 
testoit les poésies licencieuses qu’il avoit eu le malheur de 

composer, » Voilà une façon bien moyenageuse de battre 
sa coulpe. 

C’est tout un ressouvenir des danses macabres de l'ancien 
charnier des Innocents, ou encore de la grande liesse des 

foules criant Noël aux contorsions des blasphémateurs 
pliciés, émergeant de leur cuve d'huile bouillante. 

dommage que Brossette néglige de nous nommer l'in 
nieux mystificateur qui a soufflé on prèté au mourant cette 

vision carnavalesque.… et douloureuse aussi. L'abbé Pouget 

était dépassé. 
Telle est l’histoire du tombereau. Je ne l'ai pas inventée: 

mais d’où vient que je sois le premier, moi chétif, à la 

signaler à l'attention des « conversionnaires » ?  
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C'est peut-être qu'on aura trouvé l'effet de théâtre un 
peu gros : peut-être que, rapprochée d’autres divagations 
des biographes, celle-ci eût donné trop de consistance à 
l'hypothèse alors si accréditée d’une folie mystique à inter- 
mittences. Après l'opération magistrale de l'abbé Pouget, 
proclamée urbi et orbi, quelle faillite si l'on prêtait à croire 
que ses continualeurs n'avaient plus trouvé À exorciser 
qu'un pauvre vieillard tombé en enfance ! 

GEORGES 1/AMBARD. 
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INTIBAH 

LES AVENTURES b’ALT BEY‘ 

Le printemps est le matin jeune et joyeux de ce vieux 
monde, Dans cette saison, une vie nouvelle se répand sur 
la nature entière. Les arbres desséchés se raniment, com- 
me les corps qui ressusciteront à la fin du monde ; si bien 
qu'en les regardant avec attention on peut voir la vie 

circuler dansleursbranches, et qu'enconsidérantleuréton- 
nante vigueur on croirait découvrir une âme dans le plus 
chétif d'entre eux. La plus grande merveille du printemps 
est le gazon que nous regardons avec indifférence à cause 
de son abondance. Y a-t-il une couleur plus douce que le 
vert ? Et dans cette saison tout est vert ! Lorsque la 
terre a revêtu cette nuance plus où moins foncée, lorsque 

l'ombre des nuages forme des vagues sur le gazon, lorsque 

(1) Kémal bey, l'auteur du roman dont nous commençons la publication, est né 
à Constantinopie en 1842. 11 aborda tous les genres de littérature: poésie,roman, 
drame, et fut un des journalistes tures les plus connus de son temps. D'une cul: 
ture intellectuelle très grande, trés instruit des choses européennes, il dut a libé- 
ralisme de ses idées d'être envoyé en exil par le sultan Abdul-Aziz. II sejourna 
particulièrement à Londres où il publia un journal ture intitulé Jourriel (la Li- 
berté). Cependant,en 1870.11 se trouvait à Paris quand la guerre éclata : il s'enrôla 
dans nos rangs et se battit sous Paris contre les Allemands. I faisait partie de 
cette phalanse de jeunes Orientaux qui n’avaient pas oublié ce que leurs patries 
respectives devaient a la France et qui surent se dévouer pour elle quand Ii le fal- 
lut. 11 faut reconnaître qu’à toutes les heures graves de son Histoire, la France a 
trouvé des dévouements et des concours parmi la jeunesse généreuse des nations 
méditerranéennes qui compensérent, au moins moralement, l'ingratitude des 
gouvernements 

Après la guerre franco-allemandee,Kémal Bey fut autorisé à revenir à Constan« 
tinople. 11 rentra complétement en grâce auprès de la Sublime Porte et mourut, 
gouverneur de l'ile de Chio, en 1800. 

Le talent de l'écrivain et du journaliste qu'était Kémal Bey est très appré 
en Turquie. Son style descriptif et la tenue littéraire de toutes ses œuvres, même 
de ses articles de journaux, sont fort goûtés des Tures. On trouvera dans les pages 
qui suivent cette poésie colorée si caractéristique du génie oriental ; peu d'œuvres 
dans la litté l'Orient réunissent d’une façon aussi heureuse le charme de 
la description, l'intérêt de la peinture de mœurs et la vivacité de l'action.  
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d'innombrables fleurs blanches s'épanouissent dans la 
campagne et que la mer laisse couler lentement ses flots 
à la suite d’une brise légère qui met des rides sur sa sur- 
face, on prendrait alors la campagne pour une mer immo- 
bile et la mer pour une campagne en pleine exubérance 
de vie. 

Quand les roses éclosent, on croirait voir de jeunes 
amoureux qui, pour échapper aux regards indiscrets, se 
cachent à l'ombre des arbres, au milieu du feuillage. De 
temps en temps, quand le vent est favorable, ils sortent 
de leur retraite et mélent leur haleine parfumée ; si le 
vent est contraire, ils se dérobent et se sourient en se 
lançant des regards passionnés et langoureux. 

Je ne sais vraiment pas si c’est à cause de la lecture 
continuelle de la poésie orientale que chaque fois que je 
parle de rose, je ne puis oublier le rossignol (1). Je sais 
qu'il n’est pas amoureux de la rose, mais quand on con- 
sidère l’air mélancolique du pauvre oiseau, on semble dé- 
couvrir dans son petit cœur une grande dose d’attache- 
ment et d'amour. Mais s’il est capable d'aimer, c'est 
sans contredit après la liberté qu'il soupire. La preuve 
en est que, quand on le met en cage, loin de faire entendre 
ses douces mélodies, souvent il ne survit même pas à sa 
captivité. 

Quand on regarde les tulipes, on pourrait s’imaginer 
voir les restes d’un banquet servi la nuit, sur le gazon. 
On dirait que des convives endormis par l’orgie ont laissé 
leurs verres remplis de vin. Chacune des coupes a une po- 
sition diflerente. II y en a qui se penchent vers la terre, 
d'autres qui restent droites et d’autres encore ont une 
attitude vacillante 

Je ne puis décrire métaphoriquement les sensations 
délicieuses du printemps ; même les poètes orientaux à 

ans Les anciens poèmes, les poètes orientaux représentaient le rossignol gomme amoureux de la rose. (Les notes au bas des pages sont d'un traducteur Ds ra traduction a été rapportée d'Orient et remise en français par André Duboscq.)  
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l'imagination si féconde et si riche sentiraient leur im- puissance devant une pareille tâche, 
Quoi qu'il en soit, je ne me contenterai pas seulement 

du gazon, des tulipes et des roses. A-t-on jamais remar- que l’effet que produit le reflet de la lune sur l'herbe, sous un ciel aux nuages légers ? D’un cété le souflle du vent, et de l’autre l'ombre des nuages font de la prairie une espèce de mer à la couleur verte dont chaque vague prend une forme différente. 
Quand la lumière du soleil commence à se jouer sur les 

touffes de verdure émaillées de fleurs aux couleurs vives, ne croirait-on pas que la surface de la terre est recouverte d’un tapis d’une richesse incomparable ? 
Le soleil printanier ne concentre pas seulement son 

abondante lumière sur le sol. Le matin et le soir, il illu- mine la terre entiére, il l'inonde de ses feux. Les nuances si variées que prend le ciel dans cette saison ne peuvent se voir que dans les yeux bleus d’une beauté au visage ra- dieux et aux cheveux d’or. 
Cela tient probablement a la légèreté que revêtent les nuages à cause de l’abondance de l'air au printemps, mais vraiment l’aurore et le crépuscule ont des attraits qu'on ne trouve pas au coucher et au lever du soleil dans 

les autres saisons. 
Les couleurs que produit la lumière ont alors un éclat tel qu’on croirait voir dans le firmament une multitude d’arcs-en- ciel. On dirait que l'horizon embrasé, jaloux de la beauté que le printemps accorde à la terre, veut la surpasser en éclat. Au coucher ou au lever du soleil, quand le zéphyr commence à soufller, les nuages se dis- sipent. Les uns prennent les teintes d’une rose qui éclôt, d’autres la forme de feuilles vertes et d'autres enfin pa- lissent. Ils se balancent négligemment comme les lis, ou bien empruntent les tons violets de la jacinthe, de telle sorte que, le regard finissant par se perdre dans l’immen- sité et l'imagination prenant un libre essor, on se figure  
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que le firmament et la mer se reflétent réciproquement } 
les fleurs des jardins et les nuages du ciel se mélent; én 
un mot on ne peut s'empêcher de supposer que la terre 

et le ciel se confondent. 

N'oublionspas non plusles clairs delune à cette époque 
de l’année. Si la lune est dans son croissant, une auréolé 

de sa grandeur et de sa forme se dessine souvent autour 
d'elle. 

Si ceux qui croyaient que la lune est un mammifére 
que des sorcières font descendre sur la terre pour en 

avoir du lait voyaient cé croissant et son auréole, ils 

admettraient sans difficulté qu'elle est dans un état in- 
téressant. 

Si elle est dans son plein, elle est entourée d’un cércle 
jaune, et nous qui savons qu’elle est un monde comme le 
nétre, nous pouvons, nous laissant aller & notre imagina- 
tion, la comparer À une jeune fille au teint blanc qui sé 
penche à la fenêtre de sa demeure éthérée et laisse flotter 
ses cheveux dorés sur son visage pour contempler le spéc 
tacle enchanteur de la nature. 

Pour avoir une idée du charme du clair de lune, il Faut 
en voir le reflet dans la mer. Quand l'atmosphère est 
pure et la mer calme, ce reflet produit l'effet d'une jeune 
fille qui se baigne toute nue ; chaque goutte d’eau qi 
touche son corps devient lumière. D'un autre côté, cette 
lumière se trace une voie à travers les ondes. Voilà une 
assez grande digression.Notre but était de décrire Tcham- 
lidja. Enfin nous commengons notre récit. 

Ceux qui ont vu Constantinople connaissent le magni- 
fique kiosque de Tchamlidja (1) 

Outre l'élégance de l'architecture, la position qu'il 
occupe est le point le plus beau dé la ville. 

Stamboul, qui n’a pas sa rivale dans le monde entier, 
possède une mer splendide dont les caux,caréssant amou- 

(1) Tchamlidja est sur la côte asiatique à Seutari, d’où l'on a le plus beau coup 
d'œil sur Constantinople.  
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reusement ses rivages,coulent avec une douce melancolie, S’il est un endroit d’ot Von puisse embrasser d’un seul regard tous les détails de cet assemblage de merveilles qu'on appelle Stamboul, c’est, sans contredit, Tcham- lidja. Il n’y a pas une grande forét ou une baie du Bos- phore, une belle rue ou un joli édifice de la capitale qu’on ne puisse voir de Tchamlidja. En un mot, de ce point, on peut photographier les recoins les plus retirés de la ville. 
11 possède un panorama tel que si pendant le prin- temps on regarde autour de soi, les yeux se trouvent émerveillés en présence d’un monde de beautés tant naturelles qu’artificielles. La vue de ces sites pittores- ‘ques cause un éblouissement qui dure jusqu’à ce qu'on aperçoive la mer ; telle l'abeille qui, dans un jardin, vol- tige de fleur en fleur et finit Par perdre peu à peu ses forces, engourdie par les parfums qu'elle ramasse dans sa course folätre. 
Tchamlidja meriterait de faire partie du paradis. La source limpide qui s’y trouve est si poétique et son eau a une pureté et un goût tels que si Dieu avait donné à une eau la propriété de rendre la vie aux morts, ce serait assu- rément celle de Tchamlidja. Je suis un de ceux qui ai- ment la nature, Dans mes moments de loisir, au lieu d’ar- penter, comme beaucoup d’autres, les rues fréquentées et de me laisser bousculer par le flot des voitures et des gens, je me réfugie de préférence dans les endroits solitaires et pittoresques où je respire l'air frais. L'homme, quelque habitué qu'il puisse être aux plaisirs d’une vie sédentaire, ne peut oublier complètement sa vie primitive, sa nature nomade, Le spectacle grandiose d’un coucher de soleil pour le rêveur assis sous un arbre ou celui d'un ciel pur ét étoilé n'est-il pas préférable quelquefois aux divertisse- ments des salons ? Qui ne voudrait échapper, de temps en temps, àl'atmosphère viciée et à l'existence monotone des villes pour aspirer dans la campagne la brise à pleins  
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poumons ? Quel regard pourrait rester insensible aux 

couleurs et aux aspects divers de la nature ? Une dispo- 

sition inhérente à notre nature et qui nous pousse à cher- 

cher la variété dans les plaisirs existait probablement 

chez Ali Bey dont nous allons raconter l’histoire. 

Ali Bey, rejeton d’une riche et noble famille, était un 

jeune homme de vingt-deux ans.Sa qualité de fils unique, 

ajoutée à la grande affection que lui portait son père, 

homme très éclairé, fit que son éducation fut soignée 

d'une façon toute particulière. A cet âge, il parlait plu- 

sieurs langues et était considéré comme un garçon d’un 

grand avenir littéraire. La tendre affection de son digne 

père avait tellement développé la pureté de ses senti- 

ments et sa délicatesse naturelle que le jeune Bey passait, 

avec raison, pour un modèle de perfection. 

Mais le pauvre père était très inquiet à son égard. L’en- 

fant, tout en étant d’une päleur et d’une nervosité extré- 

mes, avait le sang bouillant. Bien que les maximes philo- 

sophiques et les affectueuses attentions de son père pa- 

russent le mettre en garde contre la colère, conséquence 

de son caractère, pourtant chacun de ses actes prouvait 

qu'il était l’esclave d'une forte et violente passion, autre 

conséquence de sa constitution. Quand il avait, par exem- 

ple,du goût pour une chose, il oubliait tout au monde 

pour s’y livrer exclusivement; lorsqu'il désirait quelque 

chose dont la réalisation se heurtait à une difficulté quel- 

conque, il n’épargnait aucun sacrifice pour atteindre son 

but, quelque grand que l'objet de ses désirs pût être. I] lui 

arrivait parfois, à la suite d’une petite déception, de tom- 

ber malade et de pleurer la nuit en cachette. N'ayant pu 

vaincre ce caractère exalté, qui conduit aussi bien à de 

hautes destinées qu’à de grands défauts, son père avait 

toujours cherché à en tirer parti pour augmenter ses 

connaissances 

A vrai dire, du vivant de ce dernier et jusqu’à l’âge de 

quatorze ans, les sujets de conversation d’Ali Bey ne s’é  



INTIBAH OU LES AVENTURES D'ALI BEY 149 
  

tendaient pas au delà de ses études et des moyens de les 
compléter. Ses leçons absorbaienttoute son attention. S'il 
s’imposait un grandsacrifice pour obtenir un objet, c'était 
toujours pour se procurer des ouvrages anciens rares,en 
les payant quarante foisleur valeur. S’il devenait malade, 
c'était, en général, quand il était vaincu dans une discus- 
sion ; s’il pleurait, c'était pour n'avoir pas pu résoudre 
un problème. Mais comme rien n’est durable dans ce 
monde, à l'âge de vingt ans il eut le malheur de perdre 
son père. Les vicissitudes et les malheurs de tous genres 
qui marquerent la vie d’Ali Bey datent de cette époque. 

Outre qu’il était d’un tempérament impressionnable, 
l'éducation qu'il avait reçue avait grandement développé 
sa sensibilité; le jeune homme avait donc consacré tout 
l'amour dont son cœur était capable à son père, qui était 
a la fois son précepteur,son consciller, son confident et 
son plus tendre ami. L'existence de ce dernier lui était 
plus chère que la sienne même. La perte inattendue et 
irréparable qu'il fit le dégoûta tout d’un coup de la vie. 

Les études qu'il avait jusque-là tant chéries l’en- 
nuyaient, le bureau où il allait autrefois avec tant de 
plaisir lui devint odieux. Son unique occupation fut de 
se retirer dans un coin de sa chambre et de sangloter 
sur le douloureux coup qui l'avait frappé. Son état ins- 
pirait les plus vives inquiétudes à sa mère. 

Bien qu’elle ne fût pas très instruite, une forte dose 
d'intelligence naturelle, jointe à une éducation perfec- 
tionnée par vingt années de vie conjugale, avait prodigieu- 
sement développé son bon sens. Elle savait bien que si 
elle donnait un libre cours à l'immense douleur que la 
mort de son mari bien-aimé lui avait causée, elle ne ferait 
que rouvrir les plaies que ce terrible malheur avait faites 
dans le cœur de son fils. N'ignorant pas que pleurer sur 
les êtres chers qu'on a perdus jusqu'à s’en rendre aveugle 
n’était d'aucune utilité ni pour les vivants,ni pour les 
morts, elle fit sur elle un effort surhumain pour dévorer  
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sa douleur, Elle retenait donc ses larmes et agissait de 

manière que les sourires amers qui erraient sur ses lèvres 

fussent pris pour de la gaieté. 

Parmi les mille ruses innocentes qu'elle inventait pour 

arracher son fils à son chagrin, elle n'eut garde d’oublier 

une promenade à Tchamlidja situé à promixité de leur 

demeure, Un mercredi du commencement de mai, le ciel 

ressemblait à un miroir fait d'émeraudes encadré d’un 

nuage éclatant de blancheur. La lumière du soleil péné- 

trait la nature sans la brûler, comme les éclairs qui par- 

tent des yeux d'une jolie femme. La brise était plus lé- 

gère que le souflle d'une mère qui veille sur son enfant 

endormi. 

Voyant la beauté du temps, elle parvint, après mille 

instances, à persuader à son fils de faire une promenade à 

Tehamlidja. 
Cette première excursion ne fit aucun bien à Ali Bev. 

Me sme, la seconde et la troisième fois, il ne sortit que grace 

ité des siens. Toutefois, il finit peu à 

pen par se plaire à Tchamlidja, à tel point que si quelques 

jours se passaient sans qu'il s’y rendit, il s'ennuyaft. 

Quelle étrange créature que l'homme! Ali Bey, qui 

était au dése: r de Ja perte de celui qui lui était le plus 
cher sur la terre, fuyait le monde c sé,qui est l’em- 

blème de la vie, et cherchait la distraction dans les cam- 

pagnes, dont chaque parcelle du sol contient les restes de 

ceux qui ne sont plus et représente par là l’image même 
de la mort. Quoi qu'il en fût, il en était arrivé à considérer 
une excursion quotidienne à Tchamlidja comme une 
des nécessités absolues de son existence. Mais sa prome- 

nade ayant pour but principal l'éloignement du monde, 

les jours de congé il se privait de cette distraction. Les 

vendredis et les dimanches étaient devenus pour lui des 

jours de travail et de peine (1). Un jour qu'il parlait à 

() Les bureaux des départements gouvernementaux sont fermés les vendredis 
et ie sont à peu pres les dinauche:  
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ses collègues de Bureau de sa prédilection pour Teharn- 
lidja, ceux-ci demandèrent qu'il leur y offrit à dîner, Il 
accepta avec plaisir la proposition et dit : « Veuillez me 
faire cet honneur demain même. » Cette conversation 
avait eu lieu un mardi. Comme ses camarades souriaient 
avec malice, Ali Bey ne sachant à quoi attribuer leur 
rire leur en demanda le motif. On lui expliqua que sauf 
le dimanche et le vendredi,il était impossible de compter 
sur aucune distraction 4 Tchamilidja, par suite de la solis 
tude complète qui v régnait les jours ordinaires, Les ar- 
guments duBev tendant à prouver que si l'on veut voir 
lé monde on n’a qu’à se promener dans les rues de Starn- 
boulet de Péra et non pas à la campagne ne furent pas dé 
nature à les convaincre. 

Ainsi qu'il est d'usage parmi la plupart des collègues 
de bureau, quelques-uns d’entre eux, qui étaient en appa- 
rence très intimes, mais au fond très cérémonieux avee 
Ali Bey, firent comprendre par des allusions que son 
choix d’un jour solitaire et sa’ persistance Acesujet étaient 
plutôt pour éluder le diner promis. Le jeune homme dut 
remettre cette partie de campagne au vendredi, Sa mère, 
qui ne pouvait naturellement pas prévoir les malheu 
qui devaient succéder à ce jour de plaisir, fut ravie de voir 
son fils reprendre ses habitudes mondaines. 

Ses collègues se rendirent à dix heures du matin à Scu- 
tari, ainsi qu’il avait été décidé. Après avoir pris une lé- 
gère collation chez Ali Bey, ils montèrent dans les deux 
voitures de ce dernier pour aller & Tchamlidja.Aussitöt 
après avoir fait une courte halte près de la fontaine, cha- 
cun d’eux se mit à se distraire conformément à ses goûts. 

Ali Bey contemplait la belle nature et ses vives cou- 
leurs, tandis que ses camarades observaient les minaude- 
ries des dames. Cela dura ainsi jusqu'à quatre heures, 
moment le plus gai de Tchamlidja,où le grand nombre de 
yachmak (1) qui se suivent semblent être des torrents 

(1) Voile que les femmes musulmanes portent pour se cacher la figure, Par les  
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aux eaux couvertes d’écume. Les invités du Bey se le- 
vérent et se mélérent à la foule pour débiter à la femme 
près de laquelle ils passaient qu'ils n’aimaient qu'elle au 
monde, qu'ils étaient prêts à mourir pour elle, en un mot 
toutes sortes de mensonges et de balivernes de mauvais 
goût (1). 

Ces frivolités, contraires au caractère et à l'éducation 
d’Ali Bey, le mettaient au supplice. Mais il est, dit-on, 
de bon ton de ne pas manifester d'une façon ostensible 
les impressions du cœur entre connaissances, et l’on 
considère comme un devoir de la société de faire sem- 
blant, même avec hypocrisie, de se plaire à des choses, 
siridicules soient-elles.Par conséquent, le pauvre jeune 
homme se vit obligé de paraître se conformer au goût de 
la majorité et d’être gai.Pendant qu'il se promenait par- 
ci, par-là, avec eux, il fit en les imitant un geste à une 
voiture, sans pourtant distinguer les personnes qui s’y 
trouvaient. Mais il ne reçut aucune réponse. 

Craignant d’avoir étémaladroit dans son premieressai 
en tombant sur une compagnie respectable, il devint 
rouge de honte et de regret. 

Ne voyant aucune possibilité de faire des excuses ver- 
bales, il voulut exprimer sa peine d’avoir commis un acte 
si peu en harmonie avec son éducation en jetant un re- 
gard triste et mélancolique pour obtenir son pardon. Au 

transformations successives qu'il a subies, ce voile est à présent tellement léger et transparent qu'il sert plutôt à embellir la figure et à la rendre plus intéressante, qu'à la cacher. 
(1) Quelques promenades dans les alentours de Constantinople et de ses fau- bourgs sont,les dimanches et les vendredis, le rendez-vous de la jeunesse des deux sexes. La, on se livre à toute sorte de galanteries,innocentes au fond, mais de mau- vais goût. Comme,par exemple, de se faire des déclarations d'amour par gestes où par paroles sans s'être jamais vus,ou se jeter de voiture en voiture des fleurs, ciga- rettes, mouchoirs et autres objets. Il est bien entendu que la plus grande partie des femmes qui tolerent de pareilles plaisanteries sont celles du demi-monde,que les jeunes gens reconnaissent immédiatement à leur maintien. 11 est regrettable que les dames comme il faut soient aussi, bien que très rarement, les victimes des dandys. La police n’est pas inactive à cet égard. Je dois toutefois ajouter que cet usage tend à disparaître de lui-même. Cette explication m'a paru nécessaire pour l'intelligence du texte. Mais, franchement, je ne condamne pas trop de ce chef mes compatriotes ; j'ai vu des choses plus choquantes encore sur les boulevards des pays les plus avancés,  
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moment d’exécuter son louable projet, le store de l’équi- 
page s’entr’ouvrit et sereferma aussitôt par un signe dont 
la signification lui était totalement inconnue.On n’ignore 
certainement pasque les choses les plus sérieuses naissent, 
en général, des causes les plus insignifiantes. Ainsi la vie 
du maheureux jeune homme se changea en une triste tra- 
gédie, pour avoir voulu se prêter à la fantaisie de ses ca- 
marades. 

Le signe en question lui ayant paru comme une décla- 
ration d'amour involontairement échappée à une âme 
pure et honnête remplit tout son être de douces sensa- 
tions. En apprendre le sens et en voir l’auteur fut son 
unique et ardent désir. Toutefois, il.se contint fermement 
pour ne pas se trahir. Tout le temps qu’on resta à Tcham- 
lidja, il feignit de s’amuser comme les autres, mais son 
esprit cherchait activement la clef de l’énigme, comme 
les savants qui, sans avoir en main l’alphabet des an- 
ciennes écritures égyptiennes, travaillaient ä les déchif- 
frer, tirant mille sens de chaque caractére, mille maximes 

de chaque signe. Pourtant, à mesure qu'il fatiguait son 
esprit, le problème qu'il cherchait à résoudre se modi- 
fiait sans cesse tandis que son imagination errait à tâtons. 

Enfin, au retour, un signe analogue fut aperçu d’une 
autre voiture. Ali Bey saisit avec un empressement facile 
à comprendre cette occasion d'en demander la significa- 
tion à un de ses camarades, tout en ayant l'air et le désir 

de se perfectionner dans cet artappelé galanterie. Il apprit 
que cela veut dire; « Soyez discret jusqu’à ce que tout le 
monde se soit retiré ». 

Cette explication ne fit que fortifier sa foi dans l’hon- 
nêteté de la dame qui l'avait honoré de son attention. 
Comment voulez-vous qu'un jeune homme aussi inexpé- 
rimenté que l'était notre héros sur ce chapitre pût savoir 
qu’une femme honnête n’est jamais au courant de pa- 
reilles intelligences ? 

11 rentra chez lui et passa toute la nuit à se représenter  
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l'image de la dame mystérieuse sous mille formes diverses, 
sans pouvoir y découvrir l'idéal rêvé, Le lendemain, il 
résolut d'oublier l'incident de la veille et d’extirper de 
son cœur la profonde impression qu'il y avait produite. 
C'est dans cette intention qu'il sortit de la maison, Sa ré- 
solution était si forte qu'il ne regarda même pas du côté 
de Tchamlidja. 

Hélas ! le jour même de cette dernière excursion dans 
cet endroit, il avait perdu tout empire sur sa volonté. 
L'homme fait quelques pas pour s'éloigner du tombeau, 

mais chaque pas l'en rapproche. De m e,chaque respi- 
ration qui sert à prolonger la vie diminue cclle-ci d'un 
souflle ! Ainsi, Ali-Bey commença à faire des détours pour 
s'éloigner de T mlidja, mais chacun de ces détours Je 

i sine des lieux où la dame 

f, il ne pu iapper à cette dangereuse décision 
qui se traduit par : «advienne que pourra », 11 ugea plus 
pratiq her l'objet de ses préoccupations que de 

magina’ se trouva bien vite et 
comene par enchantement à Tchamlidja. L'homme voit-il 
mais alisation de tous les désirs que chaque jour- 

née lui > Bi > Bey ne vit la qu'une solitude pro- 
fonde et les ir mélancolique de sa première ren- 
contre. 

c v moment à son bureau ? 
ise, sous un grand arbre, près de la 
tpilié à voir, À sa pâleur et son 

lié, on le prendrait pour une statue. Tout à coup, 
figure commenc color t chacun de ses membres 
-mbler étrangement. H s'élance de la place et court 

ntours sous l’empire d’une agitation ner- 
veuse, comme un amoureux qui a manqué son rendez- 
vous. 

Pendant qu’il cherche vainement ce qu'il ne trouve pas, 
une obscurité légère cornmence peu à peu à courir la na-  
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ture. Quand les dernières lueurs crépusculaires annoncent 
le coucher du soleil, le Bey croit que ses yeux voient trou- 
ble. 

Ne s'étant jamais de sa vie attardé jusqu’à cette heure 
et n'ayant jamais manqué de se rendre àson bureau que 
dans les cas de force majeure, ce qui lui arrive le boule- 
verse complètement. 

L'homme est un être étrange qui s’habitue à tout, 
craint tout ce à quoi il n'est pas accoutumé.Quelquefois, 
il a tellement peur qu'il préfère plutôt mourir que de se 
voir priver des grandeurs éphémères de la vie, quelque 
convaincu qu'il soit de leur instabilité. Il est très pro- 
bable que la crainte de la mort innée chez tout être 
humain provient de l’impossibilité de s’y habituer, vu 
qu’elle frappe une seule fois dans la vie. 

Le Bey rentra avec le coucher du soleil, pâle et agité. 
La première personne qu'il rencontra fut sa mère. Pau- 
vre femme ! Comme une biche qui cherche son petit, elle 
faisait un pas, puis se retournait pour regarder autour 
d’elle. A la vue de son fils, au lieu de se mettre en colère, 
elle montra plus de joie que le jour où elle avait aperçu 
entre ses bras son premier sourire innocent. nmoins, 
elle ne put s'empêcher de lui faire de tendres reproches: 
« Ali, dit-elle doucement, est-ce juste de me laisser dans 
de pareilles inquiétudes, où es-tu resté jusqu'à cette 
heure ? » Fout en prononçant ces mots, elle l'embrassait 
avec effusion. Il répondit : « Ne t'inquiète pas, maman, je 
te raconterai tout de suite le motif de mon retard. » Mais, 

ne sachant que dire, il demeurait dans un grand embar 
Car il ne trouvait d'autre moyen de tranquilliser sa 
mère que de recourir au mensonge, chose à laquelle il ne 

s'était jamais abaissé, Mentir et surtout mentir pour 
tromper sa mère était à ses yeux un suppliee plus cruel 
que la mort. Mais que faire ? Pouvait-il raconter à sa 
mère, femme d'un caractère angélique, la véritable cause 
de son retard ? Après s'être intér'eurement livré une  
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lutte pénible, il se décida à dire quelque chose pour la 
rassurer, Les mots suivants tombèrent de sa bouche en 
la brûlant : « Beaucoup de travail au bureau, puis j'ai 
manqué le bateau, il est très probable que j'arrive de- 
main aussi tard.» I1 se repentit aussitôt de son mensonge, 
car son père lui avait toujours dit : « Comment n'as-tu 
pas honte de faire une chose que tu rougirais de dire au 
monde ? Es-tu plus vil que tout le monde que tu oses 
commettre une action qui, si elle était connue, te rendrait 
odieux à tes propres yeux ? » Il lui avait dit encore : «Ne 
cache pas la vérité à la personne que tu aimes, car un 
jour vient où cette personne apprend ce que tu lui as 
caché et s'en offense. » 

Malheureusement, dans notre pays, surtout chez les 
femmes, la grandeur réside dans le poste qu’on occupe au 
service de l’Etat,et sa mère entendant le mot de travail 
crut y voir le commencement d’un avancement et fut 
pleine de joie. 
— Que Dieu ouvre ta carrière, lui dit-elle, reste, mon 

trésor, reste même la nuit s’il le faut. Je ne m'inquiète 
pas. J'espère te voir illustre un jour. Pour être témoin de 
ta gloire, je me résignerai à me priver de toi, même des 
nuits entières 

Ce langage était tout à fait nouveau pour Ali Bey. S'il 
était assidu à son bureau, c’est qu'il considérait cette 
assiduité comme un devoir qu’il remplissait consciencieu- 
sement. L'idée de devenir grand n’avait jamais hanté son 
esprit. 

Ce jeune homme bien élevé et doué d’heureuses quali- 
tés se voyant en deux jours aux prises avec l'amour, le 
mensonge et les rêves de grandeur de sa mère, se trouva 
naturellement dans l'état d’un vaisseau qui, en butte à 
plusieurs vents contraires, s'incline dans chaque di- 
rection sans pouvoir avancer d'aucun côté. Son intention 
était de tout avouer à sa mère ; mais la puissance de l’in- 
connu l'ayant emporté en ouvrant devant lui un horizon  
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neuveau grace à la permission qui venait de lui être ac- 
cordée, il ne put se résoudre à se démentir. 

Quand il se retira dans sa chambre,son sang commença 
à circuler avec une violence extrême. Chacun de ses nerfs 
était devenu une espèce de fil électrique, et la partie qui 
touchait à son cerveau y faisait éclater la foudre. Il vou- 
lait s'endormir : impossible. Il voulait réfléchir : rien ne se 
présentait à son esprit. Toute son existence lui semblait 
un songe. Les événements de ces deux jours ne pouvant 
naturellement pas imprimer une direction quelconque à 
un esprit aussi robuste que le sien, il était dans un état 
étrange. Il paraissait dormir tout en ayant les yeux ou- 
verts, il croyait rêver tout en étant éveillé. 

A-t-on jamais remarqué l'effet de la nuit ? Dès que la 
nature se couvre de ténébres, qu’on a fermé sa porte et sa 
fenêtre, l'horreur de l'obscurité et de la solitude saisit 
l’âme. La différence entre la vie et la mort disparaît, les 
yeux perdent leur propriété et ne voient ni amis ni enne- 
mis, aucune voix humaine ne nous parvient. Si l’on peut 
dormir, on est aussi heureux que ceux qui descendent 
dans la tombe. Ainsi que le dit le philosophe : « Avec la 
monnaie de la vie, je me débarrasse du monde. » Le côté 
désagréable du sommeil, c’est de faire un songe pénible, 
mais il ne dure pas plus de deux heures. Si l’on ne peut 
dormir, le corps sert de tombeau à l’âme qui souffre de 
grands supplice: 

Quelles sont les pensées qui traversent l'esprit dans un 
moment d’insomnie ? Y a-t-il une personne qui veuille 
communiquer les idées extravagantes qui se succèdent 
dans sa têle ? 

Est-il une seule personne qui, dans la solitude et dans 
un moment de tritesse et d’insomnie, après avoir pensé 
au monde, à son passé, ne finisse par répéter avec le plus 
grand poète de notre nation : « Hélas !.. tu as raison, je 
maudis, comme toi, le Jopr qui m'a vu naître. » 

La vanité et la misère de l'existence ainsi que la fai-  
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blesse de l'homme sont connues de tous. Nous avons par- 
lé plus haut du caractère et de l'instruction d’Ali Bey 
aussi bien que de la torture morale à laquelle il était en 
proie. Mettez-vous à présent à sa place, et passez une 
nuit blanche à la suite d'un chagrin quelconque ! Laissons 
de côté les pensées plus ou moins fantasques dont l'énu- 
mération seule nous ferait hausser les épaules de pitié : 
spéculations alchimiques, désirs immodérés de puissance, 
découvertes de trésors, enfin toutes sortes de choses ima- 
ginaires et de rêves insensés vous occupent tour à tour. 
Vous cherchez un moyen de réaliser ces beaux projets et 
vous finissez par reconnaître votre impuissance, Le cœur 
commence à ne plus désirer que la mort. La couverture 
du lit prend, aux yeux, la forme d’un linceul. On veut se 
suicider, on n'ose pas ; enfin, on se décide à attendre la 
fin. 

Tel était l'état d’Ali Bey. 
Il passa en revue les pensées de toutes sortes dont son 

esprit était rempli ; toutes lui parurent douces comme le 
sommeil, mais obscures comme la nuit et impossibles 
comme le repos. Le lendemain de cette interminable 
nuit étant un dimanche, l'espoir de trouver la voiture qui 
contenait l’objet de ses désirs illumina son esprit. Comme 
un homme enterré vivant,il sauta du lit dans lequel il 
s'était roulé toute la nuit sans fermer l œil et, après avoir 
fait sa toilette, il se dirigea vers Tchamlidja pour prendre 
son poste d’observation.Apr esune attentede deux heures, 
la voiture tant désirée se montra. Lui qui, de sa nature, 
était timide, même dans Ja conversation avec les siens, 
se précipita à sa rencontre, Celle-ci fuyait devant lui 
comme pour échapper à sa poursuite. Enfin, elle s'arrêta 
sous un arbre solitaire, à une distance de dix minutes de 
Tehamlidja. Ali Bey erra pendant un quart d’heure sans 
savoir à quoi se résoudre. Ainsi est fait l'homme : il pour- 
suit un but, mais, au moment ov il a le plus d’espoir et de 
chance de Yatteindre, il craint"de s’en approcher. Pen-  
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dant qu'il était dans l'incertitude. les stores de salin se 
soulevérent. Un signe inconnu pour lui fut fait de l’inte- 

rieur du coupé. Cela fut une autre énigme. Comme la 
pature de l’homme le pousse à interpréter conformé- 
ment à ses désirs tout ce qu’il ignore, le Bey, après 
beaucoup de réflexions et d’hésitations, crut Y voir une 
invitation. Sa supposition était juste. H voulut avancer, 
mais,eu égard à sa timidité habituelle, le mouvement 
de ses yeux, de ses sourcils, de tout son être enfin avait 
Fair de demander l'autorisation. Tout à coup, les deux 

ières s'ouvrirent à la fois. Du côté qu Bey, une 
ilanim (1) au feradjé (2) couleur gorge de pigeon, et 
de l’autre côté deux esclaves sortirent. Celles-ci s’é oignè- 
rent, tandis que leur maîtresse allait droit à Ali Bey. 

On sait que les dames,quisontle plusbel ornement des 
promenades publiques, portent le yachmak dont la gaze 
légère et vaporeuse sert moins A cacher qu’ä embellir le 
visage. Il a pour propriété de dissimuler l'amour volage, 
l'esprit léger et la fausse politesse que l'on rencontre par- 
fois chez elles Bey, en proie à sa timidité et à l'im- 
pression produite par la force d'attraction, ressemblait à 
un morceau de métal entre deux aimants. Après beaucoup 
d'hésitations, il fit un grand effort sur lui-même et put 
lever les yeux. Que vit-il ? Plus belle qu'une statue sortie 
du ciseau d'un habile sculpteur, une femme aux cheveux 
de zibeline, aux sourcils fins et droits, aux yeux verts, 
aux cils noirs et longs, aux joues roses, au nez aquilin , à 
da bouche pelite (marque de sensualité), aux lèvres un 
peu épaisses mais roses, à la démarche vive comme si elle 
voulait embrasser tous ceux qui se présenteraient devant 
elle, et au regard perçant conune si elle cherchait à s'in- 
roduire dans les cœurs, une femme se tenait debout de- 
vant lui, 
Que peut un jeune homme avec l'éducation d'Al dans 

“4) Titre correspondant à celui de dame. 
2) Sorte de manteau que portent les dames turques hors de leurs maisons.  
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toute la force de l'ébullition de tant de désirs, au premier 
rendez-vous de celle qui est la réalisation de l'idéal rêvé, 
sinon admirer et pleurer? Il était plongé dans une con- 
templation muette. Ne pouvant que se mordre les lèvres 
quand il voulait ouvrir son cœur incapable de se sous- 
traire aux pleurs d'admiration, quand il désirait, au 
moins avec un regard amoureux, faire sa déclaration, 
la Hanim prit alors la parole et mit un terme à cette 
situation pénible. 

Mehpeyker était son nom.Elevée dans un milieu per- 
vers,elle était devenue, à l’âge de puberté, plus savante 
qu'aucune autre dans le honteux métier. L’instruction 
qu'elle avait reçue et l'intimité dans laquelle elle vivait 
avec les courtisanes les plus en vogue avaient développé 
son intelligence et ses aptitudes naturelles à un tel degré 
qu’elle captivait par son tact et son esprit les cœurs les 
plus rebelles aux charmes de sa grande beauté. Volup- 
tueuse à l'extrême, elle entendait tenir sous sa domina- 
tion ceux qu’elle aimait: et elle y avait toujours réussi. 
Mais, si elle aimait quelqu'un, elle l’aimait comme un 
père aime une fleur. Elle le serrait dans ses bras aussi 
fort qu’un serpent enlace son ennemi.Celui qu’elle aimait 
devait être sa propriété, sa chose à elle, rien qu’à elle, 
sinon malheur à lui! Ali Bey était de ces hommes qui 
inspirent les passions les plus violentes aux femmes même 
les plus exigeantes. Mehpeyker s'était complètement 
éprise de lui à partir du jour où elle l'avait vu, au point 
qu'elle, dont les amours étaient toujours intéressées, 
était décidée à se donner à lui corps et âme, fût-il pauvre 
et d’une nature indomptable. 

Avec cette résolution dans le cæur, elle s'était appro- 
chée du jeune homme et l'avait toisé à plusieurs reprises. 
Voyant qu'il était embarrassé et qu’il ne savait comment 
entamer la conversation,elle contint les agitations de son 
âme avec cette hypocrisie et cet art acquis par une longue 
expérience, et lui dit d’un aird’innocence et debonhomie:  
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— Monsieur, vous avez l'air d’un homme bien élevé. 
Vendredi vous avez fait un signe inconvenant lorsque je 
passais en voiture et je vous ai fait comprendre que vous 
deviez tenir compte du monde qui se trouvait là. Vous 
êtes revenu aujourd’hui et vous vous êtes placé juste au 
même endroit que la semaine dernière. Sitôt que vous 
avez aperçu ma voiture, vous avez manifesté toutes sor- 
tes d’agitations, comme vous l’eussiez fait devant une 
connaissance d’ancienne date. Votre façon d'agir ayant 
attiré tous les regards sur nous, je vous ai fait signe de me 
suivre discrètement afin d'empêcher un scandale. Vous 
êtes venu directement à la voiture, vous avez failli vous 
trouver mal, que sais-je encore ? Pourquoi me pour- 
suivre ainsi ? Que dirait-on de nous ? Auriez-vous quel- 
que avantage à nuire à ma réputation ? 

En disant ces mots, Mehpeyker observait du coin de 
l'œil la confusion d’Ali Bey et se rendait un compte exact 
des impressions qu'avaient produites ses paroles sur le 
cœur du jeune homme. Elle comprit que, dans cet état, 
elle pouvait faire naître en lui tous les sentiments qu’elle 
désirait, elle continua d’un ton triste, après une pause, 
comme si elle avait attendu une réponse : 
— Si je suis un peu jolie, vous êtes beau comme un 

astre. Dans le cas où vous auriez de l’inclination pour 
moi, je pourrais peut-être tomber amoureuse de vous et 
ie ne sais où cela nous mênerait ? 

Ali Bey perdit toute sa présence d'esprit à cause de ce 
qu'ilvenait d'entendre, et, pour nepas tomber,il s'appuya 
contre un arbre qui se trouvait près de lui. Il était pâle 
comme une statue de cire. Mehpeyker, après avoir, grâce 
à son coup d'œil pénétrant, passé en revue les diverssenti- 
ments dont le jeune homme était en ce moment le jouet, 
manifestait du repentir d'avoir proféré de telles paroles, 
tout en dissimulant habilement la joie secrète qu’elle 
éprouvait d'avoir fait comprendre son amour. Elle cher- 
chait par ses regards et ses manières à provoquer une ré- 

6  
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ponse favorable et parvint à tirer Ali Bey de son extase. 

Ses joues commencèrent peu à peu à se colorer et, com- 

primant son émotion, il dit d’une voix entrecoupée : « Je 

ne sais comment vous remercier. Aurais-je l’insigne 

bonheur de vous inspirer dela sympathie…Sicela était 1. 

Oh ! vous êtes trop bonne. Si ce n’était même que de 

la raillerie, je m’y résignerais. 

Mehpeyker, qui aurait pu donner aux acteurs les plus 

habiles leçons dans l’art d’imiter les gestes interprètes 

de nos sentiments, répondit avec un sourire léger, mais 

amer, afin de cacher sous une gaieté feinte l'inquiétude 

de son âme : 

— Les femmesreconnaissent leursmaîtres.elles n’osent 

jamais les railler.Leur devoir est de leur être agréables. 

vous avez pris ma phrase au mot et vous m'avez certai- 

nement taxée de naïveté de m'être imaginée que je vous 

avais inspiré un sentiment d'inclination, peut-être de 

l’amour ! Oui, je le sais, les hommes viennent ici pour 

se distraire et s'amusent aussi aux dépens des femmes 

qu'ils rencontrent. Pourquoi m'en forma iserai-je ? Vous 

ne faites que vous conformer à un ancien usage. 

Ali Bey devint tout rouge de confusion et ses agitations 

intérieures rendirent à sa langue sa volubilité 

— Quelle inclination !... de quel amusement parlez- 

vous 7... depuis le jour où vous m'avez fait ce signe, jene 

sais pas ce que je suis devenu. Hier, depuis le matin jus- 

qu’au soir, j'ai arpenté ceslieux comme un insensé et j’ai 

passé deux nuits blanche Eh ! quoi, vous me parlez 

de raillerie ?... Je vous aime comme un aveugle-né qui 

recouvre la vue à l’âge de vingt ans, contemple le monde 

et ses charmes sans nombre et adore le soleil,la lumière et 

tout ce qui l'entoure, Ah ! pardon, continua-t-il, après 

avoirregardé Mehpeyker, dont le visage restait impassible, 

pardon !.… je vous irrite, je blesse votre dignité 2... Dieu 

m’est témoin que je ne sais pas ceque jedis. N’ayant point 

d'expérience, je n’ai pas un langage conforme A la si-  
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tuation. Pourquoi froncez-vous ainsi les sourcils ?... vous 
pâlissez.. mais pourquoi m’avez-vous dit des paroles si 
améres ? Ah!...l’insomnie,l'émotion me rendent malade... 
J'étais pourtant venu dans l'espoir d'être consolé par 
une légère marque de votre bienveillance et vous, tout 
d’abord, vous m'avez reproché de vous avoir suivie et 
puis de m’étre moqué de vous ! 

A peine a-t-il achevé que de douces larmes brillent 
comme des perles dans ses yeux et coulent le long de ses 
joues pâles pareilles à une étoile filante surprise par les 
rayons de l’aurore. 

On vaine les violentes émotions par de violentes émo- 
tions. Mehpeyker ne l’ignorait pas. Elle savait également 
que les allusions augmentent la force des paroles même 
les plus insignifiantes. En conséquence, voyant que le 
cœur d’Ali Bey, par suite de l'émotion, en était réduit à 
l’état d'un métal fondu susceptible d'épouser la forme 
qu'on voudrait lui donner, elle prit un air mélancolique 
et, baissant les yeux comme si son esprit était en proie à 
un repentir mêlé de désir, elle dit, d’une voix triste : 
— Oui, on est venu ici pour se débarrasser des pour- 

suites de Monsieur; si l'on ne voulait pas lui parler, on 

pouvait très bien fermer les stores du coupé, je suppose. 
Si on désirait le fuir, n’aurait-on pas pu aller ailleurs? 
Eh bien ! Monsieur, je me suis approchée de vous. vous 
êtes resté immobile et sans ouvrir la bouche : j'ai dû pren- 
dre la parole la première. Mes préambules n'étaient pas 
de votre goût, vous auriez voulu peut-être m'entendre 
dire immédiatement que j'étais éprise de vous ? On croi- 
rait vraiment que c'est aux femmes qu'est dévolu, par le 
temps qui court, le rôle de faire la cour aux hommes, qui, 
eux, auraient pour partage la timidité ! Peut-être aurais- 
je dû vous dire que je vous aimais à la folie et que vous 
n'aviez qu'à ordonner pour me voir à vos pieds ? Il me 
dit pour toute réponse que je me moque de lui et quand 
j'ai voulu plaisanter sur le même ton, il me fait des re-  
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proches de ce que je l'ai réprimandé! C'est vraiment 
incroyable ! 

Ali Bey se préparait à la fin de chaque phrase a lui 
adresser tantöt des excuses et tantét des prieres. Mais, 
comme Mehpeyker avait tenu, pendant qu’elle parlait,les 
yeux baissés, le jeune homme n’avait pu ni faire remar- 
quer ses gestes de supplication ni oser l'interrompre 

Apres son discours, elle garda le silence pendant une 
ou deux minutes, comme si un combat intérieur se fat li- 
vré en elle. Tout à coup, elle jette sur le Bey un regard 
amoureux, et d’un mouvement passionné : 

— Etes-vous satisfait ? dit-elle avec un abandon char- 
mant, je vous ai ouvert mon cœur et dévoilé tout son 
contenu. Vous m'avez fait oublier la retenue de mon 
sexe, n'est-ce pas assez? Faut-il le répéter encore? Oui, 
Je vous aime. Que faire? je ne puis commander A mon 
cœur. Oui, je vous aime plus que ma dignité, plus que 
mon âme, plus que ma vie. 

Et chaque fois qu’elle répétait «je vous aime »ses lèvres 
prenaient une teinte de tendresse mêlée de passion. Ali 
Bey était devenu presque fou de joie devant cette décla- 
ration aussi inattendue qu'inespérée. Il reste cloué à sa 
place. Il est impossible de décrire les douces sensations 
éprouvées pour la première fois de sa vie par ce jeune 
cœur 

Après avoir repris ses sens, il donne un libre cours à 
tous les sentiments qui débordent de son âme pleine de 
reconnaissance et de joie de ce qu'il vient d'entendre. I] 
continue a parler avec beaucoup de feu et de poésie du 
bonheur et de l'amour qu'il ressentait. 

Mehpeyker, qui avait conçu une violente passion pour 
Jai, était au comble de ses vœux de voir son amour par- 
agé et cette satisfaction donnait un nouvel éclat à sa 
jolie figure et à sa parole un nouveau charme, de sorte 
que,pendant près dedeux heures,les deux amoureux,avec 
une grâce et une poésie dignes du concert des anges, se  
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communiquent leurs impressions réciproques, en un mot 
tout ce qu’un beau printemps,une nature des plusriantes, 
une solitude douce inspirent à deux cœurs épris l’un de 
l’autre. Ali Bey, dont l'amour naissant était aussi pur 
que son cœur, dissimulait ses sensations diverses sous des 
dehors poétiques pleins de naïveté ; tandis que la jeune 
femme se réjouissait déjà des plaisirs futurs qu’unamour 
partagé lui faisait entrevoir, sentiments qu’elle cachait 
très bien sous l'apparence de l'innocence. Elle ne cessait 
de répéter qu'à partir de ce moment elle jouirait enfin 
de la vie ; et lui, de son côté, exhalait ses vifs regrets des 
années passées sans elle. Pendant qu'ils étaient en train 
de faire de beaux projets pour cette existence pleine d’en- 
chantements qui s’ouvrait devant eux, Ali Bey dit tout à 
coup d’un air serieux : 

— Pourquoi deux âmes sœurs seraient-elles obligées 
de vivre séparées l’une de l’autre ? Votre beauté est de 
celles qui rendent même les rois heureux. Si je ne puis 
faire votre bonheur, je tâcherai, & force d’amour et de 
soins. d'éloigner de vous tout sujet de tristesse. J’ai une 
mère ; elle est d’un naturel bon et doux le vous res- 
pectera plus que moi-même. Si vous l'ordonnez, dès 
aujourd’hui même. 

A ces paroles, Mehpeyker changea entièrement de 
contenance, et un air de découragement succéda à sa 
gaieté. Les gracieux sourires qui erraient sur ses lèvres 
furent remplacés par une contrainte visible. 
— Nous avons commencé dès maintenant, dit-elle, en 

fixant tristement ses yeux sur le jeune homme, à penser 
à l'avenir. Ne vous bercez pas de cet espoir, un abîme 
m'empêche de m'unir à qui que ce soit. Si vous abordez 
de nouveau ce sujet, vous ne me reverrez plus. 

Ce langage avait pour objet unique, ainsi qu’on le com- 
prend, de couper court à tout projet de mariage dont la 
réalisation eût entraîné naturellement de tristes décou- 
vertes sur son passé. Ali Bey était loin de saisir le sens  
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caché de ces paroles. Ne pouvant trouver dans son esprit 
un motif plausible au refus qu’il venait d’essuyer de la 
part de la jeune femme, il se hasarda à relever la contra- 
diction qu'il remarquait avec ses assurances de tout à 
l’heure et demanda la cause de son refus d'accepter une 
proposition des plus légitimes, tout en la priant de Jui 
faire connaître l’abîme qui empêcherait leur union. 

— Ah ! dit-elle, d’un air narquois, vous me faites l’effet 
d’un juge d'instruction; si j'avais pu le supposer, je n’au- 
rais jamais oser vous adresser la parole. 

Ali Bey, dont l'esprit était occupé par mille pensées 
contradictoires, ne put, malgré toute son intelligence, 
comprendre la portée de ces mots et répliqua de la façon 
la plus ingénue qu'il n'était pas juge d'instruction, mais 
bien fonctionnaire à la Sublime-Porte. Cette réponse naïve 
fit rire la jeune femme qui répondit : 
— Est-ce qu'il est d'usage à la Sublime-Porte de cher- 

cher à savoir les secrets de tout le monde ? J'avais tou- 
jours entendu dire qu'il était de bon ton, parmi les fonc- 
tionnaires de la Porte, de savoir garder un secret et de ne 
jamais demander à quelqu'un des confidences. Suis-je, 
par hasard, mal renseignée ? 

Cette clarté de langage ne laissait aucun doute sur le 
but auquel elle visait.Ali Bey rougit beaucoup de se voir 
réduit à prendre des leçons de politesse d’une femme de 
son âge. D'un autre côté, il était satisfait de découvrir 
chez elle cette intelligence et cette finesse qu'il aimait. 
Cette pensée ne fit qu’augmenter son amour et aiguiser 
ses desirs et il se contenta de dire qu’il était son esclave 
soumis et qu’elle n’avait qu’ä ordonner. 

Quant a elle , ne voulant pas le laisser dans un état de 
decouragement, elle reprit ses airs de jeune fille et dit 
d’une voix mielleuse : 

— Pourquoi êtes-vous devenu triste ? Pourquoi vous 
dites-vous soumis à mes ordres? Comment une femme 
vaincue par l'amour pourrait-elle avoir des ordres À  
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donner ? Je ne vous demande qu’une chose, c’est de ne 
plus me faire la proposition de tout à l'heure; pour le 
reste, c’est moi qui me soumets à vos ordres. 

Ces paroles furent accompagnées du regard le plus élo= 
quent et le plus expressif. Mais le jeune homme n’a au- 
cune expérience des choses de l'amour, aussi n’attribue- 
t-il ces derniers mots qu’à une simple politesse. 
— Mon vœu le plus ardent, répondit-il, est que vous 

veniez souvent ici, je me contenterai de l'honneur de vous 
voir et de causer avec vous. 

Cela faisait voir d’une façon évidente sa naïveté et son 
innocence. 
— Vous exigez beaucoup, répliqua-t-elle avec un air 

moqueur, mais puis-je faire autrement que d'accomplir 
votre désir ? Comme heureusement l’usage permet de ve- 
nir en ces lieux, personne ne peut nous en faire un crime. 
J'aime à espérer que nous aurons l’occasion de causer et 
de nous divertir comme frère et sœur. 

Puis alléguant l'heure avancée, elle prit congé de la 
manière la plus tendre. 

Retournée à sa voiture, elle songea, eu égard à l’in- 
nocence du Bey, aux difficultés qu’elle rencontrerait 
pour lui faire comprendre son désir ; mais, sûre des 
séductions de sa beauté et de son expérience consom- 
mée, elle rentra, la joie dans l'âme, à son yali (1), se 
disant que l'intimité qui s’établirait entre eux finirait 
par lui fournir certainement l’occasion d’atteindre son 
but. Quant à Ali Bey, il suivit d’un regard mêlé de tris- 
tesse et d’admiration l'équipage qui emportait sa bien- 
aimée, comme un philosophe qui se retourne perdu dans 
la contemplation de sa vie passée. Lorsque la voiture 
disparut, toutes sortes de conjectures assiégèrent son 
esprit sur le refus de la jeune femme. Il l’attribua tout 
d’abord à son peu d'affection pour lui, mais, se rappe- 
lant ses doux propos et ses tendres procédés, il ne put 

(1) Maison de campagne située au bord de la mer, principalement au Bosphore,  
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admettre une pareille supposition. En effet, comment 
une femme qui ne sentirait pour lui aucune sympathie 
pourrait-elle bien causer longuement avec lui après l'a- 
voir rencontré deux fois sur une promenade publique? 
La pensée d'un rival traversa un moment son esprit et 
y fit naitre dela colére et de la jalousie, mais elle se 
dissipa bientôt au souvenir de la bienveillance spéciale 
dont il avait été l'objet. Un cœur qui aime déjà a-t-il 
besoin de chercher de nouvelles amours? En un mot, 
de quelque côté qu'il dirigeât ses investigations, il ne 
parvint point à trouver la clef de l'énigme. Toutefois, 
la conclusion qu'il tira de tant de réflexions fut de 
croire que le refus en question était une réserve dic- 
tée par la pudeur pour effacer la familiarité légère à 
laquelle elle s'était laissé entraîner pendant sa conver- 
sation. Il rentra, de son côté, à la maison, dans le ferme 
espoir d'arriver un jour au résultat désiré et se jeta 
dans les bras de sa mère avec cette effusion et cet empres- 
sement qu'elle ne lui connaissait plus depuis la mort de 
son père. 

I est étrange que l’homme, quelque jeune, quelque 
inexpérimenté et quelque timide qu'il soit, passe immé- 
diatement de l'enfance à la virilité quand il a un secret, 
quand il a un objet qui le préoccupe. Il découvre en lui 
des facultés qu'il ne se connaissait pas, il veut se mêler 
de tout. C’est ainsi qu'Ali Bey, à partir de sa liaison avec 
Mehpeyker, commença à administrer ses biens et à s’oc- 
cuper de ses affaires de bureau avec une attention et une 
prévoyance dignes d’un homme d'expérience. Il passait 
ses jours de congé dans une douce intimité et un tête-à- 
tête charmant avec l’objet de sa flamme dont la nuit 
l'image lumineuse éclairait ses pensées. Son amour et 
l'espoir d’une union prochaine lui donnaient une force 
nouvelle pour la continuation de ses devoirs de fonction- 
naire. Lui qui ne se souciait pas le moins du monde de son 
avancement et de son avenir se voyait l’objet de toutes  
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sortes d’honneurs. Grades, décorations, augmentation 
d’appointements, tout lui venait à la fois. Sa mère, à qui 
un sourire de lui causait plus de joie que la vie même et 
qui croyait que la grandeur consistait dans la promotion 
au service de l'État était au comble du bonheur de voir 
son enfant content et assidu et surtout en voie d’avan- 
cement. 

D'autre part, chaque rencontre des deux amoureux 
ne faisait qu'accroitre leur amour,et il leur arrivait de 
passer des journées entières côte à côte et dans une con- 
templation aussi admirative qu’innocente.La jeune fem- 
me travaillait, par de naïves légèretés et des manières 
pleines de grâce et de volupté, à faire partager au Bey ses 
sentiments. Quant à lui, il attribuait tout cela à leur 
grande intimité et espérait fortement posséder dans un 
avenir prochain et à jamais celle qu’il aimait. 

Jusqu’alors, les rapports d’Ali Bey avec ses collègues 
de bureau n'avaient point dépassé les limites d’une simple 
politesse ; mais, depuis son amour, des changements no- 
tables s'étaient produits dans son caractère, et il eut le 
désir de trouver un confident à qui il pût ouvrir son cœur, 
Après de longues recherches, il jeta les yeux sur Atif Bey, 
du même âge, et, jusqu’à un certain point, du même ca- 
ractère que lui. Les deux jeunes gens passaient tout leur 
temps ensemble et,tous les deux jours, ils se réunissaient 
à tour de rôle, dans leurs maisons respectiv es. Pourtant, 
malgré la grande intimité qui s'était établie entre eux, 
Ali Bey,qui disait Lous ses secrets à son ami et le retenait 
jusqu’au matin pour lui raconter les moindres incidents 
et les détails les plus insignifiants de son amour, non seu- 
lement ne lui avait jamais montré Mehpeyker, mais il 
n'avait pas même prononcé son nom devant lui.Sa grande 
réserve à cet égard provenait uniquement de sa profonde 
conviction de la pureté de sa bien-aimée, et Atif, qui 
connaissait les projets de mariage de son ami, trouvait 
naturelle et juste sa manière d’agir, Or, un dimanche,  



  

les deux amis se rencontrérent comme d’habitude. Atif 
exprima le désir d’aller 4 Tchamlidja et pria son ami de 
l'accompagner; mais Ali Bey s’excusa, disant qu’il avait 
son rendez-vous, tout en promettant toutefois de le 
rejoindre vers les cing heures. Mehpeyker s’était rendue 
avant lui au lieu indiqué et avait pris place sur le gazon 
vert, sous l'ombre du platane qui avait reçu leurs pre- 
miers aveux d'amour. Les deux amoureux, après s'être 
communiqué pendant des heures entières leurs peines et 
leurs impressions de la cruelle séparation qui avait duré 
un jour et deux nuits, entrèrent dans des dissertations 
sur l'amour d'une façon si sublime que les penseurs les 
plus profonds n'auraient pas manqué d'y trouver des 

-ptions nouvelles et originales. Comme toujours, les 
arguments de Mehpeyker concluaient à des plaisirs sen- 
suels mal dissimulés,tandis que les vues d’Ali Bey ten- 
daient vers l'idéal. Sur les cing heures, se rappelant sa 
promesse, il demanda,avee beaucoup de regret, la per- 
mission d’aller trouver son ami. La jeune femme fit de 
doux reproches, attribuant sa conduite à la diminution de 
son allection, mais, apres avoir recu force assurances du 
contraire, elle accorda l'autorisation demandée. Tout 
en se voyant obligé de ne pas manquer à sa parole, le 
jeune homme ne pouvait se faire facilement à l'idée de 
passer la moitié de sa journée loin d'elle. Aussi la sup- 
pliait-il avec beaucoup d'instances de se diriger vers 
la fontaine, afin qu'il pât la voir de temps en temps, ne 
fal-ce que de loin. Elle accéda à sa prière et promit de 

y rendre, seulement quelques minutes plus tard, afin 
de ne pas donner lieu aux pensées malveillantes des 
curieux. 

Après avoir tristement pris congé, Ali Bey alla s’ins- 
falier à la place convenue. Son ami n'avait pas encore 
paru. Quelques personnes étaient assises à proximité de 
lui. Un monsieur brun frisant Ja quarantaine, à l'air in- 
telligent et énergique, qui se trouvait dans le gre  
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égayait la conversation par des anecdotes et des bons 
mots. Le jeune homme, qui avait un vrai culte pour les 
gens spirituels, admirait l’éloquence de l’inconnu, et, bien 
qu'il ne vit aucune figure de connaissance parmi les mem- 
bres de ce petit cercle, il cherchait un prétexte pour pren- 
dre part à leur conversation. À ce moment-là, quelques 
voitures s’arrêtèrent à une certaine distance d’eux ; ils 
commencèrent à adresser indirectement aux femmes qui 
s'y trouvaient des paroles galantes. Le Bey était, il est 
vrai, grand admirateur du beau sexe, mais importuner 
par des paroles inconvenantes des femmes qu’on ne con- 
naît pas répugnait souverainement à son caractère. Aussi 
la conduite de ses voisins changea-t-elle toute sa bien- 
veillance à leur égard en un véritable mépris ; si bien 
qu'il regretta beaucoup d’avoir choisi cet endroit comme 
lieu de rendez-vous avec son ami et comme poste d’ob- 
servation pour voir sa bien-aimée. 

Pendant que ce voisinage le mettait au supplice et que 
l'attente augmentait ses tortures,]’équipage de Mehpeyker 
apparut. À cette vue, il oublia tout. Il fixa ses regards 
sur la voiture.A peine fut-elle arrivée près de la fontaine, 
et avant quele Bey eût eu le temps de regarder celle qu’il 
aimait, l’homme brun du cercle voisin se leva préci- 
pitamment et,s’approchant avec un salut très familier, 
d'un air sûr et naturel, demanda à Mehpeyker un rendez- 
vous pour le soir même. Celle-ci referma vite les stores et 
se fit conduire au trot. 

A ce spectacle, tout le sang du jeune homme refluant 
au cœur faillit l’étoufter. L'insulte grossière dont venait 
d’être l’objet la femme qu'il adorait et dont il pensait 
faire, dans sa naïve croyance, la compagne de sa vie, le 
mit hors de lui-même. Ahuri et indécis, il se leva et, croi- 
sant les bras, toisa son ennemi d’un regard sauvage. 

L’inconnu retourna près de ses camarades sans se sou- 
cier aucunement de la conduite de la jeune femme à son 
égard et leur dit :  
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— Il parait que la belle se fait entretenir par quelque 
riche dandy. 

Ali Bey lui coupant la parol 

— Très curieux, dit-il, les habitants de Constantinople 
font revivre la mémoire des anciens mercenaires, ils em- 
pêcheraient par leur conduite extravagante les femmes 
de sortir ! 

Sa voix avait une violence telle que les spectateurs de 
cette scène se retournèrent involontairement vers lui. 

Le personnage qui avait agi avec la familiarité que 
nous savons répondait au nom de Messoud Effendi. Il 
répliqua aussitô! 

— Plus curieux encore un jeune homme de vingt ans 
qui se constitue le défenseur de la morale. 
— Seriez-vous content si cette femme était de votre 

famille et que quelqu’un se permit de la traiter de la 
sorte ? 

— On dirait qu’elle est votre parente ! 
— Si elle l'était, par exemple ? 
— La noblesse est empreinte sur votre figure, je ne 

puis que le regretter. 

— Que voulez-vous dire ? Est-ce que vouscroyez cette 
femme malhonnéte ? 

— Je n'ai pas l'habitude de répondre aux questions 
qui me sont faites sur un ton de commandement. 

La conversation allait prendre une tournure plus vio- 
lente encore quand Atif Bey parut. Un ami qui se trou- 
vait là l'avait mis en deux mots au courant de la chose. 
— Que fais-tu, mon oncle ? dit-il s’approchant vive- 

ment de Messoud Effendi. 

— Demande-le à ce monsieur : j'ai parlé à une femme, 
il voudrait me couper la langue, s’il le pouvait. 

— Ali Bey est un jeune homme très poli, c’est lui dont 
je te faisais toujours les éloges. Nous nous aimons comme 
deux frères,  
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— Bravo! le beau choix que tuas fait ! S’il se méle ausst 
de tes affaires tu n’auras qu’à te louer de son amitié. 

Voyant que tous ses efforts restaient sans résultat pour 
décider son oncle a une réconciliation, il s’approcha d’Ali 
Bey et parvint a l’eloigner du groupe dont les rires l’ac- 
compagnaient. Il réussit à calmer son ami et dit finale- 
ment : 
— Cher ami, au bout du compte, quel mal y a-t-il? Quel 

qu’un s’est adressé 4 une femme. Qu’est-ce que cela nous 
fait ? Sommes-nous professeurs de morale ou bien agents 
de police ? 
— Que me dis-tu là?s’écria Ali Bey devenant pourpre 

de colère, cette femme c’est elle... as-tu compris ? Et 
quelle insolente familiarité ! Comme s’il s’adressait A son 
ancienne maîtresse ! Tu me comprends à présent, n'est-ce 
pas ? 

Sa fureur se tournait contre Atif Bey comme s’il eût été 
coupable de l'acte dont il se plaignait.Celui-ci aimait sin 
cèrement son ami et connaissait son amour. Il l'excusa 
doncde soninjuste emportement et voulut lui démontrer 
que son oncle ne manquait pas de savoir-vivre et que s’il 
avait connu sa liaison avec cette personne, certainement 
il ne l'aurait pas même regardée du coin de I’ceil.Ces pa- 
roles ne firent qu'augmenter la colère d’Ali Bey. 

- Un drôle de savoir-vivre, répliqua-t-i j'ai demandé 
si la femme était malhonnéte, il n'a pas même voulu ré- 
pondre à cette question. 

Sa voix tremblait et les larmes voilaient ses yeux. Atif 
Bey était d'autant plus afigé de la douleur de son ami 
que son parent en était l'auteur; mais, décidé fermement 
à les réconcilier,il s'en alla, lui promettant de satisfaire sa 
curiosité bien légitime. Le dialogue suivant s'engager 
entre son oncle et lui : 
— Cher oncle, pourquoi as-tu traité Ali Bey de la sor- 

te? Tuaurais dû lui pardonner, même s’il t'a dit quel 
que chose de dur. N’as-tu pas remarqué son état ? Il est  
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comme fou tantilaime la femme à laquelle tu t'es adressé. 
— Qu'est-ce que cela me fait, s’ill'aime ? Dans le mon- 

de, est-ce qu'il n'y a que lui qui aime ? Est-ce qu'il vou- 
drait, par hasard, arracher les yeux à quiconque regarde 
cette femme ? 

— Mais, tu ne me comprends pas ; il l'aime plus que 
son bonheur, plus que sa vie ct il est prêt à l'épouser. 
— L'épouser ! Ton jeune ami fait vraiment bon marché 

de son honneur ! 
— Il est de ceux qui meurent pour l'honneur. 
— S’il en est ainsi, il est fou. 
— Pourquoi ? 
— Est-ce qu'il n'a jusqu’à présent fréquenté personne? 

Est-ce qu'il n'a jamais couru après les femmes ? Est-ce 
qu’on peut prendre une décision aussi grave sans se ren- 
seigner sur la personne dont on voudrait faire sa femme ? 
— Eh bien ! S'il se renseignait, qu’apprendrait-il ? 
— I apprendrait que sa belle fiancée est une courtisane 

que tout Constantinople connaît. 
L’ahurissement d’Atif Bey n'eut plus de bornes. Pour 

toute réponse, il bégaya ces mots : 
— Que faut-il faire 
Messoud Effendi était un homme d'expérience Ayant 

été mêlé à toutes sortes d'événements et d’intrigues, il 
connaissait tous les côtés de la vie sociale. Une de ses 
qualités consistait à secourir les personnes dont Ja naïveté 
et la bonne foi étaient exploitées indignement, fût-ce 
contre la volonté des victimes elles-mêmes. Après s'être 
fait donner par son neveu tous les éclaircissements pos- 
sibles sur l'intelligence, la bonne conduite, la moralité et 
l'ignorance en matière de femmes de son ami: 
— Je sais, dit-il résolument, ce qu'il faut faire. 
Et, prenant le bras de son neveu, il l’entraîna vers Ali 

Bey. Celui-ci, voyant que son ami était accompagné de 
l’homme qu’il détestait à présent de toute la force de son 
âme, sentit les plaies de son cœur se rouvrir et se prépara  
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A l’attaque. Mais Messoud Effendi, en homme habitué à 
de semblables scènes, aborda le jeune homme de son air 
le plus aimable et,sans lui laisser le temps d'ouvrir la 
bouche : 
— Monsieur, dit-il, veuillez bien excuser les torts que 

j'ai eus envers vous sans vous connaître. 
Ali Bey dut accueillir ces paroles avec la politesse qui 

le caractérisait. 
— Je viens, continua Messoud Effendi, vous prier d’ex- 

cuser mes torts de tout à l'heure ; mais je regrette d'être 
obligé d'en commettre de plus grands encore. Toutefois, 
j'aime à espérer que vous me saurez gré de mes bonnes 
intentions. 
Comme Ali Bey le pressait de s'expliquer clairement : 
— Je viens d’apprendre par Atif, poursuivit-il, que 

vous aimez la femme a laquelle j’ai adressé la parole ; il 
n’ya la rien d’étonnant,dans la jeunesse cela arrive a tout 
le monde. Mais, ce qui m’a surpris, c’est que vous l’ai- 
miez sincérement et que vous ayez méme des intentions 
sur elle. 

A ces mots, Ali Bey toisa avec mépris Atif, comme 
pour lui reprocher sa coupable indiscrétion, et, s’adres- 
sant à Messoud Effendi : 

— Que vous importe ? répondit-il avec colère et prêt à 
saisir l'occasion qui s’offrait à lui de donner à son interlo- 
cuteur la leçon qu'il avait méritée. 

Pourtant Messoud Effendi lui coupant la parole : 
— Permettez, dit-il, tout honnête homme a des devoirs 

à remplir envers sessemblables. Vous pouvez vous amuser 
avec cette femme autant que vous voudrez, personne ne 
vous en fera un crime. Mais, si vous avez d’autres vues, 
Vous nuirez à votre propre honneur. Ne vous impatientez 
pas. Permettez-moi de finir, et puis faites et agissez com- 
me vous l’entendrez. Cette femme s'appelle Mehpeyker 
et elle demeure dans le yali de couleur rose du fond de la 
baie. n'est-ce pas ? Demandez à tous ceux qui sont au  
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courant des plaisirs de Constantinople, demandez a Atif, 
ici présent, si vous avez confiance en lui. Il pourra vous 
renseigner là-dessus.Mehpeyker est une courtisane telle- 
ment célèbre que, parmi les jeunes gens élégants, vous 
êtes peut-être le seul qui n'ayez pas encore obtenu ses 
faveurs. 

De son côté, Atif Bey confirma en tous points les asser- 
tions de son oncle, et exprima ses regrets des tortures 
causées à son ami parune créature de cette espèce dont, 
moyennant quelques livres, le premier venu pouvait faire 
la connaissance intime. Ali Bey savait par expérience 
que son camarade ne mentait jamais, aussi ne put-il 
s'empêcher, malgré son désir de mettre en doute les asser- 
tions de Messoud Effendi, de conclure formellement à la 
perfidie de Mehpeyker. Cette terrible et poignante vérité 
qui le frappait comme un coup de massue mit le plus 
grand désordre dans son àme ; toutefois, pour ne pas en- 
tendre des conseils qu'il lui eût été impossible de suivre, 
il fit un grand effort pour cacher ses sentiments. Par une 
indiflerence étudiée, il fit entendre que sa passion pour 
elle provenait uniquement de sa croyance en sa vertu ct 
qu'une fois l'erreur constatée, son amour se réduisait 
naturellement à néant. Ayant pu maintenir la conversa- 
tion sur ce terrain pendant un quart d'heure, il pass 
des généralités. 

Quel étrange défaut a l'homme de s’abaisser à l'hypo- 
crisie par fausse honte ? Quelle bizarrerie humaine que de 
recourir à des sophismes brillants, pour faire accroire à 
son interlocuteur les mensonges qu'on tisse et auxquels 
on a l'air quelquefois de croire soi-même! Cetteidée paraît 
invraisemblable, mais si chacun consultait sa conscience, 
il serait obligé d'avouer que cet état, dont on se rend dif- 
licilement compte, est une y é indéniable. Ainsi, Ali 
Bey, honteux en présence deson ami intime et mu en même 
temps par un sentiment d’orgueil devant un homme qu'il 
voyait pour la première fois,s’était,afin de pouvoir mieux  
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faire goûter ses affirmations mensongères, tellement 
écarté de la vérité, que, par suite de l’habileté de ses so- 
phismes, il s'était lui-même convaincu du dépérisse- 
ment de son amour pour Mehpeyker. 
Comme Atif Bey devait passer la journée avec lui, il 

importait qu’il fût entièrement persuadé de l'absence de 
toute affection, 11 se voyait donc obligé de trouver à cha- 
que instant des preuves à l'appui de ses dires. Sa propre 
conviction dans l’inanité de son amour augmentait au fur 
et à mesure que son esprit et son langage prenaient une 
autre direction. Vers le soir, les deux amis se séparérent. 
Atif rejoignit Messoud Effendi et Ali se dirigea seul vers 
sa maison. La fatigue de l’esprit et la perplexité de con- 
science étaient telles chez ce dernier qu’il paraissait être 
privé de tout sentiment. Il marchait d’un pas chancelant. 
Atif, qui n’avait jamais eu de liaisons sérieuses,était sûr 
de la résolution prise par son ami de couper court à son 
roman avec Mehpeyker. Mais, Messoud Effendi necessait 
de lui faire part de sa méfiance et répétait que l'amour 
peut venir à l’improviste, mais qu'il ne s’en va pas de 
mème. 

A son retour Ali Bey fut assailli par les questions 
inquiétes de sa mère, qui avait remarqué la tristesse 
peinte surson visage. Alléguant les fatigues de sa prome- 
nade, il put la tranquilliser et se retira de bonne heure 
dans sa chambre sous prétexte de se reposer. 

La nuit était triste et noire. Les étoiles se montraient 
de temps en temps à travers les nuages qui couvraient le 
ciel. En regardant les arbres qu'on distinguait à peine 
dans l'obscurité profonde, on aurait dit que le jardin était 
rempli d’ombres lugubres. 

La nuit, toute maladie augmente natulellement. L’a- 
mour est une maladie difficile à guérir.Celui d'Ali Bey 
ayant pris une nouvelle consistance à la suite de son dé- 
sespoir setrouvait dans la période la plus aiguë. La majes- 
té de la solitude amena un abattement tant physique  
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que moral dans tout son être. Des cauchemars le harce- 

Jaient. D’un autre côté, l’image de Mehpeyker ne ces- 

sait comme un démon déguisé en ange d’attaquer sa 

conscience. Le malheureux aurait consenti à donner 

quelques années de sa vie pour recouvrer sa tranquillité 

passée. 

Hélas ! loin de le calmer, le désir même du repos ne 

produisait d'autre effet que celui d'augmenter la violence 

des émotions de son cœur. A force de dissequer ses senti- 

ments, il arriva à la complète conviction que sa blessure 

d'amour était trop profonde et trop large pour être guérie 

par sa persistance à vouloir donner un autre cours à ses 

idées. Tout en sachant pertinemment que Mehpeyker 

était indigne non seulement d'amour, mais même d’un 

tendre regard, il n’en continuait pas moins à l'aimer jus- 

qu’à lui pardonner tout son passé et à lui sacrifier sa vie, 

même son honneur...Il ne pouvait s'empêcher de repas- 

ser dans sa tête tous les projets sauvages et toutes les 

idées noires qui l’assiégeaient. 

11 était, tour à tour, décidé à tuer Mehpeyker pour 

avoir eu l'audace de nouer connaissance avec lui mal- 

gré son manque de vertu et surtout pour n'avoir pas su 

Ja conserver pour lui, ou bien ceux qui avaient usurpé le 
bonheur qu'il s'était créé dans son imagination ; enfin, 

croyant ne pouvoir trouver aucun goût à la vie sans 

Mchpeyker,il voulait se suicider. Toutefois, il ne pouvait 

se résoudre à rien, trouvant ses projets ou impossibles, 

ou inutiles. A la suite des souffrances qu’il ressentait 
dans son cerveau, dans ses nerfs et dans son cœur,tantôt 

il devenait froid comme la glace, et tantôt il tremblait, 

puis une fièvre ardente s'emparait de lui et la sueur inon- 
dait son corps. Toutes les fois qu'il lui arrivait de s'en- 
dorir, il s’éveillait en sursaut poursuivi par d’horribles 

cauchemars,et il s'imaginait en ouvrant les yeux que ses 
visions prenaient des formes et se dressaient devant lui. 

Ré habitué depuis quelque temps à l'amour et  
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commençait à trouver un charme dansses douleurs. Mais 
le désespoir et la jalousie ne convenant pas à sa nature, il 
lui était impossible des’accoutumer à ces deux sentiments 
douloureux. Ces accablantes tribulations ne finirent pas 
cette nuit-là.Chaque fois qu'il se retirait dans sa chambre, 
ses souffrances se renouvelaient sous une autre forme et 
d’une façon plus violente encore. 

Les perplexités et les tourments du jeune homme por- 
taient leurs traces sur sa figure,et les insomnies de plu- 
sieurs nuits avaient fini par faire de lui un cadavre am- 
bulant. 

Cependant, pour ne pas causer d'inquiétude à sa mère 
et ne pas être taxé de sentimentalisme par son camarade, 
il tachait, à la maison, à son bureau, d’être gai et réussis- 
sait ainsi à tromper une femme simple et un jeune homme 
peu perspicace et à leur cacher sa tristesse.Son plus grand 
désir était alors de se trouver aussi souvent que possible 
avec Atif Bey. Car, étant obligé, dans sa compagnie, d’oc- 
cuper constamment son esprit pour pouvoir dissimuler 
sa grande douleur, il lui arrivait quelquefois de ne pas y 
penser. 

Le seul espoir qui lui restait,c’était de voir Mehpeyker 
et de rompre avec elle par une violente querelle.Le m 
heureux se faisait ce raisonnement : « Si elle ment, son 
mensonge, si elle avoue, son impudence me degoütera 
d’elle tout en détruisant mon amour. » 
Comment pouvait-il prévoir que la vipère qui s'était 

enroulée autour de son cœur n'était pas de nature à lâcher 
prise par la colère ou le mépris ? Ayant découvert la 
vérité un dimanche;il était forcé d'attendre jusqu’au ven- 
dredi pour la voir. Les jours lui paraissaient comme des 
siècles et ne manquaient pas d'augmenter ses angoisses. 

KÉMAL BEY, 

(A suivre.)  
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Frédérie Lachèvre : Le libertinage au XVIIe siècle, Mélanges, 1 vol., Cham- pion. — Jacques Boulenger :... Mais l'Art est difficile, ı vol., Plon-Nourrit — Pierre Lièvre : Esuisses critiques, 1 vol, Renaissance du Livre. — Fer- pand Vanderem : Le Miroir des Leltres, première et denzidme séries. à vol. Flammarion, — Pages choisies de Romain Rolland avec une introduction et des notes, par Marcel Martinet, 1 vol., Ollendorff. — Les Propos d'Alain, 2,x01., « Nouvelle Revue Française ». — L. Joliet : Précis illustré de la Lit. lératare Française, 1 vol., A. Colin. 
Dans ce volume de Mélanges, de cette très curieuse série d'études sur le libertinage au xvue siècle M, Frédéric Lachèvre nous apporte de nouveaux documents inédits surune période en- core fort peu connue de notre histoire littéraire et sociale. Dans le premier chapitre M. Lachevre, d’après des recherches aux Ar- chives nationales, nous donne une vie exacte, ce que personne n'avait encore pu faire, de Geoffroy Vallée, l'auteur de « la Bea titude des chrestiens ou le Fléo de la Foy », ouvrage pour lequel le grand-oncle de Desbarraux « l'illustre Débauché » fut condamné au bûcher en 1574. 

Contrairement à l'opinion de M, Gustave Brunet, dernier édi- teur de la Beatitude..., elle n’est, écrit M. Lachèvre, ni incohé. rente, ni obscure et n'a rien d’un galimatias. 
Geoffroy Vallée est un déiste, adversaire des religions révélées : «il n'admet comme seule croyanceque celle qui est «engendrée » par la raison ; il est en avance de deux siécles et demi. Il forme le premier anneau de la chaîne qui, passant par les libertins du xvir siècle, aboutira à Voltaire et à Diderot, 
La Béatitude des chrestiens, continue M, Lachévre, semble la préface toutindiquée à mettreen tête des Quatrains du Déiste (1), répandus sous le manteau moins d'un demi siècle après (1622), afin de saper les basesde l'Eglise et de la monarchie. Où lira dans le livr: de M. Lachèvre le procès et le supplice de Geoffroy Vallée ; je voudrais seulement donner ici quelques ex- {") Voir, dans ce même volume de Mélanges, une étude sur Claude Bellur- Sey, bourguignon, auteur présumé des Quatrains du Deiste, 1619.  
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traits de la Béatitude (dont les Mélanges de M. Lachèvre ne ré 
pandront pas le texte, puisque tirés à 227 exemplaires). 

Geoffroy Vallée prête ses convictions au « Vray Catholique ou 
Universel », puis, se servant de cette pierre de touche, il examine 
successivement la croyance du papiste, celle des deux grandes 
sectes de la religion réformée : huguenots et anabaptistes, et 
passe ensuite aux opinions des libertins et des athéistes. Sa con- 
clusion a pour litre : Qui est en crainte, quelque crainte que 
ce soit, ne peut être heureux. 

Parlant de la croyance par la foi ou par la peur : 
Cette eroyance-lä est très misérable ; d'elle viennent tous les maux 

que nous avons eus jamais, qui ont été auparavant et_ qui seront ; 
elle est la source de toute abomination, Et l'homme par cette croyance- 
la est toujours entretenu et nourri en ignorance et est ainsi rendu 
grosse bête; vécüt-il mille ans en s'appuyant sur le grand et le petit 
< credo », ou sur telle croyance, il ne saura jamais rien. 

Le Papiste : 
La croyance que le Papiste dit avoir est proférée et débitée comme 

le pourrait faire un Perroquet, elle le rend craintif et poltron dés le 
berceau sans que jamais il entende ni qu'on lui fasse entendre ce que 
c'est que la croyance, car la peur qu'il a d'être promptement brûlé et 
la crainte d’ mné après la mort, s'il ne dit qu'il croit en Dieu 
(comme il a été instruit par ses père et mère), lui fait penser que le 
plus grand mal qui soit au monde c'est de ne point croire en Dieu. 

Il ne peut être plus misérable ou plus damné qu'il n'est, privé qu'il 
est d'intelligence, de raison, de justice, de vérité et de fraternité; et 
il se peut dire une p: e bèie, et ne savoir nulle chose, ayant la com= 
préhension de Dieu tellement assujettie crainte et à la peur, d'au- 

tant qu'à force de craindre Dieu l'homme en perd le discernement et 
il ne lui reste que cette compréhension bestiale et terre à terre com 
une à la bête et qui le fera toujours demeurer tel : colère, fou, mé- 
chant et malheureux. 

A propos du Huguenot, dont la croyaace « ne le rend pas aussi 
bete que le Papiste », toutes les religions, dit-il, « au lieu de 
donner la vraie connaissance de Dieu, la font perdre complète- 
ment ». 

Et on peut dire que l'homme est en Enfer sur terre, d'autant qu'il 
n'y ade damnation que d'être privé de ce savoir et discernement ; or, 
celui qui eroit et a la foi ne pourra jamais avoir ce savoir et ce discer- 
nement, s'ils'arrête à sa croyance et à sa foi, mais qu'il tende par toutes  
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voies et sciences à ce savoir, parce que toutes les sciences n'existent que pour cette connaissance, et cette science-là qui se nomme Sagesse (sapience) qu'il est impossible d'avoir par la crainte et par la foi. 
Le libertin peut tomber en plus mauvais état que tous les an- tres susdits (Papistes, Huguenots, Anabaptistes) encore que le Pa- piste soit tout à fait bête (comme il a déjà été dit). 
Car le Papiste est si böte, qu'il dit et écrit que le bien soit mal, et le mal, bien, ce que ne fait pas le Libertin, car il s'émancipe pour avoir Je bien, mais il ne le veut que pour lui, ne le pouvant prendre en Dieu parce qu'il en doute. Aussi toutes les religions ont tendu à enlever à l’homme la félicité du corps pour Ii mettre en Dieu, afin de rendre l'homme toujour. plus misérable et que le meilleur de l'existence soit Pour ceux qui ont inventé les religions ou pour ceux qui les main tiennent. 

L'Athéiste est « de croyance contraire aux autres, et toutefois il croit, mais c'est qu'il n’y a pas de Dieu ». 
TI sera toujours eu perpétuel tourment jusqu'à ce qu'il sache vérita- blement (et pas qu'il croie) s'il y a un Dieu ou s'il n’y en a point, car Jo savoir il ne l'a pas, et toutefois sa bouche profère qu'il n’y a point de Dieu, mais sa conscience accuse... 
Médite jour et nuit, conclut-il, et contemple ce qu'il en est de l'Eternel et de l'homme, 
Car l'homme est la connaissance, les commandements de la Loi, et il se trouvera être cette Loi, quand il recouvrera la raison, la justice, Ja vérité et la fraternité que l'on lui a fait perdre dès la mamelle par là gate et par la peur de Dieu dont il a été nourri qui lui tent 1e dé. sœuvrement. 
Et cette phrase qui résume plus synthétiquement la doctrine de Vallée : « Je suis certain qu'il n'y a pas si beau croyant qui De renongât avec plaisir à « je crois » pour dire «je sais ».. d'ou. tant que « comprendre et savoir sont toute la consolation le bon- heur et le repos de l'homme... » 
Ces conclusions singulièrement audacieuses, qui Pourraient être Signées par les philosophes du xvine siècle ne lais ent supposer, observe M Lachèvre, aucun grain de folie chez leur auteur, A côté de cette étude, il faut signaler dans le livre de M. La- chèvre un chapitre sur Une victime de Henri IV : Le comte de Beaumont et Mile de la Haye, 1607, et les derni rs: Un libertin critique littéraire : Charles de Besançon et la Salyre du  
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Temps, 1622. — Liquières l'Aihée de Senlis et la Lonchault. 
§ 

M. Jacques Boulenger réunit en volumes ses chroniques de 
POpinion sous ce titre: ... Mais l'Art est difficile. Ce 
n'est pas, nous dit une « priére d'insérer » glissée dans le vo- 
lume et sans doute rédigée par l'auteur, — que « la critique soit 
aisée », etla preuve, c'est que « si notre époque compte une 
quantité de romanciers, de poètes et de dramaturges de grand 
talent, elle compte fort peu de critiques dignes de ce nom ». 

Est-il vrai, ainsi qu'on le demandait récemment en une en- 
quête dans les « Marges », que nous ne possédons que de « la 
poussière de critique » ? Pent-être n'est ce qu'une apparente, 
la critique étant moins spécialisée que jadis. 

En tête de ce volume de M. Jacques Boulenger je trouve une 
tique de la présente société française, 

Jusqu'ici, écritil, les historiens de la littérature ont classé les 
œuvres, non pas selon leur importance sociale, mais selon lear 
valeur esthétique et philosophique absolue : si bien que l'histoire 
de la littérature est assez semblable à une histoire du monde qui 
ne serait que celle des grands hommes. 

On la renouvellerait, pense-t-il, si on rangeait les œuvres selon 
leurs succès, considérant nen plus les dates auxquelles les livres 
ont été composés, mais les dates auxquelles, ils ont commencé à 
exercer de l'influence. Les romans et les essais de Stendhal, par 
exemple, sont restés ignorés jusqu'à la troisième république : 

très curieuse étudesur l'esth 

Ce n’est donc pas à propos du romantisme qu'il faudrait citer Le Ron- 
qe et le Noir ou ln Chartreuse de Parme, mais lorsqu'on en viendrait 
à l'époque de leur réédition. 

Il suffirait, quand onen viendrait à la restauration, « de nom- 
mer Henri Beyle (à cause de Racine et Shakespeare), à côté 
d'Hyacinthe de Latouche, mais il conviendrait de parier longue- 
ment du vicomte d'Arlincourt, et Musset devrait se contenter de 
deux pages quand il en faudrait cinquante à Bérange 

Ceserait un curieux renversement des valeurs : 
Cette société classique même, que nous supposons nourrie de ss 

grands écrivains,ce n'était rien moins que La Fontaine, Racine ou Bos- 
suet qu'elle lisait, mais l'immense amas des récits héruïques, galauts, 
chevaleresques, bergers merveilleux de d Urfé, de Seudéry, des Gome 
baud, des La Calprenède, des abbés Prévost, ete.  
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  Ses œuvres que nous jugeons les plus admirables ne sont pas celles qui ont été les plus admirdes: Bossuet n'a vi que troisédi- tions de son Discours sur l'histoire universelle. Timocrate de eprésenté quatre-vingts fois de suite quand Andromague, le plus grand succès de Racine, ne le fat que vingt- sept fois, etc. 

tif: on ne juge du moment et nul ne peut dire quels seront les grands écrivains qui seront choisis demain dans le palmarès des siècles passés. 
Analysant le Belphégor de M. Julien Benda, M. Boulenger conclut que l'esthétique de la présente société française, c'est le romantisme, et même le Sur-romantisme, M, Benda nous appelle alewandrins et s'applique à marquer les différences de l'esthéti. que romantique et de notre esthétique bergsonienne. Et M. Benda pense que nous ne sorlirons jamais de ce « marais romanti- que ». M. Boulenger croit qu'il a tort, I semble, écrit-il, que le goût pour la critique, pour la pensée ait quelque regain et, en somme : 

C'était avant la guerre que les « alexandrins », les Claudel, les Peguy, les Psichari, les Romain Rolland Norissaient... Ce que M. Benda appelle la « présente » société française, dit- il, c'est donc la société d'hier, « et peut-être Belphégor est-il dé une histoire ». 

C'est à ce point de vue de la critique considérée comme une perpétuelle transmutation des valeurs littéraires qu'il faut lire ces Esquisses critiques de M, Pierre Lièvre, 
M. Pierre Lièvre dans ces études sur ces auteurs aussi divers que Montesquiou, Courteline Lavedan, Bourget, H. de Kégnier, Henry Bataille, P..J, Toulet, Montfort, etc. nous rectifie déjà le Jugement d'hier et préjuge aussi, aveeun sens critique très juste et très fin, celui de demain, Il écrit du comte de Moutesquiou, injus= tement oublié aujourd'hui : 

Notoire, sans être illustre, on ne voit point qu'il se tienne placé sur  
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le premier rang — la plupart de ceux qui s'y rencontrent l'occupent 
à tort et le perdent quand les jugements littéraires se trouveront ré- 
visés. Plus heureux qu'ils ne le seront alors, M. de Montesquiou peut être 
assuré de ne se point voir dépossédé de la place qu'il occupe dans la 
galerie des originaux et des beaux esprits de ce temps. Il semble quel- 
que capitaine quelque maréchal des belles-lettres, comme notre littérature 
moderne en possède deux ou trois qui l’armorient deleurs gestes outran- 
ciers et de leurs noms décoratifs. 

Très finement M. Pierre Lièvre écrit de Courteline, qu'il com- 
pare à Daumier :« Les grands auteurs commiques jouissent d'un 
rare privilège, ils peuvent réunir les suffrages de la foule avec 
ceux de ce petit nombre que les suffrages de la foule suffisent à 
mettre en défiance. » 

ici M. « Lavedan » rhétoricien, qui a « débuté en faisant des 
mots » et qui a fini « en faisant des phrases ». Si l'on ne se laisse 
point « abasourdir par ce déballage de pacotille,que l'on ailleun 
peu chercher ce que recouvre cette camelote bariolée,on ne trouve 
rien de solide dedans, ni rien de sérieux dessous. » 

Sur M. Paul Bourget: 
Son dessein n'était pas de peindre la vie sans parti pris, mais au 

contraire d'en donner une image qui fût conforme à ses partis pris. Il 
s’efforça toujours de faire rentrer les données de la réalité dans des 
cadres préconçus — ce qui le retint d'atteindre la vérité nue. Voilà pour 
quoi la vie profonde est absente de son œuvre. 

J'ajouterai que le roman à thèse, que cultive avec tant de suc- 
cès — un succès bien éphémère — M. Paul Bourget, me semble 
être la négation même de l'art. Plutôt que d'enrober d'une fable 
ennuyeuse ses petites observations psychologiques ou patholo- 
giques, pourquoi M. Bourget n° il pas des petits essais, purs 
de toutes aventures de ces simili-comtesses et de ces docteurs de 

isie qui font de son œuvre romanesque de simples films 
pour cinémas ? 

Tous les mouvements, tous les gestes de la littérature se re- 
flètent dans Le Miroir des lettres de M. Fernand Van- 
dérem Ce sont là des livres (car il y a déjà plusieurs séries) de 
critique vivante et comme parlée par un causeur amusé, spirituel 
et qui sait sourire. M. Vandérem a accumulé dans ces pages 
l'actualité de très précieux documents et jugements sincères  



186 MERCVRE DE FRANCE—1-vn-iga1 Fe en en un sur notre littérature actuelle. Sansaucun Parti pris ni dogmatisme étroit, M. Vandérem parle de toutes les œuvres qui valent d'être nommées ou étudiées, et il nous dit avec franchise et correction son sentiment. Voici, comme exemple, l'un de ces jugements : L'Au-dessus de la mêle, qui ï justesrévoltes, n'a d'ail. leurs surpris que ceux qui considéraient M. Rolland comme un obser- vateur et comme un peintre de son temps. Pour les lecteurs avertis, Jean-Christophe, loin de constituer une fresque d'après nature, n’était visiblement qu'une construction « priori, édifiée entre les quatre murs d'un cabinet par un homme qui avait plus fréquenté les livres que la vie actuelle et plus pratiqué les idées du 1 diment que les mœurs deson époque. L'indispensable communion aver les contemporains, qui fait les Be manier, était évidemment étrangère à M. Romain Rolland, Et il semblait donc fatal qu'au moment oi un élan pareil soulève rait tous les cœurs du pays, l'auteur de Jean-Christophe, juché aux sommets de sa pensée, ne percevrait de cer thousiasme nul contre- choc ni même nul contre frémissement. 
Voici d'ailleurs, avec une pieuse introduction de M, Marcel Martinet, un volume de Pages choisies de Romain Rolland, qui est un résumé fort bien fait de l'œuvre de l'auteur de Jean- Christophe. Les Pages que M. Martinet consacre à son maître dépassent les termes de la critique : c'est une sorte de panégy- rique où l’auteur nous préche les raisons que nous avons d'aimer €t d'admirer le nouveau Messie venu pour sauver le peuple. Rolland n'a pas besoin de s'occuper spéc ialement du peuple, on peut assurer qu'iltravaille avec le monde du travail et près de lui, pour l'é= mouvoir et le faire penser, 

Ainsi soit-il, 
‘Voici, réunis en deux volumes, Les Propos d'Alain, déj célèbres, et qui parurent d'abord ans Le Depeche de Ronen. Ce sont des sortes d'épilogues, où le Philosophe partant d'un fait divers s'élève, sans se perdre dans aucun nuage métaphysique, jusqu'aux idées générales. I] Y aurait peut-être une sélection & faire dans ce choix un peu volumineux : l'œuvre y gagnerait en netteté ; la curiosité s gare un peu dans le dédale de ces deux Gros volumes. Mais Alain se désintérosse de son œuvre impri- mée, il écrit comme les arbr s jettent leurs fleurs et leurs feuilles et,comme les arbres, ce sage se désintéresse de la gloire. Lisez le livred’Alain, vous reconnaitrez en lui un dissociateur d'idées,  
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§ 
Pour la première fois, peut-être, dans un manuel de littéra- 

ture, M. L. Joliet, dans son Précis illustré de la Littéra- 
ture française, des origines au xx° siècle, ouvrage trés bien 

composé et synthétisé, consacre un chapitre critique au symbo- 
lisme et à ses poètes. Mais tout de même ce n'est pas assez de 
dire de Mallarmé qu'il est parfois inintelligible. Après la période 
« tumultueuse » du symbolisme, M. Joliet découvre dans notre 

littérature assagie à côté de poètes comme Mme de Noailles et 
Paul Fort, qu'on ne saurait ignorer, M. de Guerne, Auguste 
Angelier, et Maurice Bouchor, « qui s’est fait une place à part en 
assignant à la poésie un rôle nouveau: ila voulu par elle éle- 
ver le peuple, lui donner le goût du beau, insuffler de nobles 

sentiments », ce qui est, certes, d'une excellente intention. Mais il 

y aurait d’autres poètes à citer, et la classification critique pour 

ia période contemporaine n’est pas encore faite. 
JEAN DE GoURMONT. 

LES POEMES 

Guillanme Apollinaire : Alcools, « Nouvelle Revue française ». — Georges 
Duhamel : £légies, « Mercure de France ». — Georges Chennevière : Poèmes 
1911-1918, « la Maison des Amis des Livre 

Du groupe de poètes nés à la littérature peu d'années avant la 

Guerre Guillaume Apollinaire se détachait dans tout le relief 

d'une physionomie originale et singulière. Alcools, que réédite 

la Nouvelle Revue Française, étaient son premier livre de 

vers; édité pour la première fois, en 1913, au Mercure de 
France, il contient sa production poétique depuis 18y8. Le livre 
à certains parut étrange ; ils y voulaient voir un parti pris de 
déconcerter le lecteur, et ils se trompaient de la manière la plus 

absolue. Apollinaire fut un homme d'une intelligence a la fois 

très avisée et très avide de nouveauté ; il jouissait de plus des 

bienfaits d'une culture approfondie.Mais la part de décision très 
réfléchie, la part de hardiesse un peu aventureuse que contrôlait 
de près le tact d’un goût des plus sûrs, parfois, sans doute, la 
mordante volupté d’une ironie gouailleuse et calculée n'étaient 

pas à tel point prépondérantes dans son œuvre que le jaillisse- 
ment sincère d’une très fière et teudre sensibilité, d'une spon- 

tanéité d'émotion qui se cache eln’en est que plus pénétrante, s'en  
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  trouvat annulée ni même, à vrai dire, bien sévèrement contra- riée. 

Apollinaire avait beaucoup vécu, beaucoup vu, et retenu énor- mément au cours de ses expériences diverses, au long de ses voyages dans toutes les régions de l'Europe. IL s'intéressait non moins au trésor confus des écrits oubliés ou sottement condam- nés autrefois par l'hypocrisie morale des puissants et des lettrés, qu'aux recherches les plus hétéroclites d'artistes jeunes, las des redites superflues et déterminés à se tracer, en peinture, des che- mins nouveaux, inconnus de la foule et de leurs antécesseurs, L'étude de pieuse compréhension qu'a dédiée à la mémoire d’Apollinaire r cemment M. Andre Rouveyre, son ami, nous le fait connattre dans l'intimité de son existence, de ses sentiments, de sa pensée. Il n'en sort pas amoindri, bien au contraire, et le grand mérite de cette étude, c'est qu'on sent que rien n’y est dissimulé ni fausse, Il en faut retenir aussi cette Preuve cons- tante de juvénilité et d'ardeur que prodigue dans ses actes, dans ses paroles, le poète; il convient d'être attentif à ces menus Poèmes nés avec la circonstance, mélés à des lettres amicales, tenant lieu de lettres, durant la guerre qu'il fit si vaillamment et aux suites de laquelle si tot il succomba; il sied de s" mervei ler de cette promptitude à mêler aux choses quotidiennes, effaran- tes, angoissantes, sincéres ou odieuses où se débattaient ses mo- ments d'alors, une ferveur de chant pur, familier, varié et comme instinctif, qui donne la clef, l'explication splendide de son naif et complexe talent, 
Cela était frappant dans Calligrammes, volume qui compte parmi les plus intéressants de notre époque féconde, mais come bien cela s'élucidera lorsque les corres pondants et les intimes du 

i i Poële se seront concertés pour publier ces mille feuilles volantes, si exquises et profondément parfumées ! Alors, aves A/cools, l'œuvre poétic ue d'A pollinaire se pr sentera à l'admiration, touf- 
P 1 P P 

, fue, nette et glorieuse. Comment demeurer sourd à des fantaisies aussi précieuses que la Chanson du Mal-Aimé, aussi tourbil- onnantes, aussi apres à la fois et gracieuses que la Maison des Morts, aussi améres, douloureuses que la Santé, et tant d'autres, tant d'autres qu'on ne peut plus désormais feindre de ne pas aimer ? Apollinaire, composite et hautement origival, par des côtés perceptibles aisément se rattache aux plus grandes traditions  
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de France, et l’on peut s'honorer de le connaître au nombre des 
meilleurs poètes de tous les temps. 

Une difficulté pour un aîné malai-ée à surmonter, lorsqu'il se 
trouve en présence d'un groupe de poètes nouveaux dont les 
recherches, en raison deleur nouveauté et de leur assurance, le 
charment, c'est de déméler, si séduit qu'il se reconnaisse par l’en- 
semble de leur apport et par leur originalité d'ensemble, les 
qualités précises qui les différencient nettement les uns des 
autres. Que j'interroge M. Georges Duhamel, M. Jules Romains, 
M. Charles Vildrae, M. Georges Chennevière, quelques autres, je 
perçois que, d'un instinct commun, ils se sont réfugiés dans l’in- 
timité de leur être, que, de propos délibéré, ils n’accueillent en 
leur esprit que des perceptions immédiates, reliées par des rela- 
tions aussi étroites et sensibles qu'ils le peuvent, au moyen d’opé- 
rations mentales, sinon élémentaires, dépouillées de toute compli- 
cation intellectuelle ou « livresque ». D'accord ils répudient l’en- 
vol trop éperdu du grand songe romantique, l'ambition un peu 
lointaine, aventureuse, des explorations dans le double domaine 
du sentiment ou de la pensée où se complaisent les symholistes. 
Ils dénoncent ce que, jusqu'à eux, la poésie lyrique offre à leur 
Jugement de trop arbitraire, de trop chimérique, de trop inconsis- 
tant sans doute, et ils se satisfont d'expériences proches, fondées 
en raison, sans qu'en soil exclue une partnécessaire de caprice ou 
de rêve,mais néanmoins toujours et comme 4 pas controlable 
pour la plupart des lecteurs conscients. Ils ne s'élancent pas au- 
tant, ils se concentrent plus volontiers, En outre leur métier, qui 
répugne cependant à l'abandon souvent un peu lâche des vers- 
libnistes, tout en se serrunt pour ce qui concerne la cadence et le 
nombre, abandonne des éléments, en premier lieu la rime et 
même l'assonance, dont le concours, du moins et obligé, 
pe leur paraît pas apporter au chant un élément de beauté indis- 
pensable ou précieux , 

Lorsque M. Georges Duhamel rassemble ses Elégies, certes 
avec aisance il me persuade que ses idées ‚que sa methode et sur- 
tout ses réalisations sont solides, et il a raison de considérer la 
poésie Iyrique sous l'angle où ilse place, Un poète vrai a toujours 
raison ; il n'existe pasen art de règles, dirons-nousdivines ousim- 
plement supérieures, pour qu'un système ou une forme du métier, 
une manière d’extérioriser par des œuvres sa sensibilité, vaille  
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mieux, d'une façon absolue, que tous autres. La nécessité ne 

s'en impose qu'en fonction dela personnalité de chacun. À peine 
il vrai, sans doute, que le temps, un tour d'esprit spécial à 

un groupe de gens 4 des façons de voir contemporaines exercent 
sur le choix des moyens ou des tendances une influence légitime. 

Quoi qu'il s'en avère, en premier lieu, les Quatre Ballades où 
le médecin, dans le secret des plus douloureuses déchéances de la 

Guerre, se penche autant sur les plaies du souvenir ou du senti- 

ment que sur l'atroce pantellement de la chair, voisines par la virile 
force de compassion intelligente et généreuse de la Vie des Mar- 
tyrs et de Civilisation, renferment dans leur concentration et 

leur brièveté voulue un poids aussi émouvant etlourd de sanglots, 

d'ame:tume désespérée mais qui ne consent pas à soi-même, qu'il 
y en a, par exemple, d'une qualité assez différente dans la téré- 
brante Ballade de la Geöle de Reading, d'Oscar Wilde. 

Le chant léger, tendre et doux des Elégies est une merveille 

de menue fraicheur, L'impeccable tact rythmique de M. Duha- 
mel lui permet de se jouer, sans qu'il y apparaisse, des ressour- 
ces les plus fugaces et les plus lenaces d’une versification sans 

cesse renouvelée et toujours prestigieuse. Ces vingt-cinq petits 
poèmes, pimpants et vibrants, font honneur également et à 
l'homme et au poète. 

M. Georges Duhamel procède par petites touches qui se suc- 

cèdent, nettes, précises, le vers renfermant l'image, la suggérant 

avec précision ; il ne se soucie pas autrement d'en coordonner, 

d'en lier par des artifices syntaxiques le déroulement au gré des 
opérations successives de la pensée. Il se tient strictement, tou- 

jours, vis-à-vis de son poème, à un point de vue unique. M. Georges 

Cheunnevière admet plus volontiers l'ondulation des phrases ; elles 

ne se composent pas exclusivement d'une présentation immédiate 

d'assertions spontanées et suggestives, elles se rattachent à des 

considérations qui en dépendent ou dont elles dépendent. Les 

très divers morceaux : Songes, Heures, En Moi, Dehors, A part, 

En Route, dont se constitue le recueil Poèmes 1911-1918, 

infiniment simples et fort émouvants dans leur essence et leur 

théme, se trament, la plupart du moins, de la musique enlacée 
de phrases développées selon une logique encore et justement tra- 

ditionnelle, composées, suivies, elles se pénètrent et s'appuient 
Pune sur l'autre.  
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Par là, par d'autres côtés, car M. Chennerière ne répudie pas 
irrémédiablement l'appui de la rime, il s'écarte moins des habi- 
tudes notamment des symbolistes. Lerapport qu’il sentet souvent 
exprime entre un moment de sa sensibilité et l'aspect des choses 
extérieures se confond un peu avec le symbole également. Mais 
il sait être discret et créer par le prestige de mots à la fois très 
retenus et décisifs une puissance sourde et profonde d'émotion. 
Je ne sais ce qui pourrait sonner plus donloureusement pathé 
que, plus purement tragique, sans gestes ni cris, que le Chant 
J'unèbre, poème profond et admirable, — ou que ces fraich 
loyales, énergiques et tendres notations d’un homme pris par la 
Guerre... 

ANDRE FONTAINAS. 

THEATRE 

Tnéarus pes Cirawes-Ecvsés : L'Homme el son désir, poème plastique de 
M. Paul Claudel, musique de M.D. Milhaud (7 juin). —Costoın Moxraiass : Ze 
Borheur à cing sous, comédie en 3 actes de M. G. Dreyfus, tirée de la nou- 
velle de R, Boylesve (9 juinl. — Les essais de M. Charles Dullin : Moriana 
et Galvan, pièce de M. Alexandre Arnoux, — L’Oasis : Parodies ef pastiches 
(13 jun), — Tusarns Cuusv : J’veur coucher avec Nini, pi a 3 actes de 
MP. Murio. — Las Escuoures: L'u-t-il dit ? pièce en à en vers de 

Lestienne; Le Fen qui reprend mal, pièce en 3 actes de M, Jean-Jacques 
Bernard (10 juin). — Vaméris: Princess Lilu, opérette en 3 actes de 
M. Vanmousse, musique de M Alix. — Gnawn Gvienoz : La Sonate polo- 
naise, drame en 1 acte de M. Mare Daubrive; La suite à Demain, comédie en 
1 acte de J. Bastia; Une fille, drame en à acte de M. J. d'Astorg: Un réveil 
lon au Père Lachaise, pièce en 3 actes de H. de Gorse et P. Veber (g juin). — 
Incidents. — Memento. 

Voici l'été. Par tous les chemins les « explorateurs de tour 
Eiffel » accourent vers Paris. On les attend, Les vendeuses d° 
mour radoubent leurs sommiers et les marchands de spectacles 
rafraichissent leurs devantures Il en faut pour tous les goûts, 
pour le goût du provincial comme pour le goût de l'étranger. 

Les directeurs de théâtres, qui ne sont point contrariants, font 
le nécessaire. Au notaire de Mont-de-Marsan, ils ingurgitent les 
vieux rossignols dont M. Bourdin lui-même ne veut plus connai- 
tre la saveur. En cette heureuse saison des auteurs à « reprises » 
M. Capus se trémousse, M. de Flers gigote, M. Pierre Wolf 
gambade. Par un miracle toujours renouvelé la canicule revi 
gore vaudevilles déplumés, mélos poussifs, opéras moribonds; 
c'est comme une loi de la nature. Ainsi, le notaire de Mout-de-  
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Marsan est heureux. On lui montre Mme Sarah Bernhardt, M. Paul Mounet, M. Delmas, et quelques autres monuments his- toriques. Après quoi il s’en retourne à son épouse, à son piquet, à son mail. Cependant le Brésilien à peau d'olive et le Balkani- que crépu se montrent plus exigeants. Il leur faut le cocktail et l'épice. Qu’a cela ne tienne! En veux-tu? en voilà! Voici la sa son des cubisteries théâtrales, des ballets charantonnesques, des tragédies-rigolades, voici l’heureux temps des danseuses helléno- américaines et des comédiennes moldovalaques. Nous verrons des troupes noires jouer Britannicus ; et voici Mme Jda Rubins- tein qui numerote ses tibias, avant de piétiner Shakespeare ou de bramer d’Annunzio. 
Cette annde M. Paul Claudel, qui trouve enfin sa clientéle dans la place, a ouvert le marché. J'ose dire qu'il a bien fait les choses On joue de lui, au Théâtre des Champs-Elysées, un « poème plastique », l'Homme et son désir, qui nous mon- tre, une bonne fois, ce que l'on peut attendre d'un universitaire Jächant la ferule pour saisir une marotte. Le mois passe, je com- parais M. Claudel aM. Darius Milhaud ; en eux je voyais deux tétes de pompiers honteux, sous le méme casque. Je ne me dou- tiis pas, alors, qu'un jour prochain nous goûterions le fruit sau- vage de leur collaboration. Je tairai mon sentiment sur l'incon- grue pétarade du petit croque-notes millionsaire; cela regarde Jean Marnold. Quant au «poème plastique », je le puis juger. Avec la meilleure volonté du monde, M. Claudel se montre inca- pable de nous désopiler la rate. On n'a méme pas ri! Les amb sadeurs et les diplomates sont décidément de bien tristes far- ceurs, et c'est en voyant la maniére qu’ils ont de se distraire que l'on comprend soudain les raisons du désespoir universel, 

L'Homme et son désir nous montre M. Borlin tout nu, frotté d'une substance huileuse et jaune et qui, sous nos regards, fait dv la gymnastique selon la methode du_professeur Müller, son compatriote. Cela se passe sur la seconde marche d'un escalier géant. Tout en haut de l'escalier, il y a douze figurants, sous des cagoules noires, Ce sont les heures nocturnes, quis'en vont len- tement, et que remplacent douze autre types en robes blanches. Ce symbole à l'usage des gourmets de nouveautés littéraires se complique d'une allégorie lunaire, traduite par deux femmes et deux faux-nögres tirés des parades de la foire du trône. Nous  
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assistons, si j'ai bien compris, à une nuit d'insomnie, durant la. quelle M. Borlin voit des oiseaux et des grelots danser autour de son corps safrané et couvert de sueur, Au petit matin, une femme l'enroule dans une écharpe de gaze rose, et il s'en va lentement, tandis qu'à l'orchestre on entend un énorme bruit de gifles, dont l'opportunité a beaucoup frappé l'auditoire. 
Cette orageuse platitude inspirait à l'un des plus sagaces cri- tiques d'à présent, M. Lucien Dubech, ces réflexi   ions : « Dans la salle on trépigne. Ce n’est plus de l’enthousiasme,c’est du delire. 

Je voudrais seulement en tenir un, n'importe lequel, et lui de- 
mander, entre quatre yeux, ce qu'il a compris et pour quelles 
raisons il braille. » Plus heureux que M. Dubech, moi, j'en ai 
tenu un ; et entre sept yeux, l'un de nous portant besicles et 
l'autre monocle ; et il m'a dit que cette superposition de scènes et ces danseurs-figurines lui semblaient aussi beaux que l'horloge de Strasbourg. Il faut vous dire que mon applaudisseur est autre chose qu'un snob. C'est un esprit des plus fins, à qui ses intimes ont fait une réputation de mystificateur qu'il n'a pas volée, Je pense que M. Claudel, qui vint saluer au balcon, remercia beau. coup d'amateurs d'horloges et que les siffleurs, dont je fus, Vesti- 
maient davantage que les « romai 

    

s » de l'orchestre qui se mo- quaient de lui et lui faisaient un succès de qui perd-gagne. Dans le même immeuble, aux élages supérieurs, c'est-à-dire À la Comédie-Montaigne, on donne un spectacle qui n'est ni pour les étrangers ni pour les Parisiens, ni pour le notaire de Mont-de- Marsan, C'est une pièce pour personne et qui réussit à merveille. On nous dit que M. Gémier a décidément quitté la Comédie 
Montaigne, et aussi M. Dullin. Le malheur est qu'ils ont em- mené le publie avec eux. 

Précisément, et en attendant mieux, M. Dullin donne la comé- die chez lui. C'est dans un véritable appartement pa 
on est plus de trois spectateurs, on est un peu serré. Ni 
trois, l'autre soir, M. Poiret, M. Paul Reboux et moi. nous Sons vu une pièce: Moriana et Galvan, tirée par M. Alexan- dre Arnoux du romancero mauresque. C'est une sorte de mimo- drame, ou plutôt une sorte de prétexte dramatique, soutenu par quelques répliques, d'ailleurs émouvanteset belles. M. Dul- lin joue cela avec ses élèves. Sur une petite scène de salon, et dans des costumes pleins d'une harmonieuse et ingénieuse beauté, 

  

  

    

    

7 
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il nous montre ensuite ses essais d'enseignement dramatique, 
fondés sur l'improvisation plastique, l'improvisation dialoguée et 
l'emploi du masque. 

L'ensemble est d'une réussite surprenante. Je me’ propose d'en 
parler comme il convient, c'est-à-dire explicitement, lorsqu' la 
« rentrée » M. Charles Dullin reprendra ses travaux. 

J'ai parlé de M. Poiret. Il a lui-même ouvert un théâtre qui 
se nomme l'Ousis. On y joue des parodies et des pastiches, et, 
quand il pleut, le public est abrité sous un toit que l'on gonfle 
comme un pneu de bicyclette, Ce que l'on y voit est cocasse, est 
charmant et on le prise bien lorsqu'on a beaucoup voyagé à 
l'étranger. M. Poiret est, en toutes choses, à la limite de notre 

sa vie n'est qu'une danse périlleuse au bord de l'outrance, 
il n'y choit. Cela ex 

tretient dans les capitales où l'on apprécie, de nos élégances, ce 
qu'elles ont de plus corsé. M. Poiret fait figare d’exotique. Il est, 
au contraire, le plus inimitable des fantaisistes de chez nous. En 
tout cas il s'adresse, en matière de théâtre, à des gens d'esprit. 
On comprend pourquoi il n’a pas loné le Trocadéro. 

Un M. Paul Murio a fait jouer au Théâtre Cluny un vaudeville: 
J'veux coucher avec Nini. Peut-on tendre plus bassement 
la main? Peut-on faire appel, avec moins de pudeur, à la paillar- 
dise des chaudronniers et des hrunisseuses ? S'il y avait encore 
des milieux littéraires,un pareil titre coûterait cher à son auteur; 
ce sont les sagoins de cette sorte qui, tôt ou tard, nous ramène- 
ront la censure ; alors ils en feront partie et les écrivains paieront 
pour les pornographes ; et ce sera bien fait ; et cela ne nous ap- 
prendra pas à nous défendre. 

Sur la scène du Théâtre Antoine, la société des Escholiers, que 
préside un amateur de qualité, M. Auguste Rondel, a joué deux 
comédies. L'une, L'a-t-il dit, en vers, de M. Lestienne, en eût 
valu bien d'autres si les acteurs l'avaient mieux défendue. Ce 
qui m'a semblé surprenant, c'est qu'il se trouve encore des gens 
— et jeunes! — pour enrouler des faits-divers sur des mirlitons 
avec pareille constance. L'autre pièce est de M. Jean-Jacques 
Bernard, fils deM. Tristan Bernard. Avant qu'on levât la toile, 
je me défendais mal d'une prévention contre l'auteur. Au théâtre 
comme partout, mon goût me porte à chérir les fils d’inconnus ; 
il me semble qu’un début facile est, pour un artiste, la chose la  
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plus fächeuse et qu'il faut beaucoup de prestance pour entrer sur 
la scène du monde par une porte ouverte à deux battants. Quel- 
ques exceptions confirment cette règle. Il y a Courteline, il y a 
Sacha Guitry... On peut dire maintenant qu'il y a M. J.-J. Ber- 
nard. 

Sa pièce, le Feu qui reprend mal, est excellente. Elle 
nous montre, dans la semaine qui suivit l'armistice, l'intérieur 
d'un professeur, en province. Nous voyons sa femme, son père, 
une amie, Lui est prisonnier depuis quatre ans. On l'attend. Re- 
viendra-t-il? Depuis trois mois, il n’a pas donné de nouvelles. 
Or, durant ces trois mois-là, l'épouse « logea » un officier amé- 
ricain ; c'était de règle dans la petite ville ; cet homme lui a fait 
la cour, et il l’a troublée, Heureusement, il quitte la ville ; ils’en 
va, le jour même où doit arriver le premier convoi de prisonniers. 
Nous voyons chacun dans la fièvre de l'attente, et M. Jean Fleur, 
qui jouait le père de l'absent, conduit remarquablement la scène. 
Il y a un instant de doute anxieux ; la porte s'ouvre; le soldat 
entre, c'est lui, misérable et radieux. C’est un bel instant. Nous 
le voyons ensuite mari, qui reprend contact avec les choses de son 
ancienne vie. On lui rend ses pantoufles, son vieux veston de-tra- 
vail ; sa femme met le couvert, il ouvre le tiroir d'un buffet : 

— Tiens, dit-il, ma serviette dans son rond... 
Mais l'épouse la lui prend des mains : 
— Non, non ! s'écrie-t-elle, j'ai dû loger un Américain... je 

Vexpliquerai... 
Et le rideau tombe. Voici le premier acte ; je n'en puis don- 

ner ni le ton, ni le mouvement, qui sont admirables. Ce que nous 
voyons ensuite, c'est le drame de l’homme qui lutte contre le 
doute. Il souffre l’inapaisable tourment du jaloux, qui crée et re- 
crée dans ses songes l'ombre d’un rival inconnu. On le veut gué- 
rir ; tous s'y emploient et tous essaient de tout, même du men- 
songe. Peine perdue. Le pauvre garçon devient cruel. Finalement 
il lasse sa femme, la blesse, l'humilie. Un émissaire de l'officier 
américain arrive à point nommé, Nous apprenons que le Sammy 
n'a point oublié son hôtesse ; il veut l'emmener, l'épouser. Elle 
partira, une dernière scène de violence la décide. Mais le triste 
soir de l'hiver provincial tombe sur la chambre, le père évoque, 
sans penser ni à bien ni à mal, l'affreuse solitude des veufs et des 
vieux célibataires, et l'épouse restera, et les époux vivront réunis,  
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jusqu'à la fin, cousus ensemble, dans le sac de leur misère. Voilà la pièce. Elle est fort belle. Si ce n’est pas votre avis, c'est que je l'ai mal racontée, M. Renoir faisait le mari et Mile Falco- netti la femme. Ce sont de très bons comédiens. Quant à M. Jean Fleur, il est de ces acteurs qui tordent un rôle dans leur poigne et lui donnent, coûte que coûte, figure humaine. M. J. Fleur a ins venté une espèce de rondeur pathétique et l'on peut dire de lui qu'il est un des meilleurs comédiens de la jeune generation‘; il le demeurera jusqu'au jour où de trop habiles auteurs écriront des rôles taillés sur lui, comme des vestons, et cela ne viendra que trop tot. 
Le merveilleux est qu'aucun directeur n'ait songé à monter cette pièce-là. Du seul point de vue commercial l'inaptitude de ces gens vous confoud. Ainsi nous voyons les Variétés jouer à grands frais une opérette plus fâcheuse qu'un discours parlemen- taire. Il faut être directeur de théâtre Pour se tromper sur la for- une de pareils ouvrages. Il arrive ensuite ce que l'on suppose : l'insuccès des bossus sert d'argument contre les bien-bätis, et l'on retourne aux vieillards. 
Le Grand Guignol donne un bon spectacle. Le plaisant et maca- bre Réveillon au Père Lachaise de MM. Pierre Veber et de Gorsse est un éclat de rire de Bazouge. Il s’agit d'un cercleux enterré vif. et que l'on tire à temps de son caveau.On Vapporte encore engourdi dans le pavillon du gardien ; il se réveille et dit: «ly a vingt louis en banque. » Voila le ton de la piéce. Toute l'œuvre de M. de Curel et les trente mille vers de M. Poizat ne va- lent pas ce trait, M Albens,qui joue le rôle du ressuscité, est d’une singulière drôlerie, La Sonate Polonaise de M. Marc Dau- brive, vaut mieux, selon moi, que ce qu’en dirent la plupart des criliques ; et c'est une pièce bien écrite, 11 faut savoir gré à M. Jean d'Astorg, auteur d'Une fille, chargé cette fois d'épouvanter les dames, de sa discrétion, Il n'y a daus sa pièce qu'un cadavre et nul poiguard-gicleur, nul rabot a chair humaine. Il atteint à l'ef. froi par le texte. Mlle Maya est excellente et aussi M. Maxudian, La Suite à demain, de M. Jean Bastia, raille fort gaiment les lecteurs de romans-feuilletons, 

$ Incidents. — Georges Feydeau est mort, fort tristement, dans une maison de fous. Ce fut un amuseur de foules sans égal  
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et qui construisait solidement ses farces, 11 disait volontiers que 
d'un même événement on peut tirer, au choix, une tragédie ou 
un vaudeville ; il eût pu ajouter que ceci est plus malaisé que 
cela. Le premier venu peut ennuyer ses contemporains, ceux qui 
les amusent sont aimés des dieux. 

— Trois comédiennes ont été décorées de la croix de guerre. 
— M. Marie-Joseph-Louis-Camille-Robert Pellevé de la Motte- 

Ango, marquis de Flers, officier de la Légion d'honneur, auteur 
dramatique, a été reçu le 16 juin à l'Académie. M. le marquis fit 
un discours aimable et, comme lé veut l'usage, relevé d'imperti- 
nences. Mais il trouva son maître. En effet, le père Doumic lui 
répondit : 

En écoutant l'Habit vert on voyait déjà s'ébaucher une autre pièce, à 
peine moins divertissante, qui pourrait s'appeler La suite de l'Habit 
vert. Tout se passe dans la seconde de ces comédies comme dans la 
première. On met ses gants, on commence les courses et on fait du 
pointage, car on est candidat. On fait les visites. On est bien accueilli 
Partout, parce qu’on a unebonne figure et aussi parce qu’on a beaucoup 
de talent. On est élu, non pas, comme Victor Hugo, la quatrième fois 
qu'on se présente, mais la première fois, au premiertour, sans concur- 
rent, et il ne reste plus qu’à aller chez le tailleur essayer son habit 
pour le jour de sa réception. C'est une comédie comme vous les aimez, 
monsieur, une comédie aimable, un peu ironique et jouée par l'auteur. 

— On a ouvert, dans la maison de Victor Hugo, place des 
Vosges, un musée du Théâtre Romantique. 

— Les comédiens de Paris ont offert un banquet & M. Balieff, 
directeur, metteur en scène et speaker du Théâtre de la Chauve- 
Souris de Moscou. 
— Le tragédien américain James K. Hackett a joué Shakes- 

peare à l'Odéon. 

Memento, — Renaissance: La Maitresse imaginaire, comédie en 
3 actes de M. F,Gandera.— Ba-Ta Cran : Gosseline,drame en 5 actes 
de MM. Aristide Bruant et A. Bernède.— Nouveau Tuéarne : Le soleil 
de Minuit, un acte de M. J. Deval. — Le théâtre de la cité de Care 
sonne donnera, sous la direction de M. Victor Magnat, son premier 
spectacle le 15 juillet. On jouera Roméo et Juliette avec la musique de 
Berlioz, puis, le 16, les Noces Gorinthiennes et, le 17, Phèdre. 

HENRI BERAUD.  
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HISTOIRE 

Augustin Cochin : Les Sociétés de pensée et la Démocratie. Eludes d'his- 
toire révolutionnaire, Plon-Nourrit. — Memento. 

Nous retrouvons, dans les divers morceaux réunis par M. Au- 
gustin Cochin sous ce titre : Les Sociétés de pensée et la 
Démocratie, son étude sur « La Crise de l'Histoire révolu- 
tionnaire », crise ;manifestée dans l'antagonisme des deux plus 
récents et notables historiens, de la Révolution : Taine et M. Au- 
lard, 'un qui s'est efforcéde coardonner des faits psychologiques, 
l'autre qui a voulu dégager la doctrine politique. Psychologie et 
Politique, présentées respectivement par ces deux historiens si dif- 
térents, ne présentent entre elles que de vagues rapports. De là 
« la crise ». 

On se souvient que M. Aulard, — outre les accusations géné- 
rales de réactionnarisme, ultramontanisme même, etc, — cher- 

cha surtout à Taine une querelle documentaire. Nous ne re- 
viendrons pas là-dessus (1). Nous nous permettrons seulement de 
rappeler, en ce qui concerne la méthode de micrographie docu- 
meutaire à outrance, la conclusion à laquelle nous nous arré- 
tions alors. Les récents travaux sur la Révolution, disions-nous, 
pur dépouillement d'archives d'Etat, ont un caractère imperson- 
nel fort agréable aux intérêts officiels. 

Ceci, sans doute, à cette heure, n’est plus entièrement appli- 
cable à M. Aulard, dont le plan, du moins dans le plus impor- 
tant de ses travaux, est celui d'une histoire politique, mais d’une 
histoire politique qui est. principalement celle des Jacobins. On 
ne sait trop où en est aujourd'hui le Jacobinisme dans les hau- 
tes sphères politiques, où l’on note surtout la nuance la plus 
élyséenne de Vidéalisme bourgeois, & savoir le libéralisme. 
M. Cochin précise ainsi la portée particulière des points de vue 
de M. Aulard : 

M. Aulard n'est pas un historien de fait (le fait concret psychologi- 
que, réaliste). Ilest l'historien de la défense républicaine, c'est-à-dire le 
restaurateur d’une fiction, formée selon des loiset dans un sens à part ; 
les lois de la propagande sociale, de l'opinion du Petit Peuple. 

L'histoire de Taine est psychologique, et son domaine est in- 
(1) Nous avons: eu. plusieurs fois l'occasion de traiter le sujetdans ces chro- 

piques. Voirnotamment Mercure de France du 16 mars 1908, pages 305-310.  
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sondable : mais ne füt-ce qu’en parcourant la sphère la plus im- 
médiate, In sphöre naturadiste (comme Balzac), cette histoire a 
rendu ‚sensibles et significatifs quantité de faits, L'histoire de 
M. Aulard, au contraire, qui est une « Défense », apparaît ab- 
Straîte, officielle, tout entière ramenée dans In sphèrede la logique 
et de la doctrine politique; mise à part, enfin, de la psychologie 
vivante des faits particuliers si patiemment recueillis par Taine. 
M. Cochin a caractérisé ainsi qu'il suit le résultat : 

- IT est ua danger bien grave à écrire l'histoire de défense : C'est 
qu'on la prend au sérieux, pour vérité objective — et rien n'est plus fü- 
cheux ; car alors l'histoire se trouve devant la littérature de défense, 
dans la même posture que l'adepte bien entrainé, le « bon patriote », 
devant la « conformité » sociale du jour, toute critique disparaît ; et 
l'effet de cette orthodoxie passive est de faire entrer dans l'histoire le 
nouveau dieu da régime social : le Penple. 

Cette tendance de l'histoire politique révolutionnaire selon la 
version Aulard pourra paraître exactement observée. Cependant, 
ne semble-t-il pas qu'il y ait, dans les raisonnements eux-mêmes 
de M. Cochin sur le Peuple, des lacunes, ou des « nuées » ? 
L' « anthropomorphisme du peuple », nous dit-on, est plus « spé- 
cieux » que celui de la Providence. On nesait; pou importe. Dans 
tous les cas, l « anthropomorphisme » du peuple n'est pas tellement 
vain dans une civilisation comme la nôtre, industrialisée à outrance, 
et où le machinisme RÉALISE le Peuple plus qu'on ne croit. 
L'importance grandissante des questions sociales est un indice de 
ceci. On ne voit pas dès lors, dans un temps comme le nôtre, 
comment pouvoir, à litre de mesure négative, « renvoyerle peuple 
à la politique » comme on mettrait dansle même sac deux entité 
vaines. On croit que M. Cochin s'est illusionné en pensant pou- 
voir écarter, ou du moins présenter d'une manière différente le 
point de vue démocratique en ce qui concerne le peuple. La con- 
clusion de son étude paraît, par là, insuffisante. La question popu- 
laire se pose d'une façon difficile pourtout pouvoir dont le tradi- 

nalisme remonte plus haut que la Révolution, Ce n’est pas une 
raison, loutefois, pour écarter ce pouvoir. Disons, du reste, qu'il 
serait encore moins mal qualifié, sous le rapport populaire, que 
le vieux idéalisme du tiers-état, dont le nom, en politique, est li- 
béralisme ; ob! quant à ce libéralisme-ci, c'est bien simple : il 
n'est qu'uu mensonge !  
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Cette insuffisance du point de vue populaire est de mémele dé- 
faut de l'étude liminaire sur « Les Philosophes ». A maints égards, 
le tableau ironique de M. Cochin est à considérer. Cependant on 
conçoit mal que l’auteur ait totalement omis de parler en même 
temps des Abus de l'Ancien Régime: ils expliqueraient bien du 
philosophisme. 

Nous ne pouvons que signaler les études finales sur l'élection 
des deputés aux Etats généraux, où l'auteur prend pour exemple 
la campagne électorale de 1789 en Bourgogne, et celles aussi 

traitant des sources et de la méthode pour étudier les actes du 
gouvernement révolutionnaire, pages qui appelleraient les mé 
mes louanges et les mêmes réserves que celles sur Taine et 
M. Aulard. i 

Edités, avec une introduction et des notes, par Hector 
chmann, mort trop jeune, voicides Discours civiques de Danton. Ces 

Discours commencent vers l'époque où Danton fut nommé administra- 
teur du département de Paris, au début de l'année 1791. Dans le pre- 
mier, Danton fait sa propre présentation comme homme public, et dit, 
avec l'ingénuité de la force : « La nature m'a donné en partage les 
formes athlétiques et la physionomie äpre de la liberté !» Le portrait ne 
saurait être plus vrai : la physionomie âpre de la liberté ! Quel est le 
petithomme, le pédant qui pourrait trouver de telles expressions ? Le 
dernier discours, qui est le cinquantiéme, est du 19 mars 1794,antéricur 
de peu de jours à la mort du tribun par conséquent : il roule « sur la 
dignité de la Convention », Rubl, le président, avait reproché à Pache, 
syndic du Conseil général de la Commune de Paris, d'être venu tardi- 
v rotester de son dévouement au gouvernement, Danton prit vic~ 
torieusement la défense de Pache, fortifia sa position à Ia fois dans 
l’Assemblée et dans la Commune. Ce fut son dernier succès. On consul- 
tera avec utilité ce recueil, où se résume le rôle politique de Danton. 

Revue historique (janvier-février 1921 dernier numéro reçu). Charles 
Bost: Les « Prophètes » du Languedoc en 1701 etr702. Le prédicant 
Prophète Jean Astrue, dit Mandagout ; rer article. (L'exemple de ce Jean 
Astruc montre les liens qui unissent la guerre des Camisards « avec 
une crise religieuse morbide peut-être unique dans l'histoire. Les carac- 
{res propres du soulèvement, son audace, ses excès, son irrésistible 
violence ne peuvent être compris ni sainement jugés que si on le rattache 
étroitement à la fièvre religieuse du prophétisme.. » Suit l'historique 
de la carrière de Jean Astrue, utile à consulter d’un point de vue de la 
psychologie générale du prophétisme. C'est du moins l'intérêt que 
nous y chercherons, quant à nous.) Eugène Duprez: La bataille de Na-  
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Jéra, 3 avril 1367, Le « communiqué » du Prince Noir. (La bataille de Najéra, épisode malheureux de l'intervention française en Castille, in- tervention destinée à occuper outre-monts les Grandes Compagnies et à attirer l'Anglais aux côtés de son allié Pierre le Cruel, fut gagnée par le prince de Galles. Du Gesclia y fut fait prisonnier ; ce qui ne l'em- Pécha pas, après sa libération, de rétablir les affaires en Espagne par la victoire de Monicel, qui remit sur le trône Henri de Transtamare. M. Eugène Déprez, quia découvert des pièces nouvelles, a pu faire après M. Roland Delachenal un récit intéressant de la bataille de Najéra, connue plus habituellement sous le nom de bataille de Navarette). Sep. time Gorceix : Les sources de Voltaire et la Chronique moldave pour le récit de la capture de Charles XII à Bender. (Voltaire a utilisé surtout des témoins comme Vou Fabrice, envoyé par le duc de Holstein auprès du roi de Suéde, et Aubry de la Motraye, auteur d’une relation rédigée d'après des notes prises par lui sur les lieux.Quant à la chronique mol- dave laissée par Axente, ou Acsintius,historiographe roumain, Voltaire ne l'a pas connue. M. Gorceix en extrait le « Récit de la défense du roi de Suéde Charles XII & Bender, 1713». Ce récit confirme de tous points la narration de Voltaire.) Bulletin historique. Histoire ecclésiastique du moyen âge, par E. Jordan. Comptes rendus, critiques. Bibliographie, La Révolution. Française (janvier-février-mars 1921). Doctorat de M. l'abbé Giraud : Histoire religieuse de la Sarthe pendant la Révolution. (« M. Giraud a dit finement des choses fort neuves », ce qui veut dire, je crois, que l'histoire religieuse sous la Révolution, matière assez dé. icate,a été traitée en Sorbonne, pur un ecclésiastique, avec ua équilibre intelligent.) Doctorat de M. le lieutenant-colonel Tournès : La garde nationale de la Meurthe pendant la Révolution. (Monographie sur his toire, encore peu écrite, de la garde nationale pour l'époque de la Révo- lution. M. Touraès « a eu le sentiment de l'ampleur de son sujet. Aux premières années de la Révolution l'histoire de la garde nationale est un peu l’histoire de l'esprit public ». Importance donnée à la période de la Constituante. Mais peu de comparaison avec l'histoire de la garde nationale dans les autres départements.) Quelques notes sur l'histoire des Jésuites, par A. Houtin. (Critique du troisième volume, récemmer t paru, de l’Histoiı a Compagnie de France par le père Joseph Bur- nichon. Cette partie comprend notamment la lutte contre le Gallicanisme et contre le Jansénisme au lendemain de la Révolution, Dans le même article ; une bibliographie de l'Histoire générale de la Compagnie jus- qu'à sa suppression en 1773, par le P, Joseph Brucker ; et quelques li- gues sur les « Statuts et résultats » de la Compagnie, tableau d'en. able dà au père Maurice Meschler.) Le système corporatif dans le Nivernais à la fa de l'ancien régime, par L. Lévy-Schneider. (11 doctorat. Importance de ce travail, qui permet des conclusions  
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rales, em comportant l'explication du fait que le système corporatif 
n'ait pas survécu à l'Ancien Régime) Le général Narino, préeurseur de 
l'indépendance colombienne, par E. Clavery. (Narino, en 1794, tra- 
duisit et imprima & Bogota la Déclaration des Droits de l'Homme, 11 
fut poursuivi par la métropole, origine d’une suite d'épreuves qui se 
prolongèrent jusqu’en 1820 et qui firent de lui le précureur. de Boli- 
var. Il mourut en 1823, d'ailleurs pauvre et abandonné, M. Clavery 
analyse les pièces de son procès, notamment la défense: présentéo par 
l'accusé.) Notes de lecture. Bibliographie, 

EDMOND BARTHELEMY. 

PHILOSOPHIE 

E. d'Eichthal : Da rôle de la Mémoire dans. nos: conceptions mélaphiysiques, esthétiques, passionnelles, actives, Alcan. — &, Rignaguo : Psychologie du 
Raisonnement, Alean, — e: Les origines romanesques de la M 
et de la Politique romantique, La Renaissance du Livre, — E. Seil 
George Sand, Mystique de: la Passion, de la Politique et dé l'Art, 
René Gillouin : Une nouvelle Philosophie de l'Histoire Mbderne et françnise, 
Bernard-Grasset. axime de Montmorand : Psychologie des Mystiques ca- 
tholiques orthodozes, Alcan. — Ossip-Lourié : La, Graphomanie, Alcan, — 
Memento. 

Toute psychologie systématique suppose un essai de réduction 
des divers éléments de la vie mentale à un seul. Ce proc!de a 
donné naissance aux divers types.de psychologie: intellectualiste, 
volontariste, affectiviste, ete., selon la faculté sur k quelle on 
mettait l'accent. — Depuis quelque temps, l'attention des psy- 
chologues s'est portée sur la mémoire considérée comme une pro- 
priété élémentaire de la matiöre vivante, voire comme l’assise pre- 
mière et le critérium du psychisme chez les animaux. De là la 
perspective d'un nouveau type de psychologie : la psychologie 

que où mnémonique, qui compte déjà quelques représen- 
tants en France et à l'étranger. Des noms de bio-psychologues, 
tels que MM. R.Semon, Georges Bohn, Guilleminot, Pieron, etc., 
pourraient servir de patronage à cette psychologie dont la nou- 
veauté ne serait d'ailleurs que relative, puisqu'elle s'inscrit tout 
naturellement dans le prolongement de la tendance empiri 
évolutive, en réaction contre les philosophies intuitives et a 
priori. 

C'est à ce type de psychologie que se réfère le petit livre de 
M. d'Eichthal: Du rôle de la Mémoire dans nos con- 
ceptions metapkysiques, esthétiques, passion.  



REVUE DE LA QUINZAINE 203 
  

melles, actives. L'auteur déclare tenter, dans le domaine 
æsychologique, une réduction analogue à celle qu'a réalisée la conception unitaire de l'énergie en matière de phénomènes phy- 
siques et chimiques. « On ferait, dit-il, wa grand pas vors la ré- 
duction de l’inconnu si nos conceptions intellectuelles pouvaient 
en grande partie étre ramenées comme ot igine au fonctionne- 
ment de la mémoire, à ses lois et à ses habitudes. » 11 n° rde pas l'obseur et difficile problème des origines, de la genèse bio- 
psychique de la mémoire, encore qu'il ne Lienne pas ce problème 
pour insoluble par des moyens scientifiques. 11 prend la mémoire 
dans son état actuel et s'en tient àl'analyse des « résultats du 
fonctionnement de cetie faculté dans une humanité suffisamment 
civilisée ». Perception, attention, raisonnement, sentiment du 
moi sont présentés par l'auteur comme des faits de mémoires sé- 
lectionnés et développés dans le sens le plus favorable à l'intérêt 
des êtros vivants. La longueur de la vie individue'le est né es 
saire pour ces transformations d'où sort un développement pro- 
gressif. Cette évolution n'existe pas chez les êtres à vie courte, 
les insectes, par exemple, où la mémoire s'immobilise en ce qu'on 
appelle l'instinct, sans d'ailleursledéfinir clairement. Nous devons 
à la mémoire non seulement l'idée du passé, mais celle de l'ave- 
nir, sorte de projection en avant de nos souvenirs ; non seus 
lement l'idée du temps, mais celle de l'espace ; et aussi celles 
d'individualité, de cause, de substance, de liberts, d'éternité, 
d'infini, ete. L'infini, par exemple, est congu comme un pro- 
longement sans limites dans le temps des sensations cons»rydes 
par la mémoire. L'homme applique cette idée d'infini à sa 
propre existence consciente. L'imagination humaine a d'ai leurs 
toujours paré l'éternité des souvenirs du passé et du présent de 
la vie. Ainsi par une série de transformations de nos souvenirs 
se constitue l'ensemble de nos idées métaphysiques. 

L'auteur dénonce ici l'illusion qui nous fait attribuer une ori- 
euse et surdaturelle & ces conceptions, au lieu d'en 

chercher l'origine là où elle est réellement : dans le travail de 
la mémoire, Une des conséquences de cette illusion est de con- 
férer à ces nolions un caractère absolu qui n'est pas sans dan- 
ger, surtout quand il s'agit d'idées politique est sociales : tel. 
dogmes de la souveraineté du peuple, de l'égalité démocratiy 
etc. — De même que les idées métaphssiques, le sentiment es-  
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thétique est rattaché par l'auteur à la mémoire et aux accou- 
tumances qu'elle engendre. Le goût, certaines règles esthétiques 
jugées arbitraires par des esprits superficiels répondent à des 
nécessités, à des rythmes essentiels, à des habitudes organisées 
de l'espèce. — A la suite de Ribot, l’auteur montre le rôle de 
la mémoire affective dans la genèse de nos conceptions person- 
nelles et de nos jugements de valeur. La mémoire affective tan- 
tôt surexcite la passion par le souvenir des jouissances éprou- 
vees, tantöt la modére par le souvenir des suites facheuses de la 
passion. La mémoire consciente étant la source d'autant de souf- 
frances que de jouissances, on conçoit que certaines religions 
aient proposé comme idéal la suppression totale de l'existence 
consciente, par exemple le bouddhisme. En somme, le {eif mo- 
tiv du livre, c'est que l'homme est un être historique, un être 
mnésique qui ne peut vivre sans se référer continuellement au 
passé. Les diatribes de Nietzsche contre l'esprit historique, celles 
de M. Marinetti contre l'esprit passéiste apparaîtraient à M. d’Eich- 
thal comme le comble de l'absurde. 

La thèse de l'origine et de la nature mnémonique de nos pro- 
cessus psychiques tant élémentaires que dérivés, thèse simple- 
ment ébauchée par M. d'Eichthal, recoit un développement com- 
plet et prend une ampleur magistrale dans l'important ouvrage 
de M. E. Rignano : La Psychologie du Raisonnement. 

Elargie par l'emploi de la méthode phylogénétique : coordonnée 
aux théorèmes les plus généraux de la biologie, tels que celui de 
la tendance des organismes à leur propre invariabilité physio- 
logique, — théorème qui rejoint la loi quintonienne de la cons- 
tance dumilieu interne des êtres vivants ; — intégrée enfin aux 
plus récentes découvertes de l'histologie, de la biochimie et de 
l'énergétique, cette th déborde étrangement le sujet qu’an- 
nonce le titre du livre et dépasse même les limites d’une psycho- 
logie générale. Le lecteur ne s'en plaindra pas, car l'ampleur de 
la construction ne nuit en rien à sa solidité et à sa beauté. — 
M. d’Eichthal avait identifié le don de raisonner et ledon de mé- 
moire, — donnant d’ailleurs au mot raisonnement un sens fort 
étendu puisque « raisoune tout être qui, soumis äun phénoinème, 
éagit par des manifestations différentes des modifications que le- 

dit phénomène fait subir invariablement à la matière brute ». — 
Füt-il absolument rudimentaire, ce raisonnement suppose la mé-  



REVUE DE LA QUINZAINE 205 

moire et en est l'attestation ; car il n'existe que par la comparaison d'au moins deux objets, dont la plupart du temps l’un n'agitpas directement sur les sens au moment où le raisonneur raisonne, 
De la même manière Rignano ramène de proche en proche le raisonnement aux fonctions les plus élémentaires de la matière vivante. Les principes d'explication s’échelonnent selon une dia- lectique synthétique et déductive qui repasse par tous les degrés de l’analyse: d'abord propriété mnémonique universelle com- mandant la tendance des organismes à leur propre invariance physiologique, laquelle commande à son tour la persistance des tendances affectives. Cette dernière propriété conditionne à son tour l'attention et la réflexion. Une certaine invariance ou résis- tance affective conditionne la logicité et en est même la seule base. Les personnes qui manquent de cette résistance affective (les sensitifs, les romantiques, les femmes, bref, tous ceux qui ma- nifestent une grande instabilité des impulsions affectives) ne peu- vent être que mauvais logiciens, car ils manquent de la condi. tion première de la logicité, c'est-à-dire de cette résistance affec- tive nécessaire pour poursuivre avec intérét les événement suce cessifs de cette « histoire pensée» qui constitue le raisonnement. Une contre-épreuve est tirée de l'étude du rêve. L'irrationalité des rêves tient à la suspension de l'affectivité dans le rêve. Et la même inaffectivité se remarque däns la manie et autres psy- choses où la faculté de raisonner est abolie, — M.Rignano deve- loppe sa théorie du raisonnement en distinguant deux types derai- sonnement: le raisonnement constructif etle raisonnement inten- lionnel, de valeur très inégale, le raisonnement « consiructeur » étant le raisonnement véritable celui qui crée « par sacombinaison mentale d'expériences simplement pensées des histoires nouvelles 

de choses et parvient ainsi à la découverte de nouveaux faits, de 
nouvelles liaisons entre les phénomènes ». Tandis que le raison- 
nement intentionnel, sous sa double forme dialectique et méta- physique, ne vise qu'à classifier, à présenter des faits connus 
d'une certaine façon plutôt que d'une autre. Autre différence : l'intérêt affectif qui inspire le premier type de raisonnement est un intérêt intrinsèque, tiré de la question même qui est étudiée ; l'intérêt qui inspire le raisonnement intentionnel est un intérêt extrinsèque, tenant à des désirs, à des parlis pris auxquels il s'a« git de donner satisfaction,  
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Ceriains points appelleraient des röserves. Telle la definition 
du raisonnement présenté comme une simple « histoirede choses ». 
On peut se demander si la marche de idées est la même dans un 

simple récit ou une simple suite des faits et dans une dédaction 

logique où les jugements dépendent les uns des autres. M. Ri- 
gnano passe un peu rapidement sur ce point. Cette réserve n'ôte 
rien à la valeur d’un livre qui constitue une œuvre philosophique 
de premier ordre, fortement construite, remplie de vues parfois 
aventureuses, souvent plausibles, toujours originales. 

On ne fera pas preuve d’une excessive subtilité en rattachant 

à l'historisme où mnémonisme l'idée maîtresse qui domise 

l'œuvre de M. E. Seillière : l'idée de tradition, autrement dit de 

la mémoire collective de la race par opposition à la chétive rai- 
son individuelle. Ou mieux le mot raison ne prend, selon M.Seil- 

lière, un sens valable que si l'on entend par là le sens de la trä- 

dition, le sens historique, la sagesse sociale extraite de l'expérience 

des siècles. Eu particulier eten ce qui concerne notre civilisation 

occidentale, M. Ssillière se réclame de la tradition heiléno-roma- 

no-chrétiense considérée comme la plus haute expression de la 

raison sociale, comme la formule-type de l'impérialisme et du 
mysticisme rationnels. La synthèse de M. Scillière se ramène- 

rail ainsi à une histoire générale de la mystique chrétienne ortho- 

doxe et des mystiques hétérodoxes qui se sont détachées d'elie. 

Deux nouveauxlivres viennent d'enrichir une série déjà considé- 

rable. Le petit volume intitulé : Les origines de la Morale 

et de la Politique romantiques nous fait remonter assez 

haut dans le passé, puisque écartant la double hypothèse de l'ori- 
giue celtique ou germauique de la mystique romantique, cheva- 
leresque et courtoise. M. Seillière se rallie a celle de la descen- 

dance romane qui, par l'intermédiaire de l'inspiration des trouba- 
dours provençaux et de certains clercs méridionaux, va rejoindre 
la mystique néoplatonicienue et par elle le platonisme érotique 

ou théorie de l'amour moralisateur, Cette généalogie fournit au 

lecteur l'occasion d'une agréable promenade dans des régions peu 
explorées du pays du Tendre, au cours d’un livre qui se lit avec 

le charme d'un roman, sans exclure le bénéfice d'une solide éru- 

dition ni la sévérité de la leçon morale qui n'est jamais oubliée 

par M. Soillière. — D'autre part une étude sur George Sand 

nous conduit jusqu'à l’une des ‘plus récentes incarnations de la  



REVUE DE LA QUINZAINE 207 
  

mystique rousseauiste présentée elle-même comme un des avatars 
et comme l'aboutissement laïque de l'hérésie quiétiste, — Ne 
quittons pas M. Seillière sans signaler une remarquable exégèse 
de son œuvre présentée au public par M. R. Gillouin, sous ce 
titre: Une nouvelle Philosophie de l'Histoire mo- 
derne et française. Le lecteur y appréciera, en même temps 
qu’un sens politique averti, une indépendance de jugement etune 
fermeté critique qui s'exercent sur les exclusivismes, les lacunes, 
les exagérations, les insuffisances de la doctrine seilliérienne, 
à l'occasion sur l'ordre bourgeois et les valeurs bourgeoises un 
pou trop chères peut-être au cœur de M. Seillière. 

En regard des mystiques chrétiennes hétérodoxes dont on 
vient de parcourir quelques échantillons, voici une Psycholo- 
gie des Mystiques catholiques orthodoxes, par 
M. Maxime de Montmorand. Psychologie très informée, très pé- 
nétrante. Les critères de la mystique orthodoxe sont formulés 
avec précision ; la question des interventions surnaturelles dans 
les étais mystiques est réservée, Le livre se termine par des vues 
sur l'avenir de la mysticité, laquelle serait en train de se laïciser 

La Graphomanie, si bien analysée par M. Ossip-Lou 
paraît nous éloigner beaucoup de Ja mysticité. Et pourtant ne 
réserve-t-elle pas à ses adeptes des joies analogues sinon égales à 
celles que la mysticité dispense aux siens ? L'odeur de l'encre 
fraichement imprimée n'est-elle pas au graphomane ce que l'o- 
pium est a l’opiomane, ce que l'ivresse de la transe extatique est 
au rèveur hanté de ses visions fascinatrices ? La graphomanie 
n'est-elle pas, pour la pauvre âme en peine, un dérivatif, uve 
évasion, un alibi, parfois un émoncloire et, ainsi que le préten- 
dait un graphomane.. pardon, un polygraphe de marque, fou 
E. Faguet, une soupape d'échappement pour «es idées et des sen- 

timents qui sans cela pourraient bien s'extérioriser d'une façon 

moins innocente ?.. Mais ne prolongeons pas ce plaidoyer en 
faveur de la graphomanie. Remercions plutôt M. Ossip-Lour'é 
d'avoir enrichi d'une nouvelle épithète le vocabulaire des injures 

professionnelles. Désormais, Trissotin et Vadius pourront se trai- 
ter de phomaves,.. Mais non... Grice & la commercialisation 
de la littérature si bien décrite par notre auteur, Trissotin et Va- 

dius ont changé de tactique. La critique s’est faite universelle- 

ment amène et mutuellementadmirative ; Trissotin et Vadius se  
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ménagent ets’entendent à merveille. Tels deux mercantis qui se 

sont engagés à ne pas débiner mutuellement leur pacotille. O 
littérature ! où en es-tu venue ? 

Meuexro. — Je ne voudrais pas clore cette chronique consacrée à la 
psychologie sans mentionner le remarquable effort accompli depuis sa 
réapparition par le Journal de Psychologie normale et pathologique 
(Alcan). Cette publication est de tout premier ordre et, sous la direction 
de MM, Pierre Janet, Georges Dumas et I. Meyerson, méne, de front, 

avec une égale maîtrise, toute les disciplines psychologiques, générales 
ou spéciales. Citons dans les derniers numéros parus des études de 
M. R. Turro sur Les origines des représentations de l'espace tactile 
(nov. et déc. 1920) ; de M. Et. Rabaud sur L'immobilisation réflexe et 
Vinstinet de la simulation de la mort (déc. 1920) ; de M, H. Piéron sur 
Les Formes élémentaires de l'émotion dans le comportement animal. 

La dynamo-génie émotionnelle (déc. 1920) ; de M. 3. Delvolvé sur 
L'expérimentation pédagogique et les buts éducatifs (nov. 1920); de 
M. G. Dumas sur Le Rire; de M. Fr. Paulhan sur Le Psychisme in- 

conscient ; de M. H. Wallon sur La Conscience et la conscience du 

moi ; de M. H. Piéron sur Une adaptation biologique du Freudisme ; 
L'Instinct et l'Inconscient de Rivers (janv. 1921). 

GEORGES PALANTE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Edmond Perrier : La Terre avant l'histoire ; les Origines de la Vie et de 
l'Homme ; Bibliothèque de synthèse historique, la Renaissance du Livre, — 

Bouvier : Habiludes et métamorphoses des Insectes, Bibliothèque de 
sophie scientifique, E. Flammarion. — Memento. 

Le récent livre de M. Edmond Perrier, la Terre avant 

l'histoire, isaugure une nouvelle collection éditée par fa Re- 
naissance du Livre, la Bibliotheque de synthese historique, et 
dirigée par M.Henri Berr.Le distingué historien dans une « Intro- 
duction générale » à « l'Evolution de l'humanité »,cherche à 

caractériser l'œuvre qu'il a entreprise. Elle ne sera pas simple- 
ment érudite, elle sera « scientifique au sens plein de ce mot», 
elle s'efforcera de débrouiller l'écheveau compliqué de lacausalité 

des phénomènes sociaux. Elle sera vivante. Le plan en avait été 
avant la guerre, mais celle-ci est venue, et plus que jamais 

M. Lerr désire « opposer aux tentatives allemandes de Welt- 
geschichte une entreprise française, conçue et réaliste à la fran- 
çaise », 

Le professeur Edmond Perrier, dont on connaît la vaste cul-  
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  ture et l'esprit philosophique, et qui, dans la chaire de Lamarck, a toujours fait une large part aux efforts des transformistes en vue d'une explication du monde vivant, était tout désigné pour retracer les origines de la vie et de l'homme. Dans un vigou- reux raccourci, il établit le trait d'union biologique entre les sciences physiques et l'histoire. Son livre est riche en_ faits et en idées ; M. Perrier ya fait la synthèse de ses théories person- nelles. 11 nous fait assister à la formation des grands types de végétaux et à celle des animaux ramifiés et segmentés. On sait le succés qu'a eu un des premiers livres de l'auteur : Les Colo- nies animales. On lira, avec intérêt, le chapitre sur « les chan- 
gements d’attitude et les animaux remaniés », où on retrouve les idées lamarckiennes, mais rajeunies, et où interviennent la tachy- génèse et l'armogénèse.La tachygenèse, ou accélération embryo- génique, a joué un rôle important dans l'évolution des orga- nismes ; par armogénése, M. Perrier désigne le phénomène d'adaptation aux conditions da développement, et celui-ci peut amengr, soit des complications, soit des simplifications. L'auteur décrit « le peuplement de la haute mer et des conti- nents », et brosse, en un langage imagé, des tableaux de la Vie pendant les diverses périodes géologiques. L'ère secondaire ap- parait comme l'époque du paradis terrestre : c'est celle des pre- mières fleurs et de la différenciation des insectes ; grâce à des conditions climatériques merveilleuses, ceux-ci vivaient long- temps ; les parents ont eu le loisir de procéder à l'éducation des jeunes, etl'intelligence, qui suivant l'auteur à précédé l'ins- tinct, a pu se développer. 
M. Perrier se rend compte de l'insuffisance des anciennes doctrines transformistes, et il n'hésite pas à indiquer la voie de l'avenir pour les biologistes, la nouvelle orientation chimique. 11 déclare que « la détermination des formes est avant tout une affaire de chimie ». Il est bien près de s'affranchir du dogme pasteurien relatif à la génération spontanée, On regarde, dit-il, comme vivants des microbes qui passent à travers les filtres de porcelaine et qui sont cependant visibles à l'ultra-microscope ; 

au contraire, les substances albuminoïdes ne passent pas à travers 
ces filtres, à cause de la grosseur de leurs molécules ;on peut done se demander si un microbe qu’on considére comme « orga- nisé » differe beaucoup d'un simple composé chimique.  
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Les questions de variation relévent également de la chimie ; la 

conception des hormones, trop négligée dans de récents trailès 

de biologie générale, se montre très féconde, pleine de promesses, 

et voici que les recherches sur les actions réversibles des fer- 

ments, de Bourquelot et Bridel, semblent devoir intervenir 

dans les explications de l'hérédité. 

§ 

Habitudes et métamorphoses des Insectes, par 

Le professeur Bouvier, fait suite à la Vie psychique des insectes, 

paru il y a 3 ans, également dans la Bibliothèque de philoso- 

phie scientifique. d'ai rendu compte ici de ce dernier ouvrage, 

qui esten train de devenirclassique ; et on peut prédire au se- 

cond volume le même suceès. Dans l'un et l’autre, la documen- 

tation est très riche, et de première main ; parmi les multiples 

faits, M. Bouvier a su faire un choix judicieux ; et à chaque 

page on sent l'enthousiasme de l'auteur pour son sujet. 

On conçoit d'ailleurs qu'on puisse s'enthousiasmer pour les 

insectes. Ges animaux se sont multipliés hors de toute mesyre et 

ont acquis une place prédominante dans le Règne animal ; on 

estime qu'il existe actuellementdix fois autantd'espèces d'insectes 

ilés que de tous les autres êtres vivants réunis. Les insectes 

présentent une plasticité vraiment remarquable, d’oü une extra- 

ordinaire variété de formes et de mœurs ; leurs appendices se 

sont différenciés en des outils aptes aux besognes ls plus variées. 

Les insectes sont doués d'une merveilleuse sensibilité; leurs JEUX 

composts acquièrent parfois, surtout chez les miles, un dévelop- 

pement énorme ;sur un œil d'abeille mâle ona complé 

facettes ; l'antenne du mème être porte 18.990 fossettes ol fi 

ailleurs elle présente des verticilles de longs poils tactiles et 

auditifs 

L'activité des insectes se manifeste par trois sorles de phéno- 

mènes : la recherche des aliments, la protection et la défense, 

et enfin la reproduction. D'où la division de l'ouvrage de M. Bou- 

vier en trois parties. 
Le chapitre relatif aux « guerres d'insectes » a été lu par l'au- 

teur à la séance solennelle des cinq Académies, le 25 octobre 

1917. Voici quelle en est la conclusion. 

Le fléau de guerre serait-il inséparable de l'état de société ? 

Etant donné que la guerre apparaît avec l'état social et qu’elle se  
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développe avec lui, étant donné en ontre qu'elle est une forme de Ia lutte pour l'existence, il y a lieu de croire qu'elle durera’anesi long- temps que les sociétés d'animaux | 

Mais on n’a pas le droit d’éten dre cette conclusion aux sociétés hu- maines, Sans doute, l'homme est uo animal Par sa structure, mais il déborde l'animalité par la puissance de son esprit, et il apporte dans la lutte pour l'existence des éléments nouveaux issus de sa propre spi- ritualité, Lorsque ces éléments sont la recherche et la défense d'un idéal de bonté, de justice, de liberté, ils constituent des forces puis- santes qui s'ajoutent à la force matérielle et qui la décuplent pour assurer le triomphe du droit. 
Un jour viendra-t-il où les forces morales suffiront & assurer ce triomphe ? 

La vie sociale des insectes, dans le livre de M. Bouvier, appa- raît sous des aspects nouveaux, On avait cependant souvent parlé des abeilles, des fourmis, des termites. Mais l'auteur, en vérita- ble biologiste, recherche la causalité et les enchainements des faits qu’il décrit et évite d'idéaliser les actes des insectes, Ses livres, d'une lecture passionnante, susciteront coup sûr plus d'une vocation de naturaliste, ils serviront désormais de guides à ceux qui s’adonnerontä l'observation des insectes. 
Mexaxro, — À la librairie Delagrave vient de paraitre Je troistème volume de l'édition definitive des Souvenirs entomologiques de Fabre “Avignon. Crest un volume luxueusement édité, comme des deux pre cédemts. Voiei quelques-uns des chapitres : 1a larve de Cétoine, la théorie du parasitisme, le dimorphisme larvaire, le sexe de l'œuf À noter une critique du transformisme, 

ron 
QUESTIONS ECONO MIQUES —— [0202 

Le Deuxieme Congrés du Livre (43-48 juin 1921). — Linconvénient de tous le: congrès est qu'on soit un peu trop exposé i s'y perdre tant en considérations générales qu'en discus. sions de points de détail. L'avantage qu'ils offrent est d'aider a serrer de plus près un plus ou moins grand nombre de difficultés au moyen de rapports écrits et lus par des spécialistes et discutés par d'autres, rapports dont la totalité constitue presque toujours une deiinitive monographie. 
Le deuxième congrès du livre a été soumis à cette double loi, bien que les considérations générales y aient été assez restreintes ;  
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en revanche, plus d'une fois les discussions de points de détail se seraient éternisées sans des rappels à l'ordre, courtois et parfois humoristiques, partis du fauteuil présidentiel occupé par M. De- courcelle. L'une d’entre elles faillit même tourner à Vaigre. Elle eut lieu entre le représentant d'une grande maison d'édition, dont il fut parlé en 1472 (si tot que cela 2) lors du siège d’une ville située au nord de Paris, et d’autres représentants, directeurs ou co-directeurs, d'autres grandes maisons. On y parla monopole ; et, ce mot écrit, je crains que mon rébus ne devienne trop facile à déchiffrer. L'assemblée prit parti, les uns estimant qu'un débat de cette sorte ne devait pas se dérouler en public, les autres, au contraire, qu'il était utile qu'il en fût ainsi, ceux-ci partisans de ne point couvrir la nudité de Noé, ceux-là de pieusement étaler le manteau. De quelques phrases pacifiantes M, Decourcelle asper- gea les discoureurs, Ces gouttes d’eau firent tomber chaleur et poussière de phrases, et le calme revint. Le lendemain, d’autres nuages se concentrèrent brusquement dans un autre coin du ciel, et l'on entendit gronder Je tonnerre. I] s'agissait du droit intangible de propriété que l'auteur doit garder sur l'expression de sa pensée. Que cette expression, que cette pensée soient bon- nes où mauvaises, parfaites où défectueuses, ce droit est à coup sûr parmi les plus incontestables qui existent, Et je ne dis pas que les éditeurs présents y aient fait la moindre objection, mais certains proposèrent quelques observations ; — et nous tombions ici dans la discussion des points de détail, Alors M. Edmond Haraucourt, qui siégeait à la droite de M. Decourcelle, prit feu et les menaça de ses foudres, en particulier l'un d’entre eux qui s'était cru autorisé, naguère, jadis ou autrefois, à amputer de plusieurs vers, pour le reproduire dans une anthologie, un de ses morceaux Iyriques. Cette fois encore l'apaisement vint du fau- teuil présidentiel, et le soleil de la concorde rayonna sur tous les fronts. 
Le congrés, dont le but était de réunir les représentants de tous ceux qui concourent a la production du livre, a tenu six séances, du lundi 13 au samedi 18 juin, En des rapports, dont plusieurs, d'une netteté parfaite, sont des chefs-d'œuvre du genre, — et je citerai en particulier ceux de M, Max Leclerc et de M. Joseph Bourdel, — tout ce qui touche au livre a été étudié,de la pâte d'alfa à l'expansion intellectuelle à l'étranger. Or, à ce  
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propos, une remarque s'impose : los rapports écrits par les techni- ciens sont, pour la plupart, très documenté et d'une grande pré- n. Il n'en pouvait être autrement, me répondra-t-on, puis- qu'il s'agissait de produits essentiellement monnayables à l'éta- 
blissement desquels concourent industries et organisations ou- vrières, dont le nerf est l'argent. Certes, mais j'avoue qu'il ne m'aurait point déplu de voir les différents groupements d'éc vains représentés par leurs trois rapporteurs, MM. Eugène Morel, 
Georges Valois et Jules Perrin, soumettre à l'illustre assemblée des documents plus précis concernant la véritable situation de leurs mandants. Je n'ignore point que M. Eugène Morel n'ait donné des chiffres sur le mouvement des imprimés, et j'ai lu etentendu ses deux rapports sur les relations entre auteurs et 
éditeurs, et sur l'édition des poèles et œuvres littéraires à tirage restreint. Je sais que certaines questions importantes y sont abor- dées, et certains problèmes posés, mais non résolus, et je n'en retiens pour preuve, à titre d'exemple, que le fait suivant : le livre, aujourd'hui, se vend deux fois plus cher qu'en 1914. Il n'y a là rien que de légitime, et je ne verrais même aucun incon- vénient à co que son prix de vente fût augmenté dans les mêmes 
proportions que celui des nourritures et des boissons, des vête- 
ments et des chaussures. Mais comment se peut-il faire que les 
maisons d'édition soient encore assez nombreuses où l'auteur d'un ouvrage littéraire ne soit pas plus payé qu'en 1914,à irage 
égal, bien entendu ? Voilà ce qu'il aurait fallu demander. J'en- tends bien que M. Eugène Morel, parlant du traité modèle éla- boré par différentes commissions qui l'ont conçu en termes aussi généraux (sinon généreux) que possible, fait une discrète allusion aux cas d'espèce. Il est inévitable, en effet, et très naturel, que 
des conditions diverses soient faites au débutant qui sollicite, et 
à l'écrivain qui impose les siennes. Mais le fait demeure que fout écrivain dont l'ouvrage est accepté et publié par un éditeur devrait être rémunéré proportionnellement à la hausse du prix de vente ; si, par exemple, il lui était alloué 5o centimes par 
exemplaire facturé 3 fr. 50 en 1914, il devrait lui être alloué 1 franc par exemplaire facturé 7 francs en 1921. C’est là de la 
justice élémentaire, et certains éditeurs l'ont compris, mais pas tous, il s'en faut de beaucoup. Je ne m'attache pas ici à la va- 
leur intrinsèque des œuvres publiées : je constate uniquement  
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qu'elles le sont. Qu'il s'agisse de chéfs-d'œuvre on de navets, 
l'éditeur les a jugées dignes — par lui-même ou par l'intormé. 
diaire de son lecteur responsable, — de voir le jour; or il paie 
plus cher son marchand de papier, son imprimeur, son brochour ; 
s'ilne paie pas l'auteur plus cher qu'en 1914, proportionnellement 
il le paie moïns, et c'est'ce que je ne comprends pas. Et c'était 
là une des principales cunifications » qu'il aurait fallu demander, 

Je dis que je ne comprends pas. Non ! Je ne comprends que 
trop bien en l'état actuel des choses, M. Eugène Morel dit en effet avec “beaucoup de précision à propos de l'impréeision même où 
durent se cantonner les rédacteurs du traité type: 

Il ne pouvait mposer à des individus libres et indis 
auteurs et éditeurs, des conditions que rien ne les forcerait à accepter. Le nombre des points sur lesquels l'union des éditeurs peut se faire nest pas beaucoup plus grand que celui sur lequel se ferait l'union des écrivains lorsqu'il s'agirait, non de réclamer, mais de refuser des propositions immédiatement avantageuses par solidarité ou par un iuté- rêt lointain. La possibilité de l'accord était mesurée, von par notre 
boane volouté réciproque, mais par la cohésion de nos mandants, 

Nul part, en effet, l'individualisme n'est poussé plus loin que 
dans les milieux dits de lettres, où le sentiment de la hiérarchie 
n'existe qu'à l'état d'exception. De plus, si l'on réfléchit que, sur 
des milliers de poètes, d romanciers, d'essayistes, de critiques, 
d'auteurs dramatiques, etc., etc., il n'en existe pas deux qui aient 
desintértts identiques, il n'est pasdiffcile de deviner quel manque 
de cohésion en doit résulter, Electriciens, cheminots, typogra- 
phes, balayeurs, font tous par groupes exactement !a méme 
besogne el peuvent réclamer exactement le même salaire, Mais 
quelle diversité parmi les écrivains ! Chacun d'eux est un « cas » qui ne ressemble en rien au « cas » voisin ; il est donc à peu près 
impossible qu'on se mette d'accord ‘sur des textes, à moins qu'ils ne soieat d'use généralité qui confine à l'abstraction, Enfin; ce qui frappe dès l'abord dans un congrès de ce genre, où l'on 
rencontre les principaux représentants de presque toutes les grandes maisons d'édition, c'est l'absence de uos principaux écrivains, Etre « frappé » ne signifie pas du tout qu'on s'étonne, 
On serail en effet beaucoup plus surpris par leur présence, Que 
viendraieut-ils faire dans des rénnions de celte sorte ? Quelles réclu- 
mations auraient-ils à présenter? Sans parler rivalité ni lutte, je  
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puis dire, sans manquer de courtoisie, qu'auteurs et éditeurs ne me paraissent point traiter. d'égaux à égaux, c'est-à-dire disposer des mêmes forces, mis, part, d'un côté, les grands. auteurs qui font recette, de l’autre les petites maisons d'édition. Le nombre des éditeurs est forcément. limité ; celui des écrivains. l'est de moins en moins ; ef c'est donc ici plus qu'ailleurs que joue la loi de l'offre et: de la demande. E c'est aussi ce que tels rappor- teurs auraient pu dire, non pas avec brutalité, mais avec netleté; caril ne sect de-rien dese payer de mots..Oa a publié dans leder. nier numéro de cotterevue (15 juin 1ga1, pp. 860-862) la lettre de M. Baurrelier, co-directeur de la maison Armand Colin. Il x est parlé des relations non seulement courtoises, mais sympa- thiques, qui existent entre les représentants des écrivains et ceux des éditeurs. 11 est certain que par cette collaboration. des résul- tals non négligeables ont été obtenus, mais qui portent plutôt sur des ensembles que sur des points de détail beaucoup plus importants, du genre de celui que j'indiquais tout à l'heure, [1 est également certain que les éditeurs n'ont point gagné à la crise quicontinue de sévir tout en s‘atténuant ; mais il est non moins cerlain que la moyenne des écrivains y a franchement perdu. Quant à taxer les éditeurs de mercantilisme, le bon sens 3 répugne ; il suffit de lire les deux rapports de M. Bourdel et de M. Leclere ; et, pour ce qui est d'écrire qu'ils sont les pires enne- mis des poètes, c'est une affirmation qui ne résiste guère à l'oxa. men, comme on va Le voir. C'est confondre éditeurs et public. Car je m'en voudrais de ne point euregistrer ici l'incident le plus caractéristique, selon moi, de ces six longues séances, Le Jedi 16, vers 5 heures de relevée, on apprit que M. Guerher de. mandait la parole. On entendit alors une violente diatribe pro- noncéecontre, somme toule, « ceux qui se vendent » par le porte- parole de « ceux qui ne se vendent pas ». Faguet avoua naguère ignorer Claudel. À mon échelon et au sien je puis bien avouor que, jusqu'à cette heure, jignorais M. Guerber, 11 parla d'une voix saccadée dont l'ironie, à tout prendre, n'était pas plus ab- sente que de son discours qui souleva certains rires auxquels je Me m'associai pas, Je me contentai de sourire lorsqu'il parla clas- siques, gloire et éternité, trois magnifiques lieux-communs, Tel ge aurait pu être signé Villiers, de l'Isle-Adam, puis- mme de génie lui-même est le fils de quelqu'un, Mais ici  
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l'ironie de M. Guerber était déplacée, en tout cas superflue, et je 
voyais devant moi tel vieil éditeur blanchi sous le harnoissourire 

avec pitié, car, enfin, lorsque M. Guerber affirma que tel roman, 
qu'il tient pour le plus beau qui ait paru depuis 50 ans, n'avait 

pas eu de succès, ce n'était pas à l'éditeur qu'il pouvait s'en 
prendre, mais à l'immense public lui-même. Et je m'étonne tou- 
jours de voir des gens si au-dessus, à les en croire, des mes- 

quineries quotidiennes, attacher une telle importance à des succès 
de vente, c'est-à-dire à l’argent.Bref, touten agitantces réflexions, 
très ordinaires à coup sûr, mais où je puise toujours une cer- 
tainesérénité, sorti de la Maison du Livre j'arrivai aux quais où le 

plus absolu des hasards me fit découvrir un livre de vers de 

M. Guerber. Une « prière d'insérer » me renseigna sur sa per- 
sonnalité : elle n’est autre que celle de M. Thogorma, dont un 
humoriste, vers 1911, si mes souvenirs sont précis, contesta 
l'existence réelle, Pourquoi M. Thogorma a-t-il consenti à lever 
ie voile d’un relatif incognito ? Je ne me hasarderai point à le 

rechercher. Mais sens de l'ironie envers autrui n'implique pas 
qu'on ait pour soi-même celui du ridicule. J'ai la certitude que 

M. Thogorma s'est flatté de dire leur fait aux « philistins » et 
aux « bourgeois » réunis dans la salle du Congrès. Certes, pour 

ne citer qu'eux trois, Baudelaire, Verlaine et Villiers eurent une 

existence précaire ; du moins avaient-ilscommencé chacun, d'assez 
bonne heure, une œuvre dont certains initiés, — il y en eut tou- 

jours, — à défaut du publie, reconnaissaient la valeur. Je ne 
crois point que ce soit le cas de M. Guerber. Quoi qu'il en soit, 
le fait valait d'être signalé, que pour la première fois, en salle 
close, dans une assemblée qui n’en pouvait mais, aient été dé- 
noncées l'indifférence et la bêtise de ce public qui, à cette même 
heure, prenait son apéritif en s'inquiétant des cours de la ré- 
cente Bourse. Après quoi M. Guerber déposa une résolution ten- 

dant à ce que ceux qui se vendent viennent en aide à ceux qui 
ne se vendent pas. (C'est un résumé très sommaire que je fais 
ainsi.) Que MM. les promoteurs des futurs congrès du Livre y 
prennent garde ! Peut-être les résolutions de ce genre se multi- 

plieront-eiles. Peut-être ces tentatives de « reprises » seront-elles 

de plus en plus fréquentes. Peut-être verra-t-on, vers la fin du 

présent siècle, des écrivains, seuls persuadés d’avoir du génie, 
vivre du produit part'el qui leur sera versé par un consortium  
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d'éditeurs qu'ils considéreront comme des philistins, d'œuvres de 
feuilletonnistes notoires qu'ils considéreront comme des cuistres. 
C'est un signe des temps, du moins des temps nouveaux. 

HENRI BAGHELIN. 
QUESTIONS JURIDIQUES 

Vagabondage : Responsabilité pénale des mineurs, majorité pénale, Pros- 
titution des minenrs. — Organisalion judiciaire en Indo-Chine, juges de pa 
indigènes, — Diffamation : Affaire Désserey-Dumur, Fait historique. 

Sauf en matière de rapt (où le délinquant qui n’a pas encore 
vingt et un ans n’est puni que de prison, tandis qu'après vingt 
et un ans les travaux forcés le menacent), le Code Pénal traite 
la responsabilité pénalé des mineurs sans regarder l'infraction 
commise. En matière de Vagabondage, cependant, une loi 
du 28 avril 1832, modifiant l'art. 271, est venue distinguer entre 

les délinquants qui n’ont pas encore seize ans et les autre 
Les vagabonds, âgés de moins de seize ans, ne pourront être 

condamnés à l'emprisonnement, mais ils seront renvoyés sons 
la surveillance de la haute police jusqu'à l'âge de vingt ans 
accomplis. 

Tout le monde sait aujourd'hui que fa surveillance de la 
haute police, lant agonie sous l'Empire, est remplacée (depuis 
1885) par linlerdiction de séjour, et l'abrogation de la dite 

surveillance ne figurait même plus dans les derniers programmes 
électoraux d'avant-guerre. Mais l'art. »71, avec l'interdiction de 
séjour, répugnait aux tribunaux, et plutôt que de soumettre le 
mineur vagabond à une mesure qui aurait pour conséquence de 
l'éloigner du lieu où il doit obligatoirement se trouver pour ne 

pas être vagabond : à savoir le domicile de ses parents, ils I’ 
quittaient, dans tous les cas, comme ayant agi sans discernement. 
En outre d’une sanction absurde, l’art, 271 offrait aussi l’incon- 

vénient de maintenir la majorité du vagabond à seize ans, alors 
que, depuis 1906, la majorité pénale ne commence plus à seise 
ans, mais à dix-huit. 

Grace à la loi du 24 mars 1921 ces deux inconvénients n° 
tent plus. 

D'une part elle déclare que des vagabonds mineurs de dix- 
hail ans seront poursuivis et jugés dans les conditions de la loi 
du 22 juillet 1912 sur les Tribunaux pour enfants, loi qui cons- 
tue comme le Code des mineurs  
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D'autre part elle fait disparaître pour les vagabonds âgés de 
plus de treize ans et de moins de seiseans l'interdiction de séjour. 
Déclarés coupables de vagabondage, ils seront soit remis à leurs 
parents, soit à une institution charitable, soit à une colonie péni- 
tentiaire, soit soumis à la liberté surveillée. 

Quant au mineur de moins de treize ans, il bénéficie, bien en- 
tendu, en matière de vagabondage comme en toute matière, des 
dispositions absolutoires de la loi du 2» juillet 1912. Considéré 
comme pénalement irresponsable, il n'est pas déféré à la juridic- 
tion répressive, mais il peut être sonmis à des mesures de tutelle, 
de surveillance, d'éducation, de réforme et d'assistance qui seront 
ordonnées par le tribunal civil statuant en chambre du conseil. 

Quid du vagabond entre seise et dix-huit ans ? La loi ne s'ex- 
plique pas sur son compte, mais il en résulte implicitement qu'il 
est soumis à la même peine que le majeur : trois à six mois de 
prison, pourvu, bien eutendu, qu'il ait été déclaré avoir agi avec 
discernement. 

Enfin à la définition générale des vagabonds : ceux qui n'ont 
ni domicile certain ni moyens de subsistance et qui n'exercent 
habituellement ni métier ni profession (art. 2701) la loi nou- 
velle ajoute une définition particulière au mineur, 

Sont considérés comme vagabonds les mineurs de dix-huit ans qui, ayant sans cause légitime quitté soit le domicile de leurs parents où tuteurs, soit les lieux où ils étaient soumis et confiés, ont été trourés soit errant, soit logeant en garni et n’exerçant régulièrement ancune profession, soit tirant leurs ressources de la débauche ou de métiers prohibés. 

Ce texte vise surtout le mineur de mauvaise vie, l'apprenti bouneteur ou souteneur. Pour qu'il soit puni, il n'est pas nécos- saire, comme il est nécessaire pour ses ainés, qu'il soit surpris pratiquant son mélier sur la voie publique. De plus avec co terme 
« débauche », l'art. 270 ne prévoit pas seulement l'exploitation de la prostitution d'autrui, mais la propre prostitation du mi- neur. Pour le mineur de dix-huit ans qui a quitté son domicile 
légal la prostitution est un délit désormais, un délit qui équivaut 
au vagabondage. 

Dans la législation antérieure, le mineur qui se livre à la pros- 
titution, lorsqu'il avait un domicile, fâtce en garni, et possédait  
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des ressources, f'ussent-elles le produit avéré de sa prostitution,ne 
pouvait pas être inquiété. 

Pratiquement du moins, car la laborieuse et minutieuse loi du 
11 avril 1908,concernant la prostitution des mineurs, est apparue 
au premier essai impraticable. On peut la considérer comme le 
type du coup d'épée dans l’eau législatif. 

$ 
L’Officiel du 24 février dernier publie un déeret, en date du 

16 février, portant réorganisation judiciaire en Indo- 
Chine. 

Ce décret, qui ne comprend pas moins de 213 articles, se con- 
tente de codifier, avec quelques modifications d'intérêt moyen, les 
dispositions éparses qui régissent la matière. fl innove cependant 
de façon importante en créant en Cochinchine des juges de paix 
indigènes. 

© La création des juges de paix indigènes fait partie d'une série 
de réformes qui sont,certes,dans l'esprit colonisateur français, mais 
dont la guerre a sans doute accéléré l’éclosion, le libéralisme 
aidant de M. Albert Sarraut et de M. Long, son successeur au 
gouvernement de l’Indo-Chine. Elle succède à la création (m'ap- 
prend le Temps du 8 juin) d’un collège de jeunes filles indigènes 
à Saïgon ; à celle,en Annam,d'une chambre consultative indigène. 

Les juges de paix indigènes exerceront tous les actes qui res- 
sortissent au juge de paix français, dans la mesure où ces actes 
sont compatibles avec la loi indigène — (art. 97). En matière ci- 
vile et de simple police leur compétence sera la même que celle 
des Juges de paix français — (art. 101, 102). 

Ils statueront sans ministère public, mais il est loisible au pro- 
cureur général ou au procureur de la République de leur envoyer 
des conclusions écrites — (art. 93). 

Ils ne connaîtront point d’huissiers. Tous les actes qui néces- 
sitent d'ordinaire l'intervention des huissiers seront accomplis, 
sous leur direction, par les notables des villages— (art. 94). L’as- 
sistance des avocats n'est pas admise devant eux, les parties com- 
paraissent en personne ou représentées par des parents — (art. 95). 

ls exerceront la police judiciaire pour tous crimes et délits et 
procéderont, sur délégation des magistrats du parquet ou de l'ins- 
truction et des autorités judiciaires, en général, à toutes enquêtes,  
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investigations et constats tant en matière civile que criminelle — 
(art. 100 et 101). 

Mais leur compétence n'existe que lorsque toutes les parties en 
cause sont annamites ou assimilées. Dès qu'il y aura en cause un 
Français ou assimilé, le juge français sera seul compétent — 
(art. 98). 

D'autre part, les juges de paix indigènes ne rentrent pas dans 
le cadre de la magistrature coloniale, car ils sont soumis, quant 
à leur mode de recrutement, leur nomination, avancement, disci- 
pline à l'autorité du gouverneur général. 

Enfin toute latitude est laissée au gouverneur pour réaliser en 
temps opportun la réforme; le recrutement immédiat des juges 
de paix indigènes n'étant pas possible, dit le rapport ministériel 
qui précède le décret. 

. 8 
Les journaux indigénes de Saigon et d’Hanoi, dont les ardentes 

campagnes en faveur de « la Justice aux Annamites » parviennent 
quelquefois jusqu'à la presse parisienne, ne manifestent pas (si 
j'en juge par le lot qui vient de m'être envoyé) un grand enthou- 
siasme de cette innovation. Une modification à l'organisation des 
Cours criminelles ferait bien mieux leur affaire pour le moment. 
Ils voudraient que l'élément indigène fût représenté parmi les 
assesseurs, aujourd'hui au nombre de quatre, qui prononcent en 
commun avec les trois magistrats de la Cour surtoutes les ques- 

tions posées et sur l'application de la peine. Du moins,ils deman- 
dent qu'il en soit ainsi chaque fois que comparaît un Français ou 
assimilé, pour crimes commis sur la personne où sur la propriété 
dun Annamite. 

Ils accusent les quatre assesseurs actuels, obligatoirement ci- 
toyens français, et dont l'influence est prépondérante puisque la 
déclaration de culpabilité est prononcée à la majorité des voix 
(quatre sur sept) — deconstante parlialitéeuropéenne ; et à propos 
de la condamnation à 15 jours de prison, avecsursis, d'un sieur Beck 
(C. Crim. Satgon 14 avril) ils soulignent la vanité des appels du 
ministère public en faveur d'un verdiet qui ne fut pas un verdict 
de race. Ce Beck, mécanicien au service de la Société du Paci- 
Jique, d'origine luxembourgeoise,était accusé d’avoir volontaire- 
ment porté au chauffeur Doan-van-Du des coups ayant occa- 
sionné la mort sans intention de la donner (art. 30g du C. P.).  
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J'ai lu le compte rendu des débats, donnant en entier l'acte d'ac- cusation, dans le numéro du 15 avril dela Jeune Asie ; et je com- prends les sentiments, d’ailleurs exprimés avec calme et modéra- 
tion, du rédacteur ds l'article.Mais devant un jury métropolitain, Je crois bien que le verdict — au cas où le jury aurait pu participer à l'application de la peine — n'eût guère été différent et que d'ai 
leurs l'accusé edt commencé par être acquitté, puisque,sur la ques- 
tion de la culpabilité, les magistrats qui composent la cour fran- Saise n'ont pas voix au chapitre. La relation entre l'unique, gifle, quelque peu forte, portée par le mécanicien au chauffeur et la mort, 
huit heures après, de celui-ci, malgré le certificat médical affir- mant que Du était mort d’une hémorragie méningée consécu- 
tive à une violente commotion cérébrale, cette relation, un avo- cat un peu habile avait des chances d'obtenir qu'elle ne fût pas admise, alors que Du, resté quelques instants inanimé sous le choc, avait pu rentrer chez lui tout seul; que des doutes, très légers mais des doutes tout de même pouvaient peser touchant sa tempérance (et l'avocat soutenait qu'il s'agissait d'un alcoolique «que des tares congénitales prédisposaient à mourir à la 
moindre pichenette » ); que l'accusé prétendait que la victime 
avait craché dans sa direction ; que l'accusé n'avait pas d’ante- cédents judiciaires, etc., ete. 

En cour d'assises française aussi il faut que la victime ait cent fois raison pour qu'il ne lui soit pas donné tort... Mais que ré= pondre aux défenseurs des indigènes quand ils demandent ce qui serait arrivénon pasen France, maisen Indo-Chine, si, dans ce cas 
spécial, la victime eût été un Européen et l'accusé un Annamite ? 

Pour revenir à la création des nouveaux juges de paix, c'est tout de même un premier pas dans une voie qui mönera loin. 
Des justices de paix indigènes où ils vont remplir toutes les fonc- tions des autres juges de paix, y compris celles d’auxiliaires du parquet et du tribunal civil, les meilleurs ‘le ces magistrats seront fondés à prétendre passer dans les tribunaux et dans les cours. Ce passage,en dehors même de la satisfaction qu'il donnera aux 
grands principes que les gazettes indo-chinoises invoquent, per- mettra de remédier à la crise de recrutement qui ne sévit pas moins dans la magistrature coloniale que dans la métropolitaine, Certes, on ne voit pas pourquoi un Annamite, pourvu des mêmes diplômes qu'un Français, et naturalisé Français, n’exercerait pas  
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la justice en Indo-Chine,alors que le président de la Cour d'appel 
de Brazzaville, par exemple, s'appelle Titi et que s'appelle Sanda- 
namassy le juge de paix de Karikal (Ann. mag.col., 1919-1920). 
Sans mépriser aucune de nos races coloniales, il est certain que 
toutes n’offrent pas au point de vue intellectuel et moral les qua- 
lités qui brillent chez l’Indo-Chinois, qualités dont l'existence n’est 
point douteuse pour qui sait procéder par recoupement dans les 
ouvrages de tant d'écrivains dévoués aux gens et choses de notre 
Extrême-Orient, depuis les Jules Boissière, Bourde, Bonnetain, 
jusqu'aux Nolly, Daguerde, Marquet, en passant par les Pouvour- 
ville, Pierre Loti, Ajalbert, Claude Farrére... 

$ 
Bien que le procès en diffamation intenté par la demoi- 

selle Desserey au sieur Dumur et ‘au Mercure de France ait vu 
son premier acte (car j'espère que la pièce ne sera pas en un acte, 
mais en deux,en trois s’il lefaut)seterminer par la condamnation 
— d’ailleurs aussi bienveillante qu'il était possible — des incul- 
pés, je me félicite, en qualité d'admirateur du Boucher de Ver- 
dun et de juriste, que ce procès ait pris naissance. Car il procure 
une belle réclame à un ouvrage qui ne saurait être trop diffusé, 
et il pose de la façon la plus franche et la plus instructive la ques- 
tion du fait historique en matière de diffamation. Grâce à ce 
procès (singulier, du point de vue de la demanderesse), voilà le 
livre de Dumur ajouter à sa haute signification littéraire, histo- 
rienne et psychologue une signification juridique non moins 
haute, J'examinerai, dans ma prochaine chronique, le jugement 
qu'a rendu, le 16 juin, le tribunal de Narcy. Je renvoie égale- 
ment à cette chronique le compte rendu de l'important ouvrage 
de MM. Merignbac et Lémonon : Le Droit des gens et la guerre 
de 1914-1918 (a vol.) qui vient de paraître à la Librairie de la 
Société du Recueil Sirey, ouvrage de droit pur, mais qui peut 
servir de références et de garant au Boucher de Verdan comme 

Nach Paris ! et aux autres volumes nécessaires à Louis Dumur 
pour achever sa bonne entreprise, 

MARCEL COULON. 
ÉDUCATION PHYSIQUE 

son de foct-ball. — Le match lempsey-Carpentier. — Les jeux olym- 

La saison de foot-ball est terminée. Les équipes fran-  
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gaises se sont montrées (rds en progrès et peuvent être considérées 
comme les égales des équipes anglaises, qui avaient marqué jus 
qu'ici une supériorité écrasante. Tout au moins en rugby où la 
France — après avoir nettement battu l'Ecosseet l'Irlande — s'est 
classée deuxième dans la compétition des cinq nations, l'élève est 
devenu l’'égal du maître et il se pourrait même que ce dernier se 
trouve dépassé avant peu. Le rugby est le sport complet par ex- 
cellence. 11 nécessite une mise en action rapide et parfaitement 
coordonnée de tous les muscles. Si nos équipes se sont montrées 
souvent infériéures au point de vue dela robusticité et de ce fait ont 
élé nettement surelassées dans leurs lignes d'avants, — comme 
cela s’est produit dans le match France-Pays, de Galles a Car- 
diff, —en revanche dans leurs lignes intermédiaires et arrières, où 
les équipiers doivent surtout posséder des qualités de décision, de 
coup d'œil, de vitesse,elles ont très souvent pris le dessus et nous 
ont donné par leurs combinaisons fort bien venues d'appréciables 
victoires. 

En association, les équipes Belges, qui décidément semblent 
posséder au dernier point la technique du jeu, se sont montrées su- 
périeures aux nôtres. 

  

       

  

    
    
    
     

  

    
    
    
    

  

        

  

       
La tournée en Angleterre de notre équipe nationale féminine 

a été particulièrement brillante. Après une première défaite, due 
peut-être à un manque de confiance et de cohésion,nos équipières 
se sont ressaisies et ont, par la suite, nettement triomphé des teams 
qui leur ont été opposés. 

Tous ces matches, disputés entre les équipes alliées, sont suivis 
avec passion par un public de plus en plus nombreux. Les bril- 
lants résultats obtenus par nos représentants ne peuvent qu’in- 
fluencer, favorablement pour nous, l'opinion à l'étranger. Et 
dans le même ordre d'idées, le match Dempsey-Carpen- 
tier, dont le résultat est attendu avec une impatience fébrile par 
des millions de personnes,exerce sur nos relations avec nos alliés 
Américains une influence dont les adversaires les plus acharnés 
du sport ne sauraient nier la valeur. Attendons avec calme et con- 
fiance l'issue de ce match. Dempsey a la réputation d'un rude 
cogneur et surclasse Carpentier par le poids, ce qui n'est pas né- 
gligeable. Peut-être aussi est-il plus capable de durer que notre 
champion. Mais Carpentier a pour lui la vitesse et une science 
consommée de son art. Il prend vite conscience des points faibles 
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de l'adversaire et est fort capable d'obtenir une décision, dès les 

premiers rounds. 
La saison d'athlétisme est ouverte et les stades, malheureuse- 

ment trop peu nombreux et insuffisamment organisés, sont en- 
vahis par une jeunesse toujours plus avide de plein air et de 
mouvement. Les conseils de révision ont manifesté un étonne- 

ment satisfait de voir que nos jeunes gens de la classe 21 étaient 
par leur constitution physique nettement supérieurs à ceux de la 
classe précédente. Les résultats obtenus en trois ou quatre ans 
sont donc considérables. Continuons à alimenter le courant et, 
dans quelques années nous verrons la race française complètement 
rénovée. Le Dr Tissie, un des apôtres de l'Education physique et 
qui vient de recevoir à ce titre une croix trop longtemps attendue 
et bien méritée,écrivait,il y a quelques années : « La race peut être 
relevée en 10 ans par la méthode et par les compétences. » Notre 
méthode n'est pas encore au point et les compétences sont plus où 
moins bien utilisées. Et pourtant, pour reprendre l'expression du 

D: Tissie, la race se relève d'une façon marquée et continue. Les 

fervents de l'idée sportive, les apôtres de l'Education physique 
peuvent être fiers de leur uvre. Quel dommage que leurs efforts 
ne soient pas encouragés comme ils devraient l'être par les pou- 
voirs publics et que trop souvent, sur cette question comme sur 
beaucoup d'autres, les rivalités de personnes entravent la réali- 
sation de certains projets, comme la création de l'Uffice national 
des Sports, l'obligation de l'Education physique, la construction 
d'un stadeet d'une piscine pour chaque commune au-dessus de 
5.000 habitants, et tant d'autres créations qui permettraient la dif- 

fusion des méthodes rationnelles et leur application dans des con- 

ditions répondant vraiment à notre besoin toujours plus grand 
d'air pur et de mouvement. 

Les Jeux Olympiques de 1924 auront lieu à Paris. Ainsi 
en a décidé le Comité Olympique international réuni en séance 
plénière à Lausanne. Les Américains, qui étaient tout d'abord de 
sérieux postulants, avaient retiré leur candidature et donné leur 
appui à la France. Seule l'Italie restait encore un concurrent 
quelque peu sérieux. Les résultats du vote ne sauraient troubler 
les bonnes relations sportives qui existent entre les deux sœurs 
latines. Restera pour la France à trouver le cadre où se déroulera 
cette imposante manifestation internationale. Il n’est pas trop de  
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3 ans pour nous préparer cette organisation. Les stades existant 

dans la région parisienne sont nettement insuffisants pour abri- 
ter de semblables compétitions. Le stade Pershing lui-même, 
quoique ayant été utilisé en juin 1918 pour les championnats in- 
teralliés, nécessiterait une réorganisation complète. Il faudrait lui 

adjoindre une piscine, ainsi que de nombreuses annexes, pour les 
boxeurs, les lutteurs, les escrimeurs... Et puis sa piste est, paralt- 

il, peu favorable à la mise à mal des records. 

Ajoutons que ses tribunes, qui peuvent contenir 30.000 specta- 

teurs, seraient très insuffisantes. Lors du dernier match d’associa- 

ngleterre, elles n'ont pas suffi à contenir le nom- 
breux public venu assister à cette compétition. L'attribution à la 
France de l'organisation des jeux Olympiques sera pour nos 
grandes Fédérations, qui viennent de se grouper en superfédé- 
ration, l'occasion de faire construire dans la banlieue parisienne, 

avec l'appui financier de l'Etat et de la Ville de Paris, un stade 

digne de notre beau pays. Mais cette éventualité ne va pas sans 
faire couler de l'encre, et bon nombre de sportifs font remarquer 
que le moment est mal choisi pour consacrer des millions à cette 
édification, alors que nous nous lamentons sur l'insuffisance de 

l'appui financier apporté parles pouvoirs publics aux nombreuses 
sociétés qui se créent un peu partout et qui ne disposent pour 

la plupart que de terrains de jeux nettement insuffisants pour 
permettre la pratique régulière et ordonnée de l'éducation physi- 
que et des divers sports. 

Quoi qu'il eu soit, la France ne peut lésiner lorqu'il s'agit de 
recevoir l'élite sportive mondiale. 

Une campagne se poursuit pour l'installation de piscines dans 

nos grandscentres.Le coût de pareilles installations, qui peut être 

estimé à deux millions chacune, si l'on veut qu'à la piscine pro- 

prement dite soient adjoints les compléments indispensables, 
salles de vapeur, douches, lavabos, salles de culture physique, 

buffet laisse perplexes les municipalités et nous continuons à être 

le pays où l'on se lave le moins et dont 8o 0,0 des jeunes gens 
(marins compris) ne savent pas nager. La natation est Le sport 

complet et hygiénique par excellence. De plus il est essentielle- 

ment utilitaire. Souhaitons que l'appel des apôtres de la natation 

soit entendu. 
RENÉ BESSE, 

8  



MERCVRE DE FRANCE-—1-vir-1g21 

LES REVUES — 
La Revue hebdomadaire : Souvenirs d'Antoine sur le Théâtre-Libre, — La Renaissance : M, F. Strowski explique « fa critique universitene woe Pour le Plaisir : un poème de M. Louis Thomas. — Revue des Denn Mondes : MM. J. ea ucharand montrent un type de révolationnaire juif en Hoogrie : Tibor Szamuely. — Les Cahiers idéalistes : M. Léon Bazalgette montre un type de révolutionnaire juive en Allemagne : Roca Luxembourg. — Memento, 
La Revue hebdomadaire publie, depuis le 21 mai, « Mes souvenirs sur le Théatre-Libre », par André Antoine. Le succés de ces mémoires, & une époque où tant de jeunes hommes racontent leur adolescence, est une belle revanche d'Antoine sur la vie qui ne lui fut jamais facile. Au moin: » Jui, a-til travaillé, lutté, vaincu, armé d'enthousiasme, de foi, et de la belle faculté d'admirer, sans laquelle on ne saurait soi-même rien créer de viable. 

Voici Antoine préparant le premier spectacle du Théâtre-Libre, aux heures de loisir que lui laisse son emploi à la Cie du Gaz : 
23 mars 1887. — J'étais fort embété ce matin, pour trouver des meubles et des accessoires que je n'avais guère le moyen de louer. Ma mère, à qui j'en parle, me permet de prendre les meubles de sa salle manger, se chaises et sa table pour l'arrièr boutique du boucher de Jacques Damour ; et, sur les ci 1 heures, en sortant du bureau, où je nder aucune permission, car tout ce petit bruit de Ta déjà braqué sur moi les yeux sévêres du sou -chef démon ser- > je loue une voiture à bras et je traîne moi-: e notre mobilier du boulevard Rochechouart, depuis la rue du Delta jusqu’a l'Elyeéc-des Beaux-Arts ; Je pere Krauss ouvre des yeux énormes de- “ant la splendeur d’une pareille mise en scene, Repété sur la scène. Le père Krauss, tout de même gagné par notre fièvre, a Été tout à fait empressé, à la condition que Von wabime rien; Ha fait lemachiniste tout seul, avec sa Toselte rouge sur son costume de toile bleue. 

Heunique, amené par Alexis, m'a paru stupéfait, car, à la fin, il a dit 3 Alexis : « Nous aménerons Zola demain si on re pete encore ; il faut qu'il voie ca, » 
28 murs 1887. — Nous répétons. Zola est venu avec sa femme, Char- peutier l'éditeur et deux amis. Comme nous terminons Jacques Damour, le maître, monté sur la scène, conduit par Henni fee, m’accule dans uu angle sous un bec de Fe 6 dE suis ému à défuillir, tandis que ses yeux mo détailleat silya Sur sa figure un étonnement, et il me dit assez brusquemient : « Qu’est-  
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ce que vous êtes, vous ? » Je balbutie, il me laisse barbotter sous son 
regard fouilleur et ajoute : « C'est très bien, c'est très beau, hein ? 
Henoique, n'est-ce pas que c'est très bien ? Nous reviendrons demain. » 

3o mars 1887. — Le grand soir ; comme j'ai touché mes appointe- 
ments au Gaz, avant cinq heures, je suis certain de pouvoir payer ses 
cent francs au pére Krauss ; pour le reste, par exemple, je ne vois pas 
trop où nous allons et comment on fera. 

Chincholle, du Figuro, qui était monté hier soir avec Zola et Al- 
phonse Daudet, a fait passer ce matin, dans /e Figaro, une note où il 
parle de la répétition d'hier soir dans les termes les plus propres à 
soulever la curiosité, 

31 mars 1887. — La représentation d'hier soir s'est achevée triom- 
phalement. 

$ 
Au cours d'un article qu'il intitule : « Les critiques à la Boi- 

leau etles critiques universitaires » (La Renaissance, 4 juin)), 
M. Fortunat Swowski donne l'explication ci-après de la critique 
universitaire : 

ique dite universitaire n'a pas une très bonne presse. Mais 
peut-être ne s’en fait on pas une juste idée. 

Est-ce celle qui est pratiquée par les universitaires ? Je ne crois pas, 
parce que, le plus souvent, les universitaires ne pratiquent pas la er 
tique universitaire, si du moins on entend par ce mot celle qui est 
dogmatique et fermée aux nouveautés. Personne n'est plus systémati- 
que et affirmatif que M. Souday et il n’est pas universitaire, Personne 

plus libre et plus flottant qu'Emile Faguet, et il était professeur. 
Voilà pour le dogmatisme. Quant à l'amour des nouveautés, qui est-ce 
done qui a « lancé » jadis le nom de Verlaine ? C'est Jules Lemaitre à 

ne évadé du professorat ; et Jules Lemaitre, encore fort ignorant de 
la jeune littérature, avait appris à admirer Verlaine, de Jules Tellier, 

alors professeur, Celui qui a métier d'enseigner est certainement forcé, 
dans sou enseignement, d'être catégorique et de regarder surtout les 
œuvres el les idées consacrées; mais il y est obligé uniquement dans 
son métier, Sorti de là, il a soif d'air et de liberté. 

Cependant, je erois, moi aussi, qu'il y a une critique universitaire, 
- indépendante de la profession ou de l'origine de celui qui l'exerce. 

Je la ferais consister dans un certain art de composer et d'écrire, parce 
que cela c’est la forme mème de l'esprit, et qu'on ne s'en débarra: 

pas comme on se débarrasse de se idées ou comme on change d’hori- 
zon. C'est au « paragraphe » que je distinguerais luniversitaire ; je 

le distinguerais encore au soin de classer les idées, de les organiser et 

de ramener les jugements particuliers aux jugements généraux.  
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Or, cela fait perdre bien des qualités de fraicheur et d'invention, Le paradoxe, sous une plume « universitaire », est toujours forcé et sang 
grâce. La sensibilité n'y paraît point extrêmement fine, ni directe ; l'imprévu y prend des airs de déduction, Mais, en revanche, cela est agréable, sûr, solide. 
Quand un critique universitaire ne vise point à faire le malin, qu'il sait garder ses qualités, sans prétendre à celles des autres, et qu'il ade 

la bonne foi et de la modestie intellectuelle, il vaut bien un « impression- 
niste... » 

$ 
Pour le Plaisir (15 mai) publie des poèmes de M. Louis Thomas inspirés par New-York dont le poète peut écrire : 

Ici c'est le désert des cœurs ! 

Quelle im pression de hâte, de bruit, donne l'auteur, dans cette pièce, et comme il y exprime la mélancolie de la solitude d'un Français sensible et lettré, dans la ville d'affaires où la conquête de l'or prime tout : 
J'entends autour de moi le bruit 
Féroce et sourd du triste bagne, 
Où le destin m'a fait venir 
Sans que même je ne réclame, 
Des millions d'êtres humains 
Sont là en proie à des délires, 
Et c'est peut-être moi le fou 
Qui ne ressemble pas aux autres : 
Je ne puis plus songer à rien, 
de fais comme eux, je cours sans trêve 
Après je ne sais quel plaisir, 
Qui chasse loin de lui le rêve. 
Et peut-être tout est-il bien 
Dans ce tourbillon qui m’entraine 
Sans que je songe plus à rien 
De ma condition humaine... 

§ 
MM. J. et J. Tharaud donnent à la Revue des Deux 

Mondes (1° juin) la troisième partie de « Bolchévistes de 
Hongrie », une de leurs œuvres les plus poignantes, où grouille un peuple en effervescence. C'est un chef-d'œuvre du grand re- portage, écrit dans la langue solide et colorée de ces beaux £cı  
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vains. Ils rapportent ce qu’ils ont vu ou qu'on leur a dit. En ce 
dernier cas, nul doute qu'ils n'aient contrôlé par des recoupe- 
ments les témoignages. Ceux-ci portent contre Bela Kun, ses 
lieutenants et les Juifs. A en croire les historiens de ces journées 
révolutionnaires, les Juifs y ont agi, rien que les Juifs, et avec 
une passion dans la cruauté qui dépasse les accusations des pires 
antisémites. « Une Jérusalem nouvelle s'élevait au bord du 
Danube », écrivent MM. Tharaud. 

Pour obliger les paysans à livrer leurs denrées, et surtout pour ré- 
primer les révoltes qui éclataient çà et là, ua détachement spécial, re- 
cruté parmi les gars de Lénine, fut chargé d'organiser la terreur à la 
campagne. Ce détachement, d’une trentaine d'hommes environ, avait 
pour caserne un train blindé, armé de mitrailleuses, toujours prèt à 
partir et à se porter sur le village où l'on avait signalé quelque agita- 
tion suspecte. À sa tête, se trouvait un garçon d'aspect malingre, 
voûté, phtisique, les mains longues et veineuses, le visage blafard, os- 
seux, avec des yeux de poisson mort, un long nez aplati du bout, une 
large bouche à grosses lèvres, et d'épais cheveux noîrs, rejetés en ar- 
rière, qui lui faisaient comme un bonnet de loutre, Tout cela emman- 
ché sur un long cou, où la pomme d'Adam montait et descendait au- 
dessus d’un col impeccable, car l’homme était coquet, Il s'appelait Ti- 
bor Szamuely. 

Et voici la fin de Tibor Szamuely : 

Quant à Tibor Szamuely, la nouvelle de la débâcle soviétique vint le 
surprendre dans la petite ville de Gyor, en pleine séance de nuit du tri- 

bunal révolutionnaire. Il venait de condamner à mort trois pauvres 
diables d'ouvriers, Levant aussitôt la séance et laissant là ses condam- 
nés (que personne après son départ n’osa exéeuter}, il regagna la capi- 
tale. Pourquoi, le lendemain, ne prit-il pas sa place dans le train spé- 
cial de Bela Kun ? I jugea sans doute plus prudent de s'enfuir ea 
auto. Mais à la frontière autrichienne, des douaniers l’arrètèrent. Tirant 
alors un mouchoir de sa poche, il fit semblant de s'éponger le front et 
se brûla la cervelle avec un petit revolver dissimulé sous la batiste. La 
Communauté israélite du lieu refusa de recevoir son cadavre dans le 

retière. On l'enfouit à l'écart, et sur la pierre, comme épitaphe, on 
écrivit au crayon bleu : « lei a crevé un chien, » 

On me permettra, — dessous le vigoureux portrait qu'ont 
tracé MM. Tharaud, de Tibo Szamuely, _ d'évoquer la belle 
figure de Rosa Luxembourg, juive allemande, à propos de ses  
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lettres dont la publication inspire un bel article à M. Léon Ba zalgette (Les Cahiers idéalistes, mai): 
Je regarde le front volontaire de Rosa Luxembourg, les beaux yeux, le nex busqué, 1a bouche expressive et ferme, etla pensée ne m'effleure pas de ce que tout cela est devenu sous les coups de crosse des assas- sins, toute une mente embusquée dans tes couloirs d'un hôtel, contre une femme menue, sans autres armes que sa force intéricure : car la voici vivante devant nous, de cette vie qui dépasse aisément la mort. Et cette femme est mise en prison, parce qu'elle est un être dange roux pourla Société, un défi nu pouvoir ; parceque, à la veille d'un crime énorme, elle a crié : Si on essaie de nous faire leoer un bras assassin contre nos fréres de France oa de tout autre pays, nous di- rons résolument: Non, cela, jamnis ! 

Sa peine achevée, elle est interne dans uns forteresse où elle n'a plus que quelques livres, quelques images au mur pour conjurer l'isolement, Le vaste monde, de ses aubes à ses “répuscules, s'est maintenant rétréei aux proportions d'un jardinet de prison, 
Rosa Luxembourg, après la prison, a payé de sa vie la coura= g°use protestation rappelée par M. Baza getie. On se rappelle que Rosa Luxembourg aeula téte broyée, à l'hôtel Eden, de Berlin, des soldats contre-révolutionnaires. Ses Ures, traduites par Guillain, ont paru aux « Cahiers du Travail » que publie 1 Martinet, On y trouve ces hence 5, poignantes d'être si 

de suis étendue dans une cellule obscure, sar un matelas dur comme pierre. Antour de moi, dans la maison, règne un silence de mort, c'est à croire que je suis au tombeau. Le reflet de Ia lanterne qui braie toute is auit devant la prison miroite au plafond. De temps en temps en entend tout au loin passer un train, ou bien tout près, sous Ia fend tre, la sentinelle tousser et faire quelques pas lents et lourds pour se dé- gourdir les jambes. Le sable craque si de espérément sous ses bottes su il semble que s'exhale ainsi dans la nuit sombre et humide tout ee qu'il y a de désolé dans l'existence, tout ce qui y ost sans issue. Jo suis étendue là, toute seule, enroulée dans Les plis sombres de la nuit, de l'ennui. de la captivité, et cependant mon cœur bat d'une ine. préhensible joie intérieure, d'une joie nouvelle pour moi, comme si je marchais sur une prairie fleurie par un soleil radieux. Et je souris à la vie dans l'ombre de mon cachot, comme si je possédais un secret ma. gique, par lequel tout ce qu'il ya de méchant et de triste se transfor. merait en clarté eteu bonheur. Je cherche en vain une raison à pareille joie, mais je ne trouve rien et ne peux que rester dans { tonnement.  
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Je erois quele secret n'est rien d'autre que la vie même; l'obscurité 
profonde de la nuit est belle et douce comme du velours, si on sait la 
bien regarder. Et dans le craquement du sable humide, sous les pas 
lents et lourds de la sentinelle, la vie chante pour qui sait l'entendre. 

Meuexto. — Le Progrös Civique (7, 14, 21,28 mai) : suite d’artiel 
impressionnants de M, Joseph Caillaux, sur « Le désordre financier 
dans le monde », 

L'Action nationale (25 M. G. Jèze : « Le papier monnaie »,— 
M. le Dr Boigey : « L'éducation physique ». 

La Revue Mondiale (19% j Fille ou garçon à volonté... par 
appel à l'inconscient », par M. Tu-Se-Ka-Ri, « un des plus grands 
poètes, des plus grands sages a s doute dont s'enorgueillisse en 
ce moment la culture d'Extrême-Orient », dit M. Jacques Hardy. 

La Revue Critique (25 mai) : « Mythologie d'alchimiste », par M.J. 
Lucas-Dubreton. 

La Revue de France (1° juin) eommence à publier : « L'assassinat 
de M. Fualdès », par M. Armand Praviel. C’est, selon M. Marcel Pré- 
vost, une œuvre d'histoire romancée 

La Revue de Marseille (28 ma Napoléon et sa famille à Marseille 
(1778-1797) », bien curieux travail de M. Jean de Servières. 

Les Marges (15 mai) : Réponses à une enquête sur la critique, — 
« La Tour », poème de M. A. Fontainas. — « Films d’une minute», 
par M. Pierre Billotey. « Les zoniers », par M. Elie Richard, 

Rythme et Synthèse (msi): «La Nuit étoilée », fragments d'un 
poème symphonique du poète serbe Sibe Milicie. — Fin de l'essai très 
intéressant de M.T, M. Mustoxidi: « Deux problèmes de l'Esthétique ». 
— « Les Voyants », par M. E. Cottinet. 

Le Divan (mai-juin) : € Gérard d'Houville », par M. Pierre Lièvre.— 
« Lunaire » : de beaux poèmes de M. Claude Odilé, — « Paola », une 
nouvelle de M, Louis Thomas, 

La Revue de Paris (1 juin) : « Résurrection », extrait du journal 
tenu par la reine de Roumanie pendant la guerre. — « L'élève », par 
M. Henry James. — « Terre de Chanaan », par M. Louis Chadourne.— 
« La maladie chronique de l'enseignement secondaire », par M. Léon 
Blam. 

La Nonvelle revne française (19 juin): M. Marcel Proust : 
propos de Baudelaire ». — Poèmes de M, André Salmon, 

Les feuilles libres (mai) : « Uu retour du Symbolisme », excellent 
article de M. Jules Romains qui montre un précurseur d'Apolliuaire et 

des imitateurs ou continuateurs du fantaisiste d'A/coo!s, dans le char- 
mant et regretté J.-M. Levet dont les poèmes viennent d'être réunis et 
présentés d'une manière fort émouvante par MM, Léon-Paul Fa 
Val ‘baud.  
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La Revue de la Semaine (27 mai): « Ronsard et la Pologne », par M. Pierre de Nolhac. 
Le Correspondant (25 mai): M. H. d'Alméras : « Manuels et Intel lectuels ». 
Belles-Lettres (mai): M. G. Le Révérend : « L'esprit normand etles poètes normands contemporains ». — Poèmes de MM. C. Bornier, r, L. Vérane. E. Goyard, ete. 

Revue Universelle (1e juin) : M. le général Mangin : « La Vic- toire : sos causes, ses leçons », — « Carmen », par M. C. Bellaigue, — « Les illusions du Professeur Færster », par M. Henri Albert. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

NOTES 

Histoire de « Cléopatre ». — II y a une douzaine d’an- nées, je songeai à écrire un drame dont l'héroïne fat Cléopatre. Je fis part de mon projet à une admirable actrice qui vit dans la fa. 
miliarité de Corneille, de Racine et de Victor Hugo,a Mme Weber, 
Elle m'encouragea : Emilie, Hermione, Doña Sol révait d’être un soir Cléopâtre. Et je me mis au travail. 

d'étudiai de près le roman dramatique de Shakespeare ; j'étu- diailes historiens qui nousont raconté lesavent es de la reine d’E- gypte et de ses contemporains, Plutarque, Suétone et d’autres. Je peusais qu'un jour les spectateurs etles lecteurs qui voudraient en prendre | à peine discerneraient ce que je dois à chacun d'eux et ce que j'ai tiré de ma propre imagination. Mon désir était de faire une pièce solidement construite, où l'on s'intéressat à des person- nages qui parlassent et agissent suivant leurs actères, et où l'on ne fût pas distrait des pittoresques Quand j'en eus rivis la pièce assez rapide. ment, el j'y pris un > la lus à Mwe Weber, qui s'en montra satisfaite, E: Je demandai un rendez-vous à M. Cla- relie. 
M. Claretie m’aceueillit,3 son ordinai © une extröme cour- toisie. C'était le temps où le Comité de lecture était supprimé, mais il devait être abli prochainement, M. Ciaretie n’osait done prendre sur lui de recevoir une piece aussi importante que Cléo- patre , mais il me promit que je serais convoqué à une des pre- mières séances que tiendrait le Comité de lecture reconstitué, 
Ilne manqua pas a sa parole, et je lus Cléopâtre au Comité, vers la fin de ıgrı.  
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La deliberation ne fut pas trés longue, et M. Claretie vint me dire que le Comité m’invitait à lui lire Cléopâtre une seconde fois. Je sais ce que signifient, le plus souvent, de pareilles invi- tations. Je ne cachai pas ma pensée à M. Claretie., Mais il se ré- 
cria. Il ne s'agissait point d'un refus poli.Ilm’indiqua les modifica- tions qu’onme demandait, et,si je consentais à les faire, il m'en- gageait fort à relire la pièce. 

M. Claretie était l'amabilité même. Il mettait tant de grâce à vous refuser une pièce que vous étiez tenté de l'enremercier. Aussi avait-il beau vous encourager, vous gardiez toujours quelque dé fiance. Je partageais le préjugé commun, et j'en fais ici amende 
honorable, car M. Claretie fut toujours,à mon égard, d’une loyau- té parfaite. 

Je comptais quelques amis dans le Comité de lecture. J'allai les voir, Ils me confirmèrent la bonne opinion qu'on avait, en somme, de Cléopâtre. Les changements qu'on me demandait étaient bien ceux que m'avait indiqués M. Claretie, et je pouvais ten- 
ter une seconde épreuve avec confiance. 

Je remaniai donc C/éopdtre, et bientôt j'avertis M. Claretie que j'étais prêt pour une seconde lecture. De nouveau, je compa- 
rus devant le Comité. C'était au mois de mars 1912, trois mois 
environ aprèsque j'y avais comparu pour la première fois. 
Le jugement fut rendu fort vite. J'avais quitté la salle du Co- 

mité depuis quelques minutes que M. Claretie, tout souriant, 
venait m’annoncer que ma pièce était reçue à l’unanimité, On 
comprendra que je fusse fort heureux quand je sortis, ce jour-là, 
de la Comédie-Française. 

Je ne tardai guère à revoir M. Claretie. Quand pourrait-on 
jouer Cléopâtre ? M. Claretie avait pris des engagements avec 
M. Jean Richepin, qui modifiait pour la Comédie-Française la 
traduction de Macbeth jouée jadis à la Perte-Saint-Martin. Mais, 
dès que Macbeth aurait passé, viendrait, m’affirma M. Claretie, 
le tour de Cléopâtre. 

M. Claretie mourut. M. Albert Carré lui succéda. I! monta Macbeth qui passa quelques semaines avant la guerre. L'auteur 
fut le premier à oublier Cléopâtre. 

Vers la fin de 1914, la Comédie-Française entr'ouvrait ses por- tes. Elle jouait quelques soirs par semaine et donnait des matinées. 
Pour attirer le publie, il fallait renouveler sans cesse les specta-  
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cles, etl'on ne pouvait représenter que des pièces courtes, aux 
décors simples. 

Mue Weber me poussa alors à offrir à la Comédie-Française 
ma traduction des Perses, d'Eschyle. Cette traduction avait été 
jouée à l'Odéon en 1896 et reprise en 1912. Mue Weber en parla 
à M. Carré, à qui j'écrivis un mot, A la fiu de 1915, M. Carré 
m'appela un jour au théâtre, et, fort aimablement, me demanda 
les Perses. Il voulait les monter tout de suite. La pièce fut en 
effet distribuée sur-le-champ ; on commença à la répéter ; mais, 
pour des raisons diverses, les répétitions furent bientôt suspen- 
dues, et la représentation des Perses fut ajournée. 

M. Emile Fabre remplaça M. Albert Carré. Je le voyais de 
temps à autre. Nous causions des Perses, mais les événements 

n'étaient point propices à la représentation d’une œuvre qui n'est 
qu’un long chant de victoire ; nous causions aussi de Cléopâtre, 
mais ce drame était trop long et nécessitait une mise en scène 
trop compliquée pour le temps et les moyens dont on disposait 
alors. 

Nous arrivames à l'année 1918. M. Silvain avait, depuis peu, 
écrit, en collaboration avec M. Jaubert, une adaptation nouvelle 
des Perses. Il désirait la lire au Comité. M. Emile Fabre m'en 
avisa et me fit part de l'embarras où il était. Si le Comité recevait 
la traduction de MM. Silvain et Jaubert, consentirais-je à retirer 
la mienne ? Et, si je faisais ce sacrifice, quelle compensation de-. 
manderais-je à la Comédie-Française ? 

Je ne cherchais qu'à être agréable à M. Fabre et à MM. Silvain 
et Jaubert. Si la traduction de MM. Silvain et Jaubert était reçue, 
je retirerais la mieune, et la compensation était facile à trouver: 
la Comédie-Française s'engagerait à fixer une date prochaine 
pour la représentation de Cléopatre. M. Fabre soumit ce projet 
de convention au Comité, il fut agréé. MM. Silvain et Jaubert 
liraient leur œuvre, et, si la représentation en était décidée, la 
Comédie-Française s’engageait à monter Cléopâtre dans le 
délai de deux ans. Le Comité reçut les Perses de MM. Silvain et 
Jaubert en novembre 1918, et, le lendemain de laséance, M.Emile 
Fabre et moi échangions des lettres qui confirmaient nos con- 
ventions orales. 

Je passe sur des incidents qui se produisirent en 1919 et en 
1920. Ils furent motivés par les représentations d'Antoine et  
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Cléopatre que donna Mme Ida Rubinstein & VOpéra.La Comédi 
Française eût pu devancer ces représentations : elle n'y pensa pas. 
Il semble qu'il s’y trouvät, dès lors, un parti hostile à la repré. 
sentation de Cléopatre. 

C'est à la fin de 1920 que l'on cotamenge à s'o er de la 
pièce. Les répétitions étaient ass interrompues. Les 
artistes, qui l’on avait distribnéles rôles étaient pleins de zèle et 
de foi. Mais on les envoyait jones en province on a l'étranger, 
Nous perdions un temps précienx. 

Le drame, malgré tout, se mettait à vivre. Mo 
trait un merveilleux entrain ; elle pénétrait les m 
ces du personnage. Albert Lambert cherchait la mi 
donnait une belle allure au rôle de Mar Antoine. Ff 
sa jeune maîtrise dans celui d'Octave, Mle Delve 
Octavie la plus pure noblesse. Miles Jeanne Rémy e 

euses ct spirituelles. Desjardins, Dorival étaient 
consciencieux et intelligents. Escande était la for 
Granval la finesse. D'excellents acteurs n'avaient 
ques vers : ils n’en marquaient aucun dépit. M 

i ita bler tous les interprétes 
La scène devint libre. Pendant une semaine envi 

donnait une heure où deux par jour ; puis, brusquement, on 
cida qu'il fallait se hâter, L'administrateur arrèta les à ates de la 
répétition générale et de la première. Tout se Gt alors avec une 
étrange rapidité. Les répétitions dans les décors, avec la fi 
tion, furent dépêchées. La veille encore de la r pétiti 

certains costumes n'étaient pas terminés ; certains meubles, cer- 
taius accessoires n'étaient pas prêts. Mais on voulait enant, 
passer vite, et l’on ignoreit tous les obstacles. L'entrée de In sall 
était d’ailleurs mal surveillée ; nous travaillions devant un 
parfois assez nombreux et où quelques-uns n'étai 
d’une extrême bienveillance. 

J'ai admiré, ces jours-là, la volonté des artiste 
Ils n’out point faibli et n’ont point snccombé à la 
joué, et très bien joué, au milieu de mille diftic 
conuaissance je leur garde, et quelles preuves d’amit 
me donner! 

Cependant, de mauvais bruits couraient sur la pièce. On con- 
fondait dans le dénigrement la donnée, l’auteur, les interprètes.  
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D'où venaient ces bruits ? Des indiscrétions perfides étaient com- 
mises. Par qui? 

Certains bruits, on n'en peut douter, venaient du théâtre mé- 
me. Ce fut d’abord un vague murmure : il frôlait les murs des 
couloirs. 11 grandit. 11 devint une légère chanson. Puis les ondes 
soncres s'amplifiérent; elles s’échappèrent par les portes et les 
fenêtres, et se répandirent dans les lieux où l'on prépare les bons 
mots. Des propos singuliers m'ont été rapportés par des amis 
dignes de foi et je trouve, dans plusieurs articles, la preuve qu'on 
racontait sur Cléopâtre les plus étranges légendes. 

On a dénaturé mon caractère et mon rôle. Ab, si l'on savait à 
quel point je déteste les procès et les querelles ! Pacifiste d'opi- 
nion, je suis d'humeur pacifique, et je cherche toujours, en tout, 
la conciliation. Mes amis me reprochent même quelquefois de la 
trop aimer. On a fait des allusions à des incidents de répétitions 
que, seul, connaissait le personnel du théâtre, La malveillance y 
a mêlé de funestes inexactitudes. Cléopâtre avait de cruels enne- 
mis dans la Comédie-Française. Pourquoi? Je ne saurais le dire. 
de crois n'avoir jamais été injurieux envers personne, et mes in- 
terprètes sont de ceux dont le caractère mérite l'estime et la sym- 
pathie. « On savait la pièce mauvaise, indéfendable ; l'échec était 
sûr. » C'est possible : mais comment expliquer qu'elle edt été, un 
jour, accueillie avec faveur par une assemblée de comédiens vigi- 
lants et sévères ? Et, parmi eux, il n'y avait qu'un des futurs in- 
terprètes de Cléopâtre, Albert Lambert. 

Parmi les critiques qui ont parlé de Cléopatre, quelques-uns 
ont pris la peine d'en discuter la valeur. Qu'ils aient trouvé la 
pièce bonne où qu'ils l'aient trouvée mauvaise, je leur suis recon- 
naissant de l'estime quils m’ont témoignée. 

Les autre: de crois bien qu'ils étaient décidés d'avance à 
trouver là pièce détestable, et je crains qu'ils ne l'aient pas écou- 
tie. Ils m'ont reproché de n'avoir rien gardé de Shakespeare, Ils 
ne se sont pas aperçus que je lui avais emprunté presque tout 
mon premier acte et plusieurs scènes des deux derniers. Comme 
mon drame est écrit ea vers, je ne prétends point avoir traduit 
Shakespeare : je suis convaincu que l'on ne peut pas traduire, au 
sens exact du mot, des vers anglais en vers français non plus que 
des vers allemands, des vers grecs ou des vers latins. On traduira 
moins encore dela prose, et, parmi les scènes que j'ai empruntées,  
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quelques-unes sont en prose dans le drame anglais. J'ai pourtant 
reproduit, en assez grand nombre, des mots de Shakespeare. Si 
mes juges avaient ouvert l'oreille, ils les auraient, je pense, re- 
connus au passage, et peut-être, alors, m'auraient-ils reproché de 
trop nombreux emprunts. Ils auraient aussi retrouvé quelques 

souvenirs de Virgile et d’autres anciens, et ils m’auraient blamé 
sans doute d’avoir fait ce que n'avaient point scrupule à faire 
Corneille et Racine. Enfin, ils auraient constaté que la pièce n'est 
pas toute en alexandrins. 

Les critiques ont d'étranges coutumes. Ils croient avoir acca- 
blé un auteur quand ils ont comparé son œuvre aux tragédies 
de Voltaire, à celles de Baour-Lormian, ou à celles encore de Né- 

pomucène Lemercier. J'avoue sans honte mon estime pour lethé- 
tre de Voltaire. Que ceux qui le dédaignent aillent entendre 
Zaïre : ils verront avec quelle adresse la pièce est construite, et, 
à certaines scènes, ils ne pourront s'empêcher d'être émus; ils 

entendront le public applaudir avec ardeur. Et je suis sûr 
qu'on reprendrait avec le plus heureux succès Brutus, Mérope, 
Mahomet ou Sémiramis. Je ne connais pas les tragédies de 
Baour-Lormian, Aussi n'en parlé-je point. J'imagine, d'après 
le pou que j'ai lu du poète, qu'elles ressemblent à celles d’Ar- 
nault ou de Jouy, qui sont fort médiocres ; mais ce n’est là 
qu'une conjecture. Quant à Népomucène Lemercier, c'est un 
écrivain des plus intéressants. Il eut des idées très ingénieuses; 

il est le précurseur des romantiques. On a beaucoup imité Pinlo 
etil y a, dans Richelieu, des scènes très curieuses. La Pan- 
hypocrisiade est un poème original, vigoureux et dont Victor 
Hugo semble parfois s'être souvenu. Népomucène Lemercier fut 
d'ailleurs un très honnète homme, jaloux de son indépendance ; 
il ne s’inclina ni devant Napoléon ni devant Louis XVII : 

aussi fut-il, sous tous les régimes, fort maltraité par la censure. 
Son œuvre est loin d'être sans mérite, et elle vaut d’être lue 

encore, J'aimerais à savoir ce qu'en connaissent nos habiles 

critiques. 
Le curieux est que la représentation de Cléopâtre a, en fin de 

compte, servi de prétexte à une violente campagne contre la Co- 

médie-Française. La Comédie-Française a des ennemis acharnés, 

et qui ne désarmeront pas. Ceux qui, du théâtre, ont contribué x 
l'attaque ont manqué de prudence : il est toujours dangereux  
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de déchaîner la critique, et qui sait s'ils ne seront pas victimes 
d’une action inconsidérée? 
Pour moi, je garde des répétitions et des représentations de 

Cléopâtre le plus heureux souvenir. J'ai passé des heures fort 
agréables en compagnie d'artistes excellents dont j'ai apprécié 
l'intelligence, l'esprit et la conscience. J'ai vu prendre vie les 
personnages que j'avais rêvés. J'ai entendu ma pièce interprétée 
à merveille, et j'ai constaté que le public l'écoutait avec soin et 
ne la méprisait pas. 

fe remercie encore les acteurs qui ont bien voulu accepter des 
rôles dans Cléopdtre.Pour ceux que je connaissais déja a grandi 
mon amitié ; j'ai eu un vif plaisir à me lier avec les autres, et j'ai 
fortifié d'une reconnaissance émue la longue affection que j'ai 
pour celle qui, en même temps que la plus pure et la plus belle 
évocatrice des grandes héroïnes, est une des plus nobles femmes 
le ce temps, pour Mae Weber. 

A.-FERDINAND HEROLD. 

A propos du frontispice de« Parallelement»(Let- 
tre inédite We Félicien Rops à Paul Verlaine). — Lorsque 

Verla cut réuni les piéces qui devaient former le volume 
Parallètement, il eut l'heureuse idée de s'adresser à Félicie 
Rops pour lui demander un frontispice. I lui transmettait sa 
requête le 5 février 1888. « Ce livre, lui écrivait-il, est d’une 
xlréme et pour ainsi dire ingénue sensibilité qui contraste avec 

le très sincère mysticisme catholique de Sagesse et d'un autre 
volume, Amour, qui va paraître (1). » 

Aussitôt le grand artiste se déclarait très flatté de devenir si peu 
que ce soit le collaborateur « d'un des grands poètes de notre 
temps » (2). Une seconde lettre de Verlaine résume toute la pen- 
sée qui l'a inspiré en composant Parallèlement. « Vous y trouve- 
ez, je pense, ce que j'ai voulu y mettre, un homme qui est moi 

parfois — tout rond, tout franc dans son vice, si l’on veut — 
tellement c'est sincère et comme gentil à force d'être sincère, sans 
surtout nul sadisme. » (3) 

(1) Lettre du 5 février 1888 publive dans le Mercare du 1** janvier 1900. (2) Télégramme du 6 février 1888 publié dans: Verlaine- Hops, Correspon- cance à propos de « Parallèlement ». Edition de l'Ecole Estienne, Paris, 1918, in. 8 
3) Lettre du :1 février publiée dans le Mercure du 1 janvier 1900,  
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Ne recevant pas le croquis qu’il attendait avec impatience, Ver- 
laine rappelle a son collaborateur et obtient de Rops une réponse 
dans laquelle l'artiste donne une descriplion complète de l'œuvre 
qu'il prépare et dont il a arrêté le plan général. 

Cette lettre-téligramme complètera le dossier formé et par le 

Mercure et par les éditeurs de l'Ecole Estienne : 

Juillet 1888. 

Mon cher Monsieur Verlaine, 

Je reçois votre lettre et je vous remercie de votre très aimable insis- 

tance. Le frontispice est en train. remis hier à la poste par paquet 
chargé ou plutôt par « grosse enveloppe » le très précieux manuscrit à 
vous adressé, suivant nos conventions.Je l'ai lu avec grande attention et 
admiration, C'est un livre d’une couleur bien particulière et qui justi- 
fiera deux figures symboliques : l’une très folle, un peu douloureuse- 
ment ; l'autre grave, triste, austère, presque résignée : dos à dos, sur le 
dessus d’une espèce de socle sur lequel « bas-reliefent », dirait Péladan, 
les deux figures dont je viens de vous parler, se tient aceroupi une es- 
péce de sphynge androgyne, à l'air féroce et mystérieux qui regarde 
vaguement. Ceci représente, si vous le voulez, le côté très tangible des 
passions doubles et étrangement tristes, que vous manifestez par detre 
beaux vers, non seulement dans le livre qui nous occupe, mais dans les 
précédents. Je fais un frontispice verlainique et non pas spécialement pour 
Parallèlement. Du reste, après celui-là j'en ferai un spécial pour un 
prochain livre de vous. Je veux avoir l'honneur de mettre mes imagi- 
nations à côté des beaux vers de notre temps, afin qu'ils testent de mes 

faveurs. Le reste je m'en fous ! 
A vous bien, 

vun. 
r est venn hier, j'avais encore le manuscrit, je n'ai pas 

voulu le lui donner, et j'ai dit que je vous l'avais envoyé. Je ne l'ai mis 
qu'hier assez tard à la poste. 

Je lui ai montré la sphynge en question. — Je ferai le portrait de Va- 
nier dans mon Æloge de la Folie. Les passions les plus viles se mêlent 
aux Jeux et aux Ris, sur mon masque d'empoisonneur pauvre. C’est 
très spécial, ce mufle sans en avoir l'air. 

A bientôt j'espère, 
FRLIE. R. 

Monsieur Verlaine 

14, rue Royer-Collard. 

Ce projet ne fut jamais exécuté, l'échec de la combinaison est, 
je crois, imputable à Vauier, Si cet éditeur avait été enchanté de  
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son entrevue avec Rops (1), celui-ci,au contraire, s'élait montré 
très irrité de cette visite; il trouvait le libraire du quai Saint-Mi- 
chel peu qualifié pour éditer l’œuvre du poète, il refusait même de 
remettre le manuscrit à Vanier: « Ce m'est, écrivait-il, une gloire 
de ne pas le lui rendre (2). » 

Quelques mois plus tard, en décembre 1888, Rops refusa net 
de livrer au parcimonieux éditeur « le croquis qui n'est pas venu ». 

Dans la Plame du 15 juin 1896, consacrée à Rops, le n° 563 
du catalogue de l'œuvre mentionne Parallèlement (3) (frontis- 
pice de Chair de Paul Verlaine). Dans cette composition « l'espèce 
de sphynge androgyne à l'air féroce et mystérieux » subsiste seu= 
le. Le bas-relief du socle a disparu et, pourtant, c'étaient les deux 
figures sculptées, l’une « très folle et un peu douloureuse », et 
l'autre « grave, triste, austère, presque résignée », qui devaient 
représenter et synthétiser l'œuvre tout entière du pauvre Lélian. 

ARMAND Los. 
CHRONIQUE DE SUISSE ROMANDE 

Emmanuel Buenzod : Le Canot ensablé, suivi de Petites Proses, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, — Daniel Baud-Bovy : De Saint-Pierre à Saint-Gervais, Genève, éditions d'art Boissonnas, — Memento. 
Dans ce canot, dont la quille a labouré le sable d'un bas-fond 

et que l'effort des rames n'arrive point à ramener au large, 
M. Emmanuel Buenzod, poète, voit sans doute le symbole de sa 
propre sensibilité, invinciblement retenue aux rives du Léman, 

M. Buenzod est bien de son pays. Il a raison : cette contrée est une des plus belles qui soient au monde. Du Beau Pays, dont je parluis ici même il ÿ a juste un an (4), on ne retient ni évé- nements ni personnages. On ne sait pas s'il ya une histoire, où 
elle commence, quand elle finit, On garde seulement le souvenir de quelques états d'âme : effroi de vivre qu'inspire à un enfant la double oppression de l'hiver et de l'école, tous deux intermi- nables; joie dionysiaque de ce même enfant, aux vacances d'été, 

(1) En 1888, sur la couverture d'Amour, Vanier annonce que Parallèlement avec frontispice de Rops est sous presse. 
(2) Verlaine-Rops — Lettre de Rops du 1 décembre 1888. (3) Brasténe Rau dans le Supplément au catalogue de l'œuvre gravée de Felicien Rops (page 27) mentionne sous le n° 558 — Parailélisnie où Pa- ralléiement — Vernis mou. Planche L. 0,210 — H, 0,335. Cette composition a Gé donnée comme frontispice de Chair, édition de la Plume (1896). (4) Mercure de France du 14 juillet 1920, p. 249.  
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quand le soleil dore comme un fruit son corps agile, voué aux 
caresses de l’air et de l’eau miroitante. On voit surtout le Beau 
Pays. On n'en conçoit guère la structure, mais on reconnaît sa 
couleur, on s'éblouit de sa lumière, on respire son parfum... 

Ne nous égarons point : c'est vers le Canot ensablé que 
nous appelle le poète. Son nouveau livre ressemble comme un 
frère à celui de l'an dernier. Quel est l’ainé, quel est le cadet ? 
On ne sait pas et, d’ailleurs, qu’importe ? Ils sont peut-&tre ju- 
meaux. L'un a parlé avant l'autre, voilà tout. L'autre année, 
c'était, à la louange du pays lémanique — vignobles et vergers, 
sur un fond de lac, de montagne et de ciel, — une longue sym- 
phonie imprécise, colorée mais sans contours, délicieuse parfois 
et souvent décevante. Aujourd'hui, c’est, sur la même trame, 
une série d'images, plus nettes parce que d'un format plus réduit. 
Le même être — un homme qui regrette de n'être plus enfant — 

y garde une attitude pareille. Il évoque le temps passé et, comme 
dans les images, il demeure immobile. 

Je m'aperçois que, moi aussi, je tiens sur Le Canot ensablé 
des propos analogues à ceux dont Le Beau Pays m'avait fourni 
le prétexte. Cela ne devrait pas être, puisque, si la matière est 

semblable, la composition diffère. Au lieu d'une œuvre qui, mal- 
gré sa fluidité musicale, prétendait à une relative cohésion, nous 
avons ici une suite de tableaux de dimensions diverses. Tous 
procèdent, il est vrai, d’une seule et même inspiration, mais, 
long ou bref, chacun de ces poèmes en prose existe pour son 
compte et porte un titre, choisi à son intention comme un cadre 

pour une toile. 
Au surplus, si certains commentaires suscitéspar l'un des deux 

volumes se peuvent répéter au sujet de l’autre, le dernier paru 
autorise cependant des réflexions nouvelles. L'auteur lui-même 

paraît les avoir faites et nous pourrons nous borner à en recueil- 
lir l'écho : 

Cest un rêve que nous faisons ; nous gardons dans nos yeux clos l'i- 
mage de la terre natale et nous ne savons pas évoquer les srands pays 
lointains où nous n'avons jamais passé, Et nous ne savons pas non 
plus conter d'histoires. Nous fixons d'incertaines taches de couleur, au 
gré de nos songes. Et, parce qu'un jour nous avons vu un orage, nous 
l'avons mis ici, afin qu'il ne mourût pas tout entier, fuyant vers l'Est 
comme un gros oiseau noir.  
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Je te méne vers mon pays, qui est de laboureurs et de pécheurs. 
Vers mon pays, qui est de vignes et d'eau. Dans mon pays, qui est clair 
et fruste et logique, où il n'y a pas de mystère, sinon celui que j'ai 
imaginé obscurément, un soir de cette année où finit ma jeunesse, quand 
les hirondelles volaient haut dans un ciel rose et qu’un dernier rayon 
frappait étrangement une maison solitaire, devant le lac, 
O petit prince, il faut venir maintenant, car j'ai posé l'Eté aux tou- 

ches bleues sur l'image de mon pays, j'ai mis quatre gamins dans un 
bateau immobile, sous un ciel blanc, la cloche a commencé à sonner et 
celle que tu dois reconnaître est déjà sur la colline, assise à l'ombre du 
mystère et elle l'attend, 

© cœurs étrangers, venus de si loin, voici le temps de vous aimer, 
sans geste, sans comprendre, dans la secrète pénombre où j'ai voulu 
qu'à l'heure la plus belle de la plus belle année vous pénétriez, avant 
d'entrer dans la plus grande mort... O lointaine, 6 douce aux gris 
yeux doux et bons, fier petit prince des clairs pays indolents, 6 vous 
qui n'êtes qu'un moment de moi-mê 

Ah ! qui fournira un thème aux histoires que je conte ? Qui les or- 
néra d’un beau motif nt © 

Voici la page, voici le décor : le lac se fonce, bleu de bise, sous ce 
ciel fleuri de trois roses blanches, qui sont des nuages. Tourne la 
page : voici la terre, noire etor, dans le couchant d'automne. Que te 
sert d'attendre ? personne ne passera : ce n'est qu'une image dans un 
livre... 

Tourne la page... 
Ab ! qui nouera la guirlande de mes vaines chanson s ? 
Citer ainsi M. Buenzod,ce n'est poiut, je crois, le trahir. Mieux 

que toutes les définitions, ces fragments montrent quel artiste 
charmant, peintre et musicien, est l'auteur du Canot ensablé. 
Peut-être même donnent-ils de son talent une idée plus favorable 
que celle qui se dégage de l'œuvre tout entière, car certains 
procédés d'écriture ne gagnent pas à se répéter sur deux cents 
pages. 

D'ailleurs, en même temps qu’elles révèlent les dpns exception- 
nels de l'écrivain, ces lignes marquent les limites de son pouvoir, 

M. Buenzod est un lyrique. Le rêve l'exalte plus que l'action. 
Mais, comme M. Ramuz, il affirme un tempérament volontaire : 
«Et, parce qu'un jour nous avons vu un orage, nous l'avons mis  
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ici,..; j'ai mis quatre gamins dans un bateau immobile. 

dans la secrète pénombre où j'ai voulu... » Cela ne laisse point 
de contrarier parfois les élans de son lyrisme et de leur prêter 

une apparence d'artifice. 
« Nous ne savons pas non plus conter d'histoires », avoue 

notre poète. Ce serait ici le lieu de reprendre le procès déj fait 
ns romands — notamment a M. Charly ici-mêmeà d'autres écri 

Clere (1j— et que l’on pourrait instruire contre la plupart d'entre 

eux. Avant d'y revenir, uue remarque s'impose : il ÿ a, dans le 
livre de M. Buenzod, une sorte de nouvelle, Le Héros, qui per- 
met de penser que, s'il le voulait bien, ce songeur serait aussi 
un conteur. 

Ce qui l'empêche de l'être davantage, c'est sans doute le pen- 

chant commun 2 beaucoup de poètes— et singulièrement accusé 

chez ceux de sa tribu — a ve consi dans le spectacle du 
monde ee es et le décor. A cela s'ajoute un amour peut- 

être excessif de la littéruture : « Voici la page, voici le déco: 

Ah ! qui nouera la guirlande de mes vaines chansons ? » Man- 
querait-il à M. Buenzod de vivre parmi les hommes ? 

C’est fort justement qu’il a choisi pour emblème le « canot en- 

sablé ». Mais ce symbole depasse sa personnalité. On le pourrait 
appliquer souvent à toutle « beau } 

« Mon psys q ui estclair et juste et ‘ogiqu >, où il n'y a pas de 

mystère. » C'est bien ainsi que s'offre au regard du passant, sous 
le soleil de juillet, la contrée où se célèbre encore, avec tous ses 
rites païens, la « Fête des Vignerons ». Mais son aspect change 

tu ? c'était le temps du sous la pluie ou la neige : « Te souviens 
brouillard sur l'étang; on voyait | + écharpe étendue à la 
pointe des roseaux. IL faisait déjà un peu froid, on avait les 
mains rouges. Et, tout à coup, le cœur se serrait dans une grande 
désoiation, » J'imagine, par un temps comme 8, l'arrivée 
de ces hommes au long visage allongé par la barbe en pointe, 
qui vinrent dans le pi avec les lunsqueuets de Berne, imposer 

la Parole à un ets indoleut. Depuis ce jour, il y a du mys- 
tere, I y a cette sensibilité inquiète et, avivés par un sentiment 

nouveau de la nature, cette impuissance à sortir de soi, cet effort 

— rigide et implacable chez Calvin, trébuchant et douloureux 

(1) Mercure de France du 19 janvier 1924, page *44  
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chez Jean-Jacques — pour se connaître et se juger. Il y a Vinet, 
Amiel, Ramuz, Spiess, Buenzod. 

Dans un de ses plus savoureux apologues (1), Pierre Mille ra- 
conte une rencontre entre les fils de Noé et ceux de Deucalion, 
rapporte les propos qu'ils échangèrent et montre leurs deux races 
perpétuant à travers les siècles un éternel antagonisme. M.Buen- zod méditerait avec profit cette parabole, Les hommes de sa 
sorte ont le malheur de mêler dans leurs veines le sang de Noé à 
celui de Deucalion; il ne leur est cependant pas interdit de pré- férer le fils de Prométhée au patriarche que ses enfants — sauf le bon nègre Cham — rougirent d'avoir vu ivre et nu. 

II me reste peu de place pour parler du charmant petit volume de M. Daniel Baud-Bovy, imprimé et illustré avec un goût par- fait, sur un papier comme on n’en voit plus guère à Paris, De 
Saint-Pierre à Saint-Gervais, c'est une histoire gene- voise du temps passé, la brève et douce et innocente histoire d'une « demoiselle » du quartier patricien qui épouse par amour un ouvrier ciseleur de Saint-Gervais, parce que, en lui offrant 
un coffret d'argent ouvré par ce bon artisan, on lui a vanté sa gentille figure de blondin, L’idylle donne à penser que, dans la 
Genève d'autrefois, I’ « aristocratie » avait pour l’art une com- préhension, une sympathie, une déférence dont la tradition pa- rait s'être perdue. M. Baud-Bovy, polygraphe infatigable, connu surtout par ses travaux sur les peintres genevois et ses récits de voyages, s'est reposé à l'écrire avec simplicité et bonne grâce, dans une fort jolie langue. 

Mesexro, — Les pages qui précèdent étaient éc lorsque m'est parvenue la Revıe de Belles-Letires du mois de mai dernier. Elle con- tient une chronique signée F. R., où il est question de M. Charly Clerc et de ses Lettres sur l'esprit romand. N yant point reçu cet ouv Je suis au regret de n'en pouvoir parler. Mais, à son propos, M. FR. prend parti pour Deucalion avec une louable ardeur. Louons le donc. Peut-être, cependant, se hâte-t-il un peu trop d'affirmer qu'ail 3 a quelque chose de changé en terre romande ». Ses aînés l'ont cru comme lui, au temps où Spiess et Ramuz publiaient leurs premières œuvres ; j'éprouve quelque mélancolie à devoir confesser qu'ils en sont beaucoup moins sûrs aujourd’hui, 
RENÉ DE WECK. 

(t) Paraboles et Diversions (Paris, P. V. Stock).  
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LETTRES ANGLAISES 

La vocation critique. — Pure Literature, Times Literary Supplement. — 
La passion de Yabsolu. — Max Beerbohm : And even now, Heinemann, 7 s. 
64, — Arthur Tilley : Moliére, Cambridge University Press, 12 s. 6d. — 
Perey Lubbock : George Calderon, A sketch from memory, Grant Richards, 
us. 

Devant le nombre et la diversité des ouvrages qui s’entassent 
sur sa table, le critique ressent des impressions contradictoires. 
Sa euriosité et sa paresse sont vite aux prises. D'abord, il est 
attiré par un nom d'auteur, puis par les titres indiquant des su- 
jets intéressants ; il y a même les formats et les couvertures qui 
cherchent, dansles premiers recueils de jeunes poètes, uneorigina- 
lité que n'offre pas toujours le contenu. Ainsi s'opère un premier 
choix : « Tous ceux-ci, se dit-on, seront la matière de ma pro- 
chaine chronique. » Et l'on entreprend de lire ces livres, mai 
c'est alors que la paresse intervient. De nouveaux volumes arri- 
vent et la pile, au lieu de diminuer, s'élève sans cesse. C'est dé- 
courageant, et l'on pense : «Ils sont trop ! » Une autre bonne 
raison aussi de ne rien écrire, c'est de se promettre de lire tous 
ceux qu'on a mis de côté avant de prendre la plume. Il en résuite 
une certaine confusion dans l'esprit,et pour la dissiper, une natu- 
relle paresse ou une congénitale phobie de l'encre et du papier 
vous conseillent d'aller faire un tour au «park » pour se clarifier 
le cerveau ; ou quelqu'un ou quelqu'une survient & point pour 
uae partie de tennis. Ou bien encore, quand le soleil printanier 
est trop léger dans l'air frais, et qu'on reste sans idées devant la 
page blanche, on se dit que deux heures de golf nous remettront 
les idées en place. Le fait est que lorsqu'on revient, elles sont en 
place, les idées, si bien en place que, pour reposer un peu ses 
membres fatigués, on s'allonge dans uu fauteuil et on entreprend 
une lecture nouvelle. On n'en sort plus, et ça recommence : ten- 
tations, prétextes, excuses, indulgences et faiblesse. Ce n'est pas 
tout. Il ya le souci d'être impartial, il y a le serupule d'ête juste, 
d'apprécier sans égard pour les personnes ni pour ses propres 
goûts et sympathies. Si cuirassé qu'on soit, on se laisse emballer 
parfois par des qualités illusoires ; alors, pour éviter ce danger, 
Pour émettre uu jugement rassis, il faut de la réflexion et du 

emps. Excellente excuse pour un peu plus de procrastination. 
Le critique devrait fonctionner comme une machine : un livre  
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serait une matière à absorber, à digérer, pour produire une série Pappriciations et de jugements d'après une mécanique impec- cable. Le critique fonctionnerait sans douleur, pour lui-même au moins, si pénible que pût être l'opération pour l'auteur, Mais le critique humain est sensible, et il sait qu’il ne faut faire aux auteurs aucune peine ; Ja peine, il la prend à son compte, et connaît-on rien de plus pénible que de lire certains ouvrages sans mérite et d’avoir à le dire, — sinon peut-être d'en faire l'éloge malgré soi et pour des raisons qui n'ont rien à voir à l'esthétique, car ilya, paralt-il, des critiques d'une sensibilité si délicate qu'ils distri. buent des éloges immérités ne pas contrister un ami. Critiquer, mot odieux et action haissable. La cri ique n'est in- téressante qu'autant que le « "itique a de personnalité, d'origina lité, d'individualité c'est-à-dire ju'autant qu’il est partial injuste ou tout au moins qu'autant que l'œuvre qu'il juge réagit sur lui 
idées, de mettre en valeur son talent, de produire quelque chose qui est comme la touffe de sui sur la branche du pommier. La plus belle touffe peut pousser sur le pommier le plus rabougri, le plus difforme, le plus stérile, Entrainé sur cette pente, j'allais aboutir à me démontrer que Ja critique est inutile et qu'il suffit de goûter. La midinette qui se passionne pour son roman- feuilleton n’a-t-elle pas un plaisir de 

de façon à lui permettre de sortir se 

même intensité que celui qu'éprouve un esthète à savourer du Paul Claudel ? U ice du Times Literary Supplement (25 mai) Bts'effondver mon échafaudage de raisonnements fan= taisistes, et me ramena 4 une conception plus sérieuse de mon devoir. L'article est anonyme et je ne dévoilerai pas cet anony- mat, ce qui serait facile ; nous attendrons que l'auteur publie sous Son nom un recueil d'essais où nous retrouverons celui-ci, avec son litre Pure Literature. Cest cet élément de « pure Husrature » que le critique doit déméler dans la production con- temporaine. « Toute bonne chose est reconnue et définie par ses meilleurs exemples », dit l'auteur de la dissertation, qui choisit et commente avec une parfaite maitrise les exemples sur lesquels il établit sa doctrine. li est rare et difficile d’exceller, tous les artistes ‘y efforcent et,quand ils y réussissent, c’est la plupart du temps sans s'en rendre compte. L'art n'existe que pour l'accompliss ment de ces moments-là ; les poètes écrivent, les peintres peignent, les musiciens composent dans l'espoir que leur effort atteindrs  
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ce niveau. Ce n’est pas seulement l'énergie et la ténacité qui 
comptent dans cet effort, il ÿ faut aussi des dons que la nature 
dispense, coordonne et balance, chez ceux qu’elle favorise selon 
des choix dont elle ne révèle pas les motifs mystérieux. Mozart et 

Beethoven, Villon et Shakespeare, Verlaine et Poe, Michel Ange 

et Rodin ont atteint cette consommation suprême, ces instants 

divins, et le monde, au milieu de ses préoccupations sordides, et 

malgré son indifférence envers la beauté, conserve avec un soin 

religieux les œuvres conçues pendant ces visitations de l'absolu. 

Ainsi done, déclare notre auteur, la critique de l’art, et en par- 

ticulier de la littérature, se propose de découvrir cette passion de 
l'absolu, et de juger les œuvres, substance et forme, d'après leur 

rapport avec elle. Tout art qui n'a pas cette passion de l'absolu 
irrite et déprime, en proportion de l'habileté qu'il révèle. C'est 
comme une plaisanterie sans sel, et le sel de l'art est la pa 
de l'absolu, le problème de l'art est de l'exprimer en termes con- 
crets et non abstraits ; quiconque ne possède point cette p 

ou a perdu la foi en elle, n’a plus qu'à s'occuper d'autre chose. 
Cette aspiration passionnée vers une perfection et une beauté 

inimaginables est le plus humain des désirs humains ; elle est le 

supplice et la torture des esprits qu'elle agite et, quand ils le 

priment, elle leur dicte des parol d'une beauté inexplicable,des 

phrases dont le seus rayoune à l'infiai, un langage où s'entend 
Vharmonie des voix universelles et éternelles. Quand cette musi- 

que reteutit, l'ambiancequotidienne disparait comme un déco 
Mais tout conspire pour ramener le décor ; les besoins matériels 

de l'existence exigent de nous tous, même des plus grands ar 
tes, une attention absorbante, une préoccupation tyrannique. Nous 

perdons de vue le but suprème de la vie, la passion sans laquelle 
la vie ne vaut pas d'être vécue, la passion dont tant de gens ont 

peur et que tant d'autres ignorent. Pour ceux-ci, elle est noyée 

dans la réalité et les autres l'y noient, ou la déguisent sous les 
oripeaux de la sentimentalité, les fards de l'hypocrisie et les pos- 
tiches du conventionnel. 

Désormais, nous voici réconciliés avec notre vocation ; nous 

échappons à la conspiration du vulgaire. L'auteur de l'essai sur 
la Pare Literature déplore qu'il soit si rare que quelqu'un se lève 
à la Chambre des Communes et, au lieu de parler sur le sujet 
débattu, s'écrie soudain  
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Helen, thy beauty is to me 
Like those Nicean barks of yore... 

pour rappeler aux autres membres le sujet qu'ils passent leur vie à oublier. Nous n’oublierons plus ; notre devoir est de nous lever parfois dans l'assemblée des hommes et dans le fatras des ivres, St avec l'espoir que quelqu'un entendra, de lire les passages que nous decouvrirons oü nous croirons reconnattre l'expression de l'absolu. Tâche malaisée mais non ingrate. D'autres s'y exercent, en grand nombre, dont quelques-uns avec un talent et un hon heur qui sont des exemples encourageants. 
Bat how few, after all, the book that are books ! Combien peu nombreux, somme toute, les livres qui sont des livres ! Nous pouvons emprunter à Mr Max Beerhohm cette exclamation judi- cieuse en revenant aux piles de volumes qu'il s'agit à présent de commenter. Son dernier livre est là, sous ma main, avec le cata- logue de son exposition aux Leicester Galleries. Après avoir vu ses caricatures, j'ai repris And even nOW, ce recueil d'essais choi- sis parmi ceux que l’auteur a écrits depuis dix ans. C'est bien un choix, comme les caricatures sont aussi des exemples de choix, où le niveau se maintient à l'excellence. Mr Max Beerbohm est de ceux qui n’oublient jamais l'absolu 3 il en est hanté, et dans tout ce qu'il fait, il s'efforce d'en découvrir la trace ou quelque mani- festation, d'établir la démarcation entre le banal quotidien et le moment dillumination, de distinguer le pur de l'impur, de re. chercher l'essence spirituelle des choses et des gens, Il y parvient par des moyens à lui, d'une subtilité qui, par des chemins détour nés, revient à une simplicité lumineuse. Dans la foule la plus élégamment futile, Mr Max Beerbohm, ironique et clairvoyant, se récite un passage « absolu » de Shakespeare ; quand il passe par les rues du négoce le plus Apre ou le plus orgueilleux, il n'est ni tenté nitrompé, et devant les boutiques aux vitrines tapageuses, il évoque les œuvres de l'art « absolu » ; au milieu des humains vaniteux et absurdes, astucieux et naïfs, scélérats et cruels, il sourit de leurs prétentions, il discerne leurs faibles et sans doute il entend chanter dans son souvenir le Voi che sapele, de Mozart, ou quelqu'un des plus tendres poèmes de notre Verlaine. And even now... 

On peut rire de ceux pour qui on éprouve une sympathie réelle,  
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de ceux même qu’on aime et qu'on admire. On n’aime et on n’ad- 
mire pas moins Alceste, du fait que l’on perçoit ses côtés ridicules. 
Une telle perception, qui manquait à Jean-Jacques Rousseau, est 
la preuve que l'on possède le sens du comique ; Célimène le pos- 
sédait, comme le remarque si finement Meredith dans son immor- 
tel Essai sur la Comédie. Gertains vont répétant, sans que rien 
justifie leur assertion, que les Anglais ne peuvent pas comprendre 
Molière. Quelle erreur ! « Si l’on compare la vie à la comédie de 

Molière, dit encore Meredith, il n'y a aucun scandale à faire cette 
comparaison. Il conçoit purement, il écrit purement, dans le plus 
simple langage. La source de son esprit est la claire raison, c'est 
une fontaine de ce sol, d’où elle sourd pour venger la raison, le 

bon sens, la droiture et la justice. » 

Dans la préface de son Molière, Mr Arthur Tilley signale à 

juste titre l'ouvrage du professeur Brander Matthews qui parut 
à New-York il y a une dizaine d'années ; il le donne comme le 

meilleur en anglais. Cette excellence appartiendra désormais au 
livre de Mr Tilley, ou plutôt il y aura deux excellents ouvrages 
en anglais sur M liére. Ilserait possible d'entamer des discussions 

sur certains points de détail. sur diverses appréciations de l’au- 
teur, mais il ne convient pas de se livrer ici à ces joutes que nous 
lrissons aux spécialistes ; du reste, l'espace nous faitdéfaut. Mr Tilley 

droit à son jugement qui est éclairé et prudent, et sa sympa- 

ie pour son sujet est évidente. « Molière n’est pas seulement un 

véritable humoriste, dit-il, il est aussi un apôtre du bon sens. Il 

la vie du point de vue de l'homme moyen, non de l'in- 

du collet-monté. Il rend le verdict de Ja communauté 

plutôt que de quelques personnes supérieures. Comme les autres 

grands écrivains de son époque, il ne propose aucune revendica- 
tion exaltée au nom de la nature humaine, mais il 

sentiment bienveillant pour ses faiblesses, comme quelqu'un qui 

aconscience des siennes propres. Il est un moraliste sain plus que 
hautain, impitoyable à l'avidité, à l'insolence, à la vanité, mais to 
lérant envers l'ignorance, la folie et la crédulité. » La comédie de 

Molière, a dit Meredith, invite l'individu à percevoir le social et 

à y purticiper. L'auteur comique doit trouver un public qui per- 
çoit l'idée comique. Mr Tilley en a une perception trés subtile et 

pénétrante qui n'est pas gênée par érudition considérable, 

« C'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes  
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gens», a déclaré Molière, et Mr Tilley montre comment il y a réussi et pourquoi tant qu'il ÿ aura des honnêtes gens Molière les fera rire. 

$ 
La grande guerre a creusé des vides que rien ne comblera ; sur 

le plan de nos mémoires des cicatrices sont ineffagables. Des 
compagnons sont partis dont les promesses semblaient devoir ma- 
rir pour enrichir la vie. Ceux qui sont restés ont rendu à leur souvenir un culte qui fut, pour certains, quelque peu dispropor- tionné, comme trop de décor aux funérailles. Mais qui s’en irri. 
terait ? Le temps remettra tou place. Le livre—a sketch from memory—que Mr Percy Lubbock vient de consacrer à George 
Calderon, est un modéle de proportion et de bon goût. Il eût été déplacé de rédiger en ce cas une volumineuse biographie et 
de disserter sur des œuvres inachevées. George Calderon fut une 
personnalité singulièrement attrayante et curieuse, et ceux qui l'ont connu savaient ce que valait et homme. Mr Percy Lubbock 
en a tracé un portrait parfait, ressemblant et sagement équilibré. 
Il a bien montré l'inquiétude de cette âme indocile aux chaînes des circonstances et appliquée cependant à des tâches rarement 
menées à bout, Il était de ceux qui mettent tout leur talent à vi- vre et à s'éch 1pper de la monotonie quotidienne, Tout cet aspect ressort vivement du portrait esquissé par Mr Percy Lubbock, et cet ouvrage, dicté par une affection fidèle, demeurera comme une œuvre révélatrice qui projette des lueurs pénétrantes sur la psy- chologie humaine. Georges Calderon a disparu aux Darnanelles; il avait quarante. ept ans, et rien maintenant de ce qu’on pou- vait attendre de son cerveau ne se réalisera: la perte est grande, 

HENRY-D, DAYRAY. 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE eat 

Georges M. Mélas : L’ex-roi Constantin, Payot. — Jean Francoeur : Ré- flexions d'un diplomate optimiste : 1. Je fais la guerre ; U. La paix sera une création continue, 2 vol., Bossard. — Charles Rivet : Les Tehtco- Slove ques, Perrin, — Marcel Dunan : 4Autriche, F, Rieder. —M, Sabry: La Révolution égyptienne, 2 partie, Vrin. - Napport de la Mission Milner sur {a question d'Bgypte (traduc tion du Comité de l'Afrique française). 
M. Georges M. Mélas, qui fut secrétaire du roi de Grèce avant sa déposition et en a gardé d’abondants souvenirs, lui consacre un curieux volume, — venu un peu tard sans doute, puisqu'il  
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a suivi la restauration de Constantin et le « pronunciamento » 
qui l’a rappelé sur le trône, — peut-être an peu tôt également, 
car il se produira, sans doute, quelques changements encore de 
ce côté. Toutefois il y a là un curieux portrait, si le personnage 
ne nous est guère sympathique et d'ailleurs paraît bien avoir 
gardé la mentalité d'un autre âge. M. Georges M. Mélas en par- 
lant de l'ex-roi Constantin raconte ce qu'il a vu; les circons- 
tances et incidents auxquels il s’est trouvé mélé,souventbien mal- 
gré lui, — et l'on peut croire qu’il ne ménage nullement ia cote- 
rie qui a fini par se trouver prépondérante. Le portrait qu’il donne 
du souverain, d'une intelligence plutôt «immédiate » est d’ailleurs 
curieux, sinon flatteur, lorsqu'il le montre « parlant à tort et à 
wavers, bien souvent sans penser à ce qu'il raconte, et devant 
n'importe qui ». On a dû constater maintes fois,en effet, qu’il ne 

jamais retenir sa langue, — travers qui lui a causé quelques 
désagréments. Il a de la mémoire, sans doute, mais aussi de la 
rancune ; s'entête sur une idée, tant qu'il est souvent difficile 
le l'en faire démordre. Il est plutôt crédule d'ailleurs,et accepte 
tout ce qu'on lui raconte, sans discernement, ce qui le rend sur- 
tout le jouet de son entourage. Vaniteux et mesquin, très entiché 
Je lui-même, i! manque encore d'éducation morale,touten ayant, 
paraît-il, bon cœur. Quoi qu'on en ait dit, et malgré les réticences 
qu'apporte l'auteur, ses sentiments d’admiration et ses tendresses 
pour l'Allemagne à laquelle il s’estirouvé natureliementinféodé par 
sou mariage sont indiscutables. Pour la reine Sophie, M. Geor- 
ges M.Mélas n'en dit pas le mal qu'on pouvait attendre ; 
assez elacie d’ailleurs dans son récit toutefois qu'on y ser 
son influence peser sur les sentiments de son entourage, — et 
l'état-major même qu’elle a bien contribué à mettre contre nous 
Mais il apporte ce détail amusant qu'au début de la guerre, com- 
me elle se trouvait daus son pays d'origine, elle s’y fit houspiller 

la population. qui la prit, elle et sa suite,pour une famille de 
quiers russes gagnant la frontière avec de nombreux millions. 
Pour ce qui est de M. Venizelos, le volume en parle abon- 

vamınent ensuile el avec déférence ; mais son rôle est plutôt 
unu et nous u’avonspasà y revenir, non plus que sur les causes 

le sa chute. H insiste surtout sur la duplicité du roi Constantin et 
rapporte les manigances qu'il favorisait contre son ministre, en 
montrant quelle est la plaie des politiciens dont a toujours souf-  
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fert la Grèce. Un chapitre encore parle des rapports du Roi avec 
les représentants de l'Entente, comme des désagréments qu'é 
prouva son pays. Le plus grand ennui de Constantin, dit-il en. 
suite, fut de contenir les partisans de la guerre, afin de laisser Guillaume et l'Allemagne en faire à leur guise; mais la suite des 
événements est plutôt venue contredire cette façon de voir, ce qui 
n'empêche qu'on peut entendre un moment le Roi s'écrier avec conviction : Je ne suis pas de ceux qui se laissent mener par le 
bout du nez ! Inféodé aux Boches, gardé en tutelle par la Reine, il n'était déjà plus en somme qu'un être représentatif, tout à la 
dévotion du Kaiser qui l'avait fort honoré en lui donnant sa sœur. Quant à sa longue maladie, M. George M. Mélas conteste 
absolument qu'elle aitété déterminée par le geste excessif dont on 
à parlé ; seulement, la Reine eut soin de le chambrer ot prit sa 
place. — Le volume donne encore de curieuses indications sur 
les agissements de l'Etat-Major au moment de l'avance des Bul- 
gares et plusieurs de ses portraits sont à retenir, ainsi que des 
détails sur l'affaire des Dardanelles, le rôle de la Turquie, ete... 
Divers documents et pièces justificatives appuient ce récit qui s’ar- 
rête au moment où va se produire l'intervention française. C'est que M. Georges M. Mélas n'occupait déjà plus son poste de secré- 
taire du Roi ct qu'il n'a voulu parler que de ce qu'il s’est trouvé 
voir. Après la campagne contre les Bulgares, l'occupation de 
Smyrne et la fin de la guerre, — l'échec de M. Venizelos et le 
retour de astantin ont d’ailleurs bien modifié la position des 
Grecs. Le Roi a fait annoncer qu'il voulait se mettre à la tête de 
ses troupes pour défendre Smyrne; mais les choses ne vont guère 
et l’on parle même d'évacner la côte as atique. Ge ne sont plus les 
fanfares du triomphe ; aussi a-t-il ét question d’un nouvel exil de 
Constantin. Mais je ne sais trop si cela suffirait pour remettre en 
état les affaires de la Grèce, dont il est assez difficile m ntenant 
d'attendre quelque chose de bon. 

La librairie Bossard a publié, sous la signature de « Jean Fran- 
cœur », deux volumes où sont consignées les réfleæions d'un di- 
plomute optimiste sur le conflit général commencé en 1914, et 
ses suites qui durent encore. Ce sont des lettres et notes écrites à 
mesure desévénements ; le premier volume, Je fais la guerre, suit depuis octobre 1915 les faits au jour le jour; le second: 
La paix sera une création continue, se rapporte aux  



REVUE DE LA QUINZAIN! 
  

négociations interminables nécessitées par le nouvel état de l’Eu- 

rope. Le traité de Versailles ne fut enfin qu’un point de départ,un 
« statut préliminaire », et nous le savons trop d'ailleurs, les rêve- 
ries du président Wilson, la condescendance des Alliés qui ar- 

rétérent trop les opérations susceptibles de faire enfin comprendre 
à l'ennemi que laguerre n'est pas toujours « fraiche et joyeuse » ; 
la situation actuelle, dont on peut dire qu'elle n'a rien de parti- 
culièrement brillant, — avec les rivalités toujours existantes des 

diverses nations ; la mauvaise volonté agressive de l'Allemagne 

dont les soubresauts rageurs menacent de tout remettre en ques- 
tion ; l'incompréhension enfin des partis politiques « avancés », 
qui font le jeu de l'adversaire ; le danger de la révolution russe 
avec laquelle les Anglais sont en coquetterie, — tout cela ne 
constitue pas un tableau agréable et devant lequel on puisse se 
féliciter. Les « réflexions d’un diplomate optimiste » sans doute 

défendent son point de vue ; mais malgré ceux qu'il appelle à la 
rescousse en se félicitant des résultats obtenus, nous sommes bien 

forcés de convenir que la situation pourrait être meilleure, — et 

que la paix si chèrement acquise est toujours, en somme, sur le 
point d’être remise en question. Nous avons tenu les Boches et 

nous n'avons pas suffisamment serré la vis; Dieu veuille que 
nous n'ayons pas un jour à le regretter. 

L'établissement des Tchéco-Slovaques comme nation in- 

dépendante date d'hier (28 octobre 1918), dit M. Charles Richet 

dans le volume qu'il leur consacre; et il raconte quelle fut l'œu- 

vre de renaissance du pays écrasé par les Habsbourg dès la fin 
du xvre siècle et qui s’est retrouvé au xx° un corps national har- 
monieusement constitué, et auquel il ne manquait que l'émanc 

pation. M. Charles Richet parle ensuite de la difficulté d'organiser 
pratiquement le nouvel Etat, qui comprend la Bohême à l’ouest 
et à l'est des terres détachées du royaume de Hongrie. Les Slo- 

vaques, unis aux Bohémiens, sont des Slaves, mais dont le pays 
compte une minorité allemande encore importante, — surtout au 

Nord-Ouest et au Nord-Est ; il l’étudie surtout en Bohéme et cons- 

tate qu’on avait été «un peu fort» dans leur évaluation numéri 
que. Remuants et même agressifs, envahissants et personnels, 

ils voudraient au moins qu’on reconnaissel’existence d'une « patrie 

allemande » dans l'état tchéco-slovaque. Autre question pour la 

Silésie de Teschen, partie orientale de la Silésie autrichienne,  
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que revendiqueat aussi les Polonais. À côté de ces problèmes 
qu'il expose, M. Charles Richet nous parle des Sokols et de l'armée 
tchéco-slovaque; de la question religieuse, qui remonte à l’héré- 
sie de Jean Huss et met le nouvel Etat en contestation avec le pape ; 

ensuite de la politique intérieure, — sur laquelle il s'étend lon- 
guement; enfin des relations extérieures; du panslavisme et 

néoslavisme, et termine par des considérations économiques et 
financières. 

Le petit volume sur l'Autriche, de M. Marcel Danan, apporte 
un travail bien fait,sobre et substantiel, ou l'avant-propos expose 
Ja situation du pays, clef de voûte de tout le système de l'E 
rope centrale, mais dont l'existence par son isolement même, les 

charges qui fui incombent, — sa situation aux confins d'Etats 

qui furent longtemps ses sujets — est un véritable probleme. 

La publication de M. Marcel Dunan donne un historique suf- 
fisant et bien documenté du pays depuis ses origines jusqu'à 

fa période a le et l'établissement — provisoire ! — de ja 

République, l'Autriche, trop faible dans son isolement, ne rêvint 
désormais que de s'inféoder à l'Allemagne, — ce qui est bien un 
des résultats des plus brillants des théories dont nous avons été 
abreuvés. Il étudie ensuite le sol, la population avec l’état terri- 
torial actuel et les frontières ; les questions financières et mili- 

tai jes cultes, l’enseignement : les richesses naturelles de 

la région, ses tr N agriculture, lecommerce, les banques, 
. les arts et les sciences. En appendice it est 

question « s lan notation diplomatique et consu- 
laire, et du isme. L'auteur, toutefois, regrette d'avoir été 

obligé de donner, par les circonstances, une publication un peu 
hätive et sc promet d'y revenir. — De fait, le règlement du pro- 
blème autrichien n'est en somme que provisoire. 

CHARLES MERKI 

La question d'Egypte, qui a longtemps été uu gros embarras 
pour l'Angleterre à cause dela France, l'est redevenue à cause des 
Egyptiens. En droit, l'Egypte était, lors de la rébellion d'Arabi- 
pacha en 1882, une nation autonome sous la suzeraineté du sul- 
tan de Constantinople, et l’Angleterre n'avait alors occupé le 
pays qu'à titre temporaire, de son propre aveu, et ea s’engageaat  
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à respecter tous les droits acquis ; elle avait même précisé que 
sa présence dans la vallée du Nil avait pour but et raison de 
« préparer les Egyptiens au self-government, tout en les dotant 
dans l'intervalle des avantages d’un bon gouvernement ». 

Maïs cotte occupation temporaire s'est prolongée indéfiniment, 
s'est consolidée de par l'accord de 1504 conclu avec nous, ses 
principaux opposants, et n'a nullement coïncidé avec la prépara- 
tion à l'autonomie ; le nombre des fonctionnaires britanniques, 

qui n'était que de quelques centaines dans les premiers temps, 
s'élève aujourd’hui à 1.600 avec des traitements bien supérieurs 
à ceux de leurs collègues égyptiens ; ces fonctionnaires ont tou- 
jours véeu très à part de la population indigène, et celle-ci a été 
maintenue, par négligerce ou par politique, dans une infériorité 
d'instruction qui ne la rend pas propre au fameuxself-government. 
La grande guerre a permis à l’Angleterre de couronner son œu- 
vre ; le lien de vassalilé turque a été brisé et remplacé par un 
lien de protectorat anglais, et ainsi tout semblait définitivement 

réglé. Mais le sentiment national égyptien, à la stupéfaction des 
« protecteurs », a fait brusquement explosion dès l'armistice et 

depuis l'Egypte vit dans un état de trouble qui, sans être aussi 

violentquecelui de l'Irlande, semble non moins opiniâtre et irré- 
conciliable, La Mission Milner, envoyée en 1920 pour pacifier les 
choses, a publié, le 18août, sous letitre de Memorandum, un pro- 
jet d'accord qui n'a el e été accepté ni par l'Angleterre ni par 

l'Egypte, de sorte que l'embrouiliamini persiste et qu'on ne voit 
pas comment on en sortira. 

Laissons de côté les fautes commises par l'Angleterre, celle de 

proclamer son protectorat en 1914, celle de refuser de recevoir 
emier ministre Rouchdy-pacha & Londres en 1918, ete., et 
autes commises pir les Égyptiens qui ont été jusqu'à tuer çà 
quelques Anglais isolés, et prenons les choses comme elles se 

D'après le Memorandum du 18 août, l'Angleterre 
garderait le droit de contröler la politique extérieure de l'Egypte, 
d'y maintenir une force militaire pour la protection de ses com- 
munications impériales, ainsi qu'un représentant ayant une po- 
sition exceptionnelle et un droit de préséance sur les autres re- 

présentants étrangers et accompagné d’un conseiller financier et 
d'un conseiller judiciaire, de sorte qu’en définitive on ne voit 

pas ce qui serait changé daus l'ancien khédiviat, sinon une di-  
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minution des fonctionnaires britanniques et une représentation 
de l'Egypte à l'étranger très platonique. 

Maisi! ya aussi l'intérêt des autres Européens dont on ne parle 
pas. Si l'Egypte a pris l'essor économique dont on est témoin, 
c'est grâce à ses colonies française, italienne, grecque, etc., qui 
ont pu prospérer sous le régimes des capitulations ; or c’est con- 
tre ce régime que les Jeunes Egyptiens s'élèvent presque autant 
que contre le protectorat ; ils y voient une atteinte intolérable à 
leur dignité nationale, et si l'accord Milner se fait, on peut être 

‘sûr que ce sera sur le dos des autres Européens ; ceux-ci devien- 
dront justiciables du fise, de la police et de la justice indigènes, 
sans autre protection que celle du conseiller judiciaire anglais 
qui deviendra le vrai représentant de toutes ces colonies. Tout 
ceci devrait nous donner à réfléchir. Si M. Sabry affirme qu'un 
Grec qui a tué un Egyptien est sûrement acquitté par son consul, 
nous pouvons nous demander si l'Egyptien qui aura tué un Eu- 
ropéen ne sera pas également acquitté par son tribunal. Faudrait- 
il également revenir, sous prétexte de traditionalisme égyptien, 
au temps où le budget mamelouk n'était guère alimenté que par 
les avauies (on sait que ce mot avanie signifie originairement les 
taxes imposées aux chrétiens par les musulmans). Assurément 
l'Islam évolue lui aussi, et heureusement dans le sens de la tolé- 
rance, et le nouveau drapeau égyptien unit fraternellement le 
croissant turc et la croix copte, mais peut-être ne serait-il pas 
mauvais, pendant quelque temps encore, de donner sinon à 
l'Angleterre du moins à la Société des Nations, ce dont l'Egypte 
ne devrait pas alors se formaliser, un certain droit de contrôle sur 
l'administration intérieure au regard des Européens ; la Société 
des Nations pourrait donner mandat à l'Angleterre d'occuper 
militairement le ca:al de Suez, et sous ces deux simples réserves, 
l'Egypte deviendrait complètement indépendante. Le Memoran- 
dum Milner modiiié en ce sens aurait certainement l'adhésion des 
Egyptiens et des Européens, et les Anglais finiraient par com- 
prendre que ce serait de leur intérêt de se rallier à ce nouveau 
texte. 

HENRI MAZEL. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Général Gordonnier, Une Brigade au feu (Potins de Guerre), 
zelle. — J. R. Foch. Essai de Psychologie militaire, in-18, Payot.  
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mandant P, Gassou! Ze Procés da général Fournier, gouverneur de Maubeu- 
ge, in-8, Fournier. — E. Guillot : Précis de la Guerre de 1914, Chapelot. — 
Trustee : Le Bilan de la Guerre, Plon. 

Le livre d'impressions et de souvenirs de M. le général Cor- 

donnier, Une Brigade au feu, expose les mouvements et 

opérations de la 87° brigade (4° division, Ile corps), des premiers 
jours de la mobilisation au 31 août 1914. A cette date,le géné- 
ral Cordonnier remplaçait, à la 3° division du même corps d’ar- 

mée, le général Regnault, limogé, dont nous avons analysé, dans 
une chronique récente, l'ouvrage de défense personnelle qu'il a 
publié, après sa disgrâce (1). Nous sommes donc en possession 

aujourd'hui de deux études ou, si l'on veut, de deux dépositions, 

qui, malgré leur caractère très différent, permettent d'avoir une 
idée assez exacte des événements qui se déroulèrent le 22 août, 

le premier jour de l'offensive, à la droite de la IVe armée, à son 

point de charnière avec la Ille. Pour que toutes les pièces du pro- 
cès fussent réunies, il resterait à recueillir le témoignage du chef 

de la 7e brigade, sur qui semble peser l'accusation de ne pas 
avoir assuré la liaison avec le 4e corps, placé & la gauche de la III® 

armée. Il s'est passé, en effet, un fait extrêmement curieux dans 

cette journée du 22 août, qui témoigne de l'absence de toute 
direction supérieure dans des circonstances particulièrement favo- 

rables pour nous. Il semble que le succès des troupes du Kron- 

prinz, à Virton, aurait pu tourner au désastre, si simplement il 
y avait eu, de notre côté, une direction supérieure pour coordon- 
ner les mouvements de nos brigades et tirer parti de la situation 
du moment. Le général Cordonnier, qui a conduit sa brigade 

jusqu'à Bellefontaine, c'est-à- dire bien au delà de Virton, se met 

en scène avec quelque complaisance, et le ton « casseur » qu'il 
adopte volontiers donne à penser que tout n'a pas marché comme 
sur des roulettes à la 4° division. Il est regrettable que son réci 

qui ne manque pas de pittoresque, soit purement subjectif et ne 

soit appuyé sur aucune espèce de documentation. Si grande que 

soit l'autorité ou la technicité d'un officier général, on est en 

droit de se demander si sa vision personnelle n'a pas fait subir, 
malgré lui, quelque déformation aux faits qu'il raconte. C'est une 
excuse insuffisante d'intituler un tel livre « Potins de guerre », 
et de prier le lecteur de ne pas avoir une confiance aveugle en 

(1) La 3e Division d'Infanterie, Fournier, voir numéro du 1er avril 1921. 
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eux. Ou veut croire, malgré tout, à leur sincérité ; et cette con- 
tibution à l'histoire de la grande guerre, d’un caractère si per- 
sonnel, a au moins l’attrait de la chose vue et vécue. 

On n'a pas rendu jusqu'ici d'hommage plus complet au carac- 
tère, aux méthodes de commandement, à l'œuvre militaire, en un 
mot, du maréchal Foch que celui de l'anonyme, qui signé J.R., 
dans une étude intitulée: Foch.Essai de psychologie mi- 
litaire. Nons souscrivons pleinement à un pareil hommage. 
Lanonyme ne eı 

  

nt pas de rapprocher fe nom du maréchat de 
celui du maître de la Guerre, Napoléon. Fichtre ! Souhaitons qu'un 
tel rapprochement ne vaille pas au maréchal de partir pour un 
voyage au long cours visiter quelques républiques exotiques, comme 
celui que le général Mangin est cn train d’accomplir.On nous con- 
firme dans cette étude que le choix de Foch fut imposé à M. €le- 
mencean, le 28 ma‘ 

  

s 1918, a Doullens, par le marschal Douglas 
Haig. Quand on pense, d’autre part, qu’en décembre 1916, le 
petit amiral Eacaze, chargé de l'intérim du ministère de la 
Guerre, sigaait de sa plume légère, avec un cœur léger, la mise 
en disponibilité du général Foch, et qu'une pareille mesure fut 
longtemps ratifiée et faillit devenir definitive, on est porté à con- 
clure que décidément notre pay: 

    

  

est par excellence le pays de la 
légèreté et de l'ingratitude, On en trouverait encore un témoi- 
gnage dans le Procès du Général Fournier gouver- 
neur de Maubeuge, dont le commandant P. Cassou a tenté 
de nous rendre la véritable physionomie. Triste et inutile procès, 
entamé, poursuivi et conduit avec une légéreté et une sécheresse 
de cœur qui vous navrent. Le commandant Cassou a raison de 
rappeler qu'après nos désastres de 1870 il n'y eut que deux hom- 
mes à encourir la disgrace des puissants du jour: le général Fai- 
dherbe et le colonel Denfert-Rochereau. Les blessures de la vanité, 
dans un pays ot la vanité est pr esque une vertu nationale, auront 
toujours les mêmes conséquences. 

Signalons en terminant lesubstantiel Précis de la Guerre 
de 1914 que M. E. Guillot vient d'achever avec un troisième 
volume, plus nourri de faits encore que les deux premiers. 

  

JEAN NOREL. 

  

L'ouvrage de Trustee, Le Bilan de la Guerre, ouvre bril- lamment la collection d'études économiques et politiques qu'en- 
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treprend, à la librairie Plon, sous Je titre Les Problèmes d'au- fourd'hai, M. Alfred de Tarde, et qui promet d'être digne du grand nom paternel. Le Rilan de la Guerre est le Premier livre d'ensemble qui ait paru chez nous sur les conséquences écono- miques de la grande lutte mondiale, et, à ce litre, il convient de Ini prêter une attention particulière, 
La guerre, nous dit-on dans ce livre substantiel et dur, s'est terminée pour nous militairement par un triomphe, économique- Mentper un désastre. La France s'est appauvrie d'un tiers de sa richesse acquise et peut-être davantage de son énergie labo- rieuse. Aucune guerre moderne n'a été aussi ruineuse pour nous ; il faut remonter, pour trouver l'équivalent de celle-ci, aux guerres de religion, ou à la guerre de Cent ans, ou aux invasions des Barbares. Or, continue Trustee, ces destructions neseront jamais réparées si nous persistons dans la ligne de conduite que nous avons adoptée, qui consiste à travailler moins, la loi de 8 heures ! à dépenser plus, la hausse de tous les prix! et a tout attendre de l'Allemagne. Le salut, s'il doit venir, ne viendra que de nous, ct ne se réalisera que par notre énergie laborieuse, disciplinée et inlassable : « C'est affaire de volonté et de consentement au sa- erifice. » 

Tout ceci, dans l'ensemble, est parfaitement juste, et ce n'est ue sur des points de détail qu'on aurait à faire des réserves. Mais ces détails ont leur importance, etpeut-être sera-t-il utile de discuter certaines des vues de Trastee. 
Sa longue démonstration’ de l'impossibilité où se trouvera de plus en plus l'Allemagne de nous indemniser est impalientante, comme l’ötaitcelle de Keynes, ct puisqu’il fait si Aprement appel à la bonne volonté des y imes, il pourrait bien exiger de mème celle des bourreaux. Le mot bourreaux est dur, mais juste, On Pardonnerait tout à l'Allemagne, mème son orzueil, indone son désir de domination universelle, mème Peut-être la violence dé- loyale de son agression, quel est le peuple fort qui n'a rien à se reprocher dans ce genre ? si elle ne s'était pas longuement et im placablement complue dans la joie de détruire et de faire souf- frir ; elle a déshonoré la guerre, méme colle des pires conqué- ants ! et co n’est que justice si nous exigeons d'elle, qu'elle le puisse où non, la réparation de ses crimes. Or elle le peut. Les experts du traité ont longuement étudié cette question et ne lui 
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ont rien imposé qu'elle ne puisse payer. Ceci, d’ailleurs, sans re- 
courir aux moyens un peu inattendus que suggère l'auteur, à cette 
organisation par exemple de la banqueroute que Trustee reproche 
à nos gouvernants de n'avoir pas réalisée ; certainement les Al- 
Jlemands, à notre place, auraient organisé la nôtre, mais tout de 
même il ÿ a quelque chose d’inélégant à dire à son ennemi : Ne 
tiens pas ta parole aux autres, car organiser sa banqueroute c'est 
cela, tout en ajoutant : Mais tiens-la à nous ! Si l'on avait voulu 
ajuster un système efficace etrigoureux de contraintes, ce qu’au- 
torisaient la mauvaise foi et la mauvaise volonté de l'Allemagne, 
il aurait été plus expédient d'établir tout un réseau de douanes 
provinciales et d'octrois de mer et de terre ; ce genre d'impôts 
est celui qui se paie le plus aisément, et s'il avait été lourd quand 
même, l'Allemagne n'aurait eu à s'en prendre qu’à elle-même. 

Au surplus, je crois qu'il ne faut pas abuser des reproches à 
nos gouvernants. Certes, des fautes ont été commises, le retard 
mis après l'armistice à révéler au pays la gravité de la situation 
économique et à lui demander les sacrifices d'argent nécessaires, 
l'illusion trop longtemps entretenue que l'Allemagne paicrait tout, 
surtout le vote de la loi de huit heures, néfaste surenchère élec- 
torale et le non vote de cette dictature aux économies qui ne fut 
pas proposée, et qui bicn constituée eût suffi à nous tirer du pé- 
ril, car le premier acte du dictateur eût été sans doute de biffer 
toutes les industries d'Etat, tout cela est au passif de nos minis- 
tres. Mais quels sont les gouvernants qui n'ont jamais commis 
de fautes ? Ceux dont je parle ont sauvé la patrie, cela doit bien 
leur valoir quelque indulgence ! Et par contre, le reproche que 
leur fait Trustee de « n'avoir pas conduit la guerre en fonction 
de ses résultats économiques probables » semble bien dangereux : 
qui fait la guerre en pensant à autre chose que la guerre est sûr 
d'être vaineu.Le Tigre a donc eu raison de ne pas démordre de son 
« Je fais la guerre ! » son tort a été seulement de ne pas charger 
quelqu’un deson Cabinet de faire l'après-guerre ; un homme 
rieux et judicieux, comme M. Louis Nail, le vice-président du 
Conseil, aurait pu jouer ici un rôle immense ; toutes les réformes 
que nous nous retrouvons avoir à faire, et plus difficilement 
encore qu'autrefois, auraient été réalisées en un tournemain ; 
ilsuffisait de prendre autant d’ukases que la conclusion de La 
Nouvelle Cité de France a de paragraphes, mais l'occasion  
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ratée est de celles qu'on ne peut pas souhaiter voir revenir ! 
Un dernier reproche que je ferai à Trustee est d'avoir une con- 

ception bien étrange chez un homme aussi compétent du rôle de 
l'or; il affirme que « la réhabilitation de la monnaie d'or ne pa- 
raît pas s'imposer » : voilà qui va faire tomber tous les écono- 

mistes à la renverse ! 11 ajoute, il est vrai, ce qui les remettra 

de belle humeur, que « l'étonnant c'est que l'or détrôné et déchu 
dans les limites de l'économie nationale garde son prestige dans 
les relations internationales ». C'est là l'aveu naïf que l'or n'est 
nullement détrôné. D'ailleurs, comment une mesure, un étalon 
pourrait-il être détrôné ? à la place de l'or qu'on mette le platine, 
ce sera absolument la même chose. Mais ce pataquès ne diminue 
en rien le sérieux et la sagesse générale de son livre. Travaillons ! 

c’estle seul moyen de sortir de la crise. 
HENRI MAZEL. 

A L'ÉTRANGER 

Belgique. 

La sıruarıon GENERALE. — Certaines séances de notre Cham- 

bre des Représentants étaient autrefois courues à l'égal des 

grandes premières du Théâtre royal de la Monnaie. Nous posse- 

dions quelques bons ténors parlementaires qui réussissaient à 

donner l'illusion de la passion, de la conviction et de la lutte. 

On les croyait parfois disposés à se jeter les uns sur les autres; 

d'autres fois ils s'assommaient à coups de formidables lieux com- 

muns, mais maintenant que les chefs de parti se sont mis d'ac- 

cord pour se partager les avantages et les vanités du pouvoir, le 

public comprend que c'est une farce et il ne marche plus. 

Ce fut pourtant un beau moment, et qui émut les plus scepti- 

ques, celui où sénateurs et députés, en août 1914, comprirent 

spontanément qu'au-dessus des partis il ÿ avait la patrie et, sans 

arrière-pensée, firent bloc contre l'envahisseur, Ce beau moment, 

malheureusement, ne dura guère 
La longue occupation allemande n'entama point le moral de 

notre pays, ni son bon sens vigoureux, mais il suscita, chez cer- 

tains politiciens professionnels, les ambitions et les rèves les plus 

malsains, 

Le gouvernement régulier i ys, comme c’était 

son devoir, d'autres hommes assumèrent la sponsabilité des  
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atives qui s'imposaient sous le joug allemand. Il fallait ravi- 
tailler le pays, remédier aux maux du chômage, s'opposer dans 
Ja limite des possibilités aux déportations et à la destruction 
systématique des charbonsages et de l'industrie, maintenir la 
foi des populalions dans la libération victorieuse. En d’autres 
termes, il fallait des chefs; ils s‘imposérent ;" ils contribuereat 
à sauver lepays; ce n'est pas contestable. L’erreur psycholo; 
que, trés humaine somme toute, qu'ils commirent fut de s'exagé- 
rer lours services, de s'imaginer que, dorénavant,on me pourrait 
plus se passer d'eux, que le gouvernement régulier du Havre 
n'était plus qu'un organe jaccessoire et qu'après la guerre le 

pouvoir devait leur appartenir, soit directement, soit par l'inter- 
médiaire d'hommes de paille, choisis de préférence au sein du 
barreau où l'on est professionnellement -entraîné à défendre 
les thèses d'autrui et où l'on trouve de tout temps des vanités 
enclines aux attitudes de verbalisme paradeur. Pour atteindre 
ce résultat, il n'hésitèrent pas à dénigrer les membres du gou- 
vernement du Havre, voire à ébranler le prestige royal. Nous 
leur devons l'incohérent et funeste gouvernement d'après l'ar- 
mistice, ce gouvernement de capitulations dont on aura tant à 
faire pour réparer la mauvaise besogne intérieure et extérieure. 

Ces chefs de fortune firent beaucoup de mal en ne sachant pas 
renoncer à temps. C'est une science d'expérience, de tact, de 
doigté et de longue haleine que la politique ; faute de forma- 
tion, ils commirent l'erreur de la confondre avec leurs expédients 
et improvisations. Ils choisirent aussi fort mal leurs hommes : 
M. Henri Jaspar ne possédait d'autre passé politique qu'un dis- 
cours violemment antifrançais, d’une injustice systématique, pro- 
noncé en 1907 à la Conférence du jeune Barreau de Bruxelles, et 
M. Vandervelde avait attesté sa sagacité et son sens des réalités 
politiques en se portant garant, à plusieurs reprises, devant le 
Parlement belge, des sentiments pacifistes de l'Allemagne. 

Mon ami M. Maurice des Ombiaux esquissait dernièrement 
dans l’« Opinion » le jeu de cette camarilla, et je sais qu'il lui 
consacrera prochainement un ouvrage plus développé et d’une 
documentation précise. C'est une œuvre de patriotisme sain que 
dénoncer ces factieux. Car, dévorés par l'ambition et la vanité, 
ils furent bien réellement des factieux, s'appuyant sur l'activisme 
et le bolchevisme, inventant des périls imaginaires pour impres-  
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sionner le roi, lui dépeignant l'état du pays sousdes couleurs que 
lareprise de contact avec les réalités belges ne devait pas tarder 

à montrer mensongères. 
IL est vrai que leur imposture avait té facilitée par le reten- 

tissement donné aux propagandes activiste et internationaliste. 

Mais que ne s'est-il rencontré un esprit robuste et désintéressé 

pour représenter au roi que les dégâts étaient tout de surface et 

n'attsignaient pas les racines du moins disposé des peuples à se 
laisser duper par les mots. 

On ne saurait assez redire, en effet, que, durant l'occupation, 

l'activisme na recruta, quelques exalté res et très rares mis 

à part, que d'ignominieux et stupides traîtres, des hommes de la 

plus basse moralité, des dévoyés, des péroreurs de cabaret, des 

alcooliques, des besogneux, des êtres de tourbe, comme il s'en 

renconte malheureusement partout et qui. ne demandaient qu'à 

se vendre pour de l'argent ou de ridicules satisfactions d’amour- 

propre. Il ne reste presque rien de Vactivisme; les dernières élec- 
tions communales ont démontré que, dans la quasi-unanimité 

des communes belges, les candidats qui cherchaient un appui 
dans ce mouvement factice avaient été rejetés par l'opinion: I 

me semble piquant de noter, en passant, que le fameux et fou- 

gueux internationaliste Camille Huysmans est un flamingant 

sectaire, c’est-d-dire qu’il sacrifie & In forme la plus étroite du 

nationalisme; il esperait, par son attitude dans la question lin 

guistique, attirer à sa liste révolutionnaire la majorité des élee- 

teurs anversois et réaliser son ambition avouée de ceindre l'é- 

charpe de bourgmestre de la vieille eité scaldéenne. M. Camille 

Huysmans, premier magistrat communal, chef de la police d'An- 

vers, le spectacle n’edt pas manqué d'ironie. Seulement, son 

rèvo a été déçu; sx liste a subi un recul sévère dans un centre 

qui passait jusqu'a présent pour le plus solide boulevard du 

flamingantisme, voire de l’activisme. 

Si, comme moyen de propagande, le flamingantisme, forme 

atténuée de l'activisme, tente la démagogie socialiste, il n'est pas 

dédaigné non plus par la démagogie cléricale ot par l'électora- 

lisme ultramontain. C'est même un des traits les plus affligeants 

de la politique professionnelle de chez nous que de voir des 

hommes intelligents, instruits, cultivés, de bonne souche sociale, 

flatter encourager, afin de grossir leur clientele électorale, les plus  
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  stupides préjugés de langue et de race, favoriser l’état de com. plaisance béate dans l'ignorance où se trouvent nécessairement figées les pauvres gens qui ne possèdent qu'un moyen d’expres- sion et de communication avec les autres hommes aussi limité et, disons-le, aussi peu définitivement fixé que la langue flamande, Or, ce n'est pas seulement dans la Belgique occupée, mais au sein même du gouvernement du Havre, que se trouvaient d'aussi mauvais bergers. J'ai déjà signalé que, ministres du roi symbole vivant de notre unité nationale, ils n'avaient pas hésité à laisser se répandre, quand ils n'y contribuaient pas directement, des germes de division entre les soldats flamands et les soldats wal- lons de la grande guerre. 
Ce fut letrés grave tort des politiciens inexpérimentés qui accé- dérent frauduleusement au pouvoir, apres l’armistice et le scan - daleux coup de Lophen, de composer avec ces éléments de désa. Srögation ; par faiblesse, veulerie,incompréhensiondela situation, ils acceptèrent de partager le pouvoir avec des hommes qui s'étaient rendus coupables d'un crime conscient contre la patrie et méri- tient un mandat d'arrêt plutôt qu'un portefeuille ministériel. Ils ouvraient au loup la porte de la bergerie et ils appelaient ça gouverner ! Il fallait:sévir rigoureusement contre M. Poullet et ses complices. On préféra les combler d'honneurs et de promesses dont ils se sont empressés de prendre acte ; sous le prétexte de les calmer, alors qu'il edt suffi de la menace de la main au collet, on sengagea dans la yoie des engagements les plus périlleux M. Henri Jaspar, qui, dans l'attente d'uneplus haute destinée, oc- cupait alors, on ne sait trop Pourquoi, à moins qu'on ne le sache trop, le ministère de l'Intérieur, après avoir réalisé un fiasco com- plet à la tête du département des Affaires & onomiques, fit adopter par la Chambre un projet de loi sur l'emploi des langues qui conduire notre pays au suicide ou a la séparation, s'il n'est pas amendé sérieusement par le Sénat. Entre temps, des flamingants et activistes anversois,auxquels s'é aient joints des pannéerlandais déclarés, se livraient à des manifestations tumultueuses, san- glantes, presque à des émeutes pour lesquelles le ministre de l'Intérieur Henri Jaspar ne trouvait que des paroles d'indulgence, Cette indulgence a l'égard des fauteurs de désordre, jointe au souvenir de son discours ardemment aatifrancais de 1907, lui valut les sympathies et l'appui des extrémistes flamingants et  
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socialistes. Quand le ministère Delacroix se vit obligé de démis- 

sionner, tout le monde pensait, en Belgique, que M. Jaspar, cette 
incarnation la plus réussie de la politique d'aventure, se retire- 
rait avec les autres hommes de Lophem. Il fut sauvé par ses nou- 
veaux amis, qui, non seulement le maintinrent au gouvernement, 
mais encore l'imposörent aux Affaires étrangères. Avec Jaspar, 
s’écriaient les flamingants, nos bons amis les Hollandais ne se- 

ront pas ennuyés ; avec Jaspar, reprenaient en chœur les interna 

tionalistes, la politique belge ne versera ni dans le chauvinisme,ni 
dans l’«impérialisme », encore moins dans une sympathie exagé- 
rée envers la France... On sait, M. de Margerie, ambassadeur de 

Franceà Bruxelles, mieux que personne, que les premiers actes de 
notre nouveau ministre des Affaires étrangères ne furent pas, il 
s’en faut, pour décevoir son aimable clientèle. Maisla majorité de 

l'opinion publique belge se cabra en un sursaut tel qu'il eût ouvert 
les yeux à moins soucieux que ne l'est M. Jaspar, ce Prince 
Charmant de l'arrivisme, des intérêts de sa situation. IL chan- 

gea immédiatement sa tactique, du moins dans l'apparence et le 
verhalisme, et peut-être le bon public des journaux d'information 

français s'imagine-til trop facilement que la politique de leur 
pays ne possède pas d'allié plus fervent que M. Jaspar. Je serais 
plutôt de l'avis des Français et des Belges clairement renseignés 
sur les nécessités nationales de nos deux pays et qui, dans l’évo- 
lution de la politique européenne, savent regarder au fond des 
choses.Ils n'ont pas été sans remarquer qu'aux séances du Conseil 
suprême M. Henri Jaspar s'efforçait toujours de se mettre en pos- 

ture d'arbitre, de « conciliateur ». Ce rôle n’est point pour blesser 

son amour-propre, et chacun sait chez nous que ce n’est pas par 

l'excès de modestie qu'il pèche. M. Henri Jaspar, arbitre de 

l'Europe, peint par un de nos prix de Rome, doit certainement 

s'imaginer voir ce tableau accroché un jour dans la bibliothèque 
de l'Ordre des avocats de Bruxelles et dans la salle des fetes de 

l'Hôtel de ville de Schaerbeek, sa commune natale, en attendant 

que la reproduction s'en empare pour l'iconographie éducative des 
générations à venir. Malheureusement, ces arbitrages,ces « con- 

ciliations » finissent toujours par un reeul sur ce qui avait 6 
tenu pour l'extrême limite des concessions. 

Cependant notre politique intérieure nous fournit un élément 

d’excellent augure. La clientèle de M, Jaspar compte de moinsen  
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moins comme élément d'action ; les dernières élections commu- 
nales l'ont attesté clairement. Si elles avaient pu se produire avant 
la constitution du ministère Carton de Wiart, M, Henri Jaspar 
n'y serait certainement pas entré. L influence, autrefois dictato- 
riale,de M. Vandervelde, s'est trouvée considé rablement réduite ; 
si ce dernier menaçait de s'en aller, on neferaitpas de bien grands efforts pour le retenir ; les épouvantails ont cessé de faire peur. M. daspar n'est pas embarrassé par les principes. Son originalité de ministre frais émoulu était dans Vinterchangenbilité ; tous les six mois il changeait de portefeuille avecune désinvolture candide ; il pratiquerait aussi très aisément Vinterchangeabilité des majo- rités. Ses anciens adversaires ne_poursaiont qu'applaudir à son évolution complète vers les nécessités nationales. C’estun avocat extrêmement adroit, mais il convient de l'attendre sur des actes formels. 

è 
GUSTAVE FUSS-AMORÉ, 

ART TEN ET CURIOSITE —_ 111777 
Vente de la collection Engel-Gros chez Georges Potit ; Tablenux modernes ct anciens, Objets dart et de haute curiosité, Tapisseries, Tapis, Manuseeite — La leçon de cette vente : injustice et absurdité de la loi du 31 juillet 1920. zmCollection du comte de la Bédoyère provenant du salon de Madame Geek, fin : huit tableaux par Hubert Robert et 43 médaillons par Nicolas Cochin. 

Ilva de soi que je ne puis pas parler de toutes les vontes qui se succèdent chez Georges Petit et & I’Hotel Drouot. de ne re- tiens que les plus importantes ou les plus instructives. 
La Vente Engel-Gros offrait précisément ce double .ca- ractère. Elle avait altiré à Paris les grands marchands et les fer- vents amateurs du monde entier. Ils se sont pressés les uns sur les zutres durant les deux jours d’exposition : a8 et 29 mai ;et les 30 et 31 mai, les 1er et ? juin tous étaient à leur poste, im- patients et haletants. Les enchéres, dans ces conditions, ne pou- Yaient aller qu'en crescendo, laissant loin derrière elles, dans la plupart des cas, les estimations des experts, MM Féral, Man- nheim, Heuri Léman, André Scheller, rendus timides et prudents par la situation que leur crée la loi du 31 juillet 1920, dont la vente Engel-Gros illustre si magnifiquement toute l’absurdité. Done, les enchères s'élancent, sautent, bondissent, rebondissent comme des balles, Il faut toute l'agilité du commis aive-priseur,  
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Me Lair-Dubreuil, pour les saisir, les lâcher, les reprendre, les 
suivre dans une course éperdue, tenir enfin la dernière au bout 
de son marteau, dont le coup solennel va la rendre définitive. 

Nous voici devant le n° 18. C'est un tout petit morceau de bois, 

de forme ronde, de neuf centimetres de diamétre.Mais Hans Hol- 

bein Fa empreint de son génie, en y tragant un Portrait d’hom- 
me avec son pinceau magique. Un peu de noir, un peu de rouge, 
un peu de violet, un pen d’ocre, un peu de vert se soudent, se 
fondent, s’harmonisent et unetétese dégage,un visages’anime,vit, 

pense ; des yeux s'éclairent, vous regardent ; une bouche va 

vous parler. Vous pourrez converser longtemps, toujours, avec 

ce personnage fixé il y a quatre cents ans sur cet éeu de bois ! 
Une telle œuvre a-t-elle un prix ? Peut-elle en avoir un ? Non. 

Son prix, évidemment influencé par les circonstances, contingen- 

ces, impondérables divers, dépend surtout de celui qui a com- 
prendra le plus fortement et aura le plus de moyens pour l'acqué- 
rir. 

M. Jules Férall’estime à 250.000 fr., — une paille, comme vous 

voyez! Une offre est faite à 100.000 fr. et aussitôt une lutte s'en- 

gage entre plusieurs amateurs et l'expert, qui lâche pied 180.000 
francs. 

La course se limile ensuite à M. Jacques Seligmann et M.Pa- 

ravicini, un des héritiers, qui semble avoir la passion des très 
belles choses,et le prouvera au cours de toute la vente. En fin de 

compte,c’est à lui que revientl'œuvre d'Holbein pour 250.100 fr. 
On présente le n° 100, Bol en faïence de Perse, xv* siècle, 

décoré à l'intérieur d’un semis de petits oiseaux et d’une frise 

d'inscriptions couliques se détachant en blanc sur fond bleu tur- 

quoise, en léger relief. En l'examinant au cours de l'exposition 
je me disais : # Heureux celui qui pourra acquérir ce délicieux 
témoignage de goût, de grâce, de distinction t» Ce fut encore 

M. Paravicini. Mais quelles émotions durent l’étreindre. Pris 

seulement 15.000 fr.par M. Mannheim, ce bol lui échut pour 
102.000 fr. après une lutte acharnée entre MM. Demotte, Kélé- 

kian et lui ! 

Lo n° 122, Coupe en faience de Saint-Porchaire, époque 

Henri Il, décor en noir sur fond blanc ivoire, avec quelques re- 

hauts polychromes,attira bien des convoitises. Les pièces de cette 
fabrique d'Oiron t rares. On les compte et on les connaît. Il  
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en passe une dans les ventes seulement de loin en loin. Aussi la 
coupe de la collection Engel-Gros ne pouvait laisser indifférents 
les amoureux de notre Renaissance française. Il y en a heureu- 
sement quelques-uns, et ce ne sont pas, parmi les collectionneurs, 
ceux qui ont le plus mauvais goût. Aussi, la mise à prix de 
80.000 fr. est vite dépassée. Les enchères partent de MM. Para- vieini, Jacques Seligmann, Stora, Arnold Seligmann, Demotte, 
reviennent à eux, en repartent, pour s'arrêter à 95.000 fr. en fa- 
veur d'un outsider, M. Durlacher, de Londres. Les frères Stora Seront, paraît-il, de moitié avec l'acquéreur dans la future desti- 
née de cette coupe. 

Mais la course entre concurrents fut particulièrement palpitante 
pour le n° 127, Verre émaillé, art de Mésopotamie du xve siècle. 
Jn tout petit vase de 135 millimètres de hauteur sur 8 centimé- 

tres de diamétre, orné sur fond incolore de deux personnages et d'arbustes polychromes, avec une inscription en caractères dorés 
sur champ bleu. M. Mannheim en demande 30.000 fr. C'est déjà 
un chiffre,mais il netarde pas à être dépassé et une lutte violente 
et tenace se poursuit entre MM Kélékian, Demotte et Paravicini : 
elle s'arrête à 105.000 fr. au milieu du silence haletant de toute l'assistance. M. Lair-Bubreuil proclame vainqueur M. Demotte. 

Vous pensez peut-être qu'on va se calmer,se détendre, respirer un peu? Erreur | 
M. Jules Mannheim annonce le n° 135, Plaque en cuivre 

champ levé et émaillé, travail de Limoges du commencement 
du xive siècle. C’est un précieux monument pour notre histoire 
nationale. Il représente en relief le clerc Gui de Mevios à ge- noux devant un roi de France — Saint Louis, ou Philippe le 
Bel — dontle manteau est tout semé de fleurs de lys. Une ins- cription nous apprend que ce Gui de Mevios, un protégé sans 
doute du roi de France, mourut le samedi après le dimanche 
Oculi 1306. Cette plaque, estimée 15.000 fr. en 1903, à la vente Gaillard de la Dionnerie, fut adjugée à l'antiquaire Cyrus Pi- 
cart. Aujourd’hui M. Mannheim en demande 100.000 fr. Auss 
tôt les compétiteurs se montrent nombreux. MM. Demotte, Jac- 
ques Seligmann, Stora, Fischer et les héritiers de M. Engel- 
Gros échangent de prompts coups de raquettes. Les héritiers l'emportent à 125.000 fr. Mais c’est pour offrir cette plaque sans tarder à notre musée du Louvre. Tout le monde applaudit & ce  
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geste généreux, auquel les générations devront de pouvoir con- 

templer dans notre galerie d’Apollon un [chef-d'œuvre de l'émail- 

lerie française. 

On orrive au n° 255 : Groupe en marbre blanc, travail fran- 

cais fin dn xive siècle, représentant la vierge debout, haute de 

63 centimètres, avec l'enfant Jésus assis sur son bras droit. Sur 

estimation de 60.000 fr. les enchères se succèdent entre MM. Du- 

veen, Jacques Seligmann et Demotte. Elles s'arrêtent à 111.000 fr. 

au bénéfice du premier. Je supplie que l'on retienne bien le prix 

d'estimation et le prix d’adjudication. Car, tout à l'heure, je 

compte m'en servir comme d'un argument péremptoire contre la 

loi du 31 juillet 1920. 

Les amateurs attendaient avec impatience et curiosité le tour 

du n° 286, Tapisserie suisse ou flamande, du xv° siècle. L’ar- 

tiste y a tissé cinq charmantes scènes de la vie à celte époque : 

au milieu, des amoureux, servis par ua valet, font une dinette; 

à gauche, un jeune seigneur présente une corbeille de fruits à 

une jeune dame ; à droite, deux personnages jouent au tarot; À 

l'extrémité gauche, un roi et une reine jouent aux échecs; à 

l'extrémité droite,une jeune femme assise offre une couronne de 

fleurs A un galant debout devant elle. Une treille de pampres 

et de raisins court le long de cette tapisserie où se voient aussi, 

dans le bas, des animaux divers, chiens, biche, cerf, cheval, 

lapin. 
Les couleurs manquent peut-être de fraicheur, mais l'illus- 

tration est si amusante et si bien descriptive de ce délicieux 

xvt siècle ! 

L'expert demande 350.000 fr. de cette tapisserie. Son estima- 

tion est vite « semée »! MM. Pai vieini, Duveen, Paul Ganz, 

Canessa, Jacques Seligmann, Arnold Seligmann jettent enchöres 

sur enchères. Entre eux se déroule une joute palpitante. Aucun 

ne veut céder. 

Après 400.000, plusieurs, cependant, fléchissent. MM. Paravi- 

ciniet Duveen restent face & face, se laisent, se détient. M. Du- 

veen l'emporte à 455.000 francs. 

La lutte est un peu moins ardente autour du n° 288, Tapisse- 

rie flamande, tissée d'or, de soie et de laine, fin du xv° siè- 

cle, représentant la glorification du C rist. Prisée 180.000, elle 

est adjugee 290.000 fr. AM. Arnold Seligmann.  
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Mais le délire sacré recommence avec Je no 293, Fapis de prières tissé d'argent, art persan du xwe siècle, C'est une Pièce splendide de composition et de coloris, où des tons garance, sroseille, bleus, verts forment la plus riche harmonie. Ce tapis Porte encore une inscription bien émouvanteet bien significative, où tout l'Orient semble résumé « Dieu est le seul Dieu, ik n'y a point d'autre Dieu que lui, le Vivant, I'lmmuable. Ni; l'assoupis- sement, ni le sommeil n'ont prise sur lui, Tout ce qui est dans les cieux et sur la terre lui appartient. Qui peut intercéder au- 
ion? Il connait tout > qui est devant eux et ce qui est derrière eux, et les hommes n'embrassent de sa SSietce que ce qu’il a voulu leur apprendre. Son trône s'étend sur les cieux et sur la terre, et leur garde ne lui coûte aueune peine. Il est le Trés-Haut, le Tres-Grand : Dieu dit la Vérité. Acquitte-toi de la prière au moment où le soleil décline Jusqu'à l'entrée des ténèbres de la nuit. Fais aussi une lecture Pieuse Faube du jour. L’aube du jour n'est pas sans témoins. » 

près de lui sans sa pormi 

La lutte, sur prisée de 200.000 fr., s'engage entre compétiteurs toujours à peu près les mêmes, mals auxquels se joignent les stes des choses d'Orient, M. Kélékian notamment. C'est Précisément ce dernier qui finit par triompher & 308.000 francs. Le lendemain de cette adjudication sen tionnelle, dans la petite galerie Georges Petit, où, sous un soleil de plomb, on mi- Jotait littéralement dans son jus, fut dispersée la collec tion des manuscrits, incunables et reliures de M. Engel-Gros, Je veux surtout retenir le n° 3, petit in-4° de 170 feuillets, ma- nuscrit de la seconde moiti ve. Je l'ai étudié un peu et manie avec des frémissements, et ; n garderai un souvenir inef- façable. J'aurais volontiers d tous les autres livres pour celui-là. Je n'avais pas encore vu de mi tures aussi fines ni aussi spirituelles. Toute Ja vie du xve siècle SY trouve peinte, et en quels ravissants tableaux ! J'en serai longtemps hanté, pour ma joie ! Mais combien je regrette que nos dirigeants des Beaux- Arts laissent échapper l'occasion de faire entrer dans nos musé, de pareils chefs-d'œuvre ! Songez que ce manuscrit comporte 39 grandes miniatures et 800 petites, toutes plus fraîches les unes que les autres, et d’une vie, d'une souplesse, d'une minutie a peine imaginables ! 
Je m'étonne que M. Paravicini, qui,au cours de toute la vente  
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de son beau-père, se montra amateur si éclairé et si délicat, ait 

laissé partir une pareille œuvre à 212.000 francs. 
C'est un prix, direz-vous ! Sans doute, mais sachez que, en 

curiosité, tout n’est que nuance et qu'il ya des choses qui ne 

peuvent pas avoir dé prix parce qu'elles sont une source inépuisa- 

ble de délices. C'est l'avis, je crois, de M.Paul Ganz.Plus vous les 

regardez, plus vous les admirer et plus vous trouvez de raisons 

pour les admirer. Mieux vaut posséder une seule chose vraiment 

belle, que vous ne vous lasserez jamais de regarder, que posséder 

cinquante choses moy ennement belles, qui,aprés un certain temps, 

cesseront de vous exalter. 

Pourquoi M. Henri Leclere ne demanda-t-il que 150.000 fr. 

de co manuserit ? Pourquoi pas, 3, 4, 500.000 fr.? Je sais qu'une 

estimation doit avoir une limite. Toutefois, il faut savoir aussi 

qu’une estimation ne peut être qu'une vague indication donnée 

par un homme réputé compétent. C'est ainsi que dix experts 

fixeront du même objet dix estimations différentes. En dehors de 

fa connaissance des cours dudit objet, il ya l'émotion que cet 

objet suscite chez chacun de nous. C'est ici précisément que s'ac- 

cuse la différence, suivant les nuances de notre sensibilité et les 

degrés de notre culture. 
Ce fut M. Harding, un antiquaire de Londres, qui obtint Le 

manusetit n° 3. Je ne puis que l'en féliciter. 
Dans la collection Engel-Gros figuraitun tableau de M. Dagnan- 

Bouveret, Brelonnes au pardon, vendu 108. 500 fr. à M.Gradt, 

sar estimation de 45.000 fr. Que venait faire cette peinture mo- 

derne en un tel milieu ? Le total de la vente s'éleva à 5.411.950 

franc: 
J'ai dit, au début de mon artiele, que celte vente illustrait ma- 

gnifiquement toute l'absurdité de Ia loï du 31 juillet 1920 

En effet, pourquoi la vente Engel-Gros a-telle obtenu pareil 

succès ? Pourquoi les grands marchands étaient-ils accourus de 

tousles coinsdu monde? Uniquement parce que l'on avait garanti 

que les objets de la vente pour ent ressortir de France sans 

subir de formalités compliquées ni vexatoires, et sans payer d'au- 

tres droits que ceux de l'adjudication. Il avait suffi de cette assu- 

rance pour que le marché de Paris retrouve aussitôt son anima- 

tion d'avant la loi. D'où,avantages évidents et considérables pour 

tout le monde: les héritiers Engel-Gros ont bénéficié sur le total  
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de la vente d'une plus-value égale au moins à 50 0/0 ; le Trésor 2 encaissé 541.195 fr. au lieu de 270.597,50, et notre Louvre a reçu un précieux cadeau d'héritiers, que le contentement devait rendre généreux. Faut-il omettre si que la venue à Paris de tous ces étrange:s a provoqué forcément un mouvement d’ar- gent appréciable en faveur des compagnies de chemins de fer, des loueurs d'autos, des hôtels, restaurants, théâtres, commer- gants, etc. ? 
Sans la possibilité de ressortir en franchise, les objets de la collection Engel-Gros ne seraient d’abord Pas venus à Paris. Y Seraient-ils venus, que leur dispersion aurait à peine produit deux millions. Tous les acheteurs vous le diront, Mais en voulez- vous une preuve entre mille ? 
Prenez le cas du n° 255, du Groupe en marbre blanc, adjugé À M: Duveen, de Londres, pour 111.000 fr, Sans le droit de l'exporter en franchise, ce groupe n'aurait pas fait 40.000 fr. Rappelez-vous les importantes statues de la vente Roybet en décembre dernier. La plus belle ne dépassa pas 66.000 fr. Vous souvient-il que, dans mon article du 15 janvier suivant, j’assurais que les enchères sur ces groupes auraient dû monter à 120 et 150.000 fr. ? Si ces groupes avaient figuré dans la vente Engel- Gros, ilsauraient sûrement dépassé ces prix. Par suite, la famille Roybet fut lésée gravement et l’Etat fran- gais fr é de recettes précieuses. 

Et pourquoi la collection Engel. Gros a-t-elle joui d'un privi lège spécial ? Parce qu'elle provenait du château de Ripaille, si- tué dans la zone franche qui sépare Ia Savoie de la Suisse. On sait que ces zones bénéficient de ces avantages en vertu des Trai- tés de 1815 et de 1863. 
Tant mieux que la famille Engel ait pu profiter de l'aubaine. Tous ses membres, par leur amour de notre Pays, par leur goût de l'art, par leur générosité envers notre Louvre ont droit à hos vives sympathies, Mais leur cas met en singulier relief un des côtés odieux de la loi du 31 juillet 1920. 
Comment! un étranger de la zone franche peut apporter sa ‘aris et la vendre dans les meilleures conditions de liberté réalisant la jolie recette de 5.411.950 fr., alors que la même collection appartenant à un Français n'aurait pas fait 2.000.000 ?  
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Messieurs les promoteurs ou partisans de la loi du 31 juillet 
1920, saisissez-voustoute l’injustice, tout l’odieux de votre acte ? 

— Hé ! vont s'écrier les braves gens, Messieurs les législateurs, 
devant l'évidence, vont se hâter de rapporter leur loi, tout au 
moins de l'amender pour la rendre acceptable 

Braves gens 1 Gens naïfs ! Maintenant que nos parlementaires 
ont accompli le mal, ils font comme Ponce Pilate : ils s’en lavent 
les mains. Nivus, ni connus ! C'est une des beautés du régime 
parlementaire. Vraiment, on est soulevé d’effroi ou d'indignation 
devant cette constatation qu'il suffit d’un ignorant de bonne foi, 
d'une canaille intéressée, ou d'un ambitieux hystérique pour cau- 
ser les pires désastres. Dans le petit domaine de la curiosité on 

peut déjà calculer les pertes qui résultent de la loi du 31 juil- 
let 1920 pour Paris, pour le trésor public, pour les proprié- 

taires d'objets d'art. Mais pourra-t-on jamais chiffrer le nom- 
bre de milliards perdus depuis que M. Lloyd George, Maître 
du Cubisme politique, prononça, le 13 mai dernier, son fameux 
discours sur la Pologne et la Silésie, discours qui arréta net 
l'élan des affaires dans le monde entier ? Les Anglais, bien qu'es- 
sentiellement businessmen, continuent à le supporter, comme 
nous supporterons les auteurs des mauvaises lois avec lesquelles 
on ruine notre malheureux pays. 

Vous pensez sans doute : il yaura bien un député de Paris, — 
alors que tous devraient se lever comme un seul homme pour je- 
ter au panier une loi qui nuit à la capitale, — il y aura bien un 
député qui va monter à la tribune pour étaler sous les yeux de 
ses collègues tous les inconvénients d’une loi néfaste et obtenir 
sa suppression ou son amendement ? Vous connaissez bien 
mal le monde parlementaire. Beaucoup de députés où de séna- 
teurs, de Paris ou d’ailleurs, conviennent qu’il y a eu erreur. 
L'un d'eux prendra-t-il l'initiative de la réparer ? IL a bien trop 

peur du soupçon d'être payé pour cela ! Et n'étant pas payé, il ne 
veut pas passer pour une « poire » ! 

Eh ! done, que le mal continue à produire ses effets ! 
A la vérité, que les nombreux intéressés brimés par une loi 

injuste n'aient pas encore trouvé le moyen de protester victorieu- 
sement contre elle, comme auraient déjà fait ces Messieurs du 

prolétariat, c'est aussi une chose incompréhensible. Il est bon de 
leur rappeler le proverbe : « Aide-toi, le ciel t'aidera ! » J'ai con-  
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seillé à quelques-uns de former une « Société des Amis des mu- 
sées de France » à l'image de celle des « Amis du Louvre ». 
Cette institution aurait surtout pour but de créer une caisse s’ali- 
mentant de cotisations, de dons volontaires, de legs, d'un tant 
pour cent sur le chiffre d'affaires et sur les ventes, de produits 
d'expositions spéciales, ete. 
d'estime que cette œisse pourrait réunir chaque année plusieurs 

millions. Cet argent serait mis à la disposition de Etat qui, par 
l'intermédiaire de ses conservateurs de musées, pourrait acheter 
dans les ventes et chez les particuliers toutes œuvres susceptibles 
d'enrichir nos musées. Beaucoup m'ont dit que ce serait à l'Etat 
à prendre l'initiative de créer cette caisse. Ouais ! bons amis, 
comptez sur l’Etat et buvez de l'eau! 

st ainsi que, si une pareille institution avait fonctionné, 
l'Etat aurait pu acquérir les Huit tableaux d'Hubert Ro- 

bert, au comte de la Bédoyère, mis en vente le 8 juin chez Geor- 
ges Petit par Me Henri Baudoin et M. Jules Féral. 

Ces huit tableaux, reproduits dans un somplueux catalogue 
avec des notices très fouillées de M. Claude Catroux, auraient 
fait merveille au Louvre, tant à cause de leur importance et de 
leur beauté que de leur intérêt historique. Tous provenaient du 
Salon de Madame Geolfrin, et cinq relataient précisément des 
scènes de la vie de cette femme d'esprit, dont le salon fut le 
rendez-vous pendant des années de tous les hommes illustres du 
xvine siècle. 

Le ne 4, prisé 150.000 fr. et vendu 195.100 fr. à M. Bourdior, 
représentait la Aetraite de Madame Geofrin à l'Abbaye Saint- 
Anloine. Quelle ra ante ! Madame Geoffrin, en coiffe 
noire et robe grise, est assise en compagnie de six religieuses 
autour d'une table de pierre, devant une charmille ta 
arceaux, à l'ombre d'un vieil arbre qui incline son feuillage sur Je groupe. A droite, au premier plan, Hubert Robert, coiffé d'un 
tricorne, est assis par terre, se hätant, on le devine, de dessiner 
la petite assemblée, tandis que deux jeunes religieuses,au visage 
espiègle, regardent au-dessus de son épaule. 

Le n° 5, Les cygnes de l'Abbaye Saint-Antoine, estimé au même prix, adjugé aussi à M. Bourdier pour 197.100 fr. retrace 
une autre scène intime, que le titre de l’œuvre indique suffisam- 
ment.  
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Crest encore M. Bourdier qui acheta pour 75.000 fr., sur de- 
mande de 60.000, la Promenade de Madame Geoffrin au jardin 
de l'abbaye Saint-Antoine. 

MM, Paul et Marcel Jonas poussörent à 140.000 fr. le no 7, 
le Déjeuner de Madame Geoffrin, mis & prix 150.000 fr. Les 
mémes obtinrent pour 125.000, sur estimation de 150.000, le 
no 8, Hubert Robert présente un portrait à Madame Geoffrin. 
Le n°1, Vae de la forét de Caprarola, fut adjugé 236.000 fr. 
sur demande de 150.009 4 un amateur qui désira rester anonyme. 

Les nos 2 et 3, le Soir et le Matin, délicieux de détails et 
somptueux de coloris, échurent au vicomte Louis de Moatbrizon 
pour 175.000 fr. chacunsur estimation de 200.000. 

Les 43 médaillons dus au crayon si vigoureux et si fin de 
Nicolas Cochin se vendirent entre 600 et 2.000 fr. avec un prix 

de 2.900 fr. pour le Portrait de Chardin acquis par le Louvre, 
et deux autres prix encore plus élevés de 4.050 fr. pour le Por. 
trait de Pierre,de 3.535 fr. pour le Portrait de François Bou- 
cher, tous les deux acquis par M. Escoffier. 

L'ensemble de la vente du comte de la Bédoyère s’éleva à 

1.404.045 fr. Il est probable que, sans In fameuse loi du 31 juil- 
let 1920, on aurait approché des deux millions. 

JACQUES DAURELLE, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

ges doivent être adrosués émpersounellement à la rovue. Le envois portant 
Födantour, cousidérés comme des homu personnels et 

aires, sout iguorés de la rédaction et par suite ne peuvent êlre ui annoncés 
en vue de comptes rendus. | 

Art 
almon : La révélation de Seu- des reproductions de tableaux an- 

ru. Avec 8 reprod. d'après les ta- ciens et moderues; Sélection, Bru- 
bleaux de Seurat ; Sélection, Bru xelles En 
xelles. Ambroise Vellard : Renoir. Avec 

Paul-Gustave Van Hecke : Pou 11 illust.; Gres. 9> 
rer le retard et lemalentenda.Avec 

Esotérisme 
Henri Durville: Vers la sagesse; Henri Rem : Les signes révélateurs 

Durville 5 » de l'amour ÿ Ollendorff. 6» 
Histoire 

Simon Askenazy : Ze prince Joseph Plon 750 
Poniatowsky maréchal de France, René de Chauvigny : La résistance 
17631813. Traduit du polonsis par au Comvordat de 1801 ; Pion 12 » 
B. Kozakiewicz et Paul Gazin; Plon. Philippe Rohcer: Les derniers jours 

9” M. le Comte de Chambord ; 
Georges Batault : Ze problöme juif; Savaète. >»  
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Anthologie des poötes du Scarabee. 
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Andre d’Arnaud : Za fille de Phocée; 

Editions Sextia, Aix, 3 50 
Auguste Bailly : L'école classique 
Farceim; Colin. 5» 

J. Barbey d'Aurevilly : Lettres in- 
times; Edouard Joseph. => 

Francis Carco racenté par lui-méme. 
Avec une notice par Marc Sauniæ 
et un portrait ; Chiberre. 2 

André Géraud : Pensées pour mon 
fils ; Berger-Levrault. 1 

Golonel Godchot : Le tricentenaire de 

Jean de La Fontaine; chez l'auteur, Alger. » Alfred Machard raconté par lai même. Avec une notice par Marc Saunier et un portrait; Chiberre, 
a> Emile Magne : La joyeuse jeunesse de 

Tallemant des Reaux, d’apres des documents inddits ; Emile Paul. 
Bo Maxime Revon : René Boylesve, Avec un portrait, un autographe et une bibliographie; Sansot. a» Edouard Schurs : Z’üme celtique et Le génie de France à travers les àges ; Perrin. 7 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919 Une Anglaise à Berlin : Votes intimes 
dela Princesse Blucher sur les 
événements, la politique et la vie 
quotidienne en Allemagne au cours 
de la guerre et de la révolution $ 
ciale en 1918. Traduit par Mlle H. 
Cavaignac.A vant-propos de M. Louis 
Gillet; Payot. 10 » 

Comm. ‘de Civrieux : La Grande 
Guerre, 1914-1918. Aperçu d'his- 
toire militaire. Avec à cartes h.t 

Payot. 4» Frederic Régamey : La caricature allemande pendant la guerre Avec 130 dessins pholographids d'après les journaux satiriques allemands et un frontispiceen couleur. Berger- Levrault. 10 » G. Sabini : Le fond d'une querelle, documents inédits sur les relations franco-italiennes, 1914-1921 ; Gras- 
set, 375 

Philosophie 
Georges Sorel : De l'atilité du pragmatisme $ Rivière, 12» 

Poésie 
Paul Baar : Poëmes; l'édition contem- 

poraine. Bruxellı 2.» 
Frangois Bousgarbits : Les roses sous 

les cyprös 5 Per 6» 
P.Maurice Chateau : Le livre du réve 

et du repos ; Au bon livre. » » 
Jean Dmochowski : La vie du berger; 

e. mut, d'édition. 2 50 
Jeanne Dortzal: Les versets du soleil; 

Libr. des lettr 5» 
Leo Duran : Le veilleur ; Libr. fran- 

cophile, Lyon. » » 
Paul Fort : Au pays des moulins, le 

voyage en Hokande; suivi de Com- 
me uns so'eanelle musique ; Fas 

quelle. 675 Paul Fort : Helöne en fleur et Char- lemagne; « Mercure de France ». 
Marc-Adolphe Guégen : Z’invitalion à la fete primitive. Avec un tripty- que, Les Trois époques, de Marcel 

Moore ; Messein 675 Madeleine Heyden : Divinations ; Imp des Alpes, ‘Antibes ~ Fernand Laprette : Triptygue ; Gram- 
mata, Alexandrie. 4 bo 

Gustave Rouger: Sonnets d rebrous- 
sepoil ; le Faune. » 

Politique 
Pierre Chasles : Le bolchévisme ex bliqué par l'ét& sosial de la Rus 

sie ; Renaissance du livre. 2 do 
Alfred Dumaise : La dernière am- 

bassade de France en Autriche, 

notes et souvenirs; Plon, 7» 
J. Tersannes: Le probléme autrichien et la menace du rattachement & l'Allemagne. Préface de M. Au- guste Gauvain ; Bossard. 4 Bo 

Questions militaires et maritimes 
"Armee nouvelle et le ser- B. A.R : 

vice d'an an ; Plon. 5 
Amédée Britsch : Le maréchal Lyau- 

fey, le soldat, l'écrivain, la poli tique; Renaissance du livre. 6 75  
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Roman 

René Alexandre: Harmonie lointaine; 
Maison frang. art et édition. » » 

Claude Anct : Petite ville, nouvelle 
édition, Grasset. 6 75 

André Beaunier : Le roi Tobol ;Flam- 
marion. 7 50 

Sarah Bernhardt : Petite idole ; Nils- 
son. 6 75 
Henry Champly : Za juive errante ; 

la Sirene. » » 

Henri Franz : Pris au piöge ; Rout. 
1 50 

JoséGermain : Dans Lamour de Ge- 
neviève ; Renaissance du livre.6 » 

Pernette Gille : Un amour; Albin 
Michel. 675 

Jean de Granvilliers : L'amant libe- 
rateur ; Calmann-Lév 490 

Paul Ginisty: Les vieuz pe.hes; Flam- 
marion. 750 

V. Blasco Ibanez: Les ennemis de la 
emme ; traduit de l'espagnol par 

‘Alfred ‘de Bengoechea ; Calmann, 
Lévy, 6 75 

Maurice Lerrouy: Rafael Gatouna, 

Français d'occasion ; Grasset. 6.75 
André Lichtenberger : Haramémé, 

histoire d'ailleurs ; Férenczi. 6.75 
Pierre Mac Orlan : À bord de l'Etoile 

matuline. Avec & hors texte de Ga- 
briel Danagnès ; Crès. 6 » 

Victor Marguerite : Un cœur farou- 
che ; Flammarion. 7 

Claude Miribel et Cecil Marfred : Gu- 
loche ; Maison frang. art. et édition. 

5» 
Alice Pujo: Ron Perrin ;Plon. 7» 
Marise Querlin : Lui el Luis Fas- 

quelle. 675 
Jean Richepin : Le coin des fous, his- 

toires horribles ; Flammarion. 7 60 
Romain Rolland : Pierre et Luce. 

‘Avec 14 h. t. et ag vignettes de 
nés et gravés sur bois par Gabrie 
Belot ; Ollendorff. 6 » 

Séverine : Livre 1865-1867 3 Crès. 

Taillefer : Gontes de Grenoble ; im- 
primerie Audin et Gis,Lyon. 20 » 

Sciences 

Jean d'Alembert : Traité de dyna- 
mique; Gauthier-Villars, 2 vol. 

7 

P. Appell : Eléments de la théorie des 
vecteurs el de La géométrie analy- 
tique. Avec 75fg. ; Payot. 4 » 

Noël Bernard : Principes de biologie 
végétale; Alcan. un 

P. Charbonnier : Traité de balisti 
que extérieure. Tome 1 : Balisti- 

que extérieure conventionnelle, 
Douin et Gauthier-Villars. 75 » 
René Dutrochet; Da réveil el du som- 

meil des plantes ; Gauthier-Villars 
360 

Georges Matisse : Le mouvement 
‘scientifique contemporain en Fran- 
ce. 1: Les sciences naturelles 

Payot. 4 

Sociologie 
Georges Bonnet : Les finances de la 

France ; Payot. 7 50 
Jacques Bonzon : L'Ascension du tra 

tement. Da Surintendant Fouquet 
à l'Ambassadeur Charles Laurent 
L'activité française el étrangère. 

250 

Georges Guy-G-and.: Le conflit des 
idees dans la France d’aujour- 
d'hui ; Rivière. 6 » 

Alexandre de Olazabal : Vers l'éman- 
cipation économique ; Giard » » 

Théâtre © 
Emile Fabre: Théâtre. Il : Les Ven- 

tres Dorés, le Bien atrai, La 

Maison d'argile 3 Flammarion. 
750 

L. Guerry: Aprés, piece en un acleen 
vers; Soc. litt, et art. de l'Ouest. 

1 

‘A-Ferdiaand Herold : Cléopatre, 
‘drame en 5 actes en vers ; « Mer- 
cure de France ». 3 50 

Gabriel Marcel : Le cœur des autres, 
en3 acies. (Cahiers ver 
Grasset. 

Varia 

Tout en an, encyclopédie des connaissances humaines, sept 
14 parties ; Hachette, 

dictionnaires en 
» 

Voyages 
Albert Guénard : Heures d'Afrique 

Maison frang, artet édition. 6 » 
Dr A. Pannetier : Au cœur du pays 
Khmer ; Payot. 5»  
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ECHOS 

Le jugement de Nancy. — Les « Amis de Verlaine » au Luxembourg. — Mort de Gabriel Fabre. — Une lettre de M. Francis de Croiseet, < Pri litté- Teires. — Des nouvelles de von Kruska. — La garde-robe de Joséphine. — Une lettre inédite de Nietzsche. — Un autographe de Mangin. — à suite de Ialettre de Mrs Kirk. — L'instruction publique dans I catholique Espagne. sak Bropes de le disparition du café Véron. — Une rectification. …— Une cari- cature de Célimène, — Publications du Mereure de France, 
Le jugement de Nancy. — Le tribunal correctionnel de Nancy a rendu, le 16 juin, son jugement dans le procès en diffamation intente par Blanche Desserey, de Stenay,au Mercure de France, en la personne de M. Alfred Vallette, directeur-gé ant, et de M, Louis Dumur, auteur du Boucher de Verdun,à l'Est Républicain.en ln personne de son gé- rant et de M. Léon Pireyre, rédacteur à ce journal, et du Petit Pari- sien. Blanche Desserey réclamait 25.600 fr. de dommages-intéréts au Mercure de Fronce, 20.000 fr, à UN st Republicain et 15.000 fr, au Petit Parisien, ainsi que de nombreuses insertions du jugement tant dans les journaux de Pa ° dans les journaux de l'Est. Le tribunal de Nane: ins tenir compte de la jur isprudence anté- j cure, a repris dans toute sa rigucur la lettre de fa loi de 1881, aiosi il ressort des attendus suivants : 

Attendu que le caractère délictueux des imputations diffamatoires dirigées contre les particuliers ou relatifs à la vie privée ne sngrait de pendre de la Fausseté des faits alléçués, et que Ia loi du 29 juillet +881 1 terdit la prenve de la vérité de ces imputations, quels que soient la vraise mblance des faits, les résultats des enquêtes même officielles auxquelles ils out pu donner lieu, la mul- Hplicite des témoignages el des documents recueillis et lumantnire de l'opinion Publique en révolte dans son patriotisme outragé ; Qu'il est de règle que In vérité du fait diffamatoire n'est Pas, en principe, une desler eat le diffarastenr dont la mauvaise foi et l'intention de nuire légalement présumées sont 

Il s'est également refusé à faire bénéficier une œuvre d'imagination des privilèges de l'histoire et à accorder à un romancier les droits de l'historien : 

Atendu que Dumor invoque vainement à son profit la vérité historique, l'his- Loire avec ses méthodes scientifiques, son analyse des événements, son con- trôle des documents ne ponvant étre assimilée ax roman, œuv re d’ima gination, même quand il ne relate dans son ensemble, comme le Boucher de Verdun, que des faits exacts ; 
Altendu qu'en faisant se mouvoir à côté de son hte ine, Juliette Rossignol, personnage etif et de pure convention, une personne vivante, Blanche Desse- "ey, seule wettement désignée, dont le rôle abject n'est qu’anecdotique, secondaire  
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etsans nécessité aucune pour la tonne et l'intérêt de l'ouvrage, l'auteur a eu 

incontestablement l'intention de nuire à cette dernière ; 
Attendu que si tout événement, tout acte de la vie réelle, toute individualité 

ayant une part à ces actes ou à ces événements tombent, du jour où ils se sont 

produits, dans le fonds commun des documents où chacun est libre de puiser 
pour y chercher des sujets d'observation, d'études, ou des sujets. même d’ou- 

vrages d'imagination tels qu'une pièce de théâtre on un roman, il en est autre- 
ment lorsque ce me sont plus des dosnmments notoires, mais des personnes vi. 

vantes que le romancier s'appropris, comme dans l'espèce, ‚pour les livrer bru- 
talement à la curiosité du public. 

Eh vertu de ces considérants, mais attendu qu'ilexiste dans la cause 
des circonstances atténunntes et « qu'il convient de tenir compte dans 

une large mesure des sentiments de juste indignation »provoqués dans 
la population par «la nouvelle que des Françaises avaient pu témoigner, 

soit par légèreté méprisable, soit par esprit de luere,une complaisance 

satisfaite à l'égard de l'envahisseur, surtout après ses assassinats en 

masse, ses crimes et tous ses actes contraires au droit des gens et à 
Thumanité... », lc tribunal a prononcé les condamnations suivantes : 

‘Alfred Vallette et Louis Dumur, chacun à 10 fr.d'amende,la Société 
anonyme du Mercure de France étant déclarée civilement responsable ; 
T'Est Républicain et Léon Pireyre, chacun à 5 fr. d'amende ; le Petit 
Parisien à 1 fr. d'amende. 

Blanche Desserey n'a obtenu ni dommases-intérèts, ni insertions. 

$ 
Les « Amis de Verlaine » au Luxembourg. — Les Amis de 

Verlaine se sont réunis dimauche 19 juin au Luxembourg, devant la 
statue du poète. Un très nombreux auditoire a applaudi des poèmes 

inédits à la gloire de Verlaine, de ‘erdinand Herold, Jacques Fes- 

chotte, Antoine Orliae, F.-T. Marinetti, Gustave Kabn, des sonnets de 

Fernand Gregh à Verlaine (Maison de l'Enfance), des poèmes de Ver- 

laine, dits par Mmes Segond-Weber, Marie Mareilly, Briey, Roane, 
MM, Fresnay et Paul Rameau. Une allocution de Gustave Kahn avait 

ouvert la cérémonie. Un discours d'André Romane représenta l'hom- 

mage des jeunes écrivains à Verlaine. 
Après le déjeuner, Verlaine fut célébré par des discours de Mme Séve- 

rine, de Mme Marcelle Tinayre, Mme Segond-Weber et M. Denis d'Inés 

dirent des poèmes de Verlaine, Mile Lucie Brille un poème de Valmy- 

Baysse, Mile Briey un poème de Jacques Feschotte, Mme Marie Marcill 

des poèmes de Mallarmé, André Romane, Gustave Kahn, M. Paul Ra- 

meau des poèmes d'Arthur Rimbaud, Ernest Raynaud, Georges Izam- 

bard. Mmes Tariol-Baugé et d'Aix chantèrent des mélodies de Reynaldo- 
Hahn sur des vers de Verlaine, M. Dickson une chanson de lui sue des 

vers de Verlaine.  
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On se sépara en se donnant rendez-vous pour mai prochain. Ont assisté au déjeuner Verlaine, à la Taverne Dumesnil, boulevard Montparnasse : M. et Mme Georges Izambard, M. et Mme Pierre Izam- bard, Mme Sévérine, Mme yre, M. et Mme Saint-Georges de Bouhélier, M. et Mme Gustave Kahn, M. et Mme Frédéric Boutet, M. Pinelli,M, et Mme Fuss-Amoré, M. et Mme Feschotte, M. Marinetti, M. et Mme Paul Damont, M. et Mme Antoine Orliac, Mile Orliac, M. et Mme Valmy-Baysse, Mlle Valmy-Baysse, MM. Paul Brulat, Trimouillat, M. et Mme Picard-Ledoux, M. ct Mme Louis Oury, M. Patlagean, M. et Mme Elie Vidal, M, Jean Vidal, MM. Taga-Aurèle, Brunswick, Louis Tautain,M. et Mme Dickson, M. et Mme Louis Chauvin, M. et Mme Com- pasieu, M.et Mme Lévy-Weissmann, Mme Vera Starkoff, M. et Mme Rou- cayrol, M. Suréda, M, et Mme Gallien, M. Ernest Raynaud, M. et Mme Ca- zals, MM. René Mauro, Frédéric Saisset, Gumery, Marcel Girette, Rus- solo, Caputo, Jeanés, Romane, André Dumas, Jacques Feschotte, Pierre Feschotte, M, et Mme Jose Théry, M. et Mme Lozano, MM, Sibrie, Brousseau, M. et Mme Charles Bauby, M. Othon Friesz, M, Zamaron, M. et Mme Zborowsky, Mme Albert nt-Paul, M. Jean Saint-Paul, M. Braun, M.ct Mme Aressy,M.et Mme Sylvain Bonmariage, MM. Cou. sin, Mercereau, Marcel Batilliat, Zarraga, Louis Dumur, Mme et Mile Vie “ge, M. Gabriel de Lautrec, Mme Pie: ce Dauze, M. Leon-Paul Fargue, Mmes Segond Weber, Marie Marcilly, Tariol- Baugé d'Aix, Briey, Roane, Brille, MM. Denis d'Inès, Paul Rameau. Etaient venus au Luxembourg, mais n’avaient Pu assister au de- jeuner: 

Mme Rachilde, M, Alfred Vallette, M. et Mme Ferdinand Herold, Peské, M. et Mne Georges Verlaine, M. Jean Hennessy, M. Jo- °, Mile C. Vellini, Mme Constance Maille, M. et Mao Fer- eh, MM. Charles Guérin, 0. Guillermet, Charreton, M. et Mae Roubille, Mae Dehollain, MM. Gustave Charpentier, Philippe Zilcken, A. Saut, ete., ete, 

$ Mort de Gabri Fabre. — Le musicien Gabriel Fabre est mort le 3ı mars dern aux Martigues (Bouches. du-Rhône), où il s'était re. 
Il était né à Lyon, le 29 janvier 1858, Elève d'Emmanuel Chabrier, il a débuté, en 1886, par une Barcarolle Pour piano, violon ou flûte et violoncelle. 11 fut des amis d'Antoine, dès les premières années du Théâtre -Libre, de Paul Fort, quand le Thés rière, préludait aux ince ferti l'Œuvre de Lugné- Poe. Gabriel Fabre, qui était d’une très fine sensibilité intellectuelle, se lia avec les poètes du Mourementsymboliste et les peintres alors d'avant. Garde : les pointillistes. II transposa en « musiques » les recherches  
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littéraires de cette époque et il eut le goût d’appuyer souvent son inspi- 

ration sur les thèmes des vieux airs du terroir breton. 

L'Orgue et L'Archet, de Charles Cros ; les Chansons bretonnes, 
écrites sur des poèmes de J. Ajalbert, Louis Le Cardonnel et Moréas ; 

les Chants de Bretagne, préfacés par Paul Adam, où le compositeur a 
commenté des œuvres de Paul Fort, Paul Gérardy, Tristan Klingsor, 
Stéphane Mallarmé ; les Sonatines sentimentales, la Barque d'Or, 
Tendresses, composées sur des textes de Camille Mauclair, Ch. van 
Lerberghe, Maurice Maeterlinck et Pierre Louys; le Dimanche, de Max 
Elskamp ; les Chansons de Maeterlinck ; deux séries de Poémes de 
Jade, sur les traductions du chinois faites par Judith Gauthier ; le Col- 

logue sentimental et les Chevaux de bois, de Verlaine ; quelques trans- 

criptions pour piano d'œuvres de Rameau, Lulli, Corelli, Exaudet, et 
de bourrées d'Auvergne ; — voilà environ l'œuvre que laisse Gabriel 
Fabre. 

Il avait longuement médité une Symphonie de la Mer, qu'il n'a pas 
achevée, très difficile qu'il était pour soi-même, Ses amis, pour avoir 
connu des fragments de cette œuvre, comptaient beaucoup qu'elle ac- 
croîtrait la renommée du musicien. Telle, cependant, sa production ne 

saurait être omise d'un tableau dela musique française entre les années 
1890 et 1910. ILest un des authentiques petits maitres de ces vingt 
années. 
L'homme était un ami très sûr, un caractère fort original. Il a hanté 

tous les mondes de Paris, Nulle part, il n'était inaperçu. Il parlait des 
livres avec l'intelligence d’un véritable artiste. Ses vues sur les arts 

plastiques lui ont valu d’être écouté avec intérêt et profit par bien des 

peintres et des sculpteurs. La mala t éloigné de Paris vers 1911. 
Aux Martigues, il tenait les orgues à l’église et composait de la mu- 

sique religieuse qu'y chantait la maîtr , des peintres de Marseille 
aimaient à venir le ver, Sans aucun doute, sa parole pittoresque 
de bon lettré et d'artiste très fin a dû en influencer quelques-uns. Nous 
apprendrons peut-être cela un jour ? 

Je suis très ému de lui dire adieu, dans cette revue qu'il aima dès 
les commencements difficiles et à laquelle il donna quelques articles, 
outre ses « Notes sur la Musique » publiées dans les Æn'retiens Poli- 
tiques et Littéraires, le 10 janvier 1893. — cnanLEs-HENRY-HIRSCH 

$ 
Une lettre de M. Francis de Croisset. 

Paris, le 18 juin 1421. 
Monsieur le Directeur, 

Dans l'article paru dans le Mercure de France du 10 juin 192 
sous la siguature de M.Henri Béraud, votre rédacteur s'est servi à mon 
sujet de l'expression « cœur de limande ».  
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Avant la guerre, et je Tai prouvé, je n'ai jamais laissé passer des ter. mes psreils, Mais. depuis, j'ai changé d'avis. Nous sommes quelques- "os qui psnsonsde la sorte, Je vous prie sculement pour Médification de vos lecteurs, et usant de mon droit strict, de publier dans. votre plas prochain numéro, et en même place, les deux citations. suivantes qui m'ont été décernées pendant la guerre, durant laquelle j'ai servi en qua lité d'engagé volontaire : 
Ordre N° gfr D 

Le général Commandant en Chef cite à l'ordre de l'Armée : M. Wiener de Croisset, sons-lientenant au 19° Escadron du train dus Equi- Pages mililaires, services des Gonvais sutomobiles, déteché & Yarmée be lee : * Blessé le1e" Javier à G heures u soir, a continué sa mission et n'a accepté de’ se faire soigner que fort tard dans la nuit et une fais seolement sa mission terminé. 
At Grand Quartier général le 26 mai 1915,le général commandant en chef: 

3. dora, reçu la Légioa d'honneur à titre militaire (Journal Officiel du 1°" Novembre 1917), avec la citation suivante : 
Offieier qui, depuis le début ds la campagne, & toujours fait preuve Œüune Coumasiuce activité, Blesoé deux fois, A déjà 6 ché à ordre de VArmie, Je vous prie d'agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes sentiments les plus distingués. 

FRANCIS DE Cnoıs 

Prix littéraires. — La Bourse nationale d. age a été attribuée Selle aunée à un ouvrage en prose: Dans la ronde des Faunes, roman de Mite Isabelle Sandy. Cette attribution a douné lieu à cinq tours de serutin, Mlle Sandy a obtenu 10 voix sur 14 votants, Le comité de la Bourse de voyage comprend 25 membres, Onze de ceux-ci étaient 

Des nouvelles de von Kruska. — Les journaux Publiaiont, ces jours derniers, une dépêche de Berlin, 18 juin nonçant que le 29 du même mois commencerait devant. la Cour seprême de Leipzig le pro- cés des officiers allemande qui, au cours des hostilités ont, avee une Sauvagerie et un raffinement de Barbarie inconnus jusqu'alors, brutali 

absents, 

maltraité ou assassiné nos soldats Au nombre des inculpés, nous retrouvons nos vieilles connaissances von Yack et Kruska, 
« L'audience du 8 juillet, ajoute en effet la dépêche datée de Berlin, verre comparsitre le général von Yack et le major von Kruska, chefs du camp des prisonniers de Niederzwehren, près de Cassel, qui, de no  
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vembre 1914 à mai1915, proraquèrent délibérémentla mort de 3,000 pri- 
sonniers français en introduisant sciemment daas leur camp des typh 
ques russes. » 

Ainsi, parmi les 46 noms de la liste des coupables — qui,au début, se 
chiffraient par centaines, — figurent toujours les deux personnages qui 

sont portés eur le document officiel (pubié par le Mercure le 1* avril 
1920),von Kruska;conune commandant du camp de Cassel et von Yack, 
comme général gouverneur de Cassel, tous deux « responsables des 
mesures qui ont favorisé le développement de l'épidémie de typhusen 
1915, au camp de Niederzwehren ». 

Voici l'heure des saactions, Von Kruska et von Yack doivent l'eavi- 

sager sans crainte excessive. Les faits du genre de ceux qui leur sont 
reprochés rencontrent, a Leipzig, des juges pleins d’indulgence. Le 
« boucher de Verdun » lui-méme trouverait grâce devant ce singulier 

tribunal. 

$ 
La garde-robe de Joséphine. — Parmi les objets exposés à la 

Malmaison, à l'occasion du Centenaire de la mort de Napoléon, les plus 
intéressants sont, avec le lit où mourut le captif de Sainte-Hélène et les 

souvenirs personnels lui ayant appartenu, les toilettes de Joséphine. 
Ses robes, légèrement raccourcies, pourraient fort bien être portées 

par lesélégantes d'aujourd'hui, tantla mode contemporaine se rapproche 
de celle du Consulat et de l'Empire. 

Pendant tout l'Empire, a écrit dans ses mémoires le docteur Véron, les 
femmes avaientimaginé de se faire ane taille qui coupaît la poitrine en deux 
D'ailleurs, les modes françaises, etfrentées, plus bizarres que de bon goût et 
surtout changeantes, malgréles grandes guerres régnaient dans toute l'Europ 

. La danse etait fort à la mode dans les salons... Un danseur cité était sir 
de sc cuéer une position daus le monde. 

L'Impératrice Joséphine, en 1806, avait pour tailleur un cert ain L.-H. 

Le Roy. Sa note s'élevait chaque mois à ue dizaine de mille francs, au 
minimum, et parfois dépassaitde beaucoup ce chiffre, comme en juillet 
de cette année 1806 où elle atteignit par exemple 23.881 fr. 75 ; mais, 
dans cette somme entrait, il est vrai, un héron noir pour le prix de 
10,000 francs. 

Les toilettes qui firent la joie de In belle eréole sont aujourd'hui, légè- 
rement fanées et jaunies, acerochées duns une vitrine devant laquelle 
passe une foule qui s'arrête un instant, lit une étiquette et s'en va... 

$ 
Une lettre inédite de Nietzsche. — La revue allemande Aunst- 

wart publie une lettre inédite que Nietzsche écrivit à Avenarius qui 
l'avait invité à collaborer à la dite revue fondée par lui. Elle est datée 
de Sils-Maria, Haute-Engadine, 10 septembre 1887, et elle dit  
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Cher Monsieur, — A des demandes de ce genre, j'ai toujours répondu néga- livement jusqu'ici ; il n'y a pas de remède ; je suis obligé de le faire cette fois encore: Veuillez n'y apercevoir qu'une des cing mille nécessités qui accompa- spent l'énergique volonté de demeurer indépendant. On n'est pas impunément Philosophe.Je ne veux à aucua prix me mêler de revues: elle sont toujours des écrits de parti,et surtout qaand elles croient ne le point être. A cet égard,donc je ne Puis m'écarter de ma vieille théorie, non plus que de ma vieille pratique. D'ailleurs on me paie courtoisement de mon abstention : on s‘abstient de mei, An moins, comme me disait Godfried Haller, mon nom n'apparaitra presque absolument plas dans les revues allemandes. Quant A moi, qui ai quarante- rois ans, el qui crains d'être le père de quinze livres (peut-être me trompé-je, les chiffres sont effrayants), moi-même, dis-je, n'ai point encore lu sur mon compte trois lignes susceptibles de m'intéresser, c'est-à-dire quelque chose de profond, d'averti, de philosophiquement raisonnable, Ceci comme constatation d'un fait : non comme sanglot. 
$ Un autographe de Mangin. — Rachilde, parlant du Boucher de Verdun de Louis Dumur, a tracé ce portrait du général Mangin : 

Inflexible, très calme, les mâchoires durement serrées, le général Mangin, la plus parfaite et la plus impressionnante des gloires militaires françaises, un officier mélomane qui aime aussi la musique de Wagner... 
Et nos poètes, ajoutons-le. 
En voici une justification pour le moins inattendue : Dans la seconde quinzaine de mars 1921, Mangin, en tournée d'ins- pection dans le Sud-Ouest, s'arrétait à Tarbes — patrie de Théophile Gautier, de Laurent Tailhade et du maréchal Foch — et descendait à l'Hôtel Moderne, 
Le lendemain, au moment du départ, M, Besques, directeur de Vhô- tel, priait le général de mettre sa signature au Livre d’or de Petablis sement, Mangin, sans se faire Prier, écrivit aussitôt devant l’hôtelier surpris : 
Au pays de Théophile Gautier, j'entends chanter dans ma mémoire ces stro phes aux « vieux de la vieille » : 

Ces Achille d'une Iliade 
Qu'Homère n'inventerait pas... 

Las, fiers de leur longue souffrance, 
Reconnaissants des maux subits, 
Ils sentent le cœur de la France 
Battre sous leurs pauvres habits 

Et l'aigle de la Grande Armée, 
Dans le ciel qu'emplit son essor, 
Du fond d'une gloire enflammée 
Etend sur eux ses ailes d'or.  
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Les poètes, dans cinquante ans, que diront-ils de nos poilus de la Grande 
Guerre ? 

Signé : aËNÉRAL cm. MANGIX. 

$ 
A la suite de lalettre de Mrs Kirk.— Nous avons reçu un cer- 

tain nombre de lettres au sujet de la question soulevée par Mrs Kirk, 

Une seule, qui émane d'un homme, approuve la protestation de notre 
abonnée américaine, De ces lettres nous ne publierons que celle-ci, reçue 

par l'auteur du Boucher de Verdun et dont l'insertion nous est spé- 

cialement demandée d'autre part par ses signataires : 
GROUPE FRANÇAIS D'ÉTUDES FÉMINISTES 

ff DES DROITS INTÉGRAUX DES FEMMES 
Siège Social : 29, boulevard 

des Batignolles, Paris. 
Paris, le 24 mai 1921. 

Monsieur, 
Mes collègues et moi avons lu avec le plus grand intérét ach Paris et le 

Boucher de Verdun. Cette peinture des mœurs de la nation allemande n'est 

nullement exagérée,comme voudraient le faire croire certains de vos correspon- 

dants beaucoup plus boches que Français, et nous ne vous flattons nullement 

en vous disant que votre talent littéraire ne le cède en rien à votre merveil- 

leuse documentation, Mais ce qui, selon nous, doit être le plus admiré, c'est le 

courage avec lequel vous avez abordé et traité votre sujet et les services que 

vous rendez à notre juste cause en démasquant comme il convient la race ab- 

jecte qui s'est livrée aux actes les plus monstrueux et prétend asservie le 

monde entier. Nos chaleureuses félicitations ne sont pas seulement un témoi- 

gnage d'admiration pour ces deux ouvrages que nous n'hésitons pas à qualifier 

de chefs-d'œuvre mais aussi un tribut de reconnaissance adressé par des Fran- 

es à un justicier de pays étranger, qui prouve ainsi son intègre impar- 
tialité. 

En vous renouvelant l'expression de notre chaleureuse gratitude et de notre 

sincère admiration, nous vous prions, Monsieur, d'agréer l'assurance de notre 

très haute considération . 
CAMILLE euer 

Présidente du Groupe français d'Etudes Féministes 
et des droits intégraux des femmes. 

CAMILLE BELILON 
Vico Présidente du Groupe français d'Études féministes ; 

“ésidente d'honneur du Suffrage des Femmes; 
Présidente de la Ligue de Préservation morale 

et sociale de la Jeunesse, 

3 

L’instruction publique dans la catholique Espagne. — 

Monsignore Tedeschini, dans le discours prononcé le jeudi g juin der- 

nier au Palais du Roi à Madrid, à l'occasion de la présentation de ses 

lettres de créance comme Nonce du Pape, s'est complu à insister sur le  
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catholicisme épeouvé du Souverain. Il lui a rappelé, en particulier avec quelle foi il avait, l'an dernier, « en son nom et en celui de l'Espagne », consacré le royaume € au cœur très saint de Jésus ». Il a ajouté qu'en mars dernier, Alphonse XIII avait spontanément déclaré aux attachés Pontificaux « qu'il serait disposé à donner jusqu'à la dernière goutte de Son sang généreux pour la personne du Vicaire de Jésus », ele, ete. Cette grande et touchante foi du Roi d’Espagne est-elle cause de l'aban- don frappant dans lequel ce Souverain semble laisser systématiquement l'instruction de son peuple ? On ne lit guère, en France, les Revues pédagogiques d'Espagne. C'est fort dommage. ; pour illustrer la thèse que nous insinuons ici, l'on pourrait se reporter au numéro du 
3onovembre 1g20du Boletinde la Institution Libre de Ensenanza.On y constaterait, 4 propos de Tenseignement supérieur, que les quelques Universitaires d'esprit moderne que compte l'Espagne se plaignent de ce que « l'inspiration la plus élevée, le travail d'investigation parlequel le savant s'approche de la vérité et sert les intérêts du progrès,cet effort, 
à part de très rares exceptions, est exempt des Universités » L'Es- 
pagne en comple onze, Que font-elles de vraiment important, qui marque une trace dans le courant scientifique ? La grande majorité, 
faute d'une ambiance favorable et de moyens, se bornent à fabriquer 
des fournées d'irréels « licenciados » et de plus irréels « dontores ». 
Sans doute, la force des choses a doté l'Espagne de trains, de machines, 
d'électricité et des sciences indispensables à da vie, comme la médecine (et encore la médecine pratique y est-elle très bas). Mais c'est à peine Si, jusqu'ici, il y a eu place en ce pays pour la science de l'esprit en tant qu'ayant pour substrat l’homme même et la civilisation, 

Pour l'enseignement secondaire, les choses sont pires. Voir le numéro 
du $o décembre 1920 du mème Boletin. Les vacances scolaires impli- quent :1 mois à Noël, près de 15 jours à Pâques, % mois et demi en été (20 mai-3 octobre). Le travail des professeurs comporte un enseignement moyen de 6 heures par semaine et l'emploi à peu près exclusif de mé- 
thodes désuètes (récitation universelle du Libro de Te.cto, ou Manuel). 
Aussi lebachelier espagnol ne saurait souffrir aucune comparaison avec le nôtre, cependant si décrié. 

De l'enseigaement primaire mieux vaut ne rien dire. L'Espagne con- 
tinue à avoir 43 0/0 d'ille 3 2.000.000 d'enfants environ y sont privés de tout enseignement. Sur 45,000 localités que compte le royaume, 
30.000 sont dépourvues d’édifices scolaires, Dans un discours prononcé à Pontevedra, et dont le texte se trouve dans le Boletin de janvier 1921, 
le député Vincenti,ex-directeur de l’enseignement primaire au Ministère, a fort bien reconnu que l'enseignement primaire était Je premier anneau de la chaîne et que le problème espagnol était un problème d'éducation, Malheureusement, les partis politiques dits libéraux, qui ont jusqu'ici  
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introduit. les quelques réformes modernes dont ait été gratifiée V'Es- 
pagne, ont commencé par où ils eussent dù finir, Qu'est-ce que le 
sufrage universel et le jury, par exemple, pour un peuple dénué d’ins= 
truction primaire ? Aussi faut-il eraindre que les masses qui aspirent 
à changer le régime actuel en Espagne ne serévèlent,le soir du « Grand 
Jour », aussi barbares que les hordes d’Altila. — c. r. 

$ 
A propos de la disparition du café Véron.— Après la Maison 

Dorés, le Café Riche, le Café Anglais, voici le Café Véron qui, à son 
tour, va disparaître. Sans avoir jamais connu la célébrité de cas établis 
sements, qui contribuérent pour une bonne part à établir la renommée 
des boulevards sous Ja me chie de Jaillet et sous le Second Empire, 
Je Café Véron n’en a pas moins one bistoire anecdotique que ‘es jour- 
naux ont rappelée. 

S'il fant en croire le témoigonge d'un des contemporains da doctear 
Véron, lequel, on le sait, fonda le café qui porte son nom, Véron était 
ua homme d'affaires rusé, soucieux de s'enrichir et volontiers enclin à 
s'occuper d'entreprises commerciales. 

Pourtant, c'était aussi un musard. 
Célibataire, il occupait, rue Taitbout, un premier étage. Sa cuisinière, 
ophie, était un cordon bleu réputé. Toutefois, son maître ne mangeait 

que rarement chez lui. A ceux qui s'en élonnaient, il répondait, avec 
cet esprit souriant qui était son charm 
— Groyez-moi, c'est Pestomac d’un homme qui a trouvé cet apho- 

risine : « qui va piano va seno, qui va sano va lontano ». Chez vous 
le potage est sur la table à une certaine heurs, là rôti est prêt, le dessert 
est sur le buffet. Vos domestiques, de façon à être tranquilles, vous 
pressent. Ils ne vous servent pas, ils vous gavent. Au restaurant au con- 
traire, jamais on n'est pressé. On vous laissa attendra. Et d'ailleurs je 
dis toujours au garçon de ne pas faire attention à moi. J'aime devoir 
attenüra longtemps. 

Exactement le contraire de ce que le client, toujoars pressé, réclame 
aujourd’hui. Si les propriétaires actuels du café Véron ont suivi ces 
préceptis du docteur, inutile de chercher ailleurs les eauses de la dis- 
parition de cet établissement. 

Une rectification, 

Paris, le 1g juin 1ga1. 
Monsieur le Directeur, 

Un mot, je vous prie, — contrairement & toutes mes habitude: 
propos de la notice bibliographique que le Mercure de France du 15 juin 
a l’amabilité de consacrer à mon petit livre sur /a Révolution russe. 
L'auteur de cette notice me déclare « sympathique au régime bolche-  
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viste », mais il passe sous silence, — par mégarde, sans doute, ou par 
manque de place, — les pages de mon travail intitulées Coup d'eil cri= 
tique. Je ne m'en plains pas. Je constate, Mon opuscule est, avant 
tout, un résumé objectif des événements qui bouleversent, depuis 1914, 
le pays de Tolstoï et de Dostoïevsky.Je n’appartiens personnellement et 
je n'ai jamais appartenu à aucun parti, aucune société, aucun clan po- 
litique quelconque, 

Veuillez agréer, ete. ossie Lounté. 

$ 
Une caricature de Célimène. — Celle-ci se trouve, non dans 

quelque Salon d’humoristes, mais dans les Odeurs de Paris, de Louis 
Veuillot (page Ar, édition Palmé, 1867) : 

Figurez-vous la loge d'une actrice de province fortement chevronnée. Un quin- 
quet fumeux, d'affreuses défroques éparses sur les meubles écorchés, vingt 
costumes aux senteurs rances, voilà le décor. La dame s'habille en causant avec 
ses amis elle se teint, elle se farde, elle se cotonne, elle s'accroche des cheveux, 
elle se plante des dents, elle pleure ses crins gris qui restent au peigne, elle 
tousse, elle boit des liqueurs fortes, elle fait une reprise à son manteau de cour, 
elle raconte ses victoires : elle est prête, elle va jouer Célimène. … 

Voilà qui est un peu plus féroce que du Bib... 
$ 

Publications du « Mercure de France ». 
MÉLÈNE EN FLEUR € CHARLEMAGNE (Ballades Françaises), par Paul 

Fort. Vol. in-16, 7 fr. (La première édition a été tirée à 770 ex. sur 
vergé pur fil des Papeteries Lafuma, savoir : 745 ex. numérotés de 236 

3 25 ex. marqués de À à Z, hors commerce). — Il a été 
la presse de 1 à 235 : 45 ex. sur vergé d’Arches, ré- imposés en in-8 éeu, à 40 fr. (sonscrits) ; 189 ex. sur hollande van Gel. 

der, a 30 fr. 
cutorarne, drame en cing actes, en vers, par A.-Ferdinand Herold, Vol. in-16, 3 fr. 50. (Il a été tiré et numéroté à la presse 15 ex. sur hol. lande van Gelder à 15 francs). 

  

Le Gérant : 4, vauuerta, 
  Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Taxıen.  


