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LE TEMPS ET L’ESPACE

I

L'ESPACE PLURAL. L’ESPACE DES GEOMETRES
EUCLIDIENS ET NON EUCLIDIENS.
L’'ESPACE DES RELATIVISTES

Si I'immobile, I'immuable, I'homogéne, le continu, le
vide sont des illusions, sur quoi fonder la notion de l'es-
pace ? Toute étendue réelle étant mobile, changeante,
différenciée, ne pouvant étre mesurée que par des étalons
mobiles, changeants, différenciés, et percue que par des
sens mobiles, changeants, différenciés, il faut nécessaire-
ment que je fonde ma connaissance vraie de I’étendue sur
le mobile, le changeant, le différencié. Au point de vue
qui nous occupe, quel avantage tiré-je de la conception
de l'immobile ? C’est que le simultané est constam-
ment & ma disposition. Or, sans simultanéité, je n’ai au-
cune idée de I'espace, et une simultanéité indéfiniment
variée, comme celle d'un corps ou je verrais sans cesse
changer les relations des diverses régions, ne se préterait
pas au calcul. L’immobile est figuré ici, essentiellement,
par la persistance d’une simultanéité apparente.

En pratique, le simultané apparent est mesurable
partout ou nous percevons des mouvementsde méme sens
etliés de maniére a laisser les objets dans une méme posi-
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tion apparente, les uns vis-a-vis des autres. C'est le cas
de la terre qui tourne sur elle-méme, gravite autour du
soleil, est entrainée dans la translation solaire, ete. Ces
mouvements si divers n’empéchent pas du tout I'impres-
sion de la simultanéité. 11 est vraj quils nous laissent
I'illusion de I'immobile, mais dés que nous avons décou-
vert que I'immobile est illusoire, nous devons conclure
que le simultané apparait dans Je mobile, et. qu'il vy est
méme percu avec une grande persistance. Si nous pous-
sons I'examen, nous voyons bient 4t que cette simultanéité
est loin d’étre nette. Nous savons, en effet, que tout chan-
ge autour de nous, qu’aucun point n’est strictement lié
aux points voisins, qu'au rebours, les distances entre tous
les points varient sans cesse : nous en cancluons que
la simultanéité percue n’est jamais qu'une approxima-
tion. Ni les instruments 4 I'aide desquels nous mesurons,
ni les points qui nous servent de reperene sont stricte-
ment accordés : tout Y varie, interminablement ; aucune
coincidence, aucune simultanéité pe sont parfaites. Deés
lors, la simultanéité nous échappe en tant que rigoureuse,
mais elle ne disparait pas intégralement comme I'immo-
bile disparait dés qu’on a montré que tout est mabile.
Pour la simultanéité, '3 peu prés est un indice du réel.
Les éléments que nous croyons simultanés peuvent 1'étre
ou ne pas I'étre, mais la simultanéité n’est pas supprimée
parce que nous la mesurons imparfaitement : neous conti-
nuons a la concevoir sans contradietion a traverssa va-
riabilité et nous n’avons donc aucune raison majeure
pour rejeter ici le témoignage de nos sens et les resul-
tats constants de notre experience. Nos approximations
mémes, qui aboutissent A ¢liminer, en tant que réels,
Fhomogéne et I'immobile, pe condamnent aucunement
le simultané. Seulement, elles nous avertissent que le
simultané absolu est inaccessible, qu’aucune mesure,
qu aucune sensation ne peuvent nous assurer la com-
pléte coneomitance entre deux points, méme a Vinte-
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rieur d'un systéme (combien plus en dehors du systéme)!

La simultanéité une fois admise sous la forme mobile,
on voit mieux le manicment du pseudo-uniforme, consi
deére comme passage 4 la limite. La différence comportant
une infinité de degrés, nous pouvons introduire dans nos
mesures des ¢talons qui permettent de negliger les diffé-
rences au profit des ressemblances. Nous savons parfai-
tement que nous mesurons des variables spatiales 4 I'aide
de variables spatiales, de I'hétérogéne étendu a l'aide
d’hétérogeéne étendu, mais conceptuellement nous rédui-
sons les variables en pseudo-invariables, I'hétérogéne en
pseudo-homogeéne : les erreurs que nous commettons
ainsi ont d’autant moins d'importance que la mesure ab-
solue ne saurait exister, et (ue nos mesures relatives nous
rendent de plus en plus maitres des obstacles 4 franchir
ou des événements a prévoir. La précision pratique du sa-
vant et de I'ingénieur croit d’ailleurs en raison directe
d’une appréciation plus subtile des inégalités... Au total,
le relativement uniforme nous suffit pour remplacer le
multiforme ; en tant que conception, il a de plus I'avan-
tage d’attirer perpétuellement notre attention sur la dif-
Iérence qui se cache sous la ressemblance et par la d'affi-
ner nos systémes d’approximation (1).

Quant au discontinu, il ne nous géne pas du tout. Nos
Inesures de l'étendue sont discontinues: nos formules,
méme quand elles prétendent exprimer le continu, sont
en elles-mémes discontinues;la numé ration, base de toute
¢valuation, est un systéme discontiny par definition (2),
etc., ete,

En somme, nous avons bien moins besoin qu’il nesem-
ble de recourir, pour la conception de I'étendue, a I'immo-
bile, a I'homogéne, au continu. Leur disparition ne nous

(1) Tout ee que nous venons d’éerire suppose, comme mnouns affirmerons
plus loim, 'indissolubilité de simultanéité et de la séquence.

(2) Nous mélons a tout cela quelque psendo-continuité dans le détail, mals

fque nous détruisons dés que noms voulons una nouvelle division ou |one appre-
ximation supérieure.
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empéche pas de concevoirl’étendue, comme le ferait la
disparition du simultané, Mais la conception du simul-
tané, si elle est inséparable de la conception de I'espace,
n’englobe pourtant pas celle-ci. Le simultané n’est qu’'un
abstrait de I'étendue ; I'étendue est quelque chose de
plus. Quand je vois un objet ou que je le tite, ce que je
perc¢ois dépasse le simultané, et quand je mesure le méme
objet, je développe, outre le concept de simultanéité, le
témoignage plus complet de mes sens. C'est done aux
SENS que nous devons revenir aprés tant de circuits, si
nous ne voulons abandonner toute conception positive de
I'étendue. Nous savons surabondamment que nous ne
pouvons leur accorder qu’une créance limitée. Ils subis-
sent deja, a un certain degré, cette nécessité de ’abstrac-
tion qui est si utile a I'adaptation des étres, qui est une
cause capitale des conquétes de notre intelligence, mais
qui meéne aussi 4 tant d’erreurs.

Nous échouons a découvrir une origine a laformation
du concept d’espace. Parce que I'étendue s’est d’abord
révélée au toucher, ce n’est pas une raison dirimante pour
que la vue n’ait pas une autre maniére de I"apercevoir, et
en fait, nous ne pouvons aucunement rattacher la percep-
tion visuelle a la perception tactilo-musculaire, sinon par
des raisonnements dont aucun n’est décisif. Notre per-
ception de I'étendue n’est donc pas simple, et nous n'a-
vons provisoirement aucun droit d’abolir un genre de
perception au profit d’un autre. Tout se passe comme si
I'étendue avait des propriétés fort différentes qui ne s’u-
nifient que par abstraction. Encore cette unification est-
elle purement numérique: qualitativement ou quantita-
tivement, nous sommes forcés de recourir a des artifices
pour ramener une dimension visuelle 4 une dimension
tactilo-musculaire ; la ligne que nous tragons ou sentons
et la ligne que nous voyons ne nous apparaissent pas
de méme sorte : le témoignage des sens concourt donc
d’emblée a nous suggérer une étendue hétérogéne. Si
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I'on nie complétement Je témoignage des sens, ou il faut,
comme Leibniz, supprimer I'étendue, ou il faut admettre
que les produits de nos sensations n’offrent aucune analo-
gie avec les phénoménes qu’ils nous révélent. Dans les
deux cas, on se rabat sur I'illusion pure. Nos sensations
seules sont alors reelles, mais en quoi le sont-elles ? S;j
la perception d’étendue, au sens d’ailleurs le plys réduit,
est toujoursmélée i certaines sensations, etsi jela suppose
illusoire, que reste-t-il? Pouren avoir quelque idée, il faut

légiée a priori. Cette opération, qu’il n’y a nyjje raison
d’arréter jusqu'a ce quenous ayons réduit les perceptions
a I'homogene, c’est-a-dire jusqu’a ce que nous ayons dé-
truit leur spécificité, ne nous mene qu’a l'indiscernable.

Elle est du reste im possible. La spécificité des percep-
tions demeure intacte devant les efforts de ]q raison. Le
résidu réel nous laisse toujours devant des différences, et
le résidu abstrait s’évanouit s 1l0us poussons trop loin
la destruction qualitative - sinon, il n’y aurait finalement
qu’un seul concept, un vague concept d’existence, voisin
du néant. Au fond, nous ne pouvons supprimer le témoj-
gnage des organes quand ils noys offrent I'impression
d’une incidence, au sens Je Plus réduit, qu’en supprimant
la réalité des sensations mémes. :

Alors, a T'illusion du non moi s’ajoute, de proche en
proche T'illusion du moi, car toute pensée s’évanouit s
ll0us essayons de la dépouiller d'un substrat sensitif. Si
I'on veut éviter cette faillite définitive, il faut admettre
incidence. Or, il N’y a aucune incidence plus constante
que celle qui nous donne Ia perception spécifique de I’é-
tendue. Et nous Savons, d’autre part, que cette percep-
tion développée est un moyen d’action direct, constant
el puissant, non seulement pour adapter notre corps a
I'ambiance, mais pour créer des outils, des instruments,
des machines qui s’ajustent au monde externe. Donc, rien
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de plus rationnel que d’admettre un rapport entre nos
perceptions de I'¢tendue et quelque maniére (ou quelques
maniéres) d’étre des choses. Rien de plus ratiennel aussi
que de poser que ce rapport est inconcevable sans analo-
gie. Alors, I'étendue variée que nous donnent les sens
eorrespondrait 4 une variété externe — rendue plus pro-
bable enrcore par F'expérience ; elle n'y eorrespondrait pas
exactement, cela va sans dire, elle vy mélerait des illu-
stons nombreuses, mais elle en garderait des caractéres
spécifiques.

Ces caractéres spécifiques ont beau échapper, presque
entierement, a la définitition abstraite, on sent bien qu’ils
ent une importance capitale dans notre coneeption, on
sent bien que,sans eux, le sentiment de 1'étendwe nous
echapperait, ee qui, en somme, éguivaudrait an néant.

Aux- efforts classiques faits par les philesophes, les
physieiens et les géométres, pour donner de I'étendue nne
définition qui concilie les résaltats de 'expérience et les
données des sens, il faut ajouter les tentatives de divers
penseurs pour renouveler la notion d’espace.Les pangéo-
metres ont porté leurs investigations dans deux demaines.
Ils ont envisagé la possibilité d'un espace nen homaloidal
-— espace sphérique on pseudo-sphérique —et d’un es-
pace a plus de trois dimensions. Quelgues physiciens mo-
dernes essayent d’autre part d’élargir le concept en fai-
sant intervenir les notions électro-magnétiques, les no-
tions mécaniques n’étant plus considérées que comme une
premiére approximation ; enfin, 4 la théorie nouvelle de
fa relativité on ajoute quelques postulats qui entrainent
des conséguenees remarquables.

Dans le systeme lobatchevskien,ot 'on peut fairve passer
un nembre indéfini de paralléles par un méme point, les
triangles ont moins de deux angles droits ; ils en ont plus
de dewx et peuvent em avoir jusqu’a six dans le systéme
riemannien. Lobatchevskiens et riemanniens critiquent
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insuffisance de I'espace euclidien, qu'ils appellent ho-
maloidal, c’est-a-dire plat.

Ce n’est 14 qu'une maniére de parler. L’espace euclidien
est surloul indifférent. 11 comporte toutes les courbes ima-
ginables ; la ligne droite n'y a d’autre privilége que d’étre
la plus commode pour réduire les dimensions 4 une com-
mune mesure. A la vérité, ce privilége a une importance
capitale dans le développement de 1a géométrie, mais il
ne supprime aucune courbe. Ay rebours, lobatchevskiens
et riémanniens créent un privilége décisif, I1s posent que
I'espace a une courbure ou une pseudo-courbure, Mais,
quelle est cette courbure ? Est-elle unique ? En ce cas,
comment peut-elle se concilier avee les autres courbures ?
Celles-ci deviennent Imaginaires. Si, au contraire, toutes
les courbures existent, on ne voit pas pourquoi la droite,
qui peut étre considérée comme une limite, n’existerait
point ?

Les géométries sphériques et pseudo-sphériques nous
prouvent la possibilité de batir dessystémes géométriques
a 'aide d’autres postulats que ceux adoptés par les eucli-
diens ; elles ne prouvent rien quant a la courbure ou la
non courbure de I'étendue. Le fajt qu’on peut développer
simultanément le systéme riémannien, le systéme lobat-
chevskien ou le systéme euclidien ne tend-il pas surtout
a fortifierla croyance que les étendues sont des complexus?
Si, en dehors de la géométrie classique, on n’avait pu éta-
blir qu'un seul autre systéme, il aurait paru admissible
que ce systéme [Gt basé sur des postulats proches de la
réalité. Mais, puisqu’on a pu établir deux nouveaunx SYS-
témes, la probabilité décroit, Kt sil’on songe qu’en outre
lescourbureset les pseudo-courbures possiblessont innom-

brables, on voit s’accroitre impossibilité de concevoir
Punité,

Les géomeétres qui ont instauré la nouvelle meéthode
prétendent parfois se placer au point de vue expérimen-




12 MERCVRE DE FRANCE—(-vi1-1921

— L e e e i

tal. C'est 4 la nature méme des choses, a 'existence de
'espace tel quel qu’ils recourent pour poser les nouveaux
postulats. Il est trés vrai que la droite idéale, la droite
euclidienne, n’existe nulle part ; mais une courbe idéale,
une courbe constante n’existe nulle part non plus. Une
ligne géométrique, quelle qu’elle soit, est le résultat d’une
opération abstraite ; nous n’en trouvons dans la nature
que des images grossiérement approximatives. Dans la
nature, toute translation est indéfiniment variable, toute
figure est irréguliere et devient d’autant plus irréguliére
qu’on I'examine de plus prés. On ne saurait donc choisir
aucune ligne qui soit plus réelle que d’autres lignes. Le
choix est tout relatif ; il nous porte vers ce qui est le plus
accessible a notre action et a notreintelligence, a ce qui se
préte le.plus aisement aux développements nécessaires.
C’est ce que Machnommel’utilité, Poincaré, la commodité.
La tentative de créer une théorie de I'espace 4 4, 5, n di-
mensions rend le probléme plus complexe encore, plus
subtil et plus troublant. La géométrie a trois dimensions
ne peut étre considérée comme autre chose que la ma-
niere la plus simple de comparer entre eux les volumes.
Il n’y a rien d’absurde a postuler une infinité de dimen-
sions, mais lorsque je compare deux volumes, non seules
ment je n'al aucun intérét a concevoir plus de trois di-
mensions, mais je n'y trouve que géne et difliculté.
Jusqu’a présent, les tentatives pour constituer une géo-
metrie a quatre dimensions ne nous ont pas fait percevoir
quatre dimensions, au sens ou nous en percevons une,
deux ou trois. H. Poincaré¢ disait que, probablement,un
homme qui passerait sa vie 2 méditer sur la quatrieme di-
mension arriverail a se la figurer, mais cet homme hy-
pothétique n’a pas encore manifesté son existence. Nous
n'avons sur la quatriéme dimension que des notions sur-
abstraites, méme si une quatriéme dimension est figurée
par le temps, comme le proposent les néo-relativistes
(voir a ce sujet le chapitre sur la relativité). Quelques
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pangéomeétres prétendirent tirer une quatriéme dimensios
statique de I'expérience. Or, les éléments expérimentaux
auxquels ils se référe ne se distinguent pas des éléments
auxquels se référe un euclidien. De part et d’autre, on
utilise des concepts d’une transcendance extréme. De
part et d’autre, pour constituer la géomeétrie, on recourt
aux éléments abstraits sans lesquels cette science serait
demeurée a I’état embryonnaire. Seulement,les théorémes
euclidiens sont, dans I’ensemble, plus applicables  la réa-
lité que des théorémes des autres géométries ; ils s’en ti-
rent plus facilement et plus rapidement ; ils sont plus
adaptables a I’expérience.

Sans doute, & peine vieilles de cent ans,et pratiquées
par peu de mathématiciens, les géométries nouvelles n’ea
sont qu’a leurs débuts. Ce sont des ébauches de science,
ce sont des voyages de découvertes, bien plutét que des
découvertes mémes; elles peuvent,en évoluant, nous me-
ner a des conceptions positives.

Si les étendues sont des complexus, on ne voit pas, ea
elffet, pourquoi nous n’y adapterions pas des abstractions
de caractére trés différent.

I1

LE TEMPS. Y A-T-IL OPPOSITION ENTRE LA DUREE
PSYCHIQUE ET LA DUREE SCIENTIFIQUE?

Nous avons traité de l'espace avant de traiter du
temps, et sans discuter la question de la priorité de I’es-
pace sur le temps ou du temps sur 'espace. Cependant
nous n’avons pas reussi 4 parler de I’étendue sans faire
intervenir de séquences. En remarquant qu’aucune éten-
due réelle n’est immuable, que les simultanéités sont
instables, que nous ne pouvons rien concevoir sans
I'intervention de sensation: mobile: et d’une imagina-
tion changeante, nous avons pressenti qu'il est extréme-
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ment difficile, et peut-étre impossible, d’isoler les notions
d’ou nous tenons le concept d’espace des notions d’ou
mous tirons le concept de temps. La différence et le
changement se retrouvent a la fois dans les sequences et
dans les simultanéités. En fait, I'expérience nous mon-
tre queladifférence comporte le changement et le chan-
gement ia difiérence. Evoquer un monde immobile, ou la
différence serait immobile, c’est annihiler les choses. Du
moment que la mobilit¢ existe, la différence suppose le
changement.

Cependant, I'homme croit en général qu'il peut ima-
giner une étendue sans faire intervenir la succession, Une
telle croyance ne soufire pas I’analyse.Si I'on essaie réelle-
ment de bannir la succession, on a bientét le sentiment
que tout percept tend a s’évanouir. La sensation d’une
simultanéité, méme dans mon propre corps, me semble
impossible sans une espéce d’oscillation qui me méne et
me ramene continuellement de la sensation A a la sensa-
tion B. Aussi, un certain nombre de philesophes ont-ils
voulu que la sensation primaired’étendue vint d’une sen-
sation primaire de séquence, mais ce postulat est ruineux:
on ne voit aucun moyen de transformer une séquence en
une simultanéité, aucun moyen de construire a I'aide d’é-
léments exclusivement successifs une étendue s réduite
soit-elle. Dans I'état actuel et de notre discrimination et
de notre expérience, il faut donc renoncer a tirer 'espace
du temps, & moins de supposer que le temps comporte la
simultanéité. Cette hypothése ne méne 4 rien, elle ne fajt
qu'aggraver la confusion déja si grande de nos concepts,
Sans doute, il est permis dela soumettre 4 des vérifications
nouvelles et qui, de toute maniére, seront utiles, mais
Jusqu’a ce jour, le simultané forme un ensemble de no-
tions qui ne se fondent pas dans le successit,

Par ailleurs,la durée ne pourrait-elle pas se déduire de
I'¢tendue? Plusieurs penseurs!'ont eru, mais lear croyance
comporte des degrés. On peut, en effet, ou poser (ue
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tous les éléments dont nous tirons le concept de temps se
tirent des eléments étendus, ou poser que le temps, deés
qu’il comporte quelque mesure, se rattache a 1'étendue.
Ce sont deux points de vue extrémement différents, et
M. Bergson, qui I’a bien vu, a tiré de leur différence une
théorie complexe et subtile, od il sépare nettement la
duree réelle de la durée conceptuelle.

Il parait impossible, dans I'état actuel de notre con=
science et de notre expérience, de faire dériver la succes-
sion de la simultane¢ité. Si I'on admettait des degrés dans
Fimpossible,on dirait que c’est plusimpeossible encore que
de faire dériver le simultané du successif,

En effet, le simultané nous semble organiquement plus
assujetti a la séquence que la séquence au simultané,
Lorsque I'eeil voit un ensemble, c’est en vain que nous
tentons de nous figurer cet ensemble sans une succession,
dont tout au plus‘ nous pouvons choisir arbitrairement les
points de départ ; au rebours, avec 1’ouie, nous avons au
moins l'illusion de successions pures : qu’'une fliite isolée
se fasse entendre et la séquence des sons pourra me parai-
tre indépendante de la simultanéité.S’il s’agit de plusieurs
voix ou de plusieurs instruments, la simultanéité repa-
rait, mais on peut prétendre que c’est un résultat de I'ex-
périence, que I'ouie ne discerne primitivement qu'un seul
son a la fois : il est certain que le son d’un instrument qui
donne des harmoniques complexes nous parait simple
tout comme le son d’un appareil qui donne des sons 4 peu
prés simples. La question demeure posée : elle ne semble
pas pres de recevoir une solution définitive.

[l est constant que I'ouie contribue a4 nous renseigner
sur 'espace ; elle le fait méme avec beaucoup de délica-
tesse, tant pour l'appréciation de la distance que pour
celle de la direction : dans la vie primitive, son réle est, a
cet egard, considérable. Un loup, un cerf, un homme sau-
vage se servent plus de leurs oreilles pour apprécier des
évenements ressortissant a I'étendue que pour apprécier
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des événements ressortissant a la durée. L’oreille externe
de maints animaux est méme particuliérement conformée
pour I'orientation. Enfin, on tient pour assureé que les ca-
naux semi-circulaires contribuent de maniére importante
a I'équilibre de nos corps. D’autre part, les ondulations
Sonores sont étroitement assujetties a I'étendue,leur hau-
teur etant, dans chaque milieu, déterminée par I'ampli-
tude et la fréquence, ergo par I'espace parcouru.

Quoi qu’il en soit, nous ne connaissons aucune détermi-
nation précise de la succession qui n'exige I'intervention
d’étalons étendus.C’est cela qui a fait dire que si des sen-
sations peuvent paraitre indépendantes de 1’étendue, la
conception précise de la durée est essentiellement spa-
tiale.

Guyau, qui a longuement développé cette thése, remar-
que:

L’action enveloppe le temps, soit, et I'actuel enveloppe le pré-
sent, mais la conscience de ’actuel et de I"action ne provient pas
du temps. ..

Essayez de vous représenter le temps comme tel, vous n’y par-
viendrez qu’en vous représentant des espaces.

Il suppose que chez ’animal méme

L’instinct, qui semble tourné vers I"avenir, est un ensemble
d’appétitions devenues automatiques, ot le temps agit sous
forme d’espace sans que I’animal deégage bien le futur du présent.

I1 dit encore (avant les relativistes el apres d’autres) :

Non seulement le temps est lié & des représentations — phé-
nomeénes ultérieurs,— mais encore il ne peut étre per¢u que si
les représentations sont reconnues ctomme représentations, non
comme sensations immédiates.

Le temps est a l'origine comme une quatriéme dimension des cho-
Ses qui occupent I'espace (1).

Il'y a du flottement dans la théorie de Guyau et par-

(1) Parallélement Guyau développe une thése évolutive dont il ne saurait
£lre guestion ici,
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fois de la confusion. Mais ce e sont pas ses arguments
particuliers qu’il s’agit de combattre, ce sont les ¢léments
mémes d’une doctrine qui fait de la durée, et ¢ fortiori du
temps, une conception spatiale,

Guyau et ceux qui professent la méme opinion ne nient
pas la séquence comme distincte de I'étendue; ils se bor-

Guyau donne toute sop ampleur a la théorie ep ajou-
tant :

Le temps n’est pas une condition mais un simple effet de ]a
conscience ; il ne la constitue pas, il en provient,

En réalité, si le concept du temps est lié 4 des images
étendues, ces images ne sont Pas congues telles quelles, je
veux dire qu’elles ne sont Pas seulement étendues. Op
peut figurer le temps par une ligne, mais nop par uneligne
ou il ne se passe rien. 1l faut que quelque chose s’écoule.
Supprimer ce passage, supprimer cet écoulement, ¢’est
réduire le temps 4 I'espace méme,c’est annihiler le con-
cept. Répétons que si ’étenduye mesure le temps, elle-
méme ne saurait étre mesurée sans la séquence. Pour com-
parer la longueur 4 1a longueur 7, il faut passer de I'une

muable, ce qui Supprimerait toute grandeur, car il est
indispensable de recourir 3 une variation sensitive, ins-
trumentale, etc.

En résumé, quel que soit le degré d’abstraction ou I'on
s'éléve, il n'y aura aucun moment ot on pourra figurer
le temps uniquement 2 I'aide de I'espace. Plys on s’éloi-
gnera de I'abstrait vers Je concret, plus I'élément dyna-
mique de changement prendra d'importance ay regard
de I'élément statique d’étendue. C'est en vain qu’on me
dit que 'animal ne percoit qu’un complexus d’'images.
Lorsque je remonte vers mon enfance, je me VOis, 4 me-
Sure que j’avance vers I'inconscient, de plus en plus




18 MERCVRE DE FRANCE—1-vii-1921

incapable de perception simultanée, de plus en plus mé-
lant des actions, des désirs, des changements de toute
nature a l'apparition des choses. La contemplation,
arrét réfléchi devant les choses et les étres qui ac-
croit, au moins en apparence,le sentiment de I’étendue,
n’existe pour ainsi dire pas dans mes premiers souve-
nirs. Je suis toujours sollicité ou pouss¢ vers les choses,
elles viennent a moi, je vais vers elles...

Leur écoulement, a cette époque, est continu ; je suis &
ce point emporté par le dynamisme, qu'il suffit que je
m’immobilise pour que je m’endorme. Un complexus
inextricable de choses étendues et de choses fugitives
m’environne. On dira que je ne distingne guére alors le
passé du présent ni du futur, que demain ni hier n’exis-
tent pour le jeune moi — et ¢’est vrai. Mais qu est-ce a
dire : ma tendance vers tel plaisir, mon dégoit de telle
peine, 1'effors que je fais pour saisir I'un et pour fuir 'au-
tre, c’est le jeu continu de mon étre en formation, et il
renferme la séquence au degré le plus vif. A une époque
ou-je cesse pour ainsi dire de vivre des qu’il n’y a plus va-
riation de tendance, comment pourrait-on soutenir que
les éléments dont je composerai le temps n'existeni pas
en moi ? Du moins, dira-t-on, vous avez finalement cree
un temps abstrait qui est, lui, entiérement représente par
des éléments ¢tendus. J'ai seulement fait bénéficier mon
concept de la précision apparente, ou réelle, du simulta-
né ; je n’ai pu ¢liminer la séquence, dont la suppression
entrainerait la suppression compléte du concept.

On ne saurait en somme soutenir que ni le concept pri-
mitif ni 'abstrait rafliné puissent englober les notions
temporelles dans les notions spatiales. Notre notion,du
temps reste un complexus conime notre notion de I'éten-
due. Ce n’est pas une notion fixe.Llle varie non seulement
selon notre dge et notre éducation, mais encore selon les
périodes, les jours, les heures, les minutes — selon ce
qu’on @ nommé nos é¢tats d’ame et selon ce qu’on pourrait
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nommer nos états perceptifs. Il va sans dire qu’il n'y g
Pas quelque chose en s0i comme Le Temps abstrait, mais
une série indéfinie d’états changeants que nous ne rame-
nons a une sorte d’uniformité que par des artifices, I.’heé-
térogénéité des séquences apparait d'une manijére plus
frappante encore que I'hétérogénéité des simultanéités.

Cette hétérogénéite a frappé particuliérement le pen-
seur qui fit, de nos jours, I'effort Je plus constant pour li-
bérer la durée de I'étendue. M. Bergson veut que 'espace
nous soit imposé, en ses éléments, par le monde matériel,
tandis que les éléments de Ia durée seraient directement
fournis par la conscicnce. C'est le contraire de 1a thése
que nous venons de combattre.

M. Bergson voit dans « ]a durée au dedans de nous,
une multiplicité qualitative, sans ressemblance avec e
nombre, un développement organique, qui n’est pour-
tant pas une quantité croissante, une hétérogénéité pure
au sein de laquelle il n'y a pas de qualités distinctes.

Qu’existe-t-il de g durée en dehors de nous ? s’éerie-t-il. Le
présent seulement 04, si I'on aime mieux, g simultanéité. Sans
doute, les choses extérieures changent, mais leurs mouvements
e se succedent que pour une conscience qui se les remeémore.
Nous observons en dehors de nous, a un moment donné, un en-

semble de positions simultanées : des simultanéités antérieures
il ne reste rien.

En somme,l’extérieur ne nous donnerait que I'étendue.
1l ne saurait nous donner g durée, puisque, de ce qui esi
passé rien ne demeure — quen nous. Nous tirerions donc
la durée de nous-mémes, tandis que I'étenduye nous serait
révélée. Que la succession existe extérieurement, M. Berg-
Son ne le nie pas, et son analyse du mouvement le montre;
i nie seulement que nous puissions tirer la succession de
expérience matériclle. Nous en tirerions I'étendue ho-
mogeéne que nous combinerions avec la durée pour en
faire le temps homogéne.Cette combinaison nous permet-
trait de mesurer 1a Succession, mais la mesure demeure-
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rait étrangére a la durée interne. Logiquement, la thése
exige que la durée interne soit une réalite différente de
toute réalité externe. Cars’il y avait analogie entre la du-
rée interne et la succession externe, d’évidence 1'argu-
mentation de M. Bergson s’écroulerait.

Examinons les raisons essentielles de I'éminent écri-
vain.

La durée interne comporterait une multiplicité quali-
tative, des mouvements hétérogénes qui se pénétrent,
une succession qui implique fusion et organisation.La
succession externe ne sedécélerait que par des états dont
chacun existe seul,tout état étant entiérement aboli au
moment ou un autre état se présente.

Dés lors, comment la succession externe devient-elle
concevable pourle moi ? Comment franchit-on la distance
infinie qui sépare un éternel présent d'une durée qui
comporte une fusion du présent et du passé?

M. Bergson répond que la multiplicité des etats succes-
sifs du monde extérieur « n'a de réalité que pour une
conscience capable de les conserver d’abord, de les juxta-
poser ensuite, en les extériorisant les uns par rapport aux
autres ».

Si elle les conserve, c'est parce qu’ils donnent « lieu a
des faits de conscience qui se pénétrent, s’organisent, et
lient ainsi le passé au présent »,

Si elle les extérioriseles uns par rapport aux autres, ¢’est par-
ce que, songeant & leur distinction radicale (I'un ayant cesseé
d’étre quand ’autre parait),elleles apercoit sous forme de multi-
plicité distincte, ce qui revient & les aligner dans I'espace ol cha-
cun d’eux existait séparément. L’espace employé a cet usage est
précisément ce qu’on appelle le temps homogéne,

Qu’est-ce d’abord que ces faits de conscience auxquels
« donne lieu » la succession externe ? Par cela méme
qu’ils sont suscités, on ne saurait les poser comme sans
analogie aucune avec ce qui les suscite. La succession
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extérieure, par suite, est en quelque facon reflétée par la
succession intérieure. Mais ]a premiére implique I’anéan-
tissement continu du passe, dont I'autre retient, en appa-
fence ou en réalité, quelque chose, Qu’est-ce qu’elle en
retient? Pas le passé assurément— ni celui de I'extérieur,
aboli par définition, ni le passe tel quel des faits inter-
nes, chaque état de conscience élant différent de tous les
elals antérieurs,ce que M. Bergson répéte avec une éner-
gie caractéristique. C’est done quelque chose qui permet
de se « reporter » au passe, et qui, état de conscience
ou action externe, offre une analogie, si lointaine soit-
elle, avec lui,

Mais le monde refléte souvent (et sans doute toujours)
Paction du passé, I est Plein de fraces des événements

antérieurs. A qui le nierait on peut opposer des appareils

gistrer, au moins partiellement, I’effet produit,

Avec la lumiére, 1a reproduction est en un sens immé-
diate : une photographie imite Jes objets de telle maniére
que nous pouvons les reconnaitre,

Pour le Phonographe, la trace primitive n'a méme pas
de ressemblance immédiate avec un sop entendu : il faut
recourir au mouvement,si ’on veut répéter des paroles,
un chant, une musique. On Songe a un organisme rudi-
mentaire, et, en fait, e phonographe se conduit comme
M. Bergson veut que se conduise notre COrps pourraviver
un souvenir : il joue le passe.,

Quoi qu'’il en soit, nous pouvons obtenir de Ia matiére
qu'elle garde une trace d’une action incidente, et qu’a
laide de ]a trace, elle reproduise quelque chose d’assez
analogue a ’action pour que nous reconnaissions parfai-
tement celle-ci. Peut-on nier que voila un fait susceptible
de figurer une sorte de mémoire ? Ce n’est pas la mémoire
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hamaine, non — c’est sans doute qquelque chose d’assez
difiérent—mais ’analogie est suffisante pour ne pas écar-
ter désormais l'idée d'une représentation partielle du
passé dans un dispositif purement matériel.

Done, le passé peut étre figuré hors de nous, comme il
I’est en nous. Et I'analogie serait suflisante, si nous ne re-
tombions pas sur le phenoméne de la conscience. Seule-
ment, I'argument bergsonien ayant perdu sa force pro-
pre, le mystére de la conscience est le méme qu’il était
avant que ce philosophe efit prétendu faire de la durée
quelque chose de purement interne.

Un phonographe et un homme sont tous deux cons-
truits de maniére a ce que les actions incidentes puissent
y integrer quelque chose, — mais le phonographe est
mconscient. 1l imite du passe, il n’a pas le sens du passé.
Et nous ne savons aucunement comment ni pourquoi
nous avons le sens du passé. Mais comme nous ne savons
pas davantage comment nousavonsle sens de n'importe
quoi, ce mystére ne nous suggeére rien d’essentiel sur la
distinction de l'espace et du temps. Il faut que nous
nous contentions des distinctions qui nous sont offertes
par l'observation et I'expérience.

Passons au second argument de M. Bergson, 4 savoir
que l'étendue serait homogéne et discontinue, tandis que
la durce serait hétérogéne et continue. Nous avons déja
dit et ré¢pété que '¢tendue réelle ne se présente jamais
comme uniforme. De sorte que nous ne savons pas com-
ment ni pourquoi nous avons la notion de 'homogéne.
On pourrait prétendre que nous I’avons créée, mais en un
sens 1l est trop clair que nous la subissons. Quoique, en
general, les choses nous apparaissent nettement diffe-
renciees, nous voyons et sentons 'uniformité, que nous le
voulious ou unoi, en telle surface polie, en tel corps que
lanalyse nous montre hétérogeéne, dans cent aspects en-
fiu qui ont primitiveinent donné la sensation de 1"homo-
gene el sont actuellement reconnus comme n’'étant pas
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homogénes (1). Pour retrouver I'uniforme nous sommes
contraints de nous rabattre sur des substances ou des
energies hypothétiques. En fin de compte, 'homogéne
que nous trouvons est subi ou eréé par le moi, mais non
strictement donné par les choses.

Et qu’en est-il de la durée? Comme Fétendue, elle nous
apparait généralement variée, mais nous subissons ce-
pendant la sensation de certaines monotonies—et meme
cette sensation nous cause un ennui, ou nous pousse, si
elle se prolonge, a I'engourdissement. Comme I'uniforme,
lemonotone nese rencontre pasréellement dans la nature,
pas plus que nous ne le trouvons dans nos manifesta-
tions personnelles. Quant & la conjecture d’une durée
interne, radicalement autre que la succession externe,
elle n’est pas plus valable qu'une hypothése de méme
sorte sur I'etendue.Nous avons le sens de la durée et de
I'étendue, voila tout, et ce sens s’applique a des phéno-
meénes universels. Il n’est pas plus sage de dire que I'ex-
térieur nous impose I'étendue que de dire qu'll nous ime
pose la durée. §’il nous impose 'une, il peut nous imposer
Fautre. Le mystére est que nous les eoncevions. En tout
cas, il y a une correspondance certaine et perpétuelle
entre ces deux percepis de la réaliteé.

Quant a leur mesure, c’est ici une question subsidiaire,
M. Bergson veut que la durée ne soit pas mesurable par
elle-méme, tandis que F'étendue le serait. La durée ne se
mesurerait que par une sorte de projection de la succes-
sion dans I'étendue Nous transformons un progrés en
une chose, le mouvement en une ligne.

Mais, encore un coup, la mesure de I’étendue, recipro-
quement, exige la succession. Aucune mesure de la di-
mension,si je n’ai la mobilité; aucune mesure de la mobi-

(1) N'oublions jamais pourtant que la sensation d'une forme, se rapportant
i divers modzs ('vniformite, par la méme enlretient un genre d'hétérogéme. De
Fargent, de Vor, une surlace rouge, une surlace blanche, tout celn concourt i
lormer la notion d’hemogéne, mais tout cela différe. L'homogéne absolu, on ne
saurait assez le redire, ¢’est une psewdo réplique du néant.
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lité si je n’ai de repéres. Mais c’est le muable qui meéne,
par exhaustion,a poser I'immuable,tandis que I'immuable
ne pourrait mener a rien. Les repéres se prennent dans
le milieu oil le changement est trés ralenti, non pas dans
I'immobile réel : ils sont tous aléatoires.

Nous n’ajouterons rien a I'argumentation, si nous
considérons la question ducontinu et du discontinu.La
succession ni la concomitance, la durée pas plus que 1'é-
tendue, ne nous montrent positivement le continu. Tout
est pratiquement discontinu dans la nature et en nous : &
notre sens, le discontinu n'est qu'une forme simple de
’hétérogéne. Aussi est-il trés bizarre de voir M. Bergson
vouloir que la durée intérieure soit hétérogéne et conti-
nue, alors que I'étendue serait homogéne et discontinue,
C’est presque comme si on disait que la durée est multi-
forme et une, tandis que I'étendue serait uniforme et mul-
tiple.

En résumé, la thése bergsonienne est de toute part rui-
neuse. Ce qui en subsiste peut fournir des appoints a une
philosophie du changement, mais des appoints négatifs,
caril n’y a rien de positif dans la thése, rien qui puisse
Servir a une connaissance directe, M. Bergson, qui montre
sl heureusement notre tendance a transformer des pro-
gres en choses, ne tarde pas a en faire tout autant, et
lorsque, s’apercevant plus ou moins lucidement de sa
meprise, il veut retourner au progrés pur, il nous laisse
devant le vague, le réve, des sensations complétement
indéterminées. '

I11

LE PRINCIPE DE RELATIVITL:

Au nom du principe de relativité, quelques physiciens
proposent des définitions qui,selon eux, renouvelleraient
nos conceptions de I'espace et du temps. On discute de-
puis trés longtemps sur I'irréalité comme sur la relativité
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intrinséque du tempset de 'espace. Les théories foison-
nent. Expérimentalement, les Descartes, les Leibniz, les
Newton, les Euler ont posé I'impossibilité de choisir au-
cun point de repére dans 'univers ; ils ont considéré tous
les mouvements comme ne pouvant étre calculés qu’en
fonction d’autres mouvements ; 1ls ont bien vu que I'im-
mobilité n’était jamais qu'une apparence. C’est d’une
maniére tout abstraite, voire mystique, qu'ils faisaient
des réserves, mais un Descartes ecrivait que rien n’a une
place fize, SAUF DANS NOTRE PENSEE, que l’espace n’est
rien par lui-méme ; un Newton disajt qu’il est possible
qu’il n’existe aucun mouvement uniforme susceptible de
mesurer rigoureusement le temps, aucun corps positive-
ment en repos auquel on puisse rapporter nos mesures ;
un Euler ajoutait qu’il n'y a qu'une distinction verbale,
mais aucune opposition réelle entre Je mouvement et le
repos, etc., etc.

Maints penseurs du xixe siécle sont plus affirmatifs
€ncore, en ce sens qu’ils ne fontplusaucune réserve abs-
traite a la relativité générale.

C’esten somme un vieux théme, mais le groupe réforma-
teur y a ajouté des corollaires significatifs, surtout au
point de vue des mesures,

Sous la forme que lui donne, par exemple, M.Langevin,
le principe est aussi général que possible : « Etant donnés
divers groupes d’observateurs en mouvement de trans-
lation uniforme les uns par rapport aux autres, les lois
des phénoménes physiques sont exactement les mémes
pour tous les groupes d’observateurs. »

Quoique «les lois du mouvement » fassent place ici aux
« lois des phénoménes physiques » qui comportent une
extension supérieure, le principe banal reste banal,

Nous sommes habitués considérerla terre comme un
lieu de translations relativement uniformes et nous en dé-
duisons la quasi uniformité des phénoménes physiques.
Nous considérerions cette uniformité comme totale, si
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tous les lieux de 1a terre avaient une méme vitesse. Mais
nous savons tenir compte des inégalités et par exemple
nous constatons que lesvitesses diverses,aux diverses la-
titudes dues a la rotation, en se composant avec la pesan-
teur, donnent des résultats indéfiniment variés. Nous
constatons bien d’autres différences, dues aux variations
de vitesse, et ces constatations mémesmontrent que nous
avons un sens trés précis et trés subtil de I'uniformité qui
résulterait de vitesses constantes. Par ailleurs, ni les lois
physiques,niles lois chimiques n’apparaissent influencees
par la translation générale d’'un systéme:un physicien
qui fait des exptriences sur la chaleur, un chimiste qui
prépare une réaction, ne s’occupent point de la marche
de la terre. En quoi donc le principe de relativite, tel qu’il
est envisagé par des hommes comme Einstein,Minkowski,
Langevin, nous trouble-t-il dans nos conceptions tradi-
tionnelles ?

L’interprétation de 1'expérience fameuse de Michelson
et Morley va nous le dire. Cette expérience a éte¢ entre-
prise dans 1'espoir de déceler les inégalités dans la vitesse
depropagation de la lumiére,a la surface de la planéte (1),
inégalités qui auraient montré directement la translation
de la planéte, comme l'expérience de Foucault a montre
directement sa rotation. Le dispositif adopteé par Michel-
son et Morley a donné un résultat complétement néga-
tif. A priori, cet échec peut s’interpréter de plusieurs
maniéres : .

1° L’hypothése des ondulations serait controuvée ; il
conviendrait de revenir 4 I'hypothése de 1'émission ;

20 Le milieu transmissif co-terrestre (éther,complexus
de lignes de force, énergie « ou substance z) aurait un
mouvement autour du soleil, dont la vitesse serait sen-
siblement égale a celle de la terre, et de méme sens ;

3¢ La terre étant mobile, par rapport au milieu trans-

(1) En partant de 'hypothése que le milieu qui transmet la lamiére ne par-
ticipe pas au mouvement de la terre.
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mussif, la vitesse relative de la translation serait négh-
geable par rapport a celle de la lamiére, et Finsncces de
I'expérience ressortirait a Fimpossibilité de la déceler: on
bien nous serions victimes d’une illusion ; ou enfin,il fau-
drait chercher une explication dans quelque propriété
particuliére des objets étendus en mouventent.

Le groupe réfarmiste répugne a revenir 3 I'hypothése
de F'émission, qui a été rejetée pour des raisons qu’il es-
time majeures.Une nouvelle théorie de I'émission devrait
¢étre trés différente de 1'ancienme et se rattacher aux phé-
nomenes électro-magnétiques, dont dépendraient les phé-
nomenes lumineux,

H est évident que ces objections n’ont rien d’absolu.
Nous avons vu tomber trop de théories considérées com-
me intangibles, pour rejeter l'idée d'une théorie de I’é-
mission qui engloberait par exemple i la fois I'ancienne
théarie et en méme temps la théorie des ondulations. Le
kait est qu'aucune théorie émissive contemporaine, telle
la théorie « projective » de Ritz, ne satisfait les savants,
tandis que la théorie des oscillations,non seulement donne
des explications plausibles, mais relie eonvenablement
celles-ci aux phénomeénes généraux de I'électro-magné-
lisme,

Cependant si , avee Einstein, on nie Fexistence de I'6-
ther, le probléme devient étrangement confus. Car. ou
bien on rempiace V'éther par une autre existence qu’on
doue de propriétés propices aux idées relativistes.ce qui
revient au méme que d’ajouter une nouvelle thése sux
theses sur Péther, et la négation d’Einstein n’a plus de
sens.

Ou bien on supprime toute existence dans les mikieux
interstellaires, et alors c’est le vide, qu’'on avait naguére
declaré incompatible avec la propagation ondulatoeire.

Si c’est réellement le vide, 'émission reparait, une
€mission ondulatoire, peut-étre, mais enfin une émis-
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sion. Or, le point de départ des théories actuelles, ¢’était
que l'expérience de Michelson et Morley devait s’expli-
quer en conservant I’hypothése des ondulations.

Reste I'hypothése que le milieu transmissif (éther, sub-
stance, énergie, complexus des lignes de force, complexus
d’énergies z, etc.)aurait une vitesse de translation a peu
pres égale a celle de la terre. Le soleil serait le centre d’'un
tourbillon dontlesdifférentesrégionsauraient des vitesses
comparables aux diverses vitesses planétaires (1).

L’hypothése satisferait a I’expérience de Michelson et
Morley, mais elle contredirait d’autres expériences astro-
nomiques et physiques.

Donc, dans I'état actuel de la science, I'hypothése de
I'entrainement, éthérique ou énergétique, a un pouvoir
explicatif imparfait. L’hypothése qu’on lui oppose, savoir
I'immobilité relative du milieu de transmission, semblait
moins satisfaisante encore a priori. C’est alors que Fitz-
gerald et Lorentz proposérent une conjecture qui, 4 pre-
miére vue, parait puérile : ils admirent qu'un corps en
mouvement se contracte, dans la direction du mouve-
ment, d'une fraction lelle que la vitesse apparente de la
lumiére demeure invariable. Il n’est pas inutile de s’arré-
ter un moment sur les détails du probléme.

Envisageons un centre lumineux ¢, a la surface de la
terre.Ses rayons se propagent en tous sens, maissil’on ne
suppose aucune déformation du milieu, ils ne devraient
pas, la vitesse de la lumiére supposée constante et le mi-
lieu de transmission immobile, atteindre en méme temps
tous les points d’une enceinte circulaire tracée autour du
point ¢. Dans la direction de la translation terrestre 1'en-
ceinte fuit devant les rayons ; dans la direction opposée, il
s’en rapproche ; au total, une moitié de ’enceinte se rap-
proche, une autre moitié s’éloigne. Tout devrait se passer
comme si les rayons avaient des vitesses indéfiniment

(1) Telle n'est pas notre opinion.
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variables. Or, I'expérience de Michelson et Morley (qui se
rapporte aux deux directions ol I’écart devrait étre ma-
ximum) ne signale aucune différence ; et comme elle résus-
sit a toute eépoque, on n’'objectera point qu'on pourrait
avoir opéré pendant un intervalle ou la terre serait im-
mobile par rapporl au milieu propagaleur, car, six mois
plus tard, il y aurait dans la translation terrestre une
accelération de soixante kilométres par seconde. Or, une
accélération de cette importance produirait dans la vi-
tesse de propagation de la lumiére des inégalités assez
sensibles pour que le dispositif de Michelson et Morley
les signaldt. L’expérience n’en signalant aucune, on se-
rait amené a conclure que la vitesse de la lumiére est cons-
tante sur la planéte, ergo que I'hypothése du milieu trans-
missif immobile serait fausse.

C’est alors qu’intervient la thése de Fitzgerald et Lo-
rentz, suivie ultérieurement de la thése d’Einstein. Fitz-
gerald donne simplement le coup de pouce : il pose,comme
nous I’avons vu, une contraction du mobile en fonction
de la vitesse de translation (1).

A premiére vue, cette conjecture semble arbitraire et
géne 'esprit. C’est comme si une volonté astucieuse avait
voulu faire concorder bizarrement la relativité constatée
pour tous les mouvements translatoires et ondulatoires
terrestres et une relativité fausse de la propagation lumi-
neuse.

Par ailleurs, si I’expérience de Michelson et Morley sug-
gere une contraction,on pourrait imaginer une expérience
plus directe qui suggérerait une contraction dans un sens
et une dilatation dans]’autre. Cette expérience est actuel-
lement impossible.

Mais I'expérience réalisée par Michelson et Morley ne
I’était-elle pas naguére ?

Les vues d'Einstein sont moins concrétes que celles
de Lorentz et Fitzgerald. Il ne veut pas faire intervenir

(1) Il convient de remarquer que la contraction requise est insignifiante,
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avec 'idée d'éther celle dun systéme de référence particulier
qui serait immobile par rapport 4 lui, alors que Fexpérience au
contraire nous montre simplement gue rien ne différencie les di-
vers systémes de référence en mouvement les uns par rapport
aux autres, qui sont liés & la terre dans ses positions successives
sur I'orbite...

Si divers groupes d’observateurs sont en mowvement les uns
par rapport aux autres, les choses se passent de la méme fagon
pour tous; chacun d'eux peut se considérer comme immobile
par rapport au milieu qui transmet la lumiere,et tout se passe
pour lui comme si la lumiére se propageait avec 1a méme vitesse
damns toutes les directions.

Pour qu’il en puisse étre ainsi, le raisonnement qui pre-
cede nous montre qu'un corps ne doil pas avoir la méme
forme pour des observateurs qui lui sont liés et pour d’au-
tres qui le voient passer (1).

Pour Einstein,la vitesse dela lumiére est une constante
absolue dans tous les milieux ; elle est identique pour tous
les observateurs, et de plus elle constitue une vitesse -
mite. En ce qui regarde I'expérience de Michelson et Mor-
ley, elle se trouve vérifi¢ce par une hypothése raisonnante,
puisqu’elle se passe tout entiére a Vintérieur d’um sys-
teme. LLa plateforme ou se trouvent les observateurs en
janvier est la méme ou elle est dans le méme milieu que
celle ou 1ls se trouveront en juillet.

Au reste, ¢tant admises diverses prémisses, Phypo-
theése est correcte : 'avenir dira si les prémisses sont ou
non conformes & la réalité. Mais les hypothéses nouvelles
ne nous débarrassent:pas de 'ebsession que I'expérience
de Michelson et Morley s’accorde singuliérement avec
toutes Ies expériences failes sur la relativité des transla-
tions, des ondulations, des écoulements « dans notre mi-
lieu ».

Résumons, maintenant, les modifications de principe
qui nous sont proposées.

(1) Langevin.
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Tout d’abord l'idée de vitesse infinie doit disparaitre.
Ceci n’est pas neuf. Depuis Faraday, les physiciens se sont
de plus en plus accoutumés 4 ne concevoir que des vi-
tesses finies. L'idée de vitesse infinie n’est qu’un abstrait
mecanique, une idée implicite: quand on considére des
simultanéités de phénomeénes, dans des endroits indéfini-
ment ¢loignés I'un de I'autre, comme par exemple lx dis-
tance de la terre & une étoile, ces simultanéités ne sont
pas calculées en fonction d’une vitesse infinie, mais bien
en fonction de la vitesse de la lumiére. Ainsi, on dit: « Le
rayon de Wega que je vois en ce moment dérive de radia-
tions qui se sont produites 4 la surface de Wega il v a
vingt et un ans. »

Le monde scientifique était donc parfaitement prépa-
ré 4 admettre qu'il n'y a pas de vitesse infinie ; il 'admet-
tait en fait, sinon en droit.

L’on nous propose ensuite de considérer la vitesse de
la lumiére comme une constante (1) et de plus comme ia
plus grande vitesse qui puisse étre atteinte dans notre
univers. Le postulat admis, on voit immédiatement que
cette vitesse va jouer un réle privilégié dans 1'évaluation
de I'étendue et du temps. En particulier, la simultanéité
ne saurait plus avoir qu'un sens trés relatif (ce que nous
avons déja trouveé par une autre voie) et entre tels événe-
ments qui se produisent au deld de certaines distances,
nous renoncerions a4 concevoir des liens de causalité, « la
causalité ne pouvant se propager, selon 1'expression de
M. Langevin, avec une vitesse plus grande que la lumiére.
Si un mode quelconque de causalité ne satisfaisait pas
a cette condition, il mettrait en défaut le principe de re-
lativité. »

Une importance particuliére s’attache 4 la covariance
des systémes en mouvement relatif les uns par rapport
aux autres : cette covariance entraine, comme mnous

(1) M. Einstein a déjA accepté une premiére dérogation : les champs de gra-
vitation peuvent influencer sur la vitesse de la Tumiére.
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I'avons déja vu, des transformations de méme sorte pour
les observateurs de a observant b et ceuxde bobservant a.
D’autre part, la covariance universelle montre qu’on
ne peut pas rapporter les phénomeénes a des axes ou a des
points choisis dans 'univers, aucun lieu de I'univers n’ap-
paraissant fixe (ceci encore n’est pas nouveau).

Enfin, considérant que le temps se trouve indissoluble-
ment méle a I'espace, ne flit-ce qu’en suite de la cova=-
riance indéfinie des systémes, certains penseurs propo-
sent de remplacer le groupeeuclidien 4 trois dimensions
par un groupe comprenant le temps et qui auralt ainsi
quatre dimensions.

De ces diverses propositions, il en est deux qui ne sou-
lévent aucune difficulté,savoirqu’il n'y a pas de vitesse
infinie et que les rapports de causalité ne peuvent pas
exister dans de certaines conditions de vitesse et de dis-
tance. ,

Mais la proposition d’unevitesse limite et de la cons-
tance absolue de cette vitesse se heurte 4 des répu-
gnances. Il semble & premiére vue étrange qu’on pose
d’une part la relativitédetous lesphénoménes et d’autre
part une vitesse constante et absolue. Le relativisme inté-
gral, corollaire du pluralisme intégral, exige qu’il n’y ait
dans I'univers aucune constante et aucun absolu. Tout ce
qu’on peutdire, c’est que lavitesse dela lumiére est la plus
grande que nous connaissions et que sa vitesse approxi-
mative est de 300.000 kilométres par seconde. Par suite,
aucune causalité ne peut se déceler rour Nous, dans de
certaines conditions de distance et d’apparition tempo-
relle des signaux lumineux. Toutefois, il est non seule-
ment possible, mais encore fort probable, qu'il existe des
vitesses supérieures a celle de la lumiére, et par suite des
liens de causalité dont la détermination échappe présen-
tement a notre discrimination. Si de pareilles vitesses se
décelaient, nous en serions quitte a rectifier nos formules:
c’est une aventure fréquente en science, et peut-étre plus
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fréquente au xixe et au xxe siécles qu'a n’importe quelle
autre epoque. |

En fait 'invariabilité dé la vitesse de la lumiére est
une maniere d’absolu relatif que M. Einstein a déja écor-
né de telle sorte qu’il redevient variable, si I'on tient
compte del’action deschampsdegravitation.La pluralité
etla variabilité du monde nous font augurer que de nou-
vellesmodifications au principe se produiront tét ou tard.

Pour ce qui regarde le temps comme quatriéme dimen-
sion de l'espace, il faut y voir une métaphore analyti-
que, d’ailleurs féconde en conséquences.

Elle signifie que le temps,n’est pas séparable de I'es-
pace. Quoique nous puissions exécuter des mesures exac-
tes en négligeant le facteur temporel, il n’en est pas moins
certain que celui-ci est toujours mélé intimement aux
facteurs spatiaux. Mais le terme dimension lui convient
mal . Les relativistes n’en ont pas moins fait un usage
ingénieux et correct d’un systéme pseudo-spatial, & qua-
tre coordonnées définissant un continu qui implique la
variation.

Signalons, en passant, lesbeaux travaux de M.Edouard
Guillaume, qui donne des formules ingénieuses pour ré-
duire les dénominateurs des relativistes 4 des dénomina-
teurs plus facilement concevables. C’est une ceuvre d’une
portée considérable, qui peut, elle aussi, mener a des dé-

couvertes,
IV

CONCLUSIONS
NOUS NE POUVONS NI CONFONDRE L’'ESPACE ET LE TEMPS,
NI CONCEVOIR L'’UN SANS L'AUTRE

Essayons de conclure. Ni le temps ni 'espace ne nous
sont donnés d’'une maniére simple. Nos perceptions pri-
mitives, telles qu’elles dérivent des sensations, nous four-
nissent des simultanéités et des séquences variées et va-

2
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riables. Il nous faut une évolution longue et incertaine
avant de discerner positivement le simultana et le succes-~
sif. L’¢tre primitif est enveloppé de changements, et le
changement existe pour lui autant dans son adaptation
Incessante au sunultané, que dans son adaptation inces-
sante a la séquence; il les confond sans doute, il baigne
dans un monde incertain ou le stable n'est qu'une moin-
dre instabilité, ou tout ¢quilibre est mobile. Quand il
distingue plus nettement le simultané el le suecessif,
il est loin encore d’en faire des modalités différentes des
choses. Il faut qu'il passe par bien des stades avant de
bien percevoir certaine persistance de phénomeénes con-
comitants el certaine évaneseence de phénomeénes sériés,
Un temps vient ot cette distinetion est préeise : alors
commence uie ére ou nous tendons i séparer radicale-
ment 1'¢tendue de la durée.

Cetle séparation, que nes sens, qui sont grosso modo
des instruments d'abstraction, avaient preparée, exigea,
pour devenir conseiente, une mentalito capable de ré-
llexion.A mesure que la distinction devenait plus nette,
elle abolissait une partie plus considérable de la réalité,
Jusqu’a ce qu’enfin nous obtinmes le Temps et I’Espace
conceptuels au dela desquels nous ne pouvons plus obte-

. nir que le néant.

En fait, le Temps et I’Espace conceptuels ne sont net-
tements séparés que par une définition abstraite. Dés que
notre attention veut vy retrouver une part de réalité po-
sitive, nous voyons reparaitre I'indissolublité de la si-
multanéité et de la séquence. L'expérience ne fait que
resserrer cette indissolubilité ; plus nous perfectiounons
nos moyens d'investigation et de controle, mieux nous
voyons que le simultané est indéfiniment instable et
que le successif est indiscernable sans une part de simul-
tanéité,

Les efforts qu’on a faits, soit pour séparer compléte-
ment la perception de séquence de celle de simultanéité,
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soit pour faire dériver celle-ci de celle-1a, o réciproque-
memnt, ont complétement échoué. La séquenee est innoms-
brablement simultanée et la simultanéité est innombra-
blement successive. Aussi bien, ne pouvons-nous mesurer
I'une sans recourir a I'autre, Il n'y a de mensuration im-
mebile,ou de mensuration inétendue, que conceptuelle-
ment et négativement.

Cette indissolubilité ne nous empéche pas, toutefois,
de distinguer clairement I'étendue de la durée : arrivés
au stade intellectuel ol nous sommes, il nous est méme
impossible de ne pas faire cette distinction.

De plus, les concepts de simultanéité et de séquence,
coemme les concepts plus élaborés d’espace et de temps,
sont quelque chose d'indéfiniment réduit par rappert
aux réalités innombrables que supposent I'étendue et la
durce. Ce qui me donme 'impression de Pétendue dans
un objet et de la durée dans un changement ne m’est pas
rendu compréhensible & I'aide des coneepts ni 4 Paide de
la mesure. Les cencepts et la mesure m’aident i me diri-
ger dans le domaine hétérogéne et variable o je m’agite,
ils aceroissent ma prise sur le milieu, et je ne puis pas dire
qu’ils n’accroissent pas ma perception, mais ¢’est dans
une proportion restreinte.Des lacunes inexprimables sé-
parent mes définitions de la vertigineuse réalité. Entre ce
qui fait I'étendue de ma chaise, de ma chambre, de ma
rue, de ma ville, du ciel,la darée de mes aetes ou des eir-
constances ambiantes, et la définition que j'essave de
donner de cette étendue et de cette durée, il n'y aqu'une
analogie effacée, infinitésimale, trés lointaine. Cependant,
la science, et corrélativement la philosophie, doivent s'ef-
forcer de compléter les concepts par le plus grand nomnbre
possible de notions subsidiaires.

Nous avons vu que nous ne pouviens pas admettre
Pespace en soi ni le temps en soi. L’espace separé des
objets et les contenant nous oblige a envisager deux sys-
témes distinets d’étendue : un néant avec des dimensions,




36 MERCVRE DE FRANCE=1-vii-1ga1

un monde concret avec des dimensions. En fait, ce sont
deux univers, un univers du néant et un univers des cho-
ses. Dans ce concept, le néant devient une existence et
une existence plus vaste que toutes les autres existences,
puisqu’il les contient.

En réalité, c’est un concept complétement négatif,
mais comme la négation ne saurait constituer une notion,
nous retrouvons, dés que nous nous mettons a creuser le
concept, une réaflirmation du concret, et nous faisons du
neant quelque chose.

Nous ne pouvons en fin de compte nous figurer qu'un
espace calqué surle monde ¢tendu ounous nous mouvons.
Si loin que nous poussions 1’'abstrait,il demeure une trace
visuelle, tactile ou musculaire. [l faut donc nous en tenir
a I'étendue immanente aux objets. Nous avons vu que
non seulement elle est variable et hétérogéne, mais que
nous ne pouvons garantir aucun systéme de simultaneites
durables. Toute simultanéité n’est qu’'un éclair : avec nos
conceptions actuelies du changement, il semble impossi-
ble que deux corpuscules, si.réduits qu’on les suppose,
demeurent un milliardiéme de seconde dans une position
strictement identique I'un par rapport a I'autre. Et, ce-
pendant, a travers cette variation vertigineuse,l'étendue
persiste.Nous la mesurons et nous la mesurons d’une ma-
niére trés satisfaisante pour nos besoins. Iille persiste
donc au sein du changement,et quoique le changementse
fasse selon des sens divers dans un méme lieu. Mais
comment persiste-t-elle 2 On sent bien que si le change-
ment se faisait avec une certaine vitesse et une certaine
amplitude, nous ne serions plus capables de mesurer ni
sans doute de discerner I'étendue, et d’ailleurs nous ne
pourrions pas vivre. L’étendue perceptible dépend donc
de la rapidité et de la grandeur des changements. La sur-
face terrestre, par exemple, qui est 'étalon normal de
I'étendue, celui qui, se retrouvant partout ot nous allons,
détermine les autres ¢talons,nous semble, dans un méme
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lieu, pareille a elle-méme pendant des temps trés longs.
Nous savons pourtant qu’elle varie continuellement, par
d’incessants déplacements moléculaires, et que nous la
percevons a l'aide devibrationsinfinitésimales, qui elles-
meémes changent sans cesse. En définitive, ces change-
ments lui laissent un aspect de persistance et cet aspect
est dii 4 un phénoméne capital, la répétition.

Les mouvements infinitésimaux, oscillations ou dépla-
cements, se répetent, tantot avec des périodicités remar-
quables, telles les ondes lumineuses, tantét avec des vi-
tesses moyennes,qui gardent aux objetsune apparence de
stabilité. Si la surface que je regarde ou que je tite varie
sans cesse, la variation se fait de maniére 4 remplacer
constamment des éléments qui disparaissent par des élé-
ments analogues. Cette surface, qui serait d’une instabili-
té indéfinie pour moi, si j’étais une molécule, est a peu prés,
pour un individu de ma taille, dans les mémes conditions
que si elle était trés stable.

Grossiérement, tout se passe comme si un étre cent ou
mille fois plus grand qu’un iguanodon passait sur une sur-
face composce par des milliards de particules,de la gros-
seur d'un ciron, se déplacant sans reliche, de maniére
qu’il y en ait toujours a peu prés le méme nombre a un
endroit donné.

Cette image peut étre remplacée, sil'on est un pur éner-
gétiste, par des variations énergétiques, d’ordre infinité-
simal. De toute maniéere, la surface continue et stable
sera remplacée par une surface discontinue et instable,
mais la discontinuité et I'instabilité offriront une pseudo-
continuité et une pseudo-stabilité suffisantes pour per-
mettre a I'étre colossal de circuler a la surface sans étre
arrété dans sa marche par les lacunes ni par les change-
ments. Au rebours, un animal de la grandeur du ciron ne
cesserait de rouler dans des trous et d'étre projeté de par-
ticule en particule.

En somme,larépétition périodique (soit selon desryth-
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mes supposant des mouvements sensiblement égaux, soit
selon des moyennes constantes obtenues par un grand.
nombre de mouvements inégaux) nous donne la sensa-
tion de choses durables et strictement simultanées.

I.’expérience etl’observation nous en gagent donc, pour
défimir 'espace, & joindre une approximative répétition
aux notions qui sont de nature & nous faire conoevoir
pratiquement I'étendue, et la répétition comportera,
comme nous avons vu, soit un rythme plus ou moins re-
latif, soit wn remplacement incessant de particules ou
d’¢énergies, en somme des vitesses particuliéres trés va-
riables, mais qui, & cause de leur grand nombre méme,
comportent une vitesse moyenne assez nette pour chaque
milieu. -

Or, nous avons déja vu que les grands changements
donment également une impression de stabilité, s’ils sont
tres lents ou si, plus rapides, ils demeurent sensiblement
paralléles : dans ce dernier cas, il faut que nous y soyons
mélés, comme 4 la rotation de la terre et 4 sa translation
autour du soleil.

Au total, nous obtenons une impression de stabilité
relative par des voies diverses, selon qu’il s’agit du plan
de notre existence, ou d’autres plans. Dans le plan infini-
teésimal, c’est 'extréme rapidité qui nous dérobe le chan-
gement ; dans notre plan, c’est 'extréme lenteur ou le
parallélisme approximatif; dans le plan stellaire, c’est la
distance qui mous fait paraitre immobiles des astres ani-
més d'une extréme vitesse. A la diversité apparente de
I'étendue se joint ainsi une diversité non apparente qui
en complique indéfiniment la notion. Il convient encore
de temir compte des diversités qui résultent de notre
structure méme. Nos sens ne sont pas moins mobiles,
Infinitésimalement, que les surfaces étendues qu'ils nous
signalent ; ils sont sujets aussi & des mouvements plus
lents. L'eeil, par exemple, qui nous révéle une surface, le
fait 4 'aide d’un remouvellement incessant de I’énergie
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nerveuse et aussi a I'aide de mouvements musculaires
dont nous n’avons le plus souvent pas conscience.

Que reste-t-il donc de la conception classique de 1’¢-
tendue ? Comment ramener tant d’éléments divers i celle
d'un ensemble de simultanéités stables? Ne semble-t-il
pas que nous soyons tout prés de ne percevoir que des
successions ? IXt cependant, il est totalement impossible
de ne se figurer que des successiens, A travers la prodi-
gieuse instabilité, on voit pourtant que les connexions
universelles ont plus d’un sens, et que si les sequences
sont perpetuelles, un parallélisme instable mais certain
existe enire tant de séquences. Essayat-on de ne pas le
voir, on serait ramené a chaque mouvement, 4 chaque
adaptation de notre étre, et combien plus a4 chaque ten-
tative de mesure, a reconnaitre 1'étendue, A vouloir la
fondre dans la séquence, nous n’obtenens absolument
rien qu’une sensation profonde d’amoindrissement, une
uréparable diminution d’existence.

Nous devons donc retenir a la fois les ¢léments qui
nous ont mencs au conecept de temps et ceux qui nous
ont conduits au concept d’étendue : toute tentative pour
climiner les uns au profit ds autres fut ruineuse jadis
et reste ruineuse aujourd'hui. Ce sont des ¢léments eom-
plémentaires, ce qui explique peut-étre gu’ils soient en-
semble indissolubles et distincts. L.a suppression des uns
entraine la suppression des autres et, en fait, la suppres-
sions de toute réalité concevable : I'étendue sans le temps,
le temps sans I'étendue, n'ont aucune signification pour
tout esprit qui ne s’arréte pas a quelque définition pure-
ment négative,

J.=H. ROSNY AINU
de ¥ Académie Goneourt.
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L’ART DE VIVRE EN L’(EUVRE

DE

LA FONTAINE

* Paradoxale entre toute la prétention d’allier I'art & la
morale | Comment unir sous un joug commun ’art qui
tend a I'exaltation de toutes nos puissances d’exister et
la morale qui dresse un ensemble de restrictions a
la vie ?

Le xviie siécle crut généralement qu’on pouvait utili-
ser I'art pour des fins morales. L’estimable Boileau rai-
sonnait sur cette question avec une aimable naiveté. II
croyait de bonne foi que I'amour chastement exprimé
« peut beaucoup contribuer a guérir de I'amour les esprits
bien faits ». Et pour le grave La Bruyére, le charme de
I'art n’a de valeur que s'il sert « & insinuer et a faire rece-
voir les vérités qui deivent instruire ».

En fait, les artistes du xvne siécle s’attachérent beau-
coup moins a la volonté de réformer les meeurs qu’on
pourrait le penser d’aprés certaines déclarations théori-
ques. Il ne faut pas toujours prendre les doctrines d’art a
la lettre. Elles sont parfois des moyens de Justification
de I'art aux yeux des puissances et du public plutét que
des directives trés strictement suivies.

En apparence, nul plus que La Fontaine, en ses Fables,
ne se conforma au double but avoué par I'art du dix-
septieme siécle : insfruire et plaire.

En ces sortes de feinte, il faut instruire et plaire
Et conter pour conter me semble peu d'affaire.

Lui, I'enchanteur, le délicieux artiste qui tout a la fois
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fait sourire et réver, semble quelquefois faire assez bon
marché de ses dons heureux de conteur et de poéte. Lui
aussi se propose d’insinuer les vérités morales | Mes ani-
maux, dit-il,sont les « précepteurs des hommes ». Le can-
dide Lamartine devait considérer comme d’étranges
précepteurs les animaux du bon La Fontaine! L’aimable
fabuliste prétend cependant que la fable avec son vivant
récit, ses malicieuses réflexions, ses fugitifs attendrisse-
ments, ses evocations délicates et discrétes, ne serait que
I'assaisonnement savant destiné a persuader la morale.

Une morale nue apporte de 'ennui,
Le conte fait passer le précepte avee lui.

Prenait-il bien au sérieux cette psychologie sommaire,
le bon La Fontaine ? Etait-il bien convaincu qu’on peut
conduire les hommes sur 1'Apre chemin des vertus aus-
téres a 'aide des savantes et subtiles caresses de I'art 9
Pouvait-il penser lui, 'homme le moins sujet aux illu-
sions, qu’il suffisait d’ouvrir 4 I'Ame le pays heureux
des chiméres pour I'inciter au pénible effort d’une vie
exigeante ?

La Fontainenous semble I'espritle plusconciliant sur
les principes. Le xviie siécle se propose d’instruire et de
plaire. Pourquoi n’accepterait-il pas ce programme ? La
fable a prétendu de tout temps legitimer son existence
par son efficacité morale. Le malicieux ingénu ne voit
aucune difficulté a se plier, en théorie du moins, i cette
exigence. Tout occupé de vivre et de chanter la vie, il ne
se sentait point d’humeur a se quereller sur les principes.
Il eiit facilement admis tout ce qu'on efit voulu dans cet
ordre de choses, quitte & ne plus s’en soucier et i vivre
et a créer toujours selon son caprice, Né pour la volupté,
il entrait de bonne foi au séminaire. En toute simplicité
de cceur, il elit mené sous I’habit ecclésiastique la vie la
Plus fantaisiste, chantant pour son propre compte le
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pieux refrain qu’il composa lorsque son ami Maucroix
eatra dans les ardres :

Tandis qu’il était avocat,
Il n’a pas fait gain d’un ducat ;
Mais vive le canonicat.
Allelnia |
A lui rapporte force écus
Qu’il veut offrir au dieu Bacchus.
Ou bien en faire cdes cocus.
Allelnia !

N’eut-il pas l'idée que lui seul pouvait avoir de faire
vendre une edition de ses Conles édifiants au profit d’'une
bonne ccuvre ?

Peut-étre lui-méme crut-il donner d’authentiques pré-
ceptes de morale dans ses fables ! Il n’en est pas meoins
vrai que son tempérament est trop celui d’un artiste pur
pour qu’il puisse subordonner sa fantaisie créatrice a des
desseins moraux. Il est ais¢ de voir que 'ensemble des
enseignements ou plutét des tendances qui pénétrent les
fables ne constituent vraiment pas une morale.

Ce qui caractérise immédiatement les ccuvres dites
morales, ce sont de vigoureux sentiments de haine, une
sorte d'ardeur sombre vis-a-vis de ce qu’on a I'habitude
de dénommer vice. De telles ceuvres exaltent I'homme
simple et bon, 'homme sans malice, victime des plus
habiles,— mais qui trouve dans la contemplation d’une
dme vertueuse une satisfaction d’ordre supérieur,

Le bon La Fontaine s’empresse d’annoncer qu’en ses
fables il lutte contre le vice & sa maniére propre :

Je tiche d’y tourner le vice en ridicule,
Ne pouvant 'attaquer avec des bras d’ Hercule.

Il s’abuse,le bon La Fontaine,lorsqu’il prétend tour-
ner le vice en ridicule dans ses fables. Il nous présente
généralement des dupeurs et des dupés et ee ne sont pas
les dupeurs qui nous semblent risibles ! Lequel est ridi-
cule du Renard qui s’en va triomphant, enchanté d’un
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bon tour,oudu bouesimple et bon qui se morfondre en
I'enceinte du puits dont maitre Renard vient de se tirer
a ses dépens ? Que de fourbes, de fripons, de coquins de
toutes sortes se donnent rendez-vous dans ces délicicuses
fables | Le fabuliste s’indigne-t-il contre eux ? On n’en
a guere Uimpression.Il est bien trop absorbé par la joie
de nous conter une aventure piquante ! Il est bien trop
amusé par les gestes de ses personnages et par le pitto-
resque vari¢ de la comédie de la vie ! I ne songe plus
qu’assez vaguement a distribuer la louange et le blame.
Le sentiment de réprobation du moraliste pour le vice
est absorbé¢ dans I'attitude a toutes choses sympathique
du Contemplateur !

Toute ceuvre morale tend a dicter des devoirs, ¢’est-a-
dire des maniéres d’agir portant avec elles un indiscuta-
ble caractére d’obligation. Maximes générales d’action
qui s'imposent en toutes circonstances, qu’elles soient 2
notre profit ou a notre désavantage. Sont-ce bien des
devoirs que les conseils de I'indulgent fabuliste ? Il nous
apprend beancoup plus a rechercher notre vrai plaisir
qu'a vivre en vue d’un idéal supérieur de vertu. Quand le
peril vous menace, ce n'est pas lui qui vous incite a per-
sévérer dans une attitude, si noble soit-elle, qui peut vous
coiter la vie.

Chacun dit ce qu'il peut pour défendre sa vie,

S'il envisage I'idée d’un devoir, ce devoir est trés sou-
ple. Il doit se plier a la variété des circonstances. Ne
croyez pas qu'il blame ce chien qui, — ne pouvant plus
defendre le repas de son maitre, — se jette lui-méme
sur les bons morceaux que des mitins avides veulent
lui ravir.

I1serait le derniera conseiller des fagons d’agir valables
pour tous les hommes et pour toutes les circonstanees, Il
a trop le sens de la complexité de la vie. Diversité, c’esk
ma devise, disait-il. Formule qui n'était pas seulemecnt
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une doctrine d’art, mais aussi un principe directeur de

vie.

Tout en tout est divers : dtez-vous de I'esprit
Qu’aucun étre ait ¢été compesé sur le vitre.

Il ne faudrait pas trop le pousser pour le faire convenir
quil y a peut-étre autant de morales que de tempéra-
ment: particuliers.

Au fond de lui-méme, il semble bien croire,d’ailleurs,
que les adeptes de la vertu, en se dévouant a elle, ne font
que suivre leur tempérament. Toute morale tend a une
réforme inlérieure de 1'étre. Pure chimére aux yeux de
La Fontaine ! S’1l est une idée qui revient fréquemment
chez lui, c’est bien 'affirmation que personne ne peut
modifier son naturel. La nature a fait le loup carnivore
et glouton. Qu’allez-vous lui précher I'abstinence et le
respect de la vie d’autrui ? Il est né et mourra avec la
structure et la mentalité du carnassier.

Voulez-vous qu’il vive en ermite ?
Et le fabuliste en prend ais¢ment son parti :

Quiconque est loup agisse en !Emp |

Renoncons donc 4 nous demander si I'ccuvre de La
Fontaine est plus ou moins morale. Elle n’a pas été con-
cue sur le plan moral et le critérium moral ne lui est pas
applicable.

Mais si cette ceuvre n’est pas une prédication morale,
elle représente par rapport a la vie une valeur bien autre-
ment intéressante. Des ceuvres riches d’enseignements
moraux, il en pullule, -— des ccuvres nées d’une pratique
et d'une méditation de la vie, il en est beaucoup moins.
Les fables de La Fontaine valent par rapport a la vie et
non par rapport a la morale.

Ce n’est pas seulement en conférant a la séche et mo-
rale fable d’Esope une valeur poétique que La Fontaine
surpassa de si haut son devancier ; — mais surtout parce
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que chacune des fables porte I'empreinte d’une expé-
rience directe de la vie transposée en matiére d’art. Dans
des sujets empruntés, La Fontaine projette des expé-
riences vécues. C’est cela méme la méthode d’art du
xvii® siecle qu'on peut dénommer un réalisme classique.
Ce n’est pas parce que cette littérature se soumettait a
des régles préétablies qu’elle reste hors de pair, mais
parce que les ¢crivains de cette époque animaient d’une
frissonnante expérience de la vie des formes d’art tradi-
tionnelles et unanimement acceptées. En insérant le fré-
missement de la vie dans des sujets déja traités et comme
detaches du temps et de I'espace, le cachet trop particu-
lier, trop local, trop actuel des choses vécues par 'au-
teur etait comme absorbé dans la sérénité d’un grandiose
¢loignement esthétique.

Dans son modeste domaine de la fable L.a Fontaine
applique la méthode générale de son temps. Esope par-
tait d'un précepte moral. En vue de le rendre plus con-
vaincant, il inventait une narration démonstrative. La
Fontaine emprunte & Esope un sujel qui lui sert de ca-
dre. Parmi les faits que lui a fournis une longue contem-
plation de la vie, il voit apparaitre ceux qui peuvent s’ap-
pliquer sur le maigre eanevas d’Esope. Il les insére done
dans les grandes lignes du sujet traditionnel. Et le pré-
cepte a demontrer passe au second plan, I’esprit du fabu-
liste se préoccupant avant tout de fixer artistiquement
un episode de la vie, particuliérement riche en sugges-
tions de toute nature. Mais tout en fixant un fragment
de vie, le poéte réfléchit sur lui. Un épisode de la vie en-
gendre une meéditation sur la vie avec laquelle le précepte
moral donné¢ danschaquefable n’a souvent qu'un ranport
assez vague. Maintes fois, sur un récit qui emporte avee
lui sa philosophie, la maxime morale donne !'impression
d’étre simplement plaquée par pur acquis de conscience,
Les fables représentent en définitive I'effort d’'un homme
qui a beaucoup observé, beaucoup vécu et qui cherche
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en meéditant les événements de sa vie a connaiire les con-
ditions d’exisience qui lui soni parliculiérement favorables,
celles qui permettent & son dme de jouir le plus comple-
lemenl d elle-méme. Recherche riche d'intérét que celle
d'un esprit aspirant a la connaissance de sa véritable
atmosphere vitale. Recherche chez La Fontaine toujours
en contact avec la réalité et flottante et contradictoipre
comime la vie elle-méme.

Dans l'ensemble, le fabuliste élabore un art de vivre
irés nuancé, trés adapté a la prodigieuse diversité de la
vie el marqué de défiance pour les préceptes simples et
rigides. 1l nous incite 4 reviser continuellement en les
adaptant & la multiplicité des cas particuliers les obser-
vations générales que nous avons pu faire sur la pratigque
de la vie.

L’art de vivre conscillé par La Fontaine vaudra pour
les émes analogues & la sicnne. Les Ames fortes, domina-
trices, aventureuses, trouveront peu d’observations vala-
bles pour elles dans I'expérience du voluptueux fabuliste.
lTelles fables ou La Fontaine déconseille les risques, les
vastes projels, le mirage périlleux de la grande action,
seront letlre morte pour ces dmes qui, dans la face ora-
geuse de la vie, trouvent d’apres et incomparables satis-
factions.

Cet art de vivre prendra toute sa signification pour les
ames a la fois tendres et lucides, disposées 4 la contempla-
tion plutot qu’a I'action, aux réveries nonchalantes plu-
tot qu'a la pratique des affaires, 2 'approfondissement
interieur plutét qu’'a 'extension d’elles-mémes par la
domination des choses ; — il vaudra pour ces Ames jouis-
sant de leur chant secret plutdt que des événements du
dehors ; pour celles qui, regardant avec une légére ironie
le cours bruyant des faits dumonde, pensent que le som-
met de la jouissance se rencontre dans une vie discrége,
cmbellie de pensées, de réves et de tout cet ensemble déli-
cat de faits qui peuvent se grouper sous le nom d’infimité.
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Et comme cet art de vivre plonge en tous les grands pro-
blémes de Fexistence, il est capable de faire réfléchir fous
cewx qui, selon I'expression de Montaigne, portent en
eux la forme de 'humaine condition.

S

Peu d’écrivains ont jeté sur le monde et la vie un regard
aussi pénétrant, aussi libre de toute optimiste illusion que
ce poete réveur et perpétuellement distraif. Et cepen-
damt qu’il constate I'instabilit¢ de nos vies d’éphémeres,
Fimpitoyable égoisme des hommes, ou ’essentielle injus-
tice qui sert de base a toutes les sociétés, — jamais un
mot de récrimination contre la vie. Antérieurement i
tout jugement porté par l'intelligence sur la réalité, on
sent chez La Fontaine un acte irrévocable d’amour. Qu'il
vaie resplendir la vie avec un sourire de beauté ou qu’il
pressente en l'émigme de son regard une inexorable loi
de lutte, — Pattitude de La Fontaine reste toujours une
bénédiction de V'existence. S’il ne nouns conduit pas sur
les chemins de la morale généralement prescrite, il s’af-
firme comme un Messager de la Joie de vipre,—et ¢’est
mieux ! Ceux qui,constatant les indiseutables souffrances
quapporte avec elle la vie, concluent contre 'ordre des
choses, trouvent en La Fontaine un adversaire plus dé-
eidé qu’'on tendrait a le croire.

Que la lutte soit a la base de I'existence, le fabuliste
en convient volentiers. Il se complait méme a le consta-
ter. 1l n'hésite pas & reconnaitre que la Discorde univer-
selle est une « loi de nature ». S’indigne-t-il 2 Nullement.

Dieu fit bien ce qu'il fit et je n’en sais pas plus,

Si vous voulez la joie, ayez d’abord une velonté d’a-
mour total pour le monde tel quil est.C’est cela méme le
secret de la vie heureuse vécue par le poéte. Car Pely-
phile, non content d’aimer extrémement, comme Acante,
¢ les jardins, les fleurs, les ombrages », a donné pour.
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maxime A sa vie une maxime supréme d’amour. Il n'a
rien voulu renier de ce qui est, il « aime toutes choses ».
Et tous les événements apres ou bienveillants, et toutes
les visions tendres ou améres du monde laissent en
I’ame vibrante d’amour une saveur de volupte.

J’aime le jeu, 'amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu’au sombre plaisir d'un ceceur mélancolique.

Soyez bien persuadé que sila terre est pleine de maux,
si la mer en est pleine,comme disait le vieil Hésiode ; —
si I’'homme pouvait changer l'ordre des choses, ce
serait encore pis.Ce monde est ce qu’il est,—il est ce qu'il
peut et ce qu’il doit étre, — et par cela méme il est le
meilleur possible.

Vous vous méprenez, naif Garro qui, aux jours ardents,
aimez sommeiller en I'ombre pacifique des chénes | Votre
sens de l'universelle harmonie vous fait penser que les
chénes devraient porter des fruits gros comme des ci-
trouilles. La chute d’un gland sur votre nez de dormeur
vous fait songer soudain que 'univers modifié selon votre
réve elt été riche en déconvenues.

Et vous, métayer soucieux, qui jamais n’étes satisfait
de la pluie et du beau temps,le plus mauvais service que
vous puisse accorder le maitre de I'univers c’est de vous
conférer la libre disposition deséléments. Vous les réglez si
bien selon vos calculs que toute votre récolte y succombe.

Riche ou pauvre, jeune ou vieux, loué ou réprouve, la
vie vaut d’étre aimée. C'est Mécénas qui avait raison
lorsqu’il disait :

Qu’on me rende impotent,

Cul de jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’'en somme
Je vive, ¢'est assez, je suis plus que content.

Au lieu de dire : j’aimerais la vie si je pouvais la vivre
dans telle situation conforme & mes aspirations, atta-
chez-vous a I'aimer immédiatement dans votre situation
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présente, quelle qu’elle soit | 11 est te] ane qui, dans une
conditiona vrai dire peu faite pour attirer I'envie, se plaint
bruyamment et veut troquer son sort contre un autre
necessairement meilleur. J upiter lui permet I'essai de
plusieurs conditions plus conformes 4 ses réves. Et I'ane
s'apercoit qu'en définitive toutes situations comportent
a peu prés le méme lot de satisfactions incom plétes, d’en-
nuis divers et d’inévitables douleurs. Il faut tou jours en
arriver a cette constatation

Tout au monde est mélé d’amertume et de charmes :
La guerre a ses douceurs, I'hymen a ses alarmes,

D’une maniére plus ou moins palpable, flotte toujours
sur I'ceuvre du poéte I'idée que notre attitude générale
vis--vis de la vie ne doit pas étre une conséquence des
constatations et des jugements partiels de notre intelli-
gence, mais une ferveur premiére d’amour qui projette 3 -
I'avance sur les expériences les plus améres une joie de
vivre antérieure et supcrieure a notre observation du
monde.

S

Aimer et accepter la vie telle qu’elle est, voila la base
premiére pour toute existence qui veut s’écouler en Joie.
Plusieurs doctrines et plusieurs attitudes vont par la
méme étre éliminées de suite.

Renions d’abord I'attitude qui consiste a nous draper
d'un faux orgueil devant la réaljte. Que d’hommes a qui
le réel semble méprisable vu du haut de leurs réves | A
I'instar du Héron, ils deédaignent maintes occasions. Nul
aspect de la réalité n’est assez beau, assez noble pour eux.
Ils se privent de vivre, attendant, en vain, I'événement
qui soit a I'image de leur réve de grandeur. Ce n’est pour-
tant pas 4 la réalité a se Plier & nos réves et 4 nos projets.
C’est 4 nous de trouver un intérét supérieur aux choses
telles qu’elles s’offrent & nos regards.

Les plus accommodants, ce sont les plus habiles.
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Fous eneore ceux qui prétendent que nous devons ré-
former notre caractére. Nous devons aimer et accepler
notre caractére tel que nous 'a donné la vie. Ils se pla-
cent en dehars des conditions réelles: de 1'existence; ceux
qui prétendent tailler dans I'ensemble de nos tendances.
Vous étes fous entre les fous, stoiciens, qui: prétendez re-
trancher de noetre tempérament désirs et passions comme
on ¢branche un arbre.

Ils font cesser de vivre avant que I'on soit mort.

Fous encore, ces mecontents de la vie qui eroient pou-
voir réformer les sociétés selon leurs réves, I n’est pas de
pire erreur que celle qui consiste & attendre d’un change-
ment dans l'ordre général de la société une amelioration:
dans la vie individuelle. La Fontaine voit nettement la.
duperie de ce que notre si¢ccle nomme les transformations.
sociales. Bouleversez la société autant que vous le vou-
drez, I'ordre des choses qui est inhérent 4 la vie elle-méme.
reparait toujours. Nul ne voit d’un regard plus lucide les.
vices des institutions de son temps. Il vous montre par
exemple Perrin Dandin s’enrichissant cyniquement aux
dépens de ceux qui vienment lui soumettre leurs diffé-
rends. Mais il sait que les viees des institutions tiennent
au fait qu'elles sont entre les mains d’hemmes qui agis-
sent selon les ¢ternels motifs humains : tout dépositaire
d’'une charge eréée pour des fins générales tend a I'utiliser
pour des fins personnelles.

Tant que la nature créera des hommes forts et intelli-
gents en méme temps que des faibles et des sots, une loi
d’'injustice régira le monde,

Jupin pour chaque état mit deux tables au monde :
L’adroit, le vigilant, et le fort sont assis

A la premiére ; et les petits

Mangent leur reste a la seconde.,

Encore une fois, il faut accepterla vie telle qu’elle est.
C’est dire que les choses vraiment sérieuses ne sont pas
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les questions d’ordre collectif, mais les questions d’ordre
individuel, I'ensemble des moyens par lesquels chacun de
nous s adapte de la maniére la meilleure a la societe o le
hasard de la naissance et des circonstances I'a placé.
Bien folles ces grenouilles qui se passionnent 2 chercher
le meilleur gouvernement possible. J upiter s’étant diverti
o satisfaire leurs doléances, elles vont de catastrophes en
catastrophes. Toutes en patissent. Chacune d’elles efit
mieux fait de conduire adroitement sa vie propre. La
collectivité elle-méme s’en fit mieux trouvée.

Ces grandes questions d’ordre général et social étaient
sans doute aux yeux du fabuliste éminemment frivoles !
Et c’est peut-étre la maniére dont il faut interpréter les
deux fameux vers :

Le sage dit, selon les temps,
Vive le roi, vive la ligue |

Paroles qui ont excité une vertueuse indignation qu’i
est permis de ne pas entiérement partager ! Cette maxime
exprime simplement une vérité de gros bon sens. Le sage
met tous ses soins a la pratique de sa vie individuelle.
Que la comédie politique soit jouce par le roi ou par la
ligue, il n’en a cure! Il cultive son jardin, sachant d’ail-
leurs qu’il doit patir un jour ou 'autre des fantaisies du
rol ou de celles de la ligue. En retour, il a bien |e droit de
'avoir ni sur 'une ni sur I'autre la moindre illusion !

il est des gens qui semblent vivre sclon le rythme
naturel de la vie, ce sont bien ceux quis’abandonnent a
leurs instincts. La Fontaine est trop prés de la vie, — il
est trop expert en I'art de volupté pour nier les satisfac-
tions réelles données par les instincts. Ce n’'est pas lui qui
viendra nous recommander de les étoufler en vue d’at-
teindre a une sorte de quictude lunaire qui est une antici-
palion du néant. Mais 'adhésion de La Fontaine & la vie
est trop compléte pour qu’il veuille réduire I’art de vivre
a une partielle utilisation de nos puissances de vie. Touteg
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nos facultés doivent s’unir dans la recherche de la joie.
L’instinct s’orientant vers sa fin donne le plaisir, mais il
lui arrive de ne pas voir certains dangers qui menacent
son assouvissement. L’intelligence vient alors éclairer
I'instinct pour le garder des impulsions qui pourraient
étre fatales. Qu’'il est rayonnant de confiance, ce jeune
rat! Devant lui, s’ouvre une huitre magnifiquement
appétissante | Se jeter sur elle pour satisfaire un ins-
tinct glouton n’est que 'affaire d’une seconde! Le plai-
sir d'ailleurs efit été grand si 'huitre ne s’était refermée
soudain sur le jeune étourdi. I1 a manqué a linstinct
d’étre éclairé par une connaissance expérimentale des
choses. Voici encore un brave villageois qui suit vis-a-vis
d’un serpent transi son instinct de charité. Mal lui prit
de s’étre abandonné a son geste spontane !

Le butdel'intelligence n’est pasde se substitueral'ins-
tinct dans l'art de jouir, mais d’écarter de lui certains
dangers qu’elle peut prévoir. La connaissance intellec-
tuelle doit étre pour La Fontaine un auxiliaire utile des
instincts orientés vers la volupté qui est la fin supréme.
I1 y a selon lui intérét a bien connaitre la reéalité pour en
mieux jouir.

Mais si I.a Fontaine s’écarte de ceux qui suivent uni-
quement l'instinct, il refuse é¢galement de prendre rang
parmi ceux qui veulent soumettre leur conduite an pur
calcul, se refusant & agir s'ils n’ont pas une connaissance
certaine des conditions de 'acte qu’ils vont entrepren-
dre. Comme il démasque la fausse sagesse des gens trop
prévoyants | 5i vous voulez toujours agir en toute con-
naissance de cause, hatez-vous de ne plus exister, car
vous sortez des vraies conditions de la vie ou toute action
implique une part de risque et d’imprévisible hasard. 1l
se complait 4 montrerla fragilité de nos jours,et comment
les plus belles combinaisons édifiées en vue d'un avenir
dont nous nous vantons d’étre maitre s’écroulent brus-
quement par l'éclipse soudaine de notre vie. Ne sacri-

S —



L’ART DE VIVRE EN L'EUVRE DE LA FONTAINE 93

fiez donc pas I'humble jouissance d'aujourd’hui en I'at-
tente de la plus riche volupté de demain que promettent
d’infaillibles combinaisons.

............ c’est folie
De compter sur dix ans de vie.
Soyons bien buvants, bien mangeants.

N'imitez pas ce loup qui meurt 4 c6té d’un tas de vic-
tuailles qu’il réservait précieusement pour I'avenir.

Hiite-toi, mon ami ! tu n’as pas tant & vivre |

Sachez parfois aussi gotiterla joie d’agir sans trop peser
les conséquences :

Le sage quelquefois fait bien d’exécuter
Avant que de donner le temps 4 la sagesse
D’envisager le fait et sans la consulter,

Si La Fontaine se défie de ce qu'il y a de trop prompt,
de trop impulsif dans linstinct, il sent bien aussi qu'une
vie uniquement dirigée par I'intelligence desséche en
nous les sources de la joie. Il ne loue pas particuliére-
ment le pédant qui ne sait plus vivre et jouir naivement,
intercalant toujours entre I’acte et lui des raisonnements
super(lus.

La volonté de faire leur place a toutes les facultés dans
la pralique de la vie se marque encore dans la maniére
dont le fabuliste unit I'imagination et son antagoniste
I'observation froide et lucide de laréalité.

Qui a goaté plus que lui la réverie, cette féte de la pen-
sce, cette source des idées profondes, cette forme la plus
noble de notre activité spirituelle ? Qui s’est enchanté
plus que lui des illusoires paradis ouverts par I'essaim des
réves légers ? N'était-il pasle distrait,c’est-a-dire I'homme
qui vivait ses réves plus intensément que la réalité pré-
sente ? Ce n'est pas lui qui refuse & 'homme les joies de
Iimagination, la griserie des songes ! Mais il sail la limite
que le réve ne doit pas depasser.Réver est bien, mais sa-
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chez que vous vivez dans la réalité et non dans le monde
imaginaire! Perrette n’avait pas tort de faire de jolischa-
teaux en Espagne sur la route qui la conduisait au mar-
ché; elle eut tort lorsqu’elle se mit 4 sauter, laissant choir
le pot au lait d’oul devait sortir la fortune.

TAchez donc d’étre a la fois révenrs et vigilants ! Tel
rat, riche d'imagination, se voit facilement I’égal du plus
imposant des animaux, jusqu'a 1'heure ou la griffe du
chat lui fait voir en moins d’un instant

Qu’un rat n’est pas un éléphant.

Gottez l'illusion, mais sachez que st vous oubliez la
réalité, elle saura se rappeler a vous !

Et I'art d’utiliser toutes nos puissances de vie pour
’ceuvre de ioie entraine le sens d'une limife & fixer a cha-
cune d’elles. L'intelligence va limiter I'impulsion de l'ins-
tinct, le sens des réalités va limiter I'élan des réves, 1'ap-
pétit d’action va limiter les calculs sams fin de la pre-
voyance, L’arl de la mesure fera partie de 'arl de la jouis-
sance,

L’art de vivre du bon La Fontaine, basé sur l’amour et
sur 1'acceptation de la vie telle qu'elle est, s'oppose aux
maniéres chimériques fondées sur une méconnaissance
des reéalités et aux systémes partiels qui ne veulent pas
voir ’homme et la nature dans leur complexité, Cet art
qui fait sa place a toutes les facultés humaines, qui les
ordonne en la poursuite de la joie est essentiellement
richesse, mesure et nuances.

F
?

Atteindre la jouissance, tel est le but plus ou moins
avoué de tous les étres ! Quel homme n’a porté en son
cceur le réve d'une vie qui ne soit que volupté pure, en-
chantement continu devant la splendeur du monde ?
Mais tout étre se heurte a une dure et irrévocable réalité :
la jouissance est enlourée de périls. C’est au milieu d'une
multitude de menaces contre notre vie, notre liberté et
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notre quiétude que nous godtons le fragile éclair de la
volupté. L'art de jouir consiste 4 savoir éviter ces me-
naces suspendues sur nes vies transitoires. C’est en cela
gue la eonnaissanee de la réalité est Pauxiliaire de la
jouissance. Nous ne pouvens changer les lois du monde,
ROUS ne pouvons ehanger notre tempérament, — mais
nous pouvons éviter certaines erreurs de jugement dange-
reuses pour noire bonheur,

Evitez d’abord de vous tromper sur vous-méme ! Ne
pas voir juste sur son caractére et sur ses forees est une
erreur capitale.Nul d’entre nous n’est dénué d’avantages.
Neaus avons tous une zome d’action prédéterminée par
notre force et nos facultés. Sachons la discerner. Nous
triompherons si nous savons nous v borner ;: nous nous
exposerons a toutes sortes de risques si nous voulons en
sortir. Tel singe dans un naufrage est sauvé par un dau-
phin, qui, d’aprés sen visage, 'a pris pour un homme.Sa
ressemblanee avec 'homme est un avantage dont il au-
rait bien tort de ne pas profiter. Mais qu’il ouvre la bou-
che et les paroles stupides révélent le singe sans esprit.
Le baudet da moulin ne manque pas de gualités sérieu-
ses qui le font estimer de son maitre. Pourquoi veut-il a
Fexemple du chien offrir délicatement ses caresses 4 son

maitre ?

Jamais lourdaud, quei qu'il fasse,
Ne saurait passer pour galant,

Les erreurs sur nous-mémes sont pour le fabuliste ton-
jours nuisibles 4 notre bonheur. Et le moins qui puisse
arriver a ce mulet,qui se prend pour un personnage, est
un ineffable ridicule !

5’1l faut savoir ne pas se tromper sur soi, il faut égale-
ment ne pas se tromper sur les autres hommes ! Tache
difficile | Les cavactéres sont si prodigieusement variés !

Jupiter sur un seul modéle
N’a pas fommé tous les esprits,
11 est des naturels de coqgs et de perdrix.




56 MERCVRE DE FRANCE—i-vii-1ga1

I1 faut cependant acquérir 1'art de pénétrer les carac-
téres individuels, car la méme maniére d’agir employée
vis-3-vis d'un tendre ou d’un querelleur ne rend pas les
mémes résultats. Vous trompez le bouc, malin renard,
c'est trés bien, il est trop simple pour se venger, mais la
cigogne, aprés avoir été votre victime,vous dupe a son
tour avec élégance. Il est certaines dmes douces dont
vous ferez la conquéte par de suaves paroles, mais que
vous sert de jouer de la flite & des poissons qui n’ont
cure des sons harmonieux !

Surtout, gardez-vous d’estimer les autres au-dessous
de leur valeur. Ne croyez pas qu’ils se laisseront utiliser
pour vos desseins comme instruments dociles ! Le mé-
chant est surtout un mauvais psychologue,qui s’avére
incapable de calculer les réactions possibles de ceux qui
lui servent de victimes. |

Il est de la plus haute importance pour les faibles — et
ils sont la majorité — de connaitre exactement la psy-
chologie des forls. La force n’admet de limite 4 sa puis-
sance que celle qu’elle ne peut dépasser. Il est en elle une
sorte d’ingénuité monstrueuse : elle s’arroge candide-
ment et spontan¢ment tous les droits vis-a-vis du faible.
Messire loup vous met I’agneau 4 mort. Il condescend au
prealable & lui faire son procés, mais tous les arguments
qu’il emploie ne sont qu’hypocrites moyens de légitimer
des actes con¢us en dehors de toute idée de justice. Le
fort n’a aucune idée qu'un service rendu par un faible
puisse mériter quelque reconnaissance. La cigogne peut
demander un salaire au loup dont elle vient de sauver la

VIeE.
Votre salaire ? dit le loup,
Vous ricz, ma bonne commére |

C’est bien en vain que le faible essaie d’attendrir le
fort. Pour le faible il n"a pas plus de pitié que de justice.
Le vieux chat vient d’ouir les supplications de la jeune
souris, il en profite pour ajouter a la cruauté l'ironie :
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Meurs, et va-t'en, tout de ce pas,
Haranguer les sceurs filandiéres,

Que les forts cependant ne se trompent pas a leur tour
sur les faibles | Le fort commet toujours une erreur psy-
chologique lorsqu’il suppose le faible dénué de tous
moyens de défense. Le faible a la ruse, ’habitude de la
dissimulation, la ténacité dans la rancune, la patiente
ingéniosité dans la recherche des moyens de vengeance.
Il sait faire une guerre sourde, sans répit et sans éclat
contre le fort. Le lion n’a nulle prise sur le moucheron
qui le rend fou sous une multitude de piqiires répétées.
Une aigle s’est montrée violente vis-a-vis de I'escarbot.
Le minuscule animal vient chaque année briser les ceufs
de son ennemie dans son nid. Et puis la force n’est-elle.
pas, elle aussi, un bien transitoire ? Que le fort d’aujour-
d’hui songe aux revers possibles de la fortune ! Qu’il n’at-
tende alors que représailles de la part de ceux qu’il a
brimés ou humiliés | Qu’il songe au coup de pied de
I’éne | -

Connaissons enfin la régle qui régit le plus souvent les
rapports de 'homme avec I'homme. 1.’ homme est dans la
nature. Il a de par sa constitution les mémes besoins, les
mémes appétits que les animaux. Lui aussi est conduit
par un estomac exigeant. Lui aussi a recu comme tous
les autres étres vivants des instincts de chasseur. Lui
aussi ne prolonge et n’étend sa vie qu'en détruisant ce
qui lui est une proie ou un obstacle. Le Dantec traduisait
la vieille formule Mementoquia pulvis es par « Souviens-
toi que tu es dans la nature». LaFontaineeiit souscrit 3
cette traduction. Ecoutez les paroles de tel compagnon
d"Ulysse que la magicienne Circé a changé en loup. Ulysse
veut rendre cet homme promu a la dignité de loup a
Son ancienne existence. Il lui propose de redevenir

comme jadis « homme de bien ».

En est-il ? dit le loup : pour moi je n’en vois guére,
Tu t’en viens me traiter de béte carnassidre .
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Toi qui parles, qu’es-tu 7 N'auriez-vous pas, sans moi,
Mangé ces animaux que plaint tout le village ?

Si j'étais homme, par ta fol,

Abhmerais-je moins le carnage 7
Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous :
Ne vous ¢tes-vous pas I'un a I'autre des loups ?
Tout bien considéré, je te soutiens, en somme,

One, seélérat pour sedlérat,
11 vaut mieux étre un loup gu'un hemme,

Hypoerisie pure que ces maniéres véhémentes de
reprouver ceux qui s’abandonnent A& leurs instincts
d’égoisme, de lutte et de conquéte. Ces maniéres d’agir
que tous blament publiquement, chacun les suit dans sa
vie particuliére.

Voicl un autre loup qui, troublé par les reproches que
lui adressent les hommes, aspire 4 une existence plus édi-
fiante. Puisque c’est péché de croquer les paisibles bre-
bis, — il vivra désormais de I'herbe des champs. Mais
quel spectacle s’offre au loup ! Ces vertueux bergers qui
proclament sacrée la vie des inmocentes brebis sont en
train de rétir 'une d'elles qu’ils viennent de faire passer
de vie a trépas.Le loup est éclairé sur Phumanité ! Et il
ramene toute la morale de la vie réelle a cette formule :

Le loup n'a tort
Que quand il n’est pas le plus fort.

L hemme ne vit pas pour son prochain : il vit pour satis-
faire ses instincts propres. 11 en résulte que Uhomme iraile
presque loujours ['homme comme un moyen pour la satis-
faction de ses fins particuliéres.

Considérez tous ces amis pleins de zéle qui accourent
aupres du cerf malade pour le réconforter et l'assister.
Avec quel empressement ne font-ils pas main basse sur
lout ce qui peut avoir quelque valeur en la demeure du
malhkeureux cerf ! Le eerf ne fit peut-étre pas mort de
maladie, il mourut de faim lorsque ses bons amis eurent
fait le vide dans la maison.

N’allons pas croire d’ailleurs gue cette vision de ’hu-
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manite entraine le moindre esprit pessimiste chez le fabu-
liste.Nous sommes tellement habituésa considérer comme
idéal le fantéme altruiste, que des moralistes au regard
exténué voulurent rous imposer comme unique modéle,
que nous traitons volontiers de pessimistes ceux qui nous
montrent I'homme tel que I’a fait la nature.

La vision de I'humanité,selon I'optique de LaFontaine,
entraine nécessairement comme conséquence pratique
la défiance de I'homme pour T'homme. En tout incomnu il
faut flairer 'ennemi possible. Lorsque le loup imprudent
a fait avec le fer du cheval une connaissance trop rapide
el trop directe, le renard le console d’une belle sentence :

Cet animal vous a sur la méichoire écrit
Que de tout incomnu le sage se méfie,

Cependant si les hemmes sont des forces qui vont vers
leurs fins égoistes, ces forces qui peuvent s’exercer comtre
nous, nous pouvons, par notre art,les rendre le plus sou-
vent inoffensives pour nous. Tei, nous saisissons bien 1o
point de vue spécial de La Fontaine qui est celui d'un
esprit eapable d’embrasser les diverses faces de 1a com-
plexe réalité. S’Hl nous montre les périls indéniables de la
vie, il ne tarde pas a nous faire remarquer que la vie nous
a donné les moyens suffisants pour les conjurer ou les
supporter. C'est en cela que sa vision réaliste du monde
se concilie avec I'esprit le plus optimiste. Les maux de la
nature ne dépassent jamais,selon lui, les ressources que
nous avons en nous pour leur faire face.

Comment donc agir vis-a-vis de ces forces égoistes que
sont les hommes pour n’en pas étre victime ? La encore,
cest un art tout de diversité et de nuances. Il est des
gens qui cherchent toujours & vous nuire,quelle que soit
votre attitude & leur égard. Avec eux, pas d’illusion :
c'est « une guerre continuelle » qu’il vous faut soutenir.

Vis-a-vis des forts, toujours damgeremx pour vous,
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échappez comme vous le pourrez. Ne bravez pas a la lé-
gére ce que vous ne pouvez pas vaincre.

Parler de loin ou bien se taire

est la maxime par excellence.

Si vous tombez & proximité de leurs grifles, ne comptez
plus que sur la ruse !

Ajoutons cependant que,le plus souvent, cesforces que
sont les autres hommes, nous pouvons les concilier par
notre adresse.

C’est alors qu'intervient 'art du bienfail. Moyen de
choix par lequel nous prenons une position bienveillante
vis-a-vis des autres. Nous pouvons par lui les transfor-
mer en alliés pour traverser les péripéties diverses de
I'existence. C’est en ce sens qu'un bienfait « n’est jamais
perdu », 4 condition qu'il soit fait avec discernement.

A voir la lucidité du regard de La Fontaine sur I’hu-
manité, on comprend l'attitude d’un Lamartine a son
¢gard. Il voyait en la pensée du fabuliste la philosophie
d’un vieillard. Jugement faux par le fait méme qu’il est
partiel ! Comme un vieillard, La Fontaine voit sans illu-
sions les réalités. Mais il garde en méme temps le privi-
lege etrange de jouir de la vie aussi naivement qu'un en-
fant. Dés que la méfiance du connaisseur d'dmes n’a
plus a se manifester, le ceeur ivre d’amour pour la vie la
savoure de la maniére la plus fraiche, la plus spontanée,
la plus ingénue. Essayons de le montrer en esquissant ce

que serail la vie du sage organisée selon les songes du fa-
buliste.

Le sage de La Fontaine vit en marge de la sociélé. 11
fuit le tumulte du monde et les aflfaires absorbantes pour
1'étre point distrait de la chose sérieuse : la Volupté | 11
ne cherche pas a vivre auprés des Grands. Leur vie lui
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semble factice, pauvre, assombrie de soucis et d’intri-
gues. ;

Ce n’est pas ce qu’on croit que d’entrer chezles dieux.
Cet honneur a souvent de mortelles angoisses.

Le sage ne se soucie nullement d’avoir un nom exposé
au blime ou 4 la louange. 11 n’aspire 4 nul emploi dans la
societé. Que sont ces distinctions extérieures ¢tablies
entre les hommes ? Entre le plus grand et le plus humble
des hommes, que mince est la nuance ! Aux regards des
dieux, un éléphant et une fourmi, c'est tout un :

Les petits et les grands sont égaux 4 leurs yeux.

La véritable distinction est tout intérieure. Quelle vie
vaine que I'dpre poursuite des avantages et des honneurs!
Nul loisir pour jouir du chant de son dame et du spectacle
du monde. Le sage,selon La Fontaine, aurait-il la possi-
bilité d’étre roi, aurait-il la possibilité d’étre pape, donne-
rait la préférence a sa vie humble et secréte.

Et puis la papauté vaut-elle ce (u’on quitte ?
Le repos, le repos, trésor si précieux
Qu’on en faisait jadis le partage des diecux !

Ceberger que le hasard descirconstances a fait favori du

roi ne tarde pas a pleurer sa vie paisible et insoucieuse de
jadis. C’est avec un long frémissement de joie qu’il re-
prend ses modestes vétements, sa houlette et sa musette.

Doux trésors, dit-il, chers gages qui jamais

N'altiriates sur vous Penvie et le mensonge,

Je vous reprends : sortons de ces riches palais
Comme on sortirait d’un songe.

Le sage renie ces biens qui ne sont que biens d’opi-
nion, vanité pure. Il se défic de la voix alléchante de
I'ambition. Ce n’est pas lui qui s’en ira courir le monde a
la recherche d’aventures plus ou moins curieuses ! Habi-
tué a la vie intérieure, il sait bien qu’en la vie la plus res-
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treinte ou la plus accidentée, on ne trouve jamais que ce
que I'on porte en soi-méme.

...... heureux qui vit chez soi
De régler ses désirs faisant tout son emploi.

De propos délibéré, le sage de La Fontaine choisit donc
une vie modeste, une vie cachée o, loin de la foule, il
vit pour savourer la vie. Mais il pense que par une ma-
niére d’art, cette vie, si limitée dans ses manifestations
extérieures, peut s’approfondir et s’embellir & I'infini.
S’étant mis 4 I'écart de 1a course générale aux grandeuars
et aux richesses, il échappe a 'envie et & la haine des
hommes. S’il renonce aux titres retentissants, aux vastes
aventures ce n’est pas pour diminuer sa vie, c’est au
contraire pour la faire plus riche. La retraite du sage de
I.a Fontaine n’est pas une négation de la vie, elle résulte
du culle de la vie.

La satisfaction la plus intime du sage, c’est le senti-
ment de liberté. La joic 4 toutes autres supérieures réside
dans le sentiment de rester maitre de la direction de sa
vie. Ne pas se plier 4 des volontés étrangéres, régler ses
occupations et son repos selon son humeur, voila I'indis-
pensable condition d’une vie offerte a la joie. On ne
subit pas sa vie, on la fait. L’artiste de la vie contemple
la suite de ses jours comme une ceuvre marquée du sceau
de son esprit. Il se mire dans une vie qui refléte exacte-
ment son dme. Que d’accents émus pour célébrer cette
liberté ! Quelles richesses, quel bien-étre peuvent com-
penser sa perte? Quel mépris du loup misérable et libre
pour le chien magnifique et repu au sein de la servitude!
La liberté est le bien

Sans qui les autres ne sont rien.

La liberté de sa vie assurée, I'homme idéal de La Fon-
taine va s’oceuper d’ouvrir ses jours 4 des voluptés qut
font délicieusement vibrer son Ame, sans lui laisser de
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regrets. Son esprit est d’ailleurs totalement exempt de
lidée de péché. Jamais il ne pourrait concevoir que la
nature aitlié 1'idée de faute aux joies qu’elle séme sous
nos pas. L'innoecence dans la jouissance caractérise tout
specialement le sage selon La Fontaine. Quels sont done
les biems dont ce sage va embellir une vie vouée a la vo-
lupte ?

Il ne méprise aucun des dons de la vie. Il aime tout 3 la
fois son corps et son esprit. Et sa ferveur de vie embrasse
tout aussi bien les joies charnelles que les joies spirituel-
les. Tout ce qui est don de la vie est sacre. Il semble que
cet homme fait selon les voeux de La Fontaine va s’appli-
quer a défaire en lui la mentalité sociale pour retrouver
la notion des biens naturels, dons premiers et immédiats
de la vie. L’entreprise reste d’ailleurs d’ordre tout a fait
individuel. C’est 4 chacun de nous dams le secret de son
ceeur a rectifier la perversion de I'idée de joie apportée
par la société. Quelques vers adressés par La Fontaine 3
sa femme lors d'un voyageen Limousin nous livrent par-

ticuliérement sa pensée sur cette notion des hiens natu-
rels :

J'aime cent fois mieux cette herbe
Que les précieux tapis

Sur qui 'orient superbe

Voit ses empereurs assis.

Beaulés simples et divines,
Vous conlentiez nos aienz,
Avant qu’on tirit des mines
Ce qui nous frappe les yeux,

Soif de T'or, des grandeurs et des honneurs, appétit
de posséder et d’accumuler, ardeur inquiéte de 1’ambi-
tion : voila les faux biens et ils sont par excellence d’ori-
gine sociale.

Hatons-nous, d’ailleurs, d’ajouter que La Fontaine
dénué de tout esprit systématique ne se faisait aucun
Scrupule de parer son sage des plus délicats ornements de
la civilisation. Le savoir ne luj semblait pas une chose
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vaine et les arts lui paraissaient un haut moyen de jouis-
sance. Mais, au fait, I’art n’est-il pas la chose naturelle
par excellence, celle qui nait spontanément lorsque des
hommes vivent et disent leur joie de vivre ?

Aprés s’étre donné en sa vie sans éclat, menée a I’écart
de la sociéte, une liberté véritable, '’homme cher 4 La
Fontaine estime au plus haut point comme volupté vraie

le Repos. Dans un passage de Daphné, le poéte nous mon-
tre Vénus s’écriant avec conviction :

Charmante oisiveté, repos délicieux |

Et la déesse chante le plus suggestif des couplets :

Ne point souffrir,

Ne point mourir,

Et ne rien faire,
Que peut-on souhaiter de mieux ?
Ce qui fait le bonheur des dieux,
C’est de n’avoir aucune aflaire,

Ne point souffrir,

Ne point mourir,

Et ne rien faire |

Ne nous méprenons pas trop cependant sur la signifi-
cation du motrepos dont se délecte lesage de La Fontaine.
Ne lui attribuons pas le sens moderne, mais plutot le
sens du mot antique ofium. Notre époque affairée ne
connait que l'activité brutale et le repos brutal des bétes
et des gens qui ont trop peiné Le repos chanté par La
Fontaine est un état de quiétude ol I'esprit reste merveil-
leusement actif. Ce repos, c'est la vie exempte des multi-
ples soucis des affaires et des nombreuses angoisses de
ceux qui ne sont jamais satisfaits de leur condition. C’est
la tranquillité intime de celui qui borne ses désirs

Dans le seul retour des zéphyrs.

C’est I'existence affranchie du faix des occupations
dites utiles. L’activité, qui est plaisir pur, entrerait dans
la définition de ce repos. 11 embrasse les longues flAneries
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ol 'on gofite les joies d’un dialogue avec soi-méme, ou
I'on écoute son 4me,comme dira plustard le réveur Sten-
dhal ; il embrasse les promenades ot I'on se laisse cares-
ser par la lumiére et par la symphonie ailée des brises ;
il enveloppe les aimables conversations et le commerce
éemu avec la pensée des meilleurs écrivains de tous les
temps. 1l est une sorte de vie contemplative ou s’affirme
intensement I'dme. Qui dira les idées charmantes que
suggere a ceux qui ont garde le sens de I'antique un mot.
comme le mot ofium |

Solitude, réverie, conlemplalion du monde, voila trois
trésors précieux pour I'homme idéal de La Fontaine !
La solitude ou I'on jouit de soi-méme, ou les heures glis-
sent plus lentes et plus riches cependant, ou le silence
semble vivant, od I'Ame libérée s’étale avec une immen-
sité chatoyante d’univers ; la solitude ot celui qui con-
nait trop les hommes peut rejeter enfin la nécessaire mé-
fiance, ou il peut se sentir tout amour et cueillir en son
coeur secret ce chant spontané de ferveur pour la vie que
'existence dite pratique étouffe sous sa mortelle étreinte.
Et voici I'essaim doré des songes légers | Le présent, le
passé, 'avenir souriant en longues perspectives lumineu-
ses | kit cette joie de l'esprit toujours heureux lorsqu’l
suit sa pente naturelle qui est celle de la vie : eréer, tou-
jours créer, ne fiit-ce que la fragilité brillante des songes !

Solitude o je trouve une douceur secréte !

Et c’est le dialogue avec la nature dont le chant infini
exalte et berce tour a tour. Au lieu de voir comme I'hom-
me pratique dans la nature un ensemble de moyens a uti-
liser pour des fins plus ou moins artificielles, le réveur
jouit d’un ensemble de formes vivantes auxquelles il se
sent uni par des liens mysterieux et pleins de charmes.
Quelle intensité de suggestions faut-il voir sous ce simple

Vers :
Loin du monde et du bruit, goQiter I'ombre et le [rais |
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Lorsque les dieux rendent visite & Philémon, il jes en-
tretient

non point sar sa fortune,
Sur les jeux, sur la pomgpe et les grandeurs des rois,
Mais sur ce que les champs, les vergers et les bois
Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare.

Nui n’est plus heurcux que ce vieillard qui, loin des
vains tumultes, vit en 1g contemplation des fleurs et des
fruits de soa jardin. Son Ame est faite de la paix vivante

des choses, et, comme elles, elle est calme, innocence et
joie :

Homme égalant les reis, homme npprochant des dieux,
EL comme ces derniers, satisfail ot iranguille,
Son bonheur consistait aux beautés d’un jardin,

e godt pour les joies tout 2 la fois naives et poétiques,
cueillies hors de la sociéte, pourrait fort bien se concilier
avec un tempérament de misanthrope. En realité, si
4 'homme idéal de La Fontaine se méfie de I'humanité en
general, il désire manifester 1a sympathie la plus com-
| plete, la plus franche, Vis-a-vis de quelques individus
choisis. 11 est fort heureux, ce doux solitajre qui vit en
communion avec les beautés fleuries de son jardin. Il lui
manque pourtant un plaisir de haute qualité, celui de
ik confier ses joies et ses douleurs i un étre capable de vi-
brer des mémes émois,

! I1 aimait les jardins, était prétre de Flore,

11T était de Pomone encore,

i Ces emplois sont beaux, mais Je voudrais parmi
k. Quelque doux et discret ami,

Yotre art de vivre reste sec et pauvre si vous n'y intro-
duisez la volupté de la Jouissance parlagée. 1.’ art de choi-
il sir quelques amis est le couronnement de I'art de vivre.
| Comme le fabuliste peint avec délicatesse et plénitude le
: bonheur de I'amnitié¢ | Joie de rencontrer 'ame prés de

| qul vous vous sentez en securité, I'dme devant qui vous
!-; pouvez vous meatrer tel que vous ¢tes, sans dissimuler
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et sans craindre ; I'ime avec laquelle vous pouvez mettre
en commun toute votre pensée et tout votre coeur : ’ime
qui comprend a demi-mot le plus intime et le plus intra-
duisible de vous-méme ; Fdme en qui vous vous mirez ct
qui se complait en vous. Avec I'ami de cho'x, vous pol-
vez connaitre ee sommet de la joie humaine : le senti-
ment du total abandon. -

Ou’an ami véritable est une douce chose |

Et quelle joie que de converser pour son seul plaisir
avec ceux dont I'ame se met spontanément en accord avee
la votre! Comme I'auteur de Psyché peint heurensement
ces conversations ol I'on bannit toute contrainte, ot I’on
effleure au passage les sujets les plus divers sans vouloir
jamais les épuiser, ot I'on accorde la méme place au récit
d’un divertissement qu’a un peint de sciences ou de helles-
lettres, butinant légérement toutes questions « comme
des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses
sortes de fleurs »,

"’art de vivre s’achéve enfin par le culle de I'amour.
Ici, le sage de La Fontaine sort de sa medération coutu-
micre. Il n’est pas loin d’éire un mystique de I'amour.
Si La Fontaine voit du regard le plus lucide tout Penvers
de la vie, il se refuse toujours a douter de I'amour. Il est
le bien d’une valeur absolue, par lui-méme et presque
indépendamment des individus, I est le chant supréme
de la vie, sa plus haute gloire.L’art de vivre comporte la
volonté de se donner aux passions de 'amour qui font
vivre en magnificence et en plénitude. Faux sages que
ceux qui pour assurer leur prétendue quié¢tude redoutent
les ardeurs folles de I’amour.

Fi¢ quoi | ee long repos est-il d’un si grand prix ?
Les morts sont done heureux ? Ce n’est pas man avis :
Je veux des passions, et si I'état le pire

Est le néant, je ne sais point
De néant plus complet qu'un cceur froid 4 ce point (1).

(1) Les filles de Minde,
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La vie sans I'amour, c¢’est le néant.
Plus d’amour, partant plus de joie !

Mais que de tourments, direz-vous, cachés sous les
fleurs a pleines mains offertes par I'amour! Prenez les
fleurs et prenez les tourments, vous dit La Fontaine. Les
tourments d’amour sont les plus hautes joies de la vie.
Polyphéme et Galathée chantent un hymne 4 Famour,
adorable jusqu’en ses pires epreuves :

Heureux ceux que ce Dieu blesse des mémes coups |
Heureux les cceurs unis sous un commun martyre |
Tous les tourments leur semblent doux (1).

La beauté de la nature est une incitation a aimer. C’est
pour vous convier aux apres et douces joies d’amour
que les fleurs resplendissent et que les vents vous appor-
tent les mélodies des lointains. C’est pour I'Aimée que la
nature s’est vétue de luxe :

Pour elle le Printemps s’est habillé de roses

Pour elle les zéphyrs en parfument les airs (2). f

| Contempler I'amante, c’est goiiter le divin. Entendez
! cet amant extasié d’avoir vu s’éveiller celle qu’il aime :

{ vesuuadile conleur de roses

ity Par le somme appliquée avait. entre autres choses,
i Rehaussé de son teint la naive blancheur.

e Ses lis ne laissaient point d’avoir de la fraicheur.

1 Elle avait le sein nu... (3)

| Au refuge de I'amour, que vous importent ces desti-
i nees riches de faits grandioses aux regards des autres
hommes? L’infini, vous pouvez I'insérer dans I’amour.
Le coeur aimé est un paysage vaste comme le monde et
| que volre passion pare chaque jour d’une neuve beauté.
‘ (1) Galathée.

it (2) Clyméne,
\ (3) Clyméne,
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Amants, heureux amants |......
Soyez-vous I'un & I'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau :
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste,,,

Quelle que soit pourtant la man iére dont vous compo-
sez votre vie,la fortune changeante toujours vousmenace.
Le malheur imprévu, la mort vous guettent a tout ins-
tant. Mais le sage de La Fontaine, dans sa ferveur pour
la vie, a accepté I'ordre du monde tel qu’il est. Il sait bien
que cet ordre n’a pasa étre modifié pour la commodité
d'un fréle et négligeable individu. Devant I'inévitable,
le sage de L.a Fontaine se soumet, le cceur encore plein de
reconnaissance pour toutes les joies qu’il a vécues. Il
aime la vie, et les revers font partie de la vie. Reste I'ins-
tant terrible de la mort, ou il faut regarder face a face
celle qui « ravit tout sans pudeur ». La pensée du sage de
La Fontaine jusqu’au dernier moment reste une médi-
tation de la vie et non une meéditation de la mort. 11 ac-
cepte la mort qui fait partie de cet ordre de choses que
son intime veeu tend A affirmer sans vouloir le changer.

Rien ne trouble sa fin, ¢’est le soir d’un beau jour,

Sans vaines paroles et sans vaines inquiétudes, il s’en
va, jetant un long et supréme regard sur le monde ora-
geux et charmant. Et peut-étre dit-il en son ceeur : O Vie,
tu ne m’as trompé ni dans tes joies, ni dans tes douleurs,
car tes douleurs sont aussi de la Joie. Le sage de La Fon-
taine est assez riche d’amour pour aimer la vie jusque
dans la mort. Il quitte les jours changeants, simple et
calme comme un dieu.

GABRIEL BRUNET.




70 MEHNCVRE DE FHANCE —1-vi1-1911

POEMES

IMPREVU
Les vagues apportent, en tonrant,
Des chocs partis da bonl da monde.
Les rochers écument el tremblent.
La « miss », bourrée de principes,
De raison et de « self~control ».
Dessine au bord de la calangue.
Mais le soleil, dreit sur sa téle,
Brile sa peau el les écorces,
El fait fiotter, dans le joar cru,
L’odeur chavirante des faunes.

If

f INSOMNIE

Le crapaud, chagque trois secondes,

L] Siffle son fa diése liguide.

fi?-' Les éloiles, comme de grosses goulles,
| Pendues a la voile du cel,

'l Dessinent des letires el des signes.

it Les bruyéres arborescénles

it Emeltent leur odeur de lerre,

-"!L De fourmi, d’anis el de vin.

De temps en lemps, sur la plage,

e

S’élance, s'élale el relombe.

i

i Une vague mourante allonge

E Son bruit roulant el brisé,

b1 Et le chant du coq, par cing fois,
it

——
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REVANCHE

Deux a deux, sur le ciel blanc sale,
Les goélands virent, chavirent.

Les palmiers agitent leurs palmes.
L'écorce des eucalyptus

Contre les troncs pelés grelolte.

Les pins sifflants, qui tiennent bon,
Poudrent les lavandes et les mynries
De leur pollen couleur de soufre,
Et les femmes, la nugae serrée,

Le front et I'estomac étreints,
Buatant sur leurs Jjupes qui claquent,
Pressent le pas vers la maison.

Te voila done encore ldchée,
Délirante encore une Jois,

Couverte de bave, d’épaves,

Face fausse qui somnolais ;

Te voila glauque, bistre, bley sombre,
Roulant, brassant et brouillant

Tes couleurs et tes créles croulantes,
£l nous jetant tes voix mélées,
Terreur et plaisir de U'homme.

Tes voix, hogquets, rictas, murmares,
Tourbillons, nappes, déchirares,
Fléches, cordes, cliguel:s,

Tes vorx montant du fond des dges,
Far ot parle le Diey diffus

Que nous avons mis a la place

Des dieux de marbre el de chatr,
T'es voix, béliers, souffles, laniéres,
Chaines, plaques, sirénes, tonnerre,
Que depuis des milliers d’années
Dans nos lyres, nos cors, nos limbales,
Nos flutes et nos vielon celles,
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Nos daciyles et nos spondées,
Nous essayons de le voler.

Et toi, toujours inviolée,
Frémissanle, échevelée,

Tu bouscules nos troupes chantantes,
Et, défoncant plages et rivages,
Chevauchant rochers el jetées,
Brisant hélices el malures,

Dans les panaches de tes ressacs

Tu nous craches la liberté.

Mais mot, derriére les buées,

Ou le ciel et les eaux se fondent,

Je sais, je sais les embellies,

Je sais les flagues de lumiére

Ou chauffent les colonnes d’air tiéde
Qui vont (e coucher, tout a l'heure,
Chienne, muetle, paisible a mes pieds.

TRAVERSEE

Depuis le port

Une tourterelle nous suit.
Sur le pont supérieur

Les Anglais jouent au tennis
Avec des anneaux de corde,
Le Juif regarde la mer :

Tant de choses que je dois laire,
Tant de choses que je dois oublier,
Tant d’yeux que je n'ai pu aimer,

De forces, de flammes qui s'épuisent !

Ici, ou la, hélas ! qu'importe !
Puisque moi, moi si je reste,
Mes petils-fils me renieront
Ou seront obligés de partir.
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Mais toi, qui ratiles, qui danses,
Parée de ta frange d'écume,

Au pied des villes roses et blanches,
Qui, dans tes brises résineuses,
Balances tes voiles oranges
Chargées de Jruits et de laines,
De soies, de baumes et d épices !

Toi qui te sépares, te cabres

Conire le soc des étraves,

T'émieltes en chuintant,

Uui te rassembles, te gonfles,

1" écoules, t'écroules, te reprends,

Tot qui, du bout de la terre,

Vers les amantes raménes,

Les yeux splendides. les mains pleines,
Les amantis avenlureuzx,

Es-tu heureuse? Joyeuse?

— Je suis bleue.
ANDRE SPIRE.
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LES BEAUX JOURS D’OCTOBRE

‘A Rachilde,
|

Le train-tramway venait de quitter Barbizon et gravissait
la céte de Chailly, tous ses essieux grincant et ses carreaux
dansant. Sur la route de Melun qu’il longeait, il semblait un
jouet disloqué. Ce qui ne Pempéchait pas, lorsqu'il attei-
gnait la cdtle de Chailly, de siffler longuement comme un
express. Appel de détresse qui se répercutait de la plaine
a la forét ou avertissement aux voyageurs de contempler, 4
travers les vitres poussiéreuses, le vaste champ ou Millet
peignit son Angelus? En réalité, simple annonce au chef de
gare de Chailly que I'on arriverait chez lui dans un quart
d’heure, sauf une panne qu'il fallait toujours prévoir.

Mais Mw® Catelin ne regardait pas le paysage. Debout
au milieu du wagon, elle inspectait les colis entassés sur
les banquettes : valises, sacs,manteaux que la bonne main-
tenait de ses coudes écartés.

— EtI'étui & parapluies ?

— (’est Mademoiselle Lise qui Pa.

— (O est Lise ?

— Sur laplate-forme sans doute, auprés' de Monsieur,

M= Calelin fit trois pas. Point de Lise !

— Od est lapetite ? cria-t-elle 3 son mari, qui fumait sa
pipe avec placidité,

M. Catelin, dont le visage paraissait plus congestionné
encore par le reflet du crépuscule d’octobre, arrondit ses
yeux d’étonnement. Il montra, par un geste, son ignorance
de I'endroit o était I’enfant,
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— Mais ou est-elle ? répéta plus fort Mme Cutelia dé;a
inquiéte.

— Peut-étre dans le premier wagon, insinua la bonne.

— Pouarquoi ne vous étes-vous pas occupée d'elle, vous ?

— Javais bien assez de tous ces paquets, répondit Ja
fille,sur le m&me ton agressif. On dirait un déménagement.

Cependant M= Calelin s’efforcait de distinguerles profils
de voyageurs dans ’enfilade du premier wagon.

— Eilen’y est pas, gémit-elle, en se rasseyant pesam-
ment pour rebondir aussitét prés de son mari.

Un dialogue hargneux s’engagea entre les époux. Mais
lorsqu’il fut bien prouvé, aprés une courte recherche de la
locomotive au fourgon de queue, que Lise ne se trouvait
pas dans le convoi,les propos aigres que ses parents échan-
gealenl se muérent en plaintes.

— Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé d’accident! Elle est
peut-étre tombée...

Mme Catelin proposa de faire arréter la machine et déja,
agitant ses bras, criait des ordres au mécanicien. Mais le
chefde trainintervint : il ne pouvait exposer les voyageurs
4 manquer la correspondance de Melun pour un incident
aussi insiguoifiant.

— D’autant plus, lan¢a quelqu’un, qu’on sait bien quand
il s’arréle ce tacot-13, mais qu’on ne sait jamais quand il
repart | :

Tous se mirent & invectiver contre la Compag nie qui se
moquait des voyageurs en les trimballant sur ce chemin de
fer d’un autre age.

Pendant cette diversion, M. Catelin était venu se plan-
ler devant la bonne. :

— Voyous, Georgelte, tandis que voas empiliez les colis
sur la banquette, ol était MUe Lise ?

— Elle se promenait devant la gare. Elle tenait son chien
sur son bras et elle avail aussi 'étui & parapluies,

— Clest vrai, soupira M®® (Catelin, nous avons perdu
aussi 'étui & parapluies |




76 MERCVRE DE FRANCE—1-vil-1gs1

Cette constatation fut, si I'on peut dire, la goutte d’eau
qui fit déborder le vase d’amertume.

— Quelle enfant insupportable ! grondaM. Catelin. Elle
a fait ses quatre volontés pendant ces vacances. Personne
ne la surveillait...

— Ah ! tais-toi! tonna sa femme.

La bonne eut un sourire. Cependant un voyageur vint
apporter sa déposition. Il se souvenait d’avoir vu, prés
du train, une fillette de onze ans environ, en béret rouge et
manteaubran a pélerine, qui tenail un fox sous son bras.
Il avait remarquée & cause de son joli visage. En méme
temps, il regardait tour a tour M. et M™¢ Catelin : lui, Pair
d’un nabot avec son nez écourté, qui le faisait ressembler a
un dogue,etelle pesanteet débordante dans son corset qui
la sanglait. « C’est ¢a les parents! On ne le dirait fichtre
pasl! »

—Je lul avais pourtant bien recommandé de monter,
affirmait Georgette. Mais elle m’a répondu, comme elle
sail répondre,qu’elle avait bien le temps de rester enfermée
dans ce « tortillard » plein de poussiére. Aussi ai-je cru
qu'elle était sur la plate-forme avec Monsieur. Dailleurs,
Madame était la. Et moi j’étais chargée comme une bour-
rique.

— C'est bon. Taisez-vous,

— Bref ! conclut M. Catelin, elle est & Barbizon et il s’a-
git d’aller I'y chercher.

Toutefois il refusa de se laisser désigner par sa femme
pour celte corvée, ses affaires le réclamant a Paris le soir
méme,

— Je me dévouerai done! Trois kilométres & faire a
pied! soupira la mére.

Puis passant de l'accablement A la colére, elle multiplia
les recommandations au sujet de I'installation a Paris,
ordonnant déjd des nettoyages. D'ailleurs elle arriverait
le lendemain matin avec Lise, qui n’aurait ainsi manqué que
d'une demi-journée la rentrée des classes.
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— Mais, avant, elle recevra une correction, je le jure
bien, criait-elle, reprise par la colére.

Son mari s’efforgait de Vapaiser. Maintenant dans le
compartiment chacun disait son mot.Les uns, de bonne foi,
s'apitoyaient sur |’ « accident », mais il y en avait & qui la
vue de cette grosse dame en fureur donnait envie de rire.

I1

Une petite fille en manteau & capuchon avec un béret
rouge et qui tenait un fox sur son bras...

Tout le long du chemin de bornage, elle court sous les
futaies, la petite fille au béret rouge. Elle court dans une
direction diamétralement opposée a celle que suit en ce
moment le train routier. Elle court dans I’herbe Gui borde
le chemin afin que ses pieds ne laissent pas de traces sur le
sol sablonneux. Elle fuit, la petite fille.

Avec des précautions de braconaier, elle fuit vers Ar-
bonne par des sentiers qu’elle connatt bien. De temps en
temps elle se retourne pour voir si on ne la suit pas.Quand
elle croit avoir entendu un appel, elle se jette dans les fou-
geres, 'y tapit. Son capuchon rabattu sur la téte, elle
est couleur .des herbes de I'automne. Mais non, nul bruit
que ceux de la forét. Elle est passée a hauteur de la
derniére villa vide de ses habitants. Et maintenant, en
plein bois, parmi les hétres et les roches, elle souffle et
pose son chien prés d’elle. Son cceur bat moins fort. De-
puis qu’elle ne redoute plus d’étre rattrapée, elle a envie
de rire du tour qu’elle a joué a sa famille... Au moment
ou le train s’ébranlait, elle s’est aplatie contre le mur de
vigne-vierge entre deux pots de laurelles, son chien sous sa
pelerine. Puis, la gare vidée de son unique employé, elle
s’est glissée tout le long du mur, doucement, trés douce-
ment, jusqu’au chemin creux qui passe derriére les villas.
Uest ainsi qu’elle a gagné le bornage...

— Allons, un peu de courage, Délicat !

Délicat, le fox blare, qui a sur I’eil une tache noire en
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forme de monocle, voudrait bien courir aussi, d’autant
plus que sa maitresse le serre maladroitement contre sa
hanche puintue. Cest qu’il est lourd, Délicat. Il pése trois
kilos !

— Mais non, Délicat, tu es trop blanc. On pourrait te
voir. Il ne fait pas encore assez nuit. Oh! une idée 1...

Elle s’accroupit dans le fossé et, dépliant I'étui & para-
pluies, en retire un manteau de chien en drap kaki.

Ainsi camoulflés aux couleurs de "automne, Lise el son
chien bondissent parmi les bruyéres. D'allégresse, le fox
donne dela voix. Mais la petite le rappelle et 'empoigne :

— Une gifie st tu recommences a aboyer! Une gille en
pleine gueule !

Le fox rabat son oreille et trotte derriére sa maitresse
qui court de toutes ses jambes. La nuit succéde au flam-
boyant crépuscule. Mais sous les clairs sapins un peu de
jour parsit encore. Aussi Lise se glisse-t-elle de préférence
sous les hétres touifus, s’iuterrompant sans cesse pour se
cacher derrigre une roche. Il y a prés d’une heure gu’elle
Vd uluse.
~ Enfin la maison d’Hubert Domer apparait dans la clai-
riere. Une maison blanche et basse adossée 4 une grange,
Uae chaumiére plutot qu'une maison. Aucune lumidre ne
briile aux deux fenétres et la porte de la cuisine a clos son
volet vert.

Ju cheml, les chiens, sentant son approche, se jettent
contre la grille et hurleat. Lise, a4 travers le portail, leur
crie ;

~— Taisez-vous. C'est moi !

Elle souléve le loquetean et pénédtre dans la coar o les
chiens lui font féte. Mais Lise coupe court & leurs effusions.

— Monsieur tlabert! Moasieur Hubert! appelle-t-clle &
m-voix.

Personne ne répond. La maison est vide et la porte est
fermée. Par le carreav, 'enfant constate, & la lueur du
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fea de bois, que seuls les chats occapent fa euisino avec la
vieille chieane Tantbelle.

Que faire ? Lise n’hésite pas. Elle prend le Délicat sous
son bras et va jusqu'a la grange. La, sous une grosse pierre,
il y a une grosse clé. Elle la glisse dans la serrure et, par la
grange, entre dans la maison.

La chienne Tantbelle, qui allaite ses petits,ne se dérange
méme pas et les chats continuent lear ronron.

Lise s’assied sur un escabeau, rabat son capuchon et
déshabille le Délicat. Puis elle réfiéchit :

— Voild ! M. Hubert est parti pour la chasse ! Elle con-
nait assez les habitudes du chasseur pour savoir qu’elle
ne peut rien présager de son retour. Il est sans doute alld
vers Iranchard tendre ses collets au renard. 1l avail aus:;
parié d'un blaireau dans le bogueteau du Mouiin... Dieu
que ¢a sent fortici ! Ca senl le chien, la pipe, la poadre «t
les boites. Ca sent aussi le bouillon sanglant de la pitée
des bétes qui cuit dans la marmite sur le fea de bdches,
et quoi encore ?..,

Qui, M. Hubert a da tendre un picge au blaireau. Cest
graad et gros, un blaireau,avee un dréle de museau comme
un eatonnoir. Lise en a vu un. Il courait vers les roches, ..

Lt, oubliant sa fuite, avec toute nsouciance de 825
onze ans, Lise réve du long blaireau i la téte pantelante
dans son collet. Ei elle-méme, inclinant son petit visage,
dodeline doucement devaut le feu et s'endort, . ..

X

Le bruit d'une trompe d’automobile la réveilla en sur-
saut. Une voiture roulait sur la route d’Arbonne. Elle
Pentendit dans le silence de la nuit qui prenait le chemin
de ronde et s’avancait vers la maison.

— On vient ici ! C’est moi qu'on cherche ! On vient !

Dressée, affolée, elle cherche un endroit ou se cacher,
Mais le pauvre mobilier qui garnit la cuisine ne comperte
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pas de refuge. Déja la voiture stoppe. Lise entend la voix
aigué de sa mére a travers les aboiements des chiens :

— Si elle n’est pas ici, je ne sais plus ol elle peut étre!

Une voix d’homme répond :

— Nous allons bien voir !

Mon Dieu, c’est la voix du gendarme ! Lise discerne son
uniforme, son képi qui se découpe en ombre chinoise sur
le ciel de la clairiére.

— Hubert Domer ! crie cette voix. Hubert Domer, ou-

vrez ! .
« Il n’est pas chez lui. Qu’est-ce qu'il peut bien faire a
cette heure ? Restez dans la voiture, Madame, 4 cause des
chiens. Moi, je vais approcher.

« Allons tout beau, Louvette! La paix, Zouloul...

li caresse les uns, menace les autres. Quelques taloches
de ses grandes bottes font taire peu a peu la hurle.

Lise n’a pas allendu que le gendarme ait tenté de lever
le loquet de la cuisine. Empoignant son fox, elle a poussé
la portequi communique avec la chambre du chasseur.La,
pas de feu qui éclaire la piéce complétement obscure.Mais
pour y avoir pénétré une fois, Lise se souvient de I'empla-
cement des meubles. Ici est I’armoire o M. Hubert met ses
cartouches, 1a est la table et 14, le lit... Mais qu’est-ce que
sa main qui tdtonne vient de rencontrer? Sans doulte le
manteau de fourrure du chasseur. Lise s’assied par terre
contre ee manteau.

Cependant le gendarme n’agite plus le loquet de la cui-
sine. Il se dirige vers la grange, en secoue la grande porte.
Ah! que Lise a bien fait d’y donner un tour de clé! Le gen-
darme doit se contenter de glisser un regard a travers les
planches disjointes,

— (’est fermé ! crie-t-il. Il n’y a personne.

Par habitude professionnelle il inspecte les lieux, tourne
autour de la maison, frappe contre le volet de ka chambre.

Le cceur de Lise bat jusque dans ses oreilles,
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— Personne! répéte le gendarme. Il a d’ailletirs emmené
son chien Domino.

— Relournons & Barbizen! ordonne Mme Catelin d’une
voix tragique.

Le gendarme répond:

~— Je ferai battre le tambour, demain matin.

*

On battra le tambour pour elle ! Lise rit d’un rire fou de
détente, car en ce moment la voiture s’éloigne. Le danger
est passé |

Lise se léve, s’ébroue. Toutefois, elle va attendre encore
un peu avant de retourner dans la cuisine. Si par hasard le
gendarme s’avisait de revenir !

— Délicat | appelle-t-elle au bout d’un moment.

Délicat ne répond pas. Il reste tapi dans la fourrure.
Lise se penche en répétant son appel. Et voici que sa main
touche quelque chose de pointu, de dur. Une corne. Une
autre corne. Les bois d’un cerf! Sa téte. Son corps. Le
manteau de fourrure était un cerf mort ! La forte odeurqui
s'en dégage edt suffi & le révéler. Lise était appuyée contre
un cadavre, Pouah |

Pouah 1 Tel n’est pas I'avis du Délicat qui léche la bles-
sure du cerf. Lise entend le claquement de sa langue sem-
blable au tic-tac de I’horloge. Cependant la petite recons-
titue aisément le drame forestier. M. Hubert a dd tuer ce
cerf en forét, sur le lot de Ganay, et I'amener ici pour le
cacher. C'est trés compliqué, le droit de chasse. Mais la
petite en sait assez long pour deviner la vérité. Elle pense :

a Il était donc braconnier ! »

Au surplus, cette découverte n’altére pas son admiration
pour le chasseur, J’ajouterai presque : au contraire |

I

Cette admiration datait de dix mois déja, Elle avait com-
mence un matin de février de cctte année, Lise, & peine
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remise d une mauvaise rougeole, se chauffait devant la villa
de ses parents aux rayons du soleil précoce, lorsqu’elle vit
passer dans la clairiére un chasseurvétu exactement comme
sur les belles images : des holtes houseaux, une veste de
velours, une cartouchiére en bandouilliére, un carnier
franges et, sur wn visage au grand nez ¢t aux yeax per-
¢ants,un chapeau tyrolien flanqué d’une plume de faisan.
Le chasseur ¢paula son fusil, le coup partit avec un petit
nuage rond au bout da canon. Quand Lise ouvrit les yeux,
le chasseor avail dispara avec la fumde.

Lile le revit quelques jours plus tard, alors que, tout &
fail guérie, elle se promenait prés de la villa sur le chemin
de bornage. Penchée surle bord da fossé, elle admouestait
son fox qui se vautrait sur un cadavre de hérisson.

— Assez, Délicat | Laisse cela !

— Pour un délicat, il n’est pas dégotité ! dit une voix
sonore.

Lise se redresca el se trouva nez A nez avec le grand
chasseur, — ce qui est une image inexacle, car daus la réa-
I1té le minos de la petite ne dépassait guére la ceinture de
'homme.

— Kt vous pouvez le baigner, votre Délicat ! Il sentira
la charognre, quoi que vous fassiez.

D'un revers de botte Hubert Domer écarta le chien et,
au moyen d’un biton, creusa une fosse pour le hérisson sur
laquelle il plaga une pierre,

(Cest ainst que Lise Catelin et Hubert Domer firent con-
rnaissance.

*

Le médecin avail ordonné & Penfant le repos, une vie
vigélative dans le voisinage des sapins. Barbizon avait é¢1é
choisi et la villa PAbri, a 'orée du bois, louée jusqu’en
oclobre.

Dés mars, Lise guérie courait dans Ia forét, suivie de
son fox. Mms Catelin, qui détestait la campagne, quit-
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tait I’Abri sous le moindre prétexte el venait & Paris assis-
ter son mari dans son commerce. Lise restait seule avee la
bonue. ‘Celle-ci s’était éprise de I'épicier de Chailly et ne
songeail qu'd filer avec son amoureux pour de tendres
randonnées dans la voiture & biche qui contenait des co-
mestibles variés. Lise s’était vite reandu compte que sa
bonne « faisait la vie », comme disait Mme Catelia dans ses
momenls de colére,

— Ecoutez, Grorgette, je ne dirai rien de vos absences.
Mais vous, vous ne rapporlerez pas & maman que je Sors
da jardin.

Le pacte fat conclu.

Chaque jour, quand sa mére étzit & Paris, Lise partait en
compagnie du chasseur et des chiens por des promeaades
merveilleuses,

Pourtant Hubert Domer, vieux gargon, n'aimait gudre
les enfauts. Mais celte petite élait si atlachante, si prime-
sanligre ! Il $’était renseigné sur ses parents @ des bou rgenis
ae fraiche date, des nouveaux riches dunt la fortune avait
cenluplé pendant Ia guerre et qui .venaiznt néanmoins de
commelire leur premiére folle dépense en louant I'Abri,
la plus jolie villa du pays.

— Suvez-vous, ditun jour Lise 2 son ami, pourquoi je
ne resserble pas 4 mon pére ?

Huber Domer, surpris, faillit répondre :

— Je iiguore. Madame votre bMeére seule pourrait vous
le dire.

Mais il se tut devant les yeux candides de I'enfant.

— Et savez-vous de qui je suis le portrait 2

Hubert risit.

— Demau grand’mére! Oui, de ma grand’mére, qui filait la
quensuille & Graponne dans les bois du Velay. Elle n’a J it
mais voulu quitter son village. Eile y est morte. Mais il ne
faut pas parler d’elle ni de mon grand-pére qui plantait des
pommes de terre et qui teait les loups. Maman ne le veut
pas. Elle falt croire avx dames en visite que son pére élait
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avocal. Mais moi je préfére mon vrai grand-pére et ma
vraie grand’mére, qui avait un bonnet de dentelle avec un
ruban. C’est peut-étre parce que je lui ressemble que j’aime
tant la campagne. Oh! M. Domer, je ne voudrais pas re-
tourner & Paris dans notre maison noire de la rue Mont-
martre ni a l'institution des demoiselles Bonnais, ot 'on
m’appelle la petite Cent mille culottes, A cause de la bou-
tigue de papa. Je voudrais rester ici toujours.

Le chasseur pensait :

Faire comprendre la nature a cette enfant, initier & la
vie de la forét, la ramener & son atavisme rural que re-
niaient ses parents, la séparer ainsi de sa sotte famille !
(était peut-étre la supréme perversion. Pourtant Hubert
Domer n’est cerles pas un pervers. A soixanle-troisans,ayant
renoncé a toute ambition, Domer vit comme un sage, tout
le long de I'année, dansla pelitc maison forestiére héritée
de son pére, de ses maigres revenus et du produit de sa
chasse. Grand buveuar, beau parleur, il sait d’ailleurs & !’oc-
casion gotter les bonnes choses de la vie. Sa silhouette
romantique est célebre a Barbizon et aux alentours. Fils
de peintre, peintre lui-méme, il a connu Millet et tous les
artistes de I'école de Fontainebleau et quand, 4 I'heure de
Papériul, il narre ses souvenirs du temps ot la diligence
amenait dans le village Ziem, Rousseau, Diaz et leurs fol-
les mailresses, 1l est intarissable.... _

A Lise, il contait surtoul son enfsunce prestigieuse alors
qu'll fuyait Décole, au printemps, pour venir dans la fo-
rét chercher les bois dout les cerfs out coutlume, chaque
annte, de se dépouiller en se frottant la téle contre le trone
des arbres. Parfois ils s’y frottent si fort qu’ils. en font
tomber I'écorce. Et il montrait 4 la petite des coins de fo-
rét ou les arbres étaient tout pelés.

Lise regardait, touchait et cherchait & son tour parmi les

roches...
Un jour, ils trouvérent sur la mousse,au pied d’un chéne,

trois petits lapins morts.
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— Cest la belette qui les a saignés, dit le chasseur en
retournant les corps flasques du bout de sa botte.

« La belette est trés cruelle. Elle a sucé le sang de ces
lapins vivants. Voyez la plaie, derriére leur oreille. Cest
une sadique qui a de vilaines mceurs.

-~— Quelles meeurs ?

— Des mceurs saphiques.

— Qu’est-ce que cela veut dire?

— Tu le demanderas a M!e Bonnais !

Il y avait ainsi diverses questions concernant les liber-
tinages du coucou, les copulations du conin, le rut du cerf. ..
que M!'* Bonnais était chargée d'élucider 1...

Parfois, le chasseur conduisait la petite, au crépuscule,
a la croule de la bécasse. lls attendaient assis sur I'herbe.
A sept heures, Hubert sortait sa montre et annoncait :
« Elle va passer dans cinq minutes. » Et en effet, ponc-
tuelle, la bécasse arrivait i tire d’ailes et tournait en cercle
au-dessus de la clairiére. Piiitt crogh... Le chasseur épaulait
son fusil et Poisean au long bec tombait. Lise avait bien un
peu gros cceur. Mais Hubert, Demino et le Délicat étaient
si coutents !

Avec mille précautions, a travers les épines, ils décou-
vrirent, dans le chaos d’Apremont, des bauges de san-
gliers.

Celle-ci vient d’étre « fréquentée » ! disait le chasseur.

Et il annongait, aprés avoir examiné les traces sur la
terre foulée :

— C’est une laie et qui va meltre bas.

Lise émerveillée oubliait d’avoir peur.

Le chasseur contait ses exploits. Ici, il avait été attaqué
dangercusement par un grand sanglier ; 1d ¢’était une laie
dont il avait abattu les marcassins... Et Lise écoutait in-
lassablement les loagues histoires et vibrait d'enthou-
siasme.

Elle adorait aussi aller 4 la cueillette des morilles. Elle
marchait derriére le chasseur 4 travers la plaine ou les pe-
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tits blésverts de P'avril ondulaient. Hubert lui faisaitécou-
ter le cri de 'alouette qui monte en chandelle dans le ciel
bleu si haut, si haut qu’on entend encore son chant alors
qu'on ne la voit plus. Ils frélaient les nids de perdrix au
creax des sillons et Lise apprenait que la caille est poly-
gﬁmﬂ'.

Un soir de mai, Huabert dit 1 Lise -

— Je vais te montrer le rossignol.

Et entrainant I'enfant prés d’un buisson d’aubépine, il
en écarta le feuillage et découvrit, a la lueurde son briquet,
un oiseau brun perché sur une branche, le bec grand oa-
vert avec un ceil noir comme un bouten de bottine.

X

Le lendemain, au déjeuner, M= Catelin, débordante sous
son peignoir a ramages, déclara d'une voix maussade, en
buvant son café au lait ;

— Je n’ai pas dormi. Toute la nuit j’ai entendu le rossi-
gnol,

— Et moi je 'ai vau ! dit Lise.

— Tu ferais bien mieux d’apprendre tes lecons plutst
que de courir les bois. Regarde-toi. Tu as I'air d’une pay-
sanne. Tu ne sais méme plus Porthographe ! Et tes mains
toules égratigndes ! Sont-ce 13 des mains de demoiselle ?
Non, tu n’es pas ma fiile!

Lise, les sourcils rapprochés, I'air mauvais, regarda la
grosse dame et lanca :

— Tant mieux !

Une gifle s’abattit sur sa joue.

Ce jour-ld M=¢ Catelin partit sans ewmbrasser I'en-
fant, Lise n’avait pas attendu, comme les aulres jours, le
départ desa mére pour filer dans la forét.

Le visage enfllammé, elle arriva en couraut chez son
ami et se jeta dans ses bras.

— Moasieur Domer, je veux quitter ma famille,

— Déja ! répondit le chasseur.
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— Je veux me séparer de ma mére et de mon pére.

— Vous &les trop petite et vous n’étes qu’ane fille. Mo,
J'étais un gargon quand je fayais la maison pour vivre
chez les echarbonniers du bois.

Et comme elle pleurait :

— Allons, profitez de ce bel été. C’est toujours cela de
ragné.

Hubert Domer n’était pas un sentimental. Lise comprit
que ses larmes ennuieraient vite cet homme rude. Elle se
bouchonna le visage.

— Trés bien | dit le chasseur en voyant son geste éner-
gique. Vous n’étes pas une pounie mouillée. Pour achever
de vous cunsoler je vous invile & déjeuner. Aidez-moi 2
mettre le couvert, Moi, je vais cuire 'omelette.

Il n’y avait pas de nappe sur la table et les fourchettes

étaient d’étain. Mais Pomelette aux champignons parnt
plus savourcuse & Lise que toule la savante cuisine de
Georgelle.
- Les chiens, les chats allaient et venaient autour d’eux
happant au passage quelques reliefs. Il y avait, avec les
animaux du maftre, tous les autres chiens que lui lais-
saient en garde les dames des hotels et des villas, 4 1a fin de
leur villégiature. Loulous de Poméranie, lévriers russes,
papillons florentins,policiers allemands, griffons bruxellois,
terriers irlandais, épagneals vendéens, bergers de la Ca-
margue composaient un chenil hétéroclite autant que cos-
mopolite, dont Pentretien augmentait un peu le maigre re-
venu du chasseur. Et 'on entendait :

— Tout beau Diavolo! Voila pour toi, Domino! Attends,
Apache ! Stella,prends garde, gourgandine !

De temps en temps, le fouet claguait entre deux coups
de fourchette, parce quele terre-neuve poursuivait la chatte
aux trois couleurs ou que le basset prétendait assaillir le
grand limier d'Artois,

Mais ces objurgations n’empéchaient pas la conversation,
ni la dégustation. Et les fraises & la créme étaient exquises.,
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Lise regardait I’horloge poussiéreuse, le buffet branlant
surmonté d’une téte de cerf porte-fusils et le fauteuil Vol-
taire devenu le paradis des chats. Au mur, entre deux pieds
de biche qui servaient de patéres, une reproduction d'um
portrait de Karl Bodemer par Millet retint un instant son
altention. Puis son regard se posa sur une grande toile
sans cadre qui représentait une chasse aux sangliers dans
la neige.

— C'est vous qui avez peint ce tableau ? demanda-t-elle.

— Oui. Et je n’en suispas plus fier pour cela. Peut-&tre,
sl J'avais travaillé, aurais-je eu du talent. J'ai préféré cou-
rir les bois. J'aimais encore mieux la chasse que la pein-
ture. Enfin j’ai réalisé ma vie selon mes gouts. Je ne re-
gretie rien.

— Vous avez eu raison, conclut I'enfant.

X

Le printemps s’en fut. Le bel été passa. En mai le chas-
seur tua son dernier marcassin. Lise en godta la hure ap-
prétée en paté. En juin, elle fit parmi les avoines des bou-
quets tricolores. Puis la forét, en juillet, s’habilla de violet.
Partout les bruyéres étaient en fleurs. Mais, en aoit, Bar-
bizon s’assoupit sous la chalear et s’enlaidit des ébats des
Parisiens. Etla féte de FAssomption, ramenant sa famille
pour une semaine de villégiature acheva aux yeux de Lise
la disgrace du village encanaillé.

Mais le premier septembre, M, et M®e Catelin rentrérent
a Paris et le charme revint avec le départ desdames vétues
de chandails et des messicurs en pantalon blanc.

Cependant la location de la villa finissant 4 Ja mi-octo-
bre, on décida de laisser la petite jusqu’a cette date — car
il faut épuiser son droit,

Lise s’en donna a cceur joie. D’autant plus que Geor-
getle, ebsorbée par ses amours et qui 2 I’épicier avait ad-
joint le charcutier, ne s'occupait plusd’elle. Lise s’en allait
hirsute, débarbouillée un jour sur trois, des accrocs 4 sa
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robe, P'air d'une fille des bois, disait sa mére indignée.

Ah 1 le beau mois de septembre ! L’ouverture de la
chasse. Les battues dans la plaine! Lise avec le Délicat sui-
vait de loin les chasseurs et comptait les coups. Mais le
soir, au moment ol le globe rouge du soleil se couchait
dans un paysage de Gustave Doré, elle courait chez son
ami et se faisait raconter les exploits de la journée tout en
tdlant le gibier étalé sur la table. Elle soupesait les lidvres,
sou!flait dans la plumedes perdreaux.

— Enfin, elle aura du moins pris de la santé pour la ren-
trée des classes ! scupirait la mére.

La rentrée des classes ! Ces mots répandaient une telle
mélancolie dans le cceur de 'enfant qu’elle fermait les yeux
et jetait ses mains sur ses paupiéres pour refouler I'odieuse
vision de I’Institution Bonnais, ot tout était noir : le ta-
bleau noir, les tabliers noirs, les pupitres noirs, I'encre
noire, Noirs les faux bandeaux de Mademoiselle Bonnais
I'ainée, noirs ses yeux pergants et sans douceur qui sem-
blaient toujours dire en regardant Lise :

— Celle-ci finira par mal tourner !

Que diraient ils ces yeux de rat, devant ’enfant bondis-
sanle qui jamais, jamais plus ne pourrait tenir en place
contre sa table d’écoliére ?

— Je ue veux pas retourner & Paris ! criait Lise & son
ami.

— Pauvre Mauviette ! répondait le chasseur.

(Vest tout ce qu’il trouvait a dire.

*

La forét en octobre prit son visage de douairiére et re-
vétit sa robe puce. Les villas prétentieuses fermérent leurs
volets peints et ne furent plus que des maisons des bois,
Et les jardins solitaires se mélérent A la vraie nature.

Dans le village silencieux, les gens du pays s’abordaient
heureux de se retrouver en famille, aprés le départ des
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étrangers sans discrétion et sans vergogne. Il faisait doux,
il faisnit bon en attendant le calme hiver.

C’est par un de ces matins de I'automne apaisé que M™me Ca-
telin arriva, impérieuse et tumultueuse, annoncant a Geor-
gelte alangvie par une nuit d’amour qu'elle allait procéder
a U'inventaire de la villa, car le départ était proche.

Lise, terrifiée, n’osait sortir, allait de chambre en chambre
en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les appels
et les reproches :

— Encore un verre félé! Un plat cassé | Une tasse ébré-
chée. Il manque des serviettes. Les torchons sont déchirés.

De la cave augrenier, des cris retentissaient, Et le plu-
meaa de voler, et les tapis de baitre. Enfin, aprés un dé-
jeuner orageux, M= Catelin partit en langant un dernier
ordre :

— Commencez les malles ! Nous rentrons dimanche a
Paris.

*x

Etendue a plat ventre sur la mousse, au pied d’un sapin,
Lise se laissait aller 4 son désespoir,

— Plus que trois jours!

Et ce serait Paris, I'entresol de la rue Montmartre, sa
chambre sur la cour, Uinstitution des demoiselles Bonnais
¢galement sur la conr. Elle releva la tdte et regarda le ciel
haut & travers la dentelle du sapin, et la plaine au loin,tout
cetl air, toute calle lumiére, tout ee parfum d’herbe et de
terre. Un  grand regret Passaillit. Ses bras élreignirent
Farbre. Elle Pimplorait :

— Garde-moi, Forét. Je aime |

Elle plongea son visage dans la mousse pour un baiser :

— On! ¢a pique ! Oa dirait la Joue de Papa,

Eneffet, c'était hérissé d’aiguilles de pins... Mais que c’est
curieux de prés,un banc de mousse ! (Vest comme une fordt
en miniature pleine de bétes. ]| y en a de toutes petites; il
Yy en a d’énormes ; les unes sont a qualre paltes et les




LES BEAUX JOURS D'OGTOBAE o1

autres & mille pattes et il en est qui ont des ailes! Une sau-
terelle avec sa téle de cheval rappela & Lise M!le Bonnais
cadeltte. Il y avait aussi des fourmis qui étaient bien sottes
de se donuer tant de mal. D'une chiquenaude, Lise boule-
versa toul leur travail. Elle détourna également de son che-
min vne béte & Bon Dieu et lui fit faire au bout d’un bidton
de folles acrobalies jusqu’au moment ofi fa coccinelle s’en-

vola...
‘T

— N. de D..., qu'est-ce que tufais 14 ?

Lise, réveiliée en sursaut, se frottait les yeux. Elle dormait
si profondément qu’elle n’avait pas entendu le retour du
chasseur.

— Pourquoi n’es-tu pas partie avec tes parents T Com-
ment es-tu entrée ici?

Lise avoua tout.

Oui, 4 la derni¢re minute,le cceur lui avait mangué. Eile
avait laissé démarrer le train sans avoir le courage d'y
monter. Quelque chose la clouait au sol contre le nmur de
vigne-vierge... Elle raconta toul jusqu’a la visite du gen-
darme.

— Prutot est venu |

Oui, et pour qu’il ne la vit pas, elle s’était cachée dars
la chambre avec le Délicat & qui elle n’avait méme pas eu
i fermer la gueale pour 'empécher d’aboyer, car il était
occupé a renifler le cerf mort.

— Ah ! tuas vu le cerf? Eh bien, ma petite, il faut que
tu ten ailles d’ici tout de suite. Tout de suite, tu entends.
Tu vas aller retronver ta mére, qui est sans doute a 'hdtel
des Charmetles.

— Mais je ne veux pas! Oh! par grice, gardez-moil

— Que je te garde ici ! Tu es folle !

Lise se jeta & genoux aux pieds du chasseur et joignant
les mains :

— Je ne veux as retourner prés de ma mére qui me
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battrait. Je ne veux pas quitter la forét. Je mourrai & Paris,

Domer la releva. Il adoucit sa voix pour la raisonner,

Voyons, elle savait bien quelle ne pouvait demeurer &
Barbizon. Ses parents étaient les plus forts et elle n'était
qu'une mauviette. Il fallait qu’elle devint une demoiselle et
ne restat pas dans Pignorance... Mais tout en la sermon-
naut, il pensait qu’il était le seul responsable de ce chagrin.
Cest pourquoi il manquait d’éloquence. La petite refusait
de se laisser convaincre.

— Vous m’avez toujours dit quil était odieux d’enfer-
mer les enfants, pendant les beaux Jours d’octobre aprés
les vacances. Vous avez dit que c’était contre nature. Vous
avez dit.

Et comme il ne trouvait rien a répondre, elle crut qu’il
fléchissait et s’entéta :

— Je ne partirai pas.

il s’emporta.

— Tu ne prétends pourtant pas couchier ici | Ah ! mais
moi, je ne veux pas! Ah ! non, je ne veux pas d'histoire
avec la Justice. Ce n’est pas le moment. Tu vas déguerpir
tout de suite.

Alors elle se dressa contre lui el,sur la pointe des pieds,
lui lanca :

— Eh bien ! si vous me renvoyez, je dirai que vous avez
tué le cerf.

— Saerée pelite femello |

Domer était un homrie violent. Son premier mouvement
fut de prendre le fouet aux chiens, Néanmoins il se retint.
Puis il pensa quelle était une femme et quil réussirait
mieux en s’adressant i son ceear. I s’efforca de 'attendrir.

— Ecoute, je ne suis quun pauvre homme.Si (u commel-
lais celle vilaine action de me dénoncer, tu me meltrais
dans la misére pendsnt toul cet hiver, Jauraig a payer
mille francs d’amende. Et Jes gardes qui déja m’ont a I'eil
ne me licheraient plus. Je serajs tros malheureux,

Il se laissa choir sur une chaise.
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— Ecoute encore. Tu sauras tout. Dans deux heures, au
petit jour, Bonfron va venir de Chailly. Ensemble nous dé-
pecerons el détaillerons le cerf dont il emportera les quar-
tiers & Fontainebleau dans sa voiture. Ni vu, ni connu, mar-
ché conclu. Mais il ne faut pas qu'il Vapergoive ici ! Que
personne ne sache que tu as passé la nuit dans cette cham-
bre. Sinon, oh ! bon saug ! Une mineure chez moi !... Ty
es trop pelite. Tu ne peux pascomprendre... Mais j’aurais
des ennuis, beaucoup d’ennuis. Et peut-étre me mettrait-on
en prison.

A ce momen!, les chiens aboyérent. Le chasseur préta
Uoreille. Lise, tremblante, regardait son visage tendu, ses
sourcils foncés. Brusquement, il éteignit la lampe.

— Cache-toi, lui souffla-t-il.

Et il la poussa dans la chambre,

Il sortit, traversa la cour,puis revint.

— C’est Bonfron ! Silence |

Il prit le cerf et le traina dans la cuisine. Il sembla &
enfant qu’il était’grand comme un cheval.

— Sous aucun prétexte ne bouge d'ici! Tiens ton chien !

Puis il ferma la porte.

Lise s’assit au pied du lit, le Délicat sur les cenoux. Elle
écoutait, & travers la cloison, la conversation des deux hom-
mes quil commencérent par se servir 4 boire.

— Je suis venu plus (6t, disait Bop fron, parce qu’il faut
enlever cette viande-Ia avant le jour. II Y a une affaire dans
le pays, Une gamine qui s’est perdue. On la cherche par-
tout depuis hier. C’est le diable et son train. Prutot va
faire faire une battue.

« Mais c’est la petite de I’Abri, la patite Catelin. Vous la
connaissez. ..

— Je la croyais partie avec sa famille, interrompit le
chasseur. Elle ne doit pas étre bien loin. Dans quelque
villa s:ns doute.

— Oua déja fouillé partout. Mais vous savez, la nuit, ce
n’est guére commode. Surtout qu'elle se cache! Il parait
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qu’elle ne voulait pas retourner a I'école, cette sacrée camine.
Faut-il qu’elle ait du vice! Moi, je comprends ea!

— (est pas tout. Faut se dépécher. La battue va com-
mencer dé&s le jour. Voyez-vous que Prutot me rencontre
avec ma carriole ! Allez ! Han |

Les deax hommes durent & cet instant empoigner le cerf
par les pattes pour le porter dans la grange. Lise pergut
leur effort en mé&me temps qu’une odeur violente s¢ giissa
sous la rainure de la porte : odeur de fauve et d’enirailles
remuées, odeur écceurante qui la fit enfouir son nez dans
le poil du Délicat.

Pais, pendant un long temps, elle n’entendit plus rien
que des bruits sourds : une scie qui grincait et deux ou
trois coups de hache...

Soudain les aboiements des chiens éclatérent accompa-

gncs de sonores coups de fonet et des jurons du chasseur.

St aln’y eut plus, sous le toit de la grange, que des gro-
gaements coupés de loin en loin de cris aigus que faisait
taire aussitot un sec claguement de fouet.

Lise comprit que &'était la curée.

Maintenant les deux hommes allaient et venaient de la
grange a la carriole et la petite pensa que le grand animal
de tout a ’heure n’était plus que quartiers de boucherie et
entrailles dispersées.

Bientét la voix d’Hubert Domer résonna dans la cuisine.

— Je garde les bois, disait-il. C’est une sixiéme téte. I
a ses quatorze andouillers. Il porte chandeliers.

Les deux hommesse servirent un nouveau verre de vin.

— A votre santé! Voild votre argent. Trois ceuts francs.

Lise distingua le froissement des billets et le son des
pléces,
~— (e n’est pas cher |
— LEn route ! trancha Bonfron.

Déja il montait dans sa carriole.
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w

Domer poussa la porte de la chambre.

— Allez, ouste, nous deux !

Sa voix avaitrepris sa rudesse et son visage son expres-
sion farouche, comme si la besogne sanglante qu’il venait
d’accomplir I'avait rendu & sa vraie nature.

Lise osa néanmoins demander :

— Ol me menez-vous ?

— Le plus simple évidemment serait 'de te condaire &
Phétel prés de ta mére. Mais |’y renonce a cause de la
réputation dont je jouis dans le pays. Dien sait ce qu’on
raconterait | Enfin, suffit. Je me comprends. Quant 4 toi,
si tu as un peu d'affection pour ton vieux camarade, tu
ne diras jamais que tu as passé la nuit chez lui.En retour,
je te promets d’intervenir auprés deta mére pour qu’elle
s'abstienne de te punir. Allons, prends ton chien et tes
riflards.

« Je vais te mener dans la forét sous une roche abritée
ou tu ne risqueras rien. Tu y attendras que I’on vienne te
découvrir. C’est moi qui conduirai la battue et ¢’est Domino
qui te dépistera. Donne-moi ton mouchoir.

La petite tendit son mouchoir tout moqillé de ses larmes.

v

Dans le crépuscale du matin, ils marchaient silencieu-
sement. La forél étail comme onatée par la brume d’ap-
tomne. lis allaient 3 travers les bruyéres givrées par la
gelée blanche. Tantdt, ils choisissaient les herbes ou les
pas ne laissent pas de traces, tantdt le chasseur erdonnait
a l'enfant d’avancer seule au milieu du chemin et d’appu-
ver fortement ses petits pieds sur la terre hamide afin d’y
marduer ses empreintes, tandis que lui, dans les taillis, en-
Jambait les fougéres (enant en laisse son limicr. Ainsiils
atteignirent la Gorge aux Néfliers. Elle était parfaitement
déserte & cette heure de I'aube. Et nul ne vit le grand
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chasseur gravir le coteau d’Apremont courbé en deux
comme un yoleur emportant 'enfant sous une roche vodtée
en forme de caverne.

— Naie pas peur, lui dit-ilen la déposant sur le sol. Tu
es dans un endroit tranquille, II n’y a aucun danger. Les
animaux ne viennent pas par 1ci,

Il alla arracher des brassées de fougéres mortes, les dis-
posa en couchette,

— Assieds-toi la et attends. Ne bouge pas avant que
Domino ne saute sur toi. Alors, caresse-le. Mais ne te reléve
que lorsque je serai venu.

I Pembrassa sur le front. C'était le premier baiser qu’il
lui donnait.

— Je compte sur toi, dit-il, sois raisonnable et aussi sois
fine! Il est entendu que tu as fui directement sous celte
roche et que tu y as passé la nuit.

— Je vous obéirai. Je ne vous trahirai pas. Yous avez
ma parole, répondit fitrement |a petite.

lls se serrérent la main comme deux hommes.

— Courage, ma pauvre mauviette !

Et 1l s’éloigna & grandes enjambées pour ne pas se lais-
ser allendrir par cette faiblesse. Jamais peut-dtre aucun
regard de femme ne I’avait autant troublé que celui de ces
beaux yeux d’enfant emplis de détresse.

*

De roche en roche, Domer atteignit le carrefour de Clair-
bois, puis la lisiére de la forét. 11 voulait faire un détour
avant d'entrer dans le village dua coté de la plaine. Déja
I"aurore succédait a I'aube. Une belle journée s’annoncait.

Mais, au moment oa il allait s’engager dans le chemin de
ronde, il vit Bécot le sabotier qui, le fusil sur’épaule, se dis-
posait, en compagnie de sa chienne, a prendre la direction
d’Apremont. Il piqua droit sur lui & travers |e boqueteau
du Moulin et tomba soudain sur le dos de 'homme,

— Bonjour, mon vieux Bécot. J’ai enfin pincé mon blai-
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reau, depuis trois jours que je le surveillais. C'est une belle
piéce. Ca va valoir cher cet hiver. Viens le voir.

Mais ’homme refusa. Il préférait partir 4 la recherche de
la petite Catelin. La mére avait promis deux cents francs
de prime 4 qui lui raménerait sa fille.

Hubert Domer feignit ignorance. Le sabotier dut tout
conter. Mm® Catelin en faisait une vie | On avait fouillé le
village et les abords de la forét jusqu’a deux heures du
matin. Pour lui, la petite s’était cachée sous quelque roche.
Il allait «I'éventer ». Deux cents francs, ¢’est bon a prendre.

— Buvons un verre chez Gachut, proposa le chasseur.
Nous irons aprés ensemble au bois,

L’homme fit d’abord mine de refuser. Puis il emboita le
pas du chasseur.

Ils arrivérent devant la maison de Gachut au moment
ou celui-ci ouvrait son débit. Tout en les servant, Gachut
leur annonga que le gendarme organisait déja la battue.

— Précisément le voici qui sort de la gendarmerie.

— Prutot | Hé, Prutot! cria Hubert Domer.

Le gendarme dut accepter un mélé-cass olfert par le
chasseur. On parla de la battue. Domer se proposa pour la
conduire. Nul mieux que lui ne connaissait la forét.

Il donna spontanément au gendarme des détails sur le
caractére de I'enfant avec qui il s’était, dit-il, promené deux
ou trois fois. Pour lui, la gamine avait dQ manquer le train
et se cachait par peur des gilfles.

— Le fait est que la mére n’a pas l'air commode. J'ai du
la rappeler au respect de 'autorité. Elle m’a traité d’imbé-
cile avant de prendre sa crise de nerfs...

— Ah! les femmes ! dit le chasseur.

Et il paya une deuxiéme tournée.

Le gendarme but, posa son verre et ordonna le départ.
Il marchait en téte. Le sabotier, Gachut et deux autres
amateurs armés de leur fusik marquaient le pas derriére.
lls traversérent ainsi 1e."§-iliag{ﬁq\.rmi les aboiements des

g .Y 3 :
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chiens. Mme Catelin, le visage couperosé par les larmes et
la brise matinale, snivait en voiture,

Tout le long de larue, la pelite troupe s’augmenta de
sauvetears bénévoles ou que la prime aguichait, Lorsqu’elle
atteignit le Bas-Breau, elle se composait d’une vingtaine
de Barbizonnais et d’autant de chiens.

— Halte ! commanda alors e gendarme, avant de passer
a son second la direction des opérations,

Hubert Domer se planta au milieu du carrefour, toute
sa lroupe autour de lui. D'un coup d’ceil il Ia passa en re-
vae, puis la scinda en quatre groupes. Le premier groupe
expiora la petite Suisse ; le second, par I’allée des Soupirs,
gagna e Bornage ; le troisidéme s'égaya aux alentours da
bois Musset. Enfin le quatriéme, qui était celai des chefs, se
dirigea vers Clairbois.

Le chasseur disait au gendarme :

— Ce w'est qu’une enfant ! Elle ne peut pas étre allée
bien loin, méme en admettant qu’elle ait eu assez de cou-
rage ou de force pour marcher pendant plusieurs heures.
Je propose de circonscrire les recherches dans un rayon de
six kilomeétres, N'est-ce pas votre avis, Prutot?

Prutot approuvait.

Bieatot le passage de Lise fut signalé par le gendarme
lai-méme. 10’y avait pas de doute. C’étaient les pasde I'en-
fant et de son fox. Ils suivirent ces lraces et s’engagérent
dansle chaos d’Apremont. Le gendarme, en avant, était le
plus ardent & retrouver la marque intermittente des petites
semelles qui maintenant se perdail tout A fait sous les
broussailles...

Eafin, lorsque Domer Jugea que la battue avait assez
duré, il se pencha sur son chien Domino, & qui il fit sentir
subrepticement le mouchoir de Lise, Puis il le ldcha, Pen-
courageant déja de la voix.

— Cherche, cherche, Domino.

it 'on entendait, 3 travers les bois, la voix sonore qui
se répercutait en longs échos — 8, 6, Domino, 9, 6...
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Un temps se passa. Domer roula une cigarette et regarda
la victoria qui stationnait sur le chemin. M™® Catelin y sem-
blait Fimage méme de la douleur.

Soudain, on entendit, venant do sommet d’Apremont,
les abotements saccadés qui précédent la harle au ferme.

Le chasseur écouta pendant quelques secondes. Ce n’était
pas les cris rageurs qui accompagnent I'attaque du liévee,
ni le hurlement douloureux du chienaux prises avec le cerf
ou le sanglier, mais une loagae plainte comme il n’en avait
jamais entendu, quelqne chose de sentimental et de donx.

— Haliahi !

Il cria encore & la grosse dame :

— Elle est retrouvée ! Le chien tient au ferme.

Puis il sonna trois appels de sa trompe, et se mit a esca-
lader les roches,suivi du gendarme et des autres qui accou-
raient par tous les raidillons en poussant des cris de triom-
phe.

V1

Terrassée par les émotions de cette longue nait et la
fatigue de la marche, Lise s’élait assoupie, reprise par le
sommeil de 'enfance. Un corps qui s’abatiit sur elle la
réveilia.

Domino, coucheé tout de son long sur elle comme sur
une proie, léchait ses mains. C'est ainst gque le gendacme,
a qui le chasseur avail voulu laisser les honueurs de la
découverte, trouva la fugitive. Toutefois il ne put s’avancer
pour lui faire subir I'interrogatoire d’usage, car Domino
montrait ses crocs a son approche en dardant des yeux de-
veuus subitement féroces. Le Délicat lui-méme s’était faut
bouler pour avoir osé¢ une lentative servile. Le gendarme
dut attendre, & I'entrée de la caverae, U'intervention du
chasseur.

Dés que le chien eul ldché prise, Lise se redressa. Debout
et tremblante, elle promit aux deux hommes de ne plus
Jawais recommencer,et il y avail tant de grice sur son petit
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visage péle que le gendarme attendri coupa court & sa ré-
primande.

La main dans la main du gendarme, elle descendit le
raidillon et obéit au commandement militaire de monter
dans la voiture de sa mére. Celle-ci fondit en larmes en
embrassant sa fille. Mais Lise, raidie, les yeux secs, serrait
les lévres. Son regard ne s’adoucit qu’a la vue du chas-
seur qui, incliné devant Mme Catelin, refusait,avec une cour-
toisie de gentilhomme la prime que celle-ci lui tendait.

Toutefois, comme elle insistait, il remit les deux billets
au gendarme.

— Ce sera pour les pauvres, dit-il. Pour moi, Madame,
Je ne vous demande qu'une chose: Promettez i Lise de la
ramener ici au printemps.

— Jamais | clama la mére.

— Jamais | répétait-elle, tandis que la voiture s'éloignait,

Lise, de toute sa volonté, retenait ses larmes, d’abord
parce qu’elle n’avait plus son mouchoir, puis pour ne pas
donuer aux gens du village le spectacle d’un repentir qu’elle
n’éprouvait pas et a sa mére la satisfaction de la croire
domptée.

Ahl qu’il était joli, le village, par ce clair matin | On edt
dit un décor d’Opéra-Comique. Les roses d’automne, les
géraniums, les glycines refleuries s épanouissaient sur les
maisons des peintres. Celle de Diaz était toute rouge de
vigne-vierge et, sur I'atelier de Millet, il pleuvaitles feuilles
d'or d’un peuplier.

Au pas des portes, les gens se communiquaient la nou-
velle. Elle est retrouvée ! Elle est retrouvée | Mais Mme Ca-
telin, le visage outragé, regardait au loin, bombant le torse,
el ne daignait saluer personne.

— Pressez | ordonnait-elle au cocher. Nous aurons la
correspondance de Melun, Ainsi, disait-elle 4 Lise recro-
quevillée sur les coussins de la victoria, tu arriveras su
cours a deux heures. Tu n’auras pas tout a fait manqué la
rentrée,
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Lise se taisait. Elle évoquait la classe sombre ou clle
serait classée la derniére, ot Mlle Bonnais ne loi épargne-
rait aucune humiliation, Lise était si ignorante, sauf en
botanique ! Mais on enseigne si peu les sciences naturelles
aux demoiselles bourgeoises! On la reléguerait dans le
coin le plus disgracié, prés du placard, loin du poéle et de
la fendtre, Elle ne pourrait méme pas entrevoir, par un
trou du carreau dépoli, les araucarias desséchés de la con-
cierge et la cage ot le serin languissait. Elle languirait
comme le serin...

Irritée par le silence de Penfant, exaspérée par sa nuit
d’insomnie el les quolibets des Barbizonnais, M®¢ Cate.
lin répétait d’une voix tragique, devinant que le chitiment
€tait bien moins dans les taloches que dans sa sentence :

— Jamais, moi vivante, tu ne reviendras dans ce sale
pays |

La voiture atteignait alors la céte de Chailly. Encore un
peu de temps et elle descendrait 'autre versant et le pay-
sage aimé disparaitrait. Lise refoula seslarmes pour em-
brasser du regard la grande plaine de I'Angelus, o les
meuies de paille faisaient des cloches d’or.

Comme sur la toile célébre, I'éclise pointait sa fléche
dans le ciel bleu, et la forét au loin se couronnait de vio-
iettes. Et c’était si lumineux, si doux, si tendre...

O vous qui, du temps de votre adolescence, avez connu
les tristes retours au collége aprés les gais vagabondages
des vacances, le sombre logis des villes apres la claire mai-
son des bois, la laideur des cités aprés la beaulé des cam-
pagnes, vous comprendrez pourquoi, en cet instant, le

cceur de Lise éclata.
LOUISE FAURE-FAVIER,
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PRAGUE

AVRIL 1021

I

Cette Europe quildictait la loijau restede la terre, regar-
dez-la : elle git, comme un vieillard terrassé par un coup
de sang. Les différentes parties du grand Corps ne se con-
naissent plus ; elles végétent misérablement, avec leurs
pluies, leur gangréne, lear pourriture. Plus rien que des
nerfs morts et des artéres vides,

Il 'y a Porient slave, bien malade, bien mystérieux, ot
personne ne va plus, ol personne ne peut plus aller, II ya
les « pays nouveaux » dont on ignore les limites, les carac-
teres, la situation géographique el parfois méme le nom. Il
v a les pays vaineus qui vivent, comme des pestiférés, dans
la solitude morale et matérielle. Il y a les pays a change
élevé ol le voyageur pe se risque qu'avec angoisse, en fai-
sanl & toute minule d’effarantes « régles de trois ». I y a
les pays & monnaie dépréciée ou sévissent la misére et le
pillage.

La bureaucratie guerriére régne encore sur cette Europe
paralytique. Tous ces pauvres bougres qui ent trouvé une
chaise s’y cramponneut. Les en détachera—t-on Jamais ?
Ils visent des passeports, appliquent des timbres mobiles,
coplent et recopient cent fois, sur cent registres différents,
des renseignements que personne ne vérifie, que personne
ne vérifiera jamais. Une organisation policiére immense,
ridicule et inefficace enlaidit, défigure I'Europe.

Dans ce nouveau « moyen 4ge » les distances perdent
leur signification normale. Aller & Prague est chose plus
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étonnante qu’aller en Amérique. Et pourtant, en express,
Prague n’est qu’a vingt-six heures de Paris, Comment done !
Prague est 4 six heures d’avion de Paris.

Décidément, ’Europe est bien malade.

I

Avec ses cuisines, ses wagons-lits, sa domesticité, son
luxe laborieux d’hdtel pouar neurasthéniques, le train ram-
pe & travers 1’'Allemagne du Sud. Nous sommes, # chaque
repas, une dizaine, éparpillés dans ta voiture-restaurant :
et il y a quatre hommes pour nous servir.

C’est un train quine part que trois fois par semaine,. |l
ressemble 4 une démonstration diplomatique. Il doit codter
trés cher et il est loin de payer ses frais. Oui s'intéresse &
’Europe centrale et orientale ? Qui songe sériensement,
dans cette époque lugubre, & savoir ce qui se passe chez le
voisin ? Nous avons un peu I'impression de partir a la re=
cherche de la Bohéme comme & la découverte d’une terre
inconnue, Un de nos hommes politiques — il est ministre
— ne demandait-il pas, récemment, si, pour aller en Tché-
coslovaquie, il n’était pas plus direct de passer par Bucae
rest?

Le monde du plaisir ne se risque pas vers ces régions-la,
Le monde du plaisir a ses itinéraires fa miliers, ses habitu-
des, ses préjugés, ses fournisseurs et ses fovers d’attrace
tion. Nos compagnons ? Une poignée de gens d’affaires,
des « chercheurs d’or », comme dirait Pierre Hamp. Deux
ou trois Frangais, type moyen d’exportation, genre avan-
tageux. lls s’étalent, pérorent, gueulent, engueulent, tran-
chent, font les vainqueurs. Ils suent argent. Vildrac et
moi, nous ne sommes pas trés fiers. :

Enfin | malgré ces braillards, le train n’en a pas moins
Vair d’un train fantdme. [l rampe sur des voies désertes ;
ii rampe, comme un souvenir du temps ou les peaples
d’Europe étaient capables de pousser, du moins, |'interna-
tionalisme jusqu’au wagon-lit.
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Assis sur la couchette du haut, les Jambes ballantes dans
le vide, Vildrac me donne une legon de tchéque. 1l a noté,
sur son carnel, avec la prononciation approximative, une
bonne douzaine de mots courants que nous parvenons diffi-
cilement & nous loger dans la téte.

A mesurer notre ignorance, nous éprouvons un peu de
honte. Voild un sentiment que nos hdtes Praguais nous fe-
ront promptement oublier.

— « Oui », m’explique gravement Vildrac, « Oui » se
dit « Ano »,

Je ne sais pourquoi, je murmure une phrase de Claudel :
« Nous nous sommes fiancées avec 'annean quia la forme
d’un oui. »Ce que c’est que d’avoir été consul & Prague!

Des douze mots appris, nous oublierons une bonne moi-
tié. Pour le reste, pour ceux que nous aurons relenus tant
bien que mal, nous découvrirons qu’ils n’ont pas tout le
sens que nous leur supposions.

Opulence! mére de toutes les paresses ! Nous, Francais,
possédons une littérature si riche, notre langue est si ré-
pandue que nous vivons, couchés sur notre trésor, sans
souci d’apprendre d’autres langages.

Mais de grice,d vous, P‘tIESSEﬂlII'.&'?fIIIi dcrivez Loules sortes
de beaux rapports sur i'influence frangaise, pensez parfois
que la langue, I'art, la littérature ot mainies choses que
vous meéprisez plus ou moins ouvertement, que vous igno-
rez plus ou moins profondément, ne sont pas d'un petit
effet pour accréditer les voyageurs que vous eanvoyez a |’é-
tranger placer des bas de soie et du vin de Champagne,

A%

Pendant plusieurs heures, la Bohéme oceidentale : un
PAYs grave, presque triste. De larges ondulations, des bojs
de pins, de menus étangs engourdis au creux des vallons,
de vastes plaines désertiques accablées sous une mélancolie
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qu’aggrave le soir. Puis c’est la nuit, puis c’est Prague, Une
rapide course en auto a travers la ville trés vivante sous
la bruine. Et nous entrons, tout de go, dans un apparte-
ment qu'il nous semble avoir habité, jadis, avec certains
héros de Dostoiewsky.

Notre hétesse ? Un peu cette dame dgée, cordiale et gé-
néreusement autoritaire dont parle Tolstoi dans Guerre et
Paix. M™ Lauermannova occupe le second étage d’une
vieille maison praguaise et elle réunit la, chaque dimanche,
la société lettrée de la ville. Une loi récente a retiré a
M™¢ Lauermannova toute une partie de son appartement,
car, dans celte jeune démocratie, un parlement audacieux
a Jugé que nulle personne ne doit occuper plus d’espace
quil n’en fsut & une existence saine et raisonnable. Nous
apprendrons que cette juste loi n’atteint pourtant pas tous
les citoyens. Maintes demeures de I'opulente faniille autri-
chienne des Swarzenberg (c’est M®® Marie Majerova qui
nous l'affirme) n’ont pas encore été touchées par les nou-
velles mesures.

Allons, allons ! Les plus belles démocraties ont leurs
faiblesses. La loi des priviléges survivrait-elle a toutes les
autres vieilles lois ?

En attendant, notre hdtesse a recupéré, pour la mettre
gracieusement a notre disposition, durant tout notre séjour,
cetle partie de sa maison que la loi lui avait ravie.

Vv

— Voulez-vous, nous dit le D* Jelinek, voulez-vous en-
tendre les derniéres mesures de I'opéra qui se donne ce
soir au Thédtre National ?

Nous achevons & la hdte notre tasse de thé et nous
plongeons dans Prague nocturne comme le nageur dans
une mer inconnue. Perspectives, monuments dont le faite
s'évanouit dans 'ombre,

~= Dépéchons-nous. Yous pourrez du moins donner un
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coup d'eeil et les costumes slovaques vous feront plaisir,
voici le thédtre,

Dans le hall dorment deux agents, le menton sur la
poitrine. lls portent un petit casque rond, bénévele, un
peu comique, pas trop « flic ». Mais, déja, on nous pousse
dans une loge, au-dessus de Forchestre, tout contre la
scéne.

Pour des gens qui sortent du train, vraiment, pas de
temps perdu. Nous voici, soudain, axcceur méme dela ville,
la ou le sang est chaud et prompt : le thédtre, construit
pierre dpierre par le peaple, au temps de I'oppression, ce
théitre qui, longtemps, fut en quelque sorte Vasile de
Fame ichéque, le temple du parler tchéque.

Oui, les costumes slovaques sont beaux, les chanteuses
touchantes et I'orchestre sympathique. Mais ce qui m’in-
téresse davantage, pour Vinstant, c’est la foule que je de-
vine, que j'entrevois, derriére moi : ces milliers d’Ames
comprimées dans la carcasse du théitre. La gmalité de
leur altention, mieux que tout ce que je vois, m’est mou-
veaute, révélation, car je juge plus volontiers les hommes
a lear silence qu’a leur parole.

Le « phénoméne du thédtre », si dénaturé chez noas de-
puis longtemps, et pour mille raisons, se retrouve ici & Fé-
tat de pureté. Je I"éprouve A la fervear respectucuse, i la
lorpeur mystique de cette grande foule qui retient son ha-
leine pour mieux se donner. lls écoutent, regardent, com-
munient autrement que nos foules d’occident. Chose cu-
rieuse, rien ne ressemble plaus & Pharmonieuse et wmobile
discipline des Sokols que le consentement et I'immobilité
de cette multitude qui est silencieuse, dirait-on, avec ar-
deur.

lin’y a pas deux heures que nous semmes 3 Prague,
mais nous avous limpression de pénéirer, du premier
coup, bien profondément dans I'dme de ces gens,
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Vi

Celte premiére soirée donnera le rythme. Voiei notre es-
quif emporté en plein torrent. Ces quinze jours peuvent-ils
se raconter heure par heure? Que non! Toutes nos impres-
sions se bousculent, se chevauchent, se pénétrent et se fé-
condent mutuellement. Parfois, je pense au spectacle d’'une
cataracte ; et ¢’est hien, pour nouns, d’une cataracte d’hu-
manité qu’il s’agit.

Est-il possible de classer, de situer dans la suite des
jours tous ces visages francs, vivants, affectueux, graves,
ces paysages fleuris, recueillis, ces foules chaleureuses ?

Il y a, dans ce peuple, un besoin d’affection, upe géné-
rosité sentimentale, enfin des trésors d’amitié dont la dé-
couverte fera de notre voyage un enchantement. Et main-
tenant, allons a I'aventure parmi nos souvenirs.

VI

Ils ont, semble-t-il, tout lu, tout traduit, tout joué.Dans
la société leitrée, presque toutes les personnes que nous
avons rencontrées parlent trois ou quatre langues. Que si
'on veut les en louer, elles répondent aussitdt : « Nous
sommes un petit peuple. Force nous est d’apprendre les
langages des grands pays pour nous approprier leurs ri-
chesses morales. Ce n’est pas luxe, mais nécessité. »

Leur curiosité intellectuelle est prodigieuse; elle fait,
pour s’assouvir, des efforts d’autant plus émouvants que
le change éléve autour de ce pays une barriére malaisé-
ment franchissable, Les livres francais figurent en bonne
place dans un grand nombrede librairies; pourtant la poste
internationale fonctionne mal et les éditeurs frangais ne
font & peu prés rienpour favoriser la diffusion de nos ou-
vrages.

Pen de choses aussi éloguentes que la vue de certains
volumes qui circulent de mains en wains, depuis des mois,
dans les milieux cultivés; ces volumes sont brisés, salis,
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rapiécés, mais leur spectacle réchauffe le cceur et produit
un réel réconfort.

[l n’est pas rare, entre amis, de s’offrir un livre francais
a titre de présent; menu cadeau qui ne revient point &
moins de quarante ou cinquante couronnes,

— (’est vral, ils sont grands « mangeurs », me dit en
souriant un de mes compatriotes, mais ils se trompent par-
fois sur la qualité de la nourriture et ils n’assimiient pas
tout cequ’ils prennent,

— Vraimeut, monsieur, c’est fort possible. Mais notre
public francais ne se trompe-t-il jamais ? Est-il infaillible
dans ses décisions critiques? Hélas ! il a bonne raison de
ne point errer : il lit si peu, si mal, si hativement. Hon-
neur donc au peuple ami qui, malgré notre paresse et notre
inhabileté & l'instruire, prend, de nous, tout ce qu'il peut
prendre et court au moins les risques de 'erreur ! Pendant
I'une des conférences de Vildrac, j’ai vu des gens pleurer
aux poemes de Verlaine, beaucoup d’autres murmuraient
a mi-voix des piéces qu’ils savaient par cceur. Sont-elles
nombreuses les villes de chez nous ot pareille chose serait
possible?

Au reste, et malgré les difficultés que présente notre
langue, ils se trompent rarement. Tout ce qu'il y a d’ex-
ccllent dans notre production littéraire est lu a Prague,
critiqué, traduit. Toutes ces traductions trouvent éditeur.
On m’objectera, non sans ironie, que, depuis quelques an-
nées, les éditeurs tchéques ont profité de la situation par-
ticuliere qui leur était faite pour s’approprier & bon mar-
ché nos ouvrages frangais. Voild qui demande commen-
taire. La Tchécoslovaquie vient d’adhérer 4 la convention
de Berne : elle connaft désormais ses obligations ; mais,
depuis I'armistice, elle s’est trop souvent heurtée, de la part
des auteurs et des éditeurs frangais, 4 I'incompréhension
ou & Pindifférence. Son change était et demeure bas, son
public est limité, ses difficultés industrielles au moins égales
aux notres, en ce qui concerne l'industrie du livre. On ne
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I'a pas toujours bien compris ici. Certains éditeurs fran-
cais,d’autre part, ont refusé, logiquement, de signer des
traités qui n’eussent été assurés d’aucune protection. Le
besoin de connaitre a passé outre & ces obstacles, et si les
Tchéques se sont parfois purement et simplement emparés
denotre bien, il faut en accuser d'abord la sympathie trés
ardente que nous leur inspirons.

Mais ces temps sont finis, Je souhaite de tout mon ceeur
que des questions commerciales toujours solubles n'em-
péchent pas la formation de liens nombreux et résistants
entre les lettres tchéques et les lettres francaises. L’huma-
nité tout entidre en doit tirer profit.

Je me permets aussi d’engager mes confréres frangais a
réserver une large place, dansleurs services de presse, aux
écrivains et aux critiques tchéques. Nos livres codlent trés
cher a4 Prague. Il faut s’en montrer généreux, c’est pure
courtoisie. Encore cette courtoisie recevra-t-elle une belle
récompense : le plaisir qu’éprouve tout auteur 4 étre bien
lu et bien compris.

VIl

La presse praguaise n’est pas tout entiére absorbée par
la politique, le fait-divers et le roman-cinéma. Elle réserve
une large place aux choses de I’esprit. Les journaux sont
nombreux, bien composés, bien rédigés. Beaucoup d’écri-
vains, de docteurs és lettres, d’universitaires consacrent
une partie de leur temps au journalisme.Comme chez nous,
dira-t-on. Sans doute, mais ces écrivains jouissent, dans
leurs travaux, d’une indépendance qui n’est malheureuse-
ment pas de régle chez nous. Tous ceux avec qui nous nous
sommes entretenus se sont accordés & reconnaitre que la
presse tchéque n’est pas vénale. Merveille des pays jeunes !
Si peu croyable que la chose ait pu paraitre & des Frangais,
le fait est que les feuilles publiques sont loin de demeurer
étrangéres 4 la vie des idées.

Ajoutons qu’il parait & Prague un journal entiérement
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rédigé en francais et que certains organes, comme les NVa-
rodnt Listy, consacrent chaque joor plusieurs colonnes a
nne « édition francaise ». Peut-étre, dira-t-on, est-ce 1d un
artifice de la propagande officielle, car la colonie francaise
esl fort réduite. Possible, mais le nombre des Tchéques capa-
bles de lire le francais est si considérable et leur attache-
ment & notre culture est si grand que cette mancuvre,
toutes considérations politiques écartées, ne m’a pparait pas
vaine.

Le soir de notre arrivée, on nous remit un numéro da
journal révolutionnaire Rude Pravo,dont 'article de téte,
A nous deux destiné, se trouvait rédigé en francais et en
tchéque.

Je dois ajouter qu'on ne nous remit pas cet article sans
quelque hésitation. Mais notre position était franche : écri-
vains frangais complétement libres, indépendants, nous
n’étions tenus par aucun mandat, par aucune mission. Réso-
lus & ne point dissimuler nos sympathies, nous I'étions éga-
lement & demeurer totalement étrangers aux conflits inté-
rieurs d'un pays qui recouvre sa liberté A la minute la plus
difficile de I'histoire. Notre but était autant que possible de
tout voir et de tout entendre.

L’article du Rude Pravo nous toucha vivement. Nous
elimes, par la suite, occasion d’en rencountrer les signataires,
dans la cave ou, comme au temps de Marat, s’imprime ce

petit journal.
X

Le D Hilar a trente-cing ans et il assume la direction de
plusieurs scénes. Nous avons eu, avec lui, plusieurs collo-
ques dont la substance serait d’un réel enseignement pour
la plupart de nos hommes de théitre.

Le Dr Hilar nous pria de lui signaler des ouvrages dra-
maliques frangais ou étrangers susceptibles d’étre traduits
en tchéque et joués sur les scénes praguaises. Je dirai, pour
étre bref, qu’il connaissait tout ce que nous lui proposimes
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et que la plapart des piéces dont 1l fut question avaient été
représentées ou allaient étre.

Le Dr Hilar est une personnalité des plus curieuses. Tout
son aspecl respire la décision, I’énergie, la témérité. Je lui
avoual en riant qu’il me faisait songer a une locomotive lan-
cée a loule vapeur.

I} occupe une de ces situations officielles considérables
que Pon ne confie guére, chez nous, qu’a des vétérans. Il
emploie son autorité a travailler « dans le neuf». Choix des
piéces, mise en scéne, décoration, tout ce gu'il fait est extreé-
mement audacienx. Mais, a Prague, I'audace est conronnée
de succes.

Des hommes de thédire comme le Dr Hilar connaissent
fort bien tout ce qui a été tenté en Russie, en France, en
Allemagne, en Angleterre, el ils en font leur profit. De Pra-
gue, la perspective reporte bien des choses a leur plan. Ja-
mais directeur de théilre n’a, mieux que le Dr Hilar, établi
une franche différence entre ce qu’il appelle « le théatre
commercial et le thédtre, tout court ». Il dit volontiers, avee
une merveiliease bonhomie :

— J'ai débuté dans ma carriére en montant une piéce
d’André Gide...

Prague n’a pas un million d’habitants. Les pieces vont
vite : un trés grand succés — pour la comédie tout au
moins — ne dépasse presque jarnais trente ou quarante re-
présentations. A ce compte,les scénes consomment nombre
d’ouvrages nouveaux el les hommes de thédtre doivent
fournir une somme de travail considérable. Le D Hilar ne
semble connaftre ni la peur, nila fatigue. Il cherche, il
cherche. Au théitre, i la promenade, & table, en tous lieux,
il poursuit sa besogne de « découvreur » et s'interrompt 4
tout propos pour dire :

— Connaissez-vous ¢a ? Qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce
que c¢a vaut ? Faut il lire ? Faut-il jouer 7

Durant notre séjour, nous avons assisté a plusieurs re-
présentations dans différents thédtres. Ce qui nous a frap-.
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PEs loujours, c’est la hardiesse des réalisations et la trés
Sympathique jeunesse d’esprit de toutes ces manifestations.
Je dois noter en particulier un curieux et courageux ou-
vrage de Karel Capek, dont le titre R. U/, R. figurera peut-
étre un jour sur nos affiches parisiennes.

Enfin je ne crois pas inutile de donner un apercu des
programmes. Pendant une des semaines que nous passdmes
la-bas, les thédtres de Prague jouaient Coriolan, Bajacet,
le Vaisseau fantéme, un ouvrage de Mozart dont j’ai ou-
blié le titre et la Fiancée vendue de Smetana. Il me faut
signaler, pour é&tre complet, que le Paguebot Tenacity et
la Lumiére étaient précisément en cours de représentation.
Mais je reviendrai la-dessus.

Tous les thédtres od nous avons fréquenté ont adopté le
systéeme du réperioire, si raisonnable, si logique, si judi-
cleux et que seuls,a Paris, pratiquent les scénes nationales
et le Vieux-Colombier.

Encore un mot : le cinéma n’est point inconnu & Prague;
mais ce n’est quand méme pas I'écran qui exprime, chez ce
peuple, toutes les facultés de création et d’attention,

X

Parfois nous allons tous deux seuls, Vildrac et moi, dans
le délale de la vieille ville. Le peuple emprunte, pour cir-
culer, une foule de passages étroits qui s’insinuent daus la
masse des bdltisses et, tels des capillaires, relient entre eux
ies gros vaisseaux de la capitale.

A tout moment, ces maniéres de corridors se dilatent et
le promeneur tombe dans une cour paisible, désertée des voi-
tures, bordée de facades venérables, chargées d’ornements.
Partout le style jésuite s’est appesanti ; mais Prague a sy
coloniser I'envahisseur. Apporté par I'oppresseur catho-
lique, le style jésuite communique, malgré sa redondance
el sa disgracieuse fantaisie, un charme curteux a cette ville
spirituelle. Certains quartiers sont remarquables par leur
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couleur : une patine bronzée,dorée,exquise & ceil et au ceuy.

Avec ses eaux bruissantes, ses fles, ses beaux ponts, la
Vlitava (cherchez la Moldau sur vos vieux atlas) donne &
Prague une noblesse alanguie,un coloris vaporeux qu’igno-
rent les cités privées d’eaux vives. Grace 4 cette belle ri-
viére, toutes choses apparaissent avec le recul, Ia perspec-
tive favorables. Peu de paysages urbains ont la délicate
majesté descollines de Petrin et de Hradcany,vues du quai
Masaryk, au soir d’une belle journée limpide.

Ainsi donc, nous allons parfois seuls, Vildrac et mo; -
et, dans ce pays dont la langue nous est totalement étran-
gere, nous ne sommes pas dépaysés. Cette vieille civilisa-
tion souriante, si différente de la notre,nous est fraternelle,
pourtant. L’air, comme dans certains quartiers dn Paris
studieux, est, dirait-on, chargé d’intellectualité. On n’ob-
serve,dans la population, ni la morne héte des villes indus-
trielles, ni ’apathie des centres de nos provinces agricoles,
mais bien cette aisance, ce go0t de la fldnerie amusée, cet
amour de la promenade et de la controverse ambulante que
les Parisiens connaissent bien, aiment bien.

ﬁéngraphiquement,muralﬂmﬁnt,Prague est un des points
les plus importants de 'Europe nouvelle, La petité répu-
blique est enfoncée comme un coin, profondément, au cceur
du continent. Sa pointe va retrouver Iorient balkanique, sa
téle s’encastre entre I’Allemagne, I’Autriche et la Pologne.
Méme les monuments attestent la convergence, en ce lieu,
des influences les plus variées, les plus contradictoires.
Prague a su fondre avec harmonie ce qui lui venait de tous
les points de I’horizon.

Si PEtat tchécoslovaque vit — et il importe & la civilisa-
tion et 4 la paix européennes qu’il vive — je ne doute pas
qu'il soit 4 méme de remplir une haute destinée. Pris entre
le monde slave,le monde germanique, la cohue des balkans
el les puissances d’occident, la Tchécoslovaquie peut cons-
lituer une sorte de centre moral od les idées viendraient
s'affronter, se féconder, se fondre.




rig MERCVRE DE FRANCE—i-vii-1ga1

X1

Ce qui est curieux, ce qui est émouvart, ce qui explique
bien des choses, c’est la fidélité manifestée par ce peuple
4 ses coutumes, & ses traditions, & sa langue, 4 son ame
enfin, malgré la ruée des influences, malgré la conqudte,
malgré les sitcles d’oppression, 11 faut aller a Prague pour
comprendre la vanité de Pimpérialisme et que, seules, les
victoires morales sont effectives quand il s’agit des hommes.
Il faut visiter la Bohéme pour mesurer les erreurs, les sot-
tises et les insuccés de la violence.

Quels que soient les conseils qu’on ait pu lui prodiguer,
la race tchéque n’emploie pas son indépendance toute neuve
a guerroyer, mais 4 construire. On a I'impression de ren-
contrer partout une volonté organisatrice, un vif amour du
travail réparateur, un grand besoin de paix et de concilia-
tion.

S’ils tirent un juste orgueil de leur révolution libératrice,
ils ne se livrent du moins 2 aucune fanfaronnade. Ils sont
modestes, inquiels, prudents, Leur principal souci, si sou-
vent exprimé par leurs artistes, si légitime, si honorable,est
essentiellement spirituel : « Maintenant que nous sommes
libres, disent-ils sans cesse, saurons-nous développer notre
personnalité ? Saurons-nous étre nous-mémes ? »

Inquiétude pleine de noblesse, mais qui surprend I'étran-
ger : depuis la bataille de la Montagne Blanche, la Bohéme
a vécu sous le joug et I'dme tchéque est, malgié tout,
demeurée elle-inéme. Qus craignent-ils done ? La liberté
aurait-elle cette vertu paradoxale d’annihiler les effets de la
servitude ?

Je le répéte, tous les artistes : écrivains, peintres, sculp-
leurs, que nous avons renconlrés, nous ont paru tourmen-
Lés de la méme angoisse, animés du méme espoir : « Main-
tenant, allons-nous pouvoir donner notre mesure 9 »

— Qui sait? m’a ditun jour M. C***. Qui sait? Pendant
les siécles d’oppression ils ont tourné leur ardeur, leur
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amour, vers les belles-lettres, vers les arts, vers toutes les
choses de Pesprit. Maintenant que les voici enfin maitres
chez eux, ils vont peut-étre orienter tout lear effort vers le
commerce et l'industrie ; ils vont peat-étre devenir, comme
les autres, des « gagneurs «’argent », incultes, avides et
pleins de mépris pour la recherche spirituelle...

e ne peux pas, je ne peux pus |2 croire. La cultureet la
ferveur morales du peuple de Prasue m’ont semblé supé-
rieures a celles que 'on renconire en général dans nos pays
occidentaux ( la Snisse exceptée), Toutefois, Ia parole de
M.C™ (un Frangais qui remplit 4 Prague une fonction émi-
nente ) représente un avertissement si préeis que je me fais
un devoir d’attirer la-dessus Pattention de nos amis tché-
ques.

XH

M. Benes,ministre des Affaires étrangéres, n’a pas qua-
rante ans. C’est un homme de petite stature, visage vif
et nerveux ; regard curieusement clair et mobile. Un sou-
rire plisse ses tempes, de temps & autre. Une grosse veine
se gonfle sur le front.

Un ministre jeune est un spectacle rare pour des yeux
frangais. Un ministre quia fait une révolution, c’est méme
un spectacle tout a fait exceptionnel.

Pas plus que le président Masaryk, M. Benes n’est un
professionnel de la politique. Il a donné le meilleur de son
dge & I'étude des sciences et de la philosophie. Puis il a
conspiré, connu l’exil et Paventure. Sa téle a été mise a
prix. Il est de ceux qui ont fomenté la révolution et créé la
Tchécoslovaquie A coups de télégrammes et de messages
chiffrés,

Et maintenant ?

Maintenant, installé dans le palais et dans les meubles
des Habsbourg,importuné par une valetaille qui semble un
legs de I'ancien régime, ce jeune homme actif, hardi, péné-
traut, me donne un peu I'impression de s’ennuyer. Cétait
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un révolutionnaire de carriére, et le voici, pour longtemps,
souhaitons-le quand méme, enfoncé dans un fauteuil pro-
fond, aux prises avec ce qu'il appelle lui-méme « la grise
besogne quotidienne ».

Il m’intéresse énormément. Par la pensée je le compare
aux bonshommes usés qui se disputent le pouvoir dans nos
vieux pays d'Occident, et pour qui gouverner n’est plus
qu une sorte de jeu comique et passionnant. La comparai-
son est tout a l'avantage de M. Benes. A coup sir, ce
jeune homme attentif, curieux, cordial ne me parait pas
faire de la politique pour le plaisir d'en faire, mais bien
pour construire quelque chose. Mais, dans le fond de mon
ceeur, je murmure cette priére : « Qu’il reste ce qu'il est !
Qu'il se souvienne des temps héroiques et qu’il ne soit
jamais gagné par les passions de nos jongleurs, de nos ba-
vards et de nos pharisiens. »

XIII

M. Benes désire connaitre nos impressions.

— Que pensez-vous, me dit-il, des relations actuelles de
la culture francaise etde la culture tchéque ?

— Si je ne craignais pas de recourir 3 une comparaison
scientifique, je dirais que la Tchécoslovaquie me semble
emprisonnée dans ce que les biologistes appellent une mem-
brane hémiperméable.La dépréciation de votre devise éléve
autour de votre pays une barriére qui n’empéche pas I'étran-
ger riche de pénétrer chez vous,mais qui interdit aux Tché-
ques de la classe moyenne I'accés de nos pays occidentaux.
Eh bien, la question des langues crée, dans Pordre moral,
une situation absolument analogue. Tous les Tchéques que
nous approchons,depuis que nous sommes a Prague, parlent
le francais. Tous lisent nos auteurs et beancoup s’emploient
a traduire nos ouvrages dans votre langue maternelle.En re-
vanche, lenombre des Frangais qui parlent lalangue tchéque
est extrémement réduit. On en compte peut-étre une dou-
zaine, Or, si votre connaissance du frangais vous facilite la
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« version »,elle ne vous permet que rarement le « théme ».
Votre importation morale est considérable et votre expor-
tation & peu prés ‘nulle. Vous connaissez tout de notre
pays, nous ne savons presque rien du votre.

Attirez chez vous de jeunes Francais. Vous n’aurez au-
cun mal & les intéresser a votre patrie, 2 votre peuple ; sa-
chez les attacher & I'étude de votre langue. S'ils parvien-
nenta la posséder, & 'aimer, ils entendront tirer parti de
leur savoir : ils traduiront vos auteurs en francais. Ainsi
vous commencerez 4 faire de I'exportation d’idées ; car
c’est par les livres que la pensée d’un peuple chemine 3
travers le monde. Plus vous exporterez vos idées, plus
nombreuses, plus drues, plus fécondes elles renattront -
'homme travaille d’autant plus courageusement qu’il se
sent mieux écouté.

Les rapports diplomatiques, les documents officiels, les
missions de propagande sont de petit effet quand il s’agit
de rapprocher les peuples, de les faire s’apprécier et s’ai-
mer. Ce sont les ceuvres d'art qui éveillent la curiosité et
entretiennent l'affection. C’est surtout par Dickens, par
Hardy, par Wells, par Kipling que je connais 1’Angleterre.
Sijaime la Russie, c’est & cause de Moussorgsky, de Bo-
rodine, de Tourguenew, de Dostoiewsky, de Gorki.

Certes, il importe de voyager, de lier des relations per-
sonnelles, directes, humaines ; mais, si vous voulez vrai-
ment nous ouvrir le fond de votre ceeur, faites-nous con-
naitre ceux qui endétiennent les clefs.

X1V

Nous ne pourrons jamais oublier certaine matinée que
nous passimes a Strahov, Aprés la visite du cloitre et de
la bibliothéque, trésor inestimable, les moines blanes nous
conduisirent dans le jardin d'od 'on domine la ville aux
cent tours (st Prague ne portait, je crois, ce nom, elle le
mériterait). La colline de Strahov, toute parée d’arbres en
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fleurs et dorée de soleil, nous ravit si bien que nous y re.
tourndmes dés le lendemain. Nous dénichmes une guin-
guetlle dont le jardin, & flanc de coteau, au-dessus des
vergers, contemple la vallée de la Vitava et la cité bai-
gnée d’'une brume délicate. Nous primes 12 an de ces repas
dont le souvenir seul parfume et réjouit toute une exis-
tence. Nous étions en compagnie de Jos. Hrdinova et du
professeur Marek, amis fidéles et guides scrupuleux avec
qut nous fdmes heureux de partager cette heure incompa-
rabie.

Durant notre séjour & Prague, nos amis tchéques se
montrérent fort généreux de leur temps et ne néglige-
rent rien pour nous mieux faire connaitre leur patrie. Des
écrivains, les D Jelinek, Rutte, le professeur Fischer,
Mmes Lauermannova et Tilchova, M™ Marie Majerova, qui
remplit de hautes fonctions municipales, out été, tour 2
tour, nos holes et nos cicerones. £n lear compagnie, nous
avons visilé la ville, les musées, les églises, les monu-
ments ; nous avons fréquenté les théitres et assisté aux
réunions des Sokols de Zizkov. Mais les Sokols sont trop
connus chez nous pour qu’il soit intéressant d’en parler
ici. Nous n’avons pu voir l'atelier de Sturza, qui était absent
de Prague ; mais nous avons vu ceux de Kafka et de Bilek.
Nousavons pu apprécier plusieurs collections particulidres.
Les peintres Hofman, Joseph Capek, Zrzavi, d’autres en-
core, nous ont fait conunaitre leurs recherches et leurs tra-
vaux.

Un accidentsurvenu A 'un des exécutants nous a empé-
chés d'entendre le fameux quatuor tchéque. Mais nous
avons, chez M™® Rozenkrancova, entendu chanter des chan-
sons populaires bohémiennes. Chez Mme¢ Syabinska nous
avons eu le plaisir d’assister 4 une excellente et démons-
trative séance de musique. Les potmes de mélodies qu'avee
un godt parfait nous chanta M™e Strettiova avaient été
traduits pour qu’il nous fat possible de suivre utilement le
concert. Je reviendrai sur ces poémes tout i I’heure.
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M. Stepan, qui est compositeur mais aussi planiste émérite,
nous fit entendre plusienrs pitces de Novuk et de Suk, les
maitres de I'école contemporaine ; puis nous fimes connais-
sance avec les ouvrages des jeunes musiciens : Vycpalek,
Vomacka. M. Stepan nous joua plusieurs mélodies popu-
laires qu'ila subtilement harmonisées. La musique tchéque
moderne semble puiser I'essentiel de son luspiration a
méme le trésor populaire. Elle doit i cette origine non seu-
lement son godt de terroir et sa santeé, dirait-on, rustique,
mais encore d'étre demeurée indépendante des puissantes
écoles musicales qui se sant développées en Europe pendant
ces cinquante dernitres annédes. Dans ce que nous avons
entendu, je n’ai pu reconnaitre 3 mon grand étonnement ni
I'influence allemande, ni empreinte russe, ni le charme
riche, subtil et chatoyaunt de Debussy ou de ses pairs. La
superstitton de Poriginal et de vétrange me semble n’étre
point entrée dans les préoccupations de ces musiciens, et
cela mérite d’étre signalé. Ils visent 3 s‘exprimer plutdt
qu’a nous surprendre, et ils ont quelque chosea dire. J'eus
plaisir & constater qu'ils ont souci de traduire les émotions,
les sentiments et les passions d’une humanité vivante, con-
lemporaine. Deux des poémes misen musique par Boleslav
Vomacka nous plurent tellement que je ne résiste pas au
désir de les transcrire icl, dans la fruste et naive traduction
(ue nous ont donnée nos amis et qui convient parfaitement,
Le premier, intitulé Lesoldat auz champs, est de Frana
Sramek :
Si je retourne jamais chez nous, je marcherai par notre rue,
Je marcherai par notre rue, lent et sileacieux.
deretrouverai notre trottoir et toutes les fenétres,
Quelqu'un parlera, je ne répondrai point.
Mais ensuite je verrai, mais ensuite Je verrai
Une chose étonnante. Je sécherai de désir
Quand je la verrai, quand je la verrai
Et je lui dirai : ma petite maison, mon foyer, mon nid !
A chaque petite marche, ah ! (ue je sécherai !
Ce sera une bataille ! Ce sera un vrai combat !
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Une belle dame viendra & ma rencontre,
Je tomberai dans 1'herbe profonde, dans I'herbe profonde.

Dans I'herbe profonde... Si je retourne jamais chez nous

Je m’assiérai auprés de ma femme et, trois jours, je n'en détacherai pas
mes yeux.

La nuit je dormirai doucement 4 son cité. Le matin,

Belles, ah ! belles seront ses mains sur la couverture.

Je lui dirai tout, Et je serai pur. Aprés, je me léverai,

Jarroserai les fleurs aux fenétres. Je trouverai sous leurs petites feuilles
Unevie verte et bienheureuse. Je seraicomme le laboureur et le berger,
Je ne serai plus soldat,.. Que ce sera beau !

Le second poéme a pour titre: Le Blessé. Son auteur est
Stanislas Hanus.
Mon Dieu ! mon plus grand regret ne me vient plas
— Aujourd’hui que mon jeune sang ruisselle sur la terre étrangére
Et que ma blessure me fait souffrir —
De ce que je n’entendrai plus jamais la terre chanter au printemps,
Ni de ce que ma vieille mére, lumiére au yeux, ne m’accueillera plus,
Ni de ce que ma bien aimée ne m'embrassera plus jamais.
Mais pour tout ce qui a commencé a fleurir et ne s’est ‘pas épanoui,
Pour tout ce qui a voulu dispenser de la chaleur et de la lumiére aux

hommes,
J'aide lourds regrets,

Non pour tout ce qui m’est retiré,
Mais pour ce ceeur fervent qui n’a pas été distribué,
Je meurs en douleur. ,.

XV

Ces deux courts poémes me semblent propres & repré-
senter certaines aspirations profondes d’un peuple affec-
tueux et pacifique,accessible au sentiment d’'une large hu-
manité,

Grice 4 des traductions inédites de Hanus Jelinek et
d’Emmanuel Siblik, j’ai pu faire connaissance avec plu-
sieurs représentants de la poésie tchéque. A tousces poétes:
Otakar Theer, J.-S. Machar, Petr Bezruc, I'amour du
pays malheureux inspire de beaux accents ; mais, sauf
peut-étre chez le dernier cité, on ne trouve guére d’expres-
sion de violence ; seulement un immense désir de paix, de
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concorde et de liberté, et, pour le conquérant, plus de mé-
pris que de haine.

Aprés plusieurs siécles de contrainte, durant lesquels ils
ont toujours servi sous les étendards de loppresseur et
pour des causes le plus souvent contraires 4 leurs sympa -
thies, les Tchéques m’ont paru véritablement délivrés de
toute gloriole militariste. Espérons que I'indépendance ne
leur donnera pas trop le godt des parades et des aven -
tures,

XVI

[ls ont encore & faire I'expérience de cette idée de « na-
lion » qu'on a si cruellement vicide depuis sept ans et au
nom de laquelle on a commis tant d’erreurs, tant d'injus-
tices et tant de crimes.

Le fait méme que, trois siécles durant, les Tchéques ont,
en dépit de la servitude, conservé leurs traditions, leur
langue et leur juste amour de la terre natale, ce fait met
en lumiére ce qu’il y a de noble et de respectable dans [e
seatiment de la patrie, Mais l'usage arbitraire et offensif
quon a fait de I'idée de nation, hypertrophie et la per-
version de cette idée dans Phistvire du monde coatempo-
rain, tout cela engage 'observateur a en considérer avec
déBiance presque toates les manifestations.

Nous nous sommes entretenus librement de ces choses
avec la plupart des Tchéques cultivés qu’il nous a été
donné de rencontrer.

— Patientez, nous ont-ils répondu. Laissez-nous prendre
conscience de notre indépendance encore si fragile, encore
st menacée. Laissez-nous manier, ¢prouver, vérifier cer-
taines notions qu’il nous faut d’abord connaitre par nous-
mémes. Et faites-nous confiance.

De tout cceur ! Ce peuple me semble aple a mener a
bien une telle expérience et a comprendre que, sur les
raines des vieilles idées, d'autres idées s'organisent avec
effort,




122 MERGVRE DE FRANCE—1-vii-1g921

Quelles que soient les imperfections d’un régime en
pleine organisation, la Tchécoslovaquie nous a donné I’im-
pression d’une démocratie authentique, au prix de laquelle
nos démocraties occidentales font plutét figure de men-
songe. La division de la société en classes y est moins
blessante, moins apparente, moins odieuse que chez nous
et les différentes fractions da peuple, moins séparées,
mieux dispesées & une compénétration féconde, peuvent
unir leurs forces pour des buts communs plutdt que les
épuiser en querelles intestines,

A maintes reprises, en contemplant cette jeune répu-
blique en pleine fidvre créatrice et dont Pembléme n’est en-
core souillé d’aucune honte, je me suis pris & murmurer
trés bas et pour moi-méme : « Heureux les peuples oppri-
mes, car ils n'ont pas encore commis I"injustice, car ils
n'ont encore offensé personne ! »

XVII

Est-il vrai que la gaité soit le secret des pays vignobles ?
(‘est 2 quoi je pense en regardant vivre la société pra-
guaise.On cultive la vigne et 'on boit du vin en Bohéme et
en Moravie. Il se peut que cette particularité ne soit pas
sans influence cur le earactére des Tehéques.

MM. René Mergel et Philippe Bordes, qui connaissent
bien la Behéme et lui marquent, dans leurs articles, une
ardente sympathie, dépeignent les Tchéques comme mé-
lancoliques et taciturnes. Sans doute, nous avons bien re-
trouvé chez les Praguais un reflet de I'humeur slave ; mais
leur mélancolie connaft de souriants intermddes et des
réveils joyeux,

Je me rappelle une soirée pleine de charme et dont la
gaité m'avait point celte coulear tragique qui empreint,
dit-on, celle des Slaves orientaux. La pluie ayant gité et
écourté une excursion en automobile, toute la compagnie
revint a Prague. Nous envahimes Pappartement de Ma-
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dame Lauermannova qui improvisa une collation. La 801~
rée se passa le mieux du monde 3 deviser,a fumer, a chan-
ter. Vildrac et moi, qui ne sommes pourtant aucunement
doués quant a l'ergane vocal, nous efforcimes de donner
a4 nos hites quelque idée des vieilles chansons francgaises.
Par esprit de réciprocité, on nous régala de vieilles chan-
sons tchéques. Presque toutes mnous parurent souriantes,
naives , quelquefois gaillardes, toujours animées d'une
sorte d’'espoir. Jentends encore M»s Ruttova remplir le
salon des accents d’une voix chaude, neuve, émouvante. Le
D* Yahn, sans se départir d’an sérieux impeccable, accom-
pagnait en sourdine. it le Dr Jelinek fit, un instant, aban-
don d’uune correction toute diplomatique pour exécuter
quelques danses mi-farouches, mi-joviales, qui n’étaient
pas sans analogie avec le trepak russe.

Nulle amertume au fond de ce diverlissement, mais une
trés franche, trés simple gaité. Méme impression et plus
vive encore i la représeatation de La Fiancée vendue, au
Thédtre national. Cet excellent oOuvrage de Smetana, que
lous les Tchéques s’accordent i considérer comme lear
opéra national, et qui, depuis 1866, n’a pas cté joué moins
de sept ceats fois, nous ravit par sa fraicheur, sa richesse
cordiale et rustique. Rien de plus naturellement gai. J'en
suls encore & me demander pourquoi un opéra aussi réussi,
aussi spirituel et d’une valear musicale si sire ne figure pas
au répertoire de nos scénes lyrigues francaises.

XVIII

Le soir que nous entendimes La Fiancée vendue, on
wm’avisa que la représentation de /o Lumiére, a laquelle il
lous serail prochainement donné d'assister, u’aurait pas lieu
au Thidtre des Etats de Bohéme, ou la piéce fut créée, mais,
préciséwent, au Thédtre National. Je regardai le vaste édi-
fice, bourré de speclateurs jusqu’au faite et, il me faut 1’a-
vouer,je ressentis un peu d’inquiétude i lidée que mon ou-
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vrage affronterait les risques d’une si grande scéne. Par
son sujet, par son style, La Lumiére ne me semblait pas
susceptible d’intéresser un public fort nombreux, et j’ima-
ginai I'aspect pénible d’'une poignée de curieux éparpillée
dans un vaisseau de proportions si majestueuses.

La réalité fut une grande surprise et un grand réconfort.
La Lumiére, excellemment traduite par Jos. Hrdinova, fut
representée devant une salle comble, tout 2 fait attentive et
sympathique. (C’était, je pense, la onzitme représentation.
Je le répéte, c’est & leur fagon d’écouter quel'on doit esti-
mer les hommes. Mais je prie de croire que je ne juge pas
le peuple tchéque sur la faveur marquée qu’il voulut bien
réserver a ma piéce.

Un détail curieux, et qui montre le réle considérable dé-
volu, sur le thédtre, aux artisans de la réalisation : montée
Jadis par Antoine avec cette grande sobriété réaliste dans
laquelle il atteint la maitrise, La Lumiére, sur la scéne
praguaise, m'apparut entiérement transposée dans un sens
symboliste el idéaliste, D’ailleurs la mise en scéne, le décor
et le jeu des acleurs contribuaient excellemment & donner
une grande unité de style au spectacleainsi congu.

A quelques jours de 13, nous edmes, au thédtre de Vi-
nohrady, une bien bonne représentation du Paguebot Tena-
city. Celte piéce,malgré mon ignorance delalangue tchéque,
me parut aussi bien jouée que par les acteurs du Vieux-
Colombier, dont, pourtant, ’éloge n’est plus a faire.

XIX

M. Masaryk est entouré par tous les Tchéques d’un res-
pect si affectueux, si dépourvu de réserves, qu’il nous edt
été fort précieux,si la maladie ne et rigoureusement isolé,
d’obtenir de lui quelques instants d’avdience. Nous edmes
du moins la grande satisfaction de nous entretenir, aprés
la représentation de La Lumiére, a la résidence présiden-
tielle, avec M'e Alice Masarykova,
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Tout m’incline  croire que MU Masarykova refléte fida-
lement les idées et les sentiments de ’lhomme admirable dont
elle porte le nom.

De cet entretien je ne retiendrai qu'une phrase qui me
semble,4 maints points de vue,et caractéristique et chargée
de sens.

J'avais, lors de notre arrivée a Prague, publié en maniére
de salut, dans un des journaux de la capitale, un trés bref
article ot je parlais du réle dévolu a la Tchécoslovaquie,
centre geéographique et moral de I'Europe. La conversation
étant venue sur ce point, Ml Masarykova trouva cette for-
mule si heureuse et si juste :

— Outi! oui ! Nous devons avoir Uintelligence occidentale
et le cceur russe.

XX

Je voudrais, je devrais achever sur cette parole qui jus-
tifie et résume bien des réflexions, qui rend inutiles bien des
commentaires.

J’ai entrepris non d'élaborer un document, mais de livrer
¢éparses, dans leur disparate, les notes et les impressions
de deux voyageurs. Je remets 3 une autre fois de relater
maintes choses qui ont ému notre curiosité, touché notre
sympathie, provoqué notre étonnement. Aussi bien, pour-
rais-je, avec des mots, peindre la miraculeuse allée de ceri-
siers en fleurs qui nous conduisit & Rostoki ? Faut-il ra-
conter les beautés de Kutna Hora, et les petits villages
bohémiens endormis dans 'immense plaine agricole ? Sau-
rais-je analyser les réflexions que me valut le geste de ce
vieux paysan tout engluédans son labour et qui se redressa
pour saluer trés bas, au passage, notre automobile dont il
ne savait rien, sinon qu’elle était... une automobile ?

Aurais-je aujourd’hui le temps de parler convenablement
de I'extraordinaire instinct décoratif des Tcheéques, de leurs
réformes sociales, de leur conception de I'enseignement pu-
blic, des lois qui... Mais non ! Je dois également passer
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sous silence les entretiens que nous edmes avec M. Spicek,
avec Arne Novak. 1l me faudrait sans doute aussi parler des
groupes de jeunes gens qui vinrent nous voir, nous raconter
leurs lultes, leursespoirs.ll me faudrait parler des travaux de
la Société Manes et de 'excellente revue d’Art Volne Smery.
Il ne serait peut étre méme pas inutile de dire un mot du
public qui vint entendre nos conférences... N'épuisons pas
de si beaux, de si curieux sujets. La Tchécoslovaquie vient
de nzitre ou plutdt de renaitre sur son vieux sol. Nous
avons, 4 Prague, beaucoup d’amis que nous retournerons
voir et que nous recevroas ici. L’avenir est large et profond.
Il nous réserve encore bien d’autres joies, bien d'autres
tiches.

GEORGES DUHAMEL.
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L’EXEMPLAIRE CONVERSION
DE MONSIEUR DE LA FONTAINE

Une conversion ? Que nous veut ce mot ? 1l a divers sens
dans la langue courante : abjuration d’erreurs confession-
nelles, reniement d’une religion pour une autre, passage
de Pincrédulité & la foi. Lequel de ces cas est applicable
4 La Fontaine? Prit-il jarnais figure d’athée ou d’hérétique ?
Etait-il huguenot ? S'est-il posé en contempteur des dog-
mes courants, ou seulement en frondeur de cette étonnante
religion d’Etat qui eut les dragons du Roi pour mission-
naires ? Non : ce méditatif ne fut pas de complexion ba-
tailleuse et les pamphlets n’étaient pas son fait,

Les abbés Poujet et d’Olivet, qui, su dix-huitiéme sidcle,
plus de vingt ans aprés la mort du poéte, ont lancé la
relation arrangée de cette conversion, ont & dessein enflé
les faits pour créer la légende; et plus tard, au dix neu-
vicme siécle, des érudits de marque, comme Walckenaér
et Paul Mesnard, ont é1é un peu dupes et un peu complices
de tout ce roman, soit par solidarité académique, soit pour
des raisons de convenances personnelles dont ils ne nous
devaient pas compte... N'empéche que la légende a besoin
d’8tre révisée et qu’une mise au point s'impose.

5

Les amis du Bonhomme — et lui-méme — savaient
fort bien qu’il serait prét, quand viendrait I'beure « od
on fait son paquet », & recevoir civilement 'envoyé de sa
paroisse, 4 lui rendre politesse pour politesse, aprés guoi,
ddment confessé, Jean s’en irait comme il étail venu : le
lemps, les usages le voulaient ainsi, et le Roj.
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Car le Souverain, qui avait si longtemps dérouté la mo-
rale bourgeoise et faussé la morale protocolaire par le
sans-géne patriarcal de ses amours bi-adultérines, venait
de trouver pour les derniers nés de ses batards la gou-
vernante de ses réves, et ne se montrait plus désormais
que tout confit en dévotion dans le giron de Sainte-Main-
tenon... Etait-ce ou non, une conversion ? Toujours est-il
que ce mot dissonant fut épargné a son orgueil ; que nul
confesseur, nul prélat de cour ne se risqua 4 exiger du
maitre le désaveu public et récapitulatif d’'une si longue et
si exemplaire inconduite. Ni le R. P. La Chaise, ni Mon-
sieur de Paris, I'archevéque-duc de Harlay-Champvallon,
n’avaient la vocation du martyre, c’est-a-dire de la dis-
grice,

P

3

Avec I'endurant La Fonlaine, on n’avait pas de ces ména-
gements 4 prendre... On le lui fit bien voir.

Vers la fin de janvier 1693 il ést gravement malade, rue
Saint-Honoré, chez Madame de la Sabliére, ou du moins
dans Photel de celle-ci, laquelle a trépassé le 6 de ce méme
mois. Le curé de Saint-Roch, qui depuis longtemps a I'ceil
sur ce paroissicn soupconné de tiédeur — de tiédeur,non,
mais d'une abominable incrédulité, — lui dépéche aussitdt
un jeune vicaire de vingt-cinq ans, I'abbé Poujet (ou Pou-
get) (1). Pourva d’'un dipldme de docteur, dont il est trés
glorieux, il n’a encore confessé personne et brile de se
signaler par ‘un coup de maitre. Il se présente un matin en
simple yoisin, venu seulement pour causer. Sa robe n’est
point pour effaroucher le fabuliste, qui compte parmi ses
familiers force gens d’Eglise, entre autres le chanoine Mau-
croix, son ami d’enfance, et évéque de Soissons, Bralart
de Sillery, son intime. La réception est donc courtoise et
I'abbé s’en autorise pour revenir 'aprés-midi, puis le len-

(1) Voir la relation de I'abbé Pouget, datée du 30 janvier 1717, dans Conti-
nuation des Mém. de Lillér, et d’Hist., par le P. Desmolets, tome I,




L’EXEMPLAIRE CONVERSION DE MONSIEUR DE LA FONTAINE 1139

demain matin, et ainsi de sunite. Toutefois il ménage scs
efets, résolu & jouer serré, car ce méeréant que voila, tout
gisant qu’il est, voudra sans doute faire une belle défense :
V'esprit malin a tant de ressources !... Adroitement done,
pour tater ses chances, il met la religion sur le tapis, La
Fontaine, 6 surprise, ne se dérobe pas : méme, & propos
du Nouveau Testament, c'est le mécréant qui se met 4 ca-
téchiser son catéchiseur : « Je vous assure que c’est un fort
bon livre, oui, par ma foi, ¢’est un fort bon livre. » [’abhé
n’en revient pas. Va-t-il donc vaincre sans combat ? Ce
n'est pas de jeu. Il presse un peu plus son partenaire, qui
tombe dans le piége et en vient, le plus innocemment du
monde, & émetire des doutes sur « 'éternité des peines,
quiil trouve en désaccord avec l'idée qu'on se fait de la
bonté de Dieu ». Ce n’est point 13 une objection d’impie,
mais tout de méme elle sent le fagot, un pev, beaucoup,
assez entin pourservir d’amorce au litige attendu et guetté,
On va donc pouvoir disputailler; I'abbé se dilate : la con-
troverse c’est son fort : méme aprés vingt-quatre ans écou-
lés, quand il nous raconte la chose il se flatte encore. avec
sa faconde avantageuse, « de 'avoir mis en état de n’avoir
plus rien & répondre ». En effet le malade, trés malade,
gémissant et prostré, laisse passer cetle avalanche d’élo-
quence : 1l n’ose demander grice, mais donne malgré lui
des signes visibles de lassitude. (Yest le moment; 'abbé
lui révéle le vrai motif de ses visites. Service comman 18 :
il est 13 pour... la confession. — Ah ? — Et tout de sui'e
le Bonhomme adhére. Quoi! sans plus de fa¢ons | Clest 13
ce mécréant dont on se faisait un monstre ... Allons, puis-
qu’il est si maniable, on peut pousser ses avantages. Une
stmple confession, monsieur, ne saurait suffice. Pour des
péchés comme les votres, une confession géndérale est indi-
quée... Générale? Va pour générale. Aujourd’hui? Demain?,.
halte-1A | ¢’est une faveur, monsieur, qui ne s’obtient pas i
si bon compte : nous entendons qu'elle soit précédée d'une
abjuralion dans toutes les régles... Une abjuration? Qu’a-

o
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1! done 4 abjurer ?.. . — Mais vgs conles, mousieur, vos
contes infdmes !

La grossiéretd de Vépithéte, l'inattendu de Pattaque gal-
vanisent un inslent Je pauvre homme qui en est tout secoud
SOUS =8 couverlures ef dépense en protestations e peu
d’¢aergie qui lui reste. (Jost au mieux : 'usure progressive
de sa résisiance physique ne peut qu'avancer la défaite de
sa résislance morale. L'étranger se sent fort maintenant ;
fa maison est & lyi: il ne la gnitte le soip que pour repren-
dre sa factipn Je iendemain, By 'obsession ge prolonge,
s¢ prolongera peadant (Jes jours, dix ou douze, précise
Pabhid (1), a raison de deux oy {rois heures par séance, ea
Lite a idie, el de deux séances par jour. En vain la garde-
malade, qui constate 3 vue d il les effelg agaravants de
Ce régime, conjure tout has ce forcené de se mantrer plus
pitoyable : « Ne Jo lourmentez pas tant! » Lui reste in-
flexible : « Plus bate que méchant! dites-vous ? » soit : que
celle bétise serve ses caleuls. Assuré du huis-clos, puisque
confession il v g, penché sur le patient qu’il tient sous son
regard, U s'acharne & Ju; marteler le crane de cette mono-
‘onue et stopide injure: nfdme, infime.

Voltaire, dans /e Stécle de Louis \JV el dans sa Leitpe
ae M. de Viscléde, a verleinent relevéd « la vanits d’dco-
lier » de ce Ilr"J"dHHi‘, « trattant cet homme de meears 1nno-
Cenles comime 4 ey parlé a la Brinvilliers on 4 la Voi-
siny il juge & sa valeur « ce prétendu triomphe sur Pinno-
cence de ce vieil enfant 7: €L celle affectation de lui corner
dux oreilles : « Votre Jivre infdme, monsicur .. Je scan-
dale de votre infame livre, monsieur..,, les péchés, mon-
sieur, dont volre infdme livre a été |y cause,... la répara-
ten publique que vous devez, mounsieur, pour votre livre
infame.» La scéne 'est pas chirgée : on peut comparer les
deux textes. Paul Mesnard, quis’abstient de les reproduire,
juge cela de ioin el de haut : « Il avait besoin de s'indi-

(1) Voir sa relation de Saiut-Maglovire, du 18 cctobre 1704,
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gner. » La sentence est roide : qui vise-t-elle ? Le martyri-
seur du poéte ? Non : Iaffreux Voltaire,

A

Est-il besoin qu’on s'explique, «an Jour d’aujourd’hai ».
sur ces Clortes, ces horrifiques contes quL.. que ? [is ne
sont pas pour les enfants, c'est entenda : mais n’erit-on
que pour les enfants 2, Quel dge avez-vous ? Vous étes
adulte, homme fait, barbon peul-étre, el vous alfectez, pour
parler de ces jolis vers, des airs de pudenr rougissante !
C'est de ces rougeurs qu’il faudrait rougir. Vous n’avez
donc point de lectures 9 Et de ces lectures avez-vous exclu
Rabelais, Montaigne, Bonaventure des Perriers ; le Can.
dide ou I'lngénu du sieur Arouet, e Daphnis et Chlos
de Courier, les Drélatiques d’Honoré de Balzac, Le Cap.
laine Fracasse de Gautier, et Flaubert, Gonceourt, Baude-
laire, el... qui encore ? Tout ¢l tous ! Vous devez feindre
'ignorer tout cela. Feindre, pourquoi ? Parce qne le ca-
suiste estle monsicur dont Ja Vie se passe A rougir... pour
les autres, 3 souligner au crayon rouge des nocivités in-
soupgonnées, Ah | lesg souligneurs! Vrai, Joconde vous
alarme, la Matrone d’Ephése voas scandalise ? Alors, quit.
tez le livre : si Peau o' Ane vous élait conté, vous n'y vers
riez que le fait damnable d'un fils do ro épiant, par le troy
d’'une serrure, les appas sccrels d'une bergére qui mi-
naude devant sa glace,

I faut qu’on prenne son purti on de ne rien lire, ou de
tout lire. L’homme qui se sait propre n’a que faire d'dtro
prade. Paré contre les imbdcilas gravelures, il I'est auss;
contre les phobies grimacidres,., \y reste, ni gros mots, ni
crudités de langage dans ces Contes.]3 - rien, que « des
libertés finement voilées », avoue le sévére Panl Mesnard.
Songez qu'ils ont été ¢eilts pour un brelan de grandes
dames, — duchesse de Bouillon, comtesse de Soissons, du-
chesse Mazarin, les trogs niéces, c'esttout dire — fop( dman-
cipées sans doute, mais qui ne manquaient pas d’esprit .
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La virtuosifé du narrateurconsistail 4 éviter « toule sol-
tise »

Qui lui ferait donner du busque sur les doigts.

(Pest la régle du jeu, tout simplement. Un jeu un peu
bébéte, comme tous les jeux de société, Ces tours d’esca-
motage nous semblent aujourd’hui bien démodés : les
chansonniers du Caveau nous en ont dégoitéssans relour...
Parfois méme on se prend & souhaiter, en place de ces ca-
chotteries papelardes, un vrai mot de gueule, aristopha-
nesque ou rabelaisien, dru mais frane, comme en dégoisait
le vaiilant Petit Pére André dans ses sermons de haulte
gresse. Pour toutes ces raisons, le La Fontaine des Contes
ne vaut pas celui des [/ables, mais c’est La Fontaine tout
de méme ; sa grice est la plus forte, et sauve tout, méme
dans le maniéré,

[’abbé Pougel, cherchant a définir, d’aprés son propre
élat d’dme, I'état d’dme de son pénitent, a trouvé ceci:
« C’était un homme qui n’avait pas fait de la religion son
capital, » Evidemment !... Ce poéte-ld a giché sa vie.
Comme il edt micux fait d’écrire, non des vers, mais des
placets | Mieux en cour, il edt peut-étre décroché un évé.-
ché, ou, au pis-aller, « une directionde crand séminaire »...
[t vraiment, cette conception du « faire sa vie » est bien
telle qu’on devait I'attendre d’un jeune arriviste, & ce mo-
ment du siécle, en ces heures de morne hypocrisie... Pour-
tant le pocte aurait eu beau jeu a lui montrer que Machia-
vel, Boceace, P'Atioste, loin d'encourir comme lui-méme
la vitupére des pédants, s'élaient vus au contraire comblés
de louanges ¢t d’honneurs, voire par d’insignes cardinaux.
Micux encore :il edt pu trouver, dans I’histoire anecdotique
du xv* siéele, 'exemple piguantd’un homme d’'Eglise, d’un
certain (Enéas Silvius, qui, pour avoir écril un roman assez
cavalier, Les Amours d'Euryale el de Lucréce, ne vit pas
de ce fail sa carriére entravée, puisqu’il se réveilla, un beau
matin d’ao0t 1458, campé sur le siége pontifical sous le
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nom de Pie II... Ce roman jovial. il I'avait écrit en latin,
non pour braver I’honnéteté, fi donc! mais pour étre mieux
compris des lettrés et connaisseurs.De duobus amantibus. ..
(’étaient deux amants...qui s’aimaient d’un amour tendre. ..
Son héroine, qu’il nomme Lucréce, par antiphrase sans
doute, avait été mariée richement : prediviti viro nupta,
digno quem uzor deciperet, et sicuti nos dictmus, cornu=
tum quast cervum redderet ... Vous entendez : « Elle se
devait de tromper ce bonhomme de mari et, comme nous
disions élégamment, de I'encorner comme un cerf »... No-
tre encorneur en fut quitte, pape devenu, pour une élégante
palinodie en vers latins, Le Reméde d’amour, ou percent
encore des coquetteries d’humaniste impénitent sous des
allitérations de fin diseur :

Discite sanari per quem didicistis amari. ..

Pensez qu’il ne fut point parlé de « conversion » pour
si peu... hormis de celle du Grand Ture, installé depuis
cing ans & Constantinople, et contre lequel il préchait croi-
sade.

Vous me direz que les choses changent d’aspect avec les
temps, que des licences apparentes ont souvent leur excuse
dans 'ambiance... Volontiers, je me range 4 cette facon de
voir objeclive, et n’entends nullement chicaner Ia-dessus
notre Pius (Eneas. Gardez seulement un peu de cette amé-
nit¢ indulgente pour La Fonlaine, qui n’a pas fait pis.

L'accusation de Iese-religion n’était pas plus fondée, on
I'a vu. Mais combien plus compromettante | Quelle dme
charitable a grossi les faits auprés du Roi ? Le roi est buté,
ila pris La Fontaine en grippe, on lesait, cela suffit ;.. suf-
fitnotamment pour attirer a celui-ci les pires insolences de
I"Académie, ou du moins de ses boufons en titre. Le Prési-
dent Tonssaint Rose, créature de I'archevdque et du Roi,
Jette, le jour de son élection, a la petite majorilé qui s’est
permis de Iélire,ce calembour d'une grossiéreté facétieuse :
« Je vois qu’il vous fallait un marot (un maraud) ». Et le
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jour de sa réception officielle, ajournée par ordre supérieur,
c’est une autre créature, 'abbé Pierre Cureau de la Cham-
bre (1), qui le morigéne avee hauteur * « Songez que vos
paroles... vous condamneraient URn jour Sl vous ne preniez
d lache de joindre la pureté des maeurs et de la doectrine 3
... ele... » La doctrine ? Parle-t-on & wun polémiste 7 Q)
la-t-on vu tagquiner /2 dogme ? 1l avait bien d'autres hille-
vesées en téte. S'ila mis en seéne, ironiste plus que sali-
rique, des nonnes, des moinillons, des curds de campagne
en belle homeur, c’est qu’il les trouvall tels dans les canevas
de Boccace... et tels encore et loujours dans les milieux
de son temps : je ne dis pas dans (ons, mais dans le plus
grand nombre, La persistance des moeurs galantes y élait
si avérée, si notoire, que les gens d'Eglise en parlaient
comme lui sans nulle contrainte, s’avouant désarmés de-
vant des abus si invétérés,

« J"ai horreur quand je pense que,dans mon diocese, il y
a presque sept mille prétres ivrognes ou impudiques, qui
montent tous les jours & l'autel et qui n’ont aueune voca-
lion. » Ainsi se lamente I'évéque de Rodez, Abelli, dans sa
Vie de saint Vincent de Paunl (1664). Sept mille mauvais
pasiears pour un seul évéché ! Flétrir de tels religieux,
élait-ce davher sur la religion ? La Fontaine pourtant n'a
Jamais rien écrit de pareil & cela.

... Ni de pareil & ceci: « Ah! ce sont les Carmélites ?.,.
Je savais bien qu’elles étaient des friponnes, des intri-
gantes, des ravaudeuses, des brodeuses, des bouquetie-
res... Mais je ne savais pas qu'elles fussent des empoison-
neuses ! » Qui jette aux éclios ces vociférations d’énergu-
meéne ? Un personnage plus maitre de soi d’ordinaire, et
dont Sainte-Beuve loue intarissablement le taet le sens de

la mesure, des convenances, de la tenue, de la norme,

(1) Il n'a pour titre que d’é¢ire le fils de Marin Careau de la Chambre, ancien
mcdecio de Louis XIH,auteur de LA rt de connaitre les hommes ; a lir: le cha-
pitre 1 ¢« Pourquoi les anges n'ont pas de sexe », Rien a signaler dans les en-
vres du fils par la raison qu'il n’en a pas laissé,
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href de « la fo-orme »... C'est le oi ; Sa Majesté le Roj,
(ui avait ou croyait avoir ce jour-la des motifs, 4 lui per-
sonuels, d'invectiver les pauvres Ursnlines de la rue du
Bouloy : « La terre trembia a ce discours, ajoute Saint-
Stmon ; tous les dévols fureal en campagne. Enfin on a
lout rapsodé. Meis ce qui est dit est dit, ce qui est pensé
est pensé, ce qul est cru est cru. Ceci est d original. » De
lelies sovties ue sont pas faites pour rehausser le preslige
de la religion. Mais le voi est le roi : il 2, comme dit 'at-
Lre, ses raisons que la raison ne connait pas.

)

Revenons, s'il vous plait, & UHétel de la Sabliire. La
Foutaine est & bout : de guerre lasse, il a cédé, pour en
finir : « I'infamie, le venin, le crirce », il coniresignera
toul. Le papier est-il prét ?

Pas encore. Il y a autre chose : « Il m'était revenu, dit
notre inquisiteur, quil avail compose depnis peu une piece
de thédtre qui avail ea lapplandissement de tous ceur
qut Cavaient lue... et qu'il devait remetire sous peu aux
comédiens... Je lui dis que la profession de comédien était
une profession ¢nfdme selon les lois... Je voulus lui faire
promettre de bonne foi de ne jamais remettre cette pitce
aux comédiens,.. »

Vraiment, cet homme exagére. Notez qu'il ne s'agit plus
ici «le contes supposés licencieux, mais ('une pidce, d’une
comédie, qui n’est pas une chose immorale par définition.
I.’abbé veul la briler de contiance,.. Quoi, sans la lire 2. ..
Tarte & la eréme, monsicur, une comédie, c'est toujours
mfiAme.

Cet homme exagére, vous dis-je ; il joue de ce moribond,
devenu sa chose, comme... comme un magnéliseur joue de
son sujet, dirait-on aujourd’hui. Mais le sujet garde encore
un reste de conscience, une lueur de volonté; il argumente,
il supplie... Tarte ala créme ... L’auteur se cramponne A
son euvre @ en sa candeur, il parle d’en appeler « a des
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docteurs plus expérimentés ». Qu’a cela ne tienne; on en a
sous la main : A "Archevéché, & la Sorbonne... On con-
sulta un M. Picot, jésuite, qui opina du bonnet, et tout
fut dit.

« La Fonlaine, dit Pouget, jeta sa piéce au feu sans en
retenir de copte, el... la troupe des comédiens ne I'a jamais
eue. »

On pergoit le rire sardonique de I'abbé au souvenir de ce
bon tour joué aux comédiens... et aux lettres frangaises.
Paul Mesnard, aprés lui, prend gaiment son parti de cet
autodafé, sous prétexte que, La Fontaine ayant peu réussi
dans les choses du thédtre, il y a gros & parier que celte
piéce-la n’était pas meilleure que les autres... On pense,
malgré soi, a la sereine excuse de Jean Hiroux : « Pourquoi
avez-vous tué cet homme ? — Mon président, il était
grélé. »

On voudra bien remarquer que I’archevéque de Paris,
ce tout puissant maitre de I’heure, au nom duquel se méne,
en 169, toule celle campague vertueuse, n'est pourtant
pas, lui-mé&me, un parangon de vertu: le roi le sait, tout
le monde le sait et le chante :

A Paris comme a Rouen
Il fait tout ce qu'il défend.

Et quand la mort le surprendra, & 70 ans (quelques mois
aprés La Fontaine, le 6 aodt 1695), au coursd’une expé-
dition amoureuse, le scandale sera tel que personne, dans
tout son diocése, n’osera assumer la tiche de prononcer son
oraison funébre..,

... Et maintenant reparlons des forfaits de La Fontaine.
Toult est réglé, signé, paraphé ; et il est au plus mal. On le
lui assure du moins, parce qu'on a décidé qu’il recevrait
le lendemain Pextréme-onction.

Ce n’est pas la ce qui I'angoisse, mais bien la supréme
mortification que lui ménage la malice inventive de I’abbé.
Il a fait prier Messieurs de I'’Académie de vouloir bien en-




L’EXEMPLAIRE CONVERSION DE MONSIEUR DE LA FONTAINE 137

voyer officiellement, pour le 12 février, un choix de délé-
gués au domicile de leur colldgue mourant. A quel dessein?
Pour lui faire honneur ? Non : « pour étre témoins de I'ac-
tion ». L’action, ¢’est-a-dire le point culminant de la céré-
monie, le « clou » de ce gala, ce sera la lecture solennelle
d’un document commencant ainsi :

« Il est d’une notoriété qui n’est que trop publique que
j'ai eu le malheur de composer un livre de contes infd-
mes... » Le resle & I'avenant. C’est 'amende honorable im-
posée au pauvre grabataire, momentanément hors d’état de
proférer un mot. Le factum est de Pouget, le style est du
Pouget tout pur, la lecture est faite par Pouget : Pouget
partout.Et puis,la comédie jouée (celle de Pouget s’entend),
on peut souffler les chandelles.L’abbé a eu sa journée, il va
pouvoir eller godter en province un repos bien gagné.

Y

C'est & I'aide du texte — ou plutdt des textes — de 'abbé
Pouget que j’ai reconstitué ce navrant scénario. Il en a
rédigé deux relations & des époques différentes.

La premiére, en date du 18 octobre 1700, a €été éerite a
Saint-Magloire (seizeans aprés 'événement): elle est sobre
de détails et relativement sobre de fanfaronnades. Cest
quelle n’était pas destinée a voir le jour et 1'abbé croyait
bien qu’elle ne le verrait jamais. En effet, ¢’est par fortune
singuliére qu’elle a éé retrouvée, et publiée, en 1846 seu-
lement, dans les « Lettres et picces rares inédites » de
J. Matter.

La seconde relation, la seule donc dont on ait pu faire
¢tat pendant longtemps, porte la date du 22 janvier 1717
(24 ans aprés I'événement). Ecrite pour des fins de propa-
gande pseudo-dévole et surtout de céclame personnelie,
elle se veut tout ensemble onctueuse et lyrique.

L’abbé repéche dans sa mémoire, et peut-étre dans des
recueils d’ant postérieurs 3 la mort, force détails qu'il
n'avait pas donnés dans sa premiére version restée iné-
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dite. En revanche, il est telle plirase du premier réeit qu’ii
juge maintenant insuffisamment péremptoire ot qu’il écarte
délibérément @ « 11 fut docife, avait-il éerit, et ol y a lien
d’espérer que Dien lnt a fait miséricorde. » Ces réserves
doivent disparaitre, elles nuiraient & l'eflet d’ensemble, au
prestige du miracle opéré par lui.Ce qui n’était encore que
problématique & ses yeux en 1709 devient d’'une évidence
falgaurante en 1717. Yoila qui peunt sappeler une jolie cor-
eclion d auteur,

Ce document nouveaa, tardivement versé au procés, Paut
Mesnard ne peut se dispenser de le mentionner, mais, pri-
sonnier de son parti pris, il affecte de lm dénier toute im-
portance : « Cetle letire nous parait, dit-1,inutile i citer »,
parce que 'on n'y treuve rien gqui ne soit plus détaillé dans
celle de 1717, Pardon | c'est précisément la prolixité bour-
soullée de 'une et la réserve plus discréte de I'autre qui
rendent leur confrontation nécessaire.

'-.!

3
La brillante cérémonie dadicux du 12 février avait en,
ir

e dois le dire, un d¥novement illogique : ¥ semblsit, n’est-
e pas, (ue L Fontaine, enfin seul, n'edit pius f{li‘:ﬁ IT:‘EPHE*
ser : il n'en fit rien. Méme il se rétablit quasi-queami, et
traina encore deux ans ; mais 'abusive pression exercée sur
sa conscience de brave homme avail laissé fort désemparé.
Pariagé entre la honte des petits papiers humiliants qu’on
iut a fait signer de force, et 1'honnéte désir de ne se point
parjurer malgeé cela, il ne sait plus si ses juges toléreront
quil rime autre chose que des Dies ira, ct les iies iroe
'ennuient.
L'héotel d'Hervart, ot il a éi1é gentiment recueilli, offre
4 sa verve poélique des sujets moins lugubres; il va ainsi
d'un extréie a lautre, tantét repris de velléités d’émanei-
palion (nousavonsvu de ces saules brasques chez Verlaine),
tant6t hanté d’humeurs neires et de « terreurs®folies », dues

sans nul doute auxjfortes romancines de ceux qui n’ont pas
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laché lenr proie. Brossetle, dans ses notes sur Boileau, a
parlé des « frayeurs qui, deux ans avant sa morf — c'est-
a-dire a l'issue de sa grande maladie — firent croire 3 ses
amis qu’il se troublerait ». Ces inquiétudes transparaissent
dans des échanges de lettres avec Maucroix et Pévéque de
Soissons qui le jugent « plus malade d’esprit que de corps ».
Ninon de I'Enclos écrit 4 Saint-Evremond : « Sa téte est
bien affaiblie, c’est le destin des poetes : Le Tasse et Lu-
créce Tont éprouvé. » Sont également renseigniées Madame
de Bouillon et sa sceur, Madame de Mazarin, 4 qui Saint-
Evremond écrit : « Le mal n’est pas d'élre fou, c'est
@’avoir si peu de temps & T'étre. » Voila effet du beau tra-
vail de abbé Pouget. Mais ceci, on I'ignore encore : per-
sonne ne laccuse et ne peat 'aceuser, puisque I'on ne sait
rien, a ce moment-fa, de Pétrange facon dont il a compris
sa mission. ('est hui-méme qui s’accusera bien pius tard,
par inconscience et par frivole orgueil, quand il rendra pa-
blic le récit de ses prouesses.

Au reste, il ne s’agit pas dans ces on-dit de folie 3 I"état
chronique, mais de dérangements cérébraux, d’acecés inter-
mittents qui tiennent surtout da délire mystique. (est ce
que 'Abbé d’Olivet feint de ne pas comprendre, quand il
parie « d’un cilice qu’on trouva sur La Foataine » apreés sa
mort, survenue le 13 mars 1645, « quand on le déshabilla
pour P’ensevelir ».

Poar lever tous les doutes il dit avoir vu peu aprés ce
cilice entre les mains de Maucroix (1); cela ge peut: mais il
n'en est fait mention (de ce cilice gardé par Maucroix)dans
aucane des lettres qui nous restent du bon chanoine. J’a-
jJoule — car mon intention n'est pas de jouer sur les mots
- que Maucroix a certainement parlé des bruits qui cou-
raient, dans une lettre qu’il éerivait & Boilean. . ot qui a

(1) Notons que I'on rencontre souvent chez d'Olivet de ces allégations inexac-
tes présentées comme des certitudes.Clest un arrangenr. — Nolons aussi, rap-
prochement piquant, que ce champion des conversions tupageuses fut, par la

suite, taxé lni-méme d'athéisme, Juste legon qui lui tombait du ciel pour jui
apprendre qu'on est tovjours 'athée de quelqu'nn,
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été perdue. Que disait-il exactement ? nous l'ignorons,
mais la réponse de Boileau, que I'on peut lire dans ses ceu-
vres, ne semble pas confirmer 'attestation de d’Olivet. La
lettre de Boileau débute ainsi :

« Les choses hors de vraisemblance qu’on m’a dites de
M. de La Fontaine sont a peu prés celles que vous avez
devinées, je veux dire que ce sont ces haires, ces eilices et
ces disciplines dont on m'assure qu'il a/fligeoit fréquems-
ment son corps, etc... ».Celdébut et le contexte detoute la
lettre laissent assez voir quejBoileau n’a pas cru a cette
légende... et quil n'y croit pas encore au moment ou il
écrit : or la plus simple politesse lui edt-elle permis d’affir-
mer la persistance de ses doutes si Maucroix, dans sa let-
tre (celle qui fut perdue),s’était donné comme ayant vu de
ses yeux ces engins, ou comme en élant le détenteur ? Et
de méme, Boileau emploierait-il cette forme : « on m’a
assuré... », si Maucroix venait de lui donner personnelle-
ment celte assurance ?

Mais voici, a4 {'encontre de ces mémes bruits, un témoi-
gnage assez piquant, cclui de I'abbé Pouget, ne vous dé-
plaise.ll €tait resté troisans en province. Quand il en revint,
son ancien client était mort, pour de bon cette fois. Lui,
par amour-propre d’artiste, était curieux de savoir ce que
ses émules avaienl bien pu imaginer, aprés lui, pour I'ébat-
tement da moribond. Il apprit « qu'on avait trouvé dans
une de ses armotres plusieurs instraments de pénilence ».

li en manifeste quelque surprise et fait ses réserves : il
veat surtout qu'on sache bien qu'il ne fut pour rien dans
ces flagellations surérogatoires : « Je ne lui en avais press
eril ni conscilié aucune, parce que je ne crus pas qu’il tal-
it le faire & 'égard d’un homme accablé d’années et d’in-
tirmités corporelles. » Ce qui communique une particuliére
saveur a celte juste lecon de tolérance, c’est qu’elle est
donnée par F'abbé Pouget, qui fait ici le bon apdtre...Je ne
me méle pas de départager les deux opinants, encore que
je voie une diftérence appréciable entre un cilice qu'on a.,.
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dans son armoire, et celni qu'on a sur la peau. Et puis,
I'absence d’autres documents contemporains relatifs 4 ce
fait-la... Oui, je sais, il y a Pépitaphe de La Fontaine, par
Louis Racine ; le quatrain que termine ce vers lapidaire :

Et 'auteur de Joconde est « armeé » d'un cilice.

Joconde encore ?.. mais Joconde (lisez le commentaire de
Boileau) ne passait pas pour une piéce maléficieuse. En
outre, je ferai remarquer que Racine fi'ls avait trois ans
quand le fabuliste mourut. C’est un demi-siécle aprés qu'il
s'avisa de chanter ce cilice en son immortel quatrain.

(7]

Maisil n'y a pas que le Cilice. 1l y a aussi le Tombereau.

Quoti, vous ignorez cette histoire de tombereau? On I'a
en effet laissée trop dans I'ombre jusqu’a ce jour : c'est
encore dans les notes de Brossette que je la copie pour
I'instruction de mes contemporains.

« La veille de sa mort, il répéta plusieurs fois que, §'il
demandoit au Seigneur une prolongation de queljues jours,
c’élott pour se faire trainer dans un tombereau par les
rues de Paris, afin que personne n'ignordt combien il dé-
testoit les podsies licencieuses qulil avoit eu le malheur de
composer, » Voila une fagon bhien moyenageuse de battre
sa coulpe.

C’est toutun ressouvenir des danses macabres del'ancien
charnier des Innocents, ou encore de la grande liesse des
foules criant Noél aux contlorsions des blaspliémaleurs snp-
pliciés, émergeant de leur cuve d’huile bouillante. (Vest
dommage que Brossette néglige de nous nommer ['ingé-
nieux mystificateur qui a soufllé ou prété au mourant cetie
vision carnavalesque... et douloureuse aussi. L’abbé Pougel
était dépassé,

Telle est I’histoire du tombereau. Je ne I'ai pas inventée:
mais d’o0 vient que je sois le premier, moi chétif, a la
signaler & I'attention des « conversionnaires » ?
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C’est peut-8tre qu'on aura trouvé I'effet de thédtre un
peu gros : peat-étre que, rapprochée d’autres divagations
des biographes, celle-ci edt donné lrop de consistance 2
Phypothése alors si aceréditée d’une folie mystigue a inter-
mittences. Aprés l'opération magistrale de I'abbé Pouget,
proclamée urbi et ordi, quelle faillite si I'on prélait a croire
que ses continualears n’avaienl plus trouvé A exorciser
qu’un pauvre vieillard tombé en enfance !

GEURGES 1ZAMBARD.
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LES AVENTURES D'ALT BEY'

Le printemps est le matin jeune et joyeux de ce vieux
monde. Dans cette saison, une vie nouvelle se répand sur
la nature entidre. Les arbres desséchés se raniment, com-
me les corps qui ressusciteront a la fin du monde ; si bien
qu'en les regardant avec attention on peut voir la vie
circuler dansleursbranches, et qu’enconsidérantleuréton-
nante vigueuron croirait découvrir une dme dans le plus
chétif d’entre eux. La plus grande merveille du printemps
est le gazon que nous regardons avec indifiérence i cause
de son abondance. Y a-t-il une couleur plus douce que le
vert ? Il dans cette saison tout est vert | Lorsque la

terre a revctu cette nuance plus ou moins foncee, lorsque
I'ombre des nuages forme des vagues sur le gazon, lorsque

(1) Kémal bey, I'auteur du roman dont nous commencons la publication, est né
& Constantinople en 1842, 11 aborda tous les genres de littéralure: podsie,roman,
drame, et fut un des journalistes tures les plus connus de son temps D'une cul-
ture intellectuelle trés grande, trés instruit des choses européennes, il dut an libé-
ralisme de ses idées 4'¢#lre envoy ¢ en exil par le sultan Abdul-Aziz. Il séjourna
parficuliérement & Londres ou il publia un journsl ture intitulé Hourrief (1a Li-
berté). Cependant,en 1870,il se trouvait & Paris gquand la guerre éclata: il s'enrdla
dans nos rangs el s¢ baltit sous Paris contre les Allemands. 1l faisait partie de
cette phalanze de jeunes Orientaux qui n’avaient pas oublié ce que leurs patries
respectives devaient & la I"'rance et qui surent se dévouer pour elle quand il le fal-
lat. 11 faut reconnaitre qu'a toutes les heures graves de son Listoire, la France a
trouvé des dévouements et des coneonrs parmi la jeunesse générense des nations
méditerranéennes qui compensérent, au moins moralement, l'inzratitude des
gouvernements.

Aprés |la guerre franco-allemandee,IXémal Bey fut autorisé a revenir 4 Constan-
tinople.ll rentra complétement en griice auprés de la Sublime Porte el mourut,
gouverneur de 'ile de Chio, en 1890,

Le talent de I'écrivain et du journaliste qu'était Kémal Bey est trés apprécié
en Turgunie. Son style descriplil et la tenue littéraire de toutes ses ceuvres, méme
de ses articles de journaux, sont fort goilés des Tures. On trouvera dans les pages
qui suivent cette poésie colorée si caractéristique du génie oriental ; peu d"euvres
dans la littérature de I'Orient réunissent d'une facon aussi heurense le charme de
la description, I'intérét de la peinture de moeurs et la vivacilé de 'action,
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d’'innombrables fleurs blanches s'épanouissent dans la
campagne et que la mer laisse couler lentement ses flots
a la suite d'une brise légére qui met des rides sur sa sur-
face, on prendrait alors 1a campagne pour une mer immeo-
bile et la mer pour une campagne en pleine exubérance
de vie.

Quand les roses éclosent, on croirait voir de jeunes
amoureux qui, pour échapper aux regards indiscrets, se
cachent a I'ombre des arbres, au milieu du feuillage. De
temps en temps, quand le vent est favorable, ils sortent
de leur retraite et mélent leur haleine parfumeée ; si le
venl est contraire, ils se dérobent et se sourient en se
lancant des regards passionnés et langoureux.

Je ne sais vraiment pas si c’est i cause de la lecture
continuelle de la poésie orientale que chaque fois que je
parle de rose, je ne puis oublier le rossignol (1). Je sais
qu’il n’est pas amoureux de la rose, mais quand on con-
sidére I'air mélancolique du pauvre oiseau, on semble dé-
couvrir dans son petit ceeur une grande dose d’attache-
ment et d’amour. Mais s’il est capable d’aimer, c’est
sans contredit aprés la liberté qu’il soupire. La preuve
en est que, quand on le met en cage, loin de faire entendre
ses douces mélodies, souvent il ne survit méme pas a sa
captivite,

Quand on regarde les tulipes, on pourrait s'imaginer
voir les restes d’un banquet servi la nuit, sur le gazon.
On dirait que des convives endormis par l'orgie ont laissé
leurs verres remplis de vin. Chacune des coupes a une po-
sition différente. Il y en a qui se penchent vers la terre,
d'autres qui reslent droites et d’autres encore ont une
attitude vacillante.

Je ne puis déerire metaphoriquement les sensations
delicieuses du printemps ; méme les poetes orientaux 2

(1) Dans les anciens poémes, les poétes orientaux représentaient le rossignol

comme amoureux de la rose. (Les notes au bas des pages sont d’un traduecteur

turc, La traduction a été ra pportée d’Orient et remise en [rangais par André
Dubuscq. )
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I'imagination si féconde et si riche sentiraient leur im-
puissance devant une pareille tiche.

Quoi qu’il en soit, je ne me contenterai pas seulement
du gazon, des tulipes et des roses. A-t-on jamais remar-
qué I'effet que produit le reflet de la Iune sur I'’herbe, sous
un ciel aux nuages légers ? D’un coté le souflle du vent, et
de I'autre I'ombre des nuages font de Ia prairie une espéce
de mer a la couleur verte dont chaque vague prend une
forme différente.

Quand la lumiére du soleil commence 3 se jouer sur les
touffes de verdure émaillées de fleurs aux couleurs vives,
ne croirait-on pas que la surface de la terre est recouverte
d’un tapis d’une richesse incomparable ?

Le soleil printanier ne concentre pas seulement son
abondante lumiére sur le sol. Le matin et le soir, il illu-
mine la terre entiére, il I'inonde de ses feux. Les nuances
si variées que prend le ciel dans cette saison ne peuvent
se voir que dans les yeux bleus d’une beaut¢ au visage ra-
dieux et aux cheveux d’or.

Cela tient probablement 3 la legéreté que revétent les
nuages a cause de I'abondance de I'air ay printemps,
mais vraiment I'aurore et le crépuscule ont des attraits
qu’on ne trouve pas au coucher et ay lever du soleil dans
les autres saisons.

Les couleurs que produit la lumiére ont alors un éclat
tel qu’on croirait voir dans le firmament une multitude
d’arcs-en- cicl. On dirait que I’horizon embrasé, jaloux de
la beauté que le printemps accorde 3 la terre, veut la
surpasser en ¢clat. Au coucher ou au lever du soleil,
quand le zéphyr commence A soufiler. les nuages se dis-
sipent. Les uns prennent les teintes d’une rose qui éclét,
d’autres la forme de feuilles vertes et d’autres enfin pa-
lissent. Ils se balancent négligemment comme les lis, ou
bien empruntent les tons violets de la jacinthe, de telle
sorte que, le regard finissant par se perdre dans 'immen-
sité et I'imagination prenant un libre essor, on se figure
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que le firmament et la mer se reflétent réciproquement
les fleurs des jardins et les nuages du ciel se mélent; en
un mot on ne peut s’empécher de supposer que la terre
et le ciel se confondent.

N’oublionspas non plusles clairs delune a cette époque
de I'année. Si la lune est dans son eroissant, une auréoie
de sa grandeur et de sa forme se dessine souvent autour
d'zlle.

Si ceux qui crovaient que la lune est un mammifére
que des sorcicres font descendre sur la terre pour en
avoir du lait vovaient ce croissant et son aurcole, ils
afdmettraient sans difficulté qu’elle est dans un état in-
téressant.

S1 elle est dans son plein, elle est entourée d’un cercle
jaune, et nous qui savons gu’elle est un monde comine le
nfitre, nous pouvons, nous laissant aller & notre imagina-
tion, la comparer A une jeune fille au teint blanc qui se
penche a la fenétre de sa demeure éthérée et laisse flotter
ses cheveux dorés sur son visage pour contempler le spec-
tacle enchanteur de la nature.

Pour avoir une id¢e du charme du clair de Iune, il faut
en voir le reflet dans la mer. Quand I’atmosphére est
pure et la mer calme, ce reflet produit I'effet d’'une jeune
fille qui se baigne toute nue ; chaque goutte d’eau qui
touche son corps devient lumiére. D'un autre enté, cette
lnmiére se trace une voie a travers les ondes. Voild une
assez grande digression.Notrebut était de décrire Teham-
hdya. Enfin nous commencons notre récit.

Ceux qui ont vu Constantinople connaissent le magni-
fique kiosque de Tchamlidja (1).

Outre l'¢légance de I'architecture, la position quil
occupe est le point le plus beau de la ville.

Stamboul, qui n’a pas sa rivale dans le monde entier,
possede une mer splendide dont les caux,caressant amou-

(1) Tchamlidja est sur la cote asiatique & Scutarl, d’ol I'on a le plus bean coup
d'ceil sur Constantinople.
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reusement ses rivages,coulent avec une douce mélancolie,

51l est un endroit d’ott 'on puisse embrasser d’un seul
regard tous les détails de cet assemblage de merveilles
qu'on appelle Stamboul, c’est, sans contredit, Tcham-
lidja. Il n’y a pas une grande forét ou une baie du Bos-
phore, une belle rue ou un joli édifice de 1a capitale qu'on
ne puisse voir de Tchamlidja. En un mot, de ce point, on
peut photographier les recoins les plus retirés de 1la
ville.

Il posséde un panorama tel que si pendant le prin-
temps on regarde autour de s0i, les yeux se trouvent
émerveillés en présence d’un monde de beautés tant
naturelles qu’artificielles. La vue de ces sites pittores-
ques cause un ¢blouissement qui dure jusqu’a ce qu’on
apergoive la mer ; telle I'abeille qui, dans un jardin, vol-
tige de fleur en fleur et finit par perdre peu a peu ses
forces, engourdie par les parfums qu’elle ramasse dans
sa course folitre,

Tchamlidja mériterait de faire partie du paradis. La
source limpide qui s’y trouve est si poélique et son eau a
ane pureté et un gotit tels que si Dieu avait donné i une
eau la propriété de rendre la vie aux morts, ce serait assu-
rement celle de I'chamlidja. Je suis un de ceux qui ai-
ment la nature. Dans mes moments de loisir, au lieu d’ar-
penter, comme heaucoup d’autres, les rues fréquentces et
de me laisser bousculer par le flot desvoitures et des gens,
je me réfugie de préférence dans les endroits solitaires et
pitloresques oi je respire I'air frais. L’homme, quelque
habitué qu'il puisse étre aux plaisirs d’une vie sedentaire,
e peut oublier complétement sa vie primitive, sa nature
nomade. Le spectacle grandiose d’un coucher de soleil
pour le réveur assis sous un arbre ou celui d'un ciel pur
et €toilé n’est-il pas préférable quelquefois aux divertisse-
ments des salons ? Qui ne voudrait ¢chapper, de temps
en temps, d1'atmosphére viciée et 3 Pexistence monotone
des villes pour aspirver dans Ia campagne la brise & pleins
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poumons ? Quel regard pourrait rester insensible aux
couleurs et aux aspects divers de la nature ? Une dispo-
sition inhérente a notre nature et qui nous pousse a cher-
cher la varié¢té dans les plaisirs existait probablement
chez Ali Bey dont nous allons raconter I'histoire.

Ali Bey, rejeton d’une riche et noble famille, était un
jeune homme de vingt-deux ans.Sa qualité de fils unique,
ajoutée a la grande affection que lui portait son pere,
homme trés éclairé, fit que son éducation fut soignée
d’une facon toute particuliére. A cet dge, il parlait plu-
sieurs langues et ¢tait considéré comme un gargcon d'un
grand avenir littéraire. La tendre aifection de son digne
pére avait tellement développé la pureté de ses senti-
ments et sa délicatesse naturelle que le jeune Bey passait,
avec raison, pour un modele de perfection.

Mais le pauvre pére était trés inquiet a son ¢gard. L'en-
fant, tout en ¢tant d’une paleur et d'une nervositeé extre-
mes, avait le sang bouillant. Bien que les maximes philo-
sophiques et les aflectueuses attentions de son pere pa-
russent le mettre en garde contre la colére, conséquence
de son caractére, pourtant chacun de ses actes prouvait
qu’il ¢tait 'esclave d'une forte et violente passion, autre
conscquence de sa constitution. Quand il avait, par exem-
ple,du godt pour une chose, il oubliait tout au monde
pour s’y livrer exclusivement; lorsqu’il désirait quelque
chose dont la réalisation se heurtait a une difficulte quel-
conque, il n’épargnait aucun sacrifice pour atteindre son
but, quelque grand que 'objet de ses désirs pat ¢tre.1l lui
arrivait parfois, a la suite d'une petite déception, de tom-
ber malade et de pleurer la nuit en cachette. N'ayant pu
vaincre ce caractére exalté, qui conduit aussi bien a de
hautes deslintes qu'a de grands dcéfauts, son pere avait
toujours cherché a en tirer parti pour augmenter secs
connaissances.

A vrai dire, du vivant de ce dernier et jusqu’a I'dge de
quatorze ans, les sujets de conversation d’Ali Bey ne s’¢-
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tendaient pas au dela de ses études et des moyens de les
compléter. Ses lecons absorbaient toute son attention. S’il
s'imposait un grandsacrifice pour obtenir un objet, ¢’était
toujours pour se procurer des ouvrages anciens rares,en
les payant quarante foisleur valeur. S’il devenaitmalade,
c’était, en général, quand il était vaincudans une discus-
sion ; s'il pleurait, ¢’était pour n'avoir pas pu résoudre
un probléme. Mais comme rien n'est durable dans ce
monde, a I'ige de vingt ans il eul lIc malheur de perdre
son pére. Les vicissitudes et les malheurs de tous genres
qui marquérent la vie d’Ali Bey datent de cette époque.

Outre qu’il était d’un tempérament impressionnable,
I"éducation qu’il avait recue avait grandement développé
sa sensibilité;le jeune homme avait done consacré tout
I"amour dont son cceur était capable a son pére, qui ¢tait
a la fois son précepteur,son conseiller, son confident et
son plus tendre ami. L’existence de ce dernier lui était
plus chére que la sienne méme. La perte inattendue et
irréparable qu’il fit le dégotta tout d’un coup de la vie.

Les ¢tudes qu’il avait jusque-1a tant chéries 'en-
nuyalent, le bureau ou il allait autrefois avee tant de
plaisir lui devint odieux. Son unique occupation fut de
se retirer dans un coin de sa chambre et de sangloter
sur le douloureux coup qui I'avait frappé. Son état ins-
pirait les plus vives inqui¢tudes 4 sa meére.

Bien qu’elle ne fat pas trés instruite, une forte dose
d'intelligence naturelle, jointe 4 une ¢ducation perfec-
Lionnée par vingt annéesde vie conjugale, avait prodigicu-
sement developpé son bon sens. Elle savait bien que si
elle donnait un libre cours a I'immense douleur que la
mort de son mari bien-aimé lui avait causée, elle ne ferait
que rouvrir les plaies que ce terrible malheur avait faites
dans le cceur de son fils. N'ignorant pas que pleurer sur
les étres chers qu’on a perdus jusqu’a s’en rendre aveugle
n'e¢tait d’aucune utilité ni pour les vivants,ni pour les
morts, elle fit sur elle un eflort surhumain pour dévorer
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sa douleur. Elle rctenait donc ses larmes et agissait de
maniére que les sourires amers qui erraient sur ses levres
fussent pris pour dela gaieté.

Parmi les mille ruses innocentes qu’elle inventait pour
arracher son fils & son chagrin, elle n’eut garde d’oublier
une premenade a Tchamlidja situ¢ 4 promixit¢ de leur
demeure. Un mercredi du commencement de mai, le ciel
ressemblait & un miroir fait d’¢émeraudes encadré d’un
nnage éclatant de blancheur. La lumiére du soleil péné-
trait la nature sans la briiler,comme les ¢clairs qui par-
tent des veux d'une jolie femme. La brise était plus leé-
gére que le souflle d'une mére qui veille sur son enfant
endormi.

Voyant la beauté du temps, elle parvint, aprés mille
instances, a persuader a son fils de faire une promenade a
Tchamlidja.

Cette premiére excursion ne fit aucun bien a Ali Bey.
Méme, la seconde et la troisiéme fois, il ne sortit que grace
aux pricres réitérces des siens. Toutefois, il fimt peu a
peupar se plaire 4 Tchamlidja, a tel point que s1 quelques
jours se passaient sans qu’il s’y rendit, il s’ennuyait.

Quelle étrange créature que 'homme! Ali Bey, qui
était au désespoir de la perte de celui qui lui ¢tait le plus
cher sur la lerre, fuyait le monde civilisé,qui est 'em-
bleme de la vie, el eherchait la distraction dans les cam-
pagnes, dont chaque parcelle du sol contient les restes de
ceux qui ne sont plus et représente par la l'image méme
de la mort. Quoi qu’il en fit, il en était arrivé a considérer
une excursion quotidienne a4 Tchamlidja comme une
des nicessités absolues de son existence. Mais sa prome-
nade ayanl pour but prineipal 1'¢loignement du monde,
les jours de congé il se privait de cette distraction. Les
vendredis et les dimanches étaient devenus pour lui des
jours de travail et de peine (1). Un jour qu’il parlait a

(1) Les bureaux des départements gouvernementaux sont fermés les vendreiis
¢t ie sont & peu prés les dimmanches,
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ses collégues de Bureau de sa prédilection pour Teham-
lidja, ceux-ci demandérent qu'il leur v offrit & diner, Il
accepta avec plaisir la proposition et dit : « Veuillez me
faire cet honneur demain méme. » Cette conversation
avait en lieu un mardi.Comme ses camarades sourigient
avec malice, Ali Bey ne sachant a quoi attribuer leur
rire leur en demanda le' motif. On lui expliqua que sauf
le dimanche et le vendredi,il était impossible de cormpler
sur aucune distraction a Tchamlidja, par suite de la soli-
twde complite qui v régnait les jours ordinaires, Les ar-
guments duBev tendant & prouver que si I'on veut voir
le monde on n’a qu’d se promener dans les rues de' Stam-
boul et de Péra et non pasa la campagne ne furent pas de
nature a les convaincre.

Alnsi qu'il est d'usage parmi la plupart des collegues
de bureau, quelques-uns d’entre eux, qui ¢taient en appa-
rence trés intimes, mais au fond trés cérémonicux avec
Ali Bey, firent comprendre par des allusions que son
choix d’un jour solitaire et sa persistance i co sujet étaient
platot pour ¢luder le diner promis. Le jcune homme dut
remelire celte partic de campagne au vendredi. Sa mére.
qui ne pouvait naturellement pas prévoir les malheurs
qui devaient succéder a ce jour de plaisir,fut ravie de voir
son fils reprendre ses habitudes mondaines.

Ses collegues se rendirent 4 dix heures du matin & Scu-
tari, ainsi qu’il avait ¢té décidé. Aprés avoir pris une 1¢-
gere collation chez Ali Bey, ils montérent dans les deux
voitures de ce dernier pour aller a Tchamlidja.Aussitot
apres avoir fait une courte halte prés de la fontaine, cha-
cun d’eux se mit & se distraire conformément & ses golts.

Ali Bey contemplait la belle nature et ses vives cou-
leurs, tandis que ses camarades observaient les minaude-
ries des dames. Cela dura ainsi jusqu'a quatre heures,
moment le plus gai de Tchamlidja,on le grand nombre de
yachmak (1) qui se suivent semblent étre des torrents

(1) Voile que les femmes musulmanes portent pour s¢ cacher la figure, Par les
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aux eaux couvertes d'écume. Les invités du Bey se le-
vérent et se mélérent a la foule pour débiter a la femme
prés de laquelle ils passaient qu’ils n’aimaient qu’elle au
monde, qu'ils ¢taient préts & mourir pour elle, en un mot
toutes sortes de mensonges et de balivernes de mauvais
gout (1).

Ces frivolités, contraires au caractére et a 1’éducation
d’Ali Bey, le mettaient au supplice. Mais il est, dit-on,
de bon ton de ne pas manifester d'une facon ostensible
les 1mpressions du cceur entre connaissances, et 1’on
considére comme un devoir de la société de faire sem-
blant, méme avec hypocrisie, de se plaire & des choses,
siridicules soient-elles.Par conséquent, le pauvre jeune
homme se vit obligé de paraitre se conformer au goiit de
la majorité et d’étre gai.Pendant qu’il se promenait par-
ci, par-la, avec eux, il fit en les imitant un geste 4 une
voiture, sans pourtant distinguer les personnes qui s’y
trouvaient. Mais il ne re¢ut aucune réponse.

Craignant d’avoir ¢témaladroit dans son premieressai
en tombant sur une compagnie respectable, il devint
rouge de honte et de regret.

Ne voyant aucune possibilité de faire des excuses ver-
bales, il voulut exprimer sa peine d’avoir commis un acte
si peu en harmonie avec son éducation en jetant un re-
gard triste et mélancolique pour obtenir son pardon. Au

transformations successives qu'il a subies, ce voile est & présent tellement léger et
transparent qu’il sert plutot a embellir la figure et & la rendre plus intéressante,
qu’a la cacher.

(1) Quelques promenades dans les alentours de Constantinople et de ses fau-
bourgs sont,les dimanches et les vendredis, le rendez-vous de la jeunesse des deux
sexes. La, on se livre i toute sorle de galanteries,innocentes au fond, mais de mau-
vais goit. Comme,par exemple, de se faire des déclarations d’amour par gestes ou
par parecles sans s'étre jamais vus,ou s¢ jeter de voiture en voiture des fleurs, ciga-
rettes, mouchoirs et autres objets. Il est bien entendu que la plus grande partie
tes femmes qui tolérent de pareilles plaisanteries sont celles du demi-monde,que
les jeunes gens reconnaissent immédiatement & leur maintien. Il est regrettable
que les dames comme [l faut soient aussi, bien que trés raremeant, les victimes des
dandys. La police n’est pas inactive & cet égard. Je dois toutefois ajouter que cet
usage tend & disparaitre de lui-méme. Cette explication m’a paru nécessaire pour
intelligence du texte. Mais, franchement, je ne condamne pas trop de ce chef
mes compatriotes ; j'ai vu des choses plus chogquantes encore sur les boulevards

des pays les plus avancés,
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moment d’exécuter son louable projet, le store de I'équi-
page s’entr’ouvrit et sereferma aussitét par un signe dont
la signification lui était totalement inconnue.On n’ignore
certainement pasque les chosesles plus sérieuses naissent,
en genéral, des causes les plus insignifiantes. Ainsi la vie
du maheureux jeune homme se changea en une triste tra-
gedie, pour avoir voulu se préter a la fantaisie de ses ca-
marades.

Le signe en question lui ayant paru comme une décla-
ration d’amour involontairement échappée a une adme
pure et honnéte remplit tout son étre de douces sensa-
tions. En apprendre le sens et en voir 'auteur fut son
unique et ardent désir. Toutefois, il.se contint fermement
pour ne pas se trahir. Tout le temps qu’on resta a Tcham-
lidja, il feignit de s’amuser comme les autres, mais son
esprit cherchait activement la clef de I'énigme, comme
les savants qui, sans avoir en main ’alphabet des an-
ciennes écritures égyptiennes, travaillaient a les déchif-
frer, tirant mille sens de chaque caractére, mille maximes
de chaque signe. Pourtant, a mesure qu’il fatiguait son
esprit, le probléme qu’il cherchait a4 résoudre se modi-
fiait sans cesse tandis que son imagination errait a titons.

Enfin, au retour, un signe analogue fut apercu d’une
autre voiture. Ali Bey saisit avec un empressement facile
a4 comprendre cette occasion d’en demander la significa-
tion & un de ses camarades, tout en ayant 'air et le désir
de se perfectionner dans cet artappelé galanterie. Il apprit
que cela veutdire; « Soyez discret jusqu’a ce que tout le
monde se soit retire ».

Cette explication ne fit que fortifier sa foi dans 1’hon-
nétete de la dame qui I'avait honoré de son attention,
Comment voulez-vous qu'un jeune homme aussi inexpé-
rimenté que I'était notre héros sur ce chapitre pit savoir
qu'une femme honnéte n’est jamais au courant de pa-
reilles intelligences ?

Il rentra chez lui et passa toute la nuit a se représenter
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U'image de la dame mystéricuse sous mille formes diverses,
sans pouvoir v découvrir 1'idéal révé. Le lendemain, il
résolut d’oublier 'incident de la veille et d'extirper de
son ceeur la profonde impression qu'il y avait produite.
C’est dans cette intention qu'il sortit de la maisen. Sa ré-
solution Ctait si forte qu'il ne regarda méme pas du coté
de Tehamlidja.

ITélas ! le jour méme de cetie derniére excursion dans
cet endroit, il avait perdu tout empire sur sa volonté.

L 'homme fait quelques pas pour s’éloigner dutombeau,
mais chaque pas I'en rapproche. De méme, chaque respi-
ration qui sert a prolonger la vie diminue celle-ci d’un
soulile ! Ainsi, Ali-Bey commenca a faire des détours pour
s eloigner de Tchamlidja, mais chacun de ces détours le
conduisait dans la rue la plus veisine des lieux ot 1a dame
lua etait apparue !

Bref, il ne put ¢chapper 4 cette dangercuse déeision
qui se traduit par : «advienne que pourra », Il jugea plus
pratique de chercher I'objet de ses préoccupations que de
le poursuivre en imagination. Il se trouva bien vite et
comune par enchantement a Tchamlidja. L homme voit-il
lamais la réalisation de tous les désirs que chaque jour-
nee lui apporte ?... Le Bey ne vit 1a qu une solitude pro-
fonde et le souvenir mélancelique de sa premicre ren-
contre.

Croyez-vous gu'il songe en ¢c moment 4 son bureau ?
i s'assied sur une chaise, sous un grand arbre, pres de la
omtaine. Son ¢tal fait pitic a veoir., A sa palcar et son
1mmobilité, on le prendrait pour une statue. Toul 4 n‘:,{}up;
sa figure conmence a se colorer et chaeun de ses membres
a trembler étrangement. Il s’¢lance de la place el court
dans les alentours souns l'empire d’une agitation ner-
Veuse, comine un amoureux qui a manqué son rendez-
VOus.

q ey

Pendant qu’il cherche vainement ce qu’il ne trouve pas,
une obscurité légére coramence peu a peu a courir la na-
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ture. Quand les derniéres lueurs crépusculaires annoncent
le coucher du soleil, le Bey croit que ses yeux voient trou-
ble.

Ne s'étant jamais de sa vie attardé jusqu’a cette heure
et n’ayant jamais manqué de se rendre ason bureau que
dans les cas de force majeure, ce qui lui arrive le boule-
verse complétement.

L’homme est un étre étrange qui s’habitue a tout,
craint tout ce a quoi il n’est pas accoutumé.Quelquefois,
il a tellement peur qu’il préfere plutét mourir que de se
voir priver des grandeurs éphémeéres de la vie, quelgue
convaincu gu'il soit de leur instabilité. Il est trés pro-
bable que la crainte de la mort innée chez tout étre
humain provient de I'impossibilité de s’y habituer, vu
qu’elle frappe une seule fois dans la vie.

L.e Bey rentra avec le coucher du soleil, pdlc et agité.
La premiéere personne qu’il rencontra fut sa meére. Pau-
vre femme ! Comme une biche qui cherche son petit, elle
faisait un pas, puis se retournail pour regarder autour
d’elle. A la vue de son fils, au lieu de se metire en colére.
elle montra plus de joie que le jour ou elle avait apercu
entre ses bras son premier sourire innocent. Néanmoins,
elle ne put s’empécher de lui faire de tendres reproches:
« Ali, dit-elle doucement, est-ce juste de me laisser dans
de pareilles inquiétudes, ou es-tu resté jusqu'a cette
heure ? » Tout en prononcant ces mots, elle Fembrassait
avec effusion. Il répondit : « Ne tinquicte pas, maman, je
te raconterai tout de suite le motif de mon retard. » Mais,
ne sachant quedire, 1l demeunrait dans un grand embarras.
Car il ne treuwvait d’autre moyen de tranquilliser sa
meére que de recourir au mensonge, chose a laguelle il ne
s'ctait jamais abaissé, Mentir et surtout mentir peur
tromper sa mere clait a ses yeux un supplice plus cruel
que la mort. Mais que faire ? Pouvait-il raconter & sa
meére, femme d’un caractére angélique, la véritable cause
de son retard ? Aprés s'étre intér'eurement livré une
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lutte pénible, il se décida a dire quelque chose pour la
rassurer. L.es mots suivants tombérent de sa bouche en
la brilant : « Beaucoup de travail au bureau, puis j’ai
manque le bateau, il est trés probable que jarrive de-
main aussi tard.» Il se repentit aussitot de son mensonge,
car son pere lui avait toujours dit : « Comment n’as-tu
pas honte de faire une chose que tu rougirais de dire au
monde ? Es-tu plus vil que tout le monde que tu oses
commettre une action qui, si elle était connue, te rendrait
odicux a tes propres veux ? » Il lui avait dit encore : « Ne
cache pas la vérité a la personne que tu aimes, car un
Jour vient o celte personne apprend ce que tu lui as
caché et s’en offense. » .

Malheurcusement, dans notre pays, surtout chez les
femmes, la grandeur réside dans le poste qu’on occupe au
service de I'EEtat, et sa mére entendant le mot de travail
crut y voir le commencement d’'un avancement et fut
pleine de joie.

— Que Dieu ouvre ta carriére, lui dit-elle, reste, mon
tresor, reste méme la nuit 'l le faut. Je ne m’inquiéte
pas. J espére te voir illustre un jour. Pour étre témoin de
ta gloire, je me résignerai 4 me priver de toi, méme des
nuits entieres.

Le langage ¢tait tout a fait nouveau pour Ali Bey. S'il
etait assidu a son bureau, c'est qu’il considérait cette
assiduité comme un devoir qu’il remplissait consciencieu-
sement. L'idee de devenir grand n’avait jamais hanté son
esprit.

Ce jeune homme bien ¢leve et doué d’heureuses quali-
tes se voyant en deux jours aux prises avec I'amour, le
mensonge et les réves de grandeur de sa mére, se trouva
naturellement dans I’¢tat d’un vaisseau qui, en butte a
plusieurs vents contraires, s’incline dans chaque di-
rection sans pouvoir avancer d’aucun c¢6té. Son intention
ctait de tout avouer a sa mére ; mais la puissance de I’in-
connu I'ayant emporté en ouvrant devant lui un horizon
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neuveau grace a la permission qui venait de lui étre ac-
cordée, 1l ne put se résoudre a se démentir.

Quand il se retira dans sa chambre,son sang commenca
a circuler avec une violence extréme. Chacun de ses nerfs
c¢tait devenu une espéce de fil électrique, et la partie qui
touchait & son cerveau y faisait éclater la foudre. Il vou-
lait s’endormir : impossible. 1l voulait réfléchir : rien ne se
présentait a son esprit. Toute son existence lui semblait
un songe. Les ¢vénements de ces deux jours ne pouvant
naturellement pas imprimer une direction quelconque 2
un esprit aussi robuste que le sien, il était dans un état
etrange. Il paraissait dormir tout en ayant les yeux ou-
verts, il croyait réver tout en étant éveillé.

A-t-on jamais remarqué I'effet de la nuit ? Dés que la
nature se couvre de ténébres, qu’on a fermé sa porte et sa
fenétre, I’horreur de ’obscurité et de la solitude saisit
I'ime. La différence entre la vie et la mort disparait, les
yeux perdent leur propriété et ne voient ni amis ni enne-
mis, aucune voix humaine ne nous parvient. Si I'on peut
dormir, on est aussi heureux que ceux qui descendent
dans la tombe. Ainsi que le dit le philosophe : « Avec la
monnaie de la vie, je me débarrasse du monde. » Le coté
désagréable du sommeil, ¢’est de faire un songe pénible,
mais il ne dure pas plus de deux heures. Si I'on ne peut
dormir, le corps sert de tombeau a I'dme qui souflre de
grands supplices.

Quelles sont les pensées qui traversent I'esprit dans un
moment d’insomnie ? Y a-t-il une personne qui veuille
communiquer les idées extravagantes qui se succédent
dans sa téte ?

Est-il une seule personne qui, dans la solitude et dans
un moment de tritesse et d’insomnie, aprés avoir pensé
au monde, a son passé, ne finisse par répéter avec le plus
grand poé¢te de notre nation : « Hélas !.., tu as raison, je
maudis, comme toi, le JOpr qui m’a vu naitre. »

I.a vanit¢ et la misére de I'existence ainsi que la fai-
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blesse de 'homme sont connues de tous. Nous avons par-
1¢ plus haut du caractére et de l'instruction d’Ali Bey
aussi bien que de la torture morale a laquelle il était en
proie. Mettez-vous a présent a sa place, et passez une
nuit blanche a la suite d'un chagrin quelconque ! Laissons
de cobé les pensées plus ou moins fantasques dont I'énu-
meration seule nous ferait hausser les ¢paules de pitié :
speculalions alchimiques, désirs immodérés de puissance,
decouvertes de trésors, enfin toutes sortes de choses ima-
ginaires et de réves insensés vous occupent tour a tour.
Vous cherchez un moyen de réaliser ces beaux projets et
vous [inissez par reconnaitre votre impuissance, Le coeur
commence a ne plus désirer que la mort La couverture
du lit prend, aux yeux, la forme d’un linceul. On veut se
suicider, on n’ose pas ; eniin, on se décide a attendre la
fin.

Tel etait I'état d’Ali Bey.

Il passa en revue les pensées de toutes sortes dont son
esprit etait rempli ; toutes lui parurent douces comme le
sommell, mais obscures comme la nuit et impossibles
comme le repos. Le lendemain de cette interminable
nuit ¢tant un dimanche, I'espoir de trouver la voiture qui
contenail I'objet de ses désirs illumina son esprit. Comme
un homme enterré vivant,il sauta du lit dans lequel il
s etait roulé toute la nuit sans fermer 1 ceil et,aprés avoir
fall sa toilette, il se dirigea vers Tchamlidja pour prendre
500 poste d observation. Aprésune attente de deux heures,
la voiture tant désirée se montra. Luj qui, de sa nature,
ctail timide, méme dans la conversation avec les siens,
s¢ precipita a sa rencontre. Celle-ci fuyait devant lui
comme pour echapper 4 sa poursuite. Enfin. elle s'arréta
sous un arbre solitaire, 4 une distance de dix minutes de
Tchamlidja. Ali Bey erra pendant un quart d’heure sans
savoir a quoi se résoudre. Ainsi est fait 'homme : il pour-
suit un but, mais, au moment o1 il a le plus d’espoir et de
chance de Fatteindre, il craint'de s’en approcher. Pen-
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dant qu'il ¢tait dans V'incertitude. les stores de satin se
soulevérent. Un signe inconnu pour lui fut fait de 'inté-
ricur du coupé. Cela [yl une autre énigme. Comme la
pature de 'nomme le pousse a interpréter conformé-
ment a ses désirs tout ce qu'il ignore, le Bey, apres
peaucoup de réflexions et d hésitations, crut YV VOoir une
invitation. Sa supposition était juste. Il voulut avancer,
mais, cu égard a sa {imidité habituelle, le mouvement
de ses yeux, de ses sourcils, de tout son &tre enfin avait
Vair de demander 1'autorisation. Tout & coup, les deux
porticres s'ouvrirent a la fois. Du edté du bey, une
danim (1) an feradjé (2) couleur gorge de ; pigeon, et
de I'autre colé deux esclaves sortirent. {;eilLs-{:i s'Cloigne-
rent, tandis que leur maitresse allait droit a Ali Bey.

On sait que les dames,quisontle plusbel ornement des
promenades publiques, portent lec vachmak dent la gaze
icgeére et vaporeyse sert moins a cacher qu'a embellir le
visage. 1l a pour propriété de dissimuler 'amour volage,
1'351}1‘11’.1"‘091 et la fausse politesse que I'on rencontre par-
fois chez elles. Aji Bey, en preie a sa timidité et a I'im-
pression produite par la force d’atiraction, ressemblait a
un morceau de metal entre deux aimants. Aprés beancoup
d’hesitations, il fit un grand effort sur lui-mame et put
lever les yeux. Que vit-il ? Plus belle qu’une statue sortie
du ciseau d'un habile sculpteur, une femime aux cheveux
«le zibeline, aux sourcils fins et droits, aux veux verts,
aux cils noirs el longs, aux joues roses, au nez aquilin , a
+a bouche pelite (marque de sensualité), aux lévres un
peu ¢paisses mais roses, a la démarche vive comme si elle
voulait embrasser tous ceux qui se présenteraient devant
clle, et au regard pergant conune si elle cherchait a s'in-
broduire dans les ccenrs, une femme se tenait debout de-
vant lui,

Que peut un jeune homme avee I'éducation d’Ali dans

41) Titre correspondant a celui de dame,
d2) Sorte de manteau gue porient les danies turques hors de leurs maisons.
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toute la force de I'ébullition de tant de désirs, au premier
rendez-vous de celle qui est la réalisation de I'idéal révé,
sinon admirer et pleurer? Il était plongé dans une con-
templation muette. Ne pouvant que se mordre les lévres
quand il voulait ouvrir son cceur incapable de se sous-
traire aux pleurs d’admiration, quand il désirait, au
moins avec un regard amoureux, faire sa déclaration,
la Hanim prit alors la parole et mit un terme a cette
situation pénible.

Mehpeyker était son nom.Elevée dans un milieu per-
vers,elle ¢tait devenue,a 'dge de puberté, plus savante
qu'aucune autre dans le honteux métier. L'instruction
qu’elle avait recue et I'intimité dans laquelle elle vivait
avec les courtisanes les plus en vogue avaient développé
son intelligence et ses aptitudes naturelles 4 un tel degré
qu’elle captivait par son tact et son esprit les coeurs les
plus rebelles aux charmes de sa grande beauté. Volup-
tueuse a I'extréme, elle entendait tenir sous sa domina-
tion ceux qu’elle aimait: et elle y avait toujours réussi.
Mais, si clle aimait quelqu’un, elle I'aimait comme un
pere aime une fleur. Elle le serrait dans ses bras aussi
fort qu'un serpent enlace son ennemi.Celui qu’elle aimait
devait étre sa propriété, sa chose a elle, rien qu’a elle,
sinon malheur & lui! Ali Bey était de ces hommes qui
inspirent les passions les plus violentes aux femmes méme
les plus exigeantes. Mehpeyker s’était complétement
éprise de lui a partir du jour ou elle I’avait vu, au point
quelle, dont les amours étaient toujours intéressées,
ctait décidee a se donner a lui corps et ame, fat-il pauvre
et d’'une nature indomptable.

Avec cette résolution dans le coeur, elle s'était appro-
chee du jeune homme et 'avait toisé a plusieurs reprises.
Voyant qu’il était embarrassé et qu’il ne savait comment
entamerla conversation,elle contintlesagitations de son
ame avec cette hypocrisie et cet art acquis par une longue
expérience, et lui dit d’un aird’innocence et de bonhomie :
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— Monsieur, vous avez I'air d’un homme bien élevé.
Vendredi vous avez fait un signe inconvenant lorsque je
passais en voiture et je vous ai fait comprendre que vous
deviez tenir compte du monde qui se trouvait la. Vous
étes revenu aujourd’hui et vous vous étes placé juste au
méme endroit que la semaine derniére. Sitét (que vous
avez apergu ma voiture, vous avez manifesté toutes sor-
les d’agitations, comme vous I'eussiez fait devant une
connaissance d’ancienne date. Votre facon d'agir ayant
attiré tous les regards sur nous, je vous ai fait signe de me
suivre discrétement afin d’empécher un scandale. Vous
étes venu directement a la voiture, vous avez failli vous
trouver mal, que sais-je encore ? Pourquoi me pour-
suivre ainsi ? Que dirait-on de nous ? Auriez-vous quel-
que avantage a nuire a ma réputation ?

En disant ces mots, Mehpeyker observait du coin da
'ceil 1a confusion d’Ali Bey et se rendait un compte exact
des impressions qu'avaient produites ses paroles sur le
ceceur du jeune homme. Elle comprit que,dans cet état,
elle pouvait faire naftre en lui tous les sentiments qu’elle
desirait, elle continua d’un ton triste,aprés une pause,
comme si elle avait attendu une réponse :

— Si je suis un peu jolie, vous étes beau comme un
astre. Dans le cas ol vous auriez de 'inclination pour
moi, je pourrais peut-étre tomber amoureuse de vous et
je ne sais ou cela nous ménerait ?

Ali Bey perdit toute sa présence d'esprit a cause de ce
qu’ilvenait d’entendre, et, pour ne pas tomber,il s’appuya
contre un arbre qui se trouvait prés de lui. Il était pale
comme une statue de cire. Mehpeyker, aprés avoir, grace
a son coup d'ceil pénétrant, passé en revue les diverssenti-
ments dont le jeune homme était en ce moment le jouet,
manifestait du repentir d’avoir proféré de telles paroles,
tout en dissimulant habilement la joie secréte qu’elle
eéprouvait d'avaoir fait comprendre son amour. Elle cher-
chait par ses regards et ses maniéres a provoquer une ré-

6
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ponse favorable et parvint a tirer Ali Bey de son extase.
Ses joues commencérent peu a peu & se colorer et,com-
primant son émotion, il dit d'une voix entrecoupée : « Je
ne sais comment vous remercier... Aurais-je l'insigne
bonheur de vous inspirer dela sympathie...Sicela étaitl...
Oh ! vous étes trop bonne... Si ce n’était méme que de
la raillerie, je m'y résignerais... »

Mehpeyker, qui aurait pu donner aux acteurs les plus
habiles lecons dans I’art d’imiter les gestes interprétes
de nos sentiments, répondit avec un sourire léger, mais
amer, afin de cacher sous une gaieté feinte I'inqui¢tude
de son dme :

— Les femmesreconnaissent leursmaitres,ellesn’osent
jamais les railler.Leur devoir est de leur étre agreables.
vous avez pris ma phrase au mot et vous m’avez certai-
nement taxée de naiveté de m’étre imaginée que je vous
avais inspiré un sentiment d’inclination, peut-ctre de
P’amour ! Oui, je le sais, les hommes viennent ici pour
se distraire et s’amusent aussi aux dépens des femmes
qu’ils rencontrent. Pourquoi m’en formaliserai-je ?Vous
ne faites que vous conformer & un ancien usage.

Ali Bey devint tout rouge de confusion et ses agitations
intérieures rendirent a sa langue sa volubilité :

— Quelle inclination !... de quel amusement parlez-
vous ?2... depuis le jour ol vous m’avez fait ce signe, je ne
sais pas ce que je suis devenu. Hier, depuis le matin jus-
qu’au soir,j’ai arpent¢ ceslieux comme un insensé et j’ai
passé deux nuits blanches... Eh ! quoi, vous me parlez
de raillerie ?2... Je vous aime comme un aveugle-né qui
recouvre la vue 4 1'dge de vingt ans, contemple le monde
et ses charmes sans nombre et adore le soleil,la lumiere et
tout ee qui | entoure. Ah ! pardon, continua-t-il, apreés
avoirregardé Mehpeyker, dontle visage restaitimpassible,
pardon !... je vous irrite, je blesse votre dignité ?2... Dien
m’est témoin que je ne sais pas ceque jedis. N’ayant point
d’expérience, je n’ai pas un langage conforme A la si-
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tuation. Pourquoi froncez-vous ainsi les sourcils ?... vous
palissez... mais pourquoi m’avez-vous dit des paroles si
ameéres ? Ah!...I'insomnie,l'émotion me rendent malade...
J’étais pourtant venu dans l'espoir d’étre consolé par
une légére marque de votre bienveillance et vous, tout
d’abord, vous m’avez reproché¢ de vous avoir sunivie et
puis de m’étre moqué de vous |

A peine a-t-1l achevé que de douces larmes brillent
comme des perles dans ses yeux et coulent le long de ses
joues piles pareilles a une étoile filante surprise par les
rayons de 'aurore.

On vainc les violentes émotions par de violentes émo-
tions. Mehpeyker ne I'ignorait pas. Elle savait également
que les allusions augmentent la force des paroles méme
les plus insignifiantes. En conséquence, voyant que le
ceeur d’All Bey, par suite de I’émotion, en était réduit a
’état d’'un métal fondu susceptible d’épouser la forme
qu'on voudrait lui donner, elle prit un air mélancolique
et, baissant les yeux comme si son esprit était en proie a
un repentir mélé de désir, elle dit, d'une voix triste :

— Qui, on est venu ici pour se débarrasser des pour-
suites de Monsieur; si I'on ne voulait pas lui parler, on
pouvait trés bien fermer les stores du coupé. je suppose.
Si on deésirait le fuir, n'aurait-on pas pu aller aillecurs?
I£h bien ! Monsieur, je me suis approchcée de vous. vous
¢tes resté immobile et sans ouvrir la bouche : j’al di pren-
dre la parole la premiére. Mes préambules n'étaient pas
de votre godt, vous auriez voulu peut-étre m’entendre
dire immédiatement que j’¢étais éprise de vous? On croi-
rait vraiment que ¢’est aux femmes qu’est dévolu, parle
temps qui court, le role de faire la cour aux hommes, qui,
eux, auraient pour partage la timidite | Peut-étre aurais-
je dit vous dire que je vous aimais a la folie et que vous
n'aviez qu'a ordonner pour me voir 4 vos pieds ? Il me
dit pour toute réponse que je me moque de lui et quand
j al voulu plaisanter sur le méme ton, il me fait des re-
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proches de ce queje I'ai réprimandé! C'est vraiment
incroyable !

Ali Bey se préparait a la fin de chaque phrase a lui
adresser tantot des excuses et tant6t des priéres. Mais,
comme Mehpeyker avait tenu, pendant qu’elle parlait,les
yeux baissés, le jeune homme n’avait pu ni faire remar-
quer ses gestes de supplication ni oser I'interrompre.

Aprés son discours, elle garda le silence pendant une

ou deux minutes, comme si un combat intérieur se fit li-
vre en elle. Tout & coup, elle jette sur le Bey un regard
amoureux, et d'un mouvement passionné :
Etes-vous satisfait ? dit-elle avec un abandon char-
mant, je vous ai ouvert mon coeur et dévoilé tout son
eontenu. Vous m'avez fait oublier la retenue de mon
sexe, n'est-ce pas assez? Faut-il le répéter encore ? Oui,
Je vous aime. Que faire ? je ne puis commander 4 mon
cceur. Oui, je vous aime plus que ma dignité, plus que
mon ame, plus que ma vie.

Et chaque fois qu’elle répétait «je vous aime » ses 1évres
prenaient une teinte de tendresse mélée de passion. Ali
Bey ¢tait devenu presque fou de joie devant cette décla-
ration aussi inattendue qu’inespérée. Il reste cloué a sa
place. Il est impossible de décrire les douces sensations
éprouvées pour la premiére fois de sa vie par ce jeune
coeur

Apres avoir repris ses sens, il donne un libre cours a
tous les sentiments qui débordent de son ime pleine de
reconnaissance et de joie de ce qu'il vient d’entendre. Il
eontinue & parler avec beaucoup de feu et de poésie du
bonheur el de I'amour qu'il ressentait.

Mehpeyker, qui avait con¢u une violente passion pour
hui, était au comble de ses veeux de voir son amour par-
#agé et cette salisfaction donnait un nouvel éclat a sa
jolie figure et a sa parole un nouveau charme, de sorte
que,pendant prés dedeux heures,les deux amoureux,avee
une grice et une poésie dignes du concert des anges, se
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communiquent leursimpressions réciproques, en un mot
tout ce qu'un beau printemps,une nature des plusriantes,
une solitude douce inspirent a4 deux coeurs épris 'un de
'autre. Ali Bey, dont ’amour naissant était aussi pur
que son cceur, dissimulait ses sensations diverses sous des
dehors poétiques pleins de naivet¢ ; tandis que la jeune
femme se réjouissait déja des plaisirs futurs qu’unamour
partagé lui faisait entrevoir, sentiments qu’elle cachait
trés bien sous 'apparence de I'innocence. Elle ne cessait
de répéter qu'a partir de ce moment elle jouirait enfin
de la vie ; et lui, de son cdté, exhalait ses vifs regrets des
années passces sans elle. Pendant qu'ils étaient en train
de faire de beaux projets pour cette existence pleine d’en-
chantements qui s’ouvrait devant eux, Ali Bey dit tout a
coup d’un air sérieux :

— Pourquoi deux 4dmes sccurs seraient-elles obligées
de vivre séparées I'une de I'autre ? Votre beauté est de
celles qui rendent méme les rois heureux. Si je ne puis
faire votre bonheur, je ticherai, a force d’amour et de
soins, d’¢loigner de vous tout sujet de tristesse. J’ai une
mere ; elle est d’un naturel bon et doux. Elle vous res-
pectera plus que moi-méme. Si vous l'ordonnez, dés
aujourd’hui méme..,

A ces paroles, Mehpeyker changea entiérement de
contenance, et un air de découragement succéda a sa
gaieté. Les gracieux sourires qui erraient sur ses lévres
furent remplacés par une contrainte visible,

— Nous avons commencé dés maintenant, dit-elle, en
fixant tristement ses yeux sur le jeune homme, 4 penser
a I'avenir. Ne vous bercez pas de cet espoir, un abime
m’empéche de m’unir & qui que ce soit. Si vous abordez
de nouveau ce sujet, vous ne me reverrez plus.

Ce langage avait pour objet unique, ainsi qu’on le com-
prend, de couper court a tout projet de mariage dont la
réalisation efit entrainé naturellement de tristes décou-
vertes sur son passé. Ali Bey était loin de saisir le sens
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caché de ces paroles. Ne pouvant trouver dans son esprit
un motif plausible aun refus qu’il venait d’essuyer de la
part de la jeune femme, 1l se hasarda a relever la contra-
diction qu’il remarquait avec ses assurances de tout 3
I’heure et demanda la cause de son refus d'accepter une
proposition des plus légitimes, tout en la priant de lui
faire connaitre ’abime qui empécherait leur union.

— Ah | dit-elle, d"un air narquois, vous me faites 1’efTet
d’un juge d’instruction; si j’avais pu le supposer, je n’au-
rais jamais oser vous adresser la parole.

Ali Bey, dont 1'esprit était occupé par mille pensées

contradictoires, ne put, malgré toute son intelligence,
comprendre la portée de ces mots et répliqua de la facon
la plus ingénue qu’il n'était pas juge d’instruction, mais
bien fonctionnaire ala Sublime-Porte. Cette réponse naive
fit rire la jeune femme qui répondit :
Est-ce qu’il est d'usage a la Sublime-Porte de cher-
cher 4 savoir les secrets de tout le monde ? J'avais tou-
jours entendu dire qu’il était de bon ton, parmi les fonc-
tionnaires de la Porte, de savoir garder un secret et de ne
jamais demander a quelqu’un des confidences. Suis-je,
par hasard, mal renseignée ?

Cette clarteé de langage ne laissait aucun doute sur le
but auquel elle visait.Ali Bey rougit beaucoup de se voir
reduit 4 prendre des lecons de politesse d’'une femme de
son dge. D'un autre coteé, il était satisfait de découvrir
chez elle cette intelligence et cette finesse qu’il aimait.
Cette pensce ne fit qu'augmenter son amour et aiguiser
ses desirs et il se contenta de dire qu’il était son esclave
soumis et qu’elle n’avait qu’a ordonner.

Quant a elle , ne voulant pas le laisser dans un état de
découragement, elle reprit ses airs de jeune fille et dit
d une voix mielleuse :

— Pourquoi étes-vous devenu triste ? Pourquoi vous
dites-vous soumis a mes ordres? Comment une femme
vaincue par 'amour pourrait-elle avoir des ordres A
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donner ? Je ne vous demande qu’une chose, c’est de ne
plus me faire la proposition de tout a I'heure; pour le
reste, c’est moi qui me soumets a4 vos ordres.

Ces paroles furent accompagnées du regard le plus élo-
quent et le plus expressif. Mais le jeune homme n’a au-
cune experience des choses de 'amour, aussi n’attribue-
t-1l ces derniers mots qu’a une simple politesse.

— Mon veeu le plus ardent, répondit-il, est que vous
veniez souvent ici, je me contenterai de I'honneur de vous
voir et de causer avec vous,

Cela faisait voir d’une facon évidente sa naiveté et son
innocence.

— Vous exigez beaucoup, répliqua-t-clle avec un air
moqueur, mais puis-je faire autrement que d’accomplir
votre désir ? Comme heureusement 1'usage permet de ve-
nir en ces lieux, personne ne peut nous en faire un crime.
J'aime a espérer que nous aurons 'occasion de causer et
de nous divertir comme frére et sceur.

Puis alléguant I’heure avancée, elle prit congé de la
manicre la plus tendre.

Retournée a sa voiture, elle songea, eu égard a I'in-
nocence du Bey, aux difficultés qu’elle rencontrerait
pour lui faire comprendre son désir ; mais, siire des
seéductions de sa beauté et de son expérience consom-
mee, elle rentra, la joie dans I'dme, a son vyali (1), se
disant que I'intimité qui s’établirait entre eux finirait
par lui fournir certainement I'occasion d'atteindre son
but. Quant a Ali Bey, il suivit d’un regard mélé de tris-
tesse et d’admiration I'équipage qui emportait sa bien-
aimee, comme un philosophe qui se retourne perdu dans
la contemplation de sa vie passée. Lorsque la voiture
disparut, toutes sortes de conjectures assiégérent son
esprit sur le refus de la jeune femme. Il I'attribua tout
d’abord a son peu d’affection pour lui, mais, se rappe-
lant ses doux propos et ses tendres procédés, il ne put

(1) Maison de eampagne s1tuée au bord de la mer, principalement au Bosphore,
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admettre une pareille supposition. En effet, comment
une femme qui ne sentirait pour lui aucune sympathie
pourrait-elle bien causer longuement avec lui aprés 1'a-
voir rencontré deux fois sur une promenade publique ?
La pensée d'un rival traversa un moment son esprit et
y fit naitre de la colére et de la jalousie, mais elle se
dissipa bientot au souvenir de la bienveillance spéciale
dont il avait ete 'objet. Un cceur qui aime déja a-t-il
besoin de chercher de nouvelles amours? En un mot,
de quelque coté qu’il dirigedt ses investigations, il ne
parvint point a trouver la clef de 1I'énigme. Toutefois,
la conclusion qu’'il tira de tant de réflexions fut de
croire que le refus en question était une réserve dic-
tee par la pudeur pour effacer la familiarité légére a
laquelle elle s’¢tait laissé entrainer pendant sa conver-
sation. Il rentra, de son ¢oté, a la maison, dans le ferme
espoir d’arriver un jour au résultat désiré et se jeta
dans les bras de sa mére avec cette effusion et cet empres-
sement qu’elle ne lui connaissait plus depuis la mort de
son pere.

Il est eétrange que I'homme, quelque jeune, quelque
inexpérimenté et quelque timide qu'il soit, passe immé-
diatement de l'enfance a la virilité quand il a un secret,
quand il a un objet qui le préoccupe. Il découvre en lui
des facultés qu’il ne se connaissait pas, il veut se méler
de tout. C'est ainsi qu'Ali Bey, a partir de sa liaison avec
Mehpeyker,commenca 4 administrer ses biens et a s’oc-
cuper de ses aflaires de bureau avec une attention et une
prévoyance dignes d’un homme d’expérience. Il passait
ses jours de congé dans une douce intimité et un téte-a-
téte charmant avec I'objet de sa flamme dont la nuit
I'image lumineuse éclairait ses pensées. Son amour et
Pespoir d’une union prochaine lui donnaient une force
nouvelle pour la continuation de ses devoirs de fonction-
naire. Lui qui ne se souciait pas le moins du monde de son
avancement et de son avenir se voyait 'objet de toutes
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sortes d'honneurs. Grades, décorations, augmentation
d’appointements, tout lui venait a la fois.Sa mére, a qui
un sourire de lui causait plus de joie que la vie méme et
qui croyait que lagrandeur consistait dans la promotion
au service de I'Etat,était au comble du bonheur de voir
son enfant content et assidu et surtout en voie d’avan-
cement.

D’autre part, chaque rencontre des deux amoureux
ne faisait qu’aceroitre leur amour,et il leur arrivait de
passer des journées entiéres cote a cote et dans une con-
templation aussi admirative qu’innocente.La jeune fem-
me travaillait, par de naives légéretés et des maniéres
pleines de grice et de volupté, a faire partager au Bey ses
sentiments. Quant a lui, il attribuait tout cela a leur
grande intimité et espérait fortement posséder dans un
avenir prochain et a jamais celle qu’il aimait.

Jusqu’alors, les rapports d’Ali Bey avec ses collégues
de bureau n’avaient point dépassé les limitesd’une simple
politesse ; mais, depuis son amour, des changements no-
tables s’étaient produits dans son caractere,et il eut le
desir de trouver un confident a quiil pit ouvrir son cceur.
Apres de longues recherches, il jeta les yeux sur Atif Bey,
du méme &ge, et, jusqu’a un certain point, du méme ca-
ractére que lui. Les deux jeunes gens passaient tout leur
temps ensemble et,tous les deux jours, ils se réunissaient
a tour de role, dans leurs maisons respectives. Pourtant,
malgré la grande intimite qui s'¢tait établie entre eux,
Ali Bey,qui disait Lous ses secrets a son ami et le retenait
jusqu’au matin pour lui raconter les moindres incidents
et les details les plus insignifiants de son amour, non seu-
lement ne lui avait jamais montré Mehpeyvker, mais il
n’avait pas mémeprononcé son nom devant lui.Sa grande
réserve 4 cet égard provenait uniquement de sa protonde
conviction de la pureté de sa bien-aimée, et Atif, qui
connaissait les projets de mariage de son ami,trouvait
naturelle et juste sa maniére d’agir, Or, un dimanche;




170 MaBGYRE DS FRANGE - vir-19a31

— Es =

les deux amis se rencontrérent comme d’habitude. Atif
exprima le désir d’aller & Tchamlidja et pria son ami de
Faccompagner; mais Ali Bey s'excusa, disant qu’il avait
son rendez-vous, tout en promettant toutefois de le
rejoindre vers les cinq heures. Mehpeyker s’était rendue
avant lui au lieu indiqué et avait pris place sur le gazon
vert, sous I'ombre du platane qui avait recu leurs pre-
miers aveux d’amour. Les deux amourcux, apres s’étre
communiqué pendant des heures entiéres leurs peines et
leurs impressions de la cruelle séparation qui avait duré
un jour et deux nuits, entrérent dans des dissertations
sur I'amour d'une fagon si sublime que les penseurs les
plus profonds n’auraient pas manqué d'y trouver des
conceplions nouvelles et originales. Comme toujours, les
arguments de Mehpeyker concluaient & des plaisirs sen-
suels mal dissimulés,tandis que les vues d’Ali Bey ten-
daient vers I'idéal. Sur les cing heures, se rappelant sa
promesse, il demanda,avec beaucoup de regret, la per-
mission d’aller trouver son ami. La jeune femme fit de
doux reproches, attribuant sa conduite a la diminution de
son allection, mais,aprés avoir recu force assurances du
contraive, elle accorda l'autorisation demandée. Tout
en se voyant oblige de ne pas manquer i sa parole, le
jeune homme ne pouvait se faire facilement a l'idce de
passer la moiti¢ de sa journée loin d’elle. Aussi la sup-
pliait-il avec beaucoup d'instances de se diriger vers
la fentaine, afin qu'il pGt la voir de temps en temps, ne
ial-ce que de loin. Elle accéda a sa priére et promit de
s v rendre, seulement quelques minutes plus tard, afin
de ne pas donner lieu aux pensées malveillantes des
Curieux.

Aprés avoir tristement pris congé, Ali Bey alla s'ins-
talier a la paace convenue. Son ami n’avait pas encore
paru. Quelques personnes étaient acsises 4 proximité de
lui. Un monsieur brun frisant la quarantaine, a Pair in-
telligent et énergique, qui se trouvait dans le grouue,
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egayait la conversation par des anecdotes et des bons
mots. Le jeune homme,qui avait un vrai culte pour les
gens spirituels, admirait I'éloquence de I'inconnu, et, bien
qu’il ne vit aucune figure de connaissance parmi les mem-
bres de ce petit cercle, il cherchait un prétexte pour pren-
dre part a leur conversation. A ce moment-la, quelques
voitures s'arrétérent a une certaine distance d’eux ; ils
commencerent & adresser indirectement aux femmes qui
s'y trouvaient des paroles galantes. Le Bey était, il est
vrai, grand admirateur du beau sexe, mais importuner
par des paroles inconvenantes des femmes qu’on ne con-
nait pas répugnait souverainement & son caractére. Aussi
la conduite de ses voisins changea-t-elle toute sa hien-
veillance 4 leur égard en un véritable mépris ; si bien
qu'il regretta beaucoup d’avoir choisi cet endroit comme
lieu de rendez-vous avec son ami et comme poste d’ ﬂh-
servation pour voir sa bien-aimeée. :

Pendant que ce voisinage le mettait au supplice et que
'attente augmentait sestortures,I’équipage de Mehpeyker
apparut. A cette vue, il oublia tout. Il fixa ses regards
sur la voiture.A peine fut-elle arrivée prés de la fontaine,
et avantquele Bey eiit eu le temps de regarder celle qu’il
aimait, 'homme brun du cercle voisin se leva préci-
pitamment et,s’approchant avec un salut trés familier,
d'un air siir et naturel, demanda 4 Mehpeyker un rendez-
vous pour le soir méme. Celle-ci referma vite les stores et
se fit conduire au trot.

A ce spectacle, tout le sang du jeune homme refluant
au cceur faillit ’étouffer. L’insulte grossiére dont venait
d’étre 'objet la femme qu’il adorait et dont il pensait
faire, dans sa naive croyance, la compagne de sa vie, le
mit hors de lui-méme. Ahuri et indécis, il se leva et, croi-
sant les bras, toisa son ennemi d'un regard sauvage.

L’ Inconnu retourna prés de ses camarades sans se sou-
cier aucunement de la conduite de la jeune femme a son
egard et leur dit :
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— 11 parait que la belle se fait entretenir par quelque
riche dandy.

Ali Bey lui coupant la parole :

— T'rés curieux, dit-il, les habitants de Constantinople
font revivre la mémoire des anciens mercenaires, ils em-
pécheraient par leur conduite extravagante les femmes

de sortir !
Sa voix avait une violence telle que les spectateurs de

cette scéne se retournérent involontairement vers lui.

Le personnage qui avait agi avec la familiarité que
nous savons répondait au nom de Messoud Effendi. 11
repliqua aussitot :

— Plus curieux encore un jeune homme de vingt ans
qui se constitue le défenseur de 1a morale.

— Seriez-vous content si cette femme était de votre
famille et que quelqu’un se permit de la traiter de la
sorte ?

— On dirait qu’elle est votre parente !

— S1 elle I'élait, par exemple ?

— La noblesse est empreinte sur volre figure, je ne
puis que le regretter.

— Que voulez-vous dire ? Est-ce que vouscroyez cette
femme malhonnéte ?

— Je n’ai pas I'habitude de répondre aux questions
qui me sont faites sur un ton de commandement.

La conversation allait prendre une tournure plus vio-
lente encore quand Atif Bey parut. Un ami qui se trou-
vait la I'avait mis en deux mots au courant de la chose.

— Que fais-tu, mon oncle ? dit-il s’approchant vive-
menti de Messoud Effendi.

— Demande-le 4 ce monsieur : j’ai parlé a une femme,
1l voudrait me couper la langue, s’il le pouvait.

— Ali Bey est un jeune homme trés poli, c’est lui dont
Je te faisais toujours les ¢loges. Nous nous aimons comme
deux fréres,
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— Bravolle beau choix que tu as fait | S’il se méle aussi
de tes affaires tu n’auras qu’a te louer de son amitié.

Voyant que tous ses efforts restaient sans résultat pour
deécider son oncle & une réconciliation, il s’approcha d’Ali
Bey et parvint a I'é¢loigner du groupe dont les rires I'ac-
compagnaient. Il réussit 4 calmer son ami et dit finale-
ment :

— Cher ami, au bout du compte, quel mal y a-t-11? Quel
qu’un s’est adress¢ 4 une femme. Qu’est-ce que cela nous
fait ? Sommes-nous professeurs de morale ou bien agents
de police ?

— Que me dis-tu la?s’éeria Ali Bey devenant pourpre
de colére, cette femme c’est elle... as-tu com pris ? Et
quelle insolente familiarité | Comme s'il s’adressait a son
ancienne maitresse ! Tu me comprends 2 present, n’est-ce
pas ?

Sa fureur se tournait contre Atif Bey comme §'il eit été
coupable de I'acte dont il se plaignait.Celui-ci aimait sin-
cerement son ami et connaissait son amour. Il I'excusa
doncde soninjuste emportement et voulut lui démontrer
que son oncle ne manquait pas de savoir-vivre et que s'il
avait connu sa liaison avec cette personne, certainement
il ne I'aurait pas méme regardée du coin de I'eeil.Ces pa-
roles ne firent qu’augmenter la colére d’ Al Bey.

— Un drdle de savoir-vivre, répliqua-t-il, j’ai demandé
sl la femme était malhonnéte, il n’a pas méme voulu ré-
pondre a cette question.

Sa voix tremblait et les larmes voilaient ses veux. Atif
Bey était d’autant plus affligé de la douleur de son ami
que son parent en ¢tait lauteur; mais, déecidé fermement
a les réconeilier,il s’en alla, lui promettant de satisfaire sa
curiosité bien légitime. Le dialogue suivant s’engasen
entre son oncle et lui -

— Cher oncle, pourquoi as-tu traité Ali Bey de la sor-
te? Tuaurais dia lui pardonner, méme s'il t’a dit quel-
que chose de dur. N’as-tu pas remarqué son état ? 11 cst
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comme fou tantil aime la femme alaquelle tu t’es adresss.

— Qu’est-ce que cela me fait, s’il’aime ? Dans le mon-
de, est-ce qu’il n’y a que lui qui aime ? Est-ce qu’il vou-
drait, par hasard, arracher les yeux a quiconque regarde
cette femme ?

— Mais, tu ne me comprends pas ; il 'aime plus que
son bonheur, plus que sa vie ct il est prét a I'épouser.

— L’¢épouser ! Ton jeune ami fait vraiment bon marché
de son honneur !

— Il est de ceux qui meurent pour '’henncur.

— S’il en est ainsi, il est fou.,

— Pourquoi ?

— Est-ce qu'il n’a jusqu’a présent fréquenté personne?
Est-ce qu'il n’a jamais couru aprés les femmes ? Est-co
qu’on peut prendre une décision aussi grave sans se ren-
seigner sur la personne dont on voudrait faire sa femme ©

— Eh bien'! §’il se renseignait, qu’apprendrait-il ?

— Il apprendrait que sa belle fianeée est une courtisane
que tout Constantinople eonnait,.

L’ahurissement d’Atif Bey n’eut plus de bornes. Pour
toute réponse, il bégava ees mots :

-— Que faut-il faire ?

Messoud Effendi ¢tait un homme d'expérience. Ayant
€té mélé a toutes sortes d’événements et d'intrigues, il
connaissait tous les cGtés de la vie soeciale. Une de ses
qualites consistait a seeourir les personnes dont la naivete
et la bonne foi ¢taient exploities indignement, fit-ce
contre la volonté des victimes clles-mémes. Aprés s'étre
fait donner par son neveu tous les éclaircissements pos-
sibles sur I'intelligence, la bonne conduite,la moralité et
I'ignorance en matiére de fernmes de son ami -

— Je sais, dit-il résolument, ce qu’il faut faire.

I<t, prenant le bras de son neveu, il ’entraina vers Alj
Bey. Celui-ci, voyant que son ami était accompagné de
’homme qu’il détestait & présent de toute la force de sop
ame, sentit les plaies de son cceur se rouvrir et se prépara
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a I'attaque. Mais Messoud Effendi, en homme habitué a
de semblables scénes, aborda le jeune homme de son air
le plus aimable et,sans lui laisser le temps d’ouvrir la
bouche :

— Monsieur, dit-il, veuillez bien excuser les torts que
j’al eus envers vous sans vous connaitre.

Ali Bey dut accueillir ces paroles avec la politesse qui
le caractérisait.

— Je viens, continua Messoud Effendi, vous prier d’ex-
cuser mes torts de tout a 'heure ; mais je regrette d’étre
obligé d’en commettre de plus grands encore. Toutefois,
j'aime a espérer que vous me saurez gré de mes honnes
intentions.

Comme Ali Bey le pressait de s’expliquer clairement :

— Je viens d’apprendre par Atif, poursuivit-il, que
vous aimez la femme a laquelle j’ai adressé la parole ; il
n’y a la rien d’étonnant,dans la jeunesse cela arrive a tout
le monde. Mais, ce qui m’a surpris, c’est que vous I'ai-
miez sincérement et que vous ayez méme des intentions
sur elle.

A ces mots, Ali Bey toisa avec mépris Atif, comme
pour lui reprocher sa coupable indiscrétion, et, s’adres-
sant a Messoud Effendi :

— Que vous importe ? répondit-il avec colére et prét a
saisir l'occasion qui s’offrait & lui de donner & son interlo-
cuteur la lecon qu’il avait méritée.

Pourtant Messoud Effendi lui coupant la parole :

— Permettez, dit-il, tout honnéte homme a des devoirs
a remplir envers sessemblables. Vous pouvez vous amuser
avec cette femme autant que vous voudrez, personne ne
vous en fera un crime. Mais, si vous avez d’autres vues,
Vous nuirez a volre propre honneur. Ne vous impatientez
pas. Permettez-moi de [inir, et puis faites et agissez com-
me vous l'entendrez. Cette femme s’appelle Mehpeyker
et elle demeure dans le yali de couleur rose du fond de la
baie... n’est-ce pas ? Demandez a tous ceux qui sont au
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courant des plaisirs de Constantinople, demandez & Atif,
1ci présent, si vous avez confiance en lui. Il pourra vous
renseigner la-dessus.Mehpeyker est une courtisane telle-
ment célébre que, parmi les jeunes gens ¢clégants, vous
¢tes peut-étre le seul qui n’avez pas encore obtenu ses
faveurs.

De son cote, Atif Bey confirma en tous points les asser-
tions de son oncle, et exprima ses regrets des tortures
causces a son ami parune créature de cette espéce dont,
moyennant quelques livres,le premier venu pouvait faire
la connaissance intime. Ali Bey savait par expérience
que son camarade ne mentait jamais, aussi ne put-il
s’empécher, malgré son désir de mettre en doute les asser-
tions de Messoud Effendi, de conclure formellement a la
perfidie de Mehpeyker. Cette terrible et poignante vérité
qui le frappait comme un coup de massue mit le plus
grand desordre dans son ame ; toutefois, pour ne pas en-
tendre des conseils qu'il lui eit ¢té impossible de suivre,
11 fit un grand effort pour cacher ses sentiments. Par une
indificrence ¢tudiée, il {it entendre que sa passion pour
clle provenait uniquement de sa crovance en sa vertu ct
quune fois I'erreur constatée, son amour se réduisait
naturellement a néant. Ayant pu maintenir la conversa-
tion sur ce terrain pendant un quart d’heure, il passa a
des géneralités.

Quel etrange défaut a 'homme de s’abaisser 3 I'hypo-
crisie par fausse honte ? Quelle bizarrerie humaine que de
recourir a des sophismes brillants, pour faire accroire i
son interlocuteur les mensonges qu'on tisse et auxquels
on a I'air quelquefois de croire soi-méme! Cetteidée parait
invraisemblable, mais si chacun consultait sa conscience,
il serait obligé d’avouer que cet é¢tat, dont on se rend dif-
icilement comple, est une vérité indéniable. Ainsi, Ali
Bey, honteux en présence desonami intime et mu en méme
temps par un sentiment d’orgueil devant un homme qu'’il
vovaitpour la premiére fois,s’était, afin de pouvoir mieux
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faire golter ses affirmations mensongéres, tellement
écarté de la vérité, que, par suite de I'habileté de ses so-
phismes, il s'était lui-méme convaincu du dépérisse-
ment de son amour pour Mehpeyker.

Comme Atif Bey devait passer la journée avec lui, il
importait qu’il fat entiérement persuadé de ’absence de
toute afTection. Il se voyait donc obligé de trouver a cha-
que instant des preuves & I'appui de sesdires. Sa propre
conviction dans I'inanité de son amour augmentait au fur
et 4 mesure que son esprit et son langage prenaient une
autre direction. Vers le soir, les deux amis se sépareérent.
Atif rejoignit Messoud Effendi et Ali se dirigea seul vers
sa maison. La fatigue de 'esprit et la perplexité de con-
science ¢taient telles chez ce dernier qu'il paraissait étre
privé de tout sentiment. Il marchait d’un pas chancelant.
Atif, qui n’avait jamais eu de liaisons sérieuses,était sir
de la résolution prise par son ami de couper court a son
roman avec Mehpeyker. Mais, Messoud Effendi ne cessait
de lui faire part de sa méfiance et répétait que I'amour
peut venira l'improviste, mais qu’il ne s’en va pas de
meme.

A son retour Ali Bey fut assailli par les questions
inqui¢tes de sa mdre, qui avait remarqué la tristesse
peinte surson visage.Alléguant les fatigues de sa prome-
nade, 1l put la tranquilliser et se retira de bonne heure
dans sa chambre sous prétexte de se reposer.

La nuit ¢tait trisle et noire. Les ¢toiles se montraient
de temps en temps a travers les nuages qui couvraient le
cicl. Iin regardant les arbres qu'on distinguait a peine
dans I'obscurité profonde, on aurait dit que le jardin était
rempli d’ombres lugubres.

La nuit, toute maladie augmente nutuiellement. L. 'a-
mour est une maladie difficile & guérir.Celui d’Ali Bey
ayant pris une nouvelle consistance a la suite de son dé-
sespoir setrouvait dans la période la plus aigué. La majes-
té de la solitude amena un abattement tant physique
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que moral dans tout son étre. Des cauchemars le harce-
laient. D’un autre coté, 'image de Mehpeyker ne ces-
sait comme un démon déguisé en ange d’attaquer sa
conscience. Le malheureux aurait consenti a donner
quelques années de sa vie pour recouvrer sa tranquillité
passee,

Hélas ! loin de le calmer, le désir méme du repos ne
produisait d’autre effet que celui d’augmenter la violence
des émotions de son coeur. A force de disséquer ses senti-
ments, il arriva a la compléte conviction que sa blessure
d’amour était trop profonde et trop large pour étre guerie
par sa persistance a vouloir donner un autre cours & ses
idées. Tout en sachant pertinemment que Mehpeyker
était indigne non seulement d’amour, mais méme d’un
tendre regard, il n’en continuait pas moins 4 I'aimer jus-
qu'a lui pardonner tout son passé¢ et alui sacrifier sa vie,
méme son honneur...Il ne pouvait s’empécher de repas-
ser dans sa téte tous les projets sauvages et toutes les
idées noires qui I’assiegeaient.

1l était, tour & tour, decidé a tuer Mehpeyker pour
avoir eu l'audace de nouer connaissance avec lui mal-
gré son manque de vertu et surtout pour n’avoir pas su
la conserver pour lui, ou bien ceux qui avaient usurpé le
bonheur qu’il s’était créé dans son imagination ; enfin,
crovant ne pouvoir trouver aucun goidt a la vie sans
Mechpeyker,il voulait se suicider. Toutefois, il ne pouvait
se résoudre a rien, trouvant ses projets ou impossibles,
ou inutiles. A la suite des souffrances qu’il ressentait
dans son cerveau, d4ans ses nerfs et dans son ceeur,tantot
il devenait froid comme la glace, et tantot il tremblait,
puis une fievre ardente s’emparait de lui et la sueur inon-
dait son curpg. Toutes les fois qu’il lui arrivait de s’en-
dormnir, il s’éveillait en sursaut poursuivi par d’horribles
cauchemars,et 1l s'imaginait en ouvrant les yeux que ses
visions prenaient des formes et se dressaient devant lui.

. Ctait habitué depuis quelque temps a 'amour et
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wer —

commencait a trouver un charme dansses douleurs. Mais
le désespoir et la jalousie ne convenant pas 4 sa nature, il
lui était impossible des’accoutumer 4 ces deux sentiments
douloureux. Ces accablantes tribulations ne finirent pas
cette nuit-12.Chaque fois qu’il se retirait dans sa chambre,
ses soullrances se renouvelaient sous une autre forme et
d'une facon plus violente encore.

Les perplexités et les tourments du jeune homme por-
taient leurs traces sur sa figure, et les insomnies de plu-
sieurs nuits avaient fini par faire de lui un cadavre am-
bulant.

Cependant, pour ne pas causer d’inquiétude 4 sa mére
et ne pas €tre tax¢ de sentimentalisme par son camarade,
1l tachait, a la maison, a son bureau, d’étre gai et réussis-
sait ainsi a tromper une femme simple et un jeune homme
peu perspicace et & leur cacher sa tristesse.Son plus grand
desir ¢tait alors de se trouver aussi souvent que possible
avec Atif Bey. Car, ¢tant obligé, dans sa compagnie, d’oc-
cuper constamment son esprit pour pouvoir dissimuler
sa grande douleur, il lui arrivait quelquefois de ne pas v
penser.

Le seul espoir qui lui restait,c’¢tait de voir Mehpeyker
¢l de rompre avec elle par une violente querelle.Le mal-
heureux se faisait ce raisonnement : « Si elle ment, son
mensonge, si elle avoue, son impudence me dégoitera
d’elle tout en detruisant mon amour. »

Comment pouvait-il prévoir que la vipére qui s’était
enroulée autour de son cceur n’était pas de nature a lacher
prise par la colére ou le mépris ? Ayant découvert la
verité un dimanche,il était foreé d’attendre jusqu’au ven-
dredi pour la voir. Les jours lui paraissaient comme des
siccles et ne manquaient pas d’augmenter ses angoisses.

hEMAL BLY.

(A suivre )
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Frédéric Lachévre @ Le libertinage au X Vile gidele. Mélanges, 1 vol., Cham-
pion. — Jacques Boulenger :... Mais UArf est difficile, 1 vol., Plon-Nourrit.
— Pierre Liévre : Esquisses criligaes, 1 vol., Renaissance du Livre, — Fer-
nand Vanderem : Le M roir des Lettres, premiére el denziéme séries, a vol.,
Flammarion. — Pages choisies de Romain Rolland avee une introduction el
des noles, par Mareel Martinet, vol.,, Ollendorff, — Les Propos d'Alain,
2 vol., « Nouvelle Revue Francaise », — L. Joliet : Précis illusiré de la Lit
terature Frangaise, 1 vol,, A. Colin.

Dans ce volume de Mélanges, de cette trés curieuse série
d’études sur le libertinage au xvue siécle M. Frédéric Lachévre
nous apporte de nouveaux documents inédits sur une période en-
core fort peu connue de notre histoire littéraire et sociale. Dans
le premier chapitre M. Lachévre, d'aprés des recherches aux Ar-
chives nationales, nous donne une vie exacte, ce que personne
n'avait encore pu faire, de Geoffroy Vallée, I'auteur de « /g Béa-
litude des chrestiens ou le Fléo de la Foy », ouvrage pour
lequel le grand-oncle (e Desharraux « I'illustre Débauché » fut
condamné au bdcher en 1974.

Contrairement & Popinion de M, Gustave Brunet, dernier édj-
teur de la Béatitude..., elle n'est, éerit M, Lachévre, ni incohé.
rente, o1 obscure et n’a rien d’un galimatias.

Gmf'f'ru}' Vallée estun déiste, adversaire des religions révélées -
« 1l n'admet comme seule croyanceque celle qui est «engendrée »
par la raison ; il est en avance de deux siécles et demi. Il forme
le premier anneau de la chaine qui, passant par les libertins du
xvi® siecle, aboutira & Voltaire et Diderot,

La Béatitude des chrestiens, continue M. Lachévre, semble la
préface toutindiquée a4 mettre en 18te dos Vuatrains du Dé/ste (1),
repandus sous le manteau moins d'in demi-siécle apres (1622),
ahn de saper les basesde I'Eglise et de la monarchie.

On lira dans le live: de M. Lachévre le procés et le supplice de
Geolfroy Vallée : Je voudrais seulement donner 1ci quelques ex-

\1) Voir, dans ce méme volame de Melanges, une étude sur Claude

Jellur-
gey, bourguignon, auteur présumé des QUuatraing dy Detste, 161g.
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traits de la Beatitude (dont les Mélanges de M. Lachévre ne ré-
pandront pas le texte, puisque tirés & 227 exemplaires).

Geoffroy Vallée préte ses conviciions au « Vray Catholique ou
Universel », puis, se servant de cette pierre de touche, il examine
successivement la crovance du papiste, celle des deux grandes
sectes de la religion réformée : huguenots et anabaptistes, et
passe ensuite aux opinions des libertins et des athéistes. Sa con-
clusion a pour titre : Qui est en crainte, quelque crainte que
ce soil, ne peul éilre heureux.

Parlant de la croyance par la foi ou par la peur :

Cette croyance-la est trés misérable ; d'elle viennent tous les maux
(ue nous avons cus jamais, qui ont é1é auparavant et (jui seront;
elle est la source de toute abomination. Et I'homme par cetlecroyance-
li est toujours entretenu et nourri en irnorance et est ainsi rendu
grosse béte; vécti-il mille ans en s’appuyant sur le grand et le petit
« credo », ou sur telle croyance, il ne saura jamais rien,

Le Papiste :

La croyance que le Papiste dit avoir est proférée et débitée comme
le pourrait faire un Perroquet, elle le rend craintif el poltron dés le
berceau suns que jamais il entende ni quon lui fasse entendre ce que
c'est que la croyance, ear la peur qu'il a d’étre promptement brilé et
la crainte d'éire damné aprés la mort, s'il ne dit qu'il croit en Dieu
(commie il a été instruit par ses pére el mére), lui fait penser que le
plus grand mal qui soit au monde c'est de ne pmnat ecroire en Dieu. . .,

Il ne peut étre plus misérable ou plus damuné quil n’est, privé qu'il
est d'intelligence, de raison, de justice, de vérité et de fraternité: et
il se peut dire une parfaite bétie, et ne savoir nulle chose, ayaut la come=
préhension de Dieu tellement assujettie & la crainte et 4 la peur, d'au-
tant qua force de craindre Dieu 'homme en perd le discernement et
| ne lui reste que cetle compréhension bestiale et terre & terre com-
mune a la Léte el quile fera toujours demeurer tel : colére. fou, mé-

chiant et malheurcux.

A propos du Huguenot, dont la crovaace « ne le rend pas aussi
béte que le Papiste », toutes les religions, dit-il, « au lieu de
donper la vraie connaissance de Dieu, la font perdre complete-
ment »,

Et on peut dire que 'homme est en Enfer sur terre, d'autant gu’il
n'y a de damnation que d'étre privé de ce savoir et discernement; or,
celui qui croit et a la foi ne pourra jamais avoir ce savoir el ce discer-
nement, s'il sarréte & sa croyance et 4 sa foi, mais qu'il tende par toutes
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voies et sciences i ce savoir, parce que toules les sciences n'existent
ue pour cette connaissance, et celte science-li qui se nomme Sagesse
(sapience) qu'il est impossible d'avojr par la crainte et par la foi.

Le libertin peut tomber en plus mauvais état que tous les an-
tres susdits (Papistes, Huguenots, Anaha plistes) encore que le Pa-
piste soit tout a fait béte (comme il a déji été dat),

Car le Papiste est si bhite, quil dit et éerit que le bien sojt mal, et
le mal, bien, ee que ne fait pas le Libertin, car il s'émancipe pour avoir
le bien, mais il ne le veut que pour lui, ne le pouvant prendre en Dieu
parce qu’il en doute. Aussi toutes les religions ont tendu a enlever &
I'homme la félicité du corps pour la mettre en Dieu, afin de rendre
Phomme toujours plus misérable et que le meilleur de I'existence sojt
pour ceux qui ont inventé les relizions ou pour ceux qui les main-
tiennent.

L’Athéiste est « da croyance contraire aux autres, et toutefois
1l croit, mais c'est quil n’y a pas de Diey ».

Il sera toujours en perpétuel tourment Jusqu'd ce qu'il sache vérita-
blement (et pas quil croie) s'il y a un Dieun ou s'j] 'Y en a point, car
Iz savoir il ne I'a pas, et toutefois sa bouche profére quiln’y a pointde
Dieu, mais sa conscience l'accuse. ..

Mcddite jour et nuit, conclut-il, et contemple ce qu'il en est -
I’Eternel et de 'homme,

Car 'homme est |4 conpaissance, les commandements de la Loi, et
1l se trouvera éire cette Loi, quand il recouvrera Ia raison, la justice,
la vérité et la fraternie que oo laui a fait perdre dés la mamelle par 1.
crainte el par la peur de Dieu dont j| « ¢té nourri qui lui otent lo .
seuvrement, | .

Et cette phrase qui résume plus synthétiquement 14 doctrine
de Vallée : « Je suis certain quiil 0’y a pas si beay croyant qui
ne renoncit avec plaisir a « je crois » pour dire « je sais »...d"ny.
tant que « comprendre et savoir sont toule la consolation,le Lop-
heur et le repos de I'lhomme. .. »

Les conclusions singuliérement auducieuses, qui pourraient dye
signées par les philosophes du xyiye sigcle,ne laissent supposer,
observe M. Lachévre, aucun grain de folie chez leur auteur,

A cilé de celte clude, il faut signaler dans le ivre de M. La-
chévre un chapitre sur {/ne victime de Henri 1V - Lo comle do
Beaumont et Mile de 4 Haye, 1607, et les derniers : Un libertin

critigue lilléraire : Charles de Besangon et |la Satyre di
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Temps, 1622, — Liquiéres l'Aithée de Senlis et la Lonchanll.
8

M. Jacques Boulenger réunit en volumes ses chroniques de
I'Opinion sous ce titre : ... Mais V'Art est difficile. (e
n'est pas, nous dit une « priére d'insérer » olissée dans le vo-
lume et sans doute rédigée par P'auteur, — que « la critique soit
ais¢e », et la preuve, c'est que « si nolre ¢pofque compte une
quantité de romanciers, de poites et de dramaturzes de grand
talent, elle compte fort peu de critiques dienes de ee nom ».

Est-1l vrai, ainsi qu'on le demandait récemment en une en-
quéte dans les « Marges ». que nous ne possédons que de « |a
poussiére de critique » ? Pent-dtre n'est ce qu'une apparence,
la eritique élant moins spéeialisée que jadis.

En téte de ce volume de M. Jacques Boulenger je trouve une
trés curiense cludesnarl’esthétique de la présente société francaise.
Jusqu'ici, écrit-il, les historiens de la littérature ont classé les
ceuvres, non pas selon leur importance sociale, mais selon lear
valeur esthélique et philosophique absolue : si bien que I'histoire
de la liltérature est assez semblable 4 une histoire du monde qui
ne serait gue celle des grands hommes.

Oun la renouvellerait, pense-t-il, si on rangeait les ceuvres selon
lewnrs succes, considérant nen plus les dates auxquelles les livres
ont élé composés, mais les dates auxquelles, ils ont commencé &
exercer de I'influence. Les romans et les essais de Stendhal, par
exemple, sont restés ignorés jusqu'a la troisiéme république :

Ce n'est done pas A propos du romantisme qu'il faudrait citer le Ron-
qe ef le Noir ou b Charireuse de Parme, mais lorsqu’on en viendrait
a I'épogue de leur réédition,

Il suffirait, quand onen viendrait 4 la restauration, « de nom-
mer Henri Beyle (& cause de Racine ef Shakespeare), & coté
d'Hvacinthe de Latouche, mais il conviendrait de pavier longue-
ment du vicomte d’Arlincourt, et Musset devrait se contenter de
deux pages quand il en faudrait cinquante a Béranger.

Ceserail un curieux renversement des valeurs :

Celte société classique méme, que nous supposons nourrie de s»s
orands éerivains,ce n'était rien moins que La Fontaine, Raecine ou Bos-
suet qu’elle lisait, mas 'immense amas des réeils hiroigues, gala ts,
chevaleresques, becgers merveilleax de U'rie, de Seudery, des Goine

baud, des La Calprendde, des abbés Privoist, ete,
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Ses ceuvres que nous jugeons les plus admirables ne sont pas
celles qui ont étéles plus admirées : Bossuet n'a VU que troisédi-
tions de son Discours sur Uhistoire universelle. Timocrate de
Thomas Corneillea é14 représenté quatre-vingts fois de suite quand
Andromagque, le plus grand succés de Racine, ne le fut que vingt-
sept fois, etc.

Ce qui prouve que les valeurs littéraires sont instables et en
perpétuelle f[lsiun.ﬂﬂlr&jugement actuel sur la littérature dy xv e
siéclediffere de Fopinion des contemporains ; mais il ne faudrait
pas croire que notre Jugement actuel soit définitif : on pe juge
que d'aprés la sensibilité dy moment et nul ne peut dire quels
seront les grands écrivains qui seront choisis demain dans e
palmarés des siécles passés,

Analysant le Belphégor de M. Julien Benda, M, Boulenger
conclut que l'esthétique de la présente sociéié francaise, c'est e
romantisme, et méme le sur-romantisme. M. Benda nogs appelle
alexandrins et sapplique a marquer les différences de I'esthéti.
que romantique et de notre esthétique bergsonienne. Et M. Benda
pense que nous ne sortirons Jamais de ce « marajs romanti-
que ». M. Boulenger croit qu'il a tort. Il sembhle, écrit-il, que le
gout pour la critique, pour la pensée ait quelque regain et, en
sommie :

C'était avant la guerre que les « alexandrins n, les Claudel, leg
Peguy, les Psichari. les Romain Rolland florissaient. .

Ce que M. Benda appelle la « présente » socjatd francaise, dit-
il, c’est donc la société d’hier, « et peut-atre Belphégor est-j] déja
une histoire ».

3

Clest & ce point de vue de |a critique considérée comme une
perpétuelle transmutation des valeurs littéraires quil faut lire
ces Esquisses critiques de M. Pierre Liévre,

M. Pierre Litvre dans ces éludes SUr ces auteurs auyssi divers
que Montesquiou, Conrteline Lavedan, Bourget, H. de Hégnier,
]1’1-:11“1‘ H;‘!.’;liH“. P- J. TUUIPI. M-‘.J;Jlrr;lt'l,_. H.-i'+1 Nous J{_"d:liﬁt_‘. IILJ-}. IE
.jﬂéif“l" ntd hier et ;f-'""jliu'l'uuh‘ﬂi, AVEec un sens ::1'El:'.-;u4;: l|~é_~+JuHLe ot
trés fin, celui de demajn, [ cerit du comte (o lhmlem]uiuu, 1njus-
tement oublié aujourd’hui:

Notoire, sans éire illusire, on pe voif point qu'il se tienne placé sup
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le premier rang — la plupart de ceux qui s’y rencontrent I'occupent
a4 tort et le perdent quand les jugements littéraires se trouveront ré-
visés. Plus heureux qu’ils nele serontalors,M. de Montesquiou peut étre
assuré de ne se point voir dépossédé de la place qu'il occupe dans la
galerie des originaux et des beaux esprits de ce temps. Il semble quel-
(ue capitaine,quelque maréchal des belles-lettres, comme notre littérature
moderne en posséde deux ou trois qui 'armorient deleurs gestes outran-
ciers el de leurs noms décoratifs.

Trés finement M. Pierre Liévre écrit de Courteline, qu’il com-
pare & Daumier :« Les grands auteurs commiques jouissent d'un
rare privilege, ils peuvent réunir les suffrages de la foule avec
ceux de ce petit nombre que les suffrages de la foule suffisent a
meltre en déhance. »

Voie1 M. « Lavedan » rhétoricien, qui a « débuté en faisant des
mots » et qui a fini « en faisant des phrases ».Si I'on ne se laisse
point « abasourdir par ce déballage de pacotille,que I'on aille un
peu chercher ce que recouvre cette camelote bariolée,on ne trouve
rien de solide dedans, ni rien de sérieux dessous... »

Sur M. Paul Bourget:

Son dessein n'élait pas de peindre la vie sans parti pris, mais au
contraire d'en donner une image qui fit conforme 4 ses partis pris. Il
s’effor¢a toujours de faire rentrer les données de la réalité dans des
cadres précongus — ce quile retint d'atteindre la vérité nue.Voila pour-
quoi la vie profonde est absente de son euvre.

J'ajouterai que le roman a thése, que cultive avec tant de suc-
cés — un succés bien éphémére — M. Paul Bourget, me semble
étre la négation mAme de I'art. Plutot que d’enrober d’'une fable
ennuyeuse ses petites observations psychologiques ou patholo-
giques, pourquoi M. Bourget n’écrit-il pas des petits essais, purs
de toutes aventures de ces simili-comtesses et de ces docteurs de
fantaisie qui font de son ceuvre romanesque de simples films
pour cinémas ?

L

Tous les mouvements, tous les gestes de la littérature se re-
fletent dans Le Miroir des lettres de M. Fernand Vao-
dérem Ce sont la des livres (car il y a déja plusieurs séries) de
:'-rilique vivante et comme parlée par un causeur amusé, spirituel
et qui sait sourire, M. Vandérem a accumulé dans ces pages
I'actualité de trés précieux documents et jugements sincéres
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Sur notre littérature actuelle. Sansaucun partipris ni dogmatisme
étroit, M. Vandérem parle de toutes les ceuvyres qui valent d'atre
Bommeées ou étudides, et il noys dit avec franchise of correction
son sentiment. Voici, comme exemple, I'un de ceg Jugements :

L'An-dessus de Iq melée, qui provoqua de si Justes révoltes, n'a d’ajl-
leurs surpris qUe ceax qui considéraient M. Rolland comme un obser.
valeur et comme up peintre de son lemps. Pour les lecteurs averlis,
Jean-Christophe, loin de constituer une fresque d’aprés nature, n’était

visiblement quune construection a prior:, édifide enire les quatre murs
d’un eabinef par un homme qui avait plus [réquenté les livres fque la
vie actuelle ¢t Plus pratiqué les idées du rudiment que les meeurs deson
époque Lindispensable communrion avec lesg contemporains, qui fait les
Vrais romanciers, élajt evidernment :'*lmn__:j'f-rn a M, Romain Holland,
Et il semblait done fatal qu'au moment o4 un élsn pareil souléve-
rail tous les ceups du pays, l'auteur de J-'_-rm—{l'.*';:'f'afupfw, Juché aux
sommets de sg PDensée, ne percevrait de ceg enlhousiasme nuyl coutlre-
choc ni méme nul contre frémissement.

Voici d'ailleurs, avec une pieuse introduction de M. Marcel
Martinet, un volume de Pages choisies de Romain Rolland,
quiest un résumé fort bien fait de I'euvre de Pauteur de Jean-
f;‘ffr*r}:m;;u‘m. Les pages que M. Martinet consacre 4 son mailre
dépassent les termes de la eritique : ¢'est une sorte de panégy-
rique o l'auteur noys préche les raisons (que nous avons d'aimer
et d’admirer le nouveay Messie venu pour sauyer le peuple,

Rolland n'y pas besoin de s occuper spécialement du peuple, on peut
assurer qu'iliravaille avec Je monde du travail et pres de lui, pour I'é-
mwouvoir et le faire penser,

Ainsi soit-il,

* Yoici, réunis en deux volumes, Les Propos d’Alain, déja
célébres, et qui parurent d’abord dans la Dépeche e flonen. Ce
sont des sorges d épilogues, on |e philosophe partant d'un fait
divers s'éléve, sans se perdre dans aucun nuage lnt'!tﬂ]:h_}’ﬁique,
Jusqu'aux idées genérales. Il y aurajt peul-étre une sélection &
faire dans ce chojy Ul peu volumineux : 'euyre Y gagnerait en
netteté ; la curiosits s'égare un peu dans le dédale de ces deux
8ros volumes. Mais Alaip ge désintéresse de son euyre impri-
mée, il éerit comme les arhres Jettent leurs fleurs et leurs feuilles
et,comme les arbres, ce sage se désintéresse de la gloire.Lisez le
livred’Muin, Vous reconnaftrez en lui un dissociateur d'idées.
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Pour la premiére fois, peut-&tre, dans un manuel de littéra-
ture, M. L. Joliet, dans son Précis illustré de la Littéra-
ture francaise, des origines au xx* siécle, ouvrage trés bien
composé et synthétisé, consacre un chapitre critique au symbo-
lisme et & ses poétes. Mais tout de méme ce n'est pas assez de
dire de Mallarmé qu'il est parfois inintelligible. Aprés la période
« tumultueuse » du symbolisme, M. Joliet découvre dans notre
littérature assagie a coté de poetes comme Mme de Noailles et
Paul Fort, qu'on ne saurait ignorer, M. de Guerne, Auguste
Angelier, et Maurice Bouchor, « qui s'est fait une place 4 part en
assignant 4 la poésie un role nouveau: il a voulu par elle éle-
ver le peuple, lui donner le godt du beau, insuffler de nobles
sentiments », ce qui est, certes, d'une excellente intention. Mais il
y aurait d’autres poétes a citer, et la classification critique pour

la période contemporaine n’est pas encore faite.
JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES

Guillanme Apollinaire : Aleools, « Nouvelle Revue francaise », — Georges
Duhamel : Elégies, « Mercure de France ». — Georges Chenneviére : Poémss
rgsi-19i8, « la Maison des Amis des Livrese,

Du groupe de poéles nésa la littérature peu d’années avant la
(ruerre Guillaume Apollinaire se détachait dans tout le relief
d’une physionomie originale et singulicre. Alcools, que réédite
la Nouvelle Revue Frangaise, étaienl son premier livre de
vers; édité pour la premiére fois, en 19:3, au Mercure de
I'rance, il contient sa production poétique depuis 18g8.Le livre
a cerlains parul étrange ; ils y voulaient voir un parti pris de
déconcerter le lecteur, et ils se trompaient de la maniére la plus
absolue. Apollinaire fut un homme d'une intelligence & la fois
trés aviste et trés avide de nouveauté ; il jouissait de plus des
bienfails d’une culture approfondie.Mais la part de décision tres
réfléchie, la part de hardiesse un peu aventureuse que contrdlait
de prés le tact d'un godt des plus sdrs, parfois, sans doute, la
mordante volupté d'une ironie gouailleuse et calculée n'etarent
pas & tel point prépondérantes dans son ceuvre que le jaillisse-
ment sincére d'une trés ficre et tendre sensibilité, d'une spon-
tanéité d'émotion qui se cache et n’en est que plus pénétrante, s’en
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trouvat annulée nj méme, & vraj dire, bien sévérement contra-
riée.

Apollinaire avait beaucoup vécu, beaucoup vu, et reteny énor-
meément au cours de ses expériences diverses, au long de ses
voyages dans toutes les régions de U'Europe. 11 s'intéressait non
moins au trésor confus des écrits oublids oy soltement condam-
Dés autrefois par Phypocrisie morale des puissants et des lettrés,
qu'aux recherches les plus hétéroclites d’artistes jeunes, las des
redites superflues et déterminés & se tracer, en peinture, des che-
mMIins nouveaux, inconnus de la foule et de leurs antécesseurs,

L'étude de pieuse compréhension qu’a dédide i Ja mémoire
d’Apollinaire recemment M, André Rouveyre, son ami, nous le
fait connattre dans I'intimité de son exislence, de ses sentiments,
de sa pensée. Il n'en sort Pas amoindri, bien an contraire,
et le grand mérite de cette ¢tude, c'est qu’on sent que rien n'y est
dissimulé ni fausse, [ en faut retesir aussi cette preuve cons-
tante de juvénilite et d'ardeur que prodigue dans ses actles,
dans ses paroles, Je poete; il convient d'étre attentif 4 ces menus
poemes nés avec |a circonstance, mélés 4 des lettres amicales,
tenant lieu de lettres, durant la guerre qu'il fit sj vaillamment
el aux suites de laquelle sj 141 1l succomba; il sied de s'émerveil-
ler de cette promptitude 3 méler auy choses quotidiennes, effaran-
les, angoissantes, sinctres oy odieuses on se débattaient ses mo-
ments d'alors, une fervenr de chaut pur, familier, varié et comme
instinctif, qui donne la ¢lef, I'explication splendide de son paif
et complexe talent,

Cela était frappant dans Calligrammes, volume qui compte
parmi les plus intéressants de notre époque féconde, mais Com-
bien cela s'élucidera lorsque les correspondants el les intimes dy
Poéle se seront conceptis pour publier ces mille feujlles volantes,
81 exquises et profondément parfumdes | Alors, avee Alcools,
I'eeuvre poctique d'Apollinaire se présentera Padmiration, touf-
fue, nette et glorieuse. Comment demeurer sourd 4 des fantaisies
aussi précicuses que |g Chanson du Mal-Aimé, aussi tourhil-
lonnantes, aus:; dpres a la fois et gracieuses que la Maison des
Morts, aussi ameres, douloureyses que la Santé, el tant d’autres,
tant d’autres qu'on ne peut plus désormais feindre de e pas
aimer ? Apollinaire, composite et hautement origival, par des
cotes perceptibles aisément se raltache aux plus grandes traditions
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de France, et I'on peut s’honorer de le connaitre au nombre des
meilleurs poétes de tous les temps.

Une difficulté pour un atné malaicée 4 surmonter, lorsqu’il se
trouve en préscnce d'un groupe de potles nouveaux dont les
recherches, en raison deleur nouveauté et de leur assurance, le
charment, c'est de déméler, si séduit qu il se reconnaisse par l'en-
semble de leur apport et par leur originalité d’ensemble, les
qualités précises qui les différencient nettement les uns des
autres.Que J'interroge M. Georges Duhamel, M. Jules Romains,
M. Charles Vildrac, M. Georges Chenneviére, quelques autres, je
pergois que, d'un instinct commun, ils se sont réfugiés dans 'in-
timité de leur étre, que, de propos délibéré, ils n’accueillent en
leur esprit que des perceptions immédiales, relies par des rela-
tions aussi étroites et sensibles quils le peuvent, au moven d’opé-
rations mentales, sinon élémentaires, dépouillées de toute compli-
cation intellectuelle ou « livresque ». D’accord ils répudient I'en-
vol trop éperdu du grand songe romantique, ['ambition un peu
lointaine, aventureuse, des explorations dans le double domaine
du sentiment ou de la pensée ou se complaisent les symbolistes,
Ils dénoncent ce que, jusqu’a eurx, la poesie lyrique offre 4 leur
Jugement de trop arbitraire, de trop chimérique, de trop inconsis-
tant sans doute, et ils se satisfont d'expériences proches, fonddes
eén raison, sans qu'en soil exclue une partnécessaire de caprice ou
de réve,mais néanmoins loujours et comme pas & pas controlable
pour la plupart des lecteurs conscierts. Ils ne s'é¢lancent pas au-
tant, ils se concentrent plus volontiers. En outre leur métier, qui
repugne cependant a 'abandon souvent un peu liche des vers-
libristes, tout en se serrant pour ce g ui concerne la cadence et le
nombre, abandonne des éléments, en premier lien la rime et
méme |'assonance, dont le concours, du moins assidu et obligé,
ne leur parait pas apporter au chant un ¢élément de beauté indis-
pensable ou précieux.

Lorsque M. Georges Duhamel rassemble ses Elégies, certrs
avec aisance 1l me persuade que ses i1dées, que sa méthode et sur-
tout ses réalisations sont solides, et il a raison de considérer la
poésie lyrique sous I'angle oi il se place. Un potte vrai a toujours
raison ; il n’existe pasenart de régles, dirons-nousdivines ou sim-
plement supérieures, pour qu'un systeme ou une forme du métier,
une maniére d'extérioriser par des eeuvres sa sensibilité, vaille
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mieux, d'une facon absolue, que tous aulres. La nécessilé ne
s'en impose qu'en fonction dela personnalité de chacun. A peine
est-il vrai, sans doute, que le temps, un tour d'esprit spéeial &
un groupe de gens 4 des facons de voir contemporaines exercent
sur le choix des moyens ou des tendances une influence légitime,

Quoi qu'il s'en avere, en premier lieu, les Quatre Ballades o
le médecin, dans le secret des plusdouloureuses déchéances de la
Guerre, se penche autant sur les plaies du souvenir ou du senti-
ment que sur |'atroce pantellement de la chair, voisinesparla virile
force de compassion intelligente el généreuse de la Viedes Mar-
fyrs et de Civilisation, renferment dans leur concentration et
Jeur brieveté voulue un poids aussi émouvant et lourd de sanglots,
d'ame:tume désespérée mais qui ne consent pas 4 soi-méme, quil
y en a, par exemple, d’une qualité assez différente dans la téré-
br.ute Ballade de la Geble de Reading, d'Oscar Wilde.

Le chant léger, tendre et doux des Elégies est une merveille
de menue fraicheur. 1/impeccable tact rythmique de M. Duha-
mel lui permet de se jouer, sans qu'il y apparaisse, des ressour-
ces les plus fugaces et les plus tenaces d'une versilication sans
cesse renouveléa et toujours prestigieuse. Ces vingt-cing petits
poemes, pimpants et vibrants, font honneur également et a
I'homme et an poete.

M. Georges Duhamel procéde par petites touches qui se suc-
cedenl, nettes, précises, le vers renfermant I'image, la suggérant
avec précision ; il ne se soucie pas autrement d'en coordonner,
d'en lier par des artifices syntaxiques le déroulement au gre des
opérations successives de la pensée. Il se uent strictement, tou-
jours, vis-a-visde son poéme, 4 un peintde vue unique. M. Georges
Chenneviére admet plus volontiers I'ondulation des phrases ; elles
ne se composent pasexclusivement d’une présentalion immeédiate
d'assertions spontanées et suggestives, elles se rattachent a des
considérations qui en dépendent ou dont elles dépendent. Les
trés divers morceaux : Songes, Heares, En Moi, Dehors, A part,
En Route, dont se constitue le recueil Poéemes 1911-1918,
infiniment simples et fort émouvants dans leur essence el leur
théme, se trament, la plupart du moins, de la musique enlacee
de phrases développées selon une logique encore et justement tra-
ditionnelle, composées, suivies, elles se pénétrent el s'appuient
'une sur l'autre.
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Par la, par d’autres cotés, car M. Chenneviére ne répudie pas
irrémédiablement 'appui de la rime, il s’écarte moins des habi-
tudes notamment des symholistes, Le rapport qu'il sentet souvent
exprime entre un moment de sa sensibilité et I'aspect des choses
extérieures se confond un peu avec le svmbole également. Mais
1l sait étre discret et créer par le prestige de mots & la fois trés
retenus et décisifs une puissance sourde et profonde d'émotion.
Je ne sais ce qui pourrait sonner plus dounloureusement pathéti-
que, plus purement tragique, sans gestes ni cris, que le Chant
Funébre, potme profond et admirable, — ou que ces [raiches,
loyales, énergiques et tendres notations d’un homme pris par la

Guerre...
ANDRE FONTAINAS.

THEATRE

Tnearne nes Cnames-Evvséss : L' Homme ef son désir, poeme plastique de
M. Paul Claudel, musique de M.D. Milhaud {7 juin), —Cosgpig MoxTaiGyL @ /e
Borheur @ cing sous, comédie en 3 actes de M. (. Dreyfus, tirée de la nou-
velle de R. Boylesve (g juin|. — Les essais de M. Charles Dullin : Moriana
el Galvan, piece de M. Alexandre Arnoux, — L'Ouasis @ Parodies ef pastiches

(11 Jun), — Tugatne CLusv : J'veur coucher avee Nini, piece en 3 actes ue
M. P. Murio. — Lrs Escuoutges: L'a=i-il dif ? pitce en 1 acte en vers de

M. Lestienne; Le Fem qui reprend mal, piéce en 3 actes de M. Jean-Jacques
Bernard (ro juin). — Vamievés: Princess’ Lily, opérette en 3 actes de
M. Vanmonsse, musique de M Alix. — Grasp Guiesot ; La Sonale nola-
narse, drame en 1 acte de M. Mure Daubrive; La suite @ Demain, comédis en
1 actede J. Bastia; Une fiile, drame en 1 acte de M. J, d'Astorg: Ua réveili-
lon au Pére Lachaise, piece en & actes de H. de Gorse et P. Veber (g juin), —
Incidents. — Memento,

Voici I'été. Par tous les chemins les « explorateurs de tour
Eitfel » accourent vers Paris. On les attend, Les vendeuses 'a-
mour radoubent leurs sommiers et les marchands de spectacles
rafraichissent leurs devantures 1l en faut pour tous les goits,
pour le guoiit du provincial comme pour le godt de I'étranger.

Les directeurs de théitres, qui ne sont point contrariants, font
le nécessaire. Au notaire de Mont de-Marsan, ils ingurgitent les
vieux rossignols dont M, Bourdin lui-méme ne veut plus connai-
tre la saveur. Kn cette heureuse saison des auteurs a « reprises »
M. Capus se trémousse, M. de Flers gigote, M. Pierre Wolf
gambade. Par un miracle toujours renouvelé la canicule revi-
gore vaudevilles déplumds, mélos poussifs, opéras moribonds;
cest comme une loi de la nature. Ainsi, le notaire de Mont-de-
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Marsan est heureux. On lui montre Mme Sarah Bernhardt,
M. Paul Mounet, M. Delmas, et quelques autres monuments his-
toriques. Apreés quoi il s’en retourne & son épouse, & son piquet,
a son mail. Cependant le Brésilien & peau d'olive et le Balkani-
que crépu se montrent plus exigeants. Il leur faut le cocktail et
I'épice. Qu’a cela ne tienne! En veux-tu? en voila! Voiei la sai-
son des cubisteries thédtrales, des ballets chnmntunnesqués, des
tragedies-rigolades, voici I"heureux temps des danseuses helléno-
americaines et des comédiennes moldovalaques. Nous verrons
des troupes noires jouer Brilannicus ; et voici Mme Jda Rubins-
tein qui numérote ses tibias, avant de piétiner Shakespeare ou
de bramer d'Annunzio...

Cette année M. Paul Claudel, qui trouve enfin sa clientéle
dans la place, a ouvert le marché. J'ose dire qu'il a bien fait les
choses On joue de lui, au Théatre des Champs-Elysées, un
[0 [mémr- piﬂr‘-‘lique B, l’Humme et son déEiI‘, qlli nous mon-
tre, une honne fois, ce que l'on peut attendre d'un universitaire
lachant la férule pour saisir une marotle. Le mois passé, je com-
parais M. Claudel 4 M, Darius Milhaud ; en eux ]e voyais deux
tetes de pompiers honteux, sous le méme casque. Je ne me dou-
tis pas, alors, qu'un jour prochain nous gouterions le fruit sau-
vage de leur collaboration. Je tajraj mon sentiment sur l'incon-
grue petarade du petit croque-notes millionaaire; cela regarde
Jean Marnold. Quant au « poeme plastique », je le puis juger.
Avec la meilleure volonté d u monde, M. Claudel se montre inca-
pable de nous désopiler la rate, On n'a méme pas ri! Les ambas-
sadeurs el les diplomates sont décidément de bien tristes far-
ceurs, el cest en voyvant la maniére quils ont de se distraire (que
'on comprend soudain les raisons du désespoir universel.

L'tiomme et son désir nous montre M. Borlin tout nu, frotté
d'une substance huileuse et jJaune et qui, sous nos regards, fait
d: la gymnastique selon la methode du professeur Miiller, son
compalriote. Cela se passe sur la seconde marche d'un escalier
geant. Tout en haut de l'escalier, il y a douze figurants, sous des
cagoules noires. Ce sout les heures nocturnes, quis'en vont len-
tement, et que remplacent donze autre Lypes en robes blanches,
Ce symbole 4 "'usage des gourmets de nouveautés littéraires se
complique d’une allégorie lunaire, traduite par deux femmes
et deux faux-négres tirés des parades de la foire du trone. Nous
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assistons, si j'ai bien COmpris, a une nuit d’insomnie, durant la-
quelle M. Borlin voit des oiseaux et des grelots danser autour de
son corps salfrané et couvert de sueur. Au petit matin, une femme
'enroule dans une écharpe de gaze rose, et il s’en va lentement,
tandis qu'a l'orchestre on entend un énorme bruit de gifles,
dont l'opportunité a beaucoup frappé 'auditoire.

Cette orageuse platitude inspirait & 'un des plus sagaces cri-
tiques d’a présent, M. Lucien Dubech, ces réflexions : « Dans la
salle on trépigne. Ce n'est plus de I'enthousiasme,c’est du délire.
Je voudrais seulement en tenir un, n'importe lequel, et lui de-
mander, entre quatre yeux, ce qu’il a compris et pour quelles
raisons il braille. » Plus heureux que M. Dubech, moi, j'en ai
lenu un ; et entre sept yeux, l'un de nous portant besicles et
l'autre monocle ; et il m'a dit que cette superposition de scénes ot
ces danseurs-figurines lui semblaient aussi beaux que 'horlog: de
Strasbourg. Il faut vous dire que mon applaudisseur est autre
chose qu'un snob. C'est un esprit des plus fins, & qui ses intimes
ont fait une réputation de mystificateur qu'il n’a pas volée. Jo
pense que M. Claudel, qui vint saluer au balcon, remercia beay-
coup d’amateurs d’horloges et que les siffleurs, dont je fus, l'esti-
maient davantage que les « romains » de 'orchestee qui se mo-
quaient de lui et lui faisaient un succés de qui perd-gague.

Dans le méme immeuble, aux élages supérieurs, c'est-d-dire
a4 la Eumédie-Muntaigrm, on donne un spectacle qui n’est ni pour
les étrangers ni pour les Pa risiens, ni pour le notaire de Mont-de-
Marsan. C'est une piéce pour personne etqui réussit & merveille.
On nous dit que M. Gémier a décidément quitté la Comédie
Montaigne, et aussi M. Dullin. Le malheur est qu'ils ont em-
mené le public avec eux.

Précisément!, et en atlendant mieux, M. Dullin donne la come-
die chez lui. C'est dans un véritable appartement parisien.Quand
on est plus de trois spectaleurs, on est un peu serre. Nous étions
trois, l'autre soir, M. Poiret, M. Paul Reboux et moi. It nous
avonsvuune piéce : Moriana et Galvan, tirée par M, Alexan-
dre Arnoux du romancero mauresque. C'est une sorte de mimo-
drame, ou plutot une sorte de prét-xte dramatique, soutenu
par quelques répliques, d'ailleurs émouvantes et belles. M. Dul-
lin joue cela avec ses éléves. Sur une petite scéne de salon, et
dansdes costumes pleins d'une harmonieuse et ingénieuse beauté,

1
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il nous montre ensuite ses essais d'enseignement dramatique,
fondés sur I'improvisation plastique, 'improvisation dialoguéde et
Pemploi du masque.

’ensemble est d'une réussite surprenante. Je me propose d’en
parler comme 1l convient, c’est-d-dire explicitement, lorsqu’a la
« rentrée » M. Charles Dullin reprendra ses travaux.

J'ai parlé de M. Poiret. 1l a lui-méme ouvert un théatre qui
se nomme ['Oasis. On y joue des parodies et des pastiches,” et,
quand i p'eut, le public est abrité sous un toit que I'on gonfle
comme un pneu de bicyelette. Ce que I'on v voit est cocasse, est
charmant et on le prise bien lorsqu'on a beaucoup vovagé a
Pétranger. M. Poiret est, en toules choses, i la limite de notre
godt ; sa vie n'est qu'une danse ;u’rriileusa au bord de 'outrance,
et jamaisil n'y choit. Cela explique I'émulation que son nom en-
tretient dans les capitales ou 'on apprécie, de nos élégances, ce
qu'elles ont de plus corsé. M. Poiret fait figare d’exotique. Il est,
au contraire, le plus inimitable des fantaisistes de chez nous. En
tout cas 1l s'adresse, en matidre de théitre, a des gens d’esprit.
On comprend pourquoi il n’a pas loné le Trocadéro.

Un M. Paul Murio a fait jouer au Théatre Cluny un vaudeville :
J'veux coucher avec Nini. Peut-on tendre plus bassement
la main? Peut-on faire appel, avec moins de pudeur, & la paillar-
dise des chaudronniers et des hrunisseuses ? S'il y avait encore
des milieux littéraires,un pareil titre codterait cher & son auteur;
ce sont les sagoins de cette sorte qui, 18t ou tard, nous raméne-
ront la censure ; alors ils en feront partie et les écrivains paieront
pour les pornographes ; et ce sera bien fait ; et cela ne nous ap-
prendra pas & nous défendre.

Sur la scéne du Thédtre Antoine, la société des Escholiers, que
préside un amateur de qualité, M. Auguste Rondel, a joué deux
comédies. L'une. L'a-t-il dit, en vers, de M. Lestienne, en edt
valu bien d'autres si les acteurs I'avaient mieux défendue. Ce
qui m’a semblé surprenant, c’est qu'il se trouve encore des gens
— ct jeunes! — pour enrouler des faits-divers sur des mirlitons
avec pareille constance. L'autre piéce est de M. Jean--Jacques
Bernard, fi's de M. Tristan Bernard. Avant qu'on levit la toile,
je me défendais mal d'une prévention contre l'auteur. Au théitre
comme partont, mon goiit me porte & chérir les fils d'inconnus ;
il me semble qu'un début facile est, pour un artiste, la chose la
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plus ficheuse et qu'il faut beaucoup de prestance pour entrer sur
la scéne du monde par une porte ouverte a deux battants. Quel-
ques exceplions confirment cette régle. Il y a Courteline, il y a
Sacha Guitry... On peut dire maintenant qu'il y a M. J.-J. Ber-
nard.

Sa piéce, le Feu qui reprend mal, est excellente. Elle
nous monire, dans la semaine qui suivit 'armistice, 'intérienr
d'un professeur, en provinee. Nous voyons sa femme, son pere,
une amie. Lui est prisonnier depuis quatre ans. On 'attend. Re-
viendra-t-il? Pepuis trois mois, il n'a pas donné de nouvelles.
Or, durant ces trois mois-la, I"épouse « logea » un officier amé-
ricain ; c'était de régle dans la petite ville ; cet homme lui a fait
la cour,et il I'a troublée, Heureusement, il quitte la ville ; il s'en
va, le jour méme ot doit arriver le premier convoi de prisonniers.
Nous voyons chacun dans la fidvre de 'attente, et M. Jean Fleur,
qui jouait le pére de I'absent, conduit remarquablement la scéne.
ll'y a un instant de doute anxieux ; la porte s'ouvre; le soldat
entre, c'est lui, misérable et radieux. C’est un bel instant. Nous
le voyons ensuite mari, qui reprend contact avec les choses de son
ancienne vie. On lui rend ses pantoufles, son vieux veston de tra-
vail ; sa femme met le couvert, il ouvre le tiroir d'un buffet :

— Tiens, dit-il, ma servielte dans son rond...

Mazis ['épouse la lui prend des mains :

— Non, non ! s'écrie-t-elle, j'ai dd loger un Américain... je
t'expliquerai...

Et le rideau tombe. Voici le premier acte ; je n'en puis done
ner ni le ton, ni le mouvement, qui sont admirables. Ce que nous
voyons ensuite, c'est le drame de I'homme qui lutte contre le
doute. Il souffre I'inapaisable tourment du jaloux, qui crée et re-
crée dans ses songes 'ombre d'un rival inconnu. On le veut gué-
rir ; tous s’y emploient et tous essaient de tout, méme du men-
songe. Peine perdue. Le pauvre garcon devient cruel. Finalement
i lasse sa femme, la blesse, 'humilie. Un émissaire de Pofficier
americain arrive a point nommé. Nous apprenons que le Sammy
n'a point oublié son hotesse ; il veut 'emmener, I'épouser. Elle
partira, une derniére scéne de violence la décide. Mais le triste
soir de I'hiver provincial tombe sur la chambre, le pére évoque,
sans penser ni & bien ni & mal, 'affreuse solitude des veufs et des
vieux célibataires, et I'épouse restera, et les époux vivront réunis,
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Jusqu'a la fin, cousus lensemble, dans le sac de leur misére,
Voila la piéce. Elle est fort belle. Si ce n'est pas volre avis, c'est
que je I'ai mal racontée. M. Renoir faisait le mari et Mile Falco-
netti la femme. Ce sont de trés bons comédiens. Quant A M. Jean
Fleur, il est de ces acteurs qui tordent un réle dans leur poigne
et lui donnent, coiite que coule,figure humaine. M. J. Fleur a in.
vente une espéce de rondeur pathétique et I'on peut dire de lui
quil est un des meilleurs comédiens de Ja jeune génération’; il le
demeurera jusqu'au jour on de trop habiles auteurs écriront des
roles taillés sur lui, comme des vestons, et cela ne viendra que
trop t6L.

Le merveilleux est qu’aucun directeur n'ajt songé¢ a monter
cette picce-la, Du seul point de vue commercjal 'inaptitude de
¢es gens vous confoud. Ainsi nous voyons les Variétés jouer a
grands frais une opérette plus facheuse qu’un discours parlemen-
taire. Il faut étre directeur de théiire pour se tromper sur la for-
lune de pareils ouvrages. Il arrive ensuite ce que l'on suppose :
I'insuccés des hossus sert d’argument contre les bien-batis, et
Fon retourne aux vieillards.

Le Grand Guignol donne un bon spectacle. Le plaisant et maca-
bre Réveillon au Pére Lachaise de MM. Pierre Veber et
de Gorsse est un ¢clat de rire de Bazouge. Il s’agit d’un cercleux
enterre vif, et que 'on tire a temps de son caveau.On I'apporte
encore engourdi dans le pavillon du gardien ; il se réveille et dit :
« Il y a vingt louis en banque. » Voila le ton de la picce. Toute
Feuvre de M. de Curel et les trente mille vers de M. Poizat ne va-
lent pas ce trait, M. Albens,qui joue le role du ressuscité,est d'une
singulitre drélerie. La Sonate Polonaise de M. Marc Dau-
brive, vaut mieux, selon mol, que ce qu'en dirent la plupart des
critiques ; et ¢'est une piéce bien écrite. Il faut savoir egreé a M. Jean
d’Astorg, auteur d Une fille, chargé cette fois d'épouvanter les
dames, de sa discrétion. || n'y a daus sa piece qu'un cadavre et
nul poignard-gicleur, nul rabota chajr humaine. Il atteint i I'ef-
froi par le texte. Mle Maxa est excellente et aussi M. Maxudian,
La Suite a demain, de M. Jean Bastia, raille fort raiment
les lecteurs de roma ns-feuilletons

3

Incidents. — Georges Feydeau est mort, fort tristement,
dans une maison de fous. Ce ful un amuseur de foules sans égal
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et qui construisait solidement ses farces, 11 disait volontiers fque
d’'un méme événement on peut tirer, au choix, une tragédie ou
un vaudeville ; il edt pu ajouter que ceci est plus malaisé que
cela. Le premier venu peut ennuyer ses contemporains, ceux qui
les amusent sont aimés des dieux. |

— Trois comédiennes ont été décorées de la croix de cuerre,

— M. Marie-Joseph-Louis-Camille-Robert Pellevé de la Motte-
Ango, marquis de Flers, officier de la Légion d’honneur, auteur
dramatique, a été regu le 16 juin & I’Académie. M. le marquis fit
un discours aimable et, comme le veut I'usage, relevé d'imperti-
nences. Mais il trouva son maitre. En effet, le pére Doumic lui
répondit :

En écoutant I"Hahit vert onvoyait déja s'ébaucher une autre pitce, &
peine moins divertissante, qui pourrait s'appeler La suite de ’Habit
verl. Tout se passe dans la seconde de ces comédies comme dans la
premiére. On met ses gants, on commence les courses et on fait du
pointage, car on est candidat. On fait les visites. On est bien accueilli
partout, parce qu'on a unebonne figure etaussi parce qu’on a beaucoup
de talent. On est ¢lu, non pas, comme Victor Hugo, la quatriéme fois
qu'on se présente, mais la premiére fois, au premiertour, sans concur-
rent, et il ne reste plus qu'a aller chez le tailleur essayer son habit
pour le jour de sa réception.C'est une comédie comme vous les aimez,
monsieur, une comdédie aimable, un peu ironique et jouée par I'auteur,

— On a ouvert, dans la maison de Victor Hugo, place des
Vosges, un musée du Thédtre Romantique.

— Les comédiens de Paris ont offert un banquet & M, Balieff,
directeur, metteur en scéne et speaker du Théatre de la Chauve-
souris de Moscou. |

— Le tragédien ameéricain James K. Hackett a joué Shakes-
peare a |'Odéon.

Memento. — Resassance : La Mailresse imaginaire, comédie en
J actes de M. IFF.Gandera. — Ba-Ta Crax : Gosseline, drame en 5 actes
de MM. Aristide Bruant et A. Bernéde.— Nouvveav Tuéarne : Le soleil
de Minuit, un acte de M, J. Deval, — Le théatre de la cité de Carcas-
sonne donnera, sous la direction de M. Victor Magnat, son premier
spectacle le 15 juillet. On jouera Roméo et Juliette avec la musique de
Berlioz, puis, le 16, les Noces Corinthiennes et, le 17, Phédre,

HENRI BERAUD.
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HISTOIRE

Angustin Cochin : Les Sociélés de pensée el la Démocralie. Eludes d’his-
toirs revolutionnaire, Plon-Nourrit. — Memento,

Nous retrouvons, dans les divers morceaux réunis par M. Au-
gustin Cochin sous ce titre : Les Sociétés de pensée et la
Democratie, son étude sur « La Crise de | Histoire révolu-
tionnaire », crise manifestée dans I'antagonisme des deux plus
récents et notables historiens de la Révolution : Taine et M. Au-
lard, 'un qui s'est efforcéde coordonner des faits psychologiques,
l'autre qui a voulu dégager la doctrine politique. Psychologie et
Politique, présentées respectivement par ces deux historiens si dif-
térents, ne présentent entre elles que de vagues rapports. De la
« la crise ».

On se souvient que M. Aulard, — outre les accusations géné-
rales de réactionnarisme, ultramontanisme mé&me, ete., — cher-
cha surtout a Taine une querelle documentaire. Nous ne re-
viendrons pas li-dessus (1). Nous nous permettrons seulement de
rappeler, en ce qui concerne la méthode de micrographie docu-
meataire 4 outrance, la conclusion 4 laquelle nous nous arré-
tions alors. Les récents travaux sur la Révolution, disions-nous,
pur dépouillement d’archives d'Etat, ont un caractére imperson-
nel fort ugréable aux intérdls officiels.

Ceet, sans doute, a cetle heure, n’est plus enticrement appli-
cable a M. Aulard, dont le plan, du moins dans le plus 1mpor-
tanl de ses Lravaux, est celud d'une histoire politique, mais d’une
histoire politique qui est principalement celle des Jacobins. On
ne sait trop ot en est aujourd’hui le Jacobinisme dans les hau-
les spheres politiques, ou l'on note surtout la nuance la plus
élyséenpe de l'idéalisme bourgeois, & savoir le libéralisme.
M. Cochin précise ainsi la portée particuliére des points de vue
de M. Aulard :

M. Aulard n'est pas un historien de fait (le fait concret psychologi-
que, réaliste). Ilest I'historien de la défense républicaine, c’est-a-dire le
restauralear d’une fiction, formée selon des loisel dans un sens a part ;
les lois dela propagande sociale, dePopinion du Petit Peuple.

L’histoire de Taine est psychologique, et son domaine est in-

(1} Nous avons eu. plusieurs fois 'occasion de traiter le sujetdans ces chro-
niques. Voirnotamment Mercure de France du 16 mars 1908, pages 305-310.
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sondable : mais ne fdt-ce qu'en parcourant la sphére la plos im-
médiate, la sphére naturaliste (comme Balzac), cette hisloire a
rendu sensibles et significatifs quantité de faits. L’histoire de
M. Aulard, au contraire, qui est une « Défense », apparait ab-
strante, officielle, tout entiére ramenée dans la-sphérede la logique
et de la doctrine politique; mise & part, enfin, de la psychologie
vivante des faits particuliers si patiemment recueillis par Taine.
M. Cochin a caractérisé ainsi qu'il suit le résultat :

+.+ Il est un danger bien grave & écrire I'histoire de défense : Cest
(qu'om la prend au sérieux, pour vérité objestive — et rien n'est pins fi-
cheux ; car alors lhistoire se trouve devant la littérature de défense,
dans la méme posture que I'adepte bien entrainé, le « bon palriote »,
devant la « conformité » sociale du jour, toute critique disparait ; et
l'effet de celte orthodoxie passive est de faire entrer dans Ihistoire le
nouveau dieu da régime social : le Penple.

Cette tendance de I'histoire politique révolutionnaire selon la
version Aulard pourra paraitre exactement observée. Cependant,
ne semble-t-il pas qu'il y ait, dans les raisonnements eux-mémes
de M. Cochin sur le Peuple, des lacunes, ou des « nuées » ?
L’ « anthropomorphisme du peuple », nous dit-on, est plus « spé-
cieux» que celui de la Providence. On mesait; peu importe, Dans
tousles cas, 1" « anthropomorphisme» du peuple n'est pas tellement
vain dansune civilisation comme la nétre, industrialisée 2 outrance,
et ou le machinisme REALISE le Peuple plus qu'on ne croit.
L'importance grandissante des questions sociales est un indice de
ceci. On ne voit pas dés lors, dans un temps comme le notre,
comment pouvoir, a titre de mesure négative, « renvoyerle peuple
& la politique » comme on mettrait dansle méme sac deux entités
vaines. On croit que M. Cochin s'est illusionné en pensant pou-
voir écarter, ou du meins présenter d’'ume manidre différente le
point de vue démocratique en ce qui concerne le peuple. La con-
clusion de son étudeparait, par ta,insuffisante. La question popu-
laire se pose d'une fagon difficile pourtout pouvoir dont le tradi-
tionalisme remonte plus haut que la Révolution, Ce n’est pas une
raison, toutefois, pour écarter ce pouvoir. Disons, du reste, qu'il
serail encore moins mal qualifié, sous le rapport populaire, que
le vieux idéalisme du tiers-état, dont le nom, en politique, est li-
béralisme ; ob! quant & ce libéralisme-ci, c'est bien simple : il
n'est qu'un mensonge |
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Cette insuffisance du point de vue populaireest de mémele dé-
faut de I'étude liminaire sur « Les Philosophes ». A maints égards,
le tableau ironique de M. Cochin est a considérer, Cependant on
concoit mal que l'auteur ait totalement omis de parler en méme
temps des Abus de I'Ancien Régime: ils expliqueraient bien du
philosophisme,

Nous ne pouvons que signaler les études finales sur 1'élection
des deputés aux Etats généraux,on I'auteur prend pour exemple
la campagne électorale de 1780 en Bourgogne, et celles aussi
traitant des sonrces et de la méthode pour étudier les actes du
gouvernement révolutionnaire, pages qui appelleraient les mé-

mes louanges et les mémes réserves que celles sur Taine et
M. Aulard. .

Menmento. — Edités, avec une introduction et des notes, par Hector
Fleischmann, mort trop jeune, voicides Disconrs civigues de Danton. Ces
Discours commencent vers I'époque oi Danton fut nommé administra-
teur du département de Paris, au début de I'année 70t. Dans le pre-
mier, Danton fait sa propre présentation comme homme publie, et dit,
avec l'ingénuité de la force : « La nature m’a donné en partage les
formesathlétiques el la physionomie apre de la liberté !» Le portrait ne
saurait élre plus vrai : la physionomie apre de la liberté [Quel est le
petit homme, le pédant qui pourrait trouver de telles expressions ? Le
dernier discours, quiest le cinquantieme, est du 19 mars 1704, antérieur
de peu de jours a la mort du tribun par conséquent : il roule « sur la
digniié de la Convention » . Runl, le président, avait reproché & Pache,
syndic du Conseil général de la Commune de Paris. d'étre venu tardi-
vement prolester de son dévouement au gouvernement. Danton prit vic-
torieusement la défense de Pache, fortifia sa position & la fois dans
I’Assemblée et dansla Commune. Ge fut son dernjer succes, On consul-
tera avec utilité ce recueil, o se résume le role politique de Danton.

Levne historigue (janvier-février 1g21,dernier numéro recu). Charles
Bost: Les « Prophétes » du Languedoc en 1701 ef r7oz2. Le prédicant
Prophete Jean Astrue, dit Mandagout y 1¢rarticle. (L'exemple de ce Jean
Aslrue monire les liens qui unissent la guerre des Camisards « avee
upe crise religiense morbide peut-ctre unique dans 'histoire. Les carac-
leres propres du soulévement, son audace, ses excis, son irrésistible
violence ne peavent éire compris ni sainement jugés que sion le rattache
etroitement & la fievre religicuse du prophétisme... » Suit I'historique
de la carritre de Jean Astrue, utile 4 consulter d’un point de vue de la
psychologie génédrale du prophétisme. C'est du moins Pintérét que
nous y chercherons, quant 4 nous.) Eugéne Duprez: La bataille de Na-
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Jéra, 3 avril 1367, Le « communiqué » du Prince Noir. (La bataille de
Najéra, épisode malheureux de I'intervention frangaise en Castille, in-
tervention destinée & occuper outre-monts les Grandes Compagnies et &
y attirer I’Anglais aux cOtés de son allié Pierre le Cruel, fut gagnée
par le prince de Galles.Du Gesclin vy fut fait prisonnier ; ce qui ne I'em-
pécha pas, aprés sa libération, de rétablir les affaires en Espagne par
la victoire de Monicel, qui remit sur le tréne Henri de Transtamare .
M. Eugéne Déprez, quia découvert des piéces mouvelles, a pu faire aprés
M. Roland Delachenal un récit intéressant de la bataille de Najéra,
connue plus habituellement sous le nom de bataille de Navarette). Sep-
time Goreeix : Les sources de Voltaire et la Chronique moldave pour le
recit de la capture de Charles XII a Bender. (Voltaire a utilisé surtout
des témoins comme Von Fabrice, envoyé par le duc de Holstein aupres
du roi de Suede, et Aubry de la Motraye, auteur d’une relation rédigie
d’aprés des notes prises par lui sur les lieux.Quant a la chronique mol-
dave laissée par Axente, ou Acsintius,historiographe roumain, Voltaire
ne I'a pas connue. M. Gorceix en extrait le « Récit de la défense du roi
de Suéde Charles XII & Bender, 1713 ». Ge récit confirme de tous points
la narration de Voltaire.) Bulletin historique, Histoire ecclésiastique du
moyen dge, par E. Jordan. Comptes rendus, critiques. Bibliogragphie,

La Révolution Frangaise (janvier-février-mars 1921, Doctorat de
M. I'abbé Giraud : Histoire religicuse de la Sarthe pendant Ia Révolutior,
(« M. Giraud a dit finement des choses fort neuves », ce qui veut dire,
Je crois, que 'histoire religieuse sous la Reévolution, matiére assez d/-
icate,a été traitée en Sorbonne, par un ecclésiastique, avec un équilibre
intelligent.) Doctorat de M. le lieutenant-colonel Tournés : La garde
nationale de la Meurthe pendant la Révolution \Monographie sur I'his-
loire, encore peu écrite, de la garde nationale pour 'eépoque de la Révo-
lution. M, Tournés « a eu le sentiment de Pampleur de son sujet. Aux
premicéres années de la Kévolution Ihistoire de la garde nationale est
un peu lhistoire de Pesprit public ». Importance donnée i la période de
la Constituante. Mais peu de comparaison avec Ilistoire de la carde
nationale dans les autres départements.) Quelques notes sur Ihistojre
des Jésuites, par A. Houtin. (Critique du troisi¢me volume, récemmer t
paru, de I'Histoire de la Compagnie de France par le pére Joseph Bur-
nichon. Gette partie comprend notamment la lutte contre Je Gallicanisme
el contre le Jansénisme au lendemain de la Révolution. Dans le méme
article : une bibliographie de I'listoire genérale de la Compagnie jus-
qu’a sa suppression en 1773, par le P, Joseph Brucker : et quelques li-
gues sur les « Statuts et résultats » de la Compagnie, tableau d’en-
semble dd au pére Maurice Meschler,) Le systéme corporalif dans le
Nivernais & la tin de I'apcien régime, par L. Lévy-Schneider. (Thése de
doctorat. lmportance de ce travail, qui permet des conclusions ging-
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rales, en compoviant lexplication du fait que le systéme corporatif
n'ait pas survécu A I’Ancien Régime.) Le général Narino, préeurseurde
Vindépendance colombienne, par E. Clavery. (Narino, en 1794, tra-
duisit et imprima & Bogota la Déclaration des Droits de I'Homme, 1|
fut poursuivi par la métropole, origine d’une suite d’épreuves qui se
prolongérent jusqu’en 1820 et qui firent de lui le précureur de Boli-
var. Il mourut em 1823, d’ailleurs pauvre et abandonné, M. Clavery
analyse les picces de som procés, notamment la défense présentée par
I"accusc.) Notes de lecture. Bibliographie,

EDMOND BARTHELEMY.

PHILOSOPHIE

E.d’Eichthal » Da rdle de la Mémoire dans mos ronceplions mélaphysiques.
estheliques, passionnelles, aclives, Alcan. — E. Rignagno : Psychologie du
Raisonnemenl, Alcan, — E. Seilliere: Les origines romanesques dela Mora!s
et de la Politigue romantique, La Repaissance du Livre., — E, Seillitre :
George Sand, Mystique de (a Pnssion, de la Politigae el de 'Art, Alean, —
René Gillowin : Une nonvelle Philosophic de I'Histoire Muderne et frangnise,

Bernard-Grassel. — Maxime de Montmorand : Psychologie des Mystiques ca-
tholiqgaes arthedozes, Alcan., — Ossip-Lourié : La Grophumanie, Alcan.
Mementao.

Toute psychologie systématique suppose un es=ai de réduction
des divers ¢léments de la vie mentale & un seul. Ce precidé a
donné naissance aux divers types de psychologie : intellectualiste,
volontariste, affectiviste, etc., selon la faculté sur laquelle on
melttait 'accent. — Depuis quelque temps, I'attention des psy-
chologues s'esl portée sur la mémoire considérée comme une pro-
priété élémentaire de la matiére vivante, voire comme "assise pre-
miére et le critérium du psyvchisme chez les animaux. De la Ia
perspective d'un nouveau type de psychologie : la psychologie
mnesique ou mogémonique, qui compte déja quelques représen-
tants en France et a l'étranger. Des noms de bio-psychologues,
tels que MAL. . Semon, Georges Bohn, Guilleminot. Pieron, ete.,
pourraient servir de palronage i cette psychologie dont la nou-
veaule ne serait d'ailleurs que relative, puisqu’elie s'inscrit tout
naturellement dans le prolongement de la tendance empiriste et
évolutive, en réaction conire les philosophies intuitives et a
I'H"Iﬂl.“l.

C'est & ce type de psychologie que se réfere le petit livre de
M. d’Eichthal: Du réle de la Mémoire dans nos con-
ceptions meétaphysiques, esthétiques, passion-
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nelles, actives. L'auteur déclare tenter, dans le domaine
psychologique, wne réduction analogue & celle qu'a réalisée la
concephion wmnitaire de I'énergie en maticre de phénoménes phy-
siques et chimiques. « On ferait, dit<il, un grand pas vers la ré-
duction de I'inconnu si nos conceptions intellectuelles pouvalent
en grande partie étre ramendes comme origine au fonctionne-
ment de la mémoire, 4 ses lois et 4 ses habitudes. » 1l n'aborde
pas Lobscur et difficile probléme des origines, de la genise bhio-
psychique de la mémoire, encore qu'il ne tienne pas ce probléme
pour insoluble par des moyens scientifiques. Il prend la mémoire
dans son état actuel et s’en tient al'analyse des « résultats du
fonctionnement de cetie faculté dans une humanité suffisamment
civilisée », Perception, attention, raisonnement, sentiment du
mo1 sont présentés par I'anteur comme des faits de mémoires sé-
lectionnés et développés dans le sens le plus favorable a I'intérét
des étres vivants. La longueur de la vie individue'le est néces-
saire pour ces transformations d’od sort un développement pro-
gressif. Cette évolution n'existe pas chez les éires & vie courte,
les insecles, par exemple, ot la mémoire s'immobilise en co qu’on
appelle I'instinct, sans d"ailleursle définir clairement. Nous devons
& la mémoire non seulement I'idée du passé, mais celle de |'ave-
nir, sorte de projection en avant de nos SOUVENIrs ; non seu-
lement I'idée du tlemps, mais celle de 'espace ; et aussi colles
d'mdividualité, de cause, de substance, de liberté, d'éternité,
d’'infin1, ete. L'infini, par exemple, est congu comme un pro=
longement sans limites dans le temps des sensations conservées
par la mémoire. L’homme applique cette idée ('infini & sa
propre existence consciente. L'imagination humaine a d'ailleurs
toujours paré I'éternité des souvenirs du passé et du present de
la vie. Ains1 par une série de transformations de nos SOUVenirs
se constilue I'ensemble de nos idées métaphysiques.

L’auteur dénonce ici l'illusion qui mous fait attribuer une ori-
eine mysiérieuse et surnaturelle 4 ces conceplions, au lieu d'en
chercher l'oiigine la on elle est réellement : dans le trav.il de
la mémoire., Une des consequences de cette illusion est de con-
férer &4 ces nolrons un caractire absolu qui 1'est pas sans dans
ger, surlout quand il s'agit d'idées politique est sociales : tels les
dormes de la souverainets du peuple, de I'égalite démocratique,
etc. — De mémoe que les uldes métaphrsiguss, 1o sentiment es-
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thétique est rattaché par l'auteur A la mémoire et aux accou-
tumances qu'elle engendre. Le godt, certaines régles esthétiques
jugées arbitraires par des esprits superficiels répondent a des
nécessités, & des rythmes essentiels, 4 des habitudes organisées
de I'espéce. — A la suile de Ribot, 'auteur montre le réle de
la mémoire aftective dans la genése de nos conceptions person-
nelles et de nos jugements de valeur. La mémoire affective tan-
0t surexcile la passion par le souvenir des jouissances éprou-
vées, tantit la modére par le souvenir des suites facheuses de la
passion. La mémoire consciente étant la source d’autant de souf-
frances que de jouissances, on congoit que certaines religions
alent proposé comme idéal la suppression totale de l'existence
consciente, par exemple le bouddhisme., En somme, le leif mo-
tto du livre, c'est que I'homme est un étre historique, un étre
mnesique qui ne peut vivre sans se référer continuellement au
pass¢. Les diatribes de Nietzsche contre I'esprit historique, celles
de M. Marinetti contre 'esprit passéiste apparaitraienta M. d’Eich-
thal comme le comble de l'absurde.

La these de l'origine et de la nature mnémonique de nos pro-
cessus psychiques tant élémentaires que dérivés, thése simple-
ment ¢bauchée par M. d’Eichthal, recoit un développement com-
plet et prend une ampleur magistrale dans I'important ouvrage
de M. E. Rignano : La Psychologie du Raisonnement.
Elargie par 'emploi de la méthode phylogénétique ; coordonnée
aux théorémes les plus généraux de la biologie, tels que celui de
la tendance des organismes & leur propre invariabilité phvsio-
logique, — théoréme qui rejoint la loi quintonienne de la cons-
tance dumilieu interne des étres vivants ; — intégrée enfin aux
plus récentes découvertes de I'histologie, de la biochimie et de
l'énergétique, cette these déborde étrangement le sujet qu’an-
nonce le titre du livre et dépasse méme les limites d'une psycho-
logie générale. Le lecteur ne s'en plaindra pas, car Fampleur de
la construction ne nuit en rien & sa solidité et & sa beautd, —
M. d’Eichthal avait identifié le don de raisonner et ledon de mé-
moire, — donnant d’ailleurs au mot raisonnement un sens fort
élendu puisque « raisonne tout étre qui, soumis dun phénomeme,
reagit par des manifestations différentes des modifications que le-
dit phénoméne fait subir invariablement 4 la matiére brute ». —

Fat-il absolument rudimentaire, ce raisonnement suppose la mé-
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moire et en est 'attestation ; car il n’existe que par la comparaison d’au
moins deux objets, dont la plupart du temps 'un n’agitpas directement
sur les sens au moment ou le raisonneur raisonne.

De la méme maniére Rignano raméne de proche en proche le
raisonnement aux fonctions les plus élémentaires de la maltiére
vivante. Les principes d’explication s'échelonnent selon une dia-
lectique synthétique et déductive qui repasse par tous les degrés
de I'analyse: d’abord propriété mnémonique universelle com-
mandant la tendance des organismes i leur propre invariance
physiologique, laquelle commande 4 son tour |a persistance des
tendances affectives. Cette derniére propriété conditionne 4 son
tour l'attentlion et la réflexion. Une certaine invariance ou résis-
tance affective conditionne la logicité et ep est méme la seule
base. Les personnes quimanquent de cette résistance affective (les
sensitifs, les romantiques, les femmes, bref, tous ceux qui ma-
nifestent une grande instabilité des impulsions affectives) ne peu-
vent élre que mauvais logiciens, car ils manquent de la condi-
tion premiére de la logicité, c’est-a-dire de cette résistance a ffec-
tive nécessaire pour poursuivre avec intérét les événement suc-
cessifs de cette « histoire pensée» qui constitue le raisonnement.
Une contre-épreuve est tirée de I'étude du réve., L'irrationalité
des réves tient a la suspension de 'affectivité dans le réve. Et
la méme inaffectivité se remarque dans la manie et autres psy-
choses ou la faculté de raisonner est abolie, — M. Rignano déve-
loppe sa théorie du raisonnement en distinguant deux types derai-
sonnement : le raisonnement constructif etle raisonnement inten-
{tonnel, de valeur trés inégale, le raisonnement « consiructeur »
élant le raisonnement véritable celui qui crée « par sacombinaison
mentale d’expériences simplement pensées des histoires nouvelles
de choses et parvient ainsi & la découverte de nouveaux faits, de
nouvelles liaisons entre les phénoménes ». Tandis que le raison-
nement intentionnel, sous sa double forme dialectique et méta-
physique, ne vise qu'a classifier, A presenter des fails connus
d'une certaine fagon plutst que d'une autre. Autre différence :
Uintérét affectif qui inspire le premier type de raisonnement est
un intérét intrinséque, tiré de la question méme qui est étudide;
Uintérét qui inspire le raisonnement intentionnel est un intérét
extrinséque, tenant a des désirs, & des partis pris auxquels il s’a-
git de donner satisfaction.
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Cerlains points appelleraient des réserves. Telle la définition
du raisonnement présenté comme unesimple« histoirede choses ».
On peut se demander si la marche de idées est la méme dans un
simple récit ou une simple suite des faits et dans une dé¢duction
logigue ou les jugements dépendeat les uns des autres. M. Ri-
gnano passe un peu rapidement sur ce point. Cette réserve n'dte
rien & la valeur d'un livre qui constitue une ceuvre philosophique
de premier ordre, fortement construite, remplie de vues parfois
aventureuses, souvent plausibles, toujours originales.

On ne fera pas preuve d’une excessive subtilité en rattachant
4 l'historisme ou mnémonisme l'idée maitresse qui domige
I'eeuvre de M. E. Seilliére : I'idée de tradition, autrement dit de
la mémoire collective de la race par opposition & la chétive rai-
son individuelle. Ou mieux le mot raison ne prend, selon M.Seil-
litre, un sens valable que si l'on entend par la le sens de la Lra-
dition, le sens historique, la sagesse sociale extraite de I expérience
des siécles. En particulier et en ce qui concerne notre civilisation
occidentale, M. Szilliére se réclame de la tradition heiléno-roma-
no-chrétience considérée comme la plus haute expression de la
raison sociale, comme la formule-type de l'impéralisme et du
mysticisme rationnels. La synthtse de M. Secilliere se raméne-
rail ainsi 4 une histoire générale de la mystique chrétienne ortho-
doxe et des mystiques hétérodoxes qui se sont détachées d'elie.

Denx nouveaux livres viennentd enrichir une série d2ja considé-
rable. Le petit volume intitulé : Les origines de la Morale
et de la Politigue romantiques nous fait remonler assez
haut dans le passé, puisque écartantla double hypothése de I'ori-
gine cellique ou germanique de la mystique romantique, cheva-
leresque et courtoise. M. Seilliere se rallie a celle de la descen-
dance romane qui, par 'intermédiaire de l'inspiration des trouba-
dours provencaux et de certains clercs méridionaux, va rejoindre
la mystique neoplatonicienue et par elle le platonisme érotique
ou théorie de I'amoeur moralisateur, Gelte généalogie fournit au
lecteur {'occasion d'une agréable promenade dans des régions peu
explorées du pays du Tendre, au cours d’un livre qui se lit avec
le charme d'un roman,sans exclure le bénélice d'une solide éru-
ditien ni la sévérité de la lecon morale qui n'est jamais oubliée
par M. Szilliere. — D’aulre part une étude sur George Sand
nous conduit jusqu'a 'une des '‘plus récentes incarnations de la
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mystique rousseauiste présentée clle-méme comme un des avatars
et comme l'aboutissement laique de I'hérésie quiétiste, — Ne
quittons pas M. Seilliére sans signaler une remarquable exégése
de sen ceuvre présentée au public par M. R. Gillouin, sous ce
titre : Une nouvelle Philosophie de 'Histoire meoe-
derne et francaise. Le lecteur y appréciera, en méme temps
qu'un sens politique averti, une indépendance de jugement et une
fermeté critique qui s’exercent sur les exclusivismes, les lacunes,
les exagérations, les insuffisances de la doctrine seilliérienne,
& 'occasion sur l'ordre bourgeois et les valeurs bourgeoises un
peu trop chéres peunt-8tre au coeur de M. Seillidre.

En regard des mystiques chrétiennes hétérodoxes dont on
vient de parcourir quelques échantillons, voici une Psycholo-
gie des Mystiques catholiques orthodoxes, par
M. Maxime de Montmorand. Psychologie trés informée, tres pé-
nétrante. Les criléres de la mystique orthodoxe sont formulés
avec précision ; la question des interventions surnaturelles dans
les étals mystiques est réservée. Le livre se termine par des vues
sur I'avenir de la mysticité, laquelle serait en train de se laiciser.

La Graphomanie, si bien analysée par M. Ossip-Lourié,
parait nous éloigner beaucoup de la mysticité. Et pourtant ne
réserve-t-elle pas & ses adeples des joies analogues sinon égales 4
celles que la mystcité dispense aux siens ? L'odeur de ['encre
fraichement imprimée n’est-elle pas au graphomane ce que l'o-
pium est a l'opiomane, ce que l'ivresse de la transe extlatique est
au réveur hanté de ses visions fascinatrices 7 La eraphomanie
n'est-elle pas, pour la pauvre dme en peine, un dérivatif, une
évasion, un alibi, parfols un émoncloire et, ainsi que le préten-
dait un graphomane... pardon, un polygraphe de marqne, fcu
E. Faguet, une soupape d'échappement pour des idées et des sen-
timenls jui sans cela pourraient bien s’extérioriser d'une facon
moins innocente 7., Mais ne prolongeons pas ce plaidoyer en
faveur de la graphomanie. Remercions plutdt M. Ossip-Louré
d’avoir enrichi d'une nouvelle épithéte le vocabulaire des injures
professionnelles. Désormais, Trissotin et Vadius pourront se trai-
ter de graphomauges,.. Mais non... Grice & li commercialisation
de la littérature st bien décrite par notre auteur, Trissotin et Va-
dius ont changé de tactique. La critique s’est [laite universelle-
ment améne et mutuellement admirative ; Trissotin et Vadius se
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ménagent ets’entendent & merveille. Tels deux mercantis qui se
sont engagés & ne pas débiner mutuellement leur pacotille. O

littérature ! ot en es-tu venue ?

Mexgxto. — Je ne voudrais pas clore cette chronique consacrée a Ia
psychologie sans mentionner le remarquable eftort accompli depuis sa
réapparition par le Journal de Psychologie normale et pathologique
(Alean). Cette publication est de tout premier ordre et, sous la direction
de MM . Pierre Janet, Georges Dumas et . Meyerson, méne, de front,
avec une égale maitrise, toute les disciplines psychologiques, géncrales
ou spéciales. Citons dans les derniers numéros parus des €tudes de
M. R. Turro sur Les origines des représentations de lespace lactile
(nov. et déc. 1920) ; de M. Et. Rabaud sur L'immobilisation reflexe et
Uinstinet de la simulation de la mort (déc. 1920) ; de M, H. Piéronsur
Les Formes élémentaires de Uémotion dans le comportement animal.
La dynamo-génie émotionnelle (déc. 1920) ; de M. J. Delvolvé sur
L'expérimentation pédagogique et les buts éducatifs (nov. 1920); de
M. G. Dumas sur Le Rire; de M. Fr. Paulhan sur Le Psychisme in-
consctent + de M. H. Wallon sur La Conscience el la conscience du
maot ; de M. H. Piéron sur Une adaptation biologique du Freadisme ;
{'{nstinet et U'Inconscient de Rivers (Janv. 1921).

GEORGES PALANTE,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

e e e

Edmond Perrier : La Terre avant {'histoire ; les Origines dc la Vie et de
'Homme ; Bibliothéque de synthése historique, la Renaissance du Livre. —
E. -L. Bouvier :+ Habitades e! mélamaorphoses des Insectes, Bibliothéque de
philosophie scientifique, E. Flammarion. — Memeunto.

Le récent livre de M. Edmond Perrier, la Terre avant
I'histoire, iraugure une nouvelle collection éditée par {a Re-
naissance du Livre, la Bibliothéque de synthése historique, et
dirigée par M.Henri Berr.Le distingué historien,dans une «Intro-
duction géuérale » & « 'Evolution de "humanité »,cherche a
caractériser '@uvre qu’il a entreprise. Elle ne sera pas simple-
ment ¢érudite, elle sera « scientifique au sens plein de ce mol » ,
clle s'efforcera de débrouiller Pécheveau compliqué delacausalité
des phénoménes sociaux. Elle sera vivante. Le plan en avalt et
tracé avant la guerre, mais celle-ci est venue, et plus que jamais
M. Berr désire « opposer aux tenlatives allemandes de Welt-
geschichle une entreprise francaise, concue et réalisie & la fran-
caise »,

Le prefesseur Edmond Perrier, dont on connait la vaste cul-
| :
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ture et I'esprit philosophique, et qui, dans la chaire de Lamarck,
a toujours fait une large part aux efforts des transformistes en
vue d'une explication du monde vivant, était tout désigné pour
retracer les origines de la vie et de I'homme. Dans un vigou-
reux raccourci, il établit le trait d’union biologique entre les
sciences physiques et I'histoire. Son livre est riche en faits et en
iées ; M. Perrier y a fait la synthése de ses théories person-
nelles. Il nous fait assister a la formation des grands types de
vegétaux et & celle des animaux ramifiés et segmentés, On sait
le succés qu'a eu un des premiers livres de I'auteur : [les (olo-
ntes animales. On lira, avec intérét, le chapitre sur « les chan-
gements d’attitude et les animaux remaniés », ou on retrouve les
idées lamarckiennes, mais rajeunies, et ou interviennent la tachy-
génése et 'armogénése.La tachygenése, ou accélération embryo-
génique, s joué un role important dans I'évolution dcs orga-
nismes ; par armogénése, M. Perrier désigne le phénoméne
d’adaptation aux conditions da développement, et celui-ci peut
amengr, soit des complications, soit des simplifications.

L'auteur déerit « le peuplement de la haute mer et des conti-
nents », et brosse, en un langage imagé, des tableaux de la Vie
pendant les diverses périodes géologiques. L'ére secondaire ap-
parait comme I'époque du paradis terrestre : c’est colle des pre-
mieres fleurs et de la différenciation des insectes : grice a des
conditions climatériques merveilleuses, ceux-ci vivaient long-
temps ; les parents ont eu le loisir de procéder a I'éducation
des jeunes, etlintelligence, qut suivant 'auteur a précédé 'ins-
tinct, a pu se développer.

M. Perrier se rend compte de l'insuffisance des anciennes
doctrines transformistes, et il n’hésite Pas & indiquer la voie (e
avenir pour les biologistes, la nouvelle orienlation chimique. I
déclare que « la détermination des formes est avant tout une
affaire de chimie ». 1l est bien pres de s'affranchir du dogme
pasteurien relalif & la génération spontance. On regarde, dit-il,
comme vivants des microbes qui passent a  travers les filtres de
porcelaine et qui sont cependant visibles & I'ultra ‘microscope ;
du contraire, les substances albuminoides ne passent pas i travers
ces liltres, & cause de la grosseur de leurs molécules ; on peut
donc se demander si un microbe qu'on considére comme orga-
nisé¢ » differe beaucoup d'un simple composé chimique.
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Les questions de variation relévent également de la chimie ; la
conception des rormones, trop négligée dans de récents trailés
de biologiegénérale, se montre trés feconde, pleine de promesses,
et voici que les recherches sur les actions réversibles des fer-
ments, de E. Bourquelot et Bride!, semblent devoir intervemir
dans les explications de |'hérédite.

Habitudes et métamorphoses des Insectes, par
le professeur Bouvier, fait suite & la Vie psychique des Insectes,
paru il y a 3 ans, ¢galement dans la Bibliothéque de philoso-
phie scientifique. J'ai rendu compte ici de ce dernier ouvrage,
gui est en train de devenir classique ; et on peul predive au se-
cond volume le méme succes. Dans l'un el 'autre, la documen-
tation est trés riche, et de premiere main ; parmi les multiples
faits. M. Bouvier a su faire un choix judicieux ; et a chaque
page on sent I'enthousiasme de ['anteur pour son sujet.

On concoit d’ailleurs qu on puisse s’enthousiasmer pour les
insectes. (es animaux se sont multipliés hors de loute mesure et
ont acquis une place prélominante dans le Régne animal; on
estime qu'il existe actuellement dix fois autantd’especes d’insectes
ailés que de tous les autres ires vivanis réunis. Les insectes
présentent une plasticité vraiment remarquable, d'ou une exira-
ordinaire variéié de formes et de meceurs ; leurs appendices se
sont différencics endes oulils aples aux besognes l+s plus variees.
Les insectes sont doues d'une merveilleuse sensibilité ; leurs yeux
COmPOsCs acquicrent parfois, surtout chez les miles, un dévelop-
pement énorme ; sur un il d’abeille mile ona comple 13.000
tacettes ; I'antenne dumeme itre porte 18.070 fosseties olfactives;
ailleurs elle présente des verticilles de longs poils tactiles et
auditils.

activité des mnsectes se manifeste par trois sortes de phéno-
ménes ¢ la vechecrche des aliments, la protection et la ddélfense,
ot enfin la reproduction. D’ou la division de I'ouvrage de M. Bou-
vier en trois parties.

Le chapitre relatif aux « guerres Linsectes » a été lu par lau-
teur 4 la séance solenneile des cing Académues, le 25 octobre
1917. Yoicl quelle en est la conclusion,

Le fléau de guerre serait-il inséparable de I'état de sociéteé ?

Etant donné que la guerre apparail avee I'état social et qu’elle se
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développe avec lui, étant donné en outre qu'elle est une forme de la
luite pour l'existence, il y alieu de croire qu'elle durera aussi long-
lemps que les sociélés d animaux

Mais on n'a pas le droit d'étendre cotte conclusion aux sociétés hu-
maines, Sans doute, I'homme est us animal par sa siructure, mais il
déborde I'animalité par la puissance de son esprit, et il apporte dans
la lutte pour I'existence des cléments nouveaux issus de sa propre spi-
ritualité, Lorsque ces éléments sont la recherche etla défense d'un
idéal de bonté, de justice, de liberté, ils constituent des forces puis-
santes qui s'ajoutent 4 la force matérielle ¢t qui la décuplent pour
assurer le triomphe du droit

Un jour viendra-t-il oii les forees morales suffiront A assurer ce
triomphe ?

La vie sociale des insectes, dans le livre deM. Bouvier, appa-
rait sous des aspects nouveaux. On avail cependant souvent parlé
des abeilles, des fourmis, des termites. Mais I'auteur, en vérita-
ble biologiste, recherche la causalité et Jes enchainements desfaits
qu’il décrit et évite d’idéaliser les acles des insectes,

Ses livres, d’une lecture passionnante, susciteront i coup sir
plus d'une vocation de naturaliste, ils serviront désormais de
guides & ceux qui s'adonneront 4 I'observation des insectes.

Memsnto, — A la librairie Delagrave vient de paraitre le troisi¢me
volume de I'édition définitive des Souvenirs entomnlogiqgues de Fabre
d’Avignon. C’est un volume luxueusement ¢dité, comme fes deux pré-
cédents. Voiei quelques-uns des chapitres : la larve de Cétoine, la
théorie du parasitisme, le dimorphisme larvaire, le sexe de I'muf. A
noter une critique du transformisme.

GEORGES BOMNN,

QUESTIONS ECONOMIQUES
—'———n—-______

Le Deuxiéeme Congrésdu Livre (13-18 juin 1921).
— L'inconvénient de tous les congres est qu'on soit un peu trop
exposé a s’y perdre tant en considérations gencérales qu'en discys-
sioms de points de ditail. L’avantage qu'ils offrent est d’aider &
serrer de plus prés un plus ou moins grand nombre de difficultés
iu moyen de rapports écrits et lus par des spécialistes et discutés
par d’autres, rapports dont la totalité constitue presque toujours
une déiinitive monographie,

Le deuxitme congrés du livre a été soumis 3 cetle double loi,
bien que les considérations genérales v aient é1é assez restreintes;
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en revanche, plus d'une fois les discussions de points de détail
se seraient éternisées sans des rappels a I'ordre, courtois et parfois
humoristiques, partis du fauteujl présidentiel occupé par M. De.-
courcelle. L'une d’entre elles faillit méme tourner & l'aigre. Elle
eut lieu entre le représentant d'une grande maison d'édition,dont
il fut parlé en 1472 (si tot que cela ?) lors du siége d’une ville
située au nord de Paris, et d’autres représentants, directeurs ou
co-directeurs, d’autres grandes maisons. On y parla monopole ;
el, ce mol écrit, je crains que mon rébus ne devienne trop facile
a déchiffrer. L’assemblée prit parti, les uns estimant quun débat
de cette sorte ne devait pas se dérouler en public, les autres, au
contraire, qu'il était utile qu'il en fdt ainsi, ceux-ci partisans de
ne point couvrir la nudité de Noé, ceux-la de pieusement étaler lo
manteau. De quelques phrases pacifiantes M. Decourcelle asper-
gea les discoureurs, Ces gouttes d'eay firent tomber chaleur et
poussiére de phrases, et le calme revint. Le lendemain, d’autres
nuages se concentrérent brusquement dans un autre coin du
ciel, et I'on entendit gronder le lonnerre. 1l s’agissait du droit
intangible de propriété que 'auteur doit garder sur 'expression
de sa pensée. Que cette expression, que cette pensée soient bon-
Des ou mauvaises, parfaites ou défectueuses, ce droit est & coup
sir parmi les plus incontestables qui existent. Et je ne dis pas
que les éditeurs présents y aient fait la moindre objection, mais
certains proposérent quelques observations » — el nous tombions
ici dans la discussion des points de détail. Alors M. Edmond
Haraucourt, qui siégeait 4 la droite de M. Decourcelle, prit feu
et les menaca de ses foudres, en particulier I'un d’entee eux qui
s était cru autorisé, naguere, jadis ou autrefois, & amputer de
plusieurs vers, pour le reproduire dans une anthologie, un de ses
morceaux lyriques. Cette fois encore I'apaisement vint du fay-
tewil présidentiel, et le soleil de la concorde rayonna sur tous les
[ronts.

Le congrés, dont le but était de réunir les représentants de
tous ceux qui concourent i la production du livre, a tenu six
scances, du lundi 13 ay samedi 18 juin. En des rapports, dont
plusieurs, d’une netteté parfaite, sont des chels-d’euvre du genre,
— el je citerai en particulier ceux de M. Max Leclerc et de
M. Joseph Bourdel, — tout ce qui touche au livre a été étudié,de
la pite d'alfa & I'expansion intellectuelle i étranger. Or, & ce
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Propos, une remarque s’impose : les rapports écrits par les techni-
ciens sont, pour la plupart, trés documentés et d’une grande pré-
cision. Il n’en pouvait étre autrement, me répondra-t-on, puis-
qu’il s’agissait de produits essentiellement monnayables 4 1'éta-
blissement desquels concourent industries et organisations ou-
vriéres, dont le nerf est 'argent. Certes, mais J'avoue qu’il ne
m’aurait point déplu de voir les différents groupements d’écri-
vains représentés par leurs trois rapporteurs, MM. Eugéne Morel,
Georges Valois et Jules Perrin, soumettre & Uillustre assemblée
des documents plus précis concernant la véritable situation de
leurs mandants. Je n'ignere point que M. Eugéne Morel n'ait
donné des chiffres sur le mouvement des imprimés, et j'ai lu
et entendu ses deux rapports sur les relations entre auteurs et
éditeurs, et sur I'édition des poéles et ceuvres littéraires 4 tirage
restreint. Je sais que certaines questions importantes y sont abor-
dées, et certains problémes posés, mais non résolus, et je n'en
retiens pour preuve, & titre d’exemple, que le fait suivant : Je
livre, aujourd’hui, se vend deux fois plus cher qu'en 1q14. Il
n’y a la rien que de légitime, et je ne verrais méme aucun incon=
vénient a ce que son prix de vente fit augmente dans les mémes
proportions que celui des nourritures et des boissons, des véte-
ments el des chaussures. Mais comment se peut-il faire que les
maisons d'¢dition soient encore assez nombreuses of l'auteur
d'un ouvrage littéraire ne soit pas plus payé qu'en 1914,4 tirage
égal, bien entendu ? Voila ce qu'il aurait fallu demander. J'en-
tends bien que M. Eugéne Morel, parlant du traité modéle éla-
boré par différentes commissions qui 'ont concu en termes aussi
généraux (sinon généreux) que possible, fait une discréte allusion
aux cas d'espéce. Il est inévitable, en effet, et trés paturel, que
des conditions diverses soient faites au débutant qui sollicite, et
4 Pécrivain qui impose les siennes. Mais le fait demeure que
fout écrivain dont I'ouvrage est accepté et publié par un éditeur
devrait étre rémunéré proportionnellement & la hausse du prix
de vente ; si, par exemple, il lui était alloué 5o centimes par
exemplaire facturé 3 fr. 50 en 1914, il devrait lui dtre alloué
1 franc par exemplaire facturé 7 francs en 1921. C'est la de la
justice élémentaire, et certains éditeurs I'ont compris, mais pas
tous, il s’en faut de beaucoup. Je ne m’attache pas ici a la va-
leur intrinséque des ceuvres publiées : je constate uniquement
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qu’elles le sont. Quil s’agisse de chefs-d’ceuvre ou de navets,
Iéditeur Ies a jugées dignes — par lui-méme ou par l'intermeé-
diaire de son lecteur responsable, — de voir le jour; or il paie
plus cher son marchand de papier, son imprimeur, son brocheur :
s'il ne paie pas I'auteur plus cher qu'en 1914, proportionnellement
il le paie moins, et c'est ce que je ne comprends pas. Et ¢'était
la une des principales « unifications » quil aurait fallu demander.

Je dis que je ne comprends pas. Non! Je ne comprends que
trop bien en I'état actuel des choses. M. Eoméne Morel dit en effet
avec “beaucoup de précision & propos de vmprécision méme on
durent se cantonmuer les rédacteurs du traits type :

Il ne pouvait s'agir d'imposer & des individus libres ot indisciplinés,
auteurs et éditeurs, des conditions que rien ne les forcerait i accepter.
Le nombre des points sur lesquels 1'uoion des éditeurs peut se faire
n'est  pas beaucoup plus grand que celui sur lequel se ferait I'union
des écrivains lorsqa’il s'agirnil, non de réclamer, mais de refuser des
propositions immédiatement avantageuses par solidarité ou par un inté-
rét loiotain. La possibilitt de l'accord était mesurée, pon par nolre
boane volouté réciproque, mais par la cobésion de nos m indaals,

Nul part, en effet,'individualisme n'est poussé plus loin que
dans les milieux dits de lettres, oa le sentiment de la hiérarchie
n'existe qa’a I'"état d'exception. De plus, si l'on réfléchit que, sur
des milliers de poites, de roma nciers, dessayistes, de critiques,
d’anteurs dramatiques, elc., ete., il n'en exisie pas deuxqui aient
des intérdts identiques, il n'est pasdifficile dedeviner quel manque
de coh#sion en doit résuller Electriciens, cheminots, {ypogra-
phes, balaveurs, fonl tons par groupes exactement !a méme
besogne et peavent réclamer exactement le méme salaire. Mais
queile diversitd parmi les éerivains ! Chacan d’eux est un « cas »
qui ne ressemble en rien au « cas » voisin ; 1l estdone 4 pew prés
impossible qu'on se mette d’accord 'sur des textes, &4 moins
quils ne soieat d'une génbralité qui confine & I'abstraction. Enfin;
ce qui frappe dés "abord dans un congués de ce genve, onl'on
renconlre les principaux représentants de presque toules les
grandes maisons @’édition. c'est I"absence de wnos principaux
éerivains, Fire « frappé » ne signifie pas du tout quon s'¢lonne.
On serail en effet beaucoup plus surpris par leur présence. (Jue
viendraieatl-ils fuire dans des réunions decelte sorte? Quelles vécla-
mations auraient-ils & présenter? Sans parler rivalité ni lutte, je
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puis dire, sans manquer de courtoisie, qu’auteurs et éditeurs ne
me paraissent poind traiter d’égaux a égaux, clest-a-dirs dispoeser
des mémes forces, mis i part. d'un ¢até. los grands auteurs qui
font recette, de 'autre les petites maisons d’édition. Le nombre
des éditeurs est forcément limité : celui des éerivains I'est de
moIns en moins ; ef c'est doac ici plus qu'ailleurs que joue la loi
de l'offre et de la demande. Et ¢'est aussi ce que tels rappoe-
teurs auraient pu dire, non pas avee brutalité, mais avec netlelé;
car il ne sert de rien dese payer de mots. On a publié dans leder-
nier numéro de cettereyue (D juin 1ga1, pp. 860-8062) la lettre
de M. Baurrelier, co-directeur de la maison Armand Colin, || y
est parlé des relations non seulement courtoises, mais sympa-
thaques, qui existent.entre les representants des éerivains et cenx
des éditeurs. Il est certain que par cette collahoration. des pésyl-
lals: non neégligeables ont été obtenus, mais qui portent plutot
sur: des ensembles que sur des points de détail beaucoup plus
importanis, du genre de celui que j'indiquais tout a I'beyre, []
est cgalement cevtain que les éditeurs n'ont paint gagné i |a
crise quicontinue de sévir tout en s'atiénuant ; mais il est noi
moins cerlain. que la moyenne des écrivains y a franchement
perdu. (Juant i taxer les éditeurs de mercantilisme, le bon sens
Y répugne; il suffit de lire les deux rapports de M. Bourdel et de
M. Leclere ; et, powr ce qui est d’éerire qu'ts sont les pires enne-
mis des poétes, c'est une affirmation qui ne résisle guére i |'exa-
men, comme on va le voir. Gest confondre edilears et public.
Car je m’en voudrais de ne powt earegistrer ici 'incident
le plus caractévistique, selon moli, de ces six longues séances. |.o
jeudi 16, vers 7 heures de relevée, on apprit que M. Guerher de-
mandait la parole. On entendit alors une violente diatribe pro-
nonceeconlre, somme toule, « cenx qui se vendent » par le porte-
parole de « cenx qui ne se vendent pas ». Faguet avoua nuguére
ignorer Claudel. A mon échelon et au sien je puis bien avouer
que, jusqu'a celte heure, I'ignorais 3. Guerber, [ parla d'une
voix saccadée dont lironie. & tout prendre, n'était pas plus ab.
sente que de son discours qui souleva certains rires auxquels je
ne massocial pas. Je me contentai de sourire lorsqu’il parla clas-
siques, gloire et éternilé, trois magnifiques lieux-communs, Tel
dutre passage aurait pu étre sioné Villiers de Flsle-Adam, puis-
que 'homme de génie lui-méme est le fils de quelqu'un, Mais ici
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I'ironie de M. Guerber était déplacée, en tout cas superflue, et je
voyais devant moi tel vieil éditeur blanchi sous le harnoissourire
avec pitié, car, enfin, lorsque M.Guerber affirma que tel roman,
qu'il tient pour le plus beau qui ait paru depuis 5o ans, n’avait
pas eu de succés, ce n'était pas a l'éditeur qu'il pouvait s’en
prendre, mais & l'immense public lui-méme. Et je m’'étonne tou-
jours de voir des gens si au-dessus, & les en croire, des mes-
quineries quotidiennes, attacher une telle importance a des succes
de vente, c'est-a-dire & I'argent.Bref, touten agitant ces réflexions,
trés ordinaires & coup sdr, mais ou Je puise toujours une cer-
tainesérénité, sorti de laMaison du Livre j'arrivai aux quais ou le
plus absolu des hasards me fit découvrir un livre de vers de
M. Guerber. Une « priére d’insérer » me renseigoa sur sa per-
sonnalité : elle n'est autre que celle de M. Thogorma, dont un
humoriste, vers 1911, si mes souvenirs sont précis, contesta
I'existence réelle, Pourquoi M. Thogorma a-t-il consenti & lever
ie voile d’un relatif incognito ? Je ne me hasarderai point a le
rechercher. Mais sens de l'ironie envers autrui n'implique pas
qu'on ait pour soi-méme celut du ridicule. J'ai la certitude que
M. Thogorma s’est flatté de dire leur fait aux « philistins » et
aux « bourgeois » réunis dans la salle du Congrés. Certes, pour
ne citer qu'eux trois, Baudelaire, Yerlaine et Villiers eurent une
existence précaire ; du moins avaient-ilscommencé chacun, d'assez
honne heure, une ceuvre dont certains initiés, — 1l y en eut tou-
jours, — a défaut du public, reconnaissalent la valeur. Je ne
crois point que ce soit le cas de M. Guerber. Quoi qu'il en soit,
le fait valait d’étre signalé, que pour la premitre fois, en salle
close, dans une assemblée qui n'en pouvait mais, alent été dé-
noncées U'indifférence et la bétise de ce public qui, & cette méme
heure, prenait son apéritif en s'inquiétant des cours de la ré-
cente Bourse. Aprés quoi M. Guerber déposa une résolution Len-
dant & ce que ceux qui se vendent viennent en aide a ceux qui
ne se vendent pas. (C'est un résumé trés sommaire que je fais
ainsi.) Que MM, les promoteurs des futurs congrés du Livre y
prennent zarde ! Peut-étre les résolutions de ce genre se multi-
}:]if_'l‘ulli.ﬂ.:nu:'i. Peut-étre ces tentatives de « reprises » seront-elles
de plus en plus fréquentes. Peut-élre verra-t-on, vers la fin du
présent siecle, des écrivains, seuls persuadés d’avoir du génie,
vivre du produil partel qui leur sera versé par un consortium
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d’éditeurs qu'ils considéreront comme des philistins, d'ceuvres de

feuilletonnistes notoires qu'ils considéreront comme des cuistres.

C'est un signe des temps, du moins des temps nouveaux.
HENRI BACHELIN.

QUESTIONS JURIDIQUES

Vagalbondage : Responsabilité pénale des mineurs, majorité pénale, Pros-
titution des minears. — Organizalion judiciaire en Indo=Chine, juges de paix
indigenes, — Diffamalion ! Affaire Desserey-Dumur, Fait historique.

Sauf en matiére de rapt (ou le délinquant qui n’a pas encore
vingt et un ans n’est puni que de prison, tandis qu'aprés vingt
et un ans les travaux forcés le menacent), le Code Pénal traite
la responsabilité pénale des mineurs sans regarder I'infraction
commise. En matiére de Vagabondage, cependant. une loi
du 28 avril 1832, modifiant I'art. 2771, esl venue distinguer entre
les délinquants qui n’ont pas encore seize ans el les autres.

Les vagabonds, dgés de moins de seize ans, ne pourront élre
condamnés a l'emprisonnement, meis ils seronl renvcyés sous
la surveillance de la haule police jusqu’a U'dge de vingt ans
accomp!is.

Tout le monde sait aujourd’hui que la surveillance de la
hauate police, lant agonie sous I'Empire, est remplacée (depuis
1885) par linlerdiction de séjour, et 'abrogation de la dite
surveillance ne figurait méme plus dans les derniers programmes
électoraux d'avant-guerre. Mais 'art. 271, avec l'inlerdiction de
s¢jour, répugnait aux tribunaux, et plutot que de soumettre le
mineur vagabond & une mesure qui aurait pour conséquence de
I'éloigner du liew ou il doit obligatoirement se trouver pour ne
pas ¢élre vagabond : & savoir le domicile de ses pavents, ils l'ac-
quittaient, dans tous les cas, comme avant agi sans discernement.
En outre d’une sanction absurde, art. 271 offrait aussi I'incon-
vénient de maintenir la majorité du vagabond a seize ans, alors
que, depuis 19ob, la majorité pénale ne commence plus a seize
ans, mais a dix-huail.

Grace & la loi du 24 mars 1921 ces deux inconvénients n’exis-
tent plus.

D’une part elle déclare que des vagabonds mineurs de dix-
hiail ans seront poursuivis et jugés dans les conditions de la loi
du 22 juillet 1912 sur les Tribunaux pour enfants, loi qui cons-
titue comme le Code des mineurs.
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D'autre part elle fait disparaitre pour les vagabonds dgds de
plus de treize ans et de moins de seize ans I'intend iction de séjour.
Déclarés coupables de vagahondage, ils seront soit remis leurs
parents, soit & une institution charitable, soit & une colonie péni-
tentiaire, soit soumis a la liberté surveillde.

Quant au mineur de moins de (reize ans. il bénéficie, bien en-
tenda, en matiére de vagabondage comme en toute maliere, des
dispositions ahsolutoires de la loi du 22 juillet 1g12. Considéré
comme pénalement irresponsable, il n'est pas déféré & la juridic-
tion répressive, mais il peut ctre sonmis a des mesures de tutelle,
de surveillance, d’éducation, de réforme et d’assistance qui seromt
ordonnées par le tribumal civil statuant en chambre du conseil.

Onid du vagabond enire seice et diz-huit ans? La loi ne s'ex-
plique pas sur son compte, mais il en résulte implicitement qu'il
ést soumis & la méme peine que le majeur : trois & six mois de
prison, pourvu, bien eutendu, qu'il ait été déclaré avoir agl avec
discernement.

Enfin & la définition générale des vagabonds : cenx gui n'ont
nt domicile certain,ni moyensde subsistance el qui n'exercent
habituellement ni métier ni profession (art. 2701) la loi nou-
velle ajoute une définition particuliére au mineur.

Sont considérés comme vagabonds les mineurs de dix-huit ans qui,
ayanl sans cause légitime quitté soit le domicile de leurs parents ou
tuteurs, soit les lieux ot ils étaient soumis et confiés, ont été trouwds
soit errant, soit logeant en garni et n’exercant régulirement ancune
profession, soit tirant leurs ressources de la débanehe ou de métiers
prohibes

Ce texte vise surtout le mineur de mauvaise vie, 'apprenti
bouneteur ou souteneur. Pour qu'il soit puni, il n'est pas néces-
salre, comme il est nécessaire pour ses ainés, qu'il soit Surpris
pratiquant son métier sur la voie pu blique. De plus avec ce terme
« débauche », Part, 270 ne prévoit pas seulement I'exploitation
de la prostitution d'autrui, mais la propre prostitation du mi-
neur, Pour le mineur de dix-huit ans qui a quitté son domicile
légal la prostitution est un délit désormais, un délit qui équivaut
au vagabondage.

Dans la législation antérienre, le mineur qui se livre 4 la pros-
ltution, lorsqu'il avait un domicile, fit-ce en garni, el possédait
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des ressources,fussent-elles le produit avéré de sa prostitution,ne
pouvait pas étre inquiété.

Pratiquement du moins, car la lahorieuse et minuticuse loi du
11 avril 1go8,concernant la prostitution des mineurs, est apparue
au premier essal impraticable. On peut la considérer comme le
type du coup d'épée dans I'eau législatif...

§

L’Officiel du 24 février dernier publie un décret, en date du
16 février, portant réorganisation judiciaire en Indo-
Chine.

Ce décret, qui ne comprend pas moinsde 213 articles, se con-
tente de codifier, avec quelques modifications d'intérét moyen, les
dispositions éparses qui régissent la matitre. Il innove cependant
de facon importante en créant en Cochinchine des juges de paix
indigénes.

" La création des juges de paix indigenes fait partie d’une série
deréformes qui sont,certes,dans I'esprit colonisateur francais, mais
dont la guerre a sans doute accéléré I'éclosion, le libéralisme
aidant de M. Albert Sarraut et de M. L.ong, son successeur au
gouvernement de I'Indo-Chine. Elle succéde & la création (m’ap-
prend [e Temps du 8 juin) d’un collége de jeunes filles indigénes
a Saigon; i celle,en Annam,d’une chambre consultative indigéne.

Les juges de paix indigénes exerceront tous les actes qui res-
sortissent au juge de paix frangais, dans la mesure o ces actes
sont compatibles avec la loi indigéne — (art. 7). En matiére ci-
vile et de simple police leur compétence sera la méme que celle
des Juges de paix francais — (art. 101, 102).

lls statueront sans ministére public, mais il est loisible au pro-
cureur géncral ou au procureur de la République de leur envoyer
des conclusions écrites — (art. ¢3).

lls ne connaitront point d’huissiers. Tous les actes qui néces-
sitent d’ordinaire l'intervention des huissiers seront accomplis,
sous leur direction, par les notables des villages— (art. g4). L'as-
sistance des avocats n'est pas admise devant eux, les parties com-
paraissent en personne ou représentées par des parents — (art, 95).

lls exerceront la police judiciaire pour tous crimes et délits et
procéderont, sur délégation des magistrats du parquet ou de ["ins-
truction et des autorités judiciaires, en général, & toutes enquétes,
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investigations et constats tant en matiére civile que criminelle —
(art. 100 et 101).
Mais leur compétence n'existe que lorsque toutes les parties en
cause sont annamites ou assimilées. Dés qu'il y aura en cause un
Francais ou assimilé, le juge francais sera seul compétent —
(art. g8).
D’autre part, les juges de paix indigénes ne rentrent pas dans
le cadre de la magistrature coloniale, car ils sont soumis, quant
a leur mode de recrutement, leur nomination, avancement, disci-
pline & 'autorit¢ du gouverneur général.
Enfin toute latitude est laissée au gouverneur pour réaliser en
temps opportun la réforme; le recrutement immédiat des juges
de paix indigénes n'élant pas possible, dit le rapport ministériel
qui précede le décret.
1 %
Les journaux indigénes de Saigon et d’Hanoi, dont les ardentes
campagnes en faveur de «la Justice aux Annamites » parviennent
quelquefois jusqu'a la presse parisienne, ne manifestent pas (si
j'en juge par le lot qui vient de m étre envoyé) un grand enthou-
siasme de celte innovation. [ne modification a I'organisation des
Cours criminelles ferait bien mieux leur affaire pour le moment.
Ils voudraient que I'¢lément indigéne fdt représenté parmi les
assesseurs, aujourd’hui au nombre de quatre, qui prononcent en
commun avec les trois magistrats de la Cour surtoutes les ques-
tions poscées et sur 'application de la peine. Du moins,ils deman-
dent qu'il en soit ainsi chaque fois que comparait un Francais ou
assimilé, pour crimes commis sur la personne ou sur la propriété
d'un Anpamite.
Ils accusent les quatre assesseurs actuels, obligatoirement ci-
toyens frangais, et dont I'influeace est prépondérante puisque la
déclaration de culpabilité est prononcée a la majorité des voix
(quatre sar sept) — deconstante partialitéeuropéenne ; et & propos
de la condamnationa 15 jours de prison, avecsursis, d'un sieur Beck
(€. Grim. Satgon 14 avril) ils soulignent la vanité des appels du
ministére public en faveur d'un verdict qui ne fut pas un verdict
de race. Ce Beck, mécanicien au service de la Sociélé du Paci-
Sigue, d'origine luxembourgeoise,était accusé d’avoir volontaire-
ment porté au chauffeur Doan-van-Du des coups ayant occa-
sionné la mort sans intention de la donner (art. 309 du C. P.).



REVUE DE LA QUINZAINE 221

J'ai lu le compte readu des débats, donnant en entier I'acte d’ac-
cusation, dans le numéro du 15 avril dela Jeune Asie; et je com-
prends les sentiments, d’ailleurs exprimés avec calme et modéra-
tion, du rédacteur de I'article.Mais devant un jury métropolitain,
Je crois bien que le verdict — au cas ot le jury aurait pu participer
4 I'application de la peine — n’edt guére été différent et que d'ail-
leurs I'accusé edt commencé par étre acquitlé, puisque,sur la ques-
tion de la culpabilité, les magistrats qui composent la cour fran-
gaise n’ont pas voix au chapitre. La relation entre "unique, gifle,
quelque peu forte,portée par le mécanicien au chaufeur et la mort,
huit heures aprés, de celui-ci, malgré le certificat médical affir-
mant que Du était mort d’une hémorragie méningée consécu-
live & une violente commotion cérébrale, cctte relation, un avo-
cat un peu habile avait des chances d’obtenir qu'elle ne fit pas
admise, alors que Du, resté quelques instants inanimé sous le
choe, avait pu rentrer chez lui tout seul : que des doutes, trés
légers mais des doutes tout de méme pouvaient peser touchant sa
temperance (et Pavocat soutenait qu'il s'agissait d'un alcoolique
« que des tares congénitales prédispesaient 4 mourir a la
moindre pichenette » ) ; que l'accusé prétendait que la victime
avait craché dans sa direction ; que l'accusé n’avail pas d’anté.
cédents judiciaires, etc., etc.

En cour d’assises francaise aussi il faut que la victime ait cent
fois raison pour qu'il ne lui soit pas donné tort... Mais que ré-
pondre aux défenseurs des indigénes quand ils demandent ce qui
serait arrivénon pasen France, maisen Indo-Chine, si, dans ce cas
spécial, la victime edt ¢té un Européen et 'accusé un Annamite ?

Pour revenir & !a eréation des nouveaux juges de paix, c'est
tout de méme un premier pas dans une voie qui ménera loin,
Des justices de paix indigénes ou ils vont remplir toutes les fonc-
lions des auntres Juges de paix, y compris celles d'auxiliaires du
parquet et du tribunal civil, les meilleurs de ces magistrats seront
fondés & prétendre passer daus les tribunaux et dans les cours.
Ge passage,en dehors méme de la satisfaction qu'il donnera aux
grands principes que les gazetles indo-chinoises invoquent, per-
mettra de remédier & la crise de recrutement qui ne sévit pas
moins dans la magistrature coloniale que dans la métropolitaine.
Certes, on ne voit pas pourquot un Annamite, pourvu des mémes
diplomes qu’un Frangais, et naturalisé F ‘angais, n'exercerait pas
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la justice en Indo-Chine,alors que le président de la Cour d’appel
de Brazzaville, par exemple, s’appelle Titi et que s'appelle Sanda-
namassy le juge de paix de Karikal (4Ann. mag.col.,1919-1920).
Sans mépriser aucune de nos races coloniales, il est certain que
toutes n'offrent pas au point de vue intellectuel et moral les qua-
lités qui brillent chez I'lndo-Chinois, qualités dontl'existence n’est
point douteuse pour qui sait procéder par rec)upement dans les
ouvrages de tant d'écrivains dévouds aux gens et choses de notre
Extréme-Orient, depuis les Jules Boissiére, Bourde, Bonnetain,
jusqu’aux Nolly, Daguerde, Marquet, en passant par les Pouvour-
ville, Pierre Loti, Ajalbert, Claude Farrére...

S

Dien que le procés en diffamation intenté par la demoi-
selle Desserey au sieur Dumur et 'au Mercure de France ait vu
son premier acte(car | espére que la piéce ne sera pas en un acte,
mais en deux,en trois s'il lefaut)seterminer par la condamnation
— d'ailleurs aussi bienveillante qu'il était possible — des incul-
pés, je me félicite, en qualité d’admirateur du Boucher de Ver-
dan et de juriste, que ce procés ait pris naissance. Car il procure
une belle réclame & un ouvrage qui ne saurait étre trop diffusé,
et 1l pose de la fagon la plus franche et la plus instructive la ques-
tion du fait historique en matiére de diffamation. Grice & ce
procés (singulier, du point de vue de la demanderesse), voila le
livre de Dumur ajouter & sa haute signification littéraire, histo-
rienne el psychologue une siguification juridique non moins
haute. J'examinerai, dans ma prochaine chronique, le jugement
qu'a rendu, le 16 juin, le tribunal de Nancy. Je renvoie égale-
ment 4 cette chronique le compte rendu de I'important ouvrage
de MM. Merignhac et Lémonon : LeDroit des gens et la guerre
de 19r4-1g18 (2 vol.) qui vient de paraitre a la Librairie de la
Société du Recueil Sirey, ouvrage de droit pur, mais qui peut
servir de références et de garant au Boucher de Verdun comme
a Nach Paris ! et aux autres volumes nécessaires i Louis Dumur

pour’ achever sa bonne entreprise,
MARCEL COULON.

EDUCATION PHYSIOUE

La saison de foct ball. — Le match llempsey-Carpentier. — Les jeux olym-
pignes.

La saison de foot-ball est terminée. Les équipes fran-
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gaises se sont montrées (rés en progrés et peuvent étre considérées
comme les égales des équipes anglaises, qui avaient marqué jus-
qu’ici une supériorité écrasante. Tout au moins en rughy on la
France — aprés avoir nettement battu I’Ecosse et I'Irlande — s’est
classée deuxiéme dans la compétition des cinqg nations, 1'éléve est
devenu P'dgal du maftre et il se pourrait méme que ce dernier se
trouve dépassé avant peu. Le rugby est le sport complet par ex-
cellence. Il nécessite une mise en action rapide et parfaitement
coordonnée de tous les muscles. Si nos équipes se sont montrées
souvent inférieures au pointde vue de la robusticité et de ce fait ont
elé nettement surclassées dans leurs lignes d’avants, — comme
cela s'est produit dans le match France-Pays, de Galles & Car-
diff, —en revanche dans leurs lignes intermédiaires et arriéres, on
les équipiers doivent surtout posséder des qualités de décision,de
coup d’eeil, de vitesse,elles ont trés souvent pris le dessus et nous
ont donné par leurs combinaisons fort bien venues d’appréciables
victoires,

En association, les équipes Belges, qui décidément semblent
posséder au dernier pointla technique du jeu, se sont montrées su-
peérieures aux ndires,

La tournée en Angleterre de notre équipe nationale féminine
a été particulierement brillante. Aprés une premiére défaite, due
peut-¢ire & un maonque de confiance et de cohésion,nos équipiéres
se sont ressaisies el ont, par la suite, nettement triomphé des teams
qu leur out été opposés.

Tous ces matches, disputés entre les équipes allides, sont suivis
avec passion par un public de plus en plus nombreux. Les bril-
lants résultats obtenus par nos représentants ne peuvent qu’in-
fluencer, favorablement pour nous, opinion a l'étranger. Kt
dans le méme ordre d'idées, le match Dempsey-Carpen-
tier, dont le résultat est attendu avec une impatience fébrile par
des millions de personnes,exerce surnos relations avec nos allids
Américains une influence dont les adversaires les plus acharnés
du sport ne sauraient nier la valeur. Attendons avec calme et con-
iance I'issue de ce match. Dempsey a la réputation d’un rude
cogneur et surclasse Carpentier par le poids, ce qui n’est pas né-
gligeable. Peut-8tre aussi est-il plus capable de durer que notre
champion. Mais Carpentier a pour lui la vitesse et une science
consommée de son art. Il prend vite conscience des points faibles
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de I'adversaire et est fort capable d'obtenir une décision, dés les
premiers rounds.

La saison d’athlétisme est ouverte et les stades, malheureuse-
ment trop peu nombreux et insuffisamment organisés, sont en-
vahis par une jeunesse toujours plus avide de plein air et de
mouvement. Les conseils de révision ont manifesté un étonne-
ment satisfait de voir que nos jeunes gens de la classe a1 étaient
par leur constitution physique nettement supérieurs & ceux de la
classe précédente. Les résultats obtenus en trois ou quatlre ans
sont donc considérables. Continuons a4 alimenter le courant et,
dans quelques années, nous verrons la race frangaise complétement
renovee. Le DT Tissie, un des apotres de 'Education physique et
qui vient de recevoir & ce tilre une croix trop longtemps attendue
et bien méritée,éerivait,il ya quelques années : « La race peut étre
relevée en 10 ans par la méthode et par les compétences. » Notre
mécthode n'est pas encore an point et les compélences sont plus ou
moins bien utilisées. Et pourtant, pour reprendre 1'expression du
Dt Tissie, la race se releve d'une facon marquée et continue. Les
fervents de l'idée sportive, les apitres de I'Education physique
peuvent étre fiers de leur euvre. Quel dommage que leurs efforts
ne solenl pas encouragés comme ils devraient l'étre par les pou-
voirs publics et que trop souvent, sur cette question comme sur
beaucoup d’aulres, les rivalités de personnes entravent la réali-
salion de certains projets, comme la création de I'Uffice national
des Sports, 'obligation de I'Education physique, la construction
d'un stadeet d'une piscine pour chaque commune au-dessus de
2,000 habitants, et tant d’autres créations quipermettraient la dif-
fusion des méthodes rationnelles et leur application dans des con-
ditions répondant vraiment & notre besoin toujours plus grand
d'air pur et de mouvement.

Les Jeux Olympiques de 1924 auront lien a Paris. Ainsi
en a decidé le Comite Olympique inlernational réuni en séance
plénitre a Lausanne. Les Américains, qui étaient tout d’abord de
sérieux poslulants, avaient retiré leur candidature et donné leur
apput a la France. Seule |'ltalie restait encore un concurrent
quelque peu sérieux. Les résultats du vole ne sauraient troubler
les bonnes relations sportives qui existent entre les deux sceurs
latines. Restera pour la France a trouver le cadre ou se déroulera
celte imposante manifestation internationale. Il n'est pas trop de
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3 ans pour nous préparer cette organisation. Les stades existant
dans la région parisienne sont nettement insuffisants pour abri-
ter de semblables compétitions. Le stade Pershing lui-méme,
quoique ayant été utilisé en juin 1918 pour les championnats in-
teralliés, nécessiterait une réorganisation compléte. Il faudrait lui
adjoindre une piscine, ainsi que de nombreuses annexes, pour les
boxeurs, les lutteurs, les escrimeurs... Et puis sa piste est, paralt-
il, peu favorable & la mise & mal des records.

Ajoutons que ses tribunes, qui peuvent contenir 3o.000 specta-
teurs, seraienttrésinsuffisantes. Lors du dernier match d’associa-
tion France-Angleterre, elles n'ont pas suffi a contenir le nom-
breux public venu assister & cette compétition. L’attribution a la
France de l'organisation des jeux Olympiques sera pour nos
grandes Fédérations, qui viennent de se grouper en superfédé-
ration, l'occasion de faire construire dans la banlieue parisienne,
avec l'appui financier de I'Etat et de la Ville de Paris, un stade
digne de notre beau pays. Mais cetle éventualité ne va pas sans
faire couler de l’encre, et bon nombre de sportifs font remarquer
que le moment est mal choisi pour consacrer des millions & cette
édification, alors que nous nous lamentons sur I'insuffisance de
I’appui financier apporté parles pouvoirs pu blics aux nombreuses
sociétés qui se créent un peu partout et qui ne disposent pour
la plupart que de terrains de jeux nettement insuffisants pour
permettre la pratique réguliere et ordonnée de I'éducation physi-
que et des divers sports.

Quoi qu'il en soit, la France ne peut lésiner lorqu'il s’agit de
recevoir '¢lite sportive mondiale.

Une campagne se poursuit pour l'installation de piscines dans
nos grandscentres.Le codt de pareilles installations, qui peut étre
estimé & deux millions chacune, si I'on veut qu'a la piscine pro-
prement dite soient adjoints les compléments indispensables,
salles de vapeur, douches, lavabos, salles de culture physique,
buffet,laisse perplexes les municipalités et nous continuons a élre
le pays ou l'on se lave le moins et dont 8o 0,0 des jeunes gens
(marins compris ) ne savent pas nager. La natation est le sport
complet et hygiénique par excellence. De plus il est essentielle-
ment utilitaire. Souhaitons que 'appel des apdtres de la natation

soit entendu.
RENE BESSE.

8
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La Revue hebdomadaire - Souvenirs d’Antoine sur le Thédtre-Libre, — Lq
Renaissance : M. F, Strowski explique « la eritique universitajre v, — Popr e
Pilaisir : un potme de M. Louis Thomas. — Repne des Denze Mondes - MM, J.
€t J. Tharand montrent un type de révolutionnaire juif en Hoogrie : Tibor
Szamuely. — Les Cahiers idéalistes : M, Léon Bazalgette montre up Lype de
revolutionnaire juive en Allemagne : Roca Luxembourg, — Memento,

La Revue hebdomadaire publie, depuis le 24 mai,
« Mes souvenirs sur Jo Thédtre-Libre », par André Antoine. Le
succes de ces mémoires, 4 upe époque ot tant de jeunes hommes
raconlent !eurﬂdﬂlesmm‘u, est une belle revanche d’Antoine sur
la vie qui ne luj fut jamais facile. Ay moins, lui, a-t-il travaillé,
lutté, vaincu, armé d’enthousiasme, de foi, et de la belle faculté

d’admirer. sans laquelle on pe saurait soi-méme rien creéer de
viable,

Voici Antoine préparant le premier spectacle du Théatre-Libre,
aux heures de loisjr que lui laisse son emploi & la Cie dy Gaz -

23 mars 1887, — Pilais fort cmbété ce

matin, pour trouver des
meubles et des accessoires que je n'av

ais guére le moyen de louer. Ma
de prendre les meubles de sa salle 3
maoger, ses chaises et sa taple pour I'el.rrir."r:.:-h{:miir[ut' du boucher de
Jacques Damour ¢l, sur les eing heures, en sortant du bhureau, o je
D atvoulu demander aucune permission, ecar tout ce petit bruit de la
presse o eif'-j.'.- .I-]'Ei.f]lH_.‘ SUr moi ies Yeux .-_C{"*\'{"I"‘?S tft:l _mus—r:hf-.f'ilemnn Ser-
vice, je loue une voiture i bras et je traine moi-méme notre mohiliar
e ionr du houlevard Hochechouart, depuis In rue dn I'.'f-f!uju!ﬁ]u'ﬁ
le pére Krauss ouvre des yeux énormes de-
ta splendeur d’une pareille mise en seéne.

Repété sur la scéne. Le pere Krauss
hévre, a é1¢ tout & lait FIDPresse

mere, & qui j'en parle, me permet

ijr-_'h'_l-:q'- '-rEf'."-' ] :f'-'illl.'li-_“!. -"l-"": -

¥ T

» ot de méme gagné par notre
sy @ la eondition que 'on n'abime rien ;
W a [ait le machiniste toul seul, avec sa rosette rouge sur son costume
de loile bleue.
Heunique, amend par Alexis, m'a paru stupéfait, car, 4 la fin, il a dit
¢ Alexis : « Nous aménerons Zola demain si op répeéte encore 3 il faut

. qu‘il viie ca, »
28 inrs i 7. — Nous répétons. Zola est vénu avec sa femme, Char-
peatier I'éditeur ot deux AMIS.
Comme nous lerminons Jaegne
secne, conduil par Hennigue, m’
g3z ; Je suis ému

§ Damour, le maitre, monté sur la
accule dans ug angle sous un bee de
a deéfaillir, tandis (que si

S yeux me détaillent : il Y a
sSur sa hgrure un elonnement, ef

il me dit assey brusquenient : « Du’esl-
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cé que vous étes, vous ? » Je balbutie, il me laisse barbotler sous son
regard fouilleur et ajoute : « C'est trés bien, c¢'est trés beau, hein ?
Hennique, n'est-ce pas gue c'est trés bien ? Nous reviendrons demaio. »

Jo mars 1887. — Le grand soir ; comme )'ai touché mes appointe-
ments au Gaz, avant cing heures, je suis certain de pouvoir payer ses
cent francs au pére Krauss ; pour le reste, par exemple, je ne vois pas
trop ot nous allons et comment on fera,

Chincholle, du Figaro, qui était monté hier soir avec Zola et Al-
phonse Daudet, a fait passer ce matin, dans /e Figaro, une note on il
parle de la répétition d'bier soir dans les termes les plus propres a
soulever la curiosilé.

Jr1 mars 1887, — La représentation d’hier soir s'est achevée triom-
phalement,

§

Au cours d'un article qu’il intitule : « Les critiques a la Boi-
lean etles criliques universitaires » (La Renaissance, 4 juin)),
M. Fortunat Strowski donne l'explication ci-aprés de la critique
universitaire :

La critique dite universilaire n’a pas une trés bonne presse. Mais
peut-étre ne s’en fail on pas une juste idée.

ist-ce celle qui est pratiquée par les universitaires ? Je ne crois pas,
parce que, le plus souvent, les universilaires ne pratiguent pas la cri-
'que universitaire, si du moins on entend par ce mol celle qui est
dogmatique et fermée aux nouveautés. Personne n'est plus systémati-
que et affirmatil que M. Souday et il n'est pas universitaire, Personne
n’était plus libre et plus flottant qu’Emile Faguet, et il élait professeur.
Voila pour le dogmatisme. Quant & Pamour des nouveaulés, qui est-ce
done qui a « laneé » jadis le pom de Verlaine ¥ Cest Jules Lemaitre a
peine évadé du professorat ; et Jules Lemaitre, encore fort ignorant de
Ia jeuane hLittérature, avait appris & admirer Verlaiue, de Jules Tellier,
alors prolesseur, Ceiul qui a métier d’enseigner est eertainement foree,
dans son enscignement, d'étre caiégorique et de regarder surlout les
ceuvres el les idées consacrées ; mais il y est obligé uniquement daos
son meter, Sort dela, il a soif d’air et de liberté,

Cependant, je crois, moi aussi, qu’il y a une critique universitaire,

- indépendante de In prolession ou de Porigive de celui qui 1exerce,
Je la ferais consister dans un certain art de composer et d'éerire, parce
que cela c’est la forme méme de 'esprit, et qu'on ne s'en débarrasse
pas comme on se débarrasse de ses idées ou comme on change d’hori-
zon. C'est au « paragraphe » que je distinguerais 'universitaire ; je
le distinguerais encore au soin de classer les idées, de les organiser et
de ramener les jugements particuliers aux jugements généraux.
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Or, cela fait perdre bien des qualités de fraicheur et d’invention, Le
paradoxe, sous une plume « universitaire », est toujours forcé et sans
grice. La sensibilité n’y parait point extrémement fine, ni directe ;
Uimprévu y prend des airs de déduction Mais, en revanche, cela est
agréable, sir, solide.

Quand un critique universitaire ne vise point & faire le malin, qu'il
sait garder ses qualités, sans prétendre a celles des aulres, et qu'il a de
la bonne foi et de la modestie intellectuelle, il vaut bien un « impression-

niste... »
§

Pour le Plaisir (15 mai) publie des poémes de M. Louis
Thomas inspirés par New-York dont le poete peut écrire :

Ici c'est le désert des cceurs !

Quelle im pression de hate, de bruit, donne l'auteur, dans cette
piéce, et comme il y exprime la mélancolie de Ia solitude d’un
Francais sensible et lettré, dans la ville d’affaires o la conquéte
de 'or prime tout :

J'entends autour de moi le bruit
Féroce et sourd du triste bagne,
On le destin m’a fait venir

Sans que méme je ne réclame,

Des millions d'étres humains
Sont la en proie a des délires.

Et ¢'est peut-étre moi le fou

{Jul ne ressemble pas aux autres :

Je ne puis plus songer i rien,

Je fais eomme eux, J€ cours sans tréve
Apres je ne sais quel plaisir,

Qui chasse loin de lui le réve.

Et peut-étre tout est-il bien

Dans ce tourbillon qui m’entraine

Sans que je songe plus A rien

De ma condition humaine. .

§

MM. J. et J. Tharaud donnent & la Revue des Deux
Mondes (1°f juin) la troisitme partie de « Bolchévistes de
Hongrie », une de leurs ceuvres les plus poignantes, ou grouille
un peuple en effervescence. C'est un chef-d’euvre du grand re-
portage, écrit dans la langue solide et colorée de ces heaux écri-
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vains. Ils rapportent ce qu'ils ont vu ou qu'on leur a dit. En ce
dernier cas, nul doute qu'ils n'aient contrdlé pardes recoupe-
ments les témoignages. Ceux-ci portent contre Bela Kun, ses
lieutenants et les Juifs. A en croire les historiens de ces journées
révolutionnaires, les Juifs y ont agi, rien que les Juifs, et avee
une passion dans la cruauté qui dépasse les accusations des pires
antisémites. « Une Jérusalem nouvelle s'élevait au bord du
Danube », éerivent MM. Tharaud.

Pour obliger les paysans & livrer leurs denrées, et surtout pour ré-
primer les révolles qui éclataient ¢a et 13, ua détachement spécial, re-
cruté parmi les gars de Lénine, fut chargé d'organiser la terreur & la
campagne, (e détachement, d’une trentaine d’hommes environ, avait
pour caserne un train blindé, armé de mitrailleuses, toujours prét i
partir et i se porter sur le village ot I'on avait signalé quelque agita-
tion suspecte. A sa téle, se trouvait un garcon d'aspect malingre,
voute, phtisique, les mains longues et veineuses, le visage blafard, os-
seux, avec des yeux de poisson mort, un long nez aplati du bout, une
large bouche 4 grosses lévres, et d'épais cheveux noirs, rejetés en ar-
riére, qui lni faisaient comme un bonnet de loutre. Tout cela emman-
ché sur un long cou, ot la pomme d’Adam montait et descendait au-
dessus d'un col impeccable, car I"homme était coquet, Il s’appelait Ti-
bor Szamuely,

Et voiei la fin de Tibor Szamuely :

Quant & Tibor Szamuely, la nouvelle de la débacle sovidtique vint le
surprendre dans la petite ville de Gyor, en pleine séance de nuit du tri-
bunai révelutionnaire. Il venail de condamper & mort trois pauvres
diables d’ouvriers. Levant aussitot la séance et laissant la ses condam-
ncs (que personne aprés son deépart n'osa exdeuter!, il regagna la capis
tale. Pourquoi, le lendemain, ne prit-il pas sa place dans le train spe-
cial de Bela Kun ? 11 jugea sans doute plus prudent de s'enfuir en
auto. Mais & la frontiére autrichicnne, des dovaniers Uarrétérent. Tirant
alors un mouchoir de sa poche, il fit semblant de s'éponger le front et
se brila la cervelle avee un petit revolver dissimulé sousla batiste. La
Communauté israélite du lieu refusa de recevoir son cadavre dans le
cimetiére, On Uenfouit & Péeart, et sur la pierre, comme épitaphe, on
éerivit au erayon blen @ « ler a erevé un chien, »

On me permettra, — dessous le vigoureux porlrait qu'ont
tracé MM. Tharaud, de Tibor Szamuely, — d'évoquer la belle
figure de Rosa Luxembourg, juive allemande, & propos de ses
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leitres dont la publication inspire un bel article 8 M. Léon Ba-
zalgelle (Les Cahiers ldéalistes, mai):

Je regarde le front volontaire de Rosa ermnimurg, les heaux yeux
le nez busqué, la bouche expressive et ferme, etla pensée ne m’effleure
pas de ce que tout cela est devenu sous les coups de crosse des assas-
sins, toute une mente embusquée dans les couloirs d'un hotel, eontre
une femme menue, sans sotres armes Gque sa force intérieure : car la
voici vivanie devaut nous, de eetfe vie qui dépasse aisément la mort,

Et cette femme pst mise en i:r*isun. parce quelle

est un étre dange-
reux pourila Société, un défi an pouvoir | parceque, a la veille d’un
orime énorme, elle a cri¢ : S7 on eseile de noue faire lever un bras
AsEasTR conire nos fréves de Fronece oa de tont awdre pogs, nons di-
rons résolnment : Non. ceda, jamois !

Sa peine achevée, elle est internée dans une forteresse o elle n'a plus
que queiques livres, quelques images an mur pour conjurer l'isolement,
Le vaste nionde, de ses aibes & ses ‘repuscules, s'est maintenani rélrée;
8ux proportions d'un jardinet de prison

Rosa Lu xembourg, apres la prison, a paye de sa vie la coura-
gCtist protestation rappelée par M. Bazalgetie. On se rappelle que
Rosa Luxembourg aeula téte broyée, a I'hotel Eden, de Berlin,
par des soldats contre-révolulionnaires. Ses lellres, traduites par

M. Aliv Guillain, ont Paru aux « Gahiers du Travail » que publie
M. Marcel Martinet, On y trouve ces hgues, poignantes d'étre si
stmples::

de suis étendue dans une cellule obscure, sur un matelas dur ecomnie
pierre. Autour de moi, dans la mason, régne wa silence de mort, c'es
& :-r:li'r-.Inr' ] suls au tombeay, Le reile

de la lanterne qui braje
loute (2 nuil devant la

prison miroile ag plalond. Lie leraps en temps
ou entend toul au lsip passer un train, ou bien tout pres, sous la lené-
tre, la sentinelle tousser e faire quelques pa« lents et jourds pour se deé-
gourdir les jambes. Le sable craque si désespérément seus ses boltes
§u 1] sembl quo :-:qf\.h.'i!i_' alnsi dans la nuil soun hpe 1 humidc loudl ce
quil y a de désolé dans Pexistence, tout ge qui y est sans issuc. Je

suis élendue i, toute seule, enroulde dons fes plis sombres de la niit,

de 'enimi, de 1a caplivité, et cependant mon egeur bat d'une TG
prihensible joie wntérieure, d'une joie nouvelle pour moi, comme si je
marchais sur une prairie flearie par uu soleil radicux., Et je souris 4 la
vie dans I'ombre de mon cachot, comme sj Je possédais un secret ma-
gique, par lequel tout ce qu'il ya de méchant et de triste se transfor-

merait en clarté eten bonheur. Je cherche en vain une raison & pareille
Joie, mais je ne trouve rien et HE pcux que rester dans V'étonnement.




REVUE DE LA QUINZAINE 231

Je crois que le secret n'est rien d'autre que la vie méme; Pobsecnrité
profonde de la nuit est belle et douce comme du velours, si on sait la
bien regarder. Et dans le craquement du sable humide, sous les pas
lents et lourds de la sentinelle, la vie chante pour qui sait I'entendre.

Mewment0. — Le Progrés Croique (7,14, 21,28 mai) : suite d’articles
impressionnants de M, Joseph Caillaux, sur « Le désordre financier
dans le monde »,

L'Actien nationale (25 mai): M. G. Jéze : « Le papier monnaie »,—
M. le Dr Boigey: « L’éducation physique »,

La Revue Mondiale (1¢¥ juin) : « Fille ou gargon & volonté..., par
appel & I'inconscient », par M, Tu-Se-Ka-Ri, « un des plus grands
poétes, des plus grands sages aussi sans doute dont s'enorgueillisse en
ce moment la culture d’Extréme-Orient », dit M. Jacques Hardy.

La Revue {(ritique (25 mai) : « Mythologie d'alchimiste », par M. J.
Lueas~Dubreton,

La Revue de Franee (1°F juin) eommenece & publier : « L’'assassinat
de M. Fualdés », par M. Armand Praviel. C'est, selon M. Marcel Pré-
vost, une ceuvre o kistotre romancee.

La Revue de Marseille (28 mai) :« Napoléon et safamille & Marseille
(1778-1797) », bien curieux travail de M, Jean de Serviéres,

Les Marges (15 mai) : Réponses i une enquéte sur la critique, —
« La Tour », poé¢me de M. A. Fontainas. — « Films d’une minute »,
par M. Pierre Billotey. — « Les zoniers », par M. Elie Richard.

Rylhme et Synihése (msi) : « La Nuit étoilée », fragments d’um
poéme symphonique dau poite serbe Sibe Milicie. — Fin de 'essai trés
intéressant de M. T, M. Mustoxidi: « Deux problémes de I'Esthetique ».
— « Les Voyants », par M. E, Cottinet,

Le D:ipan(mai-juin} : « Gérard d'Houville », par M. Pierre Litvre.—
« Lunaire » : de beaux poémes de M. Claude Odilé, — « Paola », une
nouvelle de M, Louis Thomas,

La ftevae de Paris (1% juin) : « Résurrection », extrait du journal
tenu par la reine de Roumanie pendant la guerre. — « L'¢léve », par
M. Henry James. — « Terre de Chanaan », par M. Louis Chadourne,—
« La maladie chronique de l'enseignement secondaire », par M. Léon
Blum.

L.a Noavelle revne francaise (1 juin): M. Marcel Proust : « A
propos de Baudelaire », — Poémes de M, André Salmon,

Les feuilles libres (mai) : « Un retour du Symbolisme », excelleat
article de M, Jules Romains qui montre un précurseur d'Apollinaire et
des imitateurs ou continuateurs du fantaisiste d'A/cools, dans le char-
mant et regretté J.-M. Levet dont les poémes viennent d’étre réunis et
présentés d’une manicre fort émouvante par MM, Léon-Paul Fargue et
Valéry Larbaud.
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La Revue de la Semaine (27 mai): « Ronsard et la Pologne », par
M. Pierre de Nolhac.

Le Correspendant (25 mai): M, H. d’Alméras * « Manuels et Intel-
lectuels ».

Belles-Lettres (mai): M, G. Le Révérend : « L'esprit normand et les
poetes normands contemporains ». — Poémes de MM. C. Bornier,
A. Léger, L. Vérane. E, Govard, ete.

l.a Revae Universelfe (1ef juin) : M. le genéral Mangin : « La Vie-
toire : sos causes, ses lecons », — « Carmen v, par M. C. Bellaigue, —
« Les illusions du Professeur Faerster ». par M. Henri Albert.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES
.__-—__—_.“

Histoire de « Cléopatre ». — Il y a une douzaine d’an-
nées, je songeal a écrire un drame dont I’'héroine fiit Cléopatre.
Je fispart de mon projet 4 une admirable actrice qui vit dansla fa-
miliarité de Corneille,de Racine et de Victop Hugo,a Mme Weher,
Elle In‘mh':‘-ln'a;‘r.u : Emilie, Hermione, Dofia Sol révait d'étre un
soir Cléopatre. Et je me mis au travail.

J'étudiai de présle roman dramatique de Shakespeare ; j"étu-
diailes historiens quinousont raconté lesaventures de L reine d'E-
gypte et de ses conlemporains, Plutarque. Suétone ot d’auntres. Je
peusals qu'un jour les spectateurs et les lectenrs qui voudraienten
prendre !a peine discerneraient ce que je dois a chacun d'eux et
ce que jailiréd de ma propre imagination. Mon désir était de faire
une piece solidement construite. ot 'on s intiressdt & des person-
nages qui parlassent et agissent sujvant leurs caractéres, et ol 'on
ne fit pas distrait par des épisodes }!illiﬂ'ﬂhfi?h?h.

Quand ’en eus airtté o plan, j'écrivis la pitce assez rapide-
ment, el j'v pris un conslant plaisir. Je la lus & Mune ‘h\'el_aur,quf
sen montra satisfaite. Fi Je demandai un rendez-vous & M. Cla-
retie,

M. Claretie m'accueillit,d son ordlnaire, avec une extréme coup-
toisie. (Uétait le temps ot le Comité de lectyre ctall supprimé, mais
1l devail étre rétabl prochamement. M. Claretie nosait done
prendre sur lui de recevoir une piéce aussi importante que Cléo-
patre , mais il me promit que je serais convoqué a une des pre-
miéres séances que tiendrait le Comité de lecture reconstitué,

Il ne manqua pas 4 sa parole, et J¢ lus Cléopatre au Comilé,
vers la fin de 1gri.
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La délibération ne fut pas trés longue, et M. Claretie vint me
dire que le Comité m'invitait a lui lire Cléopatre une seconde
fois. Je sais ce que signifient, le plus souvent, de pareilles invi-
tations. Je ne cachai pas ma pensée & M. Claretie. Mais il se ré-
cria.ll ne s’agissait pointd’un refus poli.ll m’indiqua les modifica-
tions qu'on me demandait, et,si je consentais & les faire,il m'en-
gageait fort A relire la piece.

M. Claretie était I'amabilité méme. Il mettait tant de gréce &
vous refuser une piéce que vous étiez tenté de I'en remercier, Aussi
avait-il beau vous encourager,vous gardiez toujours quelque dé-
fiance. Je partageaisle préjugé commun, et J'en fais ici amende
honorable, car M, Claretie fut toujours,a mon égard,d’uneloyau-
té parfaite.

Je comptais quelques amis dans le Comité de lecture J'allaj les
voir. Ils me confirmérent la honne opinion qu’on avait, en somme,
de Cléopatre. Les changements quon me demandait étaient
bien ceux que m’avait indiqués M. Claretie, et je pouvais ten-
ter une seconde épreuve avec confiance.

Je remaniai donc Cléopdtre, et bientot Javertis M. Claretie
que j’étais prét pour une seconde lecture. De nouveau, je compa-
rus devant le Comité. C’était au mois de mars 1912, trois mois
environ aprésque j'y avais comparu pour la premiére fois.

Le jugement fut rendu fort vite. J'avais quitté la salle du Co-
mité depuis quelques minutes que M. Claretie, tout souriant,
venait m’'annoncer que ma pidce était recue & I'unanimité. On
comprendra que je fusse fort heureux quand Je sortis, ce jour-la,
de la Comédie-Francaise.

Je ne tardai guére 4 revoir M. Claretie. Quand pourrait-on
jouer Cléopdtre ? M. Claretie avait pris des engagements avec
M. Jean Richepin, qui moditiait pour la Comédie-Francaise la
traduction de Macbeth jouée jadis & la Perte-Saint-Martin. Mais,
dés que Macbeth aurait passé, viendrait, m’affirma M. Claretie,
le tour de Cléopiitre.

M Claretie mourut. M. Albert Carré lui succéda. Il monta
Macbeth qui passa quelques semaines avant la guerre. L'auteur
fut le premier & oublier Cléopatre.

Vers la fin de 1914, la Comédie-Francaise entr'ouvrait ses por-
tes.Elle jouait quelques soirs par semaine et donnait des matinges.
Pour attirer le public, il fallait renouveler sans cesse les specta-
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cles, etl'on ne pouvait représenter que des pidces courtes, aux
décors simples.

Mm=e Weber me poussa alors a offrir & la Comédie-Francaise
ma traduction des Perses, d'Eschyle. Cette traduction avait é(é
jouce & 1'Odéon en 1896 et reprise en 1912. M™® Weber en parla
a M. Carré,a qui j'écrivis un mot, A la fin de 1915, M. Carré
m’appela un jour au théatre, et, fort aimablement, me demanda
les Perses. 1l voulait les monter tout de suite. La piéce fut en
effel distribuce sur-le-champ ; on commenca i la répéler ; mais,
pour des raisons diverses, les répélitions furent bientdl suspen-
dues, et la représentation des Perses fut ajournée,

M. Emile Fabre remplaga M. Albert Carré. Je le voyais de
temps & autre. Nous causions des Perses, mais les événements
n’étaient point propices & la représentation d’une ceuvre quin’est
qu'un long chant de victoire ; nous causions aussi de Cléopalre,
mais ce drame ¢tait trop long et ncécessitait une mise en scéne
trop compliquée pour le temps et les moyens dount on disposait
alors.

Nous arrivimes a I'année 1918. M. Silvain avait, depuis peu,
écrit, en collaboration avec M. Jaubert, une adaptation mouvelle
des Perses. 1l désirait la lire au Comité. M. Emile Fabre m’en
avisa el me bt part de 'embarras ou il était. Si le Comité recevait
la traduction de MM. Silvain et Jaubert, consenlirais-je a retirer
la mienne ? EL, si je faisais ce sacrifice, quelle compensation de-.
manderais-je a la Comédie-Francgaise ?

Je ne cherchais qu'a étre agréable & M. Fabre et & MM. Silvain
et Jaubert. Si latraduction de MM. Silvain et Jaubert était regue,
je retirerals la mienne, et la compensation était facile & trouver:
la Comédie-Francaise s'engagerait a fixer une date prochaine
pour la représentation de Cléopatre. M. Fabre soumit ce projet
de convention au Comité, il ful agréé, MM. Silvain et Jaubert
liraient leur ceuvre, et, si la représentation en était décidée, la
Comédie-Frangaise s’engageail a monter Cléopdtre dans le
délai de deux ans. Le Comité regut les Perses de MM. Silvain et
Jaubert en novembre 1918, et,le leademain de laséance, M.Emile
Fabre et moi échangions des lettres qui confirmaient nos con-
ventions orales.

Je passe sur des incidents qui se produisirent en 1gig et en
1920. lis furent molivés par les représentations d'Antoine et
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(/léopdtre que donna Mm® Ida Rubinstein 4 'Opéra.La Comédie-
Francaise edt pu devancer ces s repreésentations ; elle n "y pensa pas.
Il semble qu'll &’y trouvit, dés lors, un parti hum{ife a la repré.
sentation de Cléopdtre,

C'est & la fin de 1920 que 1'on commenga a4 s'occuper de |a
pl%-r'f- [.es I"L]’H—‘flf_lﬁﬂ‘% étatent assez sonvent interr mnues, [es
artistes i qui U'on avait distribué les réles étaiant nleins de zéle ot
de foi. Mais on les envoyait jouer en province ou A 'étranger
Nous perdions un temps précienx,

Le drame, malzré tout. se mettait i vivre. M@ Weaher mon-
trait un merveilleux entrain : elle penétrait les moindres nuan
ces du personnage. Albert Lambert cherchait la mise en scéne ot
donnait une belle allure au role de Marc-Antoine. Flerve prouvait
sa Jeune maitrise dans celui d'O-tave, Ml Delvair prétait a
Octavie la plus pure noblesse. Mlies Jp, one Rémy et Nizan étaient
gracievses et t spirituelles. Desjardins, Dorival étaient Jos Romains
consciencieux et HIf'?“I_L‘;-‘-.'!’ILH. Escande é&tait la fouzue ‘méme et
Granval la finesse. D'excellents acleurs n'avaient 4 dire que quel-
ques vers @ ils n'en marqualent aveun dépit. Mais e de mal on
avait & rassembler tous les inl rprétes !

La secéne devint libre. Pendant une semaine anviren,on nous la
donpait une heure on denx par jour ; puis, brusquement, on é-
cida qu'il fallait se hater. L'administ rateqr arréta les dates de la
répétition générale et de la premiére. Tout se &t alors avee une
étrange rapidité. Les répétitions dans les décors, avee la Aeura-
tion, furent Jdé :pdchées. La veille encore de |a repelition oénérale,
certains costumes n'étaient pas terminés ; certains menhles. Cop-
tains accessoires n'étatent pas Inr-{.-.-. Mais on voulait. m iintenant,
passer vite, et I'on ignoreit tous les obstacles. L'entrde Je [n salle
é¢tait d'ailleurs mal surveillée : nous travaillions dev ant un public
parfois assez nombreux et oi quelques-uns n'étaient pas animés
d'une extréme bienveillance.

Fai admiré, ces jours-1a, la volonté des artistes et leur cou
s n'out point faibli et n’ont point snecombé A la fat] izue. s ont
joué, et trés bien | joueé, au milieu de mille difticultés. Ouello re-
convaissance je leur garde, et quelles preuves d’amitié ils ont su
me donner!

(iependant, de mauvais bruits couraient sur Ia prece. On con-
fondait dans le dénigrement la donnée, 'auteur. les interprétes.
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D’oti venaient ces bruits  Des indiscrétions perfides étaient com-
mises. Par qui?

Certains bruits, on n’en peut douler, venaient du théitre mé-
me. Ce fut d'abord un vague murmure : il frélait les murs des
couloirs. Il grandit. 1l devint une légére chanson. Puis les ondes
soncres s'amplifierent; elles s'échappérent par les portes et les
fenétres, et se répandirent dans les lieux o1 1'on prépare les bons
mots. Des propos singuliers m'ont été rapportés par des amis
dignesde foi et je trouve, dans plusieurs articles, la preuve qu’on
racontait sur Cléopdlre les plus étranges légendes.

On a dénaturé mon caractére et mon réle. Ah, si I'on savait &
quel point je déteste les procés et les querelles | Pacifiste d’opi-
nion, je suis d’humeur pacifique, et je cherche toujours, en tout,
la conciliation. Mes amis me reprochent méme quelque fois de la
trop aimer. On a fait des allusions a des incidents de répétitions
que, seul, connaissait le personnel du théatre. La malveillance v
a mélé de funestes inexactitudes. Cléopdire avait de cruels enne-
mis dans la Comédie-Francaise. Pourquoi? Je ne saurais le dire.
J€ Crols n'avoir jamais été injurieux envers personne, et mes in-
terpretes sont de ceux dont le caractére mérite 'estime et la Syin=
pathie. « On savait la piece mauvaise, indéfendable ; I'échec était
sdr. » C’est possible : mais comment expliquer qu’elle edt été, un
jour, accueillie avee faveur par une assemblée de comédiens vigi-
lants et sévéres ? K., parmi eux, il o'y avait quun des futurs in-
terpretes de Cleapdtre, Albert Lambert.

Parmi les critiques qui ont parlé de Cléopalre, quelques-uns
ont pris la peine d’en discuter la valeur. Quils aient trouvé la
piece Lonne ou qu'ils I'aient trouvée mauvaise, je leur suis recon-
naissant de estime qu'ils m’ont lémoignde,

Les autres... Je crois bien qu'ils étaient décidés d'avance &
trouver la piece détestable, et je crains qu'ils ne aient pas écou-
tée. Ills m'ont reproché de n’avoir rien gardé de Shakespeare. 1ls
e se sobt pas apercus que je lui avais emprunté presque tout
mon premier acte et plusieurs scénes des deux derniers. Comme
mon drame est écrit ea vers, Je ne prétends point avoir traduit
Shakespeare : je suis convaincu que I'on ne peut pas traduire, au
sens exact du mot, des vers anglais en vers francais,non plus que
des vers allemands, des vers grecs ou des vers latins. On traduira
moins encore dela prose, et, parmi les scénes que j'ai empruntées,
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quelques-unes sont en prose dans le drame anglais. J'ai pourtant
reproduit, en assez grand nombre, des mots de Shakespeare. Si
mes juges avaient ouvert l'oreille, ils les auraient, je pense, re-
connus au passage, et peut-éire, alors, m'auraient-ils reproché de
trop nombreux emprunts. Ils auraient aussi retrouvé quelques
souvenirs de Virgile et d’autres anciens, et ils m'auraient blimé
sans doute d’avoir fait ce que n'avaienl point scrupule a faire
Corneille et Racine. Enfin, ils auraient constaté que la piéce n'est
pas toute en alexandrins.

Les critiques ont d’étranges coutumes, Ils croient avoir acca-
blé un auteur quand ils ont comparé son ceuvre aux tragédies
de Voltaire, & celles de Baour-Lormian, ou a celles encore de Né-
pomucéne Lemercier. J'avoue sans honte mon estime pour lethéa-
tre de Voltaire. Que ceux qui le dédaignent aillent entendre
Zalre : ils verront avec quelle adresse la piéce est construite, et,
4 certaines scénes, ils ne pourront s’empécher d'étre émus; ils
entendront le public applaudir avec ardeur. Et je suis sir
qu’on reprendrait avec le plus heureux succes Brutus, Merope,
Mahomet ou Sémiramis. Je ne connais pas les tragédies de
Baour-Lormian, Aussi n'en parlé-je point. J'imagine, d'apres
le peuque j'ai lu du poéte, qu'elles ressemblent a celles d’Ar-
nault ou de Jouy, qui sont fort médiocres ; mais ce n'est la
qu'une conjecture. Quant & Népomucene Lemercier, c'est un
écrivain des plus intéressants. Il eut des idées trés ingénieuses;
il est le précurseur des romantiques. On a beaucoup imité Pinlo
et il y a, dans Richelieu, des scénes trés curieuses. La Pan-
hypocrisiade est un poéme original, vigoureux et dont Victor
Hugo semble parfois s'étre souvenu. Népomucéne Lemercier fut
d’ailleurs un trés honnéte homme, jaloux de son indépendance ;
il ne s'inclina ni devant Napoléon ni devant Louis XVILI :
aussi fut-il, sous tous les régimes, fort maltraité par la censure.
Son ceuvre est loin d'étre sans mérite, et elle vaut d’étre lue
encore. J'aimerais a savoir ce qu'en connaissent nos habiles
critiques.

Le curieux est que la representation de Cléopdtre a, en fin de
compte, servi de prétexte & une violente campagune contre la Co-
médie-Francaise. La Comédie-Frangaise a des ennemis acharoés,
et qui ne désarmeront pas. Ceux qui, du théatre, ont contribué
I'attaque ont manqué de prudence : il est toujours dangereux
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de déchainer la critique, et qui sait s'ils ne seront pas victimes
d’une action inconsidérée?

Pour moi, je garde des répétitions et des représentations de
Cleopatre le plus heureux souvenir. J'ai passé des heures fort
agréables en compagnie d'arlistes excellents dont j'at apprécié
"intelligence, 'esprit et la conscience. J'ai vu prendre vie les
personnages que javais révés. J'ai entendu ma pidee interprétée
2 merveille, et jai constaté que le public 'écoutait avec soin et
ne la méprisait pas.

Je vemercie encore les acteurs qui ont bien voulu accepter des
roles dans Cléoy dire.Pour ceux que je connaissais déja a grandi
mon amitié ; j’ai eu un vif plaisir 4 me lier avee les autres, et j’ai
lortifié d'une reconnaissance émue la longue affection que j'ai
pour celle qui, en méme temps que la plus pure et la plus belle
dvocatrice des grandes héroines, est une des plus nobles femmes
le ce temps, pour M= Weher,

i
A -FERDINAND HEROLD.
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A propos du frontispice de« Parallélement » Let-
fre tnedite e Felicten .lr{-'.l,rj.*: a F:J‘.-;'J'r -'rrr.'f'f{f.!!'ri!'f-:_l. — LE’II‘S(]'I.H‘
Verlaine cut 1éuni les pidees qui devaient former le volume
Parallé’enient, il eut 'heureuse idée de s'adresser & Félicien
Bops pour fui demander un frontispice. Il lui transmelttait sa
requite le 5 février 1888, « Ce livre, lui écrivait-il, est d’une
cxlréme et pour ainst dire ingénue sensibilité qui contraste avee
e tres sincere mysticisme catholique de Sugesse et d’un autre
volume, Amonr, qui va paraftre (1), »

Aussitot 'e grand artiste se déclarait trés flatté de devenir s peu
e ce soit le collaborateur « d’'un des grands pottes de notre
lemps » (2). Une seconde leitre de Verlaine résume toute la pen-
sée qui I'a inspiré en composant Parallélement. « Vous y trouve-
rez, je pense, ce que j'ai voulu y mettre, un homme qui est moi
parfois — tout rond, tout franc dans son vice. si I'on veut —
. lellement c'est sincére et comme gentil 4 force d'8tre sincére, sans
surtout nul sadisme. » (3)

(1 Leltre du b février 1888 publife dans le Mercare du ger janvier 1goo.

{2) Tekdgramme du 6 février 1888 publié dans: Verlaine- Haps. Correspon-
iunce @ propos de « Parallélement », Edition de |'Ecole Esticune, Paris, 1918,
-8
| (3) Lettre du 11 février publiée dans le Mercure du 1o janvier 1goo,
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Ne recevant pas le croquis qu'il attendait avec impatience, Ver-
laine rappelle a son collaborateur et obtient de Rops une réponse
dans laquelle artiste donne une description compléte de I'ceuvre
qu'il prépare et dont il a arrété le plan général.

Celle lettre-téligramme completera le dossier formé et par le
Mercure et par les éditeurs de I'Ecole Estienne :

Juillet 1838,

Mon cher Monsieur Verlaine,

Je recois votre lettre et je vous remercie de votre trés aimable insis.
tance. Le frontispice est en train. J'ai remis hier & la poste par paquet
chargé ou plutdt par « grosse enveloppe » le trés précieux manuserit d
pous adresse suivant nos conventions.de 'ai lu avec grande attention et
admiration, C'est un livre d’une coulear bien particuliére et qui justi-
fiera deux figures symboliques: U'une trés folle, un peu douleureuse-
ment ; l'autre grave, triste, austere, presque résignee : dos a dos, sur le
dessus d'une espéce de socle sur lequel « bas-reliefent », dirait Péladan,
les deux figures dont je viens de vous parler, se tient accroupi une es-
péce de sphyvoge androgyne, & l'air féroce et mystérieux qui regarde
vaguement. Cecd re;u-éseute, s1 vous le voulez, le ¢dte treés tanoible des
passions doubles el étrangement tristes, qus vous manifestez par detres
beaux vers, non seulement dans le livre qui nous occupe, mais dans les
précédents. Je faisun frontispice verlainique et non pas spécialement pour
Parallélement. Du reste, apres celui-la j'en ferai un spécial pour un
prochain livre de vous. Je veux avoir I'honpeur de metire mes imagi-
nations & c¢Oté des beaux vers de notre temps,ahn quiils testent de mes
faveurs. Le reste je mn'en fous !

A vous bien,
F. K.

P.S. — Yanier est venn hier, j'avais encore le manuscrit, je n’ai pas
voulu le lui donner, et }'ai dit que je vous Favais envoyé. Je ne l'al mis
qu’hier assez tard a la poste.

Je lui ai mootré la sphynge en question. — Je ferai le portrait de Va-
nier dans mon Eloge de la Fulie. Les passions les plus viles se mélent
aux Jeux et aux His, sur mon masque d'empoisonneur pauvre. Gest
trés spécial, ce mufle sans en avoir lair.

A bientdt j'espére,
FELIE. R.

Monstear Verlaine
14, rae Royer-Collurd.

Ce projet ne ful jamais exéculte, I'échec de la combinaison est,
je crois, imputable & Vauier, Si cet éditeur avait ét¢ enchanté de
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son entrevue avec Rops (1), celui-ci,au contraire, s'était montré
trés irrité de cette visite ; il trouvait le libraire du qual Saint-Mi-
chel peu qualifié pour éditer I'ceuvre du poéte, il refusait méme de
remettre le manuserit & Vanier: « Ce m'est, écrivait-il, une gloire
de ne pas le lui rendre (2). »

Quelques mois plus tard, en décembre 1888, Rops refusa net
de livrer au parcimonieux éditeur « le croquis quin’est pas venu ».

Dans la Plume du 15 juin 1896, consacrée 4 Rops, le n° 563
du catalogue de I'ceuvre mentionne Parallélement (3) (frontis-
pice de Chair de Paul Verlaine). Dans cette composition « I'espéce
de sphynge androgyne & l'air féroce et mystérieux » subsiste seu-
le. Le bas-relief du socle a disparu et, pourtant, ¢’étaient les deux
igures sculptées, I'une « trés folle et un peu douloureuse », et
I'autre « grave, triste, austére, presque résignée », qui devaient
représenter et synthétiser 'ceuvre tout entiére du pauvre Lélian.

ARMAND LODS.

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE
B ——————

Emmanuel Buenzod : fe Canot ensabléd, suivi de Petiles Proses, Neuchétel,
Delachaux et Niestlé, — Daniel Baud- Bovy : De Saint-Pierre a Saini-Gervais,
Geneve, éditions d'art Boissonnas. — Memento.

Dans ce canot, dont la quille a labouré le sable d'un bas-fond
et que l'effort des rames n'arrive point 4 ramener au large,
M. Emmanuel Buenzod, potte, voit sans doute le symbole de sa
propre sensthilité, invinciblement retenue aux rives du Léman,

M. Buenzod est bien de son pays. Il a raison : cette contrée est
une des plus belles qui soient au monde. Du Beaa Pays, dont
je parleis ici méme il y a juste un an (4), on ne retient ni évé-
nements ni personnages. On ne sait pas s'il y a une histoire, o
elle commence, quand elle finit. On garde seulement le souvenir
de quelques états d’dme : effroi de vivre qu'inspire & un enfant
la double oppression de I'hiver et de I'école, tous deux intermi-
nables ; joie dionysiaque de ce méme enfant, aux vacances d’été,

(1) En 1888, sur la converture d'4 monr, Vanier annonce que Parallélement
avec frontispice de Rops est sous presse,

(2) Verlaine- Hops — Lettre de Hops du 1+ décembre 1888,

(3) Erasténe Ramiro dans |e Sapplément au catalogus de !'ccuvre gravée
de Felicien Rops (page 27) mentionne sous le n® 558 — Parailélisme ou Pa-
ratie{ement — Vernis mou. Planche L. 0,910 — H. ¢,d45. Celte composition
a ¢ie donnée comme frontispice de Chair, édition de la Plume (18g6).

(4) Mercure de Fraace du 1+ juillet 1910, p. 244,
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quand le soleil dore comme un fruit son corps agile, voué aux
caresses de l'air et de I'eau miroitante. On voit surtout le Beau
Pays. On n'en congoit guére la structure, mais on reconnait sa
couleur, on s'éblouit de sa lumiére, on respire son parfum..,

Ne nous égarons point : c'est vers le Canot ensablé que
nous appelle le poéte. Son nouveau livre ressemble comme un
frére a celui de I'an dernier. Quel est I'ainé, quel est le cadet ?
On ne sait pas et, d’ailleurs, qu'importe ? Ils sont peut-étre ju-
meaux. L'un a parlé avant l'autre, voila tout. L’autre année,
c’était, & la louange du pays lémanique — vignobles et vergers,
sur un fond de lac, de montagne et de ciel, — une longue sym-
phonie imprécise, colorée mais sans contours, délicieuse parfois
et souvent décevante. Aujourd’hui, c’est, sur la méme trame,
une série d'images, plus nettes parce que d'un format plus réduit.
Le méme étre — un homme qui regrette de n'étre plus enfant —
y garde une attitude pareille. [l évoque le temps passé et, comme
dans les images, il demeure immobile.

Je m’apergois que, moi aussi, je tiens sur Le Canot ensablé
des propos analogues a ceux dont Le Beau Pays m’avait fourni
le prétexte. Cela ne devrait pas étre, puisque, si la matiére est
semblable, la composition différe. Au lieu d'une ceuvre qui, mal-
gré sa Hluidité musicale, prétendait 4 une relative cohésion, nous
avons ici une suite de tableaux de dimensions diverses. Tous
procédent, il est vrai, d'une seule et méme inspiration, mais,
long ou bref, chacun de ces potmes en prose existe pour son
compte et porte un titre, choist a son intention comme un cadre
pour une toile.

Au surplus, s1 certains commentaires suscitéspar l'un des deux
volumes se peuvent répéter au sujet de l'autre, le dernier paru
autorise cependant des réflexions nouvelles. L'auteur lui-méme
parait les avoir faites et nous pourrons nous borner a en recueil-
lir I'écho :

C'est un réve que nous faisons ;nous gardons dans nos yeux clos l'i-
mage de la terre natale el nous ne savons pas évoquer les grands pays
lointains o nous n’avons jamals passé, Et nous ne savons pas non
plus conter d’histoires. Nous fixons d'incertaines taches de couleur, au
gre de nos songes. Et, parce qu'un jour nous avons vu un orage, nous
Pavons mis ici, afin qu’il ne mourdt pas tout entier, fuyant vers I'Est
COmme nun gl'“ﬁ QIsedanl Motr.
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Je te méne vers mon pays, qui est de laboureurs et de pécheurs.
Vers mon pays, qui est de vignes et d'eau. Dans mon pays, qui est clair
et fruste et logique, o il 0’y a pas de mystére, sinon celui que j'ai
imaginé obscurément, un soir de cette année o finit ma jeunesse,quand
les hirondelles volaient haut dans un ciel rose et qu'un dernier rayon
frappait étrangement une maison solitaire, devant le lac,

O petit prince, il faut venir maintenant, car j'ai posé I'Eté anx tou-
ches bleues sur l'image de mon pays, i’ai mis qualre gamins dans un
bateau immobile, sous un ciel blanc, la cloche a commencé i sonner et
celle que tu dois reconnaitre est déja sur la eolline, assise & Pombre du
mysiére et elle Uattend,

O cceurs étrangers, venus de si loin, voici le temps de vous aimer,
sans gesle, sans comprendre, dans la sceréte pénombre ou j'ai voulu
qua 'heure la plus belle de la plus belle année vous pénétriez, avant
d'entrer dans la plus grande mort... O lointaine, 6 douce aux gris
yeux doux et bons, fier petit privee des clairs pays indolests, 6 vous
qui n'étes qu'un moment de woi-midwme ..

Ah ! qui fournira un théme aux histoires que je conte ? Qui les or-
nera d'un beau motif vivant ¢

Voici la page, voici le décor : le lac se fouce, blen de bise, sous ce
ciel fleuri de trois roses blanches, qui sont des puages. Tournpe la
Page : voici la terre, noire etor, dans le couchant d’automne. .. Que te
sert d attendre ¥ personne ne passera : ce n'est (Guune image dans un
livre...

Tourne la page...

Ah ! qui nouera la guirlande de mes vaines chanson s 9

Citer ainsi M. Buenzod,ce n’'est poiut, je crois, le trabir. Mieux
que toules les délinitions, ces fragments montrent quel artiste
charmaunt, peintre et musicien, est l'auteur du Canot ensablé.
Peut-étre méme donnent-ils de son talent une idée plus favorable
que celle qui se dégage de I'euvre tout entiére, car certains
procédés d'écriture ne gaguent pas a se répeter sur deux cents
pages.

D’ailleurs,en méme temps qu'elles révelent les dons exception-
nels de I'écrivain, ces lignes marquent les limites de son pouvoir,

M. Buenzod est un lyrique. Le réve I'exalte plus que I'action.
Mais, comme M. Ramuz, il affirme un lempérament volontaire ;
« Et, parce qu'un jour nous avons vuun orage, nous l'avons mis
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iei,..; j'ai mis quatre gamios dans un bateau immobile, . .;
dans la secréte pénombre ol j'ar voulu... » Cela ne laisse point
de contrarier parfois les élans de son lyrisme et de leur préter
une apparence d’artifice.

« Novs ne savens pas non plus conter d’histoires », avoue
notre potte. Ce serait ici le lieu de reprendre le procés déjs fait
ici-mémea d’autres écrivains romands — notamment a M. Charly
Clere (1)— et que 'on pourrait instruire contre la plupart d'entre
eux. Avant d’'y revenir, use remarque s'impose : 1l v a, dans le
livre de M. Buenzod. une sorte de nouvelle, Le Héres, qui per-
met de penser que «'il le voulzit bien, ce songeur serait aussi
un conteur.

Ce qui lempéche de I'étre davantage, ¢’est sans doule le pen-
chant commun a4 beaucoup de potles— et singuliérement accusé
chez ceux de sa iribu — & pe considérer dans le spectacle dmw

wonde qu'eux-mémes et le décor. A ceia sajoule un amour peut-
dtre excessif de la littéreture : « Voici la page, voicl le décor...
Ah ! qui nouera la guirlande de mes vaines chansons 7 » Man-
querait-il a M. Buenzod de vivee parmi les hommes ? |

C’est fort justement qu’il a choisi pour embléme le « eanol en-
sablé ». Mais ce symbole depasse sa personnalité. On le pourrait
appliquer souvent a tout le « beau pays ».

« Mon pays qui estelair et juste et logique, ou il n'y a pas de
muysiere, » Ulest bien ainst que s ofire au regard du passant, sous
le soleil de juillet, la contrée ou se célébre encore, avec lous ses
rites paiens, la « Féte des Vignerons ». Mais som aspect change
sous la pluie ou la neige : « Te s uviens-tu ? ¢'était le temps du
brouillard sur I'étang; on voyait
poiute des roseaux. 1l faisait déja un peu froid, on avait les

lta orise ¢charpe élendue & la
mains rouges. Et, tout a coup, le ceeur se serrait dans une grande
désolation. » J'imagine, par un temps comme ce'ui-ls, 'arrivée
de ces hommes au long visage allongé par la barbe en pointe,
qui vinrent dans le pays, avec les lansquevets de Berne, Lmposer
la Parole @ un peuple indolent. Depuis ce jour, il y a du mys-
tere. Il v a cette sensibilité inquiéte et, avivés par un sentiment
nouveaun de la nature, cette impuissapce a sortir de sol, cel etfort
— rigide et implacable chez Calvin, trébuchant et douloureux

(1) Mercure de France du 1** janvier 1gat, page “44.




alh MERCVRE DE FRANCE—i1-vi1- 1gal

chez Jean-Jacques — pour se connaftre et se juger. Il y a Vinet,
Amiel, Ramuz, Spiess, Buenzod.

Dans un de ses plus savoureux apologues (1), Pierre Mille ra-
conte une rencontre entre les fils de Noé et ceux de Deucalion,
rapporle les propos qu'ils échangérent et montre leurs deux races
perpétuant a travers les sidcles un éternel antagonisme. M.Buen-
zod mediterait avec profit cette parabole. Les hommes de sa
sorte ont le malheur de méler dans leurs veines le sang de Noé a
celui de Deucalion; il ne leur est cependant pas interdit de pré-
férer le fils de Prométhée au patriarche que ses enfants — sauf
le bon négre Cham — rougirent d’avoir vu ivre et nu.

Il ' me reste peu de place pour parler du charmant petit volume
de M. Daniel Baud-Bovy, imprimé et illustré avec un godt par-
fait, sur un papier comme on n’en voit plus guére 4 Paris, De
Saint-Pierre a Saint-Gervais, c'est une histoire gene-
voise du temps passé, la bréve et douce et innocente histoire
d'une « demoiselle » du quartier patricien qui épouse par amour
un ouvrier ciseleur de Saint-Gervais, parce que, en lui offrant
un coffret d’argent ouvré par ce bon artisan. on luj a vanté sa
gentille figure de blondin. L’idylle donne & penser que, dans la
Genéve d'autrefois, I « aristocratie » avait pour I’art une com-
préhension, une sympathie, une déférence dont la tradition pa-
rait s'®tre perdue. M. Baud-Bovy, polygraphe infatigable, connu
surtout par ses travaux sur les peintres genevois et sos récits de
voyages, s'esl reposé a l'écrire avec simplicité et bonne grice,
dans une fort jolie langue.

Mesxnto, — Les pages qui précédent étaient écrites lorsque m’est
parvenue la Rev.e de Belles-Lettres du mois de maj dernier, Elle con-
tient une chronique signée F, R_, on il est question de M, Charly
Ulerc et de ses Lettres sar Uesprit romand . N'ayant point reca cet
ouvrage, je suis au regret de n’en pouvoir parler.Mais, a son propos,
M. F. R, prend parti pour Deucalion avec une lonable ardeur. Louons-
le donc. Peut-étre, cependant, se hate-t-il un peu trop d’affirmer qu’«il
y a quelque chose de changé en terre romande ». Ses alnés 'ont cru
comme lui, au temps ot Spiess et Ramuz publiaient leurs premiéres
euvres ; y'éprouve quelque mélancolie & devoir confesser quils en sont
beaucoup moins sirs aujourd’hui,

RENE DE WECK.

(1, Paraboles et Diversions (Paris, P. V. Stock Js
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LETTRES ANGLAISES

La vocation critique. — Pure Lilerature, Times Literary Supplement. —
La passion de 'absolu. — Max Beerbohm : And even now, Heinemann, 7 s.
6 d. — Arthar Tilley : Moliére, Cambridge University Press, 12 s. 6 d, —
Perey Lubbock : Genrge Calderon, A sketch from memory, Grant Richards,
1§ s.

Devant le nombre et la diversité des ouvrages qui s’entassent
sur sa table, le critique ressent des impressions contradictoires.
Sa curiosité et sa paresse sont vite aux prises. D’abord, il est
atliré par un nom d’auteur, puis par les titres indiguant des su-
jets intéressants ; il y a méme les formats et les couvertures qui
cherchent, dansles premiers recueils de jeunes poéctes, uneorigina-
lité que n'offre pas toujours le contenu. Ainsi s'opére un premier
choix : « Tous ceux-ci, se dit-on, seront la matiére de ma pro-
chaine chronique. » Et l'on entreprend de lir: ces livres, mais
c'est alors que la paresse intervient. De nouveaux volumes arri-
vent et la pile, au heu de diminuer, s'éleve sans cesse. C'est dé-
courageant, et l'on pense : « lls sont trop ! » Une autre bonne
raison aussi de ne rien éerirve, c'est de se promettre de lire tous
ceux qu'on a mis de c6té avant de prendre la plume. Il en résulte
une certaine confusion dans l'esprit,et pour la dissiper, une natu-
relle paresse ou une congénitale phobie de 'encre et du papier
vous couselllent d’aller faire un tour au «park » pour se clarifier
le cerveau ; ou quelqu’un ou quelqu’une survient & point pour
uae partie de tennis. Ou bien encore, quand le soleil printanier
est trop léger dans lair frais, et qu'on reste sans idées devant la
page blanche, on se dit que deux heures de golf nous remettront
les 1dées en place. Le fait est que lorsqu’on revient, elles sont en
place, les idées, si bien en place que, pour reposer un peu ses
membres faligués, on s'allonge dans un fauteuil et on entreprend
une lecture nouvelle. On n’en sort plus, et ¢a recommence : ten-
lations, prétextes, excuses, indulgences et fuiblesse. Ce n'est pas
lout. Il y a le souci d'étre impartial, il y a le scrupule d’étee juste,
lapprécier sans ¢gard pour les personnes ni pour ses propres
coiits et sympathies. Si cuirassé qu’on soit, on se laisse emballer
parfois par des qualités illusoires ; alors, pour éviter ce danger,
pour ¢metlre un jugement rassis, 1l faut de la rétlexion et du
cmps. Excellente excuse pour un peu plus de procrastination.

“Le critique devrait fonctionner comme une machine : un livre
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serail une matiére & ahsorber, a digérer, pour produire une série
d’appréciations et de jugements d’aprés une mécanique impec-
cable, Le critique fonctionnerait sans douleur, pour lui-méme au
moins, si pénible que pit étre Popération pour l'auteur. Mais le
critique humain est sensible, ot il sait qu’il ne faut faire aux auteurs
aucune peine ; la peine, il la prend 4 son comptle, et connait-on
rien de plus pénible que de lire certains ouvrages sans mérite et
d’avoira le dire, — sinon peut-8lre d'en faire 'dloge malgré soi
et pour des raisons qui 'ont rien i voir i esthéti que, car il y a,
parait-1l, des critiques d'une seosibilité s délicate qu'ils distri-
s afin de ne pas contrister un amj.
Critiquer, mot odieux et action haissable. La critique n'est in-
teressante qu'autant que le critique a de personnalité, d’origina-

.‘mtru!; tI.E-H ',_:uru-_;,}_:{'},' ] ;'m.’-:'F{g

hté, d'individualité ¢'est-3-dire qu'autant qu’if est [mrtia!,injllﬂte
ou tout au moins qu'auiant que Pceuvre quiil juge réagit sur lui
de facon a lui permettre de sortir ses idées, de mettre en valenr
son talent, de produire quelque chose qui est comme la touffe de
aui sur la branche dy pmnmier.[..aplus belle touffe peut pousser
sur le pommier le plus rabougri, le plus difforme, le plus stérile,

Entrainé sur cette pente, ) allais aboutir & me démontrer que
la critique est inutile et qu il suffit de gotiter. La midinette qui se
Passion ne pour son roman-feuilleton n’a-t-elle pas un plaisir de
méme ntensite que celui qu'éprouve un esthéte i savourer du
Paul Claudel ? Un article du Times L.ff#i'r’:f‘_g Supplement
(25 mai) fit s'effondrer mon echafaudage de raisonnements fane-
taisistes, el me ramena & une coneeptron plus sérieuse de mon
devoir. L'article est anonyme et je ne dévoilerai pas cel anony-
mat, ce qui serait facile 5 pous attendrons que 'auteur publie
sous son nom un recueil d’essais ofi nous retrouverons celui-ei,
avec son titre Pure Literature. (est ceot clément de « pure
ittéruture » que le critique doit déméler dans la production con-
temporaine. « Toute honne chose est reconnue et définie par ses
metlleurs exem ples », dit 'auteur de la dissertation, qui choisit et
commente avec une parfaite maitrise los exemples sur lesquels il
établit sa doctrine. Il est rare ot difticile d’exceller, tous les artistes
s'y efforcent et,quand ils y réussissent, ¢'est la plupart du temps
saus s'en rendre compte, L'art n’existe que pour 'accomplisse-
ment de ces moments-1i : les poeles Acrivent, les peintres peignent,
les musiciens composent dans lespoir que leur effort atieindra
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ce niveau. Ce n’est pas seulement l'énergie et la ténacité qui
comptent dans cet effort, il y faut aussi des dons que la nature
dispense, coordonne et balance, chez ceux qu’elle favorise selon
des choix dont elle ne révele pas les motifs mystérieux, Mozart et
Beethoven, Villon et Shakespeare, Verlaine et Poe, Michel Ange
et Rodin ont atteint cette consommation supréme, ces instants
divins, et le monde, au milieu de ses préoccupations sordides, et
malgré son indifférence envers la beauté, conserve avec un soin
religieux les ceuvres congues pendant ces visitations de I'absolu.
Ainsi done, déclare notre auteur, la critique de l'art, et en par-
ticulier de la littérature, se propose de découvrir cette passion de
I'absolu, et de juger les ceuvres, substance et forme, d'aprés leur
rapport avec elle. Tout art qui n'a pas celte passion de I'absolu
irrite et déprime, en proportion de I'babileté qu'il révele. Clest
comme une plaisanterie sans sel, et le sel de l'art est la passion
de U'absolu, le probleme de l'art est de I'exprimer en termes con-
crels et non abstraits ; quiconque ne posséde point cette passior,
ou a perdu la foi en elle, n’a plus qu'a s'occuper d'autre chose.
Cette aspiration passionnée vers une perfection et une beauté
inimaginables est le plus humain des désirs humains ; elle est le
supplice et la torture des esprits qu clle agite et, quand 1ils 'ex-
priment, elle leur dicte des paroles d'une beauté inexplicable,des
phrases dont le sens rayoune a infici, un langage ou s’entend
'barmouie des voix universelles et éternelles. Quand cette musi-
que retentit, 'ambiancequotidienne disparait comme un décor...

Mais tout conspire pour ramener le décor ; les besoins matériels
de Uexistence exigent de nous tous, méme des plus grands artis-
tes, une attention absorbante, une préoccupation tyrannique. Nous
perdons de vue le but supréme de la vie, la passion sans laquelle
la vie ne vaut pas d'élre vecue, la passion dont tant de gens ont
peur et que tant d’autres ignorent. Pour ceux-ci, elle est noyée
dans la réalité et les autres 'y noient, ou la déguisent sous les
oripeaux de la sentimentalité, les fards de I’hypocrisie et les pos -
tiches du conventionnel.

Désormais, nous voici réconciliés avec notre vocation ; nous
échappons a la conspiration du vulgaire. L'auteur de l'essal sur
la Pure Literature déplore qu'il soit si rare que quelqu’un se léve
% la Chambre des Communes et, au lieu de parler sur le sujet
débattu, s'écrie soudain:
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Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore...

pour rappeler aux autres membres le sujet qu'ils passent leur vie
a oublier. Nous n’oublierons plus ; notre devoir est de nous lever
parfois dans I'assemblée des hommes et dans e fatras des livres,
et, avec l'espoir que quelqu’un entendra, de ljre les passages que
nous découvrirons ot nous croirons reconnaftre l'expression de
I'absolu. Tache malaisée mais non ingrate. D’autres s'y exercent,
en grand nombre, dont quelques-uns avec un talent et un bon-
heur qui sont des exemples encourageants,

Bat how few, after all, the book that are books ! Combien
peu nombreux, somme toute, les livres qui sont des livres ! Nous
pouvons emprunter & Mr Max Beerhohm cette exclamatjon judi-
cieuse en revenant aux piles de volumes qu’il s’agit & présent de
commenter. Son dernier livre est la, sous ma main, avec le cata-
logue de son exposition aux Leicester Galleries. Aprés avoir vu ses
caricatures, j’ai repris And even Now, ce recueil d’essais choi-
sis parmi ceux que P'auteur a derits depuis dix ans. C'est bien un
choix, comme les caricatures sont auss; des exemples de choix, ou
le niveau se maintient & I'excellence. Mr Max Beerbohm est de
ceux qui n'oublient jamais 'absolu ; il en est hanté, et dans tout
ce quiil fait, il s’efforce d'en découvrir la trace ou quelque mani-
festation, d’établir la démarcatjon entre le banal quotidien et le
moment d'illumination, de distinguer le pur de I'impur, de re-
chercher I'essence spirituelle des choses et des gens, Il y parvient
par des moyens a lui, d'une subtilité qui, par des chemins détour-
nes, revient & upe simplicité lumineuse. Dans Ja foule la plus
élégamment futile, Mr Max Beerbohm, ironique et clairvoyant,
se récite un passage « absolu » de Shakespeare ; quand il passe
par les rues du négoce le plus dpre ou le pPlus orgueilleux, il n’est
ni tenté nitrompé, et devant les boutiques aux vitrines tapageuses,
11 évoque les ceuvres de I'art « absolu » ; au milieu des humains
vaniteux et absurdes, astucieux et naifs, scélérats et cruels, il
sourit de leurs prétentions, il discerne leurs faibles et sans doute
1l entend chanter dans sop souvenir le Vo/ che sapele, de Mozart,
ou quelqu’un des plus tendres potmes de notre Verlaine. Ang
even now...

§

Un peut rire de ceux pour qu: on éprouve une sympathie réelle,
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de ceux méme qu’on aime et qu'on admire. On n'aime et on n'ad-
mire pas moins Alceste,du fait quel’on pergoit ses cotés ridicules.
Une telle perception, qui manquait 4 Jean-Jacques Rousseau, est
la preuve que l'on posséde le sens du comique ; Céliméne le pos-
sédait, comme le remarque si finement Meredith dans son immor-
tel Essai sur la Comédie. Certains vont répétant, sans que rien
justifie leur assertion, que les Anglais ne peuvent pas comprendre
Moliére. Quelle erreur! « Si I'on compare la vie a la comédie de
Moliére, dit encore Meredith, il n'y a aucun scandale & faire cette
comparaison. Il congoit purement, il écrit purement, dans le plus
simple langage. La source de son esprit est la claire raison, c’est
une foutaine de ce sol, d'ou elle sourd pour venger la raison, le
bon sens, la droiture et la justice. »

Dans la préface de son Moliére, Mr Arthur Tilley signale a
juste titre 'ouvrage du professeur Brander Matthews qui parut
a New-York il y a une dizaine d'années; il le donne comme le
meilleur en anglais. Cette excellence appartiendra désormais au
livre de Mr Tilley, ou plutot il y aura deux excellents ouvrages
en anglais sur M liére. Ilserait possible d’entamer des discussions
sur certains points de détail. sur diverses appréciations de 'au-
teur, mais il ne convient pasde se livrer 1c1 & ces joules que nous
Inissons auxspécialistes; duresie,'espacenous faitdéfaut. Mr Tilley
a droit a son jugement qui est éclairé et prudent, et sa sympa-
thie pour son sujet est évidente. « Moliére n'est pas seulement un
vévitable humoriste, dit-il, 1l est aussi un apétre du bon sens. 1l
envisagea la vie du point de vue de 'homme moyen, non de ['in-
tellectuel ni du collet-monté. 1l rend le verdict de la communauté
plutdt que de quelques personnes supérieures. Comme les autres
erands derivains de son époque, il ne propose aucnne revendica-
tion exaltre au nom de la nature humaine, mais il éprouve un
sentiment bienveillant pour ses faiblesses, comme quelqu'un qui
aconscience des siennes propres. Il est un moraliste sain plus que
hautain, impitovable & 'avidité, a l'insolence, & la vanité, mais to
lérant envers l'ignorance, la folie et la crédulité. » La comédie de
Moliére, adit Meredith, invite U'individu & percevoir le social et
i y participer. L'auteur comique doit trouver un public qui per-
¢oit I'idée comique. Mr Tilley en a une perception trés subtile et
pénétrante qui n'est pas génée par une érudition considérable.
« Cest une étrange entreprise que celle de faire rire les honnétes
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gensy, a déclaré Moliére, et Mr Tilley montre comment il ¥ a
réussi et pourquoi tant qu'il y aura des honnétes gens Moliére les
fera rire.

§

La grande guerrea creusé des vides que rien ne comblera ; sur
le plan de pos mémoires des cicatrices sont ineffacables. Des
compagnons sont partis dont les promesses semblaient devoir ma-
rir pour enrichir la vie. Ceux qui sont restés ont rendu & leur
souvenir un culte qui fut, pour certains, quelque peu dispropor-
tionné, comme trop de décor aux funérailles. Mais qui s’en irri-
terait ? Le tempsremeitra tout 4 sa place. Le livre— a sketch from
memory—que Mr Percy Lubbock vient de consacrer i George
Calderon, est un modele de proportion et de bon godt. Il edt
été déplacé de rédiger en ce cas une volumineuse biographie et
de disserter sur des ceuvres inachevdes. George Calderon fut une
personnalité singuliérement atirayante et curieuse, et ceux qui
'ont connu savaient ce que valait cet homme. Mr Percy Lubbock
en a trace un portrait parfait, ressemblant et sagement équilibré.
Il a bien montré Finquiétude de cette ame indocile aux chaines
des ciiconstances et appliquée cependant & des tiches rarement
menees & bout. Il était de ceux qui mettent toul leur talent & vi-
vre et a s'échapper de la monotonie quolidienne., Tout cet aspect
ressort vivement du pu!'lﬁ.l'ilil. t'.-'n,iuir-}m" par Mr Pt'l'l'._}‘ Ll.lhi.:-ﬂt'fi, el
cet ouvrage, dictd par une affection fidéle, demeurera comme une
@uvrs révélatrice qui projette des lueurs peénétrantes sur la psy-
chologie humaine. Georges Calderon a disparu aux Darnanelles:
il avait quarante-sept ans, et rien maintenant de ce qu'on pou-
vait attendre de son cerveau ne se réalisera: la perte est grande.

HENRY-D. DAVRAY.

GIBLIOGRAPHIE PO H'ouvs

Georges M. Mélas : L'ex-roi (lonstantin, Payot. — Jean Francceur : Hé-

SNMexions d’un diplomate optimiste » [ Je fais la guerre ; 11, La para sera

ané eréalion continue, a vol., Bossard, — Charles Rivet Les Tehéco-Slova-
ques, Perrin, — Marcel Dunan - L’Autriche, F. Rieder, — M, Sabry : La
Révolution égyptienne, o partie, Vrin, flapport de la Mission Milner sur
la question d’Eqgypte (traduction du Comits de I'Afrique francaise),

M. Georges M., Mélas, qui fut secrétaire duroi de (iréce avanl
sa déposition et en a gardé d’abondants souvenirs, lui consacre

un curieux volume, — venu un peu tard sans doute, puisqu'il
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a suivi la restavration de Constantin et le « pronunciamento »
qui I'a rappelé surle trone, — peut-étre un peu 18t égalemeont,
car il se produira, sans doute, quelques changements encore de
ce cOté. Toutefois il y a la un curieux portrait, si le personnage
né nous est guére sympathique et d'ailleurs parait bien aveir
gardé la mentalité d'un autre dge. M. Georges M. Mélas en par-
lant de Y'ex-roi Constantin raconte ce qu'il a vu; les circons-
tances et incidents auxquels il s’est trouvé mélé souventbien mal-
gré lui, — et I'on peut croire qu'il ne ménage nullement ia cote-
rie qui a fini par se trouver prépondérante. Le portrait qu'il donne
du souverain, d'une intelligence plutot « immédiate » est d’ailleurs
curieux, sinon flatteur, lorsqu’il le montre « parlant a tort et a
lravers, bien souvent sans penser a ce qu’ll raconte, et devant
i’importe qui ». On a dd constater maintes fois,en effet, qu’il ne
sail jamais refenir sa langue, — travers qui lui a causé quelques
desagréements. Il a de la mémoire, sans doute, mais aussi de la
rancune ; s'entéte sur une idée, tant qu'il est souvent difficile
de Ven faire démordre. Il est plutdt crédule d’ailleurs, et accepte
tout ce qu'on lul raconte, sans discernement, ce gut le rend sur-
tout le jouet de son entourage. Vanitenx ot mesquin, trés entiché
de lui-méme, i! manque encore d’éducation marale, tout en avant,
parait-il, bon ceenr. Quoi quon en ait dit, et malgé les réticences
quiapporte I'auteur, ses sentiments d'admiration et ses tendresses
pour "Allemagne a laquelle il s'est irouvé natureliement infdod é par
ot mariage sont indiscutables, Pour la reine Sophie, M. Geor-
ges M. Mélas n'en dit pas le mal quon pouvait altendre ; elle est
assez elfacée d'ailleurs dans son récit toutefois quon v sente bien
son iniluence peser sur les sentimenis de son entournze. — et
| ctat-major méme qu’elle a bien contribué & metire contre nous.
Mais 1f apporte ce détail amusant qu su début de la guerre, com-
me clle se trouvait dans son pays d’origine, elle s’y ht houspiller
par da population. qui la prit, elle et sa suite,pour une famille de
bauquiers russes gagnant la frontiére avee de nombreux millions.

Pour ce qut est de M. Venizelos, le volume en parie abon-
timmeat ensuite ol avec déférence ; mais son role est plutot
‘onnu et nous u'a VOIS pasa y revenir, non [_mlu:; que sar 183 causes
de sa chute. linsiste surtout sur la duplicité du roi Constantin et
fapporte lvs manigances qu'il favorisait contre son ministre, en
montrant quelle est la plaie des politiciens dont a toujours souf-
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fert la Gréce. Un chapitre encore parle des rapports du Roi avec
les représentants de i'Entente, comme des désagréments qu’é-
prouva son pays. Le plus grand ennui de Constantin, dit-il en-
suite, fut de contenir les partisans de la guerre, afin de laisser
Guillaume et I’Allemagne en faire & leur guise; mais la suite des
evénements est plutdt venue contredire cette fagon de voir, ce qui
n'empéche qu'on peut entendre un moment le Roi s'écrier avee
conviction : Je ne suis pas de ceux qui se laissent mener par le
bout du nez ! Inféodé aux Boches, gardé en tutelle par la Reine,
il n’était déja plus en somme quun étre représentatif, tout a la
dévotion du Kaiser qui I'avait fort honoré en lui donnaat sa
seeur. Quant & sa longue maladie, M. George M. Mélas conteste
absolument qu’elle ait ¢té déterminde par le geste excessif dont on
a parlé ; seulement, la Reine eut soin de le chambrer ot prit sa
place. — Le volume donne encore de curieuses indications sur
les agissements de I'Etat-Major au moment de 'avance des Bul-
gares et plusieurs de ses portraits sont A retenir, ainsi que des
détails sur I'affaire des Dardanelles, le role de la Turquie, etec...
Divers documents et piéces justificatives appulent ce récit qui s'ar-
réte au moment ou va se produire l'intervention frangaise. C'est
que M. Georges M. Mclas n'occupait déja plus son poste de secré-
taire du Roi et qu'il n’a voulu parler que de ce qu’il s’est trouvé
voir. Aprés la campagne contre les Bulgares, I'occupation de
Smyrne et la fin de la guerre, — I'échec’ de M. Venizelos ot le
retour de Constantin ont d’ailleurs bien modifié la position des
Grees. Le Roi a fait annoncer qu’il voulait se mettre 4 la téte de
ses troupes pourdéfendre Smyrne ; mais les choses ne vont guere
et 'on parle méme d'évacoer la cote asiatique. (le ne sont plus les
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tanfares du triomphe ; aussi a-t-il été question d’un nouvel exil de

g Constantin. Mais je ne sais trop si cela suffirait pour remettre en

' état les affuirves de la Griace, dont il est asser difficile maintenant
d’attendre quelque chose de bon,

La librairie Bossard a publié, sous la signature de « Jean Fran-

e caeur », deux volumes ot sont consignées les réfleccions d’'un di-

;.: plomate optimiste sur le counflit général commencd en 1914, el

it ses suites qui durent encore. Ce sout des letires et notes Seriies o

]

B mesure des ¢vénements ; le premier volume, Je fais 1a guerre,

[ suit depuis octobre 1915 les faits au jour le jour; le second:

1 La paix sera une création continue, se rappoite aux
[ ]

|1
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négociations interminables nécessitées par le nouvel état de I'Eu-
rope. Le traité de Versailles ne fut enfin qu’un point de départ, un
« statut préliminaire », et nous le savons trop d’ailleurs, les réve-
ries du président Wilson, la condescendance des Alliés qui ar-
rétérent trop les opérations susceptibles de faire enfin comprendre
i I'ennemi que laguerre n'est pas toujours « fraiche et joyeuse »;
la situation actuelle, dont on peut dire qu’eile n’a rien de parti-
culiérement brillant, — avec les rivalités toujours existantes des
diverses nations ; la mauvaise volonté agressive de I'Allemagne
dont les soubresauts rageurs menacent de tout remettre en ques-
tion ; I'incompréhension enfin des partis politiques « avancés »,
qui font le jeu de 'adversaire ; le danger de la révolution russe
avec laquelle les Anglais sont en coquetterie, — tout cela ne
constitue pas un tableau agréable et devant lequel on puisse se
féliciter. Les « réflexions d’un diplomate optimiste » sans doute
défendent son point de vue ; mais malgré ceux quiil appelle a la
rescousse en se félicitant des résultats obtenus, nous sommes bien
forcés de convenir que la situation pourrait dtre metilleure, — et
que la paix si chérement acquise est toujours, en somme, sur le
point d’étre remise en question. Nous avons tenu les Boches et
nous n'avons pas suffisamment serré la vis; Dieu veuille que
nous n'ayons pas un jour a le regretter.

L'établissement des Tchéco-Slovaques comme nation in-
dépendante date d’hier (28 octobre 1918), dit M. Charles Richet
dans le volume qu'il leur consacre; et il raconte quelle fut I'ceu-
vre de renaissance du pays écrasé par les Habshbourg dés la fin
du xvie sidcle et qui s'est retrouvé au xx* un corps national har-
monieus:ment constitué, et auquel il ne manquait que I'émanci-
pation. M.Charles Richet parle ensuite de la difficulté d’organiser
pratiquement le nouvel Etat, qui comprend la Bohéme a l'ouest
et & l'est des terres détachées du royaume de Hongrie. Les Slo-
vaques, unis aux Bohémiens, sout des Slaves, mais dont le pays
compte une minorité allemande encore importante, — surtout au
Nord-Ouest et au Nord-Est ; il I'étudie surtout en Bohéme et cons-
tate quon avait été «un peu fort» dans leur évaluation numeéri-
que. Remuants et méme agressifs, envahissants et personnels,
ils voudraient au moins qu’on reconnaisse l'existence d'une « patrie
allemande » dans 1’état tchéco-slovaque. Autre question pour la
Silésie de Teschen, partie orientale de la Silésie autrichienne,
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que revendiqueat aussi les Polonais. A coté de ces problemes
qu'il expose, M. Charles Richet nous parle des Sokols et de l'armée
tehéco-slovaque; de la question religieuse, qui remonte A I'héré-
ste de Jean Huss et mel le nouvel Etat en contestation avec le pape;
ensuite de la politique inmtérieure, — sur lagueile il s'étead lon-
guement ; enfin des relations extérieures ; du panslavisme et
néoslavisme, et termine par des considérations économigues el

financiéres,

Le petit volume sur 'Autriche, de M. Marcel Dunan, apporte
un travail bien fait,sobre et substantiel, on I'avant-propos expuse
la situation du pays, clef de votite de tout le systeme de i'tu-
rope centrale, mais dont I'existence par son solement méme, les
charges qm {ui mmcombent, — sa situation aux conhas d'itats
qui furent longtemps ses sujels — est un véritable probleme.
La publication de M, Mareel Dunan donne un historique sui-
fisant et bien documenté du pavs depuis ses origines jusqua
la période a‘tuelle et I'établissement — provisoire ! — de ja
République, 1" Autriche, trop faible dans son isolement, ne rév.nt
désormais que de s'isféoder & 1'Allemagne, — ce qui est bien un
des résultats des plus brillants des théories dout nous avons été
abreuveés. Il étudie ensutle le sol, la population avec I'état terri-
torial acluel el les frouticres ; les questions financiéres et mili-
taires ; les culies, {'enseiznement ; les richesses maturelles de
la région, ses transports, | agricalture, lecommerce, les banaaes,

]

enfin la Intérature, les arls et les sciences., En appendice i1 esi
gquestion de la presse, de la représentation diplomatiqoe et consu-
laire, et du tourisme. L'auteur, toulelois, regrette d'avoir éte
obligé de douner, par les circonstances, une publication un peu
hilive et sc promet d'y revenir. — De fait, le réglement du pro-
bléeme autrichien n'est en somme que provisoire.

CHARLES MERKI,

L
L%

L.a question d Ezypte, -::|ui A i-_m.r.-,-mm[h ele un gros embarras
pour 'Angleterre a cause dela France,l'est redevenue acause des
Egvyptiens. En droit. I'Egypte était, lors de la rébellion d’Arabi-
pacia en 1382, une pation autonome sous la suzeraineté du sul-
tan de Uonstantinople, et I'Angleterre n’avait alors occupé le
pays qua titre temporaire, de son propre aveu, et ea s'engageant
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& respecter tous les droits acquis ; elle avait méme précisé que
sa présence dans la vallée du Nil avait pour but et raison de
« préparer les Egyptiens au self-government, tout en les dotant
dans 'intervalle des avantages d’'un bon gouvernement ».

Mais cette occupation temporaire s’est prolongée indéfiniment,
s'est consolidée de par l'aceord de 104 conclu avec nous, ses
principaux opposants, et n'a nullement coincidé avec la prepara-
tion 4 'autonomie ; le nombre des fonctionnaires britanniques,
qui n'était que de quelques centaines dans les premiers temps,
s'éléve aujourd’hui a 1.600 avec des traitements bien supérieurs
a ceux de leurs collégues égyptiens ; ces fonctionnaires ont tou-
jours vécu trés & part de la population indigéne, et celle-ci a été
maintenue, par négligerce ou par politique, dans une infériorité
d'instruction qui ne larend pas propre au fameux self-government.
La grande guerre a permis a I’Angleterre de couronner son ceu-
vre ; le lien de vassalilé turque a été bris¢ et remplacé par un
lien de protectorat anglais, et ainsi tout semblait déhimtivement
réglé. Mais le sentiment national égyptien, 4 la stupéfaction des
« protecteurs », a fait brusquement explosion dés l'armistice et
depuis I'Egvpte vit dans un état de trouble qui, sans étre aussi
violentquecelui de I'Irlande, semble non moins opinidtre et irré-
conciliable. La Mission Milner, envoyde en 1920 pour pacilier les
choses, a publié, le 18 aodt, sous letitre de Memorandum, un pro-
jet ('accord qui n'a encore été accepté ni par I'Angleterre ni par
| Figypte, de sorte que ['embrouiliamini persiste et qu'on ne vout
pas comiment on en sortira.

laissons de coté les fautes commises par I"Angleterre, celle de
proclamer son protectorat en 1914, celle de refuser de recevoir
le premier ministre llouchdy-pacha a Londres en 1918, ete., et
les fautes commises pir les Egyplieas qui ont éLé jusqu'a tuer ga
et Ih quelques Anglais 1solés, et prenons les choses comme elles se
presentent. D'apres le Memorandum du 18 aoit, I'Angleterre
garderait ledroit de contrdler la politique extérieure de I'Egypte,
d'y mamtenir une force militaire pour la protection de ses com-
munications impériales, ainst qu'un représentant ayant une po-
sition exceptionnelle et un droit de préséance sur les autres re-
présentants étrangers et accompagné d'un conseiller financier et
Lun conseiller judiciaire, de sorte qu'en définitive on ne voit
pas ce qui serait changé daps 'ancien khédiviat, sinon une di-
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minution des fonctionnaires britanniques et une représentation
de 'Egypte a I'étranger trés platonique.

Mais1! y a aussi 'intérét des autres Européens dont on ne parle
pas. Si I'Egypte a pris l'essor économique dont on est témoin,
c'est grice a ses colonies frangaise, italienne, grecque, etc., qui
ont pu prospérer sous le régimes des capitulations ; or c¢’est con-
tre ce régime que les Jeunes Egyptiens s'élévent presque autant
que contre le protectorat ; ils y voient une atteinte intolérable &
leur dignité nationale, et si I'accord Milner se fait, on peut étre
'sdir que ce sera sur le dos des aulres Européens ; ceux-ci devien-
dront justiciables du fisc, de la police et de la justice indigénes,
sans autre prolection que celle du conseiller judiciaire anglais
qui deviendra le vrai représentant de toutes ces colonies. Tout
ceci devrait nous donner a réfléchir. Si M. Sabry affirme qu'un
Grec qui a tué un Egyptien est sirement acquitté par son consul,
nous pouvons nous demander si1 'Egyptien qui aura tué un Eu-
ropéen ne sera pas egalement acquitté par son tribunal. Faudrait-
il également revenir, sous prétexte de traditionalisme égyptien,
au temps ou le budget mamelouk n'était guére alimenté que par
les avauies (on sait que ce mot qvanie signifie originairement les
taxes 1mposces aux chrétiens par les musulmans). Assurément
I'lslam évolue lui aussi, et heureusement dans le sens de la tolé-
rance, et le nouveau drapeau égyptien unit frateroellement le
croissant turc el la croix copte, mais peut-étre ne serait-il pas
mauvais, pendant quelque temps encore, de donner sinon a
I"Apgleterre du moins 4 la Société des Nations, ce dont I'E;_._{':‘,'[}LE
ne devrait pas alors se formaliser, un certain droil de controle sur
"'administration 1ntcrieure au regard des Européens ; la Société
des Nations pourrait donner mandat a I'Aogleterre d’occuper
militairement le canal de Sueg, et sous ces deux simples réserves,
'Egypte deviendrait complétement indépendante, Le Memoran-
dum Milner modiiié en ce sens aurait certainement I'adhésion des
Egyptiens et des Européens, el les Anglais finiraient par com-
prendre que ce serait de leur intérét de se rallier 4 ce nouveau
texte.

HENRI MAZEL.,

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 114

Géneral Cordonnier. Une Brigade au feu (Polins de Guerre), in-8, Lavau-
zelle. — J. R. Foch, Essut de Psychologie militaire, in-18, Payot. — Com-
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mandant P. Cassou® Le Procés du général Fournier, gouverneur de Moubeu-
ge, in-8, Fournier, — E. Guillot : Précis de la Guerre de 1914, Chapelot, —
Trustee : Le Bilan de la Guerre, Plon.

Le livre d'impressions et de souvenirs de M. le général Cor-
donnier, Une Brigade au fau, expose les mouvements et
opérations de la 87¢ brigade (4°division, 1l° corps), des premiers
jours de la mobilisation au 31 aodt 1914. A cette date,le géné-
ral Cordonnier remplagait, & la 3¢ division du méme corps d'ar-
mée, le général Regnault, limoge, dont nous avons analysé, dans
une chronique récente, I'ouvrage de défense personnelle qu’il a
publié, aprés sa disgrace (1). Nous sommes done en possession
aujourd’hui de deux études on, sil'on veut, de deux dépositions,
qui, malgré leur caractére tres différent, permettent d’avoir une
idée assez exacte des événements qui se déroulérent le 22 aoiit,
le premier jour de I'offensive, a la droite de la IVe armée, a son
point de charniére avec la 1lle. Pour que toutes les pieces du pro-
cbs fussent réunies, il resterait & recueillir le témoignage du chef
de la 7¢ brigade, sur qui semble peser I'accusation de ne pas
avoir assuré la liaison avec le 4e corps,placé & la gauche de la I1I®
armée. Il s’est passé, en effet, un fait extrémement curieux dans
cette journée du 22 aoit, qui témoigne de I'absence de toute
direction supérieure dans des circonslances particuliérement favo-
rables pour nous. Il semble que le succes des troupes du Kron-
prinz, a Yirton, aurait pu tourner au désastre, si simplement 1l
y avait eu, de notre c6té, une direction supérieure pour coordon-
ner les mouvements de nos brigades et tirer parti de la situation
du moment. Le général Cordonnier, qui a conduit sa brigade
jusqu’a Bellefontaine, c'est-a-dire bien au dela de Virton, se met
en scine avec quelque complaisance, et le ton « casseur » qu’il
adopte volontiers donne a penser que tout n'a pas marché comme
sur des roulettes & la 4° division. Il est regrettable que son récit,
qui ne manque pas de pittoresque, soit purement subjectif et ne
soit appuyé sur aucune espece de documentation. S1 grande que
soit I'autorité ou la technicité d'un officier général, on est en
droit de se demander si sa vision personnelle n’a pas fait subir,
malgré lui, quelque déformation aux faits qu'il raconte. Cest une
excuse insuffisante d'intituler un tel livre « Potins de guerre »,
et de prier le lecteur de ne pas avoir une confiance aveugle en

(1) La 3¢ Division d’'Infanteriz, Fournier, voir numéro du 1¢r avril 1ga21.

9
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eux. Uu veut croire, malgré tout, & leur sincérité ; et cetle con-
tribution & I'histoire de la grande guerre, d'un caractére si per-
sonnel, a au moins Pattrait de la chose vue et vécue.

On n'a pas rendu jusqu’ici d’hommage plus complet au carac-
tere, aux méthodes de commandement, & Penvre militaire, en un
mot, du maréchal Foch que celui de Panonyme, qui signe J. R.,
dans une é¢tude intitulée: Foch.Essai de psychologie mi-
litaire. Nons souserivons plemement & un pareil hommage.
L'anonyme ne craint pas de rapprocher e nom du maréchal de
celul du maftre de la Guerre, Napoléon. Fichtre ! Souhaitons qu'un
tel rapprochement ne vaille pas au maréchal de partir pour un
voyage au long cours visiter quelques républiques ex otiques,comme
celui que le général Mangin est ¢n train d’accomplir.On nous eon-
firme dans cette étude que le choix de Foch fut impos¢ 4 M. Cle-
mencean, le 28 mars rq18, & Doullens, par le maréchal Douglas
Haig. Quand on pense, d’autre part, qu'en décembre 1g16, le
petit amiral Lacaze, chargé de l'intérim du ministére de la
Guerre, sigaait de sa plume légére, avec un cceur léger, la mise
en disponibilité du général Foch, et qu'une pareille mesure fut
tongtemps ratifice et faillit devenir definitive, on est porté a con-
clure que déeidément notre pays est par excellence le pays de la
légireté et de l'ingratitude, On en trouverait encore un témoi-
gnage dans le Procés du Général Fournier gouver-
neur de Maubeuge, dont le commandant P. Cassou a tenté
de nous rendre la véritable physionomie. Triste et inutile proceés,
entame, poursuivi el conduit avee une légéreté et une sécheresse
de ceeur qui vous navrent. Le commandant Cassou a raison de
rappeler qu’aprés nos désastres de 1870 il n'y et que deux hom-
mes a encourir la disgrice des puissants du jour: le général Fai-
dherbe et le colonel Denfert-Rochereau. Les hlessures de la vanité,
dans un pays ou la vanité est presque une vertu nationale, auront
toujours les mémes conséquences.

Signalons en terminant lesubstantiel Précis de 1a Guerre
de 1914 que M. E. Guillot vient d’achever avec un troisiéme
velume, plus nourri de faits encore que les deux premiers.

JEAN NOREL,

L'ouvrage de Trustee, Le Bilan de la Guerre, ouvre bril-
lamment la collection d’études économiques et politiques qu’en-
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treprend, A la librairie Plon, sous le titre Les Problémes d'au-
joard hei, M. Alfred de Tarde, et qui promet d’étre digne du
grand nom paternel. Le Bilan de in Guerre est le premier liyre
d’ensemble qui ait paru chez nous sur les conséquences écono-
miques de la grande latte mondiale, et, 4 ce llre, il convient de
i préter une attention particuligre.,

La guerre, nous dit-on dans ce livie snbstantiel et dur, s'est
terminde pour nous militairement par un triomphe, économigue-
ment par un désastre. La France s'ost appauvrie d'un tiers de
sa richesse acquise et peut-elre davantage de son ¢nergie laho-
rieuse. Aucune guerre modernc n'a été aussi ruineuse pour nous ;
il faut remonter, pour trouver I'équivalent de celle-ci, aux Tuerres
de religion, ou 4 Ia guerre de Cent ans, ou aux invasions des
Barbares. Or, continue Trustee, ces destructions neseront jamais
réparées si nous persistons dans la ligne de conduite (que nous
avons adoptée, qui consiste 4 travailler moins, la loi de 8 heures !
d dépenser plus, la hausse de tous les prix ! et & tout attendre
de l'Aﬂﬂmagna. Le salut, s'il doit venir, ne viendra que de nous,
el me se réalisera que par notre énergie laborieuse, diseaplinée et
inlassable: « C'est affaire de volonté et de consentement ay sa-
crifice. »

Tout ceci, dans 'ensemble, est parfaitement juste, et ce n’est
que sur des points de détail quon aurait a faire des résepves.
Mais ces détails ont leur Importance, et peat-éire sera-toil utile de
discuter certaines des vues de Trastee,

Sa longue démonstration’ de impossibilité ou se trouvera de
plus en plus UAllemagne de nous indemniser esl impalientante,
comme l'étaitcelle de Keynes, et puisqu’il fait si dprement appel
& la bonne volonté des victimes, il pourrait bien exiger de méme
celle des bourreaux. Le mot bourreaux est dur, mais Juste, On
pardonnerait tout 4 'Allemagne, méme son orgueil, méme son
désir de domination universelle, méme peut-¢tre lu violence dé-
loyale de son agression, quel est le peuple fort qui n’a rien & se
reprocher dans ce genre ? si elle ne s'élait pas longuement et ime
placablement complue dans la joie de détruire et de faire souf-
trir ; elle a déshonoré ln guerre, méme celle des pires conqué-
rants ! et ce n’est que justice si nous exigeons d'elle, qu’elle le
puisse ou non, la téparation de ses crimes. Or elle le peut. Les
experts du traité ont longuement étudié cette question et me luj
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ont rien imposé qu'elle ne puisse payer. Ceci,d ailleurs, sans re-
courir aux moyens un peu inattendus que suggére I'auteur, i cette
organisation par exemple de la banqueroute que Trastee reproche
4 nos gouvernants de n’avoir pas réalisée ; certainement les Al-
lemands, & notre place, auraient organisé la nétre, mais tout de
méme 1l y a quelque chose d’'inélégant & dire & son ennemi : Ne
tiens pas ta parole aux autres, car organiser sa banqueroute c'est
cela, tout en ajoutant : Mais tiens-la & nous ! Si I'on avait voulu
ajuster un systéme efficace etrigoureux de contraintes, ce qu’au-
torisalent la mauvaise foi et la mauvaise volonté de 1'Allemagne,
il aurait été plus expédient d'établir tout un réseau de douanes
provinciales et d'octrois de mer et de terre ; ce genre d’impéts
est celul qui se paie le plus aisément, et s'il avait étélourd quand
méme, 'Allemagne n’aurait eu & s'en prendre qu'a elle-méme.
Au surplus, je crois qu'il ne faut pas abuser des reproches &
nos gouvernants. Cerles, des fautes ont été commises, le retard
mis aprés 'armistice a révéler au pays la gravité de la situation
économique et & lui demander les sacrifices d'argent nécessaires,
U'illusion trop longtemps entretenue que I’Allemagne paicrait tout,
surtout le vote de 'a loi de huit heures, néfaste surenchére élec-
torale et le non vote de cette dictature aux économies qui ne fut
pas proposée, et qui bicn constituée edt suffi & nous tirer du pé-
ril, car le premier acte du dictateur edt été sans doute de biffer
toutes les industries d'Etat, tout cela est au passif de nos minis-
tres. Mais quels sont les gouvernants qui n'ont jamais commis
de fautes ? Ceux dont je parle ont sauvé la patrie, cela doit bien
leur valoir quelque indulgence ! Et par contre, le reproche que
leur fait Trustee de « n’avoir pas conduit la guerre en fonction
de ses résultats économiques probables » semble bien dangereux :
qui fait la guerre en pensant & autre chose que la guerre est sur
d étre vaincu. Le Tigre a donc eu raison de ne pasdémordre de son
« Je fais la guerre ! » son tort a été seulement de ne pas charger
quelqu'un deson Cabinet de faire 'aprés-guerre ; un homme sé-
rieux et judicieux, comme M. Louis Nail, le vice-président du
Conseil, aurait pu jouer ici unréle immense ; toutes les réformes
que nous nous relrouvons aveir a faire, et plus difficilement
encore qu-autrefois, auraient été réalisées en un tournemain :
il suffisait de prendre autant d'ukases que la conclusion de La
Nouvelle Cité de France a de paragraphes, mais l'occasion
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ratée est de celles qu'on ne peut pas souhaiter voir revenir !

Un dernier reproche que je ferai a Trustee est d’avoir une con-
ception bien étrange chez un homme aussi compétent du role de
I'or; il affirme que « la réhabilitation de la monnaie d’or ne pa-
rait pas s'imposer » : voila qui va faire tomber tous les écono-
mistes & la renverse | Il ajoute, il est vrai, ce qui les remetlra
de belle humeur, que « I'étonnant c'est que l'or détroné et déchu
dans les limites de I'économie nationale garde son prestige dans
les relations internationales ». C'est la I'aveu naif que l'or n'est
nullement détroné. D'ailleurs, comment une mesure, un étalon
pourrait-il étre détrdne 7 4 la place de I'or qu'on mette le platine,
ce sera absolument la méme chose. Mais ce pataques ne diminue
en rien le sérieux et la sagesse générale de son livre. Travaillons !
¢'estle seul moyen de sortir de la crise,

HENRI MAZEL.

A LETRANGER

Belgique.

L srruATION GENERALE. — Certaines séances de notre Gham-
bre des Représentants étaient autrefois courues & I'égal des
grandes premiéres du Théatre royal de la Monnaie. Nous possé-
dions quelques bons tcnors parlementaires qul réussissaient a
donner lillusion de la passion, de la conviclion et de la lutte.
On les croyait parfois disposés a se jeter les uns sur les aulres;
I'autres fois ils s’assommaient & coups de formidables lieux com-
muns, mais maintenant que les chefs de parti se sonl mis d’ac-
cord pour se partager les avantages el les vanités du pouvoir, le
public comprend que ¢’esl une farce etil ne marche plus.

Ce fut pourtant un beau moment, el qui émut les plus scepli-
ques, celui on sénateurs et dépulés, en aoitl 1914, comprirent
spontanément qu au-dessus des partis il y avait la pairie et, sans
arriére-pensée, firent bloc contre l'envahisseur. Ce beau moment,
malheureusement, ne dura gucre.

La longue occupation allemande n’entama point le moral de
notre pays, nison hon sens vigﬂureux,miﬁ il suscita, chez cer-
tains politiciens professionnels, les ambitions et les réves les plus
malsains,

Le gouvernement régulier ayant quitté le pays, comme c'était
son devoir, d’autres hommes assumerent la responsabilite des
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imitiatives qui s'imposaient sousle joug allemand. Il fallait ravi-
tailler le pays, remédier aux maux du chémage, s'opposer dans
la limite des possibilités aux déportations et & la destruction
systématique des charbonmages et de l'industrie, maintenir la
foi des populalions dans la libération victorieuse. En d’autres
termes, 1l fallait des chefs: ils simposérent ;” ils contribuérenat
& sauver lepays; ce n'est pas conlestable. L'erreur psvehologi-
que, trés humaine somme toute, qu'ils commirent fut de s'exagé-
rer leurs services, de s’imaginer que, dorénavant,on me pourrait
plus se passer d'eux, que le gouvernement régulier du Havre
n’était plus qu'un organe accessoire et quaprés la guerre le
pouvoir devait leur appartenir, soit divectement, soit par {'inter-
médiaire d’hommes de paille, choisis de préférence au sein du
barreau ou l'on est professionnellement entrainé a défendre
les théses d'autrui et ou l'on trouve de tout temps des vanités
enclines aux attitudes de verbalisme paradeur. Pour atteindre
ce résullat, 1l n’hésiterent pas a dénigrer les membres da gou-
vernement du Havre, voire 4 ébranler le prestige roval. Nous
leur devons U'incohérent et funeste gouvernement d’apreés I'ar-
mstice, ce gouvernement de capitulations dont on aura tant 4
taire pour réparer lamauvaise besogne intériemre et extérieure.

Ues chefs de fortune firent beaucoup de mad en ne sachant pas
renencer a femps. Clest une science d’expérience, de tact, de
doigté et de longue haleine que la politique ; faute de forma-
tion, ils commirent I'erreur de la confondre avee leurs expédients
et improvisations, lls choisirent aussi fort mal leurs homines :
M. Henri Jaspar ne possédait d’autre passé politique qu'un dis-
cours violemment antifrancais, d’'une injustice systématique, pro-
nonce en 1907 & la Conférence du jeune Barrean de Bruxelles, et
M. Vandervelde avait attesté sa sagacité et son sens des réalitds
politiques en se portant garant, 4 plusieurs reprises, devant le
Parlement belge, des sentiments pacifistes de I'Allemagne.

Mon ami M. Maurice des Ombiaux esquissait derniéprement
dans I'« Opinion » le jeu de cette camarilla, et je sais qu’il lui
consacrera prochainement un ouvrage plus développé et d’une
documentation précise. C'est une ceuvre de patriotisme sain que
dénoncer ces factieux. Car. dévorés par 'ambition et la vanité,
1ls furent baen réellement des factieux, s'appuvant sur l'activisme
et le bolchevisme, inventant des périls imaginaires POuUT MM pres-
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sionner le roi, lui dépeignant I'état du pays sous.des couleurs que
la reprise de contact avec les réalités belges ne devait pas tarder
i montrer mensongeres.

Il est vrai que leur imposture avait été facilitée par le reten=-
tissement donné aux propagandes activiste et internationaliste..
Mais que ne s’est-il rencontré un esprit robuste et désintéresse
pour représenter au roi que les dégdts étaient tout de surface et
n’atteignaient pas les racines du moins disposé des peuples & se
laisser duper par les mots.

On ne seurait assez redire, en effet, que, durant l'eccupation,
I'activisme na recruta, quelques exallés sincéres el trés raves mis
a part, que d'ignominieux el stupides trailres, des hommes de la
plus basse moralité, des dévoyés, des péroreurs de cabaret, des
alcooliques, des besogneux, des étres de tourhe, comme 1l s'en
renconlic malheurecusement partout et qui. ne demandaient qu'a
se vendre pour de 'argent ou de ridicules satisfactions d’amour-
propre. 1l ne reste presque rien de l'activisme; les derniéres élec-
tions communales ont démontré que, dans la quasi-unammité
des communes belges, les candidats qui cherchaient un appw
dans ce mouvement factice avaient été rejetés par l'opinion. Il
me semble piquant de noter, en passant, que le fameux et fou-
sueux internationaliste Camille Huysmans est un flamingant
sectaire, ¢'est-a-dire qu’il sacrifie & la forme la plus étroite du
nationalisme ; il espérait, par son attitude dans la question lin-
zuistique, attirer & sa liste révolutionnaire la majorité des élee-
teurs anversois et réaliser son ambition avouée de ceindre l'é-
charpe de bourgmestre de la vieille eité scaldéenne. M. Camille
Huysmans, premicr magistrat communal, chef de la police d'An-
vers, le spectacle n'eit pas manque d'ironie. Seulement, son
rbve a été déeu: sa liste a subi un reeul sévére dans un centre
qui passait jusqu'a présent pour le plus solide boulevard du
flamingantisme, voire de I'activisme.

Si. comme moyen de propagande, le flamingantisme, forme
atténuée de Pactivisme, tente la démagugie socialiste, il n'est pas
dédaigné non plus par la démagogie cléricale et par I'¢lectora-
lisme ultramontain. C'est méme un des Lraits les plus aflligeants
de la politique professionnelle de chez nous que de voir des
hommes intelligents, instruils, cultivés, de bonne souche sociale,
flatter,encourager, afin de grossir leur clienlele électorale,les plus
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stupides préjugés de langue et de race, favoriser I'état de com-
plaisance béate dans l'ignorance ou se trouvent nécessairement
figées les pauvres gens qui ne posstdent qu'un moyen d’expres-
sion et de communication avec les autres hommes aussi limité et,
disons-le, aussi peu définitivement fixd que la langue flamande.
Or, ce n'est pas seulement dans Ia Belgique occupée, mais au
sein méme du gouvernement du Havre, que se trouvaient d’aussi
mauvais bergers. J'ai déja signalé que, ministres du roi,symbole
vivant de notre unité nationale, ils n’avaient pas hésité a laisser
se repandre, quand 1ls n'y contribuaient pas directement, des
germes de division entre les soldats flamands et les soldats wal-
lons de la grande guerre.

Ce fut letrés grave tort des politiciens inexpérimentés qui accé-
dérent frauduleusement au pouvolr, aprés 'armistice et le scan -
daleux coup de Lophen, de composer avec ces éléments de désa-
grégalion par faiblesse, reulerie,incumpréhensinn_de[a situation,
ilsacceptérent de partager le pouvoir avec des hommes quis’étaient
rendus coupables d’un crime conscient contre la patrie et méri-
taient un mandat d’arrét plutdt qu'un portefeuille ministériel. lls
ouvraient au loup la porte de la bergeric et ils appelaient ca
gouverner ! 1l fallait- sévir rigoureusement contre M. Poullet et
ses complices. On préféra les combler d’honneurs et de promesses
dont ils se sont émpresses de prendre acte : sous le prétexte de
les calmer, alors qu'il edt suffi de la menace de la main au collet,
en s'engagea dans la voie des engagements les plus périlleux.
M. Henri Jaspar, qui, dans l'attente d'uneplus haute destinée, oc-
cupaitl alors, on ne sait lrop pourquoi, & moins qu'on ne le sache
trop, le ministére de I'lntérien r,apres avoir réalisé un fiasco com-
plet a la téte du L]éflﬂ ritement des Affaires ;};_-:;Lnumiques,ﬁt ;{{]r][rlq}r
par la Chambre un projet de loi sur Pemploi des langues qui
conduire notre pays au suicide ou & la séparation, s'il n’est pas
amendé sérieusement par le Sénat. Entre temps, des flamingants
el actlivisles anversois,auxquels s'étaient joints des pannéerlandais
déclarés, se livraient & des manifestations tumultueuses, san-
glantes, presque a des émeutes pour lesquelles le ministre de
lntérieur Henri Jaspar ne trouvait que des paroles d'indulgence.
Cetle indulgence & Fégard des fauteurs de désordre, jointe au
souvenir de son discours ardemment amtifrancais de 1907, lui
valut les sympathies et Pappui des extrémistes flamingants et
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socialistes. Quand le ministére Delacroix se vit obligé de démis-
sionner, tout le monde pensait, en Belgique, que M. Jaspar, celte
incarnation la plus réussie de la politique d'aventure, se retire-
rait avec les autres hommes de Lophem. Il fut sauvé par ses nou-
veaux amis,qui, non seulement le maintinrent au gouvernement,
mais encore I'imposérent aux Affaires étrangéres. Avec Jaspar,
s'écriaient les flamingants, nos bons amis les Hollandais ne se-
ront pas ennuyés ; avec Jaspar, reprenaient en chceur les interna.
tionalistes, la politique belge ne versera ni dans le chauvinisme,ni
dans I’ « impérialisme », encore moins dans une sympathie exagé-
rée envers la France... On sait, M. de Margerie, ambassadeur de
France 4 Bruxelles, mieux que personne, que les premiers actes de
notre nouveau ministre des Affaires étrangéres ne furent pas, il
s'en faut, pour décevoir son aimable clientéle. Maisla majorité de
I'opinion publique belge se cabra en un sursaut tel qu'il edt ouvert
les yeux & moins soucieux que ne l'est M. Jaspar, ce Prince
Charmant de 'arrivisme, des in!éréts de sa situation, Il chan-
gea immédiatement sa tactique, du moins dans l'apparence et le
verhalisme, et peut-&tre le bon public des journaux d'information
francais s'imagine-t-il trop facilement que la politique de leur
pays ne posséde pas d’alli¢ plus fervent que M. Jaspar. Je serais
plutét de 'avis des Francais et des Belges clairement renseignés
sur les nécessités nationales de nos deux pays et qui, dans U'évo-
lution de la politique européenne, savent regarder au fond des
choses.Ils n'ont pas été sans remarquer qu'aux séances du Conseil
supréme M. Henri Jaspar s’efforcait toujours de se mellre en pos-
ture d’arbitre, de « conciliateur ». Ce rdle n'est point pour blesser
son amour-propre, el chacun sait chez nous que ce n’est pas par
'excés de modestie qu'il péeche. M. Henri Jaspar, arbitre de
I’Europe, peint par un de nos prix de Rome, doit cerfainement
s'imaginer voir ce tableau accroché un jour dans la bibliothéque
de I'Ordre des avocats de Bruxclles et dans la salle des fétes de
I'Hotel de ville de Schaerbeek, sa commune natale, en attendant
que la reproduction s'en empare pour l'iconographie éducative des
générations 4 venir. Malheureusement, ces arbitrages,ces « con-
ciliations » finissent toujours par un recul sur ce qui avait elé
tenu pour l'extréme limite des concessions.

Cependant notre politique intéricure nous fournit un ¢lément
d’excellent augure. La clientéle de M, Jaspar compte de moinsen
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moins comme élément d'action ; les derniéres élections eommu-
nales l'ont attesté clairement. Si elles avaient pu se produire avant
la constitution du ministére Carton de Wiart, M. Henri Jaspar
n'y serait certainement pas entré. L'mfluence, autrefois dictato-
rié]e,de M. Vandervelde, s'est trouvée consjdé ablement réduite ;
s1 ce dermer menacaitde s'en aller, on ne feraitpas de bien grands
efforis pour le retenir ; les épouvantails ont cessé de faire peur,
M. Jaspar n'est pas embarrassé par les principes.Son originalité
de ministre frais émoulu était dans Uinterchangenbilité : tous les
six mois il changeait de portefeuille avee une désinvolture candide :
il pratiguerait aussi trés aisément l'inlurnimngoalri!ih} des majo-
rités. Ses anciens adversaires ne pourtaient qu'applaudir & son
cvolution compléte vers les nécessilés nationales. Clest un avecal
extrémement adroit, mais il convient de lattendre sur des acles
formels. ,
GUETAVE FUSB~AMORE,

ART ANCIEN ET CURIOSITE
m-—,

Vente de la collection Engel-Gros chez Georoes Petit - Tablenux moderncs
et anciens, Objets d'art et de hante curiosité, Tapisseries, Tapis, Manuserits.
— La legon de celte vente : injustice el absurdité de la lo; du 31 juillet 1920,
~— Collection du comte de Iy Bédoyére provenant du salon de Madame Geof.
frin  : hbait tableaux par Huber Robert et 43 médaillons par Nicolas
Cochin,

Il va de soi que je ne puis pas parler de toutes les ventes qui
s2 succedent chez Georges Petit ot & 'Hotel Drouot. Je ne pe-
tiens que les plus importantes ou Jes plus instructives,

La Vente Engel-Gros o/Trait précisément ce double ca-
ractere. Elleavait altiré & Paris les grands marchands et les for.
venls amateurs du moude entier. |ls go sont pressés les uns sur
les zutres durant les deux jours d’exposition : 28 et 24 mai ;et
les 30 et 31 mai, les 1er of 4 Juin tous étajent 4 leur poste, 1m-
pa tients et hale ams. Les I_‘J'J.i.‘}H"I‘l"."-_:, dans ces 1:n-|||.1iliunﬁ, ne  pou-
vaient aller qu'en crescende, lajssant loin derriére elles, dans la
plupart des cas, les estimalions des experts, MM. Féral, Man-
nheim, Heuri Léman, Andeé Scheeller, rendus timides et prudents
par la situation que leur crée la loj du 31 juillet 1920, dont la
vente Knogel-Gros illustre s magnifiguement toute 'absurdité.
Done, les enchéres s'¢lancent, sautent, boudissent, rebondissent
comme des balles, Il faut toute Fagilité du commissaire-priseur,
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Me Lair-Dubrewil, pour les saisir, les lacher, les reprendre, les
suivre dans une course éperdue, tenir enfin la derniére au bout
de son marteau, dont le coup solennel va larendre déhnitive.

Nous voicidevant le n® 18. C'est un tout pelit merceauw de bois,
de forme ronde, de neuf eentimétres de diamétre.Mais Hans Hol-
bein I'a empreint de son géme, en y tracant un Portrait d hom-
me avec son pinceaw magique. Un peu de noir, un peu de rouge,
un peu de violet, un peu d'ocre, un peu de vert se soudent, se
fondent, s’harmonisent et unetétese dégage,un visages'anime,vit,
pense ; des yeux s'éclairent, vous vegardent ; une bouche va
vous parler. Yous pourrez converser longtemps, toujours, avec
ce persomnage fixé il y a quatre cents ans sur cet écu de bois !

Une telle eeuvre a-t-elle un prix ? Peut-elle en avoir um 7 Noan.
Som prix, évidemment influencé par les circonstances, contingen-
ces, impondérables divers, dépend surtout de celut qui la com-
prendra le plus fortement et aura le plusde moyens pour Pacqué-
Iy,

M. Jules Férall’'estime & 200,000 fr., — une paille, comme vous
voyez! Une offre est faile & 100.000 fr. et aussitol une lulte s ehe
gage entre plusicurs amateurs et 'expert, qui lache pied a 180.000
francs.

La course se limile easuite & M. Jacques Seligmann et M. Pa-
ravicini, un des héritiers, qui semble avoir la passion des tres
balles choses,et le prouvera au cours de toule la veate. En fin de
compte,c’est a lui que ravient'cuvre d'Holbein pour 250.100 fr.

On présente le n° oo, Bol en jaience de Perse, xve siecle,
décoré a I'intérienr d'un semis de petits oiseaux et d'une frise
d'inservipiions couliques se détachant en blanc sur fond bleu tur-
quoise, en léger relief. kn I'examinant au eours de I'exposition
je me disais : « Heurenx celui qui pourra acquérir ee délicienx
témoignage de godt, de grace, de distinction!» Ce ful encore
M. Paravicini. Mais quelles émotions durent l'étreindre. Prise
seulement 15.000 fr.par M. Mannheim, ce bol lui échut pour
102.000 [r. aprés une lulte acharnee eatre MM, Demotte, Kélé-
kian et lui !

Le n® 122, Coupe en faieace de Saint-Porchaire, époque
Henri 11, décor en noir sur fond blanc ivoire, avec quelques re-
hauts polychromes,attiva bien des convoilises. Les piéces de cette
fabrique d'Oiron sont rvares. On les compte et on les connait. I
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¢n passe une dans les ventes seulement de loin en loin. Aussi la
coupe de la collection Engel-Gros ne pouvail laisser indifférents
Is amoureux de notre Renaissance francaise. Il y en a heureu-
sement quelques-uns, et ce ne sont pas, parmi les collectionneurs,
ceux qui ont le plus mauvais godt. Aussi, la mise & prix de
80.000 fr. est vite dépassée. Lies enchires partent de MM. Para-
vicini, Jacques Seligmann, Stora, Arnold Seligmann, Demotte,
reviennent a eux, en repartent, pour s'arréter & 90.000 fr. en fa-
veur d'un outsider, M. Durlacher, de Londres. Les fréres Stora
seront, parait-il, de moitié avec I'"acquéreur dans la future desti-
née de cette coupe.

Mais la course entre concurrents fut particuliérement palpitante
pour le n° 127, Verre émaillé, art de Mésopotamie du xrve siécle.
Un tout petit vase de 135 millimétres de hauteur sur 8 centimé-
tres de diamétre, orné sur fond incolore de deux personnages et
d’arbustes polychromes, avec une inscription en caractéres dorés
sur champ bleu. M. Mannheim en demande 30.000 fr. Clest déja
un chiffre,mais il ne tarde pas a étre dépassé et une lutte violente
et tenace se poursuit entre MM. Kélékian, Demotte et Paravicia; -
elle s'arrétea 105, 000 fr. au milieu du silence haletant de toute
l'assistance. M. Lair-Bubreuil proclame vainqueur M. Demotte.

Vous pensez peut-élre qu’on va se calmer,se détendre, respirer
un peu? Erreur |

M. Jules Manuheim annonce le no 135, Plague en cuivre
champ levé et émaillé, travail de Limoges du commencement
du xive siécle. Clest un précieux monument pour notre histoire
nationale. Il représente en relief le clerc Gui de Mevios 4 ge-
noux devant un roi de France — Saint Louis, ou Philippe le
Bel — dontle manteau est toul semé de fleurs de lys. Une ins-
criplion nous apprend que ce Gui de Mevios, un protégé sans
doute du roi de 'rance, mourut le samedi apres le dimanche
Ocali 1306. Cette plaque, estimée 15.000 fr. en (go3, a lavente
Gatllard de la Dionnerie, fut adjugée 4 l'antiquaire Cyrus Pi-
cart. Aujourd’hui M. Mannhsim en demande 100.000 fr. Aussi-
16t les compétiteurs se montrent nombreux, MM, Demotte, Jac-
ques Seligmann, Stora, Fischer et les héritiers de M. Engel-
Gros échangent de prompts coups de raqueltes. Les héritiers
'emportent & 125.000 fr. Mais ¢’est pour offrir cette plaque sans
larder & notre musée du Louvre. Tout le monde applaudit 4 ce
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geste généreux, auquel les générations devront de pouvoir con-
templer dans notre galerie d'Apollon un [chef-d'ceuvre de I'émail-
lerie francaise.

Oa srrive au n® 235 : Groupe en marbre blanc, travail fran-
cais fin dn xive siécle, représentant la vierge debout, haute de
63 centimétres, avec l'enfant Jesus assis sur son bras droit. Sur
estimation de 60.000 fr. les enchéres se succédent entre MM. Du-
veen, Jacques Seligmann et Demotte. Elles s’arrétent & 111.000 fr.
au hénéfice du premier. Je supplie que I'on retienne bien le prix
d’estimation et le prix d’adjudication. Car, tout a I'beure, je
compte m’en servir comme d'un argument péremptoire contre la
loi du 31 juillet 1920.

Les amateurs attendaient avec impatience et curiosité le tour
du no 286, Tapisserie suisse ou flamande, du xve siécle. L'ar-
tiste y a tissé cing charmantes scénes de la vie & cetlte epoque :
au milieu, des amoureux, servis par un valet, font une dinette;
a gauche, un jeune seigneur présente une corbeille de fruits a
une jeune dame ; a droite, deux personnages jouent au tarot; a
I'extrémité gauche, un roi et une reine jouent aux échecs:; a
I'extromité droite,une jeune femme assise offre une couronne de
{leurs & un galant debout devant elle. Une treille de pampres
et de raisins court le long de celle tapisserie ol se voient aussi,
dans le bas, des animaux divers, chiens, biche, cerf, cheval,
lapin.

Les couleurs manquent peut-étre de fraicheur, mais l'illus-
tration est si amusante et si bien descriptive de ce délicieux
xve siécle !

L’expert demande 350.000 fr. de celte tapisserie. Son estima-
tion est vite « semée » ! MM, Paravicini, Duveen, Paul (Ganz,
Canessa, Jacques Seligmann, Arnold Seligmann jettent enchéies
sur enchéres. Entre eux se déroule une joute palpitante. Aucun
ne veat céder.

Aprés fhoo.ooo0, plu.ﬁieurs,{rr-pmnlunl, fléchissent. MM. Paravi-
cini et Duveen restent face a face, se laisent, se détient. M, Du-
veen l'emporte 4 455.000 francs.

La iutte est un peu moins ardente autour du n° 288, Tapisse-
rie flamande, lissée d'or, de soie el de laine, fin du xv® sig-
cle, représentant la glorification du Christ. Prisée 180.000, elle
est adjugée 2go.000 fr. a M. Arnold Seligmann,
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Mais le délire sacré recommence avec le ne 293, Tapis de
priéres fissé @’argent, art persan du xvie siécle. Clest une
piéce splendide de composition et de coloris, o1 des tons garance,
groseille, bleus, verts forment 1la plus riche harmonie. (e tapis
porte encore une inscription bien ¢émouvanteet bien significative,
ou tout 'Orient semble résumé - « Dieu est le seul Dieu, il n'y a
point d’autre Dieu que lui, le Vivant, 'lmmuable. N; Fassoupis-
sement, ni le sommeil n'ont prise sur lui. Tout ce qui est dans
les cieux et sur la terre luj appartient. Qui peut intercéder Al
prés de lui sans sa permission ? I connait tout ce qui est devant
fux et ce qui est derriére eux, ot les hommes n'embrassent de sa
science que ce quil a voulu leur apprendre. Son trone s'étend
sur les cicux ot sur la terre, et leur garde mne lu; cofite auweune
peine. 1l est le Tres-Haut, le Irés-Grand : Dieu dijt Ja véré, .,
Acquitte-toi de |a priére au moment oq le solei] décline jusqu’a
'entrée des ténehres de 1a nuwil. Fais aussi ype lecture pieuse i
Faube du jour. L'aube du jour n’est Pas sans témoins, »

La lutte, sur prisée de 200.000 fr.. s‘engage entre compétiteurs
toujours i pey prés les mémes, mais auxquels se joignent les
specialistes des chosps d Orient. M. Iweliékian notamment. Clest
précisément ce dernier qui finit par triompher 4 308.000 francs.

Le lendemain de colte adjudication sensationnelle, dans |a
pelite galerie Ueorges Petit. ou, sousun soleil de plomb, on mni-

_|U1Hi[ -'i-T.:-'.':E:L":’.H.‘IjI 1;i|!f;- S011 Ii-ll.'i-l* |I--[ riinlau[':‘.{'-{r Iﬂ f_‘;;”m.“{_.” dl.i'-":i-

manuscrils, incunables ot refiures de M. Engel-Gros.

Je veux surtout retenir Je 1o J, petit in-4o de 170 feuillets, ma-
nuseril de la seconde moiti¢c du xve, Jo 'ai étudié un peu et
manié¢ avee des [Pémissements. el j'en garderai un souvenir inef-
Lagable. Jaurais volontiers donné tous les autres livres pour
celui-la. Je n'avaijs pas encore vu de miniatyres aussi fines pj
ausst spirituelles, Toute Ja vie du xve sipele s’y trouve peinte, et
en quels ravissanls tableayy ! Jen sery In:':;_:tf-nq:r-: hanté, pour
ma joie | Mais combien Je regrette que nos dirigeants des Beaux-
Arls lais<ent echapper I'oecasion de faire entrer dans nos musées
de pareils chefs-d’@eyuvre | Songez que ce manuscrit comporte
99 grandes miniatures e 800 petites, toutes plus fraiches les unes
que les autres, et d'une vie, d'une souplesse, d’'une minutie 4
peine imaginables !

Je m'étonne que M. Paravicini, qunau cours de toute la vente
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de son beau-pére, se montra amateur si éclairé et si délicat, ait
latssé partir une pareille ceuvre & 212.000 francs.

C'est un prix, direz-vous ! Sans doute, mais sachez que, en
curiosité, tout n’est que nuance et qu’il y a des choses qui ne
peuvent pas avoir de prix parce qu'elles sont une source inépuisa-
ble de délices. C'est Iavis, je erois, de M.Paul Ganz.Plus vous les
regardez, plus vous les admirez et plus vous trouvez de raisons
pour les admirer. Mieux vaut posséler une seule chose vraiment
helle, que vous ne vous fasserez jamais de regarder, que posséder
cinquante choses moyennement belles, qui, aprés un certain temps,
cesseront de vous exalter.

Pourquoi M. Henri Leclerc ne demanda-t-il que 150.000 fr.
de ce manuserit ? Pourquoi pas, 3, 4, Hoo.oo0 fr.? Je sais qu unc
estimation doit aveir une limite. Toutefois, il fant savoir aussi
qu'une estimation ne peut &tre qu'une vague indication donnce
par un homme réputé compdétent. Clest ainsi que dix experts
fixeront du méme objet dix estimations diflérentes. En dehors de
la connaissance des cours dudit objet, 1l ya I'émotion que cet
objet suscite chez chacun de nous. (Yest ici précisément que sac-
cuse la différence, suivant les nuances de notre sensibilité et les
degrés de notre culture.

Ce fut M. Harding, un antiquaire de Londres, qui obtint le
manusceit n® 3. Je ne puis que l'en féliciter.

Dans la collection Engel-Gros figuraitun tableau de M. Dagnan-
Bouveret, Brelonnes an pardon, vendu 108. So0 fr. & M.Gradt,
sar estimation de 45.000 fr. Que venait faire cette peinture mo-
derne en un tel milien ? Le total de la venle s'éleva & 5.411.900
francs.

J'ai dit, au début de mon article, que celle vente illustrait ma-
gnifiquement toule absurdité de la loi du 31 juillet 1920

En effet, pourquot ia venie Engel-Gros a-t-clle obtenu pareil
succes 7 Pourquoi les grands marchands étaient-ils accourus de
tous les coinsdn monde? Uniquement parce que I'on avait garanti
que les objets de la vente pourraient ressortiv de France sans
subir de formalités compliquies i vexatoires, et sans payer d'au-
tres droits que ceux de I'adjudication. 11 avait suffi de cette assu-
rance pour que le marché de Paris retrouve aussitot son anima-
tion d’avant la loi. D’oti, avantages évidents el considérables pour
tout le monde: les héritiers Engel-tiros ont hénéticié sur le total
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de la vente d’une plus-value ¢gale au moins & 50 0/0 ; le Trésor
a encaissé 541.195 fr. au lieu de 270.597,50, et notre Louvre a
re¢u un précieux cadeau d’héritiers, que le contentement devait
rendre généreux. Faut-il omettre aussi que la venue & Paris de
tous ces étrangers a provoqué forcément un mouvement d’ar-
gent appréciable en faveur des compagnies de chemins de fer,
des loueurs d'autos, des hétels, restaurants, théitres, commer-
¢ants, etc, ?

Sans la possibilité de ressortir en franchise, les objets de la
collection Engel-Gros ne serajent d’abord pas venus & Paris. Y
seraient-ils venus, que leur dispersion aurait & peine produit
deux millions. Tous les acheteups vous le diront. Mais en voulez-
vous une preuve entre mille ?

Prenez le cas du n* 255, dy Groupe en marbre blanc, adjugé
4 M. Duveen, de Londres, pour 111.000 fr, Sans le droit de
lexporter en franchise, ce groupe n'aurait pas fait 4o. 000 fr.

Rappelez-vous les importantes statues de la vente Roybet en
décembre dernier. La plus belle ne dépassa pas 66.000 fr. Vous
souvient-il que, dans mon article du 15 Janvier suivant, j’assurais
que les enchéres sur ces groupes auraient dd monter 4 120 ef
150.000 fr. 7 Si ces groupes avaient figuré dans la vente Engel-
Gros, ilsauraient stirement dépassé ces prix.

Par suite, la famille Roybet fut lés¢e gravement et |I'Etat fran.-
¢ais frusiré de recettes précieuses.

Et pourquoi la collection Engel-Gros a-t-elle Joui d'un privi-
lege spécial ? Parce quelle provenait du chateau de Ripaille, si-
tueé dans la zone franche qui sépare la Savoie de Ia Suisse. Op
sait que ces zones bénédficient do tesavanlages en vertu des Traj-
tés de 1815 et de 1863,

Tant mieux que la famille Engel ait pu profiter de 'aubaine,
Tous ses membres, par leur amour de notre Pays, par leur godt
de l'art, par leur genérosité envers notre Louvre out droit &
nos vives sympathies. Mais leur cas met en singulier relief un des
cotes odieux de la loi du 37 juillet 1920,

‘omment ! un étranger de la zone franche peut apporler sa
collection 4 Paris et la vendre dans les meilleures conditions de
liberté réalisant la jolie recette de S.411.950 fr., alors que la
méme collection appartenant 3 un Frangais n'auraijt pas fait
2.000.000 ?




REVUE DE LA QUINZAINE 373

Messieurs les promoteurs ou partisans de la loi du 31 juillet
1020, saisissez-vous toute l'injustice, tout I'odieux de votre acte ?

— Hé | vont s’écrier les braves gens, Messieurs les législateurs,
devant I'évidence, vont se hiter de rapporter leur loi, tout au
moins de I'amender pour la rendre acceptable...

Braves gens | Gens naifs ! Maintenant que nos parlementaires
ont accompli le mal, ils font comme Ponce Pilate : ils s’en lavent
les mains. Nivus, ni connus | C'est une des beautés du régime
parlementaire. Vraiment, on est soulevé d'effroi ou d'indignation
devant cette constatation qu'il suffit d’'un ignorant de bonne foi,
d’une canaille intéressée, oud’'un ambitieux hystérique pour cau-
ser les pires désastres. Dans le petit domaine de la curiosité on
peut déja calculer les pertes qui résultent de la loi du 31 juil-
let 1920 pour Paris, pour le trésor public, pour les proprié-
taires d'objets d’art. Mais pourra-t-on jamais chiffrer le nom-
bre de milliards perdus depuis que M. Lloyd George, Maitre
du Cubisme politique, prononga, le 13 mai dernier, son fameux
discours sur la Pologne et la Silésie, discours qui arréta net
I'élan des affaires dans le monde entier ? Les Anglais, bien qu’es-
senliellement businessmen, continuent 4 le supporter, comme
nous supporterons les auteurs des mauvaises lois avec lesquelles
on ruine notre malheureux pays.

Yous pensez sans doute : il yaura bien un député de Paris, —
alors que tous devraient se lever comme un seul homme pour je-
ter au panier une loi qui nuit a la capitale, — il y aura bien un
député qui va monter & la tribune pour étaler sous les yeux de
ses collégues tous les inconvénients d’une loi néfasle et obtenir
sa suppression ou son amendement ? Vous connaissez bien
mal le monde pariementaire. Beaucoup de députés ou de séna-
teurs, de Paris ou d’ailleurs, conviennent qu’il y a eu erreur.
L'un d’eux prendra-t-il 'initiative de la réparer ? Il a bien trop
peur du soupcon d’étre payé pour cela | Et n'étant pas payé, il ne
veul pas passer pour une « poire » !

Eh ! done, que le mal continue a produire ses effets !

A la vérité, que les nombreux intéressés brimés par une loi
injuste n’aient pas encore trouvé le moyen de protester victorieu-
sement contre elle, comme auraient déja fait ces Messieurs du
prolétariat, c’est aussi une chose incompréhensible. 11 est bon de
leur rappeler le proverbe : « Aide-toi, le ciel t'aidera ! » J'ai con-
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seillé & quelques-uns de former une « Société des Amis des mu-
sées de France » a l'image de celle des « Amis du Louvre ».
Cette institution aurait surtont pour hut de créer une caisse s'ali-
mentant de cotisations, de dons velontaires, de legs, d’un tant
pour cent sur le chiiffre d’affaires et sur les ventes, de produits
d’expositions spéciales, ete,

J'estime que cette caisse pourrait réunir chaque année plusieurs
mullions. Cet argent serait mis & la disposition de ’Etat qui, par
I'intermédiaire de ses conservatenrs de museées, pourrait acheter
dans les ventes et chez les particuliers toutes cuvres susceptibles
d'enrichir nos musées. Beaucoup m’ont dit que ce serait a 1'[i{at
a prendre l'initiative de créer cette caisse. Quais ! bons amis,
comptez sur I'Etat et buvez de I'ean !

C'est ainsi que, si une pareille institution avait fonetionné,
I'Etat aurait pu acquérir les Huit tableaux d’Hubert Ro-
bert, au comte de la Bédovere, mis en vente le 8 juin chez Geor-
ges Pelit par M¢ Henri Baundoin el M. Jules Féral.

Ces hnit tableaux, reproduits dans umn somplueux catalogue
avec des notices trés fouillées de M. Claude Catroux, auraient
fait merveille au Louvre, tant & cause de leur importance et de
leur beauté que de leur intérét historique. Tous provenaient du
Salon de Madame Geoflrin, et cing relataient précisé ment des
scénes de la vie de cette femme d’esprit, dont le salon fut le
rendez-vous pendant des années de tous les hommes illustres du
xvu® siacle.

L.e mo 4, prisé 1D0.000 fr, et vemdu 1go. 100 fr. & M, Bourdier,
représentant la flefravie de Madame Gesflrin a i'A bbaye Saini-
Anlorne. Quelle scéne ravissanie ! Madame Geofirin, en coiffe
noire el robe grise, est assise en compagnie de six relicicuses
autour d'une table de pierre, devant wae charmille tajilée en
arceaux, a l'ombre d'un vieil arbre quli incline son feuillage sur
le groupe. A droite, au premier plan, Hubert Robert. coiffé d'um
tricorne, est assis par terre, se hitant, on le devine, de dessiner
la petite assemblée, tandis que deux jeunes religieuses,au visage
espiégle, regardent au-dessus de son épaule.

Le n° 5, Les cygnes de I'Abbaye Saint-Antoine, estimé au
méme prix, adjugé aussi a M. Bourdier pour 197.100 fr.,retrace
une autre sceneintime, que le titre de |'ceuyre indique suffisam-
ment,
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C'est encore M. Bourdier quai acheta pour 75.000 fr., sur de-
mande de Go.o00,la Promenade de Madame Geoffrin au jardin
de l'abbaye Saint-Antoine.

MM, Paul et Marcel Jonas poussérent & r4o.o00 fr. le no 7,
le Déjeuner de Madame Geoffrin, mis a prix 1bo.coo fr. Les
mémes obtinrent pour 125.000, sur estimation de 150.000, le
ne 8, Hubert Robert présente un portrail a Madame Geoffrin.
Le n° 1, Vae de la forét de Caprarola, fut adjugé 236.000 fr.
sur demande de 150.605 & un amateur qui désira rester anonyme.

Les nos 2 et 3, le Soir et le Matin, délicicux de détails et
somplueux de coloris, échurent au vicomte Louis de Montbrizon
pour 175.00a fp. chacunsur estimalion Jde 200.000.

Les 45 médaillons dus au crayen si vigoureux et si fin de
Nicolas Cochin se vendirent entre Goo el 2.000 fr. avec un prix
de 2.goo fr, pour le Portrait de Chardin aequis par le Louvre,
et denx autres prix encore plus ¢levés de 4.0d0 fr. pour le Por-
trait de Pierre,de 3.525 Ir. pour le Portrail de Frangois Bou-
cher, tous les deux acquwis par M, Escoflier,

L’ensemble de la vente du comte de la Bédoyére s'¢leva a
1.40h.04d fr. 11 est probable que,sans la fameuse lot du 31 juil-
let 1920, on aurail approche des deux millions.

JACQOUES DAURELLE,

PUBLICATIONS RECENTES

Les ouvrages doivent Bire alrossés tmpersounclicment i la revae. Les eavois portant
le nom d'un rédastear, cousidérds comme des homwages personnels el remis in‘acls a
leurs deslivalaires, sont ignorés de la rédaclion et par suile ne psuvenl dlre ui annoncds
ni distribudés en vue de comples rendus, |

Art
André Salmon : La révd/otisn de Seu- des reproductions de tabhleaux an-
rul. Avee 8 reprod. d'apres les La- ciens el modernes; Sélection, Bru-
bleanx de Seurat ; Selection, Bra- xelles. 3 =
xelles, Jd » Ambroise Vellard : Renoir. Avec
Paul-Gustave Van Hecke : Poar répa- 1o illust.; Cres, g »
rer le retard et e malentenda. Avee
Esotérisme
Henri Durville : Vers la sagesge;  Henny 1llem @ Les signes révélalenrs
Diurville, Do de amour 3 OllendorfF, G »
Histoire
simon Askenazy : Le prince Jogseph I'lon. 7 bo
Poniatowshy maréchal de France, René de Chauvigny : La résistance
176.5-18:1 3. Traduit du polonsars par an (Convordat de 1801 ; Plon. 12 »
B. Kozakiewicz et Paul Cazin; Plon.  Philippe Rohcer : Les derniers jours
g » de M. le Comile de Chambord

Georges Batault : Le probléme juif ; Savaete, » »
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Littérature

Anthologie des poétes du Scarabée.
Préface de Marcelle Tinayre ; le
Scarabée. 7 bo

André d'Arnaud : La fille de Phocée;
Editions Sextia, Aix, 3 5o

Auvguste Bailly : L'école classigue
ﬂunpm’se; L.olin, D »

J. Barbey d'Aurevilly : Lelires in-
times; Edouard Joseph. . »

Francis Carco racenié par lui-méme.
Avec une nolice par Marc Sauniar

et un portrait ; Chiberre. 2 »
André Géraud : Pensées pour mon
Jils ; Berger-Levrault, 1w

Colonel Godchot : Le tricentenaire de

Jean de La Fontaine; chez I'auteur,
Alger, »
Alfred Machard raconté par lai-
méme. Avec une notice par Marc
Saunier et un portrait; Chiberre,
a »

Emile Magne : La joyeuse jeunesse de
Tallemant des Réaux. d'aprés des
documents inédits ; Emile Paal.
Ho

Maxime Revon : René Boylesve. Avec
un porirait, un autographe et une
bibliographie; Sansot. a »
Edovard Schuré : L'ime celtigue et
le génie de France a travers les
dges ; Perrin. 7 »

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919

Une Anglaise a Berlin : Notes intimes
de la Princesse Blucher sar les
événements, la politique et la vie
quotidienne en Allemagne au cours
de la guerre et de la revolution so-
ciale en 1918, Traduit par Mlle H.
Cavaignac.Avant-propos de M. Louis
Gillet; Payot. 10 »

Comm. de Civrienx : La Grande
Guaerre, 1914-1918. Apercu d'his-

Pavot, 4 »
Frédéric Régamey : La caricalure
allemande pcnj;mt la guerre.Avec
130 dessins photographiés d'aprés
les journaux satiriques allemands
et un frontispiceen couleur. Berger-
Levranlt, 10 »
C. Sabini : Le fond d'une querelle,
documents inédits sur les relations

franco-italiennes, 1g14-1ga1 ; Gras-

toire militaire, Avec a cartes h.t., set, 3 73
Philosophie
Georges Sorel : De 'atilité du pragmatisme g Riviére, 12
Poésie
Paul Baar : Poémes; I'f dition contem- uelle. 6 75
woraine, Bruxelles, 12 »  Paul Fort : Héléne en fleur et Char-
Frangois Bousgarbies : Les roses sous lemagne; « Mercure de France ».
les cyprés § Perrin, 6w r

P.Maurice Chateau: Le livre du réve
el da repos ; Aua bon livre. » »
Jean Dmochowski : La vie du berger;
Soe. mul, d’édition, a bo
Jeanne Dortzal: Les persels dusoleil ;

Marc-Adolphe Guégrn : L'invitation
a la féte primitive. Avec un Lripty-
que, les Trois épogues, de Marcel
Moore ; Messein, 6 75

Madeleine Heyden : Divinations ; Imp.

Labr. des lettres. 5 ) des Alpes, Anlibes, s
Léo Daran : Le veillear ; Libr. fran- Fernand Laprette : T'replygque ; Gram-
cophile, Lyon, » » mata, Alexandrie. 4 bo
Pau! Fort : Au pays des moulins, le (fustave Rouger: Sonn<ls d rebrous-
voyage en HoMande; suivi de Com- sepotl ; le Faune, a B
me une so'eanelle masigue ; Fas-
Politique
Pierre Chasles : Le bolchévisme exr noles el souvenirs : Plon. 7w

pligué par l'étall sozial de la Rus-
sie ; Kenaissance du livre. a Do
Alfred Dumaire : La derniére am-
bassade de France en Aulriche,

J. Tersannes: Le probléme antrichien

el [a menace du rattachemen! a
U'Allemagne. Préface de M. Au-
gusle Gauvain ; Bossard. 4 8o

Questions militaires et maritimes

ley, le soldal, l'écrivain, la poli-
6 75

B. A.R : L'Armée nouvelle el le ser-
vice d’un an ; Plon, b »
Amédée Britsch : Le maréchal Lyan-

tique; Renaissance du livre,
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Roman

René Alexandre: Harmonie loinlaine;
Maison frang. art et édition, » »
Claude Anet : Pefite ville, nouvelle
édition, Grasset, 6 75
André Beaunier: Le roi Tobol ;Flam-
marion. 7 Ho
Sarah Bernhardt : Petile idole; Nils-

s0mn . 6 75
Henry Champly : La juive erranie ;
la Sirene. "
Henri Franz : Pris au piége ; Rm:fg.
1 bo

JoséGermain : Dans ['lamour de Ge-
neviépe ; Renaissance du livre. 6 »
Pernette Gille : Un amour ; Albin
Michel. 6 55
Jean de Granvilliers : L'amant [ibé-
rateur ; Calmann-Lévy. 4 go
Paul Ginisty : Les vieux pé hés; Flam-
marion, 7 Bo
V. Blasco lbanez: Les ennemis de la
emme : traduit de 'espagnol par
Alfred de Bengoechea ; Calmann,
Lévy, 6 75
Maurice Larrouy: Rafael Galouna,

Francais d occasion 3 Grasset.6.75
André Lichtenberger : Haramémé,
histoire d'ailleurs ; Férenczi. 6.75
Pierre Mac Orlan : A bord de I'Elotle
mataline. Avec 4 hors texte de Ga-

briel Danagnés ; Cres. 6 »
Victor Margueritte : Un cear farou-
che 3 Flammarion. 7 ®

Claude Miribel et Cecil Marfred : Gu-
loche ; Maison frang. art. et édition.

B »

Alice Pujo : Ron Perrin ;Plon. 7 »
Marise Querlin : Lui ef Lui; Fas-
quelle, 6 75
Jean Richepin : Le coin des fous, his-
toires horribles ; Flammarion. 7 bo
Romain Rolland : Pierre et Luce.
Avec 14 h. t. et 2g vignettes dessi-
nés et gravés sur bois par Gabriel
Belot 3 Ollendorff. 6 »
Séverine : Livre 1835-1867 3 Crés,
Taillefer : Contes de Grenoble ; 1m-
primerie Audin et Gie,Lyon. 20 =

Sciences

Jean d’Alembert : Traité de dyna-
mique ; Gauthier-Villars, 2 vol.
X

P. Appell : Eldments de lathéorte des
vectenrs el de la géomélrie analy-
tique. Avec 76 fig. ; Payot. 4 »
Noél Bernard : Principes de biologie

gue exiérienre convenlionnellz,
Douin et Gauthier-Villars. 75 »
René Dutrochets Du réveil el du som-
meil des plantes ; Gauthier-Villars.

1 6o

Georges Matisse Le monvement
scientifigue conlemporain en Fran-

végétale; Alcan. B o ce. 1 - Les sciences naturelles;
P. Charbonnier : Traité de balisti- Pavol. 4 »
que extérieare. Tome 1 : Balisti-
Sociologie

Georges Bonnet : Les finances de la
France ; Payot. 7 o
Jacques Bonzon:L'Ascension du trai-
tement. Da Surinlendant Fougquel

a I' Ambassadeur Charles Laurent ;
L’'activité frangaise el élrangere,

2 J0

Georges Guy-G-and : Le conflit des
idees dans la France d’aujour-
d'hui ; Riviére, 6 =

Alexandre de Olazabal : Vers I'éman-
cipation ¢conomique ; Giard » »

ThéAtre

Emile Fabre: Thédtre. 11 : Les Ven-
tres Dorés, le Bien d'aalrat, la
Maison dargile ; Flammarion.

7 bo

L. Guerry: Aprés, piece en un acleen

vers; Soc. litt, et arl. de I'Ouest.
I »

A.-Ferdinand He:rold Cléopdtre,
drame en D acles en Vers ; « AMer-
cure de France », 3 ko

Gabriel Marcel 3 Le ceeur des aulres,
en 3 acies. (Cahiers verts, n® 2j 3
Grasset, SH

Varia

Toul en un, encyclopédie des connaissances humaines,

14 parties ; Hachette,

sept dictionnaires en
] -

Voyages

Albert Guénard : Heures d’Afrique;
Maison frang, art et édition, 6 »

Dr A. Pannetier : Aa ceear du pays
Khmer ; Payot. 5 =
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Le jugement de Nancy. — Les « Amis de Verlaine » an Luxembourg, —
Mort de Gabriel Fabre. — Une lettre de M. Francis de Croisset. — Prix litté-
raires, — Des nouvelles de von Kruska, — La garde-robe de Joséphine. —
Une lettre inédite de Nietzsche. — Upg autographe de Mangin. — A la suite do
laTettre de Mrs Kirk, — L'ingtruction publique dans [a catholique Espagne.
—A propos de la disparition du café V. ron.— Une rectification, — [pe cari-
cature de Célimene. — Publications du Mereure de France.

Le jugement de Nancy. - Le Iribunal correctionnel de Nam-‘:ya
rendu, le 16 juin, son Jugement dans le procés en diffamation intenté
par Blanche Desserey, de Stenay,au Mereare de France, enla personne
de M. Alfred Vallette, directeur-gérant, et de M. Louis Dumur, anteur
du Boucher de Verdun,a I' Ks¢ Républieain, en la personme de son g¢-
rant et de M, Léon Pireyre, rédacteur i cp journal, et du Perit Pari-
sier. Blanche Desserey réclamait 25 ooo fr. de dommages-intéréts an
Mercure de Fronce. s0.000 iv. & U'Lst Republicain of 15.000 fr, au
Pelit Parisien, ainsi que de nombreuses inserfions du jugement tant
dans les journaux de Paris que dans les journaux de I’'Est

Le tribunal de Naney, sans tenir conipte de la Jurisprudence anté-
rienre, a repris daps toute sa rieucyr la lettrs de la loj de 1881, afosi
qu'il ressort des attendus sulvants :

Altendu que le caraclére délictnenx des im]nnn.'h:uus difamatoires dirigees
contre les particulisrs ou relatifs a la vie privée ne saurait dépendre de |a
fausseté des faits alléguds, et que la loi du ag juillet 188, interdit |a prenve de
la vérité de ces imputations, quels que soient g vraisemblance deg fails, leg
resulrats des enquétes méme officielles auxquelles ils ot pu donner lieu, |a mul-
Li;_-li-'i!t'- des témuoiznares of des documents recueillis et unanimiis e 1'*'-1“1“5""
Iauh.'Iqut en révolle dans son natrilisme oulragé ;

Qu'il est de rigle que la vérité du fait diffametoire n'ect Pis, en principe, une
excuse peur le diffamatenr dant Ia mauvaise foi et Fintention de npuipe sont
légralement presumeées

Il s’est également pefusé & faire bénéficier une ruvre d'imagination
des priviléges de I'histoire et 4 accorder & un romancier les droits de
I'historien :

Attendu que Dumur in voque vainement i son profit la vépips historique, I’his-
toire avee ses méthodes scientifiques, son analyse des événements, son con-
trile des doecnments ne ponvant étre assimilée ay roman, mnvre d'imughmtfnn.
méme quand il ne relate dags Son ensemble, comme le Boucher de Verdun, que
des fails exacts -

Altendu qu'en faisant se mouvorr i cité de son héreine, Julieite Rossignag),
persennage fctif et de pure convenlion, une personne vivante, Blanche Deggeo.

rey, seule nettement désignée,dont le rgle abject n'est qu'anecdotique, secondajre
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ol sans nécessilé aucune pour la tenue et lintérét de louvrage, I'antenr a en
incontestablement Uintenlion de noire & cette derniére ;

Attendu que si tout éwénement, tout acte de la vie réelle, toute individualité
ayant une part & ces acles ou a ces événements tombent, du jour ou ils se sont
produits, dans le fonds commun des documents ot chacun est libre de puiser
pour y chercher des sujets d'observation, d'études, ou des sujets méme d'ou-
vrages d'imagination tels qu'une pitce de thédtre ou un roman, il en est autre-
ment lersque ce ne sont plus des docoments notoires, mais des personnes vi-
vantes que'le romancier s'apprepric, comme dans l'espace, pour les hivrer bru-
talement & la curiosité du public.

En vertu de ees considérants, mais attendu qu'ilexiste dans la cause
des circonstances atténuantes et « qu’il convient de tenir compte dans
une large ‘mesure des sentiments de juste indiznation » provoqués dauns
la population par «la nouvelle que des Francaises avaient pn témoigmer,
soit par légérete méprisable, soit par esprit de lucre,une complaisanee
satisfaite & Végard de I'envahisseur, surtout apres ses assassinats en
masse, ses crimes et lous ses actes contraires an droit des gens et a
’humanité. .. », le tribural a prenoneé les condamnations suivantes :

Alfred Vallette et ‘Louis Dummur, chacun & 1o fr.d’amende,la Société
anonyme du Wercure de France etant déclarée civilement responsable ;
I'Est Républieain et Léon Pireyre, chacun d 5 fr. d’amende ; le Petit
Partsien i 1 fr. d'amende.

Blanche Desserey n'a obtenu ni dommares-intéréts, ni insertions.

.
L
'l.‘

3

Les « Amis de Verlaine » au Luxembourg. — Les Amis de
Verlaine se sont réunis dimauche 19 juin au Loxembourg, devant la
statue du poéte. Un trés nombreux auditoire a applaudi des poemes
inédits & la gloire de Verlaine, de A -Ferdinand Herold, Jacques Fes-
chotte, Antoine Orliac, F.-T. Marinetti, Gustave Kabn, des sonnets de
Fernand Gregh & Verlaine (Maison de ' Enfance), des poémes de Ver-
laine, dits par Mmes Segond-WWeber, Marie Marcilly, Briey, Roane,
MM . Fresnay e! Paul BRameau. Une allocution de Gustave IKahn awvait
ouvert la cérémonie. Un discours d’André Romane repreésenta 'hom-
mage des jeunes écrivains a Verlaine.

Aprés le déjeuner, Verlaine fut célébré par des discours de Mme Seve-
rine, de Mme Marcelle Tinayre. Vme Seeand- Weber et M. Denis d'Inés
dirent des poémes de Verlaine, Mile Lucie Brille un poéme de Valmy-
Baysse, Mlle Briey un poéme de Jacques Feschotte, Mm® Marie Mareilly
des pocmes de Mallarmé, André Romane, Guslave Kahn, M. Paul Ra-
meau des poemes d’Arthur Rimbaud, Ernest Raynaud, Georges lzam-
bard. Mmes Tariol-Baugé et d'Aix chantérent des mélodies de Ih_*.;,'zm'[du-
Haho sur des vers de Verlaine, M. Dickson une chanson de lui sur des
vers de Verlaine,
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On se sépara en se donnant rendez-vous pour mai prochain,

Ont assisté au déjeuner Verlaine, 4 la Taverne Dumesnil, boulevard
Montparnasse : M. et Mme Georges [zambard, M. et Mme Pjerpe [zam-
bard, Mme Sévirine, Mme Marcelle Tinayre, M, et Mme Saint-ﬁenrgea
de Bouhélier, M. ¢t Mme Gustave Kahn, M, et Mme Frédéric Boutet,
M. Pinelli,M, et Mme Fuss-..'.m:‘-rﬁ, M. et Mme Feschuttﬂ, M. Marinetti,
M. et Mme Pgayl Damont, M. et Mme Antoine Orliac, Mlle Orliae, M, et
Mume ‘Fﬂlmy-ﬂﬂysse, Mlle Valmy-Baysse, MM. Paul Brulat, Trimouillat,
M. et Mme Picar-:l-LedDux, M. et Mme Lopis Oury, M, Patlagean, M, et
Mme Elie Vidal, M. Jean Vidal, MM. Taga-Auréle, Brunswick, Louis
Tautain,M, et Mme Dickson, M. et Mme Louis Chauvin, M. et Mme Com-
pasieu, M, et Mme Ln:lvy-‘-."«’eissmaun, Mme Véra Starkoff, M. et Mme Ron-
cayrol, M. Suréda, M, et Mme Gallien, M, Ernest Raynaud, M. et Mme (ga-
zals, MM. René Mauro, Frédéric Saisset,{}umer}', Marcel Girette, Rus-
solo, Gapum,.leaur‘:s, Romane, André Dumas, Jacques Fﬂschuttu, Pierre
Feschotte, M, et Mme Jogg Théry, M. et Mme Lozano, MM. Sibrie,
Brousseau, M, et Mme Charles Bauby, M. Othon Friesz, M, Zamaron,
M. et Mme Zbﬁl‘ﬂ“'&ik}'* Mme Albert Sﬂinl-Pau], M. Jean Sain!-Paul,
M. Braun, M.¢t Mme Aressy,M. et Mme Sylvain Bonmariage, MM, Cou-
sin, Mercereau, Mapcel Batilliat, Zarraga, Louis Dumur, Mme ot
Mlle Viege, M. Gabriel de Lautrec, Mme Pje; v¢ Dauze, M, Léon-Payl
Fargue, Mmes Segond Weber, Marie Mareilly, Tariol- Baugé, Henri.
d'Aix, Briey, Roane, Brille, MM. Denis d’Inés, Paul Rameaun,

Etaient venus ay Luwm]rmir.r_:, mais n'avaient pu assister ag dé-
jeuner

Mme Rachilde, M, Alfped Vallette, M. et Mume Ferdinand Herold,
M. Jean Peské, M, ot Mme Georges Verlaine, M. Jean Hennessy, M. Jo-
seph Uzanne, Mlle (. Vellini, Mme Constance Maille, M. et Mme Feap.
nand Gregh, MM Charles Gruérin, 0, Guillermet, Charreton, M. et
Mme Roubille, Mme Dehollain, MM. Gustave Charpentier, Philippe
Zilcken, A . Saul, ete., efc.

§

Mort de Gabri:l Fabre _ Le musicien Gabriel Fahre est morl
le 3¢ mars dernier aux Martigues [:HIJLH.!!]I:S-di_bﬂ}lﬁﬂf_‘}, ou il s'était re-
tiré il v a six ans

Il était né 2 Lyon, le 29 Janvier 1858, Eléve d’Emmanuel Chabrier,
1l a débuté, en 1886, par une Barearolle pour piano, violon ou flite ey
violoneelle. 1] fyi des amis d’Antoine, dés Jes premiéres années dy
Théaire Libre, de Payl Fort, quand e Théatre d’Art, par sa bréve cap.
riére, préludait aux incessants el fertiles efforts de I'Euvre de Lugné-
Poe. Gabriel Fabre, qui était d’une trés fine sensibilité intﬂllccluelle, se
lia avec les poétes du mouvement symboliste et Jes peintres alors d’avant-
garde : les pointillistes. I lransposa en « musiques » les recherches
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littéraires de cette époque et il eut le goit d’appuyer souvent son inspi-
ration sur les thémes des vieux airs du terroir breton.

L'Orgue et L’Archet, de Charles Cros ; les Chansons bretonnes,
écrites sur des poémes de J. Ajalbert, Louis Le Cardonnel et Moréas ;
les Chants de Bretagne, préfacés par Paul Adam, ou le compositeur a
commenté des ceuvres de Paul Fort, Paul Gérardy, Tristan Klingsor,
Stéphane Mallarmé ; les Sonatines sentimentales, la Barque d'Or,
Tendresses, composées sur des textes de Camille Mauclair, Ch. van
Lerberghe, Maurice Maeterlinck et Pierre Louys; le Dimanche, de Max
Elskamp ; les Chansons de Maeterlinck ; deux séries de Poémes de
Jade, sur les traductions du chinois faites par Judith Gauthier ; le Col-
logue sentimental et les Chevaux de bois, de Verlaine ; quelques trans-
criptions pour piano d'euvres de Rameau, Lulli, Corelli, Exaudet, et
de bourrées d'Auvergne ; — voild environ '@uvre que laisse Gabriel
Fabre.

Il avait longuement médité une Sumphonie de la Mer, qu'il n’a pas
achevée, trés difficile qu'il était pour soi-méme, Ses amis, pour avoir
connu des fragments de cette cuvre, comptaient beaucoup qu'elle ac-
croitraitla renommeée du musicien. Telle, cependant, sa production ne
saurait ¢étre omise d'un tableau dela musique frangaise entre les années
18go et 1gro. Il est un des authemtiques petits maitres de ces vingt
années,

L’homme était un ami trés sir, un caractere fort original. Il a hanté
tous les mondes de Paris, Nulle part, il n’é¢tait inapergu. Il parlait des
livres avec l'intelligence d’un véritable artiste. Ses vues sur les arts
plastiques lui ont valu d'étre écouté avec intérét et profit par bien des
peintres et des sculpteurs. La maladie l'avait éloigné de Paris vers 1gi.

Aux Martigues, il tenait les orgues & I'église et composait de la mu-
sique religieuse qu'y chantait la maitrise. La, des peintres de Marseille
aimaient 4 venir le retrouver, Sans aucun doute, sa parole pitloresque
de bon lettré et d’artiste trés fin a dd en iofluencer quelques-uns, Nous
apprendrons peut-étre cela un jour ?

Je suis trés ému de lui dire adieu, dans cette revue qu'il aima deés
les commencements difficiles et & laquelle il donna quelques articles,
outre ses « Notes sur la Musique » publi¢es dans les En'reiiens Poli-
tiques et Littéraires, le 10janvier 1893, — CHARLES-HENRY-HIRSCH.

5

Une lettre de M. Francis de Croisset.

Paris, le 18 juin 1;21.
Monsieur le Directeur,

Dans l'article paru dans le Mercare de France du 10 juin 19
sous la signature de M.Henri Béraud, votre rédacteur s’est servi a mon
sujet de l'expression « cweur de limande ».
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Avant la guerre, et je I'ai prouvé, je n'ai jamais laissé passer des tera.
mes pareils, Mais depuis, j’ai changé d'avis, Nous sommes quel ques-
uns qui psnsonsde la sorte. Jo vous prie seulement pour Védification de
vos lecleurs, et usant ds mon droi strict, ds publier dans vetre plus
prochain numéro, et en méme place, les deux citations suivantes qui
m'ont é1é déeerndes pendant la guerre, durant laquelle j’ai servi en (qun=
lité d'engagé voioutaire :

Ordre Ne g4r D

Le général Commandant en Chef cite a I'ordre de I'"Armée

M. Wiener de Croisset, sous-heuterant aun 190 Eseadron du train des Equwi-
pages mililaires, seivices des Conveis sutomobiles. détzehé a l'mrmée belge ;

« Blessé larer Juovier a @ heures dy H0Ir, a continué sa mission et n'a aceepté
de se faire soigner que fort tard dens la nuit et une fais senlement sa mission
terminéc. »

Au Grand Quarlicr général,le 26 mai1g15,le ginéral tommandant en chef -

J. JOFFAE,

J'ai recu la Légioa d’honneur 4 titre militaire (Journal Ofyieiel du
1*7 Novembre 1917}, avec la citation suivante -
Oflicier qui, depuis lo début d» |a campagne, a tonjours fait preuve dune
couragiuse aclivité, Blessé deux fois. A déjd éié cité & Pordre de "Armle,
Je vous prie dagréer, Monsicar Ie DI:-Er_‘tcm*, !'f:xprm_aaic.m de mes
senliments les plus distingués.
FRANCIS DE CROISSET.

B

3
Prix littéraires, — |4 Bourse nationale de voyage a éL¢ attribuée
Celle anneed un ouvrage en prose: Lans la ronde des Faunes, roman
de M"e Isabelle Sandy. Ceule attribution a douné lien 3 cing lours de
serutin, AMile sandy a obtenu 1o vojx Sur 14 votants, Le comite de la
Bourse de voyage comprend 25 membres . Onze de ceux-cf claient

Des nouvelles de von Eruska. — Les journany publisient, ces
jours derniers, une dépéche de Berlin, 18 juin, annoncant que le 29 du
meéme mois ecommencerait, devant ln Cour sapréme de Leipzig le pro-
ces des officiers allemands qui, au cours des hostilités. ont, avee une
auvagerie et un raffinement de Barbarie inconnus Jusqu’alors, brutalj-
s¢, maltraité ou assassiné nog soldats,

absents,

Au nombre deg imculpés, nous retrouvons nos vieilles connaissances
von Yack et Kruska.

« L'audience dy 8 Juillet, ajoute en effet Ja dépiche datée de Berlin,
verra comparasitre le général von Yaek ef le major von Kruska, chefs
du camp des prisonniers de Niederzwebren, pres de Cassel, qui, de no-
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vembre 1914 A mai1g15, provaquérent délibérémentla mort de 3.000 pri-
sonniers francais en introdoisant sciemment daas leur camp des typhi-
ques russes. »

Ainsi, parmi les 46 noms de la liste des coupables — qui,au début, se
chiftraient par centaines,— figurent toujours les deux personnages qui
sont portés sur le document officiel (publié¢ par le Mercare le 1% avril
1g20),von Kruska,comme commandant du camp de Cassel et von Yack,
comme général gouverneur de Cassel, tous deux « respomsables des
mesures qui ont favorisé le développsmoent de ['épidémie de typhusen
1915, au camp de Niederzwehren ».

Voici I'heure des saactions, Von Kruska et von Yack doivent 'earvi-
sager sans crainte excessive. Les faits du genre de eeux qui lrur soat
reprochés rencontrent, & Leipzig, des juges pleins d'indulgence. Le
« boucher de Verdun » lui-méme teouverait grice devant ce singulier
tribunal.

5

La garde-robe de Joséphine. — Parmi les objets exposés i la
Malmaison, & I'eccasion du Centenaire de la mort de Napoléon, les plus
intéressants sont, avec le lit oft mourut le captif de Sainte-Hélene et les
souvenirs personnels lui ayant appartenu, les toilettes de Joséphine.

Ses robes, légérement raccourcies, pourraient fort bien élre portées
par lesélégantes d’aujourd’hui, tantla mode contemporaine se rapproche
de celle du Consulat et de 'Empire.

Pendant toul I'Empire, a écrit dans ses mémoices le docteur Véron, les
femmes avaienlimaginé de se faire une taille qui conpait la poitrine en deux.
D'ailleurs, les modes frangaises, ellrintées, plus bizarres que de bon gedt et
surtout changeantes, malgréles grandss guerres régnaient dams toute 'Europe
... La danse etait fort 4 la mode dans les salons,.. Un danseur cite ctait sir
de se culer ume positien davs le mounde,

L'Impératrice Joséphine, en 1806, avail pour tailleur un certain L.-H.
Le Roy. Sa note 8 ¢ievait chagque mois a nne dizaine de mille francs, an
minimum, et parfois dépassaitde beaucoup ee chiffre, comme en juillet
de cette année 1806 on elle atteignit par exemple 23.881 fr. 75 ; mais,
dans cette somme entrait, il est vrai, un héron noir pour le prix de
10,000 francs.

Les toilettes qui firent la joiede la belle eréole sont,aujourd’hui, légé-
rement fandes et jaunies, acerochées dans une vitrine devant laquelle

passe une foule qui s'arréte un instant, lit une étiquette et s'en va...
3
Une lettra inédite de Nietzsche. — La revue allemande Aunst-
wart public une lettre inédite que Nietzsche éerivit & Avenarius (qui
Pavait invité a collaborer a la dite revue fondée par lui, Elle est datee
de Sils-Maria, Haute-Engadine, 10 septembre 1887, et elle dit
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Cher Monsieur. — A des demandes de ce genre, j'ai loujours répondu néga-
livement jusqu'ici ; il n'y a pasde reméde ; je suis obligé de le faire cetle fois
cacore. Veuillez n'y apercevoir qu’une des cinq mille nécessités qui accompa-
gnent I'énergique volonté de demeurer indépendsnt, On n'est pas impunément
Fhilosophe.Je ne veux 4 aucun prix me méler de revues: elle soat toujours des
écrits de parti,et surtout qnand elles croient ne le point étre. A cet éga rd,done, je
ne puis m'écarter de ma vieille théorie, non plus que de ma vieille pratique,
D'ailleurs on me paie coartoisement de mon abstention : on s’abstient de moi,
Au moins, comme me disait Godfried Haller, mon nom n’apparaitra presque
absolument plas dans les revues allemandes. Quant & moi, qui ai quarante-
trois ans, el qui crains d'étre Je perede quinze livres (peut-étre me trompe-je,
les chiffres sont effrayants), moi-méme, dis-je, n'ai point encore lu sur mon
compte trois lignes susceptibles de m'intéresser, c'est-a-dire quelque chose de
profond, d'averti, de philosophiquement raisonnable, Ceci comme constatation
d'un fait : non comme sanglol,

S

Un autographe de Mangin. — Rachilde, parlant du Boacher de
Verdun de Louis Dumur, a tracé ce portrait du général Mangin :

Inflexible, trés calme, les machoires durement serries, le général Mangin, la
plus parfaite et la plus impressionnante des gloires militaires frangaices, un
officier mélomane qui aime aussi la musique de Wagner, .,

Et nos poétes, ajoutons:le.

En voici une justification pour le moios inattendue *

Dans la seconde quinzaine de mars 1921, Mangin, en tournée d’ins-
pection dans le Sud-Ouest, s'arrétail a Tarbes — patrie de Théophile
Gautier, de Laurent Tailhade et du marechal Foch — et descendail &
I'Hotel Moderae,

Le lendemain, au moment du départ, M, Besques, directeur de [’ho-
tel, priait le général de meltre sa signature au Livre d’or de Pétablis-
sement, Mangin, sans se faire prier, écrivit aussitdt devant Uhotelier
SUrpris :

Au pays de Théophile Gautier, j'entends chanter dans ma memoire ces stro
phes aux « vieax de la viejlle » :

Ces Achille d'une lliade

Qu'Homeére n'inventerail pas..,
Las, fiers de leur longue souffrance,
Reconnaissants des maux subits,

lis sentent le caeur de la France
Baltre sous leurs pauvres habits,
Et l'aigle de la Grande Armeée,
Daus le ciel qu'emplit son essor,

Du fund d'une gloire enflammée
Etend sur eux ses ailes d'or,
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Les pobtes. dans cinquante ans, que diront-ils de nos poilus de la Grande
Guerre ?

Signé : GENERAL CH. MANGIN,

$

A la suite de 1alettre de Mrs Kirk,— Nous avons regu un cer-
tain nombre de lettres au sujet de la question soulevée par Mrs Kirk.
Une seule, qui émane d’'un homme, approuve la protestation de notre
abonnée américaine. De ces lettres nous ne publierons que celle-ci, regue
par 'auteur du Boucher de Verdun et dont I'insertion nous est spé-
cialement demandée d’autre part par ses signataires :

GROUPE FRANGAIS D ETUDES FEMINISTES
ET DES DROITS INTEGRAUX DES FEMMES
Fiége Social : 29, boulevard

des Batignolles, Paris.
Paris, le 24 mai 1921,
Monsieur,

Mes collégues et moi avons lu avec le plus grand intérét Nach Paris el le
Boucher de Verdun. Celle peinture des mceurs de la nation allemande n'est
nullement exagérée,comme voudraient le faire croire certains de vos correspon-
dants beaucoup plus boches que Frangais, et nous ne vous flatlons nullement
en vous disant que volire talent littéraire ne le céde en rien & votre merveil-
leuse documentation, Mais ce qui, selon nous, doit étre le plus admiré, c'est le
courage avec lequel vous avez aborde et traité volre sujet et les services que
vous rendez & notre juste cause en démasquant comme il convient la race ab-
jecte qui s'est livrée aux actes les plus monstrueux et pretend asservir le
monde entier. Nos chalenreuses félicitations ne sont pas seulement un 1¢moi-
gnage d’'admiration pour ces deux ouvrages que nous n'hisitons pas a qualifier
de chefs-d’ceuvre,mais aussi un tribut de reconnaissance adressé par des Fran-
gaises & un justicier de pays étranger, qui prouve ainsi soa intégre impar-
tialité.

En vous renoavelant I'expression de notre chaleureuse gratitude et de notre
sincere admiration, nous vous prions, Monsieur, d'agréer I'assurance de nolre
trés haute considération,

CAMILLE CLET
Présidente du Groupe francais d'Etudes Féminisies
el des dreits inlégraux des [emmes.
CAMILLE BELILON
Viee-Présidente du Groupe (rancais d'Etudes féministes ;
Présidente d’honneur du Suffrage des Femmes;
Présidente de la Ligue de Préservalion morale

et soriale de la Jeunesse,
v}

3
L’instruction publique dans la catholique Espagne., —
Monsignore Tedeschini, dans le discours prononcé le jeudi g juin der-
yier au Palais du Roi & Madrid, dl'occasion de la présentation de ses
lettres de créance comme Nonce du Pape, s'est complu & insister sur le
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catholicisme éprouvé du Souverain. Il lui a rappelé, en particulier avec
quelle foi il avait, 'an dernier, « en son nom et en celuj de I'Espagne »,
consacré le royaume « au coeur trés saint de Jésus ». Il a ajouté qu’en
mars dernier, Alphonse XIII avait spontanement déclaré aux attachds
pontificaux « qu’il seraitisposé¢ a donaer jusqu’a da derniére goutle de
son sang généreux pour la personne du Vicaire de Jésus », ele., efe.
ietle grande et touchante foi du Roi d’Espagne est-clle cause de I'aban-
don frappant dans lequel ce Souverain semble laisser systématiquement
Uinstruction de son peuple ? Oa ne lit gucre, en France, les Revues
pédagogiques d'Espagne. C'est fort dommage. Ainsi, pour illustrer la
thése que nous insinuons ici, I'on pourrait se reporter au numéro du
Jonovembre 1920du Boletinde la Institution Libre de Enseilanza.On y
constaterait, & propos de I'enseignement supérieur, que les guelques
Universitaires d'esprit moderoe que compte 'Espagne se plaignent de
ce que « linspiration la plus élevée, le travail d’investigation parlequel
le savant s’approche de la vérité et sert les intéréts du progreés,cet effort,
a part de trés rares exceplions, esi exempt des Universités ».,, L'Es-
pagne co comple onze. Que font-elles de wraiment umportant, qui
marque une trace dans le courant scientifique ? La grande majorité,
faute d'uoe ambiance favorable et de moyeas, se bornent a fabriquer
des fonrnées d’irréels « Jicenciados » et de plus irréels « doctores »,
Sans doute, la force des choses a doté I'Espagne de trains, de machines,
d'électricité et des sciences indispensables & Ia vie, comme 1a médecine
(et encore la médecine pratique y est-elle trés bas). Mais c’est & peine
s1, Jusqu’ici, il ¥ a en place en ce pays pour la science de I'esprit en
tant quayant pour substral "homme méme et la civilisation.

Pour 'enseiguement secondaire, les choses soul pires. Voir le numérn
du 3o décembre 1920 du méme Boletin. Les vacances scolaires impli-
quent ;1 mois a Noel, pres de 15 Jours & Paques, 4 mois et demi en é1é
(20 mai-5 octobre), Le travail des professeurs comporte un enseignement
moyen de 6 heures par semaine et Pemploi & peu preés exclusif de mé-
thodes désuctes (récitation nniverselle du Libro de Texto, ou Manuel),
Aussi le bachelier espagnol ne saurait soullpip aucune comparaison avec
le ndtre, cependant sidécrid,

De 'enseignement primaire mieux vaut ne rien djre. L'Espagne con-
tinue a avoir 43 o/o d'illetirés. 2.000.000 d'enfants environ y sont
prives de toul enseignement. Sur 45,000 localités que compte le royaume,
30,000 sont dépourvues d’édifices scolaires. Dans un discours prononedé
a Pontevedra, etdont le texte se trouve dans le HBoletin de janvier 1921,
le député Vincenti ex-directeur de I'enseignement primaire au Ministére,
a fort bien reconnu que Fenseignement primaire était Je premier anneau
de la chaine et que le probléme espagnol était un prebléme d'éducation.
Malheureusement, les partis politiques dits libéraux, qui ont jusqu’iei




REVUE DE LA QUINZAINE Y

e — =

introduit les quelques réformes modernes dont ait été gratifice VEs-
pagne, onl commence par ou ils eussent di finir, Qo'est-ce que le
suflrage universel et le jury, par exemple, pour un peuple dénué d'ins-
truction primaire ? Aussi faul-il ernindre que les masses qui aspirent
4 changer le régime actuel en Espagne ne se révélent,le soir du « Grand

Jour », aussi barbares que les hordes d’Attila. — ¢ ».
&

2

A propos de la disparition du cufé Véron, — Aprés la Maizon
Dorés, le Café Riche, le Café Anglais, voici le Café Véron qui, & son
tour, va disparaitre. Sans avoir jamais connu la eélébrits de e2s établis-
s2ments, qui conlribuérent pour une bonne part a établir la renommée
des baulevards sous Ja monarchie de Jgi'let et sous la Second Empire,
le Café Véron n'en a pas moins wne Listoire anecdotique que 'es jour-
naux ont rappelée,

Sil fant en croire le témoigoage d'un des contemporains da doctear
Véron, lequel, on le eait, fonda le eafé qui porte sen nom, Véron était
un homme d'affaires rusé, soucieux de s'eurichir et volontiers enclia a
s'occuper d'entreprises commerciales.

Pourtant, c'¢iait aussi un musard.

Célibataire, il oceupait, rue Taitbout, un premicr étage. Sa cuisiniére,
Sophie, était un cordon blen réputé. Toutefois, con maitra ne mangeait
que raremeat chez lui. A ceux qui s’en étoonaient, il répoadait, avec
cet espr.t souriant qui é'ait son charme :

— Croyez-moi, c'est Pestomac d’un homme (ri a trouvé cet apho-
risme :« qui va piano va seno, qui va sano va fonfane ». Chez vous
le potage est sur la table & une certaine heura, ls roti est prét, le dessert
est sur le bulfel. Yos domestiques, de facon & é&tre tranquilles, vous
pressent. lls ne vous servent pas, ils vous gavent. Au restaurant,au con-
traire, jamais on n'est pressé. On vous laisss attendra. Et d’ailleurs je
dis toujours au garcon de ne pas faive attention & moi. J'aime devoir
altenard longlemps.

Exactement le contraire de ce que le client, tonjoars présseé, réclame
aujourd’hui. Si les propriétaires actuels du café Véron ont suivi ees
précept:s du docteur, inutile de chercher ailleurs les eauses de la dis-
parition de cet établissement,

B

Unpe rectification,
Paris, le 1g juin 19a1.
Monsieur le Directeur,

k]

Un mot, je vous prie, — contrairement & toutes mes habitudes, — a
propos de la notice bibliographique que le Mercure de France du 15 juin
a Pamabilité de consacrer a mon petit livre sur la Révolution russe.
L’auteur de cette notice me déclare « sympathique au régime bolché-
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viste », mais il passe sous silence, — par mégarde, sans doute, ou par
manque de place, — lespages de mon travail intitulées Goup d'eil cri-
tigue. Je ne m'en plains pas. Je constate, Mon opuscule est, avant
tout, un résumé objectif des événements qui bouleversent, depuis 1914,
le pays de Tolstoi et de Dostoievsky.Je n’appartiens personnellement et
je n'ai jamais appartenu 4 aucun parti, aucune société, aucun clan po-
litique quelconque,
Veuillez agréer, etc. 08SIP LOUNIE,

5

Une caricature de Céliméne. — Celle-ci se trouve, non dans

quelque Salon d’humoristes, mais dans les Odears de Paris, de Louis
Veuillot (page 41, édition Palmé, 1867) :

Figurez-vous la loge d'une actrice de province fortement chevronnée. Un quin-
quet fumeux, d'affreuses défroques éparses sur les meubles écorchés, vingt
costumes aux senleurs rances, voilh le décor. La dame s*habille en causant avee
ses amis: elle se teint, elle se farde, elle se cotonne, elle s’accroche des cheveux,
elle se plante des dents, elle pleure ses crins gris qui restent au peigne, elle
tousse, elle boit des liqueurs fortes, elle fait une reprise 4 son manteau de cour,
elle raconte ses vicloires : elle est préte, elle va jouer Céliméne,..

Voila qui est un peu plus féroce que du Bib...

S

Publications du « Mercure de France ».

HELENE EN FLEUR et cHARLEMAGNE (Ballades Frangaises), par Paul
Fort. Vol. in-16, 7 fr. (La premiére édition a été tirée & 770 ex. sur
verge pur fil des Papeteries Lafuma, savoir : 745 ex. 'numérotés de 236
4 980, & 15 fr. ; 25 ex. marqués de A & Z, hors commerce). — Il a été
liré et numéroté a la presss de 1 4 235 : 45 ex. sur vergé d’Arches, ré-
imposcs en in-8 écu, & 4o fr. (sonscrits); 18g ex. sur hollande van Gel-
der, & Jo fr.

CLEOPATRE, drame en cinq actes, en vers, par A.-Ferdinand Herold .

Vol. in-16, 3 fr. So. (Il a été tiré et numéroté i la presse 15 ex. sur hol-
lande van Gelder a 15 francs).

Le Géranl : o, vaLLETTR,

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Texies.




