
LE POETE NEDIM 

ET 

LA SOCIETE OTTOMANE AU XVIII’ SIECLE 

A ma sœur Nouryé. 

I 

UN ENNUYE ET UN PASSIONNÉ 

Le Sultan Ahmed III, l'homme le plus redouté d’une par- 
tie de l'Europe, devait à son tempérament de rêveur et de 
sensuel dene point userde son prestige. Le tourbillon d’une 
mutinerie l’accrochait à son trône, comme un autre tour- 
billon l’en décrochait. Honneur ou devoir, des considéra- 
tions irrésistibles lui font faire des guerres qu’il entreprend 
de mauvais gré. Pour avoir, après Poltava, accordé l’hos- 
pitalité à un vaincu, ce gentilhomme est menacé par les 
Russes, Une longue trêve obtenue, d’autres soucis survien- 
nent. Il a conquis le Péloponèse : Charles VI s’en incom- 
mode. Le prince Eugène le conduit jusqu’au traité de Pas- 
sarowilz. Ahmed III, qui détestait la guerre, tient à l’éviter 
à tout prix. Thésaurisear en dépit de sa passion pour le 
plaisir, il poursuit la profonde volupté des avares, qui 
consiste 4 accumuler, en des cassettes précieuses, des 
pièces d’or. A partir de l’époque où, pour de longues années, 
il cesse de guerroyer, les mœurs d’Ahmed III deviennent 
celles d’un homme doux, fortement épris de jouissances 
esthétiques. Un beau palais le préoccupe, ou un jardin soi- 
gné, des fêtes bien ordonnées. Après la paix avec l’Autri- 

19  



MERCVRE DE FRAN -vr-1gar 
  

che, il manifeste sa décision de vivre «en amitié » avec l’Europe, et recherche la sympathie de ses Cours. II s’oc- cupe d'organiser son existence et celle de sa capitale de manière à ce qu'elle se déroule dans les meilleures condi- lions possibles d’aisance et d'agrément. Gibb constate que « les jours brillants d’Ahmed III farent pleins d’allegresse et d’une somptueuse luxure ». Albert Vandal remarque en retour que rien dans ces fétes ne rappelle les orgies qui se développaient au cours des mêmes années à la Cour de Russie, les mœurs, le tact, le goût exquis des Ottomans les en préservant, el « maintenant à leurs plaisirs un air de poésie et de gravité ». 
Cette ère est fécon lo, car Ahmed III s'est choisi un mi- nistre précienx, Ibrahim pacha. Un hasard fait qu’ Ibrahim entre dans le Corps des pages de l'Empereur. Peu à peu ils’élève au rang de secrétaire à la cour, puis à celui de tresorier-payeur dans les provinces, et c’est après Passa- rowi(z qu’il prendla direction des affair honneur qu'il a habilement refusé jusque-là. Il venait d'épouser la fille d’Ahmed IH, la Sultane Fatma, fine et delicate créature éclosede cette race de seigneurs autoritaires et somptueux. Elle gardait, raconte lady Montague, pour un premier fiance les restes d’un amour d’enfant, et la vue dece mari de cinquante ans attriste jusqu'aux jarmes cette épousée de treize. L'alliance avec la famille impériale accroft l'au- torité d’lbrahim. Ahmed III et son ministre se servent mu- tuellement l'un de l'autre Pour conduire les affaires selon leur rêve, éviter toute guerre, consacrer tout ce dont ils disposent à faire de Constantinople une cité unique. De fines railleries d'Ibrahim ont raison de l’avarice de son beau- père el ces sommes qu’il obtiendra, le vésir va les consa- crer aux travaux de construction et d'aménagement. Ibrahim s’y emploie avec amour. H sème de palais les plus beaux endroits de Constantinople.Il protége écrivains, calligraphes, céramistes, encourage et soutient Ja fabrica- tion de la faïence. D'autre Part, quand il gouverne, il est  
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juste et humain. Mais « sa politique pacifique ne tarde pas 
à dégénérer en véritable faiblesse ; il ne songe plus qu'à 
satisfaire son goût dominant pour les fètes et les construc- 
tions, que, du reste, le Sultan partageait avec lui ». Ainsi 
sexprime Hammer a son propos. [brahim n’en était pas 
moins un homme d’Etat remarquable, modéré, très fin et 
très avisé. Il à du reste une be figure, ce qui lui assure 
bien des sympathies et des manidres de grand seigneur. 
Tout ce qu'il a fait pour maintenir l'empire dans la paix 
maura été que passager ; mais il ne pouvait détourner avec 
plus de succès une conjuration systématique, permanente, 

Jamais, par contre, la Cour ne fut plus brillante. Près 
de quinze années déroulées sans guerre retentissent de 
fêtes et de plaisirs. Il n’y a pas que la Cour qui amuse, 
mais avec elle tout le peuple de Constantinople. L'ennuyé qwest Ahmed III et lo passionné qu'est Ibrahim sont 
tombés d'accord pour perpétuer cette période de fètes.Tbra- 
him, qui protège les poètes, versifie A son tour, et lady 
Montague découvre dans ses vers l'intime langueur du Cantique des Cantiques. 

Voilà donc les goûts, les prédilections de l'un et del’au- 
tre, d’ Ahmed III et d’Ibrahim. Lors que les fêtes de Ja Cour 
ne se déploient pas en plein air, cù elles dégénérent en fêtes publiques, elles ont lieu entre intimes, au Palais de Top- Gapou. Ft sans doute une des plus vives volaptés de Pem- 
pereur était de regarder ses esclaves bondir pour altein- 
dre une boule de cristal suspendue au plafond, tandis que 
les musiciennes répandaient l’ardente mélancolie des sirs 
orientaux, Ou encore, dans les jardins, ces mêmes esclaves 
butinent parmi des fleurs « entremélées de confiserie ». 
L’Orient a de ces défaillances de gout par excès de miévre- 
rie et de sensualité, que tempère cependant un grand 
fond de pudeur et de raison. 

Ce ministre aux belles façons, à la belle carrure, qui ai- 
mait à se vêlirsomptueusement, qui portait des étoffes ma- 
gnifiques et surchargeait ses doigts de bagues inestimables,  
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s’occupe jusqu’au moindre detail de la vie urbaine, orga- 
nise lui-même des corps de pompiers! Et le même jour, 
il achève les plans des palais qu'il fait construire pour 
Ahmed III, et dont le plus fameux est le château de 
Saâd-Abäd, fait à limitation du Palais de Versailles, au 
bord des Eaux-Douces, 

Ce sont ces deux hommes, dont les goûts sont les mêmes, 
qui créent cette atmosphère où résonnera un Nédim, et fa- 
gonnent a leur image une société lettree, spirituelle et raf- 
finde, 

Il 

UNE SOCIÉTÉ DE DÉLICATS 

Certaines sociétés se maintiennent par l’amour de leurs 
traditions, où elles puisent leur force, leur stabilité, jusqu’à 
leurs agréments. Ce qui caractérise la société ottomane, 
c'est la Foi et cet esprit chevaleresque, apanage des races 
repues. Comme partout ailleurs, certaines absences de scru- 
pule la déparent. Cependant elle garde des mœurs ances- 
trales ; la famille n'est pas corrompue ; on y conserve infi- 
niment de dignité et d'amour. Ainsi qu’aujourd’hui, d’im- 
menses événements passent sur cette société, comme le vent 
sur la mer: c'est peut-être parce qu’il n’y existe pas de 
hiérarchie, de noblesse proprement dite, de bourgeoisie 
murée dans son impuissance, et que le peuple communie 
avec ceux qui le gouvernent, que c’est presque toujours un 
enfant du peuple qui obtient les plus hautes fonctions pu- 
bliques. D'où viennent les grands hommes d'Etat ? Is sor- 
tent pour la plupart d’entre le petit personnel de la Cour, 
recruté parmi le peuple. Il existe tout au plus une aristocra- 
tie de l'esprit, une hiérarchie des aptitudes. Les ministres, 
les courtisans, les grands prélats dirigent les affaires de ce 
peuple, que celui-ci se charge de déranger souvent. Cette 
société, qui est toujours sur le qui-vive, et dont les mem-  
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bres mäles perissent presque invariablement dans une 
émeute, exprime une surprenante insouciance du lende- 
main, se distingue par son penchant pour la joie qu’elle sait 
éphémère, son goût pour les plaisirs qu’elle ne retrouvera 
jamais, non parce que « les biens de ce monde sont péris- 
sables », mais parce que la vie est courte, que la mort ar- 
rive {ôt ou lard, et « qu’il faut mettre a profit ies jours qu’on a à vivre ». Cette philosophie un peu surfaite n’est pas le privilège de la société ottomane, Bien d'autres l'ont prati- 
quée. Mais elle se manifeste ici avec une telle amplitude, 
serévèle dans les moindres gestes si puissamment, qu’il faut 
en conclure qu’elle lui a presque été une règle de vie. 

Ainsi cette tendance morale affine ces hommes, les sauve 
des plaisirs brutaux et des jouissances absurdes, Amour et 
ivresse, tout est éprouvé à fleur de peau. Telle queles poètes 
l'ont énoncée, cette morale se manifeste jusque dans les 
préoccupations publiques. Lorsque cependant finissent les 
insurrections militaires ou ces petites révolutions qui sur- 
gissent pour un oui ou pour un non, le peuple, aussi outran- 
cier, aussi spontané dans ses déchaînements de colère que placide et silencieux quand il se calme, le peuple s'amuse à 

eux favoris : joutes endiablées, luttes, combats de bêtes. 
Puis planant sur tout cela, c’est la vie religieuse, qu’égaie, 
pendunt les semaines de jeûne, une existence de noctambu- lisme, o se prolongent à l'infini les fêtes populaires, les réceptions mondaines succédant aux journées d’abstinence, 
de prières et de sermons. On badine avec la Foi, on la plai- sante, sans que jamais cela prenne le ton du blasphème, 
car celte foule est spirituelle à étourdir, et dévote avec scru- 
pule — d’une dévotion de la plus belle qualité d’ailleurs, 
et qui a engendré un mysticisme subtil, transcendantal, On 
y trouve des exemples d’une piété que fécondent l'humilité, 
la douceur, l'abandon. Or la Foi est tout abandon, c’est le 
geste de confiance dela créature pure versl’Attraction qu’elle 
subit. Une femme, dans un élan d'amour, a eu des accents 
d’une piété mystique :  
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  Seigneur, prenez pitié de mon cœur morbide et misérable, Seigneur, vous seul pouvez fermer la blessure do ce cœur. Au jour du réveil ne me laissez point solitaire et désemparée, Seigneur, ne m'abandonnez pas À ma rébellion. Ne me laissez point m'abimer dans ma défaillance, Seigneur, emplissez de votre Amour mon cœur fatigué ! 
Mais il n’y a pas que la dévote dans la société féminine, Voici une anecdote de Ja ly Montague, qui semble avoir observé ce monde avec intelligence et curiosité : « Nos femmes, lui confie un « Effendi » de Belgrade, sont aussi libres que vous. La seule différence est que, lorsqu'elles nous trompent, personne ne le sait. » Boutade qui ren- fermeinfiniment de malici érité ! D'ailleurs, Ahmed III et Ibrahim ont imprimé à leur époque un grand mouvement vers le luxe et le plaisir. Cela ne manque pas d’avoir des petits inconvénients sociau l’adultère, le divorce, le célibat des femmes atteignent alors des proportions affligeantes, Mais qu’en retour cette société féminine est pleine de sé- duction! Elle se pare tout d’abord d’une politesse exquise, d’une délicatesse de manières, d'une urbanité fière et dis- créte si générales, que lady Montague ne cesse de s'éton- ner. Ces femmes sont pr. sque toutes de superbes créatures: c'est encore le témoignage de ma fine Anglaise que j'invoque. Leurs occupations sont restreintes : dignes dans les travaux domestiques, au logis où elles brodentou travaillent, quand elles ne dansent pas, un peu primitives dans les bains pu- blics qui les réunissent et les retiennent toute la journée, et où elles bavardent et s'amusent, « Le bain est le café des femmes », dit flegmatiquement lady Montague. Amoureuses, passionnées pour les choses du cœur, et, quand elles sont des lettrées, oxhalant leur peine en des vers nostalgiques, ces femines, toutes voilées et recluses qu’elles sont, n’en préoccupent pas moins les hommes, Les approcher, les atteindre n'est pas si malaisé qu'on le suppose. Elies expriment souvent leur émotion avec grâce et finesse :  
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Les phalénes n’existaient pas encore que mon cœur se consumait à 
la flamme de l'amour. 

Ah ! il n'existait ni ruines, ni hiboux — que déjà j'étais solitaire et 
douloureuse ! 

Ainsi parle une jeune élégiaque. Toute la vie publique, 
d'ailleurs, est une mutuelle recherche des sexes que sépa- 
rent des traditions, des lois, souvent l'habitude et parfois 
des goûts. En été, ce sont des parties de campagne, les dé- 
jeuners sur l'herbe, où les grandes fêtes des Eaux-Douces, 
les premenades dans les jardins ; en hiver, les réunions in 
times autour des brasiers, les dfners fins et les heures de 
poésie et de musique. Etc’est toujours, semble-t-il, dans !’es- 
prit des uns et des autres, la même idée fixe, l'amant aperçu 
par la fenêtre, la maîtresse entrevue à travers une porte, 
ou la rencontre dans les basars. Cependant cette séparation 
continue engendre un état d’äme singulier. On est moins 
préoccupé de la femme que de l'amour, et ce cri vague que 
pousse Nédim est comme l’expression d’une société : 

Ab ! que d’ardents dösirs remplissaient jadis la poitrine ! 
Et peu à peu‘cette émotivité passionnelle prend une forme 

ambiguë, telle que l'on se tromperait, si l’on croyait que 
ce vers-ci s'adresse A une femme : 

Tu es Beauté des pieds a la téte, tu ravis le oa ur, tu es Grâce et Ca- price. 

C'est donc alors, dans cette littérature qui porte un fond 
délicieux de candeur dans la manifestation de l'amour, 
comme une image nouvelle qui surgit, une image d’andro- 
gyne, parée de la double séduction du mâle et de la femelle, 
inquiétante et mièvre. 

I 

L’AME GHANTANTE D'UN SIÈCLE 

Cette société, qui garde presque intactes toutes les par- 
ticularités de la race, a des tendances intellectuelles où se  
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manifeste son caractère facile, débonnaire, un peu léger. 
Quelles peuvent être ces tendances, dans un monde où tout individu cultivé n’a d’autre carrière que la vie publique et où la vie intérieure n’est point, pour ainsi dire, connue ? Une sensibilité qui se disperse en manifestations littéraires au cours des fêtes champêtres s’extériorise en interjections 
passionnées ou en images gracieuses et ténues ; de cette 
sensibilité naîtront des vogues, des engouements, mais jamais une littérature d'idées, de critique et d'observation. 

Il yen a pourtant une, dont les origines ne diffèrent guère de celle des lettres européennes, et qui a, comme 
elles, débuté par la poésie épique et la poésie religieuse, 
mais s'arrête tout d’un coup dans son développement, se 
concentre en une disposition d’âme qui demeure invariable, 
se réduit à deux où trois genres,et semble se pétrifier dans 
son réve intime. Elle ne parait pas, cette littérature, res- 
treinte seulement dans ses genres, mais encore l’étroitesse 
de ses qualités d’émotion,le nombre limité des images qui 
y reviennent enlèvent toute ampleur à ces genres où elle 
évolue, Un poète a été grand : Fuzouli. Dans Vardente at- 
mosphere de !’Irak oü il vécut au xvre siécle, il a donné 
une chaleur peu commune à l'expression de sa passion, une vibration de sensitive à la sombre tristesse du cœur. 
Le reste du temps, la poésie s'est fourvoyée dans un dilet- tantisme de l'amour, sans manquer cependant de ces paro- 
les déchirantes de nostalgie et de regret communes à toute 
créature qui souffre par le cœur ou par la mémoire, 

D'un genre tour à tour larmoyant ou précieux dans le 
mauvais sens du mot, Nédim fait une merveille de grâce et 
de volubilité, en lui versant toute son âme tendre, légère, 
un peu musarde, volontiers polissonne, et dont les accents 
passionnés couvrent souvent le madrigal, ou masquent la 
surexcilation voluptueuse. Nedim parvient a devenir le créa- 
teur de tendances nouvelles, et ajoute la griserie d’un breu- 
vage inconnu aux charmantes habitudes intellectuelles d’une société de paisibles jouisseurs.  



LE POÈTE NÉDIM 585 
Au xviu siècle comme aux précédents, les Ottomans ho- norent la poésie et les poètes. La situation qui est faite aux écrivains est toujours brillante, Ils sont admis à la Cour, où d’ailleurs empereurs, courtisans et ministres sont sou- vent autant de versificateurs. Et puis, l'initiation à la poé- sie fait partie de l'instruction d’un jeune Ottoman. Les poè- tes sont donc les bienvenus dans cette Cour de raffinés. La protection qu’Ibrahim pacha leur accorde est très pré cieuse. Un obscur rimeur, Ibrahim,a tôt fait de le nommer « Sultan des poètes » ; celui-ci a des prérogatives souve- raines et châtie tout manquement aux exigences de la rhé- torique. Le gendre d’Ahmed III protége encore tous les écrivains, les historiens, Jusqu’aux calligraphes, dont l’art est très subtil et très estimé. Ibrahim fonde des bibliothe- ques,des écoles, établit l'imprimerie, s'intéresse aux travaux d’érudition fait traduire des œuvres scientifiques. En retour, les poètes chantent et Ahmed III et Ibrahim. 

Et les leitres, que le régime du ministre encourage, trou- vent un public spécial, très épris des manifestations litté- raires, prenant goût aux réunions où il est discuté d'art poétique, sujet à des engouements subits où la vogue des écrivains court de lèvre en lèvre comme la chanson de l’an- née. C'est souvent,chez le grand vés r, des soirées entières qu’on passe à s’entretenir, entre ministres et poètes, des divans du jour, ot la manie orientale de Ia rhétorique et l'amour de la métaphore se déroulent amplement. Tout ve monde a pour Nedim une faiblesse extrême. On le cite par- tout ; ses vers sont dits dans les fêtes de Sdad-Abad, et ce Public a une façon originale de goûter l'art en général, les lettres ou la musique. On aime la poésie amoureuse, par que ’Oltoman aune sentimentalite f; ite de melancolie et de tendre pudeur, mais on en n’aime Pas moins les histoires grivoises et la satire : semble que Nefii, qui vivait au xvn® siècle, ait donné à ses compatriotes ce goût de la mo- querie virulente se développant dans un langage de bronze, en des vers d’une vigueur admirable, Plus bas, le peuple  
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est pour la chanson leste, ou la chanson dolente, mais tou- 

jours la chanson. Et quel fond de subtile philosophie dans 

l'âme de toute cette nation de rêveurs ! Un scepticisme à 

fleur d’eau, qui court tout le long des propos et, de temps 

en temps, pénètre jusque dans les actes les plus graves, 

— c'est ce qu'on a appelé « le fatalisme oriental », qui sup- 

pose une pesante indolence et une immobilité quasi bes- 

tiale. L'âme ottomane est plus souple. Elle est emplie de 

ces demi-tons du sentiment qui la sauvent de tous les excès, 

mais lui enlévent par contre certaines grandes conceptions. 

Longtemps ce monde a été fécondé par la Foi : elle lui a 
donné ses meilleurs poètes, d’admirubles illuminés, — et 

des actes magnifiquement mâles. Mais d’où vient cette effé- 

mination de lesprit jusque dans la virilité du caraetère ? 

Je ne sais comment le puissant pessimisme mème de tout 

un peuple semble rétréci, mièvre, téne. Il lui manque cette 
ampleur du nihilisme indou, et cette clarté du pessimisme 

européen. C’est peut-être parce qu'il n’a point été formulé, 

qu'il s’est manifesté comme en de vagues haussements d’é- 

paules de l'esprit,le court « à quoi bon » qui dénote jusqu’à 

la paresse de la parole. C'est ce qui fait que cette société 

porte dans son Ameavertie comme une chanson inépuisable, 

que Nédim rafratchira de sa voix cristalline. 

Iv 

L'AME DU CHANTRE 

C’est bien à Nédim, en vérité, qu'il est donné de féconder 

ce sidele et de Pexprimer en retour : il en a l'émotivité élé- 

gante et superficielle, la mélancolie légère, la sensualité 

amusée, dévoyée, presque toute de dilettantisme mêlé de 

corruption. Il porte l’âme de cette époque, une âme où 

transparait, dans la polissonnerie grivoise des propos, 

comme l’imperceptible goat de cendre et de néant que recéle 

tout Oriental. Comme tout son monde, il a ce sentiment in- 

tense de la décomposition finale et de la fuile des choses :  
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au rebours de la morale de certains peuples, ce sentiment le détermine à la joie plutôt qu’à l’abstention totaie. Nous savons combien ces deux tendances opposées ont été ex- ploitées; elles ont acquis parfois un certain caractère de dogmatisme, Ce siècle, qui a opté pour le plaisir, Nédim le montrera plein d’ardeur et de Passion ; cependant il n’est Pas assez grand poète pour créer une certaine disposition intellectuelle, Mais cette époque, comme il l'a merveilleuse- ment représentée ! 

Chaque jour de ce siècle est un jour de jeunesse, 
dit-il allègrement, De même qw’il dira encore, su, d'élégie, dolent et las : 

Les printemps de ce monde ne sont qu'une demi-joie, 
Ÿ a:til donc un seul moment où le cœur ne songe pas, O belle créature, aux jours écoulés à tes ¢3 

Le plaisir qui est complet ne se soucie pas des promesses du len- demain ; 
Heureux celui qui aujourd’hui a découvert la créature amie. 

On sent passer dans ces vers le souffle pur d’Omer Khay- yam, et ce souffle est encore dans ceux-ci : 
© échanson, ne remplis la coupe qu'à moitié, car tu m'as trop Saoulé ! 

Ainsi, il se révèle un Passionné, cet excellent Ahmed Né- dim! Pourtant l'existence qu'il mena semble avoir été si vide d'émotion et de vie intérieures. Enfant d’un magistrat du clergé, Moustapha Effendi, Nédim dut manquer de godt pour la Foi et la dévote chaleur de l'âme, puisqu'il passe sa profonde éducation religieuse et devient cet écri- vain du libertiuage, ayant jusqu'au miracle le génie du Sazouillement sentimental. Il n’a coanu ni cette fortune, ni celle gloire soudaine qui parfois s'empare aussitôt de vous, et il lui a fallu la chance de rencontrer un homme tel qu'Ibrahim Pacha pour obtenir une charge de bibliothécaire  
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du premier ministre, et être admis dans une société intellec- 
tuelle et délicate, qui lui doit en retour de grands plaisirs 
littéraires. Car il arrive enfin à ce degré de célébrité qui 
fait qu’on récite ses poèmes au cours des fétes de Sadd- 
Abäd, auxquelles il prend part lui-même régulièrement. Il 
ensorcelle tout ce monde d'amateurs et de sceptiques ; et 
Yon a dit qu’Ibrahim Pacha lui remplissait la bouche de 
joyaux, chaque fois que Nédim lui récitait quelque pièce 
nouvelle. Qu'il parait difficile à une sensibilité de moderne 
de sentir certaines défaillances de l'Orient et tous les raf- 
finements de sa barbarie! 

Passionné, Nédim l'est la plupart du temps sans qu'il lui 
faille un objet de passion, sans qu’il perde jamais son air 
un peu moqueur, jusque dans les émotions les plus intimes : 

O Nédim, fou rossignol, pourquoi done te tais-tu ? 
Tu avais jadis de beaux propos si pleins d'harmonie ! 

Ei lorsqu'il a aimé, ç’a été presque loujours un attache- 
ment des sens, où l'imagination n’entrait en ligne de comp- 
te que lorsqu'il y avait à exprimer cette excitation en for- 
mules neuves légères, souvent grivoises. Rares sont ces cris 
élégiaques, pathétiques : 

Ne passe pas, 6 ime vagabonde, telle que ma vie qui fuit ! 

Semblable ä la torche des caravanes sur les chemins du Hedjaz, 
O mon cœur, tu apparais parmi la foule des passionnés ! 
t parfois aussi, la créature qui l’obsède, il la compare 

tour à tour, selon la disposition tendre ou douloureuse de 
ses nerfs, d'ordinaire si calmes, à 

Un vautour farouche, ou une colombe errante. 

I n’est pas jusqu’à ua vague mysticisme sexuel qu'il 
n'ait connu, tel qu'il l'exprime dans l’admirable quatrain 
que voici : 

Danseur ! Est-ce dans ton jeu que réside ce sortilège 
Portes-tu à ton cou le péché de ceux qui Vaiment? 

O corps d'argent, gardes-tu le Matin sur ta poitrine ?  
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Puis cette Ame est sceptique, elle est celle d’un homme 
qui dit les graces d’un étre qu’il adore, désire, poursuit de 
son désir et comble de son adoration, puis il déclare par- 
fois : 

La créature ravissante que tu chantes, Nedim, n'existe pas ! Une image de fée a di t’apparaltre en réve, 
Sceptique aussi, en ce qui a trait A existence !Le thame 

est banal, ranci, affadi : la course vers la jouissance par la 
certitude de l’anéantissement. Mais quelle est l’excuse d’une 
idée ressassée? L'originalité de la manière. Il yen a dans 
cette image un peu inquiète de cette philosophie : 

S'il faut qu'il se brise quelque chose, que ce soit plutôt le flacon 
(de vin) qui se brise ! 

Et s'il faut qu'il ÿ ait quelque chose de répandu, 
Que plutôt se répande le vin ! 

Mais il semble qu’il faille beaucoup avoir de passions 
pour être un sceptique. Cet homme en a di pas mal. Pas- 
sion de la vie, passion de la mort, nulle philosophie ne 
nous détache de notre goût persistant pour la sensation, et 
toutes les façons d'interpréter l'existence paraissent aboutir 
à un sentiment suraign de cette existence. L’aimer ou la 

air, l’affirmer ou la nier sont autant de dispositions de 
l'âme dont nous recueillons tout d’abord la féconde asso- 
ciation de sensations. D'où toujours ce plaisir intense de 
vivre. Nédim, pas plus qu’un autre, n’a échappé à cette loi. 
Il a distillé, tel un parfum précieux, toutes ses impressions, 
et a enrichi son émotivité de la grâce d’une expression 
vamment badine, tour à tour émue, fr ssonnante, enivrée, 
illuminée d'un sourire parfois gouailleur. Que de fois il 
termine ses apostrophes amoureuses sur ces mots où se 
révèle un certain détachement dela créature convoitée : 

On dit que maintenant Nédim 
A cette aventure dont je vous parle... 

C'est qu’avent toute chose, franchement et posément, il 
est libertin, d’ia libertinage ambigu, où jamais la femme  



Ego 

n'apparaît que lorsque tel geste, tel cap:ice de l'être qu'il désire sont d'une trop évidente féminité : 
Ta grâce est celle d'une vierge ; 
Et je ne sais si tu es fille ou garçon. 

Pourquoi regarde. 
Si souvent dans ce miro 
Est-ce ta sœur qui t'enscigue 
Cette séduction dans la parole ? 

Ainsi se révèle Nédim, qui paraît porter l'âme de toute une époque, — une époque ct une Ame de jouisseurs décidés, créatures d’une civilisation très particulière. Et c’est bien, dans toute la gamme des sentiments ardents ou frais, rieurs ou tristes, voluptusux ou lestes, l'expression et l'i- mage d'une période tout à fait euricuse : l'ère des Tulipes. 
v 

LA FLEUR SYMBOLIQUE 

Latalipe, à l'aube de ce siècle, est presque la fleur im- périale, et sans doute elle cût figuré sur un dais ou sur un pavillon, tout comme un lys orna les emblèmes royaux de France, s’il était dans les habitudes orientales d’avoir des emblémes. Car elle symbolise l'ère à qui elle donne son nom, l’ere oü sur les pelouses magnifiques chante une so- ciété de jouisseurs. Le culte de la tulipe est général ; on en voit dans tous les jardins, sur toutes les fenêtres, dans toutes les maisons ; on établit Pour sa culture des jardins spéciaux, des concours pour le développement des différents échantillons, dont chacun porte des noms d’amantes ou @amants. Ibrahim institue comme une bourse des tulipes, fixe des prix maxima. Le palais du Sultan contient les plus nombreuses variétés ; dans les Jardins imperiaux on les soigne délicatement, on les couvre de voiles, aux grosses chaleurs. « Bref, dit un historien, le commerce des tuli- un métier aussi précieux que celui de bijou-  
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Elle symbolise encore, cette fleur, l’élégante suite d’an- 
nées où des passions rares et subtiles déterminaient un genre de vie tout spécial. L’amour d’Abhmed IIL pour les 
plaisirs délicats, que sait entretenir Vexalté qu’est Ibrahim, aboutit à Sadd-Abad. Image de dilettantisme et de pré- cieuse joie, Sadd-Abdd, lorsqu’un jour l'émeute l'aura detruit, symbolisera aux yeux de ceux qui, l’ayant connu, 
le regretteront, la douceur de la vie et la beauté du monde. Grâce aux soins d'Ibrahim, en même temps que les beaux 
pavillons da Hassrew-Abdd et de Humayoun-Abad, a Alibey-keuy et à Bebek, le palais de Saad-Adad s'élève sur 
des piliers de marbre aux bord des Eaux-Douces d'Europe. 
Des bassins à cuscatelles entourent l'impériale villa. La rivière, jusqu’à la Corne d'Or,est,le long de ses deux rives, parsemée de maisons de plaisance. C'est Versailles que le bâtisseur imite parfois, et parfois c'est Ispalian 

C'est autour de ja résidence d’Ahmed ILI que se consom- tent ces interminables fêtes, durant les beaux jours de l'année, ces fêtes qui souvent prennent des aspects de foire, 
laut elles sont encombrées de bateleurs, de danseurs, de lutteurs, de musiciens, de charlataus, de prestidigitateurs, 
de vagabonds de toutes sortes, vivant sous des tentes cu couchant sous les arbres— saison élégante en même temps, 
puisqu'il vient aux Eaux-Douces ies femmes les mieux pa- rées de Constantinople, en des lougs canots à plusieurs 
rameurs, et dont les traines de velours effleurent la surface 
de la mer, ou en des carrosses, dont lady Montague dit la 
magnificence. On y danse et chante, on 3’ ime, on y or- 
ganise des concours de tir et des courses. Voilà de quelle manière s'amuse, au début du xviue siècle, toute la popu- lation d’une grande cité, dans l'oubli de tout souci person- 
nel ou général, ‘avec cette indifférence et cette légèreté qu'a 
su donner Nédim lui-même à ses chansons saad-abadien- nes : 

Comblous ce cœur épuisé de quelque plaisir, 
Et allons à Saàd-Abàd, mon ami.  
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Nous y chanterons et réciterons des vers ; 
La barque à trois paires de rames nous attend ici, 

Ces fêtes, qui retentissent de ses poèmes, Nédim y prend 
part, et Ahmed III semble les présider,avec toute la splen- 
deur et la volupté dont il aime à compliquer ses moindres 
plaisirs. Dans les jardins impériaux, la fête donne le ton à 
la successicn de jardins voisins, et au soir des journées 
qu’on épuise dans la chanson et les douces orgies intellec- 
tuelles, les parterres de tulipes sont illuminés, dit Hammer, 
«avec des lampions de couleurs différentes, en sorte que les 
parties ombrées des fleurs,en se réfléchi ant dans les lame 
pions, paraissentbriller comme des lampions et les lampions 
comme un second parterre de tulipes », 
Ahmed II adore ces tulipes, et l'hyacinthe et l'œillet, 

mais il en mourra. Ou presque. Car en depit de Pindiffé- 
rence et de la joie de vivre qu’on continue d’affecter, il se 
manifeste une mauvaise humeur sourde. Des démélés avec 
la Russie manquent d’engendrer un désastre. C’est à grand” 
peine qu’on lutte contre la seule Perse. Le peuple accuse 
le gouvernement de ne songer qu’aux distractions de l’Em- 
pereur. Et un jour, brutalement, l'émeute éclate. C'est le palais de Top-Capou cerné, Ahmed III réduit à livrer ses 
ministres à l’étonnant « Padrone », à ce Halil, matelotdé- guenillé qui impose sa fureur au peuple de Constantinople 
et l’entraine comme 4 la destruction du plaisir, du luxe, de 
l’indolence. Puis c’est, admises les conditions des mutins, 
Ahmed HI détrôné Ibrahim mis en pièces, — c’est surtout 
à lui que les révoltés semblent en vouloir, — son hôtel de 
Béchiktache saccagé, et Nédim massacré dans la mêlée par 
mégarde, périssant avec ses maîtres, ses fleurs, ses pièces d'eau, ses palais blancs, car on ne se sentira pas assez 
vengé avant d’avoir obtenu le droit de démolir le chateau de Suäb-Abäd, de raser le groupe de résidences qui bor- 
dent les Eaux douces, sans avoir, aprés la destruction dune ère, détruit ses symboles. 

Ainsi meurt «le fou rossignol », dans la boucherie d’une  
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émeute de soldats, ce Nédim dont les Ottomans évoquent 
toujours l'image délicate pour les bénéfices intellectuels 
qu'ils en retirent, &mus de la manière dont singulièrement il flatte leurs goûts modernes et des sensibilités de céré- 
braax épuisés. 

VI 

REGARDONS VERS L’OMBRE 

Figée dans son rêve où plane une odeur de pavots, la poésie turque, comme toute littérature orientale, a créé 
dans ses fictions tout un petit univers, des créatures ravis- 
santes, un paysage, une atmosphére spéciale. Ce monde 
a sescontrées définies prises pour la plupart dans les lé- 
gendes iraniennes, ses fleuves, ses forêts, ses montagnes, 
ses fleurs, ses oiseaux, ses figures familières : la duègne 
dela maîtresse, le gouverneur du bien-aimé, et au-dessus de la vision des femmes chantées, qui passent toujours en 
une vision hallucinatoire, absentes ou voilées, se dresse l'image de l’échanson, finissant par acquérir l'ampleur 

  

d'une figure hiératique avec son geste séculaire de répandre 
le vin dans la coupe, et représentant l'Amour, étant le Dé- sir, qu’engendre le Vin. 

Une sensibilité q 

  

    

s’est exprimée aussi puissamment ne pouvait manquer d’avoir une esthétique accomplie. Cette 
esthétique, il a fallu que dans l'espace de deux siècles, Fu- 
zouli, Néfii et Nédim lui eussent donné comme une consé- 
cration, en apportant aux lettres turques l’appoint de leur 
talent me   

  

veilleux, tous les éléments de trois riche sensi- 
bilités différentes. Nédim est le produitde cette littérature, de ce monde abstrait qui peuple les lettres ottomanes ; mais la science littéraire qu'il ÿ a puisée, il en fera un usag tour personnel, origi 
rhétor 

    

     
d’un 

nal,et toutes les images ressassées de que qu'on lui aura 4 

  

    »prises, il s'en servira avec je ne 
Sais quel fond d'imperceptible ironie, se réservant d’em- 
ployer ce qu’il y a de plus personnel en lui pour ses plus précieuses émotions. 
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Ces émotions sont d’une qualité rare. D'abord nouvelles, d’une nouveauté qui parait Surprenante à ceux qui voient dans toute cette littérature l’uniformité des images expri- mant Jes mémes sensations. Epris de l'idée de l'Amour, de la seusatiou,du désir, Nédim n'exprimera que la joie a’ai. mer, la joie de désirer, la joie d'attendre, la joie de regret. ter, la joie de soutfrir. 11 porte ane ame de polisson que rien ne rebute, et le marivaudage de son vers vole des pieds à la tête de là créature qui le préoccupe, danse autour des bonnets ou des babouches coloriés, des belles fourrures claires des jeunes gens, des casaques rayées qui laissent la gorge à découvert, — s'amuse de l'escapade à l'insu des parents, de la légèreté des barques qui conduiseut le couple aux Eaux-Douces, se complaît dans l’énamération des lieux de plaisir pour tenter l’hésitant, —et celle musarderie sen timentale ue tarde pas à se laisser envahir par une subtile surexcitalion des sens, où la volupté de la seule étreinte paraît bien légère auprès du plaisir de la vue, l’'attouche- ment, la contemplation seusuelle de la chair encadrée d’é- toiles, des yeux cernés de khol, de la chevelure flottant au vent. C’est bien un dilettantisme de lamour, tel qu'il ne s'en rencontrait pas à l'époque. Et de quel merveilleux lan. gage est dotée cette subtile émotivité passionnelle ! Cette sue rexcitation à fleur de peau se Lrouvera traduite en images qui ont la gracilité des estumpes d’un Dulac. Pais, quand il S'agira d'exprimer un sentiment la mème originalité le saue vera de la fade sensiblerie des amoureux éconduits où des amoureux comblés. Quitteries, bouderies, reprises, menus événements de l’amour, il les formulera merveilleusement, Men u’est ample ni continu, pas plus dans son cœur que dans son langage.Mais le gracieux, le délié, l'élégant et l'a- bandon, la petite 1êverie, la joie, l'éphémère dépit, il a mo- delé toutes ces choses en de petites sensations d’un goat exquis, avec infiniment de sens esthétique et de sens de Vhumour, — un sens de humour et de l'esthétique qui convient à un Occidental de notre temps, ou peu s’en faut.  
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Rapprochons Nédim, après l'avoir découvert dans l’om- 
bre où nous jetons tous nos regards passionnés, rappro- 
chons cette figure, gracile, tendre ct mutine, de la sensibi- 
lité moderne, puisqu'il la porte en son âme lumineuse. 
Nous y découvrirons notre goût des choses subtiles,des ré- 
ves familiers, le dédain de lattendrissement qui aujour- 
d’hui est une excellente attitude morale. Souvent aussi cer- 
taines pièces de Nédim font immanquablement songer à ces 
poètes qui ont fait de la poésie française la chose unique 
qu’elle est. Et il me paraît que dans ces vers du Divan né- 
dimieu murmure le bon Verlaine : 

Dans le jardin des roses, les jets d'eau 
Tracent sur le fond de feuillage des lignes d'argent. 

Et Henri de Régnier dans ceux-là : 
Va marcher sur les pelouses comme les paons, 
Toi dont je rêve la chevelure éparse. 

Baudelaire dans cette image : 

Magicien qui peut ceindre et nouer 
Les flammes avec sa chevelure. 

Samain dans celle-ci : 
Les jeunes gens sortent 
Pour la promenade, 
En costume de fête. 

Banville vaguement dans cette apostrophe : 

Toute ja fantaisie de ton âme 

Se concentre dans ton regard. 

Tandis que des visions comme celles-ci : 

Le vin distillé goutte à goutte, 

Semble avoir coloré tes joues, 
La coupe, de vin remplie 
Reflöte, extasiée, ton image, 

tout orientales, d'inspiration iranienne qu’elles sont, char- 

ment encore par la finesse imprévue de l'image, le tour 

inattendu de l'expression. 

Moderne et presque européen par ses images, par la so-  
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briété et le goût qui y domine, il l’est encore par la qua- 
lité deson émotion. Les vrais écrivains seuls savent le prix 
de cette qualité, et ce qu'il leur faut d'équilibre intellec- tuel pour l’exprimer exactement, Mais là où Nédim paraît surtout être de notre époque, c’est dans l’adorable enjoue- ment intellectuel qui l'anime. 

Libertin, froidement passionné, exalté, doucement et rarement attendri, toute la suite de ces états d'âme se reflète à travers cette fraicheur du langage qui est le pri- vilège de l'artiste bien né, de l'écrivain de race, que rien ne ternit, n’essouffle, n’&puise ou n poumonne. Peu importe qu'il n’ait été qu'un délicieux polisson. Pour s'être réduit à la seule compagnie des figures de Carnaval, Théodore de Banville n’en est pas moins un artiste de premier ordre. Peu importe encore l'origine de l'émotion : c’est la façon dont on la consigne qui vaut. 
C’est ainsi qu’un regard vers l'ombre fait ressusciter Nédim, en qui l'on trouve les éléments d’une sensibilité nouvelle. Je sens la fécondité de ces repliements sur la vie antérieure de l'humanité, à mesure que mon âme tourne dans la stérile suite de ses propres sensations. Regardons vers le passé: les marbres s'y estompent de mousse, les chants ne s’y entendent plus qu'en échos, les sentiments humains s’y tempèrent de la douceur de la mort. 

RECHAD NOURY. 
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MAUPASSANT 

ET LA COMPOSITION DE MONT-ORIOL 

Mont-Oriol parut en librairie le 6 février 1887, apres 
avoir été publié en feuilleton dans le Gi! Blas depuis le 
23 décembre 1886. Au cours d’un entrelien avec un ami 
qui a gardé l’anonyme (probablement M. Hugues Le 
Roux), Maupassant disait de son œuvre : 

C'est un livre que j'ai voulu tout de tendresse et de douceur. 
Je l'ai écrit presque malgré moi, après un mois de rêveries pro- 
menées à travers la Limagne, dans un pays de douceur extra- 
ordinaire qui m’a enveloppé, amolli, attendri... J’ 
rêver Mont-Oriol, couché dans les bois, sur cette terre qui em- 
baume, avec les horizons bleas de la Limagne déroulés à mes 
pieds. J'ai tâché de mettre dans mon livre ce fond de ciel, ce 
parfum de terre (1). 

Ce « pays de douceur », l'Auvergne, c’est en l'espèce 
Châtel-Guyon, où Maupassant fit une saison pendant l'été 
de 1885. Le 15 mai de cette année-là, en effet, durant son 

age en Italie et en Sicile, avec ses amis Henri Amic, 
Georges Legrand et le peintre Gervex, il envoyait de ses 
nouvelles 4 M™¢ Lecomte du Nouy et, de Raguse, lui com- 

muniquait ses projets immédiats : 

Je pense que je rentrerai à Paris dans quinze ou vingt jours. 
Et puis j'irai un peu à Étretat, et puis en Auvergne, à Châtel- 
Guyon, car mon estomac ne va guère et mes yeux ne vont pas du 
tout (2). 

(1) La Vie à Paris, dans le Temps du 12 février 1887. 
(a) Correspondance, dans le volume Boule de Suif, édition Conard, 1908, 

p. exiva, La lettre est datée de 1884, mais par erreur, car le voyage d'Italie 
eut lieu au printemps de 1885. Voir en outre, dans Jours passés, par Henri 
Amie et l'auteur d'Amitié amoureuse (Ollendorff, 1908), p. 206, une lettre de  
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Arrivé à Châtel-Guyon vers la fin de juillet, Maupas- sant y séjourna presque tout le mois d’août. Il y conçut le plan de Mont-Oriol. Dans une lettre a sa mére, qui ne porte d'autre indication de date que celle d'un samedi, trois jours avant son départ, et qui pourrait bien étre du samedi 22 aodt 1885, il écrit : 

Je ne fais rien que préparer tout doucement mon roman, Ce sera une histoire assez courte et très simple dans ce grand Paysage calme; cela ne ressemblera guère à Bel-Ami (1). 
Le séjour à Châtel-Guyon n'offrait rien de réjoui ant, paraît-il, car Maupassant continue : « On s'y ennuie d’une façon si formidable que la plupart des malades n'y revien- dront pas, malgré le bien que leur font les eaux. » Mais les excursions à travers les sites environnants rompaient la monotonie de la station thermale, et, certes, Maupassant explora toute la région, parfois même à des distances éloi- guées, puisqu'il dit à sa mère : 

Jai vu Châteauneuf, le plus joli coin d'Auvergne que je con. naisse — vallée profonde au milieu de superbes rochers, — puis Pontgibaud, autre vallée moins jolie, puis, au-dessus de Volvic, le cratère de la Nachère (sic, lire : Ja Nugère) d'où l'on a un horizon extraordinaire sur la Limagne et sur le haut plateau d'où surgissent les puys. Ils sortent de ce plateau comme des clous énormes à tête tronquée. 

Maupassant revenait les Yeux enchantés et le cœur ému. Deus une autre lettre, adressée le 17 août à Henri Amic, il laisse deviner les sentiments qu'il éprouve : 
Je viens de faire d'admirables excursions en Auvergne ; c'est Yraimeot un pays superbe et d'une impression particulière, que 

la mère de Maupassant à la mère de M. Henri Amie, du 27 avril 1885, où il est dit : « Puisque vous irez à Vichy cet été, il se pourra faire que vous ren- ontriez Guy qui doit passer un mois à Chätel-Guyon. » (1) Correspondance, dans le volume cité, —p. cuviccevm. Par une nouvelle dice a Ants lettre est ici rapportée au mois d'août 1886; mais dans ‘Appen- dice à Mont-Oriol de cette meme edition Conard (1910), la date a été judicieu- sement restituée en août 1885  
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je vais essayer de rendre dans le roman que je commence (1). 

Avec M. André Hallays (2), on imagine aisément qu'il 
rapportait « une riche collection de notes et d’études d’a- 

près nature, et qu'il avait ses cartons tout pleins d’es- 
quisses ». De ces esquisses et de ces études il a donné le 

sommaire dans l’article Mes vingt-cinq jours, para dans 

le Gil Blas du mardi 25 août 1885 (3). C’est le journal de 

sa saison à Châtel-Guyon, et déjà l'on y trouve de brèves 
notations, germe de plus d’une page de Mont-Oriol. 

Voici la Limagne décrite au moyen de trois épithètes : 

«immense et plate, toujours enveloppée dans un léger 

voile de vapeurs ». Ces adjectifs se développeront en trois 

phrases dans Mont-Oriol, pour suggérer le panorama 

(p. 33-31, de Pédition Conard) : 
Quand ils parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un 

cri d’étonnement devant l'immense horizon déployé soudain sous 

ses yeux. En face d'elle s'étendait une plaine infinie qui donnait 

aussitôt à l'âme la sensation d'un océan. Elle s’en allait, voilée 

par une vapeur légère, une vapeur bleue et douce, cette plaine, 

jusqu'à des monts très lointains, à peine aperçus. 

Et l'on se rappelle que cette peinture de la Limagne 
figurée sous l'aspect d’un espace infini, embrumé d'un lé- 

ger voile bleu, revient à travers le roman comme un leit- 

motiv, par exemple, p. 112: « la vaste plaine, toujours 

couverte d’ane petite brame de vapeur bleue »; p. 125: 

«cette Limagne bleue, et si vaste qu’elle semblait agran- 

dir l'âme »3; p. 188: « la Limagne immense, aux lointains 

invisibles, noyée dans les brumes »; p. 317 : « .… un im- 
mense plateau d'aspect désolé qui, haut lui-même de mille 

(1) A. Lumbroso, Souvenirs sur Maupassant (Rome, 1905), p. 400. Voir 
aussi Zn regardant passer la vie, par Vauteur d’Arsilié amoureuse et Henri 

eudorff, 1903), oü cetie lettre a été incorpore, p. 41. 
{2) Journal des Débats, 37 février 1887. 
(a) Cet article, que Maupassant avait négligé de réunir à son œuvre, a été 

di en 1900 par l'éditeur Ollendorff dans le volume intitulé Le Colporteur. 
I est reproduit dans l'édition Gonard, Œuvres posthumes, t. I, p. 23 et sui- 
vantes.  
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mètres, au-dessus de la Limagne, 1 
vue vers l’est et le nord, jusqu’à l 
jours voilé, toujours bleuâtre ». 
Jours, ce rappel de motif s’ébaucl 
de Varticle, on lit cette phrase, 

la dominait à perte de 
invisible horizon, tou- 

Or, dans Mes vingt-cinq 
he déjà, puisque, à la fin 

parallèle à celle du début : 
désert d’où l'on voit, toujours gère et bleuâtre, l'immense plaine de la 

Je fais mes adieux.., au casino 
voilée dans sa brume lé; 
Limagne, 

Mais de cette surface sans limites quelques détails émer- gent çà et là, que l'œil aperçoit à pein Maupassant les énumère en se servant Presque des mêmes termes dans son articie aussi bien que dans son roman. « A droite, note- t-il dans le premier, par Pétroite échancrure du vallon je découvre une plaine infinie comme la mer, noyée dans une brume bleuâtre qui laisse s ement deviner les villages, les villes, les champs jaunes de blé mûr et les carrés verts des prairies ombragés de pommiers »; ce qui devient dans Mont.Oriol (p. 34) : 

  

  

  

ous la brume transparente, 
vaste étendue de pays, on 
bois, les grands carr 

si fine, qui flottait sur cette distinguait des villes, des villages, des jaunes des moissons mires, carrés verts des herbages, 

  

, les grands des usines aux longues cheminées rouges et des clochers noirs et ointus, bâtis avec les laves des anciens volcans. 

Après la Normandie, l'Auvergne est la région de France que Maupassant a le plus godtee. II use d’une favorite pour la qualifier : Pepithete de 
« Nous sommes dans le 

épithète 
« doux ». 

pays le plus séduisant, le plus doux, le plus reposant que j'aie jamais va „, fait-il dire à Paul Brétigny dans Mont-Oriol(p.103); ce qui correspond À la série des adjectifs juxtaposés dans Mes vingt-cinq jours : 

    

  

Ce pays est délicieux, bien que triste, mais si calme, si doux, si vert. 

La vie auv ergnate est riche d’aspects pittoresques que 
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Pécrivaina saisis de son œil exercé. Un surtout l’a frappé : 
les attelages de vaches. Il les décrit de la sorte dans son 
journal de baigneur : 

On rencontre par les chemins de montagne les voitures étroites 
chargées de foin que deux vaches traînent d'un pas lent, ou 
retiennent dans les descentes, avec un grand effort de leurs têtes 
liées ensemble. Un homme coiffé d’un grand chapeau noir les 
irige avec une mince baguette en les touchant au flanc ou sur 

le front; et souvent, d'un simple geste, d'un geste énergique et 
grave, il les arrête brusquement, quand la charge trop lourde 
précipite leur marche dans les descentes trop dures. 

Il manque peu de chose à ce tableau quelques traits 
de detail que la rédaction de Mont-Oriol, d’un art plus 
achevé, finira de dessiner (p- 102-103) : 

Une file de voitures chargées de foin s'en venaient tratnées 
par des vaches accouplées deux par deux. Les bêtes lentes, le 
front bas, la tête inclinée par le joug, les cornes liées à la barre 
de bois, marchaient péniblement; et on voyait sous leur peau 
soulevée remuer les os de leurs jambes. Devant chaque attelage, 
un homme en manches de chemise, en gilet et en chapeau noir, 
allait, une baguette à la main, réglant l'allure des animaux. De 
temps en temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait 
l'épaule ou le front d'une vache qui clignait ses gros yeux vagues 
et obéissait à son geste. 

Les émanations de ces animaux se mélangeant aux par- 
fums de l'air, il en résulte une senteur spéciale que Mau- 
passant, dans Mont-Oriol (p. 103), a caractérisée comme 
une odeur de vanille : 

Et toutes ces vaches qui vont par les chemins. sèment sur 
les routes cette odeur d'étable qui,mélée à la poussière fine,donne 
au vent une saveur de vanille, 

C'est ce qu'il avait déjà dit en termes presque identiques 
dans Mes vingt-cinq jours : 

S'il fait très chaud, la poussière porte une légère et vague  
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odeur de vanille et d’ötable ; car tant de vaches passent surces 
routes qu'elles y laissent partout ua peu d'elles. 

La ville d'eaux est sans originalité et l'établissement de 
bains rudimentaire. Deux phrases suffiront donc à Mau- 
pessant dans son journal pour montrer l’une et l’autre : 

Chätel-Guyon se compose d'un ruisseau où coule de l'eau jaune, 
entre plusieurs mamelons où sont plantés un casino,des maisons 
et des croix de pierre. Au bord du ruisseau, au fond d'un vallon, 
on voitun bâtiment carré entouré d’un petit jardin : c'est l'établis- 
sement de bains. 

C’est là un schème qui recevra quelques développements 
dans Mont-Oriol. Dès le début du roman, nous retrouvons 
en effet « le ruisseau qui descend des gorges d’Enval » (p-1) 
et «le superbe vallon d’Auvergne,sauvage et gai pourtant, 
planté de noyers et de châtaigniers géants » (p. 2). Puis, 
un peu plus loin (p. 3), le site tout entier apparaft sous 
celte pittoresque description : 

Ils venaient là unecinquantaine,attiréssurtout par la beauté du 
pays, par le charme de ce petit village noyé sous des arbres énor- 
mes dont les troncs tortus semblaientaus gros que les maisons, 
et par la réputation desgorges,de ce bout de vallon étrange,ouvert sur la grande plaine d’Auvergne,et finissant brusquement au pied 
de la haute montagne,de la montagne hérissse d'anciens cratères 
finissant dans une crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs éboulés oa menagants, où coule un ruisseau qui cascade sur les 
pierres géantes et forme un tout petit lac devant chacune. 

De ième, l'établissement de bains ge voit mieux, au moins 
dans sa disposition générale (p- 

C'était un grand bâtiment dontle rez-de-chaussée demeurait ré- 
servé au traitement thermal,tandis que le premier étage servait 
de casino,café et sallede billard, … te maison à tous usages, 
servant également pour la guérison et pour le plaisir, où l'on 
vendait, en bas, de l'eau minérale, des douches et des bains, en 
haut, des bocks, des liqueurs et de la musique, 

Les baigneurs ont à leur disposition, pour se promener,  
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un petit parc traversé de trois allées. Ce sont de braves 
gens, venus pour se soigner et aux habitudes peu compli- 
quées : 

De temps en temps, lisons-nous dans Mes vingl-cing jours, 
un monsieur ou une dame s'approche d’un kiosque, coiffé d’ar- 
doises, qui abrite une femme de mine souriante et douce, et une 
source qui bouillonne dans une vasque de eiment. Pas un mot 
n’est échangé entre le malade et la gardienne de l'eau guéris 
seuse. Celle-ci tend à l'artivant un petit verre où tremblotent des 
bulles d'air dans le liquide transparent. L'autre boit et s'éloigue 
d'un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa promenade 
interrompue. 

Dans Mont-Oriol (p. 2-3), la scène s’anime davantage 
et « la femme de mine souriante et douce » se détache en 
relief : 1 

On avait fait jaillir.… une source artificielle détachée de la 
source principale et qui bouillonnait dans une grande cuvette de 
ciment, abritée par un toit de paille, sous la garde d’une femme 
impassible que tout le monde appelait familisrement Marie. Cette 
calme Auvergnate, coiffée d’un bonnet toujours bien blane, et 
presque entièrement couverte par un large tablier - toujours bien 
propre qui cachait sa robe de service, se levait avec lenteur dès 
qu'elle apercevait dans le chemin un baigneur s’en venant vers 

elle. L'ayant reconnu, elle choisissait son verre dans une petite 
armoire mobile et vitrée, puis elle l'emplissait doucement au 
moyen d'une écuelle de zinc emmanchée au bout d’un bâton. 
Le baigaeur triste souriait, buvait, rendait le verre en disant : 
« Merci, Marie ! » pais se retournait et s’en allait. Et Marie se ras- 
seyait sur sa chaise de paille pour attendre le suivant. 

Les deux descriptions, aux détails près, se superposent, 
et toutes deux, dans leur tonalité grisaille, révèlent la tris- 
tesse qui plane sur la ville d'eaux. Ni l'hôtel, ni le casino 
n’apportent de distractions. L’unest « un grand hôtel où 
Von dine avec gravité entre gens comme il faut qui n’ont 
rien à se dire » ; l’autre, « une petite cabane de bois per- 
chée sur un monticule » et où le soir «un petit orchestre  
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joue des airs, comme un oiseau fou qui chanterait tout 
seul, dans le désert ». Voilà ce que Maupassant enregistre 
dans son journal. Dans Mont-Oriol, au contraire, il mon- 
tre une réalité plus riche qui prête à une notation ironique 
et gaie. La station est pourvue de trois hôtels aux ensei- 
gues alléchantes (p. 4) et les tables d'hôte s'animent par- 
fois de conversations non dénuées d'intérêt (p. 53 et sui- 
vantes). Le casino, sous la direction du rubicond Petrus 
Martel, de l’Odéon, présente une troupe d’acteurs avec 
jeune première, jeune premier et comique ; et l'orchestre, 
composé d’un pianiste, d’un flûtiste et d’une contrebasse, 
s’enorgueillit d’avoir pour chef le maestro Saint-Landri, 
deuxiéme grand prix du Conservatoire (p. 28 et 39). 

Dans Mes vingt-cing jours Maupassant rappelle enfin 
les excursions qu’il avait effectuées dans les environs pro= 
chains ou lointains de Châtel-Guyon. D’abord Enval, où 
sont censés sedérouler les épisodes de Mont-Oriol : 

C'est une gorge étroite enfermée en des rochers superbes 
au pied même de la montagne. Un ruisseau coule au milieu des 
rocs amoncelés 

Puis «le charmant vallon boisé » qui aboutit à l’ermi- tage de Sans-Souci. C'est dans « ce chemin étroit, sous 
les sapins, au bord de la petite rivière » (p. 123), « àtra- 
vers les buissons emmeles » (p. 343), que les amoureux 
de Mont-Oriol égareront leurs « pas lents ».Un autre jour, 
une « longue excursion à pied à l’ancien cratère de la Nu- 
gère » est enregistrée ; maisle roman, en une langue har- 
monieuse (p. 318), décrira ce cratère : 

Profonde cuve degazon au fond de laquelle on voyait encore 
trois énormes blocs de lave brune, soulevés par le dernier souffle 
du monstre, puis retombés dans sa gueule expirante, et restés là, depuis des siècles et des siècles, pour toujours. 

A l'horizon opposé, c’est Royat, « pâté d'hôtels au fond 
d’une vallée, à la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup 
de monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue  
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du puy de Dôme aperçu au bout d’une perspective de val- 
lons ». La rédaction de Mont-Oriol ignore le site pour 
mieux peindre les aspects variés de la foule (p. 281-282): 

On descendit au pare de Royat pour écouter la musique. 
L'armée des baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque, où 
le chef d'orchestre battait la mesure aux cuivres et aux violons, 
regardait défiler les promeneurs. Les femmes montraient leurs 
robes, leurs pieds allongés jusqu'au barreau dela chaise voisine, 
leurs fraîches coiffures d'été qui les faisaient plus charmantes, 

Châteauneuf, dont le nom seul est cité dans Mont-Oriol 
(p- 67), est qualifié dans Mes vingt-cinq Jours de « sta- 
tion de rhumatisants oü tout le monde boite ». Riom, 
« triste ville dont ’'anagramme constitue un facheux voi- 
sinage pour des sources guérisseuses : Riom, mori », ne 
s’apercevra que de loin dans le roman (p. 37), comme « 
sant une tache rouge, une lache de tuiles dans la plaine», 
etle présage de mort contenu dans son nom sera passé 
sous silence. Cette modification n’a-t-elle pas pour raison 
quelque souci littéraire : celui de faire dispareîtreune évo- 
cation sinistre ? Pareillement la verve gauloise, pourtant 
familière à Maupassant, semble avoir été bannie de pro- 
pos délibéré de Mont-Oriol, où elle formerait disparate 
avec le style en général soutenu et le ton sentimental de 
l'œuvre. C’est pourquoi l’on n’y retrouve pas cette histoire 
légère de folk-lore local qui, dans Mes vingt-cinq jours, 
raconte comment « un admirable bois de noyers » a fini 
par s’appeler « les péchés de Monsieur le curé ». 

Mais la plus pittoresque des excursions autour de Cha- 
tel-Guyon est sans doute celle au lac de Tazenat, et Mau- 
Passant ne devait pas manquer de l’entreprendre. Elle 
provoqua en lui une vive émotion qui se trahit surtout 
dans le roman. Car, dans son journal de baigneur, il se 
borne à un récit fruste. Pour notre joie esthétique, repre- 
nons-en les éléments et comparons-les aux pages corres- 
pondantes de Mont-Oriol (p. 135-141).  
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L'excursion, dans le fait, aurait été soudain résolue : 
Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise et 

inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en sortant de 
table. . 

  

Dans le roman, au contraire, et d’une fagon plus confor- 
me à la vraisemblance, elle suppose quelques préparatifs: 

  

Mais une grande excursion avait été décidée. On devait em- porter des provisions dans le landau & six places, et aller diner, avec les sœurs Oriol, au bord du petit lac de Tazenat,... pour 
revenir de nuit au clair de lune. On partit done un après-midi. 

Le trajet, d’après le journal, consiste en « une longue 
route dans les montagnes », tandis que dans le roman il 
prète à des détails var 

  

: état de l'atmosphère, psycholo- 
gie des touristes, particularités du chemin et du paysage. 
Enfin voici le lac : 

Un admirable petit Jac, tout rond, tout bleu, clair comme du 
verre, et gité dans le fond d’un ancien cratère. Un côté de cette 
cuve immense est aride, l’autre boisé. La côte inclinée et haute 
enferme le lac immobile, luisant et rond comme une piece d’ar- gent 

  

Ceci est la description qui se litd 
Elle est d'une sobriété délicate, e 
préférer au table: 
Oriol : 

  

ns Mes vingt-cinq jours. 
mn peut être tenté de la 

> qu'on trouve dans Mont 
   

  

plas ri     
  

Christiane découvrit tout à coup dans un vas 
tère un beau lac frais et rond ainsi 
pentes rapides du mont, boi 

te et profond cra- 
u'une pièce d'argent. Les 

s àdroite et nues à gauche, tom- baient dans l'eau qu’elles entouraient d’une haute en: 

  
  

  

  

einte régu- 
Et cette eau calme, plate et luisante comme un metal, re- 

fiétait les arbres d’un côté,et de l’autrela eöte aride avec une netteté si pa 

    

  

te qu'on ne distinguait point les bords et qu'on 
voyait seulement dans cet immense entonnoir où se mirait, au 
centre, le ciel bleu, un trou clair et sans fond qui semblait tra- verser la terre percée de part en part jusqu’à l'autre frmament. 

C'est là, « dans une maisonnette au milieu des arbres»,   
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que Maupassant rencontra « un homme aimabie et spiri- tuel, un sage qui passait ses Jours dans ce lieu virgilien ». Idevait le revoir au moins une fois encore avant que ce solitaire succombat, lui aussi, A un mal tragique, et pour- tant ilne parle point de lui dans son roman, où seule la maisonnelte est signalée et d'ailleurs défigurée : 
Une toute petite maison, un pavillon de chasseurs ou de pe- chours, si étroit qu'il ne devait contenir qu'une seule pièce. 
Le lac est engageant, car « le soleil y verse en pluie sa lumière chaude ». Aussi, selon son journal, Maupassant propose-t-il aux deux jeunes femmes qui Paccompagnent de se baigner, et bientôt, raconte-t-il, « le long des roches, la chair blonde glisse dans Ponde presque invisible ot lea nageuses semblent suspenducs.Sur ble du fond on voit passer l'ombre de leursmouvements I» Les yeux sedélectent A cette gracieuse scène paienne. Mais combien plus admi- rable la page parallèle de: Mont-Orio!, qui, d’un coloris puissant, peint les aspects changeants du lac : 

Le jour finissait ; l'air s'imprégnait de fratcheur : une étrange mélancolie s'abattait avec le soir sur l'eau dormante au fond du cratère. Lorsque le soleil fut près de disparaître, le ciel s'étant mis & flamboyer, le lac tout à coup eut l'air d'une cuve de fea ; puis, après le soleil couché, l'horizon étant devenu rouge comme un brasier qui va s'éteindre, le lac eut l'air d'une cuve de sang. Et soudain, sur la crête de la colline, la lune presque pleine se leva, toute pâle dans le firmament encore clair. Puis, à mesure que les ténèbres se répandaiont sur la terre, elle monta, luisante et ronde, au-dessus du cratère {out rond comme elle. 11 semblait qu’elle dût se laisser choir dedans. Et, lorsqu'elle fut haut dans le ciel, le Jac eut l'air d'une cuve d'argent. Alors sur sa surface, tout le jour immobile, on vit courir des frissons, tantôt lents et tantôt rapides. On eût dit que des esprits, voltigeant au ras de l'eau, laissaient trataer dessus d'invisibles voiles. C'étaient les gros poissons de fond, les carpes séculaires et les brochets vora- cesqui venaient s’ébattre au clair de lalune. 
Voilà qui est beau, — Oui, mais pourquoi ce luxe de ci-  
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tations et de rapprochements ? Pour montrer, avec preuves convaincantes à l'appui, qu’il faut considérer Mes vingt- cing jours comme une des sources de Mont-Oriol. Cette chronique est un vulgaire article de journal, écrit au cou- rant de la plume,où la composition péche par défaut d’équi- libre et qui ne témoigne d'aucune préoccupation d'art litté- raire, sauf quelques images et quelques expressions évoca- trices, pierres précieuses brillant parmi le gravier et qui révèlent le maître. Tel quel Pourtant, cet article offrait l'a- vantage de traduire des sensations éprouvées, et Maupas- sant abordant la rédaction de Mont-Oriol ne pouvait man- quer d’en tirer parti, Car il y trouvait I’ébauche du cadre pilloresque dans lequel s’accomplissent les événements décrits dans le roman. Et déjà, pour façonner ce cadre et Vembellir, Mes vingt-cing jours contenaient divers joyaux qu’il lui suffisait de sertir. Il n’y faillit point, et c’est pour- quoi il ne jugea pas à propos de recueillir ensuite une chro- nique dont il avait épuisé la substance en l'iacorporant dans une œuvre plus vaste et cette fois vraiment littéraire, 

$ 
Remontons maintenant une année en arrière, à 1884. A la date du 14 juillet, le Gaulois publia de Maupassant une courte nouvelle intitulée Le Te, qui ne fut reproduite, comme la précédente, que dans le volume Le Colpor- teur (1). La scène se passe encore à Châtel-Guyon, « petite station d'Auvergne cachée dans une gorge, au pied de la montagne, de cette montagne d'où s’écoulent tant de sour- ces bouillantes, venues du foyer profond des anciens vol- cans ». Mais on n’y rencontre rien qui ait été repris dans Mont- Oriol, 

Il en va tout différemment d'une chronique parue de même dans le Gaulois un peu auparavant, le 11 mai 1884, et que l’on peut aujourd’hui tenir pour inédite, puisqu’elle n’a jamais été recueillie dans l’œuvre de Maupassant. Elle (9) Voir édition Conard, Œuvres posthumes, t. I, p. 239.  
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a pour titre Malades et médecins et il n’est pas douteux 
qu’elle n’ait servi de canevas à l'écrivain pour divers cha- 
pitres de Mont-Oriol. Dans une première partie, en effet, 
c’est encore de l’Auvergne qu'il s’agit et des sources ther- 
males qui jaillissent de son sol volcanique. 

« Entre deux sommets » et dominant le paysage surgit 
« le cône majestueux et pesant du puy de Dôme. Autour 
de ce lourd géant, plus loin ou plus près, un peuple de pics 
se dressent. Beauconp d’entre eux semblent tronqués, qui 
jadis crachaient de la flamme et dela fumée. Volcans éteints 
dont les cratères morts sont devenus des lacs. » 

Soulignons les expressions caractéristiques contenues 
dans ce paragraphe ; nous allons les retrouver dans un 
passage du roman (p. 34-35). Mais cette fois l’art littéraire 
transforme la rédaction qui s’élargit, s’enrichit et se dé- 

veloppe selon un ordre progressif : 

La montagne s’étendait & ‘gauche vers Clermont-Ferrand, et, 
s’eloignant, déroulait sur le ciel bleu d’étranges sommets tron- 
qués, pareils à des pustules monstrueuses : les volcans éteints, 
les volcans morts. Et là-bas, tout là-bas, entre deux cimes, on 

en apercevait ane autre, plus haute, plus lointaine encore, ronde 
et majestueuse et portant & son faite quelque chose de bizarre 
qui ressemblait à ‘une ruine. C'était le puy de Dôme, le roi des 
monts auvergnats, puissant et lourd, et gardant sur sa tête, 
comme une couronne posée par le plus grand des peuples, les 
restes d'un temple romain. 

Au bas de la chaîne des montagne, la Limagne déploie 
son immensité. Nous savons comment elle est qualifiée 
dans Mont-Oriol : « plaine infinie..., voilée par une vapeur 

légère, une vapeur bleue et douce », sous laquelle on dis- 

tingue « des villes, des villages, des bois », etc. Ces termes 
sont repris de la chronique : 

A droite, le chemin domine une plaine infinie, peuplée de vil- 
lages et de villes, riche et boisée : la Limagne... Tout cet hori- 
æon démesuré est voilé d’une vapeur laiteuse, douce et claire. 

20  
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Pais les détails du Paysage se précisent : « La route est bordée de noyers énormes qui la mettent Presque toujours & Pabri du soleil, » Mont-Oriol offre une phrase analogue (p. 112): 

La route maintenant était abritée par des noyers énormes dont l'ombre opaque faisait passer une fraîcheur sur Ia peau. 
Aux noyers se mélent des « chataigniers hauts comme des monts », est-il dit dans le roman (P. 17), tandis que la Chronique parle des « chataigniers en fleurs, dont ies grap- pes, plus pales que les feuilles semblent grises dans la ver- dure sombre ». 

Au loin, « de temps en temps, sur une pointe de la mon- lagne, apparait un manoir en ruines ». Et, dans Malades el médecins, ces anciens châteaux forts prêtent à une des- cription générale que Mont-Oriol rendra pitloresque (p.151) en profilant « la grande silhouette du manoir fantastique » de Tournoél. 
Sur les routes, nous retrouvons les attelages de vaches : Les deux bêtes vont d'un pas lent dans les descentes et les montées rapides, tirant ou retenant la charge énorme. Un homme marche devant et règle leurs pas avec une longue ba- guette dont il les touche par moments. Jamais il ne frappe. Il sem- ble surtout les guider par les mouvements du bâton, à la façon d'un chef d'orchestre. 11 a le geste grave qui commande aux bêtes, et il se retourne Souvent pour indiquer ses volontés. 

C'est presque la rédaction de Mont-Oriol. in l'air se charge de ce parfum spécial que nous con- éjà par Mes vingt-cinq jours et dont la nature est de nouveau définie dans Malades et médecins : La poussière des routes, quand il fait chaud et qu'elle s'envole sous les rafales, porte en elle une odeur sucrée qui rappelle un peu la vanille et qui fait songer aux étables, 
Pareillement, « la vigne, à peine defleurie, exhale une senteur douce et exquise ». C'est, comme Paul Brétigny  
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le fait remarquer A Christiane dans Mont-Oriol (p. 101), 
«une odeur délicieuse, à laquelle aucune autre odeur n’est 
comparable, si fine, si légère, qu’elle semble presque une 
odeur immatérielle ». Ajoutons enfin «la sentear puissante 
des châtaigniers, la saveur sucrée des acacias, les aromates 

de la montagne et l'herbe qui sent si bon, si bon,si bon, ce 
dont personne ne se doute { » (p. 102), ce qui correspond 
dans la chronique de 1884 à cette phrase plus prosaïque : 

Les châtaigniers, les acacias, les tilleuls, les sapins, les foins et 

les fleurs sauvages des fossés chargent l'air de parfums légers et 
persistants. 

Comment on fonde et comment on achalande une ville 
d’eaux : tel est le thème de Mont-Oriol, une intrigue sen- 
timentale étant ajoutée par surcroît. Or, voulons-nous rap- 
peleren quelques mots les divers chapitres qui développent 
le sujet essentiel du roman, il nous suffira d’emprunter à 
Malades et médecins le paragraphe suivant : 

Dans chacune des stations thermales qui se fondent autour de 
chaque ruisseau tiède découvert par un paysan, se joué une série 
de scènes admirables. C'est d'abord la vente de la terre par le 
campagnard, la formation d’une Société au capital, fictif, de quel- 
ques millions, le miracle de la construction d'un établissement 
avec ces fonds d'imagination et avec des pierres véritables, l’ins- 
tallation du premier médecin, portant le titre de médecin inspec- 
teur, l'apparition du premier malade, puis l'éternelle, la sublime 
comédie entre ce malade et ce médecin. 

Le plan qu’il avait ainsi tracé, Maupassant l’a exactement 
réalisé dans Mont-Oriol. Après tant et tant de délais, ce 

brave Auvergnat de père Oriol se décide enfin a faire sau- 
ter son morne, et une source. jaillit (p.48). Alors l'habile 
banquier Andermatt, toujours à l’affût d’une nouvelle entre- 
prise, engage des pourparlers avec le paysan pour l'achat 
des terrains (p.71 et 86) ; il se rend acquéreur de ces der- 
niers (p. 177) et constitue, au capital de deux millions, la 

Société anonyme « dite Société de l'Etablissement thermal  
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du Mont-Oriol » (P- 198). A peine un an apres, la jeune Station mettait à Ja disposition des malades un bel édifice 

. 215 
médecin inspecteur, 
Bonnefille à l’ancien 

Mais ce docteur Latonne, 
niques de Maupassant, n’a p 
Provoque. C’est le médecin 
veston élégant et tenant a |; 
le médecin parisien sans barbe ni moustache » (p. Parle avec aisance, applique une méthode de diagnostic originale et méticuleuse (p. 12-15) et Posséde enfin « une maniére, un chic, un cachet » particulier (p, 15). L’aven- turier Mazelli forme contraste avec lui : « c’est un homme 

supériorité » (p. 268. 
u pays, le docteur Honorat, « reconnaissable à son grand chapeau » (p- 35), fin et brave homme, « placide » et « préférant de beaucoup les cartes et le vin blanc à la médecine » (p. 261- 262). Autant il doute de l'efficacité des eaux, car « s'ilem fait boire, il n’en boirait pour rien au monde » (p, 164), autant son confrére Bonnefille, le terrible « inspecteur de l'établissement thermal d’Enval-les-Bains », ala certitude qu’elles sont «souveraines » ; aussi ses ordonnances « pren-  
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nent-elles l’aspect redoutable d’un réquisitoire » avec« leurs 
nombreux paragraphes de deux ou trois lignes chacun, 
d’une écriture rageuse, hérissée de lettres pareilles à des 
pointes » (p. 8) ; etses malades ne sauraient s'affranchir 
de sa direction, « car il les surveille d’un œil sévère »(p. 5). 
Combien discret, au contraire, le docteur Black, « ce petit 
homme à tête de boule-dogue qui parlait bas, toujours, 
-dans tous les coins, avec tout le monde,.… le seul mé.lecin 
comme il faut, disait-on, le seul en qui une femme pût avoir 
entièrement confiance » (p. 264). Enfin Mont-Oriol n'ou- 
blie point les maîtres distingués, dont le nom garantit !e 
succès de la nouvelle station. C’est le professeur Cloche, 
«un grand monsieur à cheveux blancs, rejetés derrière les 
oreilles, le savant classique, suivant la forme académique», 
qui va « l'air imposant comme s’il eût appris à marcher à 
la Comédie-Française et à faire voir au peuple sa rosette 
d’officier de la Legion d’honneur » (p. 232-233). C’est aussi 
le professeur Mas-Roussel, « un beau medecin, sans barbe 
ni moustache, souriant, soigné, a peine grisonnant, un peu 
gras, et dont la douce figure rasée ne semblait ni d’un 
prêtre ni d’un acteur » (p. 234). Et, antithèse vivante avec 
celui-ci, c’est encore le professeur Rémusot, « petit, avec 
des cheveux jaunes mal peignés, une redingote mal coupée, 
Pair malpropre du savant crasseux » (p. 233). 

Tels sont, dans leur diversité, les médecins qui s’agitent 
dans le roman et dont Maupassant a saisi la caricaturesous 
le portrait. Ilsemble bien, d’ailleurs, qu’il les aitlonguement 
étudiés, puisque dans son article du Gaulois, en 1884, il 
en donne l’énumération qu’on va lire, où chacun d’eux est 
caractérisé par une épithète précise : 

Chaque ville d'eaux, pour un observateur, est une Californie 
de comique. Chaque docteur est un type délicieux, depuis le 
docteur correct, à l'anglaise, en cravate blanche, jusqu'au doc- 
teur sceptique, spirituel et malin, qui raconte aux amis ses pro- 
cédés et ses trucs. Entre ces deux modèles, on rencontre le doc- 
teur paternel et bon enfant, le docteur scientifique, le docteur  
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brutal, le docteur à femmes, le docteur à longs cheveux, le doe- leur élégant et bien d'autres. 
C’est avec cette nomenclature que s’achève la première partie de l’article. Dans la seconde, il est faitmention d’un de ces médecins habiles & capter l'opinion, IL annonce en effet que des eaux découvertes par lui possèdent l'inap- préciable propriété de prolonger da vie humaine; et il s’en- toure de centenaires qui sont autant de preaves irrécu- sables. Or, un jour, il reçoit la visite d’un vieillard de qua- tre-vingt-six ans. C’est un bonhomme alerte encore, qui demande au médecin de lui fournir tous les détails physio- logiques relatifs aux personnes âgées de plus de quatre- vingts ans et de l’avertir quand l'une ou l’autre trépassera, en lui faisant connaître les causes du décès. A l’aide des renseignements du docteur, le singulier vieillard s'explique chaque cas, soit par une imprudence, soit par un écart de régime, etc. Mais il arrive qu'un homme de quatre- vingt-neuf ans s'éteint, sans que le médecin puisse donner une raison plausible de la mort brusquement survenne. Pressé de questions par son curieux client, il s’impatiente et dit: 

Il est mort parce qu'il est mort, voilà 1 — Quel Age avait-il donc au juste, celui-là ? je ne me rappelle plus. — Quatre-vingt- neufans. — Et le petit vieux, d'un air inerddule et Tassuré, S'écria : Quatre-vingt-neuf ans | Mais alors ce n'est Pourtant pas non plus la vieillesse ? 

De la manie raisonnante de ce vieillard qui ne veut pas admettre qu’on puisse mourir de vieillesse, Mont-Oriol a conservé comme un écho trés affaibli, à la page 377: L'in- génieur Aubry-Pasteur, qui mettait au service du nouvel établissement thermal « ses connaissances et son zèle dé- sintéressé », meurt soudain d’une attaqued’apoplexie. An- dermatt se montre vivement contrarié, lorsqu'il apprend celte nouvelle qui peut nuire au développement dela sta- tion naissante. Maupassant alors de le dépeindre en ces termes :  
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Le banquier, fort agité, allait et venait dans le cabinet de l'ins- 
pecteur absent, cherchait les moyens d'attribuer une autre. ori~ 
gine à ce malheur, imaginait un accident, une chute, une impru- 
dence, la rupture d’un anéyrisme... 

, 
$ 

Il demeure constant que Maupassant a utilisé la chro- 
nique Malades et médecins au moins à titre de sommaire 
pour certains chapitres de Mont-Oriol. Mais dans quelles 
conditions Pavait-il composee ? On est tenté de penser que, 
comme Mes vingt-cing jours, il Vaurait écrite lors d’une 
excursion en Auvergne, ou immédiatement aprés. Or une 
difficulté s’éléve aussitot. L’article a paru le 11 mai 1884, 

et l’on n’imagine guère qu'avant cette date, c’est-à-dire à 
une saison où la température est à peine redevenue douce, 
Maupassant ait entrepris un voyage en Auvergne. D'ail- 
leurs, grâce à sa correspondance avec Marie Bashkiriseff, 
nous savons l'emploi de son temps à celte époque. De mars 
1884 jusque vers le 10 mai, Maupassant écrivit à la jeune 
artiste six lettres expédiées de Cannes, de Paris ou d’Etre- 
tat, et dans la troisième, datée du 3 avril, il annonce qu'il 
vient de passer quinze jours dans la capitale (1). Il n'eut 
donc pas le loisir d'aller en Auvergne. 

Aussi bien,au début de son article, en explique-t-il lui- 
même la genèse : « Singulier mystère que le souvenir! » 
commence-t-il, pour bientôt préciser : 

Pourquoi uu souffle d’air chargé d’odeurs de feuilles, sous les 
marronniers des Champs-Elysées, évoque-t-il soudain une route, 
une grand’route, le long d'une montagne en Auvergne ? 

Ainsi un parfum printanier respiré à Paris aurait rap- 
pelé à Maupassant les senteurs d’acacia, de vigne et de 
vanille goûtées à Châtel-Guyon, et par association d'idées 
tout un monde de souvenirs qu’il se serait empressé de 
faire revivre en les écrivant. Certes, il lui étuit facile de se 

(+) Voir Revue des Revues, 1** avril 1896.  
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les remémorer, ces souvenirs, car ils dataient d’un an à 
peine. Mais déjà illes avait fixés sur le papier et son 
explication n’est qu'à demi véridique : pour composer sa 
chronique Walades et médecins, Maupassant eut recours 
moins à sa mémoire qu’à deux articles antérieurs. 

L'un estintitulé Un Vieux et fut donné au Gil Blas le 
26 septembre 1882. C'est là seulement qu’on peut le lire 
encore aujourd’hui, car il n’a jamais été recueilli, bien que 
plus d’un meriteedt dû le préserver de l'oubli. On ytrouve 
tout au long, avec des details circonstanciés, l’histoire de 
ce petit vieillard qui a été résumée dans la seconde partie 
de Malades et médecins. Les deux rédactions s’achèvent en 
des termes identiques. 

Quant à la premiére partie de Malades et médecins, nous 
allons constater de même qu’une bonne moitié en est em- 
pruntée à un de ces « petits voyages » que Maupassant se 
plaisait à raconter aux lecteurs du Gi! Blas. Celui-ci porte 
pour titre : En Auvergne ; il parut le 17 juillet 1883 et ne 
fut jamais réimprimé par la suite. 

Pendant l'été de 1883, en effet, l'écrivain fit une saison, 
la première, à ce qu'il semble, à Châtel-Guyon. Il mit à 
profit son séjour pour entreprendre de grandes excursions 
dans ce pays qui le charmail. C’est ainsi que, dans la nou- 
velle Humble drame, qui fut publiée le 2 octobre 1883 par 
le Gil Blas avant de prendre place dans les Contes du jour 
et de la nuit, il relate sun ascension du puy de Sancy et sa 
visiteau lac Pavin ainsi qu’aux ruines du chateau de Murol. 

Mais la chronique £n Auvergneest plus riche de sensa- 
tions, Aprés un long préambule un peu hors du sujet, Mau- 
passant commence par caractériser l'Auvergne d’une façon 
générale : 

L’Auvergne, écrit-il, est la terre des malades. Tous ses vol- 
eans éteints semblent des chaudières fermées où chauffentencore, 
dans le ventre du sol, des eaux minérales de toute nature, De 
ces grandes marmites cachées partent des sources chaudes qui contiennent tous les médicaments propres à toutes les maladies.  
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Cette phrase initiale, l'article Malades et médecins la 
reprendra sans y changer un mot, se contentant d'ajouter 
à lafin cette simple incidente : «... qui contiennent, au 
dire des médecins intéressés, tous les médicaments... ». 

Sur le pays, bientôt nous voyons se dresser « le cône 
pesant el majestueux du puy de Dôme». Ces deux épithètes, 
nous les avons lues tout à l'heure, dans un ordre inverse. 
Mais, tandis qu'en 1884 Maupassant se borne à dire qu’un 
« peuple de pics » entoure le géant des monts, en 1883 
il avait énuméré ces pics, savoir « le puy de la Vache, le 
puy Monchier, le puy du Pariou, le puy de la Nugère ». Et 
cette liste est l’ébauche de celle qui sera donnée dans Mon!- 
Oriol (p. 317-318). 

Voici maintenant la Limagne : « une plaine infinie, peu- 
plée de villages et de villes, riche et boisée. Tout cet ho- 
rizon démesuré est voilé d’une vapeur laiteuse, douce et 
claire ». Ce panorama sera repris mot pour mot dans Ma- 
lades et médecins, avant de passer dans le roman. 

Sur la ligne bleu pale quile limite,les monts forment des 
taches sombres. Presque tous portent à leur sommet d’an- 
ciens châteaux forts. Nous savons que ces derniers sont 
Pobjet d’une description succincte dans l'article Malades 
et médecins. Or cette description est la copie de celle qui 
avait été donnée en 1883 en ces termes : 

Au-dessus d'un vaste bâtiment carré, festonné de créneaux, 
s'élève une tour. Les murs n'ont pas de fenêtres, rien que des 
trous presque imperceptibles. On dirait que ces forteresses ont 
poussé sur les hauteurs, comme des chompignons de montagne. 
Elles sont construites en pierre grise qui n'est autre chose que la 
lave des anciens voleans, devenue plus noire encore avec les 
siècles, 

Abrégez celte phrase finale et dites : « Elles sont cons- 
truites en pierre grise qui n'est autre chose que de la lave »; 
modifiez d’autre part l’épithète « imperceptibles » en celle 
d’ «invisibles», et vous aurez la rédaction de 1884. 

Pareillement, en ce qui concerne les attelages et les  
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odeurs, Maupassant en 1884 reproduira ce qu’il avait écrit 
‘eu 1883, sauf deux variantes de mois, d’ailleurs insigni- 
fiantes, 

Une bonne partie de l’article Zn Auvergne a donviété 
incorporée dans la chronique Ma/ades et médecins, et par 
suite dans Mont-Oriol. Ainsi nous est révélée une nou- 
velle source du roman. Poursuivons l'analyse et voyons 
quels éléments Maupassant a puisés encore dans sa reln- 
tion de 1883. 

Un des procédés thérapeutiquesen usage a Chätel-Guyon 
consiste dans le lavage de W’estomac. Maupassant le déerit 
en détail dans Âont-Oriol (p. 222-224). En 1883, c'était 
une méthode nouvelle dont on espérait d’heureux résultats. 
Mais l'écrivain qui, à n’en pas douter, en subit latorture, 
l'appelle « le supplice de l'eau », C'est le terme qu'il em- 
ploie pour caractériser l'opération avant d’en énumérer les 
péripéties. Le récit que donne £n Auvergne est curieux À 
comparer avec la rédaction du roman, dont il représente 
plutôt an parallèle qu’une esquisse, car s’il apparaît moins 
alerte, il est, certes, plus eirconstaneie. De parLet d’autre, 
nous voyons le malade « étranglé dans une sorte de cami- 
sole de force » en caoutchouc ou en toile cirée. On Jui in- 
troduit dans la bouche, puis dans da gorge et peu a peu 
« jusqu’au fond da ventre » ume des branches d'un tube 
«à trois embouchures, sorte de serpent rouge, long, 
mince, roulé sur lui-même et qui semble avoir trois têtes ». 
Un autre bras communique avec uve source, tandis que 
le troisième aboutit à un récipient de verre + 

Le patient tend les mains, râle, hâve comme un chien enragé, 
et, secoué de hoquets à la façon des gensatteints du mal de mer, 
cherche à rejeter U'horrible tube... Alors, tout à coup, l'aide tour- ne un robinet, et l'eau pénètre le patient, le gonfle à la façon des chameaux qui boivent aux citernes la provision d'un mois. Son corps se tend, sa face devient violotte. On croit qu'il wa expirer! 
Mais, 6 miracle, un filet d'eau jaillit soudaia de l'embouchure wposée dans ke wécipient de serre.  
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Crest le. délivrance | 
Aux abords de l'établissement thermtat, « sur um monti- 

cule, s’éléve un petit casino, temple d’un autre genre ». En 
1883, « un maître de chapelle de Paris, M. Bertringer, ma- 
sicien enthousiaste », y organisait des concerts avec la col- 
laboration d'une « petite troupe excellente » : 

On fait M, dit Maupassant, dans cette gorge de montagne, loin 
de toute ville, de la grande et vraie musique. 

On joue aussi la comédie, ajoute-t-il ; les acteurs appartiennent 
aw jeune personnel de l'Odéon. L'actrice (elle. estseule), Mila Pin- 
san, est.charmante. ; 

L’ironie est absente de ces notes, et pourtant M. Bertrin- 
ger ne deviendra-t-il pas dans Mont-Oriol le maestro Saint- 
Landri (p. 27-28), de méme que Me Pinson est le: prote- 
type de Mi Odelin (p. 39) ? 

Quelques-uns des sites aux erivirons de Châtel-Guyon 
sont également signalés dans l’artiele Er Auvergne. Voici 
d’abord, à proximité de la station thermale, « la gorge su- 
perbe qu’on a baptisée: La Fin du Monde. On dirait en 
effet que le monde finit là. La douce montagne d’Auvergne 
fait la sauvage et veut jouer au précipice. On s’avance 
dans une impasse de rochers nus d’où s’élance un torrent, 
on monte, on grimpe le long des corniches de pierre ; et 
soudaimos parvient aw haut, dans un petit vallon qui semble 
un parc anglais, où le torrent de tout à Fheure west plus 
qu'un ruisseau clair, coulant sous les arbres entre deux 

prairies que terminent des petits bois ».Ces quelques lignes 
dégagent un charme poétique qui ne se retrouvera pas dans 
Mont-Oriol, où ‘se lit cette description précise. mais terne 
(p. 132) = 

La gorge, de plus en plus resserrée et tortueuse, s’enfonce dans 
la montagne. On franchit des pierres énormes, on passe sur de 
gros cailleux la petite rivière, et après avoir coutourné un roc 
haut de plus de cinquante môtres qui barre toute l'entaille, du 
ravin, on se trouve enfermé dans une sorte de fosse étroîte, entre  
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  deux murailles géantes, nues jusqu'au sommet couvert d'arbres et de verdure. Ce ruisseau forme un lac grand comme une cu- Vette, et c'est vraiment là un trou Sauvage, étrange, inattendu, comme on en rencontre plus souvent dans les récits que dans la nature. 

Plus loin « apparaîl un château féodal en ruines, Tour- noël ». Combien pales, cette fois, ces quelques mots à côté du croquis à:-la plume qui, dans le roman, profile sur l’ho- rizon la vieille forteresse (p. 154) : 
L'antique château, debout sur son pic, dominé par sa tour haute et mince, percée à jour et démantelée par le temps et par les guerres anciennes, dessinait sur un ciel d'apparitions sa grande silhouette de manoir fantastique. 

Enfin on arrive à Volvic, « petite ville où on exploite la lave et que domine une Vierge démesurée, plantée au fatte de la côte ». Mont-Oriol ne dira rien de plus de cette petite ville, mais il le dira d’une autre façon (p. 315-316). Au cours d’une excursion au puy de la Nugère, Louise Oriol montre en effet à ses Compagnons « les chantiers où l’on taille la pierre, indique la coulée exploitée comme une car- rière, d'où on extrait la lave brute, et fait admirer, debout Sur un sommet et planant au-dessus de Volvic, l'immense Vierge noire qui protège la cité ». 
Ajoutons, pour terminer, que la note joyeuse n'est pas absente de l’article £n Auvergne. Maupassant n’a Pas ré- sisté au malin plaisir de raconter l'histoire de ce village où « une vierge privilégiée, une vierge de pierre, rend grosses les femmes stériles ». Ce récit gaillard aura son équivalent dans la gauloiserie des « péchés de Monsieur le curé » insérée dans Mes vingt-cing jours ; mais pas plus que cette dernière, il ne sera repris dans Mont-Oriol, 

§ 
Résumons et rétablissons l'ordre chronologique. En 1883, la relation En Auvergne, rappelant une première saison à Châtel-Guyon et une série d’excursions dans toute la région  
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environnante ; en 1884, l’article Malades et médecins, qui 
est en partie emprunté au précédent et se fonde pour le 
reste sur les observations recueillies l’année d'avant à la 
station thermale ; en 1885 enfin, la chronique Mes vingt- 
cing jours, où sont notés les incidents d’une seconde sai- 
son à la ville d'eaux: voilà trois sources utilisées par Mau- 
passant pour la composition de Mont-Oriol. 

C’était en effet un procédé chez lui de reprendre dans un 
roman divers documents antérieurement publies. Une Vie 
et Bel-Ami en fournissent la preuve (1). Il n’est donc pas 
étonnant qu'il ait agi de la même façon pour Mont-Oriol. 
Mais ce fut la dernière fois, Ni Pierre et Jean, ni les autres 
romans à la suite ne trahiront plus pareil travail de mo- 
saïque. 

En outre, dans Une Vie et dans Bel-Ami Maupassant 
avait, à vrai dire, incorporé des nouvelles déjà parues, sans 
les modifier ou en n’y apportant que de légères retouches. 
Pour Mont-Oriol, au contraire, il ne retient des matériaux 
dont il se sert que la substance et quelques vocables de 
choix: il leur demande surtout un cadre et un sommaire. 

§ 
A cet &gard, Mont-Oriol clét une période dans la maniere 

de Maupassant. Mais il en ouvre une autre beaucoup plus 
significative. Ce roman, en effet, mêle à une partie docu- 
mentaire une histoire d’amour toute pénétrée d’émotion. L’auteur abordait ainsi une tâche qui ne lui était pas fami- 
lière. Car jusque-là, en fidèle disciple de Flaubert, il avait 
appliqué le dogme de l'impersonnalité littéraire et masqué 
son âme sous un voile d’indifférence. Maintenant, il entre- prenait une œuvre d'un genre nouveau qui lui réservait des difficultés insoupçonnées. Un effort longtemps soutenu lui permit de les vaincre. 

En 1885, après sa saison à Châtel-Guyon, Maupassant 
(1) Voir Ed. Maynial, Za composition dans les romans de Maupassant (Revue bleue, 31 octobre et 7 novembre 1903).  
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passa l’automne à Etretat, où il demeura jusqu’au 25 no- 
vembre. Puis il séjourna quelques semaines à Paris, et vint 
enfin s'installer au cap d'Antibes, à la villa Muterse, qu’il 
avait louée pour l'hiver (1). La composition de Mont-Oriol 
fut à peu près l'unique objet de ses préoccupations, Elle 
semble avoir avancé lentement, à cause surtout de l'intrigue 
sentimentale. Si bien que le romancier écrivait à Mws Le- 
comte du Nouy, le 2 mars 1886 : 

Que vous dirai-je d'ici ? Je navigue et je travaille surtout. Je 
fais une histoire de passion très exallée, très ardente et très pod- 
tique. (a me change — et m’embarrasse. Les chapitres de sen- 
timent sout beaucoup plus ratorés que les autres. Enfin ça vient 
tout de même. On se plie à tout avec de la patience ; mais je ris 
souvent des idées sentimentales, très sentimentales et tendres que 
je trouve, en cherchant bien ! J'ai peur que ça ne me convertisse 
au genre amoureux, pas seulement dans les livres,mais aussi dans 
Ja vie. Quand l'esprit prend un pli, il le garde ; et vraiment il 
m'arrive quelquefois, en me promenant sur le cap d'Antibes, un 
cap solitaire comme une lande de Bretagne, en préparant un cha- 
pitre au clair de lune, de m'imaginer que ces histoires-là ne sont 
pas si bêtes qu'on le croirait (2). 

Maupassant avait donc conscience d’inaugurer une nou- 
velle manière qui rendait laborieuse la rédaction de Mont- 
Oriol. Aussi est-il invraisemblable que, dès mars 1886, il 
ait demandé à l'imprimeur les premières épreuves de son 
roman. François, sou valet de chambre, l'affirme (3), mais 
par une de ces méprises qui ne soul pas rares dans ses Sou- 
venirs trop tardivement rédigés. 

A cette époque, Maupassant avait si peu achevé son œu- 
vre, qu’il mit à profit une troisième saison à Châtel-Guyon, 
durant l'été de 1886, pour en contrôler les détails, Comme 
M de Maupassant l’expliqua par la suite à Renée d’Ulmes, 

(1) Voir Souvenirs sur Guy de Maupassant, par Frangois, son valet de chambre (Librairie Plon, 1911), p. 55. 
(2) Correspondance, dans le volume Houle de Saif, édition Conard, p. cxuvun, ou Appendice à Mont-Oriol, méme édition, p. 429-430. Cette lettre a été re produite en outre dans En regardant passer tu vie, p. 108. (81 Souvenirs sur Guy de Maupassant, p. 60.  
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« il se méfiait de la déformation que le souvenir inflige aux 
objets » (1). Il montait souvent jusqu’au lac de Tazenat et 
s’installait, pour travailler, dans le petit pavillon situé au 
bord de l’eau, parmi les arbres, dont il parle à la fois dans 

Mes vingt-cinq jours et dans Mont-Oriol, et que le pro- 
priétaire, un châtelain des environs, avait mis à sa disposi- 
tion, une cordiale amitié étant née spontanément entre ces 

deux hommes qui devaient achever leur vie dans les mêmes 
conditions (2). Et de retour à Châtel-Guyon, « en l'auberge 
de Me Parat », le soir après dîner, il lisait les pages écrites 
dans la journée, en demandant l'avis de son excellente hô- 
tesse, laquelle, suivant M. Victor de Cottens, qui fut témoin 

de ces scènes, se montrait « très fière de la confiance qu’on 

lui témoignait et dodelinait de la tête, de-ci, de-là, d’un petit 

air entendu tout à fait réjouissant (3) ». 
Pourtant il fallut à Maupassant plusieurs mois encore 

pour achever Mont-Oriol.li y travaillait toujours en octobre 
1886, à Antibes, où il venait de se fixer de nouveau, mais 

cette fois au chalet des Alpes. En effet, son éditeur Victor 

Havard, à la date du 23, lui disait à la fin d’une lettre d’af- 
faires : « J'espère que le climat d'Antibes va vous être salu- 
taire et vous permettre de terminer le nouveau chef-d'œuvre 
rapidement (4). » Deux mois après, jour pour jour, « le 
nouveau chef-d'œuvre » paraissait en feuilleton dans le Gil 
Blas. 

A. GUERINOT. 

1) Renée d'Ulmès, Guy de Maupassant ; détails inédits sur son enfance et 
sa première jeunesse, dans Revue des Revues du 1°° juin 1900, p. 494 ; voir 
aussi A. Lumbroso, Souvenirs sur Maupassant, p. 338. 

(2) Voir l'intéressant article publié par M. Henry Frichet dans le Gil Blas 
du 1 aoat 1912, sous le titre : Le lac tragique. 

(3) Le Voltaire, 8 juillet 1893. 
(4) A. Lumbroso, Soavenirs sur Maupassant, p. 416 ; voir Ed. Maynial, 

La vie et l'œuvre de Guy de Maupassant (Editions du Mercure de France), 
D 194.  
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ESSAIS ' 

TROIS CŒURS D'HOMMES 

Personnages. PIERRE, ! Jeunes et veufs, depuis peu, des deux sœurs. GLatDe. 
“oursx. Diune soixantaine d'années, beau-père des précédents. 

SCENE I 
CLAUDE, PIERRE 

CLAUDE —.., Nosdeuils??.., Oh, Pierre, écoutel.., écoute > entends la chose monstrueuse par excellence. Depuis dix jours, quelle est donc cette anxiété qui tourmente mon deuil, quelle est cette aile qui plane sur lui, en m’effrayant et en mettant à son ombre une ombre qui; le menace ?... Pierre, Pierre, je me tiens comme tremblant au seuil de ma dou. leur, je chancelle à son seuil, au bord de ce: long pays terne et gris où nous enferma notre double Destin, Ecou- te...Ma bouche a comme la hontede cet aveu, ma bouche... Je tremble de te dire. voici que je recule, j'ai peur de ton 
ier, il faut que je jette a la face 

>les mots d’anxiété où mon deuit 
ontenir, il faut qu’ils éclatent comme une fanfare. Le retrouverai-je après, ce deuil, sim- ple, écrasant, dominateur du sang,’maitre de la pensée, horrible... et cher, tel que je le veux, tel que je le dois.... PIERRE (d'un ton étonné). — Tel que tu le_dois 9? CLAUDE (sans remarquercette interrogation). — Ecoute … Tu connais, si blanche et si sèche de soleil, cette longue (1 Ges trois essais sont absolument indépendants Jes uns des autres. (Note de l'auteur }   
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route qui du haut jardin des tombeaux porte les pas à cette 
plaine de lumière où jouent les regards des Morts, sans 
doute, sous les nuages... J'étais Ja... Midi brdlait, midi 
croulait en bächers; comme une béte de feu aux criniéres 
de neige, je voyais l’heure chaude et fatale bondir au sol, 
s’arréter, repartir, s’écraser. Les roses des tombes en- 
voyaient vers elle leur pétale effeuillé, tandis que devant 
son pas je voyais, qui se souléve au loin afin de s’offrir & 
son sabot, la houle des prairies s’exhausser pour souffrir 
de son heurt. — Moi, j’étais seul au pays nu de ma solitude 
sous le soleil. J'en faisais l'hommage à la tendre Beauté 
disparue enfouie lA sous mes pieds, —double hommage, co- 
lere et solitude... et puis, simplement, je pleurais, le cœur 
sans pensée, sans même que le cœur songeat... J’étais la... 
— Mais qui donc, de cette tombe vers cet horizon, tout au 
long de cette blanche route a conduit petit à petit mon 
regard, — et puis, Pierre, est-ce que la chaleur ne me prit 
pas par la main pour me conduire, parmi les champs 
d’ombre écrasés sous la longue lignée des chênes, jusqu'aux 
petites îles d’or dansantes du soleil... Oh !la poigne mysté- 
rieuse, je le devinais, voulait aussi, vers la plaine, et vers la 
bête de neige et de feu, m’entraîner… Jai failli obéir. 
Mais je te jure que si j'ai senti, sinon mon geste, ma pensée 
du moins trahir, ma volonté d’homme n’y fut pour rien... 
de fus, je fus comme emporté, entraîné captif et les mains 
liées sur le fleuve de mon sang ainsi que sur un fleuve 
d’oubli... 

Oh! quidone,quand je crus ainsi et partir et graver mon 
pas aux dures blancheurs de cette route, qui donc en moi 
mouvait ainsi ce pas, alors que mon cœur restait assis, 
toujours, dans son deuil? J’ai clos les paupiéres, et mes 
pas aussitôt se sont tus au loin, le visage mort reprit mes 
yeux parmi ses lys. Pierre, tout cela ne fut qu’un instant 
dans le vaste monde, eh bien! écoute encore ce secret, fils 
de l’autre ; je te le dirai à toi, puisque nos peines sont 
fraternelles ! J’ai le sentiment d’avoir fail  
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PIERRE (il sursavte)... Failli plus qu’à l'honneur, failli à ce qui te reste d’Elle 
CLAUDE. — — Failli aux larmes, à la piété et à ce geste que Ses doigts, malgré le poids de la Mort, savent encore élancer vers moi. 
PIERRE. — Ah! plus vivants encore que du temps de leur vie, Leurs doigts, ne te semble-t-il pas? (Id marche un peu, fébrile.) Plus vivante, plus vivants de tout le regret que nous en portons... Oui, lourds de plus de vie, c’est bien ainsi qu'ils m’apparaissent et qu'ils bantent ma marche aveugle dans la jeune aurore, quand je suis, ah! vaine course, sa jeune image qui toujours s’écarte... et laisse de- puis des jours la même distance entre elle et moi... 

CLAUDE (qui le regarde fixement, avec une voix lerri- blement triste). — Ah, parle encore, que je me retrouve en toi... 
PIERRE. — Plus vivants, on dirait, leurs doigts, de toute leur mort: et de toutes mes larmes, c’est-à-dire de toute ma vie, car que suis-je sous le ciel, sinon — désormais — un sanglot ?.., La bonté? Je Pignore. Le devoir ? ah quelle voix qui meurt ! La beau’ qui flambe, qui roule, qui brûle pour les fleurir d’une crinière de flamme, les heures dans son feucréateur, sa brûlure universelle n’atteint plus 3 mon cœur désert, lui qui jadis fut delle, fut son fiancé secret... CLAUDE, — Pauvre frère ! Je te plains... Mais quoi, tu ignoresen toi mon tourment nouveau, ce vague sentiment d’une trahison, trahison, Pierre, irréparable... (un temps) irréparable, pour ne pas dire plus... 

PIERRE. — Quoi donc? 
CLAUDE. — Menagantel 
PIERRE. — Pauvre frörell,.. (Un tres long silence, puis avec un sombre éclat :) 
Ainsi j'ai ce bonheur de souffrir encore i... Ce bonheur, Claude, situ savaist 1 me semble que je porte des yeux qui ne savent pas voit Non, si je suis une Toute, si je rentre, ce n’est pas moi qui me gare de l'obstacle ,ce n’est  
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pas moi, car moi je ne vois plas, moi... fl n’y a plus au 
monde qu'une chose, une seule chose. perdue dans le 
oiel...; une médaille, une sorte de médaille vivante où se 
meut Celle que tu sais : qu’elle y marche, qu’elle y ploie sa 
grâce, qu’elle y sourie, son sourire et son pas jamais ne 
franchissent la ronde limite de Pargent : sans doute c'est 
là son domaine, son domaine de jeune morte — et, Claude, 
alors! c'est aussi là demeure de mon regard, son unique | 
demeure... 

CLAUDE (sursautant). — Je me souviens, je me souviens. 
Parle encore pour que je me retrouve. 

SCÈNE MH 

JULIEN, CLAUDE, PIERRE 

JULIEN, entrant. — Eh bien, que faisiez-vous ? 
PiënRs. — [élas, père, nous maudissions le jour... 
suLiEN (l'interrompant d'une voix amère et brutale). — 

Vous? jamais! Vous que la jeunesse encore couronne? 
Vous? Jamais, Elle peut vous meurtrir cent fois davantage, 
crever à nouveau vos flancs, vous rouler dans sa tempête, 
vous emporter, meurtrir et briser vos jeunes ailes contre 
les murs et vous repreudre encore. Ah ! vous pouvez bien, 
jeunes gens, fa haïr : vous l'aimez toujours... Allez, allez, 
vous n’aimez rien tant que la vie dans la haine que vous 
avez pour elle. Allez, jeunes sangs, vous êtes porteurs d'un 
ordre souverain, il faut que vous aimiez le soleil, — le 
soleil, la route, où qu’elle aille, la mer, sans voir à l'horizon, 
sur le sable, le grand mar qui la clôt : le mur blanc des 
tombes alignées. 

(Pierre et Claude sont assis : le regard de l'un, ardent, 
dévore ces paroles; le regard de l'autre écoute en trem- 
blant.) 

Maudire? Ah, ah, yous ne le pouvez pas. Le merveil- 
leux souhait que vous en menez est vain. Il se desséchera 
à l'heure dite; ses éclats héroïques seront flèches et risées  
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sur la bouche des midis et tout ce que le meilleur de vous- 
mêmes saurait apporter au plus doux des tombeaux où 
quelques mois à peine sont assis, c’est l'illusion menson- 
gère, la parole de haine... non la haine. Votre deuil en 
vous, enfants, pleurera moins fort qu’en votre sang ne 
parlera la flamme du milieu du jour. La route, un soir, 
reprendra vos pas quise refusent (Claude sursaute et se 
déve), elle netolérera pas votre halte au pied d’un souvenir. 
(Avecun rire amer.)Croyez-vous donc que la jeunesse vous 
soit venue et vous ait été donnée pour votre joie? Illusion, 
illusion, mensonges. (Une Pause, puis se soulevant et 
d'une voix douloureuse qui semble s'adresser à un passé.) 
Ah, ah ! quelle est donc la voix qui triomphe ? La voix lu- 
gubre... si chére, ou la voix d'or ?.. 

On mele un peu leur concert d’abord... On reste drapé 
dans de l’ombre, dans dela nuit, dans du rêve, dans dela 
colére... Tu te sembles voguer comme dans un vaisseau 
sur une mer de fureurs, la méchanceté au poing, la colère 
ailant ton front... et tu crois ta pauvre force humaiue qua- 
druplée par le deuil et la rancune, par la mort, et l'amour 
que tu portes à qui dort enveloppé dans cette mort. Va, 
tues moins fort encore qu’une ruine. Tu te croiras le mai- 
tre d’unciel de nuées haineuses et redoutables, tu penseras, 
avec lui, ravager le monde pour l’honneur de celle-la en qui 
le souffle ne court plus... Mais quoi, ces nuées à vos doigts 
vont blanchir jusqu’à ne plus être que l’écume d'une mer 
d’azur (Claude tremble et regarde Pierre)...Ah! vos mains 
en voudront secouer les blanches fleurs : et c’est en vain ! 
Elles y reviendront, et, las d’appeler la colere oü vivait 
encore à tes yeux la face qu’on l’a prise, tu te laisseras, un 
jour, demain, ce soir, tomber parmi elles... 

PIERRE (à mi-voix). — Taisez-vous! 
JULIEN (aprés une pause, et d'une voix soudain tombée). — Les Vieux seuls savent le deuil éternel. Celui qui 

dure l'éternité des ans qui leur demeurent. Ceux-la seuls, pas les jeunes! Ceux-là seuls sauront, de leurs mains à  
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vos cendres, 6 Mortes, faire un autel qui protége et qui 
aime... Pas les autres... 

Ah, ah, qu’importe au destin que celui-là dont la chaleur 
au sang s’est éteinte pleure ? Qu'ils pleurent et gémissent 
et soient donc enfin, vis-à-vis des cendres jadis trahies, des 
hôtes généreux : qu'importe ? derrière eux, loin de leur 
ombre qui tombe, sur la route de lumière se dresse désor- 
mais et rit leur œuvre faite. les vieux seuls savent le deuil 
éternel. Ils le savent parce qu'ils sont des abandonnés... le 
Destin les ignore et le jeune espoir ne danse plus au double 
chemin de leurs regards sa ronde entrafnante, l'espoir fils 
du Destin. Ah! qu’ils pleurent maintenant, — si tel est, 
du moins, leur plaisir. qu’ils pleurent. ou bien, qu’eux 
aussi, ils soient morts (avec un rire douloureuz) ils sont 
libres... Mais ce n’est que le soir que le sang peut rester 
fidèle, ou le redevenir ! 

Car, écoute encore. ce n’est pas tout, écoute la confes- 
sion sublime d'horreur. On avait trahi, on redevient fidèle! 
Oui, tu sentiras en toi, parmi ton honneur qui pour l’hon- 
neur trahi de la jeunesse morte s’en défend, s’allonger, in- 
visible, cette fidélité criminelle... ! 

Oui... Ton ombre, quand ton jour sera presque descendu, 
se pose et s’allonge a ton vrai passé. Elle ne se trompe pas... 
Ce retour, tu ne le voudras admettre. De tout le cri respec- 
tueux deton cœur, sais-tu, alors, sur le visage vivant dans 
un autre monde, qui tu appelleras et qui tu pleureras ?... 
Voubli continué... mais le soir du coeur est malgré lui fidèle, 
mon enfant, et, dans la destinée des fronts honnêtes, rien 
n'a la tristesse peut-être d’une telle constance, sinon l’heure 
jadis de ses départs... (Pierre regarde Claude avec ter- 
reur, Claude éclate soudain en sanglots.) 

JULIEN (il le regarde, et comprenant, va vers lui et d'une 
voix brutale). — Claude !! ma fille 2... vous ne la pleurez 
plus ? Misérable !  
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L’AVEU 

Personnages. 

LUCIE, GERARD 

Lucia. — Pourrez-vous, saurez-vous m’entendre ? 
GERARD (avec accablement). — Je le veux. Hélas !je le 

veux, vous dis-je, jusqu’à vous le erier bouche bouche | 
Et pourtant, devant cette lèvre aux ombres tout à coup qui 
vont s'ouvrir... ah! vous crier de vous taire, vous le crier, 
vous en prier. pouvoir aimer de vous sur ce passé qui au 
loin de mes yeux vibre comme une lumière, un silence 
éternel. . du silence... tout une mer, du silence, encore, 
toujours du silence avecson bruit qui recommence, au loin, 
de flots. (D'une voix de Prière.) Ah ! dormir sous ce brait, 
lesentirä mes yeux qui cueille mespleurs,larmes à larmes. 
j'ai ce rêve. Je ne puis. Il me faut, ce silence, Lucie, le 
mettre & sang comme une bête, le ruiner en vous, dans 
Volre corps, comme une béte qu’on écartéle... Ah !!comme 
je ne peux pas n’étre que moi-méme... 

Luce (se levant violemment et passant devant lui pour aller s'appuyer à une baie ouverte où elle reste les mains 
appuyces sur l'avant-eorps, derrière elle). — Non, non, Gérard, Vous vous trompez... Ce sont mes paroles d’elles- 
mêmes qui vont vers vous couler comme d’une source, rou- ler leurs ondes. (La tête haut levée.) Ecoutez les paroles qui pleurent de moi... simple leur course : ma peine, mon 
chagrin, ma honte, mon remords, tel est le cœur même de cette douce onde qui cherche vos pieds... (Une longue pause silencieuse, puis d’un geste un peu épouventé.) Ainsi je vais parler : parler... douceur, 6 lamentable douceur... 
Dire ; te dire, m’accuser, &tre d’äme ä tes genoux (geste spontané de Gérard), goûter ce seul amour Pour qui pé- 
cha... Quels blancs oiseaux, et de quel ciel tombés, m’acca- blent du poids de leurs blancheurs pressées? — Mes Paro- les, je les entends qui, ainsi que du haut d’une haute fontaine,  
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tombent de moi !, et c'est, parmi la marche de mes jours 
vers la mort, le bonheur exquis d’une faute en soi qu'on en- 
tendrait mourir... 

GERARD. — Ce qui meurt en nous, comme nous mou- 
rons en lui... 

LUGIE (brusque el se ressaisissant). — Sachez dorc 
aentendre. Avant vous, Gérard, un jour ! je fus trahie. 
Pourquoi ? N'avais-je pas donné mon corps ainsi qu’on 
donne une rose dont on dit: déchire ! — Oui, j'ai porté ce 
souhait, moi, j'ai élé celle qui désire que le soir, — un 
soir. me vit plus d’eile dans ses salles désertes, où l’azur 
fut roi, que des lambeaux muets, j'ai traîné dans la sono- 
rité des routes, et mal captif aux efforts de mes pas, leréve 
de cette gloire : qu’en Ses mains masculines déchiquetée 
on ne süt plus que je fus uncorps de femme... 

(La face furieuse, à se souvenir, et les yeux agrandis) : 
Il partit. Alors l’orgueil me coucha comme dans du fer. 
Jallais ; jem’appuyais au sol comme une épée plantée. Ce 
qui jadis me vit tendre, tendre à en ployer la taille, m'a 
revue d’airain. Mon esprit broyait les roses ; mon secret, 
contre leurs parfums ailés, mena de tragiques et invisibles 
luttes. C'est près d'elles pourtant que vous me parlätes. 
Comment vous eussé-je aimé? Je ne vous aimais pas, et jai 
dit: Je vous aime..., en méme temps qu’en moi se levait, 
criblant de flèches le ciel, un rire infernal. Quel est donc 
le plaisir que je n’ai point connu dans cette minute de men- 
songe. (Jean lève les poings et semble vouloir bondir)... 

peut-être j'ai moins désiré la mort aux heures de la Beauté. 
Ma vie, elle, frappait en moi comme une mer haute, pleine 
jusqu’à la surabondance, eaux inlassabies accumulant sans 
fin leurs lumières bruissant sur leurs lumières. 

Cela grandit, monta. décrat un jour : et le soir je me 
découvris déserte de cette marée, seule, Gérard, avec moi 
pleurant sur moi, avec moi — dans l'ombre! de moi-même 
déserte. 

Mais brusquement m’apparut, dans cette ivertie lamen-  
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table au fond de laquelle je roulais, une image, ah! la- mentable comme moi : votre souvenir, le souvenir d’un vivant par moi blessé. Ce souvenir me flagella comme une injure. Gérard ! Je puis dire : la trahison, cette faute qu’on eut contre moi, m’a faite mauvaise parmi les mauvaises ;: j'ai haï le monde, haï les gens, les champs, la terre, les blés, mais la vengeance par moi perpétrée, la trahison vis- à-vis de vous, — du jour où mes yeux l'ont vue, m'ont faite puissante. Je me suis levée en moi-même, et dans la volonté de reconstruire à vos yeux comme aux miens, — devant nous et pour nous, Gérard | pour nous deux, ma noblesse, je puis dire aussi qué j’ai perdu jusqu’au souve- nir des douleurs premières. Je me suis levée en moi, la force au poing. J'ai ramassé a mon poing la force de ce monde hier molesté. Ce qu'il me fallait, je le savais du Coup : le courage devant le ciel nu et devant la terre nour- rice, de Paveu. Oui, il fallait que je sentisse que la terre me pardonnät, ce seul vaste pardon pouvait compter pour moi. J'allais donc à l’humiliation comme vous autres à lagloire. Nulle force véhémente ne fut à des pas jamais comme à ceux quime menèrent alors, et nulle volonté n’a poussé ainsi un corps en avant. Jallais vers le centre du ciel et vers la terre, C'était septembre; les matins, Gérard, l’au- tomne rutilant m’attirait si fort, qui peuplait tout l’entour de la maison avec l'or de ses pâles bruits, avec le cristal de ses voix claires, ses gestes dorés et translucides, qu’à peine vêtue, attirée au dehors en ma faute à faire pardon- ner, je sortais, je descendais. Et du haut du perron, c’était sous la longue avenue aux chênes chauves l’insaisissable bal des heuresautomnales 3 j'en enfermais dans mes yeux le geste immatériel, mes mains tendres en recevaient le bouquet cristallin, et, forte, à Gérard, d’une possession pareille, — légère, confiante au pardon jusqu’à l'oubli du mai que je fus, oublieuse,légére,car oublieuse,légère, douce aux marches comme un pétale doré de vent vêtu... légère, sans moi-même, on dirait, toute largement ailée de l'heure  
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   blanche... Mais quoi ? mon pied s’arrétait dans le premier 
bruit du sang fané des feuilles mortes !... Je restais là, 
vivante colonne, colonne morte ; ah ! ce doute du pardon, 
la crainte aperçue du désespoir. mais vite, vers le cortège 
au sol sanglant sous Vallée, je repartais, j'allais dans mon 
cœur tendu et dans mon visage, de larmes lumineux... Moi, 
moi ?..*ce n’était plus moi qui marchais, cen’était plus moi 
qui tout à l’heure encore, dans la nuit, m’apparaissaisdans 
mon cœur plus déchiquetée qu'une ligne montagueuse. 
Ah ! Gérard,j’étais dans mà chair affaiblie la Prière aux pieds 
faibles qui va sans plus même aux paroles avoir recours, la 
faible prière qui, les épaules nues et les bras tombés, cherche 
les soleils puissants qui la voudront écraser. Telle j’étais 
quand j'allais dans les allées sanglantes où l’on dansait : 
les yeux clos et aveugles dans la demande, les pieds balan- 
cés au rythme de cristal des flûtes plus proches, et, sous les 
dômes nus, solitaire de moi,m’ayant perdue moi-même, telle 
j'allais et dansant aussi, car le remords, le souhait du 
pardon est d’une ivresse dont n’approchent aucunes qui 
dorment dans les vins. 

Ah ! Gérard, un jour, sans doute, un de mes jours de 
jadis où j'étais sans faute, je fus quelque diurne Hébé, et 
mes cheveux ont porté en impeccable croissant aux cornes 
lumineuses toute la dure beauté bleue du ciel sur les neiges 
crevées d'ombre, Mais la Beauté méconnaît et l’âme coupa- 
ble et les doigts qui pleurent !... Elle trahit celui dont la 
fierté meurt. Elle veut des cœurs droits ou des cœurs forts. 
Les autres, elle les ignore : elle ne m'a point connue. 

Alors, soudain, avec ses bruils qui cassent, ce fut l'hiver 
en moi... Vides et nues, j'ai porté insensibles en moi, 6 
mon cœur, les cimes de vos forêts. vides et nues et leurs 
faces comme tombées en avant dans l'air semblable à des 
gels d'argent; vides et nues, 6 Gérard: mais non pas mortes, 
non pas mortes de mort, mortes de moi seulement, mortes 
de mes hiers partis sans doute, et du songe de mes jours à 
venir, En vain, du plus grand des efforts, j'ai voulu, dans 
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leur noir peuple magnifique, trather et ramener fa-vie ; j’ai voulu presser en elles et centupler la sève qui Fes anime, mon pauvre et cher sang humain... 
Mais non : sourd, le toir peuple magnifique ; sourd, dans le glacial silence de leurs lourdes branches... Ah, Gé- rard : entendez-moi qui passe dans ma mort,encore vivan- te YA quelque trone adossée, du fond de moi-même j'ai crié comme jamais on ne cria... et le silence s’est refait, plus grand trois fois autour de mon cri! J'ai couruen moi, les mains jointes, — et, jadis étincelantes;elles ont méconnu, mes cimes, ma pauvre peur, plus grande qu'un dieu. Alors j'ai connu dans mon être entier, depuis mes che- villes aux faiblesses si lourdes jusqu’à ma bouclie qui s’en- tr’ouvrait, que j’appellerai, du seul nom véritable, le silence désespéré, J'ai porté sur les dalles désertées demon Cœur, et toutes odorantes eacore, les débris de mes cris. Du fond des eaux rr et noires où mon souffle conchait et d'où mes yeux sans vue regardaientsansle voir naitre et passer Pazur, que de fois Jévoquais avec un regret sans nombre le départ en moi de leur gréle coléreuse. Mais ‘non: J'étais pleine d'une ombre pesante; mon cœur pleurait sans larmes, et, fi ppés par une barre, mes poignets accablés Jaissaient pendre mes mains comme une aile double aux attaches cassées, elles, Pourtant, porteuses d’une jeunesse aussi multiple qu’en un chemin profond les taches de soleil. 

(Une longue pause, puis) : Gérard, 6 Gérard, pour mes matins sans pardon, pour mes réveils dans la Beauté, dans la coupe bleue de ses longues mains qui semblaient bonnes pour tous, me recevaient en elles, — et pourtant ne me connaissaient pas... — Sous mes pas, les diamants en foule aux herbes ont éteint leur cœur ; ot j’ai passé, mon Pas éleignait la terre, et l'heure même, toujours contre nous si pressée, s’écartait d’une éternelle absence... O Gérard, à celle que la terre a rejetée, à celle à qui, au long des fins cyprès, elle n’a point ouvert l'accès de ses  
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montagnes de lumières, à celle à qui fut clos le chemin du 
vent où les piedss’ailent vers l’azur… ; à la morte, 6 Gérard ! 
vivante, et celle qui, dans de temple de sa chair, a porté, 
vécu d'innombrables morts et leurs cortèges de déroutes 
sans nombre, à Gérard ! vous proche encore du beau ciel, 

par donnez... , 
GÉRARD (levé en un geste de protestation spontanée). — 

Vous pardonner ?.. Que puis-je avoir à vous pardonner ? 
Qui suis-je, moi, pour avoir à vous pardonner quelque 
chose ? Moi qui ne suis, dans l'ombre de vos pas, sur le 
bord de votre ombre, que celui qui vous aime... Vous par- 
donner, cent fois malheur! Je ne permets pas, je defends 
à vous-même que vous vous diminuiez à mes yeux de la 
hauteur d’un mot qui pleure. Je vous le refuse, Lucie (il 
va vers elle), le droit d’implorer, je vous le refuse parce 
qu’il n’est pas en vous et que j’interdis, moi! qu'il s'y 
trouve... Ah! croyez-vous l'avoir, ce droit de toucher à 
vous-même et de vous défaire en vous, et de venir, en face 
de moi surtout, vous détruire vous-même en vous-même ? 
J'y veillerai jusqu'à la cruauté. 

Luce (lentement). — Les ailes de nul amour ne doivent 
tant s'ouvrir. Gérard. Si j'aime encore et si je veux la vie, 
c'est pour cela : qu'être humble désormais devant elle; 
mais j'aurai — je le sens— fermé les yeux, si longue soit- 
elle,avant que pouvoirêtre à vous, digaement...Jele sais..., 
je le sais... je disparaitrai, sans bruit et lente, et jirai dans 
Vobscure blancheur d’un jour sans midi trainer mon mal, 
et jonr A jour ainsij’aurai, 6 plaisir !! connu la justice, 
son pas, sa coupe... mais non pas votre amour... 

GÉRARD (comme n’ayant pas entendu). — Vous pardon- 
ner |. 

Luct&. — ... Combien d’aatres, sans doute, pour la dow- 
ceur de la justice et, pour avoir voulu qu’elle soit, ont ainsi 
laissé périr leurs jours et leurs mains... 

Géranp. — Nulle douleur ne fut ce qu'est la vôtre... 
Lucie, — Hélas, toute donleur a tant de fois déjà véeu ! 
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Quel amour connattrait la beauté d’une souffrance nouvelle 
et quelle femme en pourrait offrir la merveille sans nom?.., 
pourtant ! qui donc a le droit à la beauté, sinon la douieur ! 
pOur qui, sinon pour elle, est-il tombé toujours plus large 
s’cuvrant, dans son approche de la terre, ce manteau d’hon- 
neur... Mais non, mes larmes ont coulé déja, elles ont 
mouillé des joues ; elles ont séché mille fois, elles sont 
mortes déjà... 

GÉRARD, — Eh, que m'importe si d’autres souffrent puis- 
que je souftre | — Du Passé! un passé,en est-il, puisque je 
souffre ? Puisque je souffre , croyez-vous qu’il fut déjà 
quelque chose? Le croiriez-vous ?... (secouant la tête) : 
puisque je souffre je suis tout ce qui est. 

Du jour où j’ai souffert, j'ai édifié sur le monde ma soli- tude, j'en ai chassé les autres! Elles sont mortes. Elles 
n’ont point été, je ne les entends pas. Ah ! j'ai peuplé jus- 
qu'aux cieux de la divinité de mon mal. Les dieux se sont 
tus de ma solitude et par elle, par elle, je suis seul ce qui 
est... ! 

Lucte.— Chacun, nous sommes seul ce qui est... Comme 
vousavez dit cela, Gérard ! Quelle parole! Et combiensommes- 
nous, nous qui mourrons, a étre celui-la qui est seul ainsi 
tout le sang du monde | 

GERARD (presque avec un cri). — Je suis seul le sang du 
monde, et ce sang, il est vous, entier. Il est à vous plus encore que votre chair n’est à vous, puisque c’est moi qui 
le veux, moi qui vous l'offre, et vous Je tends avec l’ordre que vous le receviez... 

Ah ! comme il est à vous: et moi je ne suis là que pour, d’un geste qui vous bénira, vous le servir... 
(Une grande pause silencieuse, puis, tout bas, comme reprenant une plainte interrompue) : De sa goutte pre- 

mière à sa goutte suprême, il est à vous, et moi je n’en suis, auprès de vous, que le messager d’un jour, celui qui, 
Pour vous, saurait n’entendre pas le cri qui proteste, ni ce- lui qui pleure. Sourd Pour vous... à jamais, à jamais  
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sourd... J’ignore des hautes charités, Lucie ! la voix en moi 
qui meurt... 

Lucie (comme d’une voix lasse mais qui proteste). — 
L'amour... 

GERARD. — Je suis celui qui veux mourir... 
Lucie (domptée), — L’amour... 
GERARD, — Je brave celui qui, dans le long royaume de 

votre ombre, se lèverait, et connaîtrait l’audace de hausser 
vers vous ! à ma lumière, la blancheur attentive de son front... 
je tuerai cette blancheur, cette blanche et criante parole 
d’un front levé. puisque mon rôle à moi, mon sort, mon 
sort! c’est de lentement façonner, telle une robe, autour 
de vous, sur votre épaule et sur votre torse, sur votre pas 

levé et sur l’onde de vos regards — l'isolement royal. 
(Lucie regarde fixement devant elle.) 
GERARD. — ... La solitude eblouissante... 
LUGIE (d’un cri). — Tais-toi! Ah! comme la vie fait mou- 

rir... ! (Elle s’asseoit les yeux fixes.) Quoi donc, furieux et 
fou, courait en moi à la poursuite de vos paroles... quels 
galops exaspérés et vers le but si pressés qu’ils n’ont pas 
vu les déchirures laissées aux routes de ma chair ? La mort 
peut-être. oui — sans doute. elle seule d’un pied si cruel 
peut avoir une marche si légère. Nous montions, nous 
montions après Loi, mais quoi, toujours plus hautes et d’un 
bond nouveau montaient les cimes de tes voix |... 

GERARD. — L’amour, c’est la grande religion ! 
LUGIE. — Religion mortelle, 
GÉRARD. — C’est la religion de la mort. 
Lucie, — L'amour... comme c’est la mort. 

VINGT MINUTES MISÉRABLES 

Personnages 

LE PÈRE, CHRISTIANE 

(Dans l'escalier à angle droit, et palier au milieu, d'une:  
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maison estivale située au flanc d'an coteau péerreux qui dé- vale jusqu'à une longue vallée. — Cinq heures et demi du matin. Juillet.) 
ue pére (// est depuis un certain temps penché sur la 

rampe du premier éage.Soadain,il se penche davantage: 
une porte en dessous s’est ouverte. Un pas monte du rez- 
de-chaussée : c'est Christiane ; elle vent gagner le palier 
du milieu où se trouve une baie étroite ouvrant sur une 
terrasse par où on peut gagner le jardin). — Christiane... 

CHRISTIANE (étonnée et arrélée). — Mon Père ! 
(Et, une de ses mains se repliant instinctivement vers 

Son cœur, Sa voir ajoute comme an soupir). — ... Mon 
doux Père... Rien de plus terrible Pour nous ne pouvait ar- 
river que les paroles que vous venez dire... 

LE PÈRE, — J’allais parler, mon Enfant, tu dis vrai : déjà 
des paroles étaient nées nombreuses, et naissaient, dans la 
vasque de mon cœur. Leurs {êtes fleuries se heurtaient et s’entrecroisaient comme fait un perterre trop étroit. J’ap- 
portais vers toi leurs peuples tout prêts! Maisje te vois, mon 
Enfant, et mes tendresses ont balayé tout ce monde inutile : 
je ris de l'avoir oonnu...(Zt avec un sourire d'une confiance singulière et prodigieuse :) Vraiment, il mesemble que j'ai 
pu an instant oublier que tu m'aimes. comme rien d'autre 
sous le ciel ! Mais je te vois, et je sais que ce ne sont pas 
des paroles pourquoi je suis venu. Et voici, je suis simple 
ment descendu ouvrir devant toi le sourire dont ta m’es 
chére. Il s’ouvrira le tien, car toi,ma fille,tu m’aimes certes 
autant que je peux le vouloir. 

Puissance des sourires qui s’aiment ! quel charme n’avez- 
vous ? La mer lointaine a moins d’attraits pour les yeux 
des rives... 

Et comme tu m'aimes aussi largement que le veut ma 
volonté, je voudrais toffrir, au fond de mes mains, des 
ruissellements de mercis ! L’obéissance de ta tendresse est 
une chose dans laquelle, souvent, j’égare la reconnaissance 
de ma pensée, qui s’en illumine.  
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eurrstrane (toute droite sur la marche ot son pére Va 
surprise, et le regardant avec d'immenses yeux toujours 
plus attristés, en elle-même). — Doux Père. Ah ! doux ami 
comme je n’en eus point! D’infinies mélancolies— ah ! bien 
lointaines pourtant, j'en dois confosser l'éloignement qui 
me semble tout étrange,mais quoi! lesmélancolies ne sont- 
elles point choses qui ne doivent toujours danser qu’au 
loin ? — courent en moi de sentir que pour lui je ne p 
avoir qu'une consolation, — si navrante... Ce serait celle 
de lui dire — mais avec quel serment ! si tendre que ma 
taille en ploierait, que si quelque chose, dans ma course 
vers la route où on m'attend, pouvait retenir mon pas qui 
marche et qu’a si grand’peine jo suis! ce serait sa prière. 

LE PÈRE (toujours avec le méme prodigieux sourire con- 
fiant). — Ehbien, Christiane ! Tu ne dis rien ! Ton attente 
estlà sur cette marche, comme celle d’un geste qui hösitel... 
comme celle d’une jolie nue dont la brise encore n’a pas 
taillé le geste ! Enfant !.. est-il vrai que tes yeux peuvent 
te voir toi-mêmede manière aussi fausse ? Comme: t peux- 
tu Vimaginer hésitante? N’as-tu pas vu ce que j'apporte 
pour avoir ton retour et ton renoncement à cet Lomme qui 
même ne Vest rien devant les lois? Mais je UVapporte... la 
prière que je l'en fais ! le désir que j’en ai, le souhait que 
ce soir nous marchions encore, toi prés de moi, sur la 
grève de mom cœur, & deux, 6 ma joie, et ({oujours riant 
etprenant un air amusé) je Vapporte...la beauté de ma vi- 
sion. Et déjà, là-bas, nous l’entendons, sur la route lisse, 
ton pas qui partait vers cet Autre, heurter du pied droit, 
ou gauche | quelque chose. Tu Varrétes |.. 

(Cl reste une seconde les yeux sur cette vision, et il l'a- 
chéve par ces mols marmurés,mais sonnantsi fin dans P’e- 
cho matinal et de pierres de Uescalier :) Comme tu m’ai- 
mes, mon Enfant ! 

curistiaNe. — Comme il dit vrai, mon Dieu! Comme je 
Vai aimé !.. Autour des neiges de sa tête, mon sentiment 
pour lui — jen prends conscience tout à coup! peut-être  
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parce que cela n’est plus ? — passait la ligne du respect, Je 
fus une fille qui s’amusa, quel jeu divin ! à l'aimer comme 
une mère... 

LE PÈRE (foujours amusé). — Enfant 1... Mais songe que 
je sais, et de toute éternité, qu'il ne s’est jamais pu que tu 
ne m’obéisses en ce moment : ma tendresse qui te com- 
mande est pour toi si grave, si grande, si large, si molle... 
(£t montrant par la fenêtre le petit jour, tout bleu sur les 
pailles coupées) : Tu comprends, elle vient de là, d'où 
vient le jour... elle est le Jour peut-être même, venant sur 
l'Hier qui meurt et dont je suis, mais qui jamais n’a bien 
voulu mourir : elle part, pour en venir à moi de toutes les 
choses qui savent qu’elles ont à mourir, et qui me le di- 
sent du fond des grandes fumées du matin ! 

— +. J'ai envie de verser à tes pieds quelque cantique de 
triomphe, Christiane, mon Cœur vivant! pour m'avoir 
donné l’occasion de mieux mesurer la puissance de ma 
tendresse, par ta soumission, Tes plaisirs, je le vois, mon 
Enfant ! ont vraiment la forme de mon cœur. 

CHRISTIANE (d mi-voix). — C’est horrible ! 
LE PÈRE. — ... Mon Ccear vivant |... 
CHRISTIANE. — Cest hor... (A ce moment, le soleil sur- 

gissant du suprême nuage de l'aube fait detourner Chris- 
tiane qui le reçoit en pleine face, et des cloches sonnent à 
toutes volées! alors elle crie, d'une voix de soùvenir) : Le 
bleu du jour crevait mes yeux let comme une foudre bleue, 
il gagnait mon talon par mon sang. Les pâquerettes écra- 
sées par paquets et centaines, dans leur ardeur à tout cre- 
ver vers les cheveux du jour, traversant la plante de mes 
pieds, y reparaissaient une seconde! Mais déjà — ma 
course n’était plus la... 

Le PÈRE (comme hébété soudain et la regardant anæxieu- 
sement). — Ma fille 1 ma fille, ma fille, ma fille !!!.. Mais 
est-ce bien vous qui étes ma fille? 

CHRISTIANE. — Déjà, j'étais partie.  
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us père, — Partie | Que dit-elle ? Est-ce qu’une fille peut 

partir du cœur de son Père? 

CHRISTIANE. — … Toute la nuit..., je portais dans ma 

nuque, qui s’en courbait d’une si fraîche souffrance ! la 

pierre — tu sais | dont la fratcheur, od le pied se pose, 

traverse... 
Le père (parlant comme une sorte d’aveugle avec la 

main gauche tendue). — Vous étes done quelqu’un, vous, 

quin’est pas ma fille? 

ennısrıane (le regard reveau sur son père). — Ah ! sije 

l'osais permettre, cette molle fermeté du jour qui m’en- 

traîne mettrait en moi qui te laisse de grandes pitiés pour 

toi, mon Père ! 

Et derrière toi 1. que d'hommes je vois qui méritent 

qu’on les plaigne. Ils ont la tête blanche et leur cœur est 

dépeuplé d’un être qu’ils pensaient avoir fait pour eux... 

Le PÈRE, — J'ai des droits sur ta vie: car, je t'aime... 

cunistiane. — Des droits? Nuls droits! mais c’est ce 

mot lui-même qui vient de m’apprendre que tu n’en as au- 

cun ! Des droits? nuls droits depuis le jour où ma chair 

est devenue plus qu’un rêve autour de moi. 

Le père. — Un rêve, une lumière ! Une colonne, et, 

plantée sur les violettes des nuits, au détour d’une allée où 

l'espoir du cœur vieilli se faisait pierre parmi les pierres, la 

chair tranchante d’une lame en éveil... 

cnnıstıan (se répétant). — Des droits ?... Ah! comme 

le bleu du jour crevait bien mes yeux ! quelles coulées 

d’azur, des forges du ciel ! Le pauvre bronze des cloches 

tombe, à côté, comme une chose misérable. (et toute tour- 

née d'un coup vers son Père :) Maïs tu ne m’as créée que 

pour cela : que de me donner à l’amour ! 

ue père. — Non pas, non pas ! (// reste un moment 

comme pris de court, et comme pour se gagner du temps 

dans la lutte qu'il sent s'engager): Jamais, jamais, jamais 

je n'ai songé que tu puisses aimer. Qu’on t'aime, ah! 

encore que m'importe | Qu’ils aiment, qu'ils souffrent, 

a  
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qu'ils soïent là tout autour de nos demeures... (l s'arrête suffoqué), tout cela m'est égal: Mais toi, aimer | Et tes devoirs, ma fille ? Ta n'as pas a aimer, dans ma tendresse, dans le monde qu’est ma tendresse, Nous sommes deux à nous donner la main, voila tout, moi parce que je suis vieux, toi, parce que tu nais. (Zt repris de son grand sou- rire) : Sur une vieille pierre, quel 
Parce que je ne veux pas qu’il quit 
remis le poids léger d'une aube in 
tu es mi 
   dispensable, je dis que l que je te possède! Tu ne descendras jamais des terrasses de ma vie... —- ou bien alors c’est que cela, qui ne doit Pas être, peut être. 

CHRISTIANE, — C'est moi qui dois être et qui sens, dans la jeunesse où fleurit mon cœur le grand devoir, devant les hommes qui souffrent, d'avoir à aimer! Dieu n'est pas, du meins encore. L'amour non plas n’existe pas. Mais peut- être qu'il est seul anjourd’hui, a exister, de Dieu. Il est, de lui, ce que — en quête dans le fond de nos malheurs, nous avons su déjà créer. Si Dieu n’est encore que l’Amour fugace, ne serait-ce point qu'il n'y eût pas assez, déjà, de cœurs dont l'enveloppe fiéchissante et mourante edt fe grand courage Waccepter Vamour ? 
LE PERE. — Ma fille {.. 

ces choses ! Mais quand j 
les pen 

  J'apprends qu'un jour j'ai pensé je les pensais, j'ai + Qu'importe aujourd’hui d'ailleur, glorieuses ! Dieu, tn l'as dit 

  

noré que je 
‘Ss ces paroles 

; n'est pas de l’autre côté de PAmour. Hl n'est Pas encore où moi je suis... Mon heure est celle des cloches du soir. L’Angslus a sonne eur ma téte nue les nooes de mon jour avec ma nuit. Ma route blan- che s’est fondue lentement avec sa berne, et par elle Pherbe des prés anonymes s’est emparée de ce qui fut moi. Et tu demandes, mon enfant, tu demandes, avee cette bouche aux éblouissements qui me raniment, à qui je Vai 

  

donnée ? A qui je Vai donnée! mai cela sur ce monde où je meurs de suis ne... 

s je ne sais Suère que 
puis que je sais que je   
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irréte 
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(Christiane léve la tête.) 
Attends une minute! Toujours je l'ai su, si bien !... — 

Je ne sais pas : jamais encore je ne l’ai su, mais je le sais 
si bien |... 

— Mais c’estä moi que je Vai donnée, à moi, à moi ! Crois- 
tu qu’il soit en moi de consentir à ce que mon cœur s’é- 
teigne? J’ai entendu,un jour ! qui se craquelle, l'enveloppe 
de son printemps. Sa robe s’ouvrait, sa chair s’allait faner ! 
Sa molle et humide beauté allait perdre sa forme! Est-ce 
que tu crois qu’il m’est donné d’y pouvoir consentir? Qua- 
rante ans j'ai portéet entendu en moi la somptuosité d'être 
un cœur humain ! La rançon de cela ? Tu la connaîtras 
quelque jour : on ne veut pas mourir ! Et puisque la robe 
craquail autour de moi, j'ai songé à des robes nouvelles! 
J'ai pensé à ces vallées qui nous sont chères, robes aux 
terres diaphanes et solides! La blancheur de mon seuil 
dans le petit matin a reçu la tristesse de mon pas. J’allais, 
je voulais, dans cet air bleu dont tu parles, laisser couler 

mon cœur et son haleine. Nul n’aurait su le secret donné 
à la vallée qui n’en eût été remplie qu’à mes yeux! — Mais 
le premier bonheur de cette phrase s’est chargé d'ombre, 
petit à petit. Que cette aube éternelle, qu'on appelle un 
cœur de vieil homme, n’ait pas, sans bruit, pour toujours 
une voix capable de crier (car le cri, c’est cela, le vrai corps 
des choses) : mon cœur lentement s’en mourait d’horreurl 

Toi, tu grandissais en silence, dans le jardin. En silence, 

me semblait-il, car le bruit infime des déchirares dont 

j'étais la proie couvrait tes cris et leurs milliers de jaillisse- 
ments semblables au silex des carrières qu’on frappe. 

Un jour les colombes de l'air étaient près de moi sans 
doute : je confiais à des présences bleues autour de moi 
mon âme aux enveloppes crevées. Je voyais verser et s’é- 
pancher — des coupes blanches des nuées, la douce pluie 
des ombres grises. Le bruit, petit et fin, d’un fer qu’on 

martéle quelque part animait la campagne du brüit divin 
des fermes. Et soudain, tu crias, Christiane ! Ton cri,  
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comme des flèches de fer, s’alla planter dans la chair et la 
chaleur des feuilles, et elles vécurent parce que tu avais 
erie... Jallais te voir, 6 toi que j’avais faite sans bien savoir 
pourquoi ! Ma poigne rude a ton poignet jeune enroula sa 
liane. La petite porte aux fins barreaux de bois a connu ta 
petite plainte. C’est que je t’emmenais rudement, par des 
degrés de pierre ! pour être, dans la plaine, le cri de mon 
cœur que j’y avais versé. 

CHRISTIANE. — Bien des fois, j’ai depuis ce jour traversé 
la plaine et jamais je n’aimême pensé que jet’y rencontrais 1 
Pourtant, jour à jour,quelles formes de cœur elle prenait !! 
Et plus sa forme se précisait, plus sa chaleur fut forte...— 
Sa forme est achevée maintenant, je sais qu’aujourd’hui 
tout ce que je dois est d’aller sur elle m’appuyer comme 
une figure sur une médaille ! 

LE PÈRE (d’une voix étonnée et presque affolée) Je 
Ventends ! Tu descends de mon sang |... tes pas sont 
lourds ! presque écrasants du poids sans doute des destins 
qui t’arrachent... Et vois | je n’ai point osé, mon enfant, 
toucher pour te retenir la beauté qui t’accompagne. 

(Lentement ses yeux se sont tournés vers la fenêtre : la 
grande cendre rose des matins se dépose et s'appuie sur 
le corps des choses ; la lame du fleuve, toujours plus loin 
dans le bleu naissant des airs, sépare en deux les terres 
sèches qui se dressent de chaque côté comme chacune un 
monde rival, — Et soudain avec un eri d'angoisse formi- 
dable, il dit :) — Et puis, si, si, sil mon âme de rêve 
m'ordonne de te retenir! On n’a pas le droit de bien vouloir 
mourir quand on a su par le rêve créer la cendre des ma- 
tins et la chaleur de midi ! Nulle tombe ne doit garder le 
secret des chaleurs du jour que mon rêve créa. Mourir ? 
et de nouveau son grand sourire) : mais c’est à moi que 

je ai donnée ! 
CHRISTIANE. — Non pas ! le jour est bleu !... 
LE PERE. — C’est ma vieillesse ! à mes trente ans, qui 

vint te mettre au monde...  
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CHRISTIANE. — Non pas, non pas! Tu ne m’as créée — 
et’ma mère n’a souffert avec une grande joie que parce 
que l’amour vous a dit qu’il m’emporterait. 

Le PÈRE (les doigts serrés et malgré lui descendant 
d'une marche). L'amour? Non pas !... Car, sache-le, s’il 

est une chose où tomhe ma malédiction. 
CHRISTIANE (haut dressée devant l’épouvante que son 

père a de ses propres paroles). — Eh bien ? 
(Us restent face à face et soudain le rire de Christiane 

coule, monte, descend dans l'escalier...) Ah, tu n’oses pas 

le dire. Jamais tu n’oseras dire une chose si magnifique- 
ment fausse que toutes les marches, entends-tu, en riraient 

vers toi, comme des gorges de pierre... 
(Mais lui descend un peu vers elle, et criant d’une voix 

que toute la maison reflète.) 

Le PÈRE. — C’est l'amour qui t’emplit ! toi et ton sang... 
l'amour qui te gorge | (Un enorme silence les unit, puis 

face a face, ils crient :) 
CHRISTIANE. — Soit mandit par l’amour que je donne & 

mon amant. 

Le PÈRE. — Sois-tu maudite ! par l’esprit des devoirs 

que tu n’as pas voulu connaître... 
CHRISTIANE. — Je te dis que ce soir la chaleur de mon 

sein se fera plus grande pour lui... 
Le pins. — Îlest maudit ! Si des dieux entendent quel- 

que part... 
CHRISTIANE. — Ce soir, il m’aura, comme encore jamais 

il ne m’a eue ! Mes bras l’encereleront de toutes les malé- 

dictions que je te porte. Ecoute, écoute, écoute ! 

Pour que son image, — toutau long de l'éternité des 

jours qui te restent, danse partout devant tes yeux comme 
en l’étincellement d’une médaille dont tu ne saurais les 

laver, écoutez mon Père, je vais vous en dire le nom. 

Le PÈRE. — Jamais plus, plus jamais, — dans ton âme 

qui bat... ton ame ne pourra oublier qu'il est maudit... 

j'ai taché vos soleils, jai...  
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CHRISTIANE. — Imagine tes larmes : quand ce soir tu devras penser — tuy penseras ! je ’ordonne !qu’il m’aime de toutel’affection dont je t’aimais ! 
Le pire. — (Il s'est crispé d la fenétre. Il a une blan- cheur de cadavre. Ses Yeux se sont fermés pour contenir deux larmes, sa bouche gest ouverte...)Dont... Ah, Chris- tiane ! tu me rapprends a t’aimer... 
CHRISTIANE. — L’amour... 
LE PÈRE, — Oui, oui... ! tout un peuple de priéres est revenu dans mes doigts, Ch ristiane... Qu’elle glisse vers toi, cette foule adorée... 
CHRISTIAN E (elle est debout, les deux mains pressées sur son cœur, des yeux d'aveugle plongés dans ceux de son père)... — Mon amour 
LE PÈRE. — Qu'elle implore, cette foule qui meurt, ma voix vieillie !... qu’elle te demande, Christiane, d'autres et d’autres et encore d'autres mots de haine ! C’est que le soleil de mes tendresses Pour toi court à leurs sommets comme une flamme que je vais ressaisir… 
Mais voistu, Christiane, voici ce que je viens d'appren- dre : on a le droit d'aimer l'âme qu’on fut, c’est son grand miroir amoureux qui créait les choses et l'univers entier avec ses marches de pierre qui er et descendent vers la chaleur, là-bas, que nos rêves ont recréée, meurt cha. que fois qu'un homme disparait. Et vois-tu, Christiane, du haut de ces marches, quand la mort j’& eint, ilne faut pas croire que c'est lui que l’homme veut sauver. Il ignore dans cet instant jusqu'à la belle couleur de son sang ! Sa minute suprême n'a pas même de pensée pour les douleurs qu'il a connues, ayant vécu, il ignore, elles aussi, ce qu'elles furent … 
Mais un jour, il avait créé Ja terre. La terre avait été créée de ce que l’âme de son regard y passa... de ce quesa paume aux cing doigts avait pris daus son éventail char- nel un peu du sol vert aux grandes blancheurs de pâque- rettes.. Eux qui courent le monde et s’assoient sur les  
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portes : les parfums, ils étaient nés de ce qu’un jour sa 

bouche les respira. Ses yeux ont créé les ombres de ce 

que son regard appuyé à quelque chambranle les atteint et 

les voit... Que la mort prenne mon cœur en deuil ou ma 

bouche de joie, cela ne fait rien... Mais regarde, la terre 

était froide : le monde brûle. 

Maintenant, Christiane, tout au moins, sauras-tu par- 

donner ?... 

curistrane (¢remblante encore)... Mon amour... 

te pine. — Je prierai pour lui, Christiane... 
GEORGES-FRANGOIS BERTHAULT, 
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TANKAS 

[Les Tankas se composent rigoureusement de 31 syllabes, formant 5 vers, comprenant respectivement : 5 syllabes, 7 syliabes, 5 syllabes, 7 syllabes, 7 syllabes. 
Les Tankas sont des Outas libres, c'est-à-dire débarrassés des règles inflexibles qui régissaient cette forme de la poésie japonaise depuis plus de mille ans. Parmi ces régles, il y avait, par exemple, celle de la césure, qui devait se trouver après le troisième vers ; le thème lui-même était indiqué d'une manière précise, et nul ne pouvait s’en écarter. Ge rigorisme amena fatalement la banalité, puisque l'originalité même se trouvait banni 
Aussi,il y a environ une vingtaine d'années, quelques jeunes poètes, parmi lesquels je citerai Hiroshi Yocano,qui pent être considéré comme le fondateur de la nouvelle école, résolurent de se débarrasser de toutes les entraves et d'écrire selon leur fantaisie, tout en conservant l'har- monie de la forme première qui, malgré son exiguïté, s'adapte admi blement à notre langue et permet d'exprimer toutes 1 impressions comme tous les sentiments, 
Ce ne fut pas sans lutte que cette nouvelle forme parvint À s'imposer au public. Les novateurs eurent à combattre l'esprit routinier et mal- veillant des médiocres, et l'avantage ne leur resta que grâce à leur per: sévérance et à la valeur réelle de tous ceux qui composaient la nou velle école. 

lis doivent être aujourd'hui satisfaits du résultat obtenu, puisque l'on peut dire que le Tanka est devenu la forme nationale de la poésie japo- naise, les Outas classiques ayant presque complétement disparu, car on n’en trouve guère que dans certains milieux académiques officiels. où tout est pompeux et guindé.— x. p, un] 

Lorsque je serai vieux, 
Je voudrais pouvoir dire : 
« Moi aussi, dans le temps, 
« J'ai rêvé, j'ai aimé. »  
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* 

Péniblement enfin, 
J'ai atteint le sommet ; 
El soudain, se déroule 
La mer immense. 

x 

Dans la vigne se rassemblent 
Les renards, 
Sous ta fenetre 
Les amoureux. 

x 

Ignorant que la vie, 
Comme la goutte de rosée, 
Ne dure que l'espace d'un rêve, 

La luciole, le soir d'été, 

Dans l'air, vole, brillante, 
Et le grillon, dans l'herbe, chante. 

* 

Je voudrais le faire un collier, 
En enfilant les larmes 
Que pour toi j'ai versées. 

* 
On dirait que vraiment 
I sent, du soir qui tombe, 
La tristesse infinie ; 
L'âme pleure et de ses yeux 
Doucement coulent des larmes. 

x 

La nuit d'automne se prète 
Aux sons de la guitare ; 
Et celle du printemps 
Aux sons des castagnettes.  
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x 

Avec l'automne, 
Avec le soir, 

Mon âme pleure, 
Et l'on entend le bruissement 
De la feuille yai tombe. 

* 

C'est l'automne. 
L'oiseau, qui seul traverse 
Le ciel bas et gris, 
Est triste, lui aussi. 

* 

Cette femme toujours en pleurs 
Et d'une pâleur de cire 
Me produit l'impression, acre et forte, 
De la résine, dans la forêt, à midi. 

x 

Quelle tristesse ! Je sais Pierrot de mon état. 
Je suis aussi, de veuve la Lune, l'enfant naturel. 
Mais ma mère est là-haut, el moi ici-bas, 
Tous deux, nous faisons métier de rire en pleurant. 

* 

Polichinelle danse, 
Polichinelle chante, 
Parce qu'il est triste : 
Pauvre Polichinelle ! 

* 

Je maudis ma vertu, 
Je maudis ma piété, 
Mon amour et ma compassion: 
Car tout mon mal vient de là.  



  

* 

Il est une façon 
De vivre en ce bas monde 
Qui seule satisfait : 
C'est vivre tristement. 

* 

Sous le ciel rouge du soir, 
Un jet d’eau crachait de la braise. 

* 
Souffrance d'être vivant. 
Souffrance d'être homme. 
Souffrance d'être Japonais. 
Voilà ce qui cause ma maigreur. 

* 

Je chante la gloire du vin. 
Je chante le charme et la beauté des femmes. 
Mais pauvre timide, et de plus ignorant, 
Je me contente d'admirer les fleurs ! 

* 

Dans mon corps jeune, j'ai une vieille âme. 
Mais je n'agis que dans un but vulgaire, 
Alors que ma pensée s'envole vers le rêve. 

x 

Les lèvres d'amante 
Sont rouges et froides, 
Paon blanc 
D'un matin d'hiver ! 

* 
Nest-elle pas maudite la bouche ? 
Les éléphants perdent la vie par leurs dents. 
Je suis triste par mes chants.  
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* 
Fleur fanée, laissée par elle, 
Gardes-tu done le parfum de notre amour Que j'hésite à te jeter ? 

* 
La joie et les larmes vont de pair : Seule la tristesse donne le Lonheur. 

* 
Songes qui m'obsédes, 
Vous êtes beaux et tragiques 
Comme des crimes ! 

CRÉPUSCULE 

J'ai peur, 
Comme si le monde entier 
Me poursaivait ! 

* 
Ma venue ence monde 
Est un accident ; 
J'aurais di naître 
Sous le pinceau d’Outamaro 

* 

Je suis ne le jour 
Où Eve fat chassée du P. 
Je suis né la nait 
Où Salomé barbouilla la lune 
Du sang du prophète. 

NICO D. HORIGOUTEHT, 
Traduits texte inédit japonais par Uscrecu,  
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SUR LA RELATIVITE, L’ACTIVITE 

ET AUTRES SYNTHESES 

Ce n’est certes pas sans raison que nos deux philosophes 
les plus réputés se rattachent l’un et l’autre à un mouve- 
ment général de tendance affectiviste, dont le pragmatis- 
me américain n’est qu’un des aspects: l'évidence apparente 
des « vérités moyennes » dont Boutroux, après Cousin et 
Caro, s’est fait le champion, le tour paradoxal de certains 
arguments bergsoniens devaient susciter des approbations, 
voire des enthousiasmes, dans des milieux où la vigueur in- 

tellectuelle cède le pas à l'élégance littéraire ; la menue 
monnaie de cette notoriété se retrouve dans les réceptions 
académiques, dans les conférences à l'étranger et dans les 
présidences d'honneur de sociétés de bienfaisance. 

Les savants qui s'intéressent aux idées générales se 
laissent rarement ensorceler par le mirage de ces métaphy- 
siques consolantes d'intention, mais nébuleuses et chiméri- 
ques. Une cohorte déjà importante de philosophes (1) 
s'engage à leur suite et, à l’écart des retenlissements éphé- 

mères, exerce une influence croissante sur la pensée con- 

temporaine. Comme la science, la philosophie ne peut pas 

étrel’ « euvre systématique d’un penseur unique », selon 

les termes mémes de Bergson (2): parole imprudeate pour 

sa propre métaphysique, car,dans les travaux de la pensée, 

la transition est insensible entre collectif, impersonnel, ob- 

(1) R. Berthelot, L. Brunschwieg, E. Goblot, A. Lalande, L. Levy-Brühl, 
G. Milhaud, A. Rey, L. Rougier, …. Au point de vue qui nous occupe, les 
opinions des philosophes ont plus d'intérêt que celles des savants, car ceux-là 
échappent au reproche de «déformation professionnelles dont ceux-ci sont pare 
fois gratifiés. 

(2) L’Energie Spiritaelle, p. 4, Alcan. Paris, 1919.  
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jectifet intellectualiste ; et, de fait cette collaboration se pré- sente comme une réaction contre les doctrines anti-intel- lectualistes, «qui prônent le goût du vague, de l'élastique, de Pindéterminé et qui favorisentsidangereusement la paresse intellectuelle » (1). 

Apres deux études de eritique (2),il peut être intéressant W’apporter une contribution positive et de montrer, avee force citations a Vappui,qu’en face des métaphysiques bril. lantes il se construit une philosaphie solide, destinde à ser. vir de point de départ et d'idée di ectrice aux recherches ultérieures, en tentant une synthése de nos connaissances, «en projetant la lumiere de ce que nous ccmmencons & connaître mieux et plus loin, sur l'inconnu, et en s’élevant à la vue d'ensemble de probabilités que cette projection au- torise » (3). 

L — LE DÉTERMINISME PHYSICOCHIMIQUE 
Si nous laissons de côté les croyances métaphysiques, qui sont d’un autre ordre et dont on essaiera tout à l’heure d’esquisser la genèse à partir de la psychologie affective, le problème philosophique se pose sous un double aspect: le problème de la connaissance et celui de l’action. La théorie de la connaissance ou épistémologie, prolongement de la logique, est l'explication des principes qui dirigent les diverses science: mathématiques, physique, biologie, psychologie et sociologie; la théorie de Paction ou déonto- logie est la recherche du fondement de la morale, qui en- globe d'ailleurs toutes les autres techniques. 

Connaissance et action, théorie et pratique, vie intellec- tuelle et vie active sont intimement liées, inséparables en réalité, mais abstraitement discernables ; « l'intelligence part du fait et aboutit au fait ; elle va da fait reçu, la perception, (1) A. Lalande, Revne philosophique, p. 148, 1919, 1. (2) Sur la durée, la liberté et autres « intuitions », Mercure de Franea,ıer fü. rier 1918. Sur l'identité, la divinité et autres «conlingences» Mercurede Fran- ce, 1*F mai 1919. 
(8) Abel Rey, Revue positiviste internationale, 15 novembre 1915, p. 168,  
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au fait produit, l’action, Sa fonction ne se conçoit que dans 
Pactivite totale où elle s’insère : elle n’a rien à connaître 
si rien ne lui est donné, et rien à faire du donné si elle ne 

cherche pas à le modifier » (1). Sans doute, il faut agir 
pour connaître ; l'acquisition du savoir est une action qui 
ne relève pas tant de la conscience claire que de l'intuition 
et des rapprochements instinctifs. Mais, dans la mesure où 
son but est atteint, la connaissance précède l’action; telle 

est du moins la thèse positiviste qui combat les assertions 
pragmatiques : 

L'action droite résulte d'une connaissance exacte des réalités 
au milieu desquelles elle s'accomplit; on agit convenablement 
dans la mesure où lon sait vraiment (2). 

Pour nous, le problème de la connaissance reste donc le 
problème capital de ta philosophie; les savants du siècle 
dernier ont fourni des matériaux précieux pour sa solu- 
tion: grâce à l'édification des géométries non-euclidiennes 
d’une part, grâce aux confirmations des théories de l'éva- 
lution d’autre part, il est possible d'affirmer que les idées 
qui nous paraissent évidentes au point de les croire innées 
ont été lentement et laborieusement acquises par l'espèce 
kumaine; « il n'ya pas de principes évidents par eux- 
mêmes (3) », puisque, au contraire, l'évidence pourrait se dé- 
finir comme le fait d’avoir ramené une affirmation à une 
perception ; « le caractère purement empirique des axio- 
mes et postulats n’est plus désormais, à la suite de nom- 
breuses discussions, contesté par personne » (4). Les abs- 
traclions les plus éloignées de la réalité ne sont que le ré- 
sultat de l'élaboration de certaines perceptions; cette 
élaboration, exclusivement utilitaire au début, fut le prin- 
cipal facteur d'adaptation individuelle et finit par s’&panouir 
dans la pensée,qui permet a l'homme de relier ses abstrac- 

(1) E. Goblot, Traité de Logique, p. 373, Alcan, Paris, 1918. 
(a) Abel Rey, La Philosophie moderne, p. 344, Fiammarion, Paris, 1908. 
(3) Goblot, Traité de Logique, p. 324. 
(4) E. Rignans, Psychologie du raisonnement, p.168-169, Alcan, Paris 1920.  
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tions et ses perceptions ainsi que d’accorder ses abstrac- tions entre elles (1) .» 
L'énorme accroissement de notre sensation et le développement magnifique de notre connaissance n'ont aucunement conduit vers du plus confus, du plus incertain, du moins déterminé, du plus arbitraire ou du plus contingent ; bien au contraire, à mesure que se compliquait notre savoir, à mesure se simplifiaient nos duc. trines ; à mesure que se diversifiaient les données, à mesure elles se combinaient avec plus d'unité (2). 
L'histoire du progrès de la science montre que la connais. sance s'éclaire à mesure qu'elle s'approfondit, gagne en intelli. gibilité en même temps qu’en richesse (3), 
Toute la théorie de la connaissance, toute Pépistémolo- gie, est dominée par plusieurs principes, qui sont, eux aussi, suggérés par l'expérience et dont les principaux me semblent être le principe d’interdépendance, le principe de Ja négligeabilité et le principe de simplicité; cet ensemble essaie de traduire la moderne logique expérimentale, qui détrône la logique formelle de l'identité, de la contradiction et du tiers exclus(4). Le premier de ces Principes, qui estala fois le plus général et le plus important, le principe d’inter- dépendance (5), résulte essentiellement de la coordination Progressi proque de nos perceptions tactiles et vi suelles ; i! consiste à affirmer que « tel phénomène n’est pas accompagné par n'importe quel autre », que les faits dont ous sommes témoins et auxquels nous participons sont interdépendants, autrement dit que l’univers est « soumis » a des lois fixes; la répétition des mêmes circonstances est accompagnée de la reproduction des mêmes faits. Le prin- cipe d’interdépendance, expression correcte du détermi- nisme, est la base de la connaissance scientifique, et réci- Proquement, l'existence de la science et ses Progrès démon- (1) CLE. Mach, La connaissance et l'erreur, p. 211, Flammarion, Paris,1908, (2) K; Houssay, Force ef cause, p. 122-123,Flammarion, Paris, 1920. (3) Goblot, Traite de Logigue, p. 331. (4) Sur l'identité, la divinité et autres « contingences », Mercure de France, 2 mai igig. 

(8) Meyerson (Jdentitd et réalité) emploie l'expression « Principe de légalité»,  



SUR LA RELATIVITÉ, L'ACTIVITÉ 657 
  

trent expérimentalement la validité du déterminisme. Il 
n'existe « ni contingence, ni caprice, ni miracle, ni libre- 
arbitre» (1); malgré les autorités de Bergson et de Boutroux, 
ces hypothèses anthropomorphiques « sont ruineuses pour 
lépistémologie autant que pour la morale » (2). 

Entre les phénomènes divers et variables, la science énon- 
ce des relations constantes et universelles ; c'est ainsi que, 
pour prendre un exemple familier, les heures de pleine mer 
et de basse mer varient avec le jour de l’année et avec le 
lieu du littoral ; mais on a pu déterminer, en chaque en- 

droit, les heures des marées pour tous les jours de l’année, 
et cette collection de tableaux concrétise l’interdépendance 
entre le mouvement oscillatoire de la mer et la rotation de 
la terre autour du soleil (3). Avec les restrictions que nous 
rappellerons bientöt, l’experience a montré que cette recher- 
che de relations constantes est toujours couronnée de 
succès, car, dès que l’une de ces relations se présente comme 
variable, il suffit de l'exprimer en fonction du facteur qui 
agit sur elle, pour obtenir une relation plus générale qui, 
après quelques essais, finit par être constante. Henri Poin- 
caré a disserté mathématiquement sur « l'évolution des 
lois », mais, si cette question a un sens, il sera toujours 

possible de trouver expérimentalement la « loi d'évolution 
des lois », en tenant compte du temps dans chacune des 
relations particulières, qui se transformerait ainsi en une 
relation invariable et adéquate, 

Le principe d’interdépendance entrainerait un grand 
nombre d’intéressants apergus. N’insistons pas sur l’impor- 
tance pratique de ces relations constantes, qui rendent pos- 
sibles la prévision des phénomènes futurs et parfois leur 
modification dans un sens utile à l’homme : « On ne com- 
mande à la nature qu’en lui obéissant », écrivait Roger 

{2) Goblot, Traité de Logique, p. 314. 
{2) Lalande, Revue philosophique, 1919, 1, p.132. 
(3) I y a interdépendance sans causelié, puisque aucun de ces deux phéno- 

mènes n'est directement lié à l'autre.  
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Bacon,et Auguste Comte ajoutait:« La soumission aux lois 
scientifiques est la base du perfectionnement. » Mais ne 
manquons pas de faire remarquer qu’à l'existence du déter- 
minisme sont liés deux aspecis différents de la relativité de 
la connaissance, ceux qu’on peut appeler la relativité psy- 
chologique et la relativité logique. 

D'une part, en effet, la relation est la limite à laquelle 
aboutit l'analÿse de noire savoir (1) ; les objets, les phéno- 
mènes, les idées ne sont définis que par des relations (2); 
audela de la relation il n’ya rien de formulable, ni de con- 
cevable (3). La relation est la forme précise que prend ie 
jugement dans des cas privilégiés, et Goblot a fort bien vu 
que le jugement est plus fondamental que le concept, puis- 
qu’il faut deux jugements pour définir ce dernier: d’abord 
une définition nominale, puis un jugement d’existence, 
c’est-à-dire la constatation expérimentale que le concept, 
nominalement défini, existe réellement. Soulignons ce par- 
fait accord qui règne entre la philosophie des sciences et 
la psychologie de l'intelligence, entre l'épistémologie et la 
logique. 

D'autre part,il arrive souvent que les facteurs qui déter- 
minent un phénomène sont trop nombreux pour qu’on 
puisse les reconnaître tous : c’est ce qui se passe nolam- 
ment dans le cas des prévisions météorologiques et en ce 
qui concerne les faits de conscience. L'expérience peut alors 
nous fournir un renseignement complémentaire du plus 
haut intérêt, en instituant une longue série d'observations 
eten comptant le nombre des succès ; on obtient ainsi la 
mesure du degré de certitude de telle ou telle relation, sa 

(1) Par rapport aux abstractions, la relation est un seuil d'intelligibilité, im- possible à franchir et comparable au seuil de perception. (1) Gf. Henri Poincaré, Science et hypothèse, p.4, Flammarion, et Abel Rey : Vers le réalisme de la science et de la raison, Aevue de Afélaphysique et de Morale, p. 564, 1911. 
(3) « De même qu'il y a pour la connaissance empirique une limite de sen- sibilité au delà de laquelle nous sommes obligés de considérer comme égal où identique ce que nous ne pouvons plus percevoir comme différent « (Goblot, Traité de Logique, p. x97). Nouvelle analogie avec le seuil de perception.  
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« probabilité statistique »,qui est le rapport du nombre des 
succès aa nombre total des cas ; lorsque la probabilité est 
égale à l'unité (ou en est très voisine), notre connaissance 
est une certitude : telles sont, par exemple, la plupart des 
vérités mathématiques et certaines conséquences de la théo- 
rie cinétique des gaz. 

I ya pour la croyance une limite de sensibilité de l'esprit au 
delà de laquelle la difference entre le trés probable et le certain 
devient inappréciable (1). 

Inversement une probabilité très voisine de zéro corres- 
pond pratiquement à une impossibilité ; entre ces deux 
extrêmes se place toute une échelle de probabilités in- 
termédiaires, le probable, le vraisemblable, le plausible, le 
possible, le douteux et l'incertain ; le possible correspond 
sensiblement aux « vérités à 50 0/0 d’erreur »,si fréquentes 
dans les sciences psychologiques et sociologiques, où la 
prévision n’est guère mieux déterminée que dans le jeu de 
pile ou face ; l'étude des lois du hasard renouvelle le pro- 
blème de la valeur de la connaissance, en précisant ce qu’il 
faut entendre par relativité logique de la science. Le philo- 
sophe doit donc se rendre compte à la fois de la solidité de 
la science et du caractère parfois provisoire de ses asser- 
tions, tout en n’oubliant pas que le développement de l’es- 
prit humain a toujours été accompagné de l'augmentation 
du degré de certitude des prévisions, c’est-à-dire de leur 
vérifebilité croissante, quels que soient les phénomènes phy- 
siques ou psychiques dont l'étude ait été abordée. 

Avant de quitter le principe d’interdépendance, il con- 
vient de mentionner à nouveau (2) que ce principe est uni- 
versel (3), ce qui n’est pas le cas pour le principe de causa- 
lité, puisque ce dernier fait intervenir le facteur temps : le 

{1} Cf. E. Brel, Le Hasard, chap. X, Alcan, Paris, ıgı2. 
{2) Sur l'identité, la divinité et autres + contingences », Mercare de France, P- 19, 1er mai 1919. 
(3) Un élément est plus universe! (moins spécial) qu'un autre, lorsqu'il inter- vient plus souvent ; un élément est plus général (moins particulier) qu'un autre, quend le premier comprend le second en particulier,  
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concept de cause n’a rien de scientifique, il est essentielle- 
ment finaliste et social, il dépend de nos intentions et de 
nos actions ; il est« obscur et multivoque » (1). Le philoso- 
phe Goblot s’est efforcé d’extraire le contenu positif de la 
notion encore plus confuse et plus anthropomorphique de 
finalité, qu’il identifie avec l'adaptation, c’est-à-dire avec ce 
fait expérimental que certaines modifications acquises par 
les êtres vivants persistent lorsqu'elles constituent un avan- 
tage : les théories de Lamarck, de Darwin et de Spencer 
deviennent ainsi des aspects particuliers de cette notion de 
finalité, qui dépouille toute arrière-pensée mystique, pour 
s’incorporer dans la science, puisqu’elle est une interpréta- 
tion légitime de faits établis (2). Enfin Goblot (3) et aussi 
Rignano (4) s'attachent à montrer que la finalité intention- 
nelle, la première connue et la plus directement accessible, 
n'est qu’une forme complexe de l’adaptation : peu à peu, 
tous les phénomènes, même les plus intimes, rentrent dans 
le cadre du déterminisme. 

Il, — néeuigeapmré er srmpuiciré 

Le principe d’interdépendance est universe!, en ce sens 
qu'il s'applique aussi bien à nos pensées qu'aux fai 
uos abstractions qu'à nos perceptions ; il doit être com- 
plété par deux autres principes paralléles, suggérés eux 
aussi par l'expérience, le principe de negligeabilite, qui se 
Frapporle à nos perceptions (ce qui est trop fin pour être 
perçu n'existe pas) et le principe de simplicité, qui régit 
nos abstractions, c’est-à-dire l'interprétation des donné 
expérimentales (ce qui est trop complexe pour être pen: 
n'est pas vrai) 

L'épistémologie doit tenir le plus grand compte d'un 
phénomène fondamental de la psychophysique, que Fech- 

1) EB. Goblot, Traite de Logigue, p. 291 
{2) Leclerc du Sablon, dans l'Unité de la Science, p. 61, Alcan, Paris, 1920, exprime des idées analogues sur ce qu'il apprlle la « causalité inverse ». (3) Traité de Logique, Chapitres XV et XVI, 
(4) Psychologie du raisonnement, Conclusion, Alcan, Paris, 1920.  
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ner a nommé seuil de perception, et suivant lequel nos or- 
ganes sensoriels ne sont plus impressionnés, lorsque l’ex- 
citation ne dépasse pas une certaine intensité ; il est d’ail 
leurs indifférent que ce seuil soit variable avec les condi- 
tions extérieures, car, au point de vue qui nous occupe, 
c’est l'existence de ce phénomène qui importe. 

On conçoit sans peine que la vie psychique n'aurait pu 
naître si,par exemple, nous étions à chaque instant sollicités 
par tous les bruits qui se produisent dans l'univers : « Si 
nous ne pouvions faire abstraction, écrit Balfour, d’un 
grand nombre de phénomènes liés au fait considéré, toute 
action et tout savoir seraient impossibles. » Ce principe de 
négligeabilité revêt notamment deux formes importantes : 
d’une part, tout phénomène non perçu est pour nous comme 
s'il n’existait pas, il est négligable, sa mesure peut indiffé- 
remment être considérée comme nulle ou commeinfiniment 
petite, et cette remarque est à la base de l'application de 
l'analyse mathématique aux sciences expérimentales ; d’au- 
tre part, toute évaluation comporte une incertitude, toute 
mesure de grandeur est entachée d’une erreur, tous les ré- 
sultats de la science ne sont qu’approchés ; les techniques 
de plus en plus parfaites reculent le seuil de perception, 
sans jamais pouvoir le supprimer, puisque les appareils 
grossissants, enregistreurs, automatiques. ... ne sont que 
des intermédiaires entre les objets et nos organes senso- 
riels(1).Sans doute, le mot «rigoureux » peut être employé, 
mais uniquement dans ce sens précis : une mesure sera dite 
rigoureuse, lorsqu’elle aura été obtenue avec une approxi- 
mation de beaucoup supérieure à celle dont on a besoin 
dans le cas considéré, Le principe de négligeabilité domine 
tout le mécanisme du calcul infinitésimal ; personne cepen- 
dant ne conteste la parfaite rigueur de l’analyse mathéma- 
tique, car celle-ci fournit une approximation infiniment su- 

(1) Le seuil de perception s'introduit entre l'appareil et nos sens. Parfois 
l'instrument possède lui-même un « seuil de perception » (pouvoir séparateur 
du microscope), qui limite le nôtre.  
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périeure à celle qu’on désire, Pour prendre un exemple plus concret, le rapport d’une circonférence à son diamètre, qui a été calculé avec trois cents chiffres décimaux;'est connu rigoureusement quand on veut l'utiliser à calculer le vo- lume d'une bille de roulement. De même, une balance sensible au milligramme donne rigoureusement le poids d’une lettre en grammes, une bascule sensible au quintal fournit Je poids rigourenx d’un camion en tonnes. Le seuil de perception condnit par suite à un troisième aspect de la relativité de la science, qui est un aspect physiologique ; les mathématiciens et surtout les physiciens sont complète- ment familiarisés avec ces considérations ; mais il n’est pas rare de les trouver méconnues chez des biologistes insuffi- samment au courant de Vexpérimentation quantitative et surtout chez les philosophes dont la formation est souvent Plus littéraire que scientifique : il y a là une abondante source de paralogismes, dont Bergson, entre autres,ne s’est pas gardé (1),et qui consistent à croire à une précision illi- milée où (ce qui revient au même) à supposer une approx mation très supérieure à celle que peut donner la méthode utilisée, 

Le principe de mplicité se trouve en germe dans le po- Sitivisme d’Auguste Comte, qui prescrivait de «former Vhy- pothèse la plus simple que comporte l’ensemble des rensei- gnements à représenter »; mais cette règle directrice de la recherche scientifique a une portée plus générale et, de la science qui se fait, elle doit s'étendre à Ja science faite : si l’on réfléchit par exemple à un théorème démontré par Poincaré (lorsqu'une explication mécanique d’un phénomène est possible, il en existe une infinité),on peut poser en prin- cipe que, quand plusieurs théories s'appliquent également bien à un ensemble de Phénomènes, c’est la plus simple 

(1) Sur la durée, 1a liberté et autres « intuitions », Mercure de France, 1+ fé. vrier 1918, p. 891.  
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qui doit être considérée comme la plus vraie (1).A un point 

de vue plus particulier, le principe de simplicité impose le 

choix des définitions les plus naturelles, c'est-à-dire de 

celles qui apportent le plas de simplicité aux théories. Ce 

principe est, pour l'esprit humain, une condition d’intelligi- 

bilité, liée aux conditions de son fonctionnement, et, plus 

spécialement, aa temps limité dont il dispose. Nous rejoi- 

gnons ainsi ce que Mach appelait « l’économie de pensée » 

el nous nous rapprochons de la « commodité » d'Henri 

Poincaré ; mais, en subordonnant le principe de simpli 

à la loi d’interdépendance, en insistant sur la néces 

d'une vérification expérimentale, on échappe à l’écueil 

pragmatiste que l'illustre mathématicien n’a pas toujours 

su éviter (2). 

C’est grâce au principe de simplicitéque «chaque science 

devient un art (3) par rapport aux sciences qui la sui- 

vent» (4); sans revenir (5) sur la conception physicochi- 

mique de la vie, qui, d'après Delage, est la grande idée fon- 

damentale de la biologie, il convient d’insister un peu sur 

l'assimilation de toutes les grandeurs àdes nombres et à des 

longueurs, qui est la grande idée fondamentale de la phy- 

sique (6). La premiere de ces assimilations est ä la base de 

la mesure des grandeurs physiques:la mesure permet d’ex- 

primer et de coordonner les phénoménes par cette langue 

de la science qu’est l’analyse mathématique,« langue douée 

d’une admirable puissance de transformation, dit Emile Pi- 

card, et capable de condenser dans ses symboles un nombre 

immense de résultats ». Toute variation qualitative se trouve 

(1) « À mesure qu'on s'élève dans la génération et dans l'abstraction, on ne 
monte pas dans le vide, mais dans le simple » (Th. Ribot, Essai sur l'imagi- 
nation créatrice, p. 100, Alcan, Paris, 1900). 

(2) Cf. H. Poincaré, Science et hypothèse, p. 178 (Flammarion). 
(8) Ou plus exactement une technique. 
(4) Goblot, Traite de Logique, p 
(5) Sur la durée, la liberté et autres « intuitions », Mercure de Francz, 

188 février 1918, p. 392. 
(G) Au contraire, l'assimilation des phénomènes physiques à des mouvements 

est superficielle et incomplète, puisque la couception mécanique de Ia physique 
se résout dans une conception électro nagaétique de la mécanique.  
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ainsitraduite par un changement quantitatif concomitant (1), 
et ce fut toujours un progrés considérable « de substituer 
des jugements d’identité et de différence aux jugements d’a- 
nalogie, des jugements de mesure aux jugements de com- 
paraison » (2). En même temps, les ratiocinations métaphy- 
siques sur l’«essence » du temps ou de la force, par exem- 
ple, perdent toute signification scientifique et, sans doute, toute portée philosophique (3). La représentation des gran- deurs physiques par des portions de droites dérive de la 
création cartésienne de la géométrie analytique, et le con- 
cept, à la fois algébrique et géométrique, de fonction est devenu la forme précise de l'idéed’inter dépendance, quand il s’agit de grandeurs mesurables, c’est-à-dire degrandeurs dont ona défini l'égalité et l'addition (4). Dans les cas les plus simples, on arrive à découvrir des grandeurs in- variantes, comme l'énergie interne; mais le plus fréquem- 
ment, c’est la forme de la fonction qui reste fixe (inva- 
riants fonctionnels). Parfois, deux grandeurs restent cons- 
tamment égales ; la notion féconde de symétrie est une 
espèce particulière d'égalité, Souvent encore, l’invariant fonc- 
tionnel est le symbole d’une opération simple de l’arithmé- tique, comme c'est le cas pour la proportionnalité (directe ou 
inverse) ou l’additivité; etle besoin de simplicité est tel. lement ancré dans l'esprit humain qu'il n’est pas rare de rencontrer, sous la plume de biologistes ou de philosophes, 
cette affirmation étrange que tel phénomène n’est pas « cal- culable mathematiquement », sous prétexte que ses gran- deurs caractéristiques ne sont pas proportionnelles ou en- core que le phénomène global ne résulte pas de l'addition 
pure et simple de ses composants, C’est par des complica- tions successives, par des complications qu’on s'efforce à choisir aussi simples que possible, que la science parvient 

(1) Le Rougier, Les paralogismes du Rationalisme, p. X, Alcan, Paris, 1920. 2) E. Goblot, Trait de Logique, p. 67. 
(3) Cf. Revue Scientifique, 10 juillet 1920, p. 402. (4) E. Goblot, Traité de Logique, p. 7e.  
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à traduire nos perceptions, de manière analogue à une 
carte géographique qui représente la configuration d’une 
contrée ; et on concevra les difficultés qui hérissent la dé- 
couverte des théories physiques, par exemple, en songeant 
qu’il faut quelquefois plusieurs années d’effort collectif pour 
préciser la signification qui se dérobe sous l'appareil d’au- 
dacieux développements mathématiques. 

Le principe de simplicité joue ainsi un rôle primordial 
dans l'interprétation de l'expérience ou, ce qui revient au 
même, dans la recherche et dans l'expression de la vérité. 
C'est aussi par application de ce principe qu’a progressive- 
ment pris corps l’idée directrice de l’épistémologie contem- 
poraine : je veux parler de l’unité de la science, au double 
point de vue de la méthode employée et des résultats 
acquis. 

Il ne saurait y avoir réellement des sciences, il n'y a qu'une 
science, à propos de laquelle nous avons tout de suite à craindre 
d'y avoir trop mis de nous-mêmes (1). 

Obéissant à des mobiles surtout affectifs, la critique prag=, 
matique a fait appel à une équivoque, dans le but de rui- 
ner l’insupportableautorité de la science : toute expérience, 
toute connaissance, prétend le pragmatisme, « est en même 
temps action : vivre, c’est agir el ce n’est qu’agir ; il en 
conclut que la vérité se définit en fonction de l’action, c’est- 
à dire en fonction de ses résultats pratiques ; mais le mal- 
heur est que, selon les cas et selon les philosophes, tantôt 
le mot réussite est pris dans son sens précis — ce qui sé 
vérifie expérimentalement — et tantôt ce mot est pris 
dans son sens large et vulgaire — tout ce qui assure une 
réussite quelconque à notre activité » (2). Parodi ajoute 
plaisamment (3) : « S’il n’y a de vrai que ce qu’il est utile 

{1) F. Houssay, Force et cause, p. 35. 
(a) Abel Rey, La Philosophie moderne, p. 329 et 330. 
(3) La Philosophie contemporaine en France, p. 458, Alcan, Paris, 1919.  
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de croire tel, cette idée même n’est pas vraie absolument, 
mais en taut seulement qu’ son tour elle a une uti té, et 
par là, elle se limite ou elle se nie » 3 (Epiménide de Crète 
disait : « Tous les Crétois sont des meuteurs », done son 
affirmation était inexacte ; mais alors...), Ce médioere jeu 
de mots sur la « réussite », dont la véri fait les frais, n’a 
pu satisfaire que des esprits simplets on trop absorbés par 
leurs sentiments pour tenir un compte suffisant du point 
de vue objectif, pour s'élever de l'utilité individuelle à la 
vérité collective ;nous verrons, ea effet, tout à l'heure, que la 
vérité ne se trouve complètement définie que lorsqu'on la 
place dans le cadre de l’action sociale. Pour nous en tenir 
aux points de vue psychologique et logique qui nous im- 
portent pour le moment, on peut affirmer que seule la pra- 
tique de la méthode expérimentale, telle qu’elle se trouve 
construite et retouchée par les savants, conduit à la vérité, 
Ca nous gardant des échafaudages fantaisistes et des expli 
cations erronées ; la méthode expérimentale à envahi les 
mathématiques et aussi la logique, puisqu’un raisonnement 
est essentiellement « une suite d'expériences simplement 
pensées, c’est-à-dire d'expériences que nous imaginons ace 
complir sur un ou plusieurs objets donnés, ayant pournous 
un iniérêt particulier et que nous n’accomplissons pas 
réellement, parce que, par suite d’ xpériences semblables effectuées dans le passé, nous connaissons déjà », ou nous 
croyons counaîire, « par avance les résultats re spectifs de 

jouter même que 
la liaison entre ces diverses expérience mentales est elle- I 

* une experience mentale, qui nou parait évidente, 

ces nouvelles expériences » (1); on peut a 

Parce que nous sommes convaincus qu’elle se vérifierait ex- périmentalement ; les fameux « principes logiques » sont donc des résuitats fixés par l'espèce ou acquis par l'individu 
et qui se sont finalement incorporés daus l’automatisme psychologique. 

(1) Rignano, Psychologie du Aaisonnement, p. 114.  
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Si la science est une dans sa méthode, elle est une, aussi, 
dans ses résultats : les mathématiques, qui sont indispen- 
sables a la création de la physique,ont été progressivement 
absorbées par elle, car la mécanique d’une part ne peut 
s'achever que par la connaissance des lois de I’électroma- 
gnétisme et, d’autre part, la géométrie est une abstraction 
commode, psychologiquement indispensable méme, mais 
incomplète, puisque Einstein a montré que l’espace ne pou- 
vait être séparé, non seulement du temps, mais encore des 
masses et des énergies qui s’y trouvent. La contradiction 
west qu’apparente et, d’ailleurs, le « cercle vicieux de la 
science » est une invention de logiciens à courte vue : il ne 
peut y avoir cercle vicieux, lorsqu'on suit pas à pas Pexpé- 
rience et que tout nouveau résultat est couronné par de mul- 
tiples vérifications. On conçoit done pourquoi la physique 
est devenue la science-type sur laquelle les autres sciences 
tendent à se modeler (1). « Dans aucune autre partie du 
savoir, l'esprit humain n’a trouvé une expression aussi 
haute que dans telles vues récemment découvertes par 
les sciences physiques. On ne saurait d’ailleurs, s’en éton- 
ner, si l’on considère que nous devons précisément à la 
physique la première conception réaliste des faits et qu’elle 
a donné naissance à la méthode expérimentale (2). En com- 
parant toutes les sciences à la physique avec l'idée qu’elles 
pourraient bien lui ressembler, on reconnait que toutes sont 
à la fois inductives et déductives, jue leur idéal commun 
est de devenir de plus en plus déductives » (3), de plus en 
plus cohérentes. 

La physique, qui vient d’englober à la fois les mathéma- 
tiques et la chimie, s'attaque avec succès à la biologie, et 
la conception physicochimique de la vie sera peut-être con- 
servée dans l’avenir ; mais il n’est pas impossible que l’ex- 

(1) Cf, Revue scientifique, 10 juillet 1929, p. hor. 
(2) F. Enriques, Les problèmes de la Science et la Logique, p 
(3) P. Dupont, Les proëlèmes de la philosophie et leur enchainement scien- 

tifigae, pp. 11a et 113,  
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plication se trouve renversée et qu’une révolution scienti- fique fasse triompher une conception biologique de la ma- tière, qui compléterait l'explication physique de V’espace- temps ; ceci est du domaine de l'avenir, et rien ne permet de prévoir dans quel sens l’évolution se produira, 

II. — LES aNriNOMTES pu sens COMMUN 

A titre d'application des idées directrices qu'on vient d’examiner, il parait interessant de rechercher quelle posi- tion la science et la Philosophie actuelles tendent a prendre devant certains problömes qui ont aiguillonné la curiosité humaine et de montrer comment les contradictions qui sur- girent peuvent tantôt disparaître, tantôt se résoudre dans une vue plus générale des choses, suivant qu’elles sont le fait de questions inexistantes ou mal posées, 
Auguste Comte s’est attaché à prouver que la science, si élevée et si abstraite qu’elle devienne, demeure toujours un simple prolongement spécial du bon sens, de la raison pu- blique, de la sagesse universelle (1). Historiquement, cette affirmation n’est guère contestable : senscommun et science sont deux agents d’adaptation dePhumanité. I n’en résulte nullement qu’au point de vue logique il ne se crée pas des divergences entre ces deux modes d’activité intellectuelle : «la science, écrit H. Poincaré (2), en nous faisant connaître, non pas la véritable nature des choses — ce qui au fond ne signifie pas grand'chose, —mais les véritables rapports des choses, permet de rapprocher des faits que les appa- rences séparaient » ; les constatations superficielles et les vagues intuitions devront être corrigées par des procédés Plus rigoureux et plus adéquats d’expérimentation et de raisonnement ; les ressemblances faciles et trompeuses se- ront avantageusement remplacées par les analogies de re- 

(1) Gf. Lévy-Brahl, La Philosophie d’Auguste Comte, p. 68, Alcan, Paris, 1900. 
(2) La Valeur de la science, p. 265, Flammarion, Paris,  
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lations ou par les parallélismes de théories, grâce auxquelles 
la science progresse à pas de géants (1). 

En particulier, le sens commun, formé au contact de l’em- 
pirisme quotidien, reste imprégné de notions incomplètes 
telles que la finalité, lacausalité, la qualité..., et la science 
tend à les fondre dans des relations quantitatives d’inter- 
dépendance. Le procédé favori des esprits étrangers à la 
discipline scientifique est la dichotomie par oui ou non, que 
la science réduit à la gradation du moins au plus (2): c’est 
ainsi que les métaphysiciens ent de tout temps opposé le 
faux au vrai, le vide au plein, l’invisible au visible, la ma- 
tière à la vie et l’âme au corps. 

Il ya là une inépuisable source de problèmes apparents, qui 
dérivent de la transformation mentale d’une simple analogie en 
identité absolue, ou d’une différence partielle en contraste total. 
Ayant constaté certaines dissemblances entre deux ordres de 
phénomènes, on refuse délibérément aux uns tout ce qu'on pré- 
tend appartenir aux autres; et, dans cette antithèse parfaite, l’es- 
prit goûte une satisfaction de symétrie et tient cette démarcation 
radicale pour l'équivalent de la réalité (3); 

Mais les phénomènes sont bien trop complexes pour que 
leur connaissance puisse se borner à des antonymies gram- 
maticales, suivies d’oiseuses discussions sur A, sur non-A 
et sur non-non-A | 

Sans revenir sur les rapports entre l’erreur et la vérité, 
qui se résolvent dans une évaluation du degré de certitude, 
— de même que l'opposition du mal au bien se traduit 
par le degré d'utilité individuelle et sociale, — considérons 
tout d’abord le problème de la continuité ou de la discon- 

(1) Entre autres exemples classiques, Ohm découvrit les lois de courant &lec- 
rique en transposant la théorie de Fourier surla propagation de la chaleur. CF. 
Michel Petrovitch, Mécanismes communs aux phénomènes disparales, Alcan, 
Paris, 1921. 

{2} Sur l'identité, la divinité et autres « contingences », Mercure de France, 
1er mai 1919, P- 9- 

(3) L. Rougier, La matérialisation de l'énergie, p. 2, Gauthier- Villars, 
Paris, 191  
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  tinuité de la matiére, probléme précis qui n’est pas sans analogie avec la naive controverse médiévale : le monde il plein ou vide ? 

Le meilleur moyen d’éclaireir les notions primordiales est de faire des progrès dans les sciences qui reposent sur elles (1) 
La physique nous enseigne que la continuité est une pro- priété toute relative, une simple question d'échelle, d'ordre de grandeur; les progrès de celte science ont été longtemps liés au seu! postulat de continuité (2), suivant lequel toutes les grandeurs pouvaient varier de quantités infiniment pe- tites (3). Bien qu’au début du siècle dernier les savants croyaient, avec le sens Commun, que la coatinuité était indefinie, le postulat qu'ils appliquaient implicitemeat af firmait que la discontinuité, si elle sistail, était en géné- ral trop fine pour étre perçue : c'est du moins la conclusion qu'exige le triomphe incontesté des théories corpusculaires, qui décrivent l’univers à une échelle beaucou plus petite. Les deux points de vue microscopique et macrosccpique se complètent sans s’exclure, Puisque appliqué aux molé- et aux électrons, le calcul des probabilités (mécanique irouve les principales propriétés de la ma- tie: de l'électricité; mè ue, ilen prévoit de nouvelles, Parluis paradosales, qui ont été confirmées (4); l'étude de lois du hasard est devenue un puissant instru nent d'in- vesligation, qui s'emploie concurremment avec [ane aihématique, 

Pour parler comme au moyen âge, le monde est à la fois yen âge, formé de vides et de pleins, et wème de beaucoup plus de 
(1) E- Goblot, Traité de Logique, p. 118. an contraire, Boutroux déduit À 1d condinsilé come ve "és pas autre chose (!) que la fusion, la pénétration réciproque de l'un ei du multiple », (3) En assimilant Jes grandeurs à des nombres, la physique traduit les phé- Ver Le je, ous forme d'équations différentielles, qu'il safvt dt intégrer pour trous ver la loi à notre échelle, linterdépendance ma oscopique. {4) De plus, diverses mthodes permettent de pererore les effets individuels des ato: et des electrons, effeis individuels qui sont des fluctuations, des divergences per rapport effet moyen habitucllement constaté.  



SUR LA RELATIVITÉ, L'ACTIVITÉ 678 
  

vides que de pleins : les atomes sont des systémes solaires 

en miniature et Vexpérience nous contraint d’admettre, ce 

qui est prodigieusement contraire au bon sens, que, dans 

un morceau d’acier,par exemple, les atomes sont propor- 

tionnellement aussi éloignés les uns des antres que les di- 

verses étoiles qui constituent la voie lactée, dont notre 80- 

leil fait partie; si, malgré ces « immensités desertes », les 

corps solides nous apparaissent comme impénétrables,c’est 

que leur cohésion résulte de forces qui deviennent énormes 

dès que les atomes de deux objets voisins sont suffisamment 

rapprochés : exemple simple d’une ahsurdité du sens com- 

mun que ia science a élevée au rang de vérité, pour la seule 

raison que ses conséquences sont vérifiées expérimentale- 

ment. 
Le problème des relations entre l’espace et le temps 

nous servira de deuxième exemple : heureux ceux qui y 

trouveront le prétexte de louer la perspicacité de l'intuition 

livrée à elle-même, puisqu'elle eréait (1) une opposition 

irréductible entre ces deux notions que la science, vingt- 

cinq ans plus tard (2), allait synthétiser en un concept 

unique | Il n’entre pas dans le cadre de cette étude de re- 
tracer dans le détail l'histoire da principe de relativité, qui 
doit son nom à l'impossibilité où nous sommes de déceler 

le mouvement absolu d’un système par des expériences 

intérieures. Enoncé par Galilée sous une forme particulière 

et incomplète, ce principe s’est précisé à ia suite des pro- 

fondes difficultés que souleva la propagation de la lumière 
dans les corps en mouvement, ia confrontation des lois de 

l'optique avec celles de la mécanique : ce fut le stade de la 

relativité restreinte, caractérisé notamment par l’affirma- 

tion de deux lois paradoxales, coutraires au seus comman: 

un corps ne peut pas être lancé avec une vitesse supérieure 

à une certaine valeur (3); tout corps en mouvement se dé- 

{1) Bergson, Essai sur les données immédiates de La conscience, Alcan, 
Paris, 1889 

(3) Théorie de la relativité généralisée d'Einstein (1914-1918). 
(3) Cette valeur est la vitesse de la lumière (Einstein).  
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forme par le fait de son mouvement (1). Cette dernière loi 
enlève tout sens absolu à la notion d’espace, puisque sa 
mesure n’est pas la même suivant que l’observateur est en 
repos ou en mouvement; symétriquement, il en est de 
méme pour la mesure du temps (2), et Langevin a déve- 
loppé (3) les étranges conséquences de cette théorie, impo- 
sée par un ensemble de faits experimentaux indiscutables. 
Les notions d’espace et de temps, telles qu’elles furent en- 
visagées jusqu’à présent, ne sont qu’un cas particulier d’une conception plus générale : le temps dépend de l'es- 
pace et l’espace dépend du temps ; le temps et l’espace, 
qu’on avait pris l’habitude de supposer indépendants, sont 
en réalité interdépendants et se fondent, avec Minkowski, 
dans le concept d’univers, ensemble à quatre dimensions. 

Ne manquons pas de faire remarquer que la nouvelle 
théorie présente surtout un intérêt épistémologique, puis- 
que les différences numériques qu’elle prévoit et qu’on vé- 
rifie ne sont appréciables que dans un très petit nombre 
de cas, ceux où la vitesse (4) du systéme dont on fait par- 
tie (5) est une notable fraction de la vitesse de la lumière. Les lois ordinaires de la mécanique et de la physique res- tent exactes en une première et très large approximation ; quant aux phénomènes biologiques et psychologiques qui 
sont moins bien connus, ils n’ont, en toute rigueur, aucu- nement à tenir compte, dans l’état actuel de la science, des conséquences de la théorie relativiste. 

Corrélativement, la vieille entité de matière s’évanouis- 
sait, en s’absorbant à la fois dans l'électricité et dans l’é- nergie. D'une part, en effet, la théorie électronique mon- trait que l’inertie peut être interprétée par la résistance 

(1) Le corps se contracte dans la direction de son mouvement (Lorentz). (s) En particulier, quand deux événements ont lieu dans un certain dre pour un observateur, cet ordre peut fort bien être inversé pour un autre ob. servateur. 
(3) L'évolution de l'espace et du temps, Scientia, 1911, p. 31. (4) Relative, 
(6) A ce point de vue, la terre est le système le plus rapide dont nous dis- posons.  
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au mouvement qu’éprouve une particule électrisée. D'autre 
part, la notion de masse, attribut primordial de la matière, 
se confond avec celle d'énergie, puisque « la masse d’une 
portion de matière varie avec l'énergie interne de celle-ci, 
augmente et diminue avec elle; c'est l'énergie qui est inerte, 
la matière ne résiste au changement de vitesse qu’en pro- 
portion de l'énergie qu’elle contient » (r). Le problème 
métaphysique de l’action de l’imponderable sur le pondé- 
rable, « dela force sur la matière,disparaît comme un pro- 
blème mal posé, né d’une antinomie factice, posée à priori 
par le sens commun entre la matière et l'énergie » (2). 

Le principe de relativité restreinte unifiait donc respecti- 
vement le temps et l'espace, la matière et l'énergie ; mais, 
dans une synthèse plus audacieuse encore, due tout entière 
au génie d’Einstein, le principe de relativité généralisée (3) 
réunit ces quatre notions. Bornons nous à mentionner les 
principaux aspects dela récentethéorie: l’éther,antique deus 
ex machina, n'existe pas ; la lumière est à la fois inerte et 
pesante ; mouvement et attraction gravifique sont un seul 
et même phénomène; l’espace est une abstraction géomé- 
trique qu'il est impossible de séparer du concept physique 
de gravitation; l'ensemble espace-temps, l'univers, dépend 
des phénomènesqui s’y produisent, il participe à l’objet que 
lon étudie (4). En d’autres termes, le déterminisme phy- 
sicochimique est bien plus complexe qu’une première étude 
l'avait supposé, et il est nécessaire d'introduire des cova- 

(1) Langevin, loc. cit., 
(2) Rougier, L 
(3) Cette appel ient de ce que lathéorie, d'abord restreinte à un 

mouvement uniforme et rectiligne, a été généralisée pour un mouvement quel: 
conque, 

(4) Entre autres faits que l'expérience a quantitativement vérifiés, Einstein 
a rendu compte du mouvement du périhélie de la planète Mercure, sur lequel, 
depuis un siècle, la sagacité des astronomes s'était vainement acharnée ; bien 
plus, par une vision véritablement prophétique, il a prévu une déviation des 

rayons lumineux émis par une étoile et passant au voisinage du soleil. et cette 
défiation a été rigoureusement retrouvée par deux groupes d'Éfionomes de 
Greenvich et d'Oxford, dans l'Amérique du Sud eten Afrique, lors de l'éclipse 
de soleil du 29 mai 1919 (le soleil est le corps le plus pesant que nous avons à 
notre portée). 

22  
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riances là où on avait primitivement admis l’existence de 
grandeurs indépendantes : espace, (emps, matière-énergie sont trois choses, qu’une première approximation avait dis- 
sociées, mais qui, en toute rigueur, sont toujours indisso- 
lublement reunies; 

C'est sur le modèle des explications physiques que l'on 
s'efforce d'édifier les sciences Plus spécialement humaines, 
telles que la biologie et la psychologie, mais en se gardant 
de transplantations simplisteset de superficielles analogies, Que les métaphysiciens nous fassent grâce dorénavant de 
leurs antinomies entre le matériel et l'immatériel, entre le visible et Vinvisible, entre le pondérable et ’impondérable | 
Nous avons vu, dans un cas simple, que deux termes, la 
matière et l'énergie, qu'on se plaisait à opposer diamé- 
tralement, jouissent en commun de diverses proprittés (r) : 
l'énergie apparaît douée d'inertie, de poids: et de stracture 
comme la matière. De manière analogue, « la vie n’est. pas 
le contraire de la non-vie, c’est autre chose (2) »; « de 
même nature et issu dela méme origine-est le problème des 
rapports de l'esprit et du corps, de l’action du moral sur le physique : les problèmes métaphysiques, inopinément soulevés, disparaissent (3) ». 

Les conquêtes de la ph sique, qu'il s'agisse de la méca- nique statistique, de le theorie électromagnétique ou du Principe de relativité (4), sont appelées à bouleverser non 
seulement notre Conception du monde, mais les fondements mêmes de notre théorie de la connaissance, Deplus en plus, on se rend compte que « les propriétés usuelles des corps Sort souvent celles qui ont été le moins étudiges et quenous comprenons le moins (5); que nous considérons certains phénomènes « naturels », simplement parce qu’ils nous 

(1) L. Rougier, La maférialisation de l'énergie, pp. 3 et a. {21 F. Houssay, Force et cause, p. 114. (3) L. Rougier, loz. cit, 
(4) Cf. Ch. Bug. Guye, Réfexions sur la classification et l'unification des sciences ; Archives de psychologie, p. 234, 1919, (6) J. Duclaux, Les Colioldes, p. 30, Gauthier-Villars, Paris, 1ya0.  
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sont plus familiers » (1). Aussi semble-t-il qu’on verra 
s’exacerber le conflit entre Pesprit scientifique ét'le bon 
sens vulgaire : « il deviendra de plus en plus difficile d’op- 
Poser au progrès de la recherche les vaines clameurs da 
Sens commun ét de fonder la philosophie sur son autorité 
rétrograde », écrit J. Maritain (a). Le sens commun, la 
raison, on tente à nouveau de le ressusciter, comme pro- 
cédé d'information et de vérification des idées, sous les 
vocables d'« intuition rationnelle ».et de « démonstration 
dpriori » : ce qu'il vaut pour des cas simples, comme on 
l’a vu,ne nous engage guère à lui faire confiance pour des 
questions complexes. Comme le dit excellemment L. Rou- 
gier (3), la Raison, « c'esttout simplement à une époque 
déterminée, chez un peuple de culture donnte, la somme 
des opinions moyennes et des préjugés mniversellement 
accrédités par suite:de l’état des connaissances, entrete- 
vues par l'éducation, l'autorité de l'exemple et l'instinct 
d'imitation, qui déterminent la communauté des traditions, 
des mœurs, des coutumes; c’est la généralisation de l’em- 
pirisme journalier, la totalisation da savoir courant com- 
posé de plus de crédulité, de préventions et d'erreurs, que 
de lumières, de sagesse et de vérité »; c'est l’ensemble 
des idées superficielles formées par des moyens grossiers 
d'investigation, à la suite d'observations spontanées et in- 
complètes (4). « Le sens commun, écrit Anatole France (5), 
nous apprend que la terre est fixe, quele soleil tourne 
autour et que des hommes qui vivent aux antipodes mar- 
chent la tête en bas. » Une proposition est vraie, — même 
si notre sens intime nous la présente comme absurde ou 
contradictoire, — lorsqu'elle exprime le résultat d'une 

(IE. Rignano, Psychologie da raisonnement, p. 437. a) D'alieurs, pour combattre cette opinion ‘par suite de mobiles actifs), Revue universelle, 1er août 1920. 
(3) Les paralogismes du rationalisme, p. 465. 
14) Getie définitiun ne eontredit pas ce que nous dirons de la vérité sociale », parce que nous faisons allusion à la moyenne des opinions non des gens come pétents, mais de tous les homme 
16) Le livre de mon am, p. a79.  
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expérience scientifique ou — ce qui revient au méme — lorsqu'on la déduit de cette expérience par une méthode de raisonnement qui a Partout ailleurs témoigné de sa 
légitimité. 

IV. — L'acriviré et LE DÉTERMINISME PSYCHOLOGIQUE 
Au fur el à mesure que se compliquent les phénomènes 

étudiés, au fur et à mesure que l’on passe du matériel au vital et du vital au psychique, le terrain sur lequel on avance est de moins en moins solide, et l'expérience ne permet que de tirer des suggestions vraisemblables : on devrait sous- entendre le mot « peut-être » presque à chaque phrase, L'expérience scientifique est notre seul guide; tous les phénomènes obéissent à des lois invariables ; le bon sens est sujet à caution ; tels sont les points principaux qui ressortent des considérations précédentes. 
Si, en outre, par application du principe de simplicité, on tient compte de ce double résultat extrèmement probable, d'une part que le déterminisme biologique se présente comme un cas particulier du déterminisme physicochimique, d'autre part que les phénomènes psychiques ne sont que l'élaboration que réalisent les manifestations de la vie, dès que la complexité de l'individu exige une plus parfaite adaptation, on se trouvera tout naturellement amené au déterminisme psychologique, dont il faudra donner une expression correcte. Mais comme, par ailleurs, le sens in- time de la libertés’impose à nous comme une donnée sub- jective, il suffira de montrer que le déterminisme aboutit naturellement à cette apparence : le sens commun, qui nous trompait parfois à propos de la perception extérieure, est nécessairement moins fidèle encore quand il s’agit de per- ceptions internes, plus floues, plus vagues et pour lesquelles le contrôle objectif est souvent délicat. 
Faisons tout d’abord justice d’une grosse déception : la psychophysiologie est loin d'avoir donné, pour le moment, les résultats décisifs qu’on en escomptait. Les localisations  
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cérébrales ne sont sans doute que Ja solution simpliste 
d’an problème apparent, et on ne paraît pas près d'établir 
une interdépendance précise entre une image par exemple 
et le processus biologique qui la détermine : 

Ce sontlà, écrit fort judicieusement A. Lalande (1), deux plans de réalité sans élément commun, analogues à la double représentation par une équation et par une courbe ; il ne peut y 
avoir entre les deux qu'une correspondance globale et non un parallélisme terme à terme: aucune fettre ou aucun signe de l'équation ne correspond unjpoint ou a une région de la courbe, 

Faute de mieux et provisoirement, la psychologie doit 
s’edifier comme science indépendante (2). 

Alors quela fécondité des recherches psychophysiolo- 
giques apparaît à l’heure actuelle comme problématique, 
il semble, au contraire, qu'on n'ait pas tiré de la psychopa- 
thologie toutes les conséquences qu’elle comporte. L’ap- 
plication à toute la psychologie de l'étude des maladies 
mentales, préconisée par Laplace et par Auguste Comte à 
la suite des travaux de Broussais, recut un commencement 
de réalisation dans l’œuvre de Ribot ; on ne peut énumérer 
ici (3) les raisons qui ont motivé son échec partiel; toute- 
fois Ribot avait fort bien compris que « la maladie est une 
expérimentation fde l’ordre le plus subtil, instituée avec 
des procédés dont l’art humain ne dispose pas (4) ». 

Aussi, ne croyons-nous pas nous avancer beaucoup en 
affirmant que la psychopathologie constitue actuellement 
l'essentiel de la méthode expérimentale en psychologie. Il 
convient notamment d'utiliser les travaux récents sur les 
constitutions psychopathiques, au premier rang desquelles 
on doit placer ceux de Kraepelin sur la cyclothymie et ceux 

(1) Revue philosophique, 1919, 1, pp. 196 et 197. (2) De même que la pesanteur s’est contruite en tant qu'étude autonome avec Galilée et qu'elle dut attendre Newton pour se rattacher à la gravitation unt- 
ai Toutes les considérations sur la psychologie qui vont suivre seront déve- loppées dans un ouvrage en préparation, écrit avec la collaboration du Dr A. Delmas. 
(4) De la mötüode dans les scienzes, 1, p. 300, Alcan, Paris, 1908.  
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de Dapré sur ’émotivité et sur la mythomanie : ces diver- 
ses constitutions, qu’on peut heureusement ramener à un 
très petit nombre, et qui sont en quelque sorte un terrain 
propice à l’éclosion de certaines maladies mentales, doi. 
ventêtre considérées comme l’exagération ou comme l’atro- 
phie de dispositions psychiques normales, dont l'ensemble 
constitue la personnalité innée de chacun de nous : les ia- 
dividus intermédiaires se rapprochent des « demi-fous » de 
Grasset, en attribuant un sens précis à cette dénomination 
qui fit fortune dans la littérature. Bien qu'une telle hypo- 
thèse apparaisse comme naturelle à plusieurs psychiatres, 
il n'existe, à notre connaissance, qu'une seule étude qui la 
formule nettement, quoique de manière fort incomplète ; 
nous faisons allusion au mémoire de Duprat (1) sur les 
états d'excitation et de dépression; ces étets correspon- 
dent à une des dispositions que nous avions déjà identifiée, 
qui joue un rôle essentiel, mais À laquelle toute la vie psy- 
chique est loin de se ramener, comme l'auteur se Vimagine. 
Cette disposition, qu’on peut designer sous le nom d’acti- 
vité, n’est que le développement, chez les animaux supé- 
rieurs, des plus simples manifestations de la motricité or- 
ganique : c'est la disposition qui nous pousse à agir et qui 
se rapproche de ce que les psychologues entendent d’ordi- 
naire par volonté, mais en laissant de côté tous les facteurs 
représentatifs et intellectuels qui s'y trouvent intimement 
mélés, 

D'après ce que nous pensons, A. Delmas et moi, la per- 
sonnalité inaée est, au point. de vue de Ja vie affective- 
active, l’ensemble complexe d'un nombre bien défini de 
dispositions psychiques (2): elle représente, chez chaque 
individu, l'apport considérable de l’hérédité ; elle est la 
résultante de l'adaptation acquise par chacun de nous dans 
la vie illimitée et inconsciente qui a précédé notre naissance 

{1) Journal de Psychologie, p. 332, 1920. (2) Auxquelles il faut joindre les aptitudes intellectuelles,  
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ei notre conéeption. A la personnalité innée se superpose une personnalité acquise fruit de l'éducation et plus généra- 
lement de l'expérience, faite de nas goûts, de nos habitudes, 
de nos souvenirs et de nos opinions : cette partie de notre 
personaalité,qui est sans doute de beaucoup la moins impor- 
tante, est La seule dont nous ayons conscience. Il nous est 
alors apparu qu'il fallait transporter en psychologie cette 
distinction, si féconde dans les aatres sciences, entre les 
aspects statique et dynamiqae,entre l'anatomie et la physio- 
logie : notre statisme, légèrement variable aux diverses 
époques de l'existence, est assez comparable à ce qu’on en- 
tend.en physique par énergie potentielle (1),et notre conduite, 
notre dynamisme est à chaque instant déterminé à la fois 
Par cette « énergie potentielle », et par les circonstances que 
le milieu extérieur nous impose. Nous touchons ainsi au 
déterminisme psychologique,qui peut, semble-t-il,se préci- 
ser dans l'énoncé suivant : les actes (2) d’un individu sont 
fonction, d’une part, de ses perceptions, d'autre part de sa 
personnalité, c'est-à-dire de ses dispositions et aptitades 
innées, et aussi de l'empreinte qu’ont produite sur lui les 
Phénomènes anxquelsil a déjà participé. 

Mis sous cette forme, Le problème psychologique sug- 
gère des remarques philosophiques importantes. Tout d'a- 
bord, il indique dans quel sens et dans quelle mesure sera 
possible la prévision, aboutissant de toute connaissance 
scientifique; lesens commun s'était déjà rendu compte qu’on 
prévoit les actes d’un individu avec d'autant plus de succès 
que sa personnalité est plus «aceusée» ; bien plus, lorsqu'on 
a affaire à un psychopathe, il est possible de déterminer à 
l'avance son comportement avec la même certitude que s'il 
s'agissait d’un corps chimique nouveau. Qu'on ne se mé- 
prenne pas sur notre pensée : il serait puéril de croire 
qu’on peut, dès aujourd'hui, prédire avec une approxima- 

(1) Le poids d'une horloge qu'on vient de remonter possède une énergie po- tentielle. 
(2) Et aussi ses sentiments et ses pensées.  
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tion suffisante tous les actes d’un individu, dont on aurait 
avec soin dressé la fiche psychologique. Ce dont nous 
sommes convaincus, c’est que ce problème est hérissé de 
difficultés du même ordre que les prévisions météorolo- 
giques : l’indétermination tient au nombre considérable des 
facteurs qui interviennent non à une opposition de nature 
que les affectivistes, prisonniers du sens intime, persistent 
à y reconnaître, 

La distinction,que nous proposons entre le statique et le 
dynamique, entre la personnalité et les manifestations psy- 
chiques, fut maintes fois entrevue par les psychologues, 
sans qu’on l’indiqut jamais avec précision, et son impor- 
tance fondamentale est passée inaperçue, bien que les obser- 
vations spontanées doivent précisément leur valeur à ce fait 
que leurs auteurs (1) en ont implicitement tenu compte.Ce 
qui rendait le problème psychologique à peu près indéchif- 

frable, c'est que les actes d’un individu sont, somme toute, 
fort limités et que le même acte, dans les mêmes circons- 
tances, peut correspondre ä des personnalités très diffé- 
rentes : il n’y a rien de commun entre le vol d’un klepto- 
mane et celui d’un pervers. Bref, l'étude même minutieuse 
des manifestations psychiques ne pouvait déceler les dispo- 
sitions fondamentales, qu'au contraire la psychopathologie 
dissèque avec précision et qu'il est ensuite aisé de retrou- 
ver par les autres méthodes. 

A un autre point de vue, une telle conception aboutit à 
cette illusion du libre arbitre, si fortement enracinée même 
chez des individus imprégnés de l'esprit scientifique. Les 
maladies mentales constitutionnelles sont inconscientes ; il 
en est de même a fortiori pour l’ensemble complexe qui cons- 
titue notre personnalité innée et dont le rôle est prépondé- 
rant dans notre conduite; nous agissons donc toujours 
sans connaître l'essentiel des conditions qui nous détermi- 
nent ; réfléchissant après coup sur les mobiles qui nous font 

(1) Molière, Stendhal, par exemple.  
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agir, nous batissons un raisonnement intentionnel, un raison- 
nement justificatif,où il n’est question que de notre person- 
nalité acquise, la seule dont nous ayons conscience. Ce rai- 
sonnement intentionnel, même s’il pouvait passer en revue 
rétrospectivement tous nos états d'âme et les apprécier à 
leur juste valeur, laisserait subsister une indétermination, 
qui nous suggère l'irrésistible illusion d'avoir disposé li- 
brement de nous-même; nous ne connaîtrons les vrais mo- 
biles de nos actions (1) que le jour où chacun de nous se se- 
ra fait une idée précise de sa propre personnalité innée. 

Il ne faut pas confondre déterminisme et fatalisme; on 
ne peut modifier que ce qui est déterminé. Goblot, après tant 
d’autres, insiste sur ce point dans son Traité de Logique: 
la modification d’un phénomène est liée à l'introduction de 
nouveaux facteurs (2) qui n’intervenaient pas primitive- 
ment. Au contraire, fatalisme siguifie déterminisme immo- 
difiable ; dans l'état actuel de la science, la personnalité in- 
née semble immodifiable, ce qui limite singulièrement le 
rôle de l'éducation. Force nous sera de nous rabattre sur 
la personnalité acquise, qui intervient elle aussi dans le 
dynamisme: une connaissance suffisante des lois psycholo- 
giques est nécessaire pour éviter les faux départs, mais, 
comme le dynamisme seul importe au double point de vue 
individuel et social, rares seront les cas où une action bien 
comprise sera sans effet sur l'amélioration du rendement. 
De même que l'hygiène et la thérapeutique sont les tech- 
niques qui correspondent à la biologie,de même que la lo- 
giqueest l’application de la psychologie de l'intelligence, de 
même la morale sous ses deux aspects ne deviendra positive 
que lorsque nous connaîtrons mieux les lois de l’affectivité 
et de l’activité; et lorsque les relations entre la biologie et 

(1) Les raisonnements justificatifs seront alors remplacés par des raisonne- ments interprétatifs. C'est ainsi qu'un pervers qui a commis une indélicatesse ne se dira plus :« Tout le monde en fait autant»,mais:« Je manque de sens mo- ral ». 
(2) Bt plus généralement à la variation des facteurs déterminants,  
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la psychologie seront suffisamment établies, il n’est pas in- 
vraisemblable que la moraleabandonne wnepartie de son do- 
maine à la thérapeutique, a la suite de la eréation de « mé- 
dications psychologiques», dans le sens que Pierre Janet 
attribue à cetie expression. 

Parallèlement, le problème du benheur se pose et sa so- 
lution s’entrevoit. Si chaque individu possède un petit 
nombre de dispositions,affectées chacune d'un certain coef- 
ficient, il tendra inconsciemment à leur obéir en propor- 
tion, et il sera heureux dans la mesure où ces dispositions 
seront satisfaites. Mais, si l'on compare entre eux plusieurs 
sujets, on s'aperçoit qu'il en est chez qui les dispositions 
se satisfont plus ou moins facilement + c’est la distinction 
classique entre les optimistes et les pessimistes,les gais et 
les maussades,les excités et les déprimés, qu’il convient de 
rapprocher des états de manie et de mélancolie. Le bon- 
heur dépend par suite, en majeure partie (1), du coeffi- 
cient qu’atteint la disposition que nous avons appelée activi- 
té et quiest elle-même liée étroitement aux sensations inter- 
nes, à la cénesthésie: une bonne cénesthésie provoque à la 
fois un état de bien-être, d’euphorie, de trop plein de vie et 
une tendance impérieuse À dépenser ce trop plein; s'est lä 
un aspect particulièrement important de l'interdépendance 
entre le biologique et le psychique. 

Les événements (2) n’ont certainement pas, sur le bon- 
heur, l'influence prépondérante dont le sens commun les 
gratifie; nous ne sommes pas, en général, heureux parce 
que la vienous sourit. Au contraire,la vie sourit à ceux qui 
sont nés heureux; nous somines convaincus que, malgré 
son allure paradoxale, cette affirmation renouvelée des Grecs 

(1) Parmi les autres facteurs, nous ne mentionnons pas les aptitudes intellec- tuelles, dont Le rôle est indirect et secondaire : l'intelligence ainsi que l'argent — «ne fait pas le bonheurs. 
(2) C'est-à-dire nos perceptions extérieures, Leur rdle est comparable & celui de la catalyse en chimie ou au geste du tireur qui fait partir un coup de fusil ; le sens commun croit à l'importance prépondéraste de ce geste comme & celle 

des événements extérieurs dans le bonheur.  



SUR LA RELATIVITÉ, L'ACTIVITÉ 688 

correspond, dans une large mesure, à la réalité. Le bon- 
heur est surlout une question de bon fonctionnement du 
syième nerveux, sur lequel nous n’avons aujourd'hui aucu- 
ne action: ilya läun lamentable fatalisme pour de nombreux 
déshérités. Les bonnes paroles du psychothérapeute sont im- 
puissantes; wais nul ne peut se refaser à espérer que de la- 
borieuses recherches aboutissent à une médication efficace 
et sans danger,dont l'alcool, la morphine et autres « paradis 
artificiels» n'auront été qu’une piètre caricature. La science 
sauvera peut-être ces désespérés, auxquels le mysticisme 
woffre qu'un palliatif aléatoire, sous toutes ces formes, 
politique, métaphysique, religieuse ou spirite, soit seules, 
soit cumulées: le jour où tous les systèmes nerveux fonc- 
tionneront bien, tous les hommes seront heureux. 

V. — LE RAISONNEMENT INTENTIONNEL 
ET LE CRITERE DE LA VÉRI 

L’application de la méthode expérimentale à la psycho- 
logie aura sans doute pour conséquence de mieux définir 
les rapports de l’affectivité et de l'intelligence et, par suite, 
de renouveler à la fois l'épistémologie et la déontologie ; 
indiquons dans quel sens nous entrevoyons que ce progres 
puisse être réalisé. 

Tous nos actes sont fatalisés par les dispositions de la 
vie affective-active (1) ; les aptitudes intellectuelles ne peu- 
vent jamais fonctionner que comme instruments. L'expé- 
rience nous impose cette loi, qu’on peat appeler « loi de 
la prédominance affective » : puisqu'elle est l’expression 
d’un fait, la philosophie intellectualiste l’enregistre sans dif 
ficulté (2). Parmi ces dispositions psychiques que nous décri- 

(1) Nous nous bornons, dans ce résumé schématique, à la personvalité innée ; 1 faudrait en toute rigueur tenir compte de In personnalité acquise, de nos goûts et de nos habitudes : le sens comnun se trompe en leur accordant une influence essentielle, 
(2) On co: , par les remarques qui suivent,lextréme enelevatrement des manifestations psychiques : l'homme qui agit ne le fait que sous l'empire des  
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rons prochainement en détail dans l'ouvrage auquel il est 
fait allusion, il convient d’opposer les dispositions affectives 
proprement dites et la disposition active ou activité ; alors 
que les premières sont uniquement déterminantes, l’acti- 
vité remplit, suivant les cas, le rôle de déterminant où d’ad- 
juvant : elle est généralement adjuvant dans le dynamisme 
quotidien, mais elle est aussi déterminant, surtout chez les 
individus où son coefficient est élevé et qui agissent pour 
agir, chez les enfants qui jouent, etc. À ce point de vue, 
l'importance de l’activité est de premier ordre ; les hommes 
bien doués à la fois sous le rapport de l’activité et de l'in- 
telligence peuvent, plus facilement que d’autres, atteindre 
à des jugements objectifs, puisque la prédominance affective 
est atténuée chez eux et leur suggère moins de paralogis- mes subjeclifs, 

L'évolution phylogénétique semble s'accompagner d’une 
régression de cette prédominance affective, qui est encore 
bien plus considérable chez les animaux que chez l’homme : 
sous l'influence des aptitudes intellectuelles, les dispositions 
affectives tendent à s’intellectualiser, à se désubjectiver : 
‘accentuer cette subordination, telle est l'œuvre de la vie 
psychique supérieure, telle est la tâche la plus haute que 
l'éducation peut se proposer » (1). La prédominance sab- Siste malgré la régression, el l'intrusion de l’affectivité dans 
les processus intellectuels a été souvent consignée par les 
psychologues ; Ribot lui a consacré sa Logique des Senti- 
ments (2) et Rigaano vient d'apporter de nouvelles préci- 
sions sur la différence entre le raisonnement scientifique et 
le raisonnement justificatif, 5 

Un raisonnement est constructif ou intentionnel suivant 
que, dés le début, on ignore ou on connaît son résultat : 
c'est à peu près l'opposition qui existe entre un problème 
dispositions affectives-actives ; l'étude de l'homme qui agit est, comme toutes les études, essentiellement intellectuelle : toute recherche est une action qui re devient connaissance que dans la mesure où elle est plus ou moins acherée, (1) Abel Rey, Psychologie, p. 478, 3: édition, Rieder, Paris. (2) Alean, Paris,  
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(induction) et un théorème (déduction), entre les syllogis- 
mes hypothétique et catégorique (1), et aussi entre la cau- 
salité et la finalité. Le raisonnement intentionnel ne sou- 
lève aucune critique, lorsque sa conséquence est vérifiable- 
expérimentalement (2); mais il n’en n’est pas de même 
dans l'immense majorité des cas (3), car le sens commun, 
le poids de la tradition, l’inertie de la routine imposent à 
beaucoup d'hommes des opinions qu’ils se sentent le be- 
soin affectif (4) de justifier à tout prix; c’est ainsi que sont 
nées la dialectique et la métaphysique. 

On ne doit pas croire que le dialecticien tente toujours sciem- 
ment d’altérer ou de déformer la réalité, afin de la présenter con- 
formément aux buts qu'il poursuit. Cela peut arriver et arrive 
souvent en toute bonne foi, parce que la trop forte intensité de la 
tendance affective primaire pour le but à atteindre empêche le 
contrôle de l'attention, qui tendrait à faire naître des doutes sur 
la vérité de chaque affirmation ou à évoquer, outre les faits et 
les attributs favorables à la thèse à soutenir, aussi ceux qui sont 
défavorables. Contrôle qui ne manque pas, au contraire, chez le 
raisonneur constructif, uniquement préoccupé à découvrir la vé- 
rité quelle qu'elle soit (5). 

Il n’est pas rare de trouver des savants de valeur, capa- 
bles des plus rigoureux raisonnements constructifs ou 
démonstratifs, qui sombrent dans la dialectique metaphy- 
sique dès que leur affectivitd est serieusement en jeu: tels 
furent notamment Grasset et Duhem. Dans le petit ouvrage 
qui constitue son testament religieux (6) Grasset, à qui 
il faut de l'absolu, se met à la remorque de Boutroux pour 
en trouver dans les vérités mathématiques ; confondant la 
vie psychique et la vie intellectuelle, considérant tour à tour 

(1) Cf. Goblot, Traité de Logique. 
(+) Un tel raisonnement peut être appelé « raisonnement démonstratif ». 
(3) On a alors affaire à un « raisonnement justificatif » et qui consiste à cher- 

cher des preuves de la légitimité d'un acte qu'on vient d'effectuer, d’une opinion 
qu'on vient d'émettre. 

(4) Ce besoin est souvent la conséquence de dépression émotive. 
(5) Rignano, Psychologie du raisonnement, pp. 305 et 306. 
(3) La Science et la philosophie (La Renaissance du livre) Paris, 1918,  
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la: science comme la directrice dela morale; puis subordon: nant celle-ci à celle-là, son système hétéroclite d'idées géné- rales laisse une impression pénible, due à Ja profusion des ignoraaces, des contradictions et même des puérilités (mM Ow ne saurait incriminer notre grand Duhem d'une telle d& chéance ; mais de quels Parslogismes n’est-il pas capable, dès qu'il prend comme postulat Vintangible « vérité » du christianisme ! « Par delà trois siècles de: mécanisme carté sien, par delà la Renaissance, on s'aperçoit avec stupeur que ce physicien catholique nous ramèue jusqu'à la doc- trine scolastique des formes substantielles, jusqu'à la phy- sique d’Aristote et de saint Thomas (2). » Son article intitulé Physique de croyant (3) est un curieux. document de psy- chologie affective ; il nous y révèle pourquoi il s'est toujours opposé aux théories corpusculaires, car il était convaincu que; le jour où elles auraient triomphé, un conflit serait possible entre elles et la théologie : lorsque Duhem mourut, l'atomistique ne fut Plus sérieusement contesté Par person- ne (3)... I convient de remarquer qne « là où certains sa- Yants commencent à fonder leur foi », ils ne raisonnent plus en savants, « ils abandonnent la méthode scientifique qu’ils déclarent, en de telles matières, incompétente ; c’est avouer du même coup que là science pronouce contre eux ; sans cela, ils continueraient à s'appuyer sur elle (4) ». 
On peut dire du métaphysicien, comme da religieux, que ce à 

(1) «Il est affigeant, écrit Laplace de voir avec quelle com; $e Peintee! admirable da carur humain, rapporter comme on Parque Ja jeune Per dr ; il es pénible. de: lire:Jss. raison Pascal cherche à prouver que ce miracle devenait à (Ersai sur les provabitités, p. 146, édition Chiron, 1 0). (2) Parodi, La Philosophie contemporaine en France, p. 242, Alcan, Paris, 1919 
(3) Archives de philasophie chrétienne, octobre-novembre 1908 (ef, p. ex., pP: 58. 
(4) la polémique entee Berthelot ct Duhem mériturait d'être étudiée au point de vue psychologique : Berthelot persistait dans sn premières assertions, en échafardat des raisonnements de justification que Dütiem a dériasqu que ce dernier pdt jamais serendre compte que ses propres théories scie ques Jui étaient iraposé.s par sa foi,  
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quoi il tient le plus, ce n'est point à la vérité, mais bien plutôt à 
l'objet de sa foi ; sans ce très wif désir, exclusivement prédomi- 
nant, on ne pourrait s'expliquer sa tendance à surpasser, À nier 
le réel, à imaginer età soutenir des systèmes en dépit de la réalité 
efle-méme ; son intense passion pour ses « valeurs suprémes » 
telles que l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme et autres s 
milaires l’empêchent absolument de voir les illogicités, les absur- 
dités et les non-sens des constructions qu'il élabore et dans les- 
quelles il se repose tranquillement, heureux de continuer à croire 
ce qui lui tient tant à cœur (1). 

A la «Volonté de Croire» préconisée par William James, 
la psychologie, la logique, l’épistémulogie s'accordent à op- 
poser la phrase de Goblot: « La croyance aimée et voulue 
est la source de l'erreur (2). » 

(Il est vrai que l’intelligeuce se laisse difficilement isoler, 
et par une abstraction si pénible que, même chez les peu- 
ples qui ont derrière eux des siècles de civilisation, seule 
une élite d’esprits cultivés y parvient, et seulement pour 
une partie restreinte de ses jugements (3).» La psychologie 

périmentaie nous renseiyne, nous l'avons vu, sur la fiche 
psychologique des esprits qui parviendront le plus facile- 
ment à un maximum d'objectivité ; l’homme normal, nor- 
malement adapté, se désintéresse des questions auxquelles 
il n’a aucun moyen de répondre. Inversement, un faible 
coefficient d'activité, joint à une prédominance marquée des 
dispositions affectives, incline au mysticisme mème les cer- 
veaux doués de remarquables aptitudes intellectuelles : les 
croyants convaincus sont toujours plus ou moins des dé- 
primés anxieux, chez qui le médiocre fonctionnement du 
système nerveux crée lebesoin violent «de se consoler ». 

Un jugement est objectivement vrai, lorsque des observateurs 
quelconques, placés en présence du même fait,sont contraints d'é- 

(1) Sageret, La vague mystique, p. 61, Flammarion, Paris, 1920. 
(2) Traité de Logique, p. 3yt. 
(3) Hbid., pe 34.  
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noncer le même jugement : l'expérience est objective, quand elle peut être universellement contrôlée (1). 
Le critère psychologique de la vérité, qui a été indiqué 

plus haut et qui consiste toujours dans la vérification ex- 
périmentale directe ou indirecte, demande à être soumis à 
des examens critiques et à la répétition des recherches ; 
«la différence entre la croyance,ou conviction subjective, et 
la vérité,ou certitude objective, est que la première tient à 
des éléments non intellectuels, inséparables du sujet, el dont 
la seconde est affranchie (2)»; l'objectif est ce qui s'impose 
à nous,« ce qui,étant commun à tous les esprits et à cause de cette universalité, s'impose également à notre intelligen- 
ce » (3). La vérité objective est possible dans tous les do- maines ; en psychologie, elle rend compte des diverses ma- nifestations subjecti des opinions plus ou moins varia- bles de chaque esprit, qui constituent des fluctuations au- tour de la vérité humaine. Progressivement, la science sup- prime la relativité individuelle du savoir, mais elle con- serve nécessairement une relativité anthropologique (4) : nous ne connaissons rien qui ne suit humain. 
Sans la vie collective, l’homme n'aurait connu que l'utile et le nuisible, sans pouvoir s'élever au stade épistémolo- gique du vrai et du faux, non plus qu’au stade déontologi- que du bien et du mal; l'art,de même que la science, n'au- rait pu naître, car la distinction entre le beau et le laid est une élaboration sociale de Vagréable et du désagréable (5). 

(1) Traité de Logique, p. 
(2) Zöid., p. 30 
(1 A. Lafontaine, La philosophie de Bontrouz, p. 81, Vrin, Paris, 1920. (4) Outre cette dernière relativilé,et pour nous résumer, nous en avons rencon- {re trois autres : une relativité, biologique (provenant du seuil de perception), une relativité psychologique liée au rapport, considéré comme seuil à intelligi- bilité et une relativité logique (qui dépend de la fréquence de vérification de nos previsions . 
(E) Ces oppositions dicho:omiques sont ici purement linguistiques et n'offrent pas d'inconvénient quand on ne perd pas de vue que le bien et le mal ne sont que du « plus bien» et da « moins bien », 

é  
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Par une déformation particulière, qui les aveugle, qui les 
rend à la fois capables d’enthousiasmes faciles et de pro- 
fonds découragements, les affectivistes n’ont fait que systé- 
matiser leur propre affectivité : ils ressemblent « à ces in- 
sectes qui, selon la diversité de leur nourriture, filent des 
cocons de différentes couleurs; leurs systémes du monde sont 
produits par l’état de leur âme ;sans le savoir ni le vouloir, 
ils construisent les choses d’après un besoin personnel(r) ». 
I n'y a donc pas, à proprement parler, une métaphysique, 
mais des métaphysiciens, que la psychologie scientifique 
semble appelée à disséquer et à classer, qui nous livrent 
des documents précieux pour l'étude de leur propre psy- 
chisme (2), mais sans grand intérét pour la théorie de la 
connaissance. Ainsi disparaît la confusion que William 
James a essayé de créer sur le mot « expérience » : la 
science ne nie pas l'expérience interne et immédiate, mais 
elle la considère comme une particularité individuelle, qui 
doit recevoir l'estampille de la vérification sociale, sous 
peine de rester une anomalie incapable de conduire à la 
vérité; il n’est pas étonnant que les affectivistes n'aient pas 
compris grand’chose à la vérité, puisqu'ils ont ignoré son 
caractére collectif et qu’ils n’ont pu s’élever au-dessus d’un 
étroit utilitarisme. 

VI. — L'UNION DE LA SCIENCE ET DE LA PHILOSOPHIE 

C'est ici que nous terminons notre incursion dans le do- 
maine de la philosophie et de la métaphysique. A chaque 
instant, nous avons identifié deux teudances extrêmes en- 
tre lesquelles peuvent se situer toutes les autres : les intel- 
lectualistes, en qui je crois reconnaitre les précurseurs de 
l'avenir, sont convaincus qu'il n'y a qu’une sorte de con- 

(1) H. Taine, Les philosophes classiques du XIX+ siècle en France, p. 265, Hachette, Paris, 1882, 
2, Et plus spécialement de certains cas plus ou moins marqués de cyclothy- mie.  
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naissances, qu'ils nomment science ou philosophie, suivant 
son degré d’universalité; des affectivistes, derniers apôtres 
de la métaphysique, restent dans leur rôle, tant qu'ils ne 
s’arrogent pas le droit de connaître mieux, plus subtile. 
ment et plus profondément, oe sont Jes attardés dans le 
passé. 1 m'y a plus lieu de revenir sur cette opposition, 
mais seulement de fixer, pour conclure, les raractères de 
l'union intime de la science et de la philosophie, 

La science grecque n'est arrivée à des résultats définitifs 
qu'en mathématiques ; elle légua À ses continuateurs des 
notions précises, encore qu’incomplètes, sur la méthode 

scientifique, mais elle leur insuffla cette croyance que toutes 
nos idées sur le monde pouvaient se déduire more geome- 
trico de quelques principes, saisis par une «géniale aper- 
ception de l’esprit». La science s’est la premiere affranchie 
dece qu’on peut appeler le « paralogisme rationaliste »,mais 
la philosophie en reste impregnée: battue en brèche par 
les encyclopédistes, par le po: isme d’Auguste Comte et 
par les intellectualistes contemporains, celle croyance su- 
bira un nouveau recul auprès des philosophes, lorsqu'on 
aura tiré toutes les conséquences de la récente révolution 
épistémologique : l'absorption des mathématiques par la 
physique. À la fin du xixe siècle, en effet, le centre de gra- 
vité de l’épistémologie s'est déplacé insensiblement : Vuni- 
vers refuse de se laisser enfermer—rève de Spinoza—sous 
la forme simpliste d'un traité de géométrie, il est plutôt 
assimilable À une immense ex périence de physique ;« la scien- 
ce n’est pas uneconseption rationnelle dela vie, elle est une 
conception expérimentale; elle établit comme anesure de la 
vérité non pas les exigences déductrices de l'esprit humain, 
mais l'existence constatée d'un fait » (1); l'expérience seule 
peut nous apprendre quelque chose de nouveau et sous 
donner la certitude; « un argument, disait Roger Bacon, peut 
clore une discussion, mais il ne saurait uous donner la 

(1) Paul Burget, Sociologie et littérature, p. 27.  
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sensation de la certitude, & moins que la vérité n'ait été établie comme telle par l'expérience » ; aimsi que lé con: seillaient F. Rauh et G. Milhaud, nous devons renoncer déGnitivement au fantôme de la certitude logiqueet abso. lue. H y a là ua renversement des explications dont les mé: taphysiciens n’ont pas encore pris leur parti. 
De tout temps, les grands Philosophes ont été des sa vants, puisque l philosophie s'efforce d'émettre des hy- pothèses générales en conformité avec:les résultats que Ja science a découverts: une étude approfondie dé Ja science permet seule aux philosophes: de s’assimiler ces résultats:et aussi d'acquérir expérimentalement la technique intellec- tuelle. Dès à présent, cette Préparation est une tâche con- sidérable,au-dessus des forces de beaucoup d'entre eux: la cause en estque «la formation des philosophes n’est le plus souvent qu’historique et littéraire; de leur côté, les sa- vauts qui font de la philosophie manquent, fréqueinment de ce qu’Auguste Comte appelait l'esprit d’ensemble (2).» «Les pliülosophes qui s'occupent de science: sont rares au: jourd'hui, et il est exceptionnel qu'un savant accorde aux qavstions philosophiques l'effort de sa pensée » (2). En outre, les uns les autres « Commettent parfois cette erreur de considérer les sciences comme des données indiscuta- bles, d'où l’on peut partir en toute sécurité » (3). 
Néanmoins nous assistous a un grand effort pour réta- blir, dans toute son ampleur, cet accord nécessaire entre l'esprit scientifique et l'esprit philosophique; un tel effort doil être inteusifié ;, « il s'agit de faire de la Philosophie uue ceuvre collective, en suivant pas à pas un chemin tracé parallèlement à celui des sciences, au liew de courir çà et la comme des papillons sar un champ de fleurs ». Suivant le vœu d'Enriques (), « itne suftit pas de Contempler et 

{1} Paul Dupont, Les problèmes de philosophie et leur enchataement scien. tique, pa 
(2} Ernest Mach, La Gonnaissance et l'erreur, p. 16,Flammarion, Paris, 1909. (3) Paul Dupont, idid,, p. 3 
(4) Les Problems de la sci-  
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de coordonner dans une synthèse les résultats de la science; 
il faut proprement en faire la critique aux points de vue 
logiqueet psychologique ». La seule philosophie générale 
que nous puissions esquisser à l’heure actuelle est celle 
qui se dégage des vérités scientifiques, surtout physicochi- 
miques et parfois biclogiques, sans négliger les résultats 
de la psychologie et de la sociologie, au fur et à mesure 
qu’ils apparaîtront mieux assurés; « si une unité de mé- 
thode entre la science et la philosophie doit être réalisée, 
elle ne peut l’être que sur le type de la méthode scientifi- 
que (1) », celte méthode qui a fait ses preuves depuis plus 
de deux mille ans, 

La philosophie sérieuse, vivante, influente est une philosophie 
de la science et une philosophie scientifique, parce que la science 
tient une place de plus en plus grande, la place d'honneur, dans 
notre vie sociale, morale et intellectuelle : notre époque assiste à 
la formation d'un sentiment intellectuel, d’un sentiment scien- 
tifique, aussi fort, aussi vivace, aussi riche en conséquences de 
tous ordres, que les grands sentiments qui ont jusqu'ici mené 
les hommes et les races, 

Le point de vue philosophique ne s'oppose pas au point de vue 
scientifique; il s'y juxtapose. Même lorsque le savant fait tous 
ses efforts pour atteindre la positivité, il est philosophe, car la 
positivité est une philosophie; on peut dire qu'une philosophie 
absolument positive ne peut être définie autrement que le sys- 
téme de la science positive (2). 

Il faut repousser l'idée qu'au delà de la connaissance scientifi- 
que il ÿ ait une connaissance philosophique. La philosophie n'a 
pas de domaine propre : la science explore tous les domaines 
accessibles à l'intelligence. La philosophie n'a pas de moyens de 
connaître qui lui soient propres : si elle en découvrait, ils ne lui 
appartiondraient pas : la science s'en emparerait aussitôt, car elle 
utilise tous les moyens de connaitre. La connaissance, qui n'est 
pas scientifique, n’est pas connaissance, mais ignorance. À défaut 

{1} Paul Dupont, ibid., p. 5. 
(a) Abel Rey, La Philo:ophie moderne, pp. ha et 361, Flammarion, Paris, 19095 Vers le positivisme absolu, Revue piilosophique, 1909, I, p. 409.  
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de certitudes scientifiques, dira-t-on, n'y a-t-il pas des conjec- 
tures légitimes, des probabilités, des vraisemblances? Oui, certes, 
mais elles se rangent à leur place, au sein des sciences elles- 
mêmes : la distinction entre un savoir prouvé et un savoir con- 
jectural ne répond pas à la distinction entre science et philoso- 
phie, mais à la distinction entre un problème résolu et un pro- 
blème qui ne l'est pas, entre ce qui est connu et ce qui n'est 
qu’entrevu ou soupçonné (1). 

La pensée humaine est incapable, non seulement de dé- 
couvrir,mais même de concevoir quelque chose qui ne ren- 
tre pas dans le type des relations d’interdépendance, et la 
science a toujours progressé en passant simplement du 
moins connu au plus connu; il n’y a pas d’inconnaissable, 
il n’y a que du « peu connu » ; au delà de la philosophie 
scientifique il n’y & rien, humainement parlant bien en- 
tendu, mais cette restriction n’en est pas une, car rien 
d'autre ne nous est accessible et rien d'autre n'intéressera 
un homme suflisamment adapté. Je me rencontre sur ce 
point avec L, Rougier : 

De même, écrit-il (a), que la profusion du monde sensible, 
coloré et sonore n'est qu'une apparence subjective, due à l'élabo- 
ration dans les centres nerveux des impressions qui assaillent 
nos sens ; ainsi, les problèmes métaphysiques ne sont vraisembla= 
blement que problèmes illusoires, issus de fallacieuses analogies 
et des mirages de notre imagination, 

Longtemps encore, il faudra compter avec les ignorants, 
qui continueront à poser des questions naives, et avec les 
émotifs, en proie à l’obsession de leurs doutes et de leurs 
incertitudes : 

On accepte plus facilement d'ignorer que de se rendre à l’évi- 
dence qu'il n'y a rien à découvrir ; on consent à ce que le monde 
soit une cruelle énigme, mais on se révolte à la pensée qu'il n'y a 
point d'énigme du tout (3). 

{1} E. Goblot, Traité de Logique, p. 333. 
(2) L. Rougier, Les paralogismes du rationalisme, p. bat. (3) L. Rougier, loc. cit,  
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Ii ne s‘agit plus ici, nous l'avons vu; d'un problème gé- 

néral d’¢pistémologie, nous sommes seulement en face d'a- 

nomalies psychiques, que la science commence à connaître 

et qu’elle parviendra sans doute, sinon à guérir, du moins 

à atténuer. 

L’attitude philosophique que nous préconisons n'est pas 

désespérante et stérile, comme le prétendent ses adversaires: 

c'est bien plutôt le besoin d'être consolé qui est à la fois 

faiblesse intellectuelie et infériorité pratique. L’intellectua- 

liste, le positiviste est un assagi, qu'ont lassé les déboires 

éprouvés par ses prédécesseurs devant les démentis répé- 

tés qué l'expérience infligeait à leurs fantaisies imagina- 

tives. 

Le positiviste est un résigné devant ce qu'il y a de vraiment 
inéluctable dans le réel ; mais un résigné qui sait, en même temps, 
qu'ane partie, fût-elle minime, de ce réel est susceptible, au con- 
traire, d'être modifiée par l’action humaine, et vers cette partie 

modifiable du réel il so tourne alors de toutes ses forces (1). 

Ces intégrations sociales des pensées individuelles, que 

sont la science et son prolongement normal, la philosophie, 

par cela même qu’elles conduisent à la vérité, sont les fac- 

teurs primordiaux qui orientent l'espèce humaine dans sa 

progressive adaptation. 
MARCEL BOLL, 

(1) E. Rignano, Psychologie du raisonnement, p. 363.  
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LA TORTURE 

ET LES TROUBLES MENTAUX 

Les musées de chaque pays ne sont pas seulement d 
assemblages d'objets d’art et de curiosités archéologiques 
formés pour nous instruire du passé, muis aussi des ex- 
pressions de la culture et du goût de chaque peuple, voire 
meme des révélations de certains de leurs caractères fon- 
damentaux, Madrid épanouit la noble fierté castillane dans 
sa riche collection d’armures. Cluny est uue patiente docu- 
mentation des trésors mediévaux de nos artisans et de nos 
corporations. Seule l'Allemagne possède un musée de la 
torture. Il se trouve dans le vieux Burg qui domine Nu- 
remberg. Je le visitai une premiere fois eu 1891. Lorsque 
je le revis, il y a vingt aus, il présentait de nombreuses ac- 
quisitions nouvelles. Pouvais-je à ce spectacle déjà pres- 
sentir celte propension foncière à la cruauté dont les Alle- 
mands ont multiplié les téuwigiages désormais indélébi- 
les? A cette époque je ne voyais là qu’une manifestation de 
leur souci ordinaire de classification et d’urrangement des 
choses. Le génie malfaisant et barbaré qu’ils ont déployé 
dans la guerre n’est rien moins cependant que celui qui 
s’est complu A renair les instruments de supplice des siè- 
cles précédents et je compte bien apprendre quelque jour 
que le catalogue de Nuremberg sera doté d'une nomencla- 
ture moderne de tout ce que la culture germauique a mis en 
œuvre de cruellement persuasif pour iafliger la question au 
monde civilisé. 
Récemment j'ai retroavé, sans surprise, au cours de re- 

cherches bibliographiques, l'analyse d'une ancienne étude  



6y6 MERCVRE DE FRANCE—15-vi-1ga1 
  

allemande sur la Torture et les maladies mentales (1). 
11 n'existe, à ma connaissance, aucun autre travail sur ce 
sujet, digne pourtant d’intéresser le psychiatre et l’histo- 
rien. Encore que l'auteur ne se soit en aucune manière dé- 
parti du point de vue purement objectif, on comprend au- 
jourd’hui le choix de son travail. 
Comme on le sait, la torture n’était pas seulement une 

pénalité dont les modes répondaient aux divers genres de 
délits, mais surtout et principalement elle avait pour but 
de provoquer les aveux des coupables et de ceux qui étaient 
présumés tels. 

Elle était donc l’auxiliaire indispensable de la justice et 
même, pourrait-on dire, le pivot de la répression. La con- 
ception de la justice, d’ailleurs, était entachée et obscurcie 
par les instincts de vengeance et de châtiment. Et les pre- 
miéres notions juridiques du Droit ne se sont guère fait 
jour que lors de cette période d'évolution générale de la 
Renaissance, à la leur bienfaisante des philosophes de 
l'antiquité. L'Eglise, qui protégeait les faibles, ménageait 
les puissants dont elle s’arrogeait souvent la puissance. I] 
est trés vraisemblable qu’elle ait imposé à ces derniers des 
exceptions assez nombreuses à l'application de la torture. 
Interprétait-elle le désir populaire en refusant de s’associer 
à des besognes répugnantes ou était-elle intervenue au nom 
de son divin Maître ? Il est difficile de le savoir. Quoi qu’il 
en soit, et en théorie du moins, la torture étail épargnée aux 
femmes enceintes. Les lois de I’hérédité étaient ignorées au 
moyen âge. La simple compassion abolissait le supplice 
préalable, dans ce cas, « parce que le fœtus n’était pas res- 
ponsable descrimes de sa mère ». En vertu du même prin- 
cipe les jeunes accouchées en étaient exemples également. 
Etait-ce vraiment l'idée de responsabilité qui était en jeu ? 
Les juges n’hésitaient-ils pas seulement devant la possibi- 

(1) Tortur und Geisteskrankheit (Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, fasc. 1-2, p. 58-107) par le Dt Monkemoller, d’Osnabrack,  
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lité d’un avortement et d’un crime, par conséquent, qui leur 
edt été directement imputable ? 

Pour étre primordiales ces exceptions n’étaient pas les 
seules. Et il semble bien qu’en thèse générale un état de 
santé relatif ait dû être reconnu nécessaire pour supporter 
l'épreuve du bourreau. C’est ainsi queles poitrinaires avan- 
ces, les gens atteints d’hydropisie échappaient à la tor- 
ture, « parce que la souffrance », estimait-on, « pouvait 
aggraver leur maladie ». C'était en fait parce qu’une syn- 
cope mortelle pendant l'application eût précocement déli- 
vré le patient sans que le lieutenant criminel eût recueilli 
mieux que des cris de douleurs et d’agonie. Les asthmati- 
ques, dont les accès de suffocation étaient alors inexpliqués, 
devaient aussi à leur médiocre état de résistance de ne pas 
encourir les mêmes rigueurs que les prévenus qui parais- 
saient respirer bien. 

Les médecins, dont je ne sais s'ils étaient officiellement 
consultés, mais qu’il est bon de louer pour les actions géné- 
reuses que certains d’entre eux s’efforcèrent d’avoir, étaient 
unanimes à considérer la torture ou Loute manœuvre ana- 
logue comme inapplicable aux épileptiques. L’épilepsie n’é- 
tait connue à cette époque que parses grandes manifesta- 
tions convulsives ; leur soudaineté mystérieuse frappait 
l'imagination du vulgaire. Peut-être, à l'exemple des An- 
ciens, entourait-on le mal sacré (morbus sacer) d'une atten- 
tion quasi-religieuse. Mais le mot de responsabilité n’a 
jamais été jeté dans la controverse entre médecins et ju- 
ristes. Si, pour les premiers, les crises comitiales, que l’on 
avait constatées, suffisaient à exonérer le patient de la tor- 
ture, pour les seconds elles ne lui faisaient mériter qu’une 
application « avec ménagements ». Je laisse à penser ce 
que la subtilité des juges entendait par là. 

Il est vrai que par contre ils montraient plus d’égards, 
ou il était admis qu'ils en devaient témoigner, vis-à-vis des 
enfants et des vieillards. La faiblesse physique inhérente à 
leur âge, plus encore que leur insuffisante ou défaillante   
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énergie morale, les sauvegarda't presque toujours des brae talités d’un interrogatoire sanguinaire, 
Larsque leur folie: était dûment avérée, les aliénés pro- prement dits bénéficiaient de Ja même indulgence,oumieux de la même faveur. Sur quels témoignages, sur quelles in- vestigations. cliniques le tribunal étayait-il'sa conviction da trouble mental de Paccusé? II ya lew de supposer qu'il ne négligeait aucun moyen de se Procurer des renseignements sur le cas de ce dernier ; mais l'étude des maladies menta- les était bien rudimentaire et entravée de préjugés théolo- giques qui parfois faisaient retomber le malheureux fou Sous une autre juridiction, Ja juridiction ecclésiastique. Toutes réserves faites sur l'issue donnée aux cas incers tains, Palienation mentale preservait donc de la question, et ceci pour cette raison naturelle que la question, si vigou- reusement qu'elle ft appliquée, serait demeurée sans ré- ponse utile qui pdt éclairer les juges. Ceux-ci s’accordaient avec tous les autres théoriciens: sur cette assertion que «les fous étaient incapables de fournir des renseignements di- gnes de foi ». Par suite la question était sans objet et il était prescrit de ne pas Pordonner. De toute évidence, il s'agissait surtout de délirants chroniques. Il n’en était pas de même des actes crimi i 

et les erimes commis sous une influence ébrieuse il @pparafı, malgré quelques rares diver- gences, que communément ils étaient justiciables de la tortare. Dans beaucoup de pays l'ivresse alcoolique était même envisagée comme une circonstance aggravante, Cette opinion n’a-t-elle pas, d'ailleurs, prévaho jusqu'à nos jours devant certaines cours de justice militaire ? Les suites de Vaccès d'ivresse, notamment les troubles de mémoire, ne retenaient guöre Pattention des juges. On cite le cas d’un matheureux qui, son ivressedissipée, ne gardait aucon sou- venir du meurtre qu’il venait de commettre en pleine exci- tation, L'amnésie céda-t-elle à la torture ? IN est permis d’en douter.  
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Une dernière exception concernait les sourds muets. Les 
lois et les usages les rangeaient à côté des alienes. Teich- 
meyer, médecin légiste du xvine sidcle, semble avoir adop- 
té cette manière de voir en quelque sorte des étrangers au 
monde extérieur et, partant, des incomplets et des désor- 
donnés, dans ces êtres atteints de privation sensorielle, 
lorsqu'il dit d'eux qu’ils « re/évent de la folie, parce que 
l'ouie est la porte de la raison ». Assimilés aux fous, ils 
étaient généralement comme eux soustraits à la torture. 
Cette même raison pratique qu’on n’en pouvait rien tirer 
du tout était, je crois, le véritable motif d’exemption ; A 
quoi sert de chercher à savoir quelque chose de celui qui 
n'entend ni ne parle et qui, au surplus, est un arriéré et 
un déficient ? La justice criminelle,en dehors de toute con- 
sidération philosophique, se devait de négliger ce qui ne 
pouvait la servir. 

Et, somme toute, il serait vain de croire que «es excep- 
tions; que je viens d’énumérer, aient été jamais strictement 
observées. La question était un procédé d’enquéte judi- 
ciaire rapide et commode. Et du moment que le greffier 
avait obtenu l’aveu de l'accusé, peu lui importait la manière 
de l'obtenir. Pour juger d’une époque à sa mesure exacte, 
il faut non seulement connaître ses coutumes, maisencore 
se représenter sa mentalité dominante. Et ce serait com- 
mettre uneerreur psychologique grossière de prêter à nos 
aïeux les sentiments humanitaires communs d'aujourd'hui. 
Aimer c'est comprendre. L'évolution des sentiments accom. 
pagne les progrès de la connsiesance, Définir le crime un 
accident pathologique et substituer au droit de punir Puni- 
que devoir de soigner, ce sont là notions modernes, mal 
établies encore et que le « bon vieux temps » ne pouvait 
même présumer, N’attribuons donc aux anciens juges au- 
cun mérite de n'avoir pas osé torturé tous les enfants, tou- 
tes les jeunes mères, tous les vieillards, tous les infirmes, 
tous les débiles et tous Jes fous qui tombaient entre leurs 
mains. La plupart des coupables ne s’attiraient leur clé-  
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mence que pour des motifs tout autres que leur infériorité 
physique ou mentale. 

Et puis certains crimes ne comportaient aucune marque 
de faveur exceptionnelle et entratnaient obligatoirement 
Vapplication de la torture. De ce nombre était celui de lèse- 
majesté. Si je le cite tout d'abord, c'est que pour lui seul 
la folie pouvait être parfois invoquée par la défense, afin 
qu’il n’y eût de torture que le supplice pénal, et que la ques- 
tion ordinaire et extraordinaire ne le précédat point. Qu'on 
se rappelle Jacques-Ciément et Ravaillac, torturés, puis écar- 

telés. Les travaux Contemporains ont élucidé complètement 
les anomalies psychiques de ces deux régicides. Le regretté 
professeur Régis, dans une étude psychiatrique très com- 
plèle,les considère comme « des dégénérés chez lesquels la 
déséquilibration d'esprit se traduit par une exaltation carac- téristique (1) » et les classe dans les persécutés politiques, dont les types sont de tous les temps et dont beaucoup ont figure historique. Cette conception actuelle, qui fait de maints altentats historiques des réactions morbides de dégénérés 
anormaux à des excitations bien circonstanciées, leur recon- nait implicitement le caractère d’être des actes personnels. 
C’est ce caractère d'action isolée que se refusait à reconnat- tre la justice d'autrefois, toujours hantée d’idées de complots et de complicités; voilà pourquoi, sauf dans le cas ou il 
était l'œuvre d’un fou, au sens vague de ce terme, le crime de lése-majesté nécessitait l'inquisition et la torture. 

Cette dernière était invariablement de règle dans les cri- mes et délits inavouables, les delicta nefanda autrement dits «quae ne quidem digna sunt dictu », et au nombre des- quels étaient Vinceste,les meurtres par perversion sexuelle, les sacrilöges et Yassassinat de son conjoint par l’un des époux. Toute personne inculpée de l’un de ces crimes était impitoyablement envoyée à la torture. Or, s’il est des crimes à considérer surtout comme des réactions morbides et des manifestations d'anomalies psychiques, ce sont bien, la plu- 
(1) B. Régis : Précis de psychiatrie, B* édition, 1914.  
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part du temps, les delicta nefanda. Leurs auteurs sont des 
déséquilibrés et des infirmes de l'esprit. Ils ont des tares 
héréditaires. Chez eux l'intelligence, comme l’a dit Marcé, 

est un instrument auquel il manque un certain nombre de 
cordes, et l’on peut compléter cette image en ajoutant: des 
cordes que leur intelligence possède quelques-unes sont par- 
ticulièrement sonores. Les qualités singulièrement brillantes 
font illusion parfois par leur exagération même, jusqu’au 
jour où,dans les circonstances données, la dissonance éclate 

brusquement. Les malformations physiques qui s’allient sou- 
vent à ces malformations intellectuelles et affectives n’ont 
été étudiées qu’au siècle dernier ainsi que leur connexion 
avec les troubles mentaux concurremment observés. Bref,la 

notion de dégénérescence est une notion moderne. Les exa- 
mens sommaires que les médecins des siècles passés pou- 
vaient être appelés à faire des anormaux délinquants n’a- 
boutissaient à aucune conclusion utile, sinon favorable, faute 

de connaissances sérieuses. Trop de métaphysique et de 
religiosité se mélait à l'analyse des faits psychologiques les 
plus élémentaires, que des médecins indépendants osaient 
à peine entreprendre. L’appareil justicier était si formidable 
qu'il faisait hésiter maints conseillers judicieux. 

L'ignorance dés phénomènes naturels, la paresse et l'im- 
puissauce où l’on est de les expliquer leur a toujours valu 
et leur vaut encore aujourd’hui, quoique plus rarement, 
les commentaires fabuleux et erronés que crée l'imagination 
populaire au gré des croyances régnantes. Tout particuliè- 
rement les manifestations d'ordre nerveux et psychique, 

dont le mécanisme complexe ne saurait apparaître à pre- 
mière vue, revêtent aux yeux des doctes ignorants un ca- 
ractère fictif, uniquement parce qu’elles sortent du cadre 
étroit de leur petit savoir. L'infortuné malade fait semblant 
de l'être, il simule une maladie extraordinaire dont l'in- 

constance des traits apparents ne laisse guère d'en suppu- 
ter la réalité originale. Cette crainte de la simulation qui 
pesait jadis sur le jugement des médecins ne saurait prêter  
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à rire, car il n’est aucun doute qu’elle n'ait survécu jusqu’à 
nous et quielle ne survive longtemps encore, Pindolence na- 
turelle de son esprit portant l'homme à juger sur les ap- 
parencesplutôtque sur Je fondet âne pas même s'affranchir 
immédiatement dela présomption pour rechercher la vérité, 

L’incomprehension des phénoménes psychopathiques ne 
conduisait pas seulement les docteurs à des erreurs graves 
de diagnostic, leur interpretation hative et précongue à les 
leur faire considérer comme des faits de simulation. Même 
enclins à une indulgence instinctive, les juges ne se déro- 
baient guère non plus, eux aussi, aux mêmes appréhensions, 
Mais leur préoccupation capitale était de dépister la malice 
diabolique sous le polymorphisme symptomatologique des 
troubles mentaux. Les mythomanes, les tristes auto-accu- 
sateurs, les débiles vaniteux qui se glorifiaient d'actes qu'ils 
n'avaient pas accomplis, ne desservaient pas leur crédulité ; 
le tour malicieux de leurs réparties assursit cette opinion 
à la plupart des innombrables dégénérés moyens ; enfin 
les hallucinations épisodiques, et ces troubles cœnesthé- 
siques élucidés depuis peu et si peu que la nosologie les 
dénomme encore demnnopathies, interne ou externe, se 
présentaient clairement comme des maléfices du démon. 

Pour peu que le prévenu fût accusé de sorcellerie ou: de 
magie, et les accusations dece genre, teadancieuses ou fon- 
dées, furent moins que rares à certains moments de l'his- 
toire, le tribunal, dépourvu de moyetis scientifiques de dis- 
cernement, résistait mollement aux préjugés courants qui 
conslituaient la principale charge. Alors, il s'en remettait à 
la question pour en décider. 

Uremalheureuse femme fut en proie Avun accès de délire 
hallucinatoire durantqu’elle était en traitement dansun ho- 
pital d’Amsterdam, De ce fait elle fut aussitôt accusée de 
sorcellerie et traînée devant les juges qui Ini firent subir la 
torture. Ses hallucinations persistérent. Cette persistance 
convainquit le tribunal qui, cela s'entend, la condamna au 
supplice réservé aux sorcières.  
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Les troubles. mentaux: éclataient sonvont pendant l'ap- 
plication de Ja torture; La prédispasition psychopathique 
qui avait favorisé le délit om le geste criminel s’affirmait 

insi sous l'action de la douleur où indépendamment d'elle, 
D'ailleurs, en dehors de toute: constitution névropathi- 

que spéciale, la commotion: chez des prisonniers intoxiqués 
ou affblis par les privations de toute sorte suffisait à 
provoquer des états canfusionnels dont l'éclosion spontanée 
était inexplicable et, partant, quelque peu diabolique. Que 
dire'alors des crises convulsives et tous antres désoritres 
moteurs, défigurés par les actions suggestives inennschem- 
ment exercées: sur le patient ? Tant d’ingéniosité dans 
l'incohérence des paroles et des actes ne provenait évidem- 

ment que de l'Esprit du mal dont il était possédé. 
Aussi bien, quand on instruisait le procès de sorciers, 

ces sunpôts de Satan, les juges prudents s'efforçaient de 
contrecarrer l'intervention qu'ils redoutaient du Démon, 
Hs prenaient quelques précautions à son endroit. L’inculpe 
n'était introduit. dans:la chambre de la question qu'après 
avoir reçu l'exorcisation 

Etes rie était exéeuté avec le soin le plus minutieux. 
Son corps entièrement découvert était totalement aspergé 
d’eau bénite, cependant que le prêtre invectivait le démon 
pour l'inciter àtse montrer et à quitter son habitat humain ; 
puis après l’eau, c'était l'aspersion avec des gouttes de cire 
consacrée. Afña de déjouer les manœuvres du démon, que 
des indissrétions anraient pur avertir, an tenail aussi secrète 
que possible: l'heure de l'interrogatoire. Satan, non pré- 
venu, ne pouvait accourir. 
De véritubles psychoses post-traumatiques suecédaient 

souvent & application de la torture, traumatisme émo~ 
tionnel ou commotionnel, selon son degré d'intensité et sui- 
vant la résistanee du: sujet. Le: D' Monkemoller: estime 
même qu'il y a eu: une psychose de torture (tortural-psy- 
chose). Ai-je besoin de dire que celle psychose recréée: à 
distance est bien dans la manière allemande de donner de  
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l'importance à un signe accessoire en négligeant les carac- tères essentiels du syndrome auquel il appartient. En 1915 M. Fachs, privat-docent à l’Université de Vienne, constata, comme on pouvait s’y attendre, un accroissement momen- tané des troubles mentaux pendant la période de mobili- sation,mais il ne s’est pas borné a cette constatation: « ila découvert, ni plus ni moins, une psychose nouvelle qui serait créée par la mobilisation et qu'il appelle Mobilma- chung-Psychose » (1). Or, en analysant la description qu’il fournit des symptémes caractéristiques de cette maladie nou- velle, il n’en est aucun qu'on ne puisse faire rentrer dans les cadres ordinaires d’affections définies. La tortural-psy- chose est une découverte aussi précieuse et aussi vaine. Et cela d'autant que les documents qui nous sont par« venus sur ce sujet ne mentionnent presque jamais les suites morbides de l'application de la torture, les résultats judiciaires méritant seuls d’être consignés. L’interrogatoire terminé, la surveillance était exercée d'une façon peu atten- tive, sinon indifférente, puisque l’histoire rapporte que plu- sieurs accusés, après avoir subi l’humiliation de la question, ont préféré se donner la mort plutôt que de l’attendre de la main du bourreau, Ces suicides ou tentatives de suicide, qui suivaient d'aussi près l'épreuve de la torture, étaient, selon toute vraisemblance, ou les épilogues d'un accès de mélancolie, ou le résultat d’impulsions jusque-là conte- nues et libérées soudain par l'émotion ou la commotion res- senties. C’est ainsi qu’il faut comprendre la locution « ne pas vouloir survivre à la honte de la torture ». 
D'ailleurs les troubles psychiques qui se produisaient aprés son application étaient quelquefois des épisodes sans gravité, c'étaient soit des attaques convulsives, soit des cri- ses délirantes dont il est permis actuellement de deviner la couleur confusionnelle, et qui se résolvaient dans un délai de courte durée. Les procès-verbaux qui ont enregis- 

(") Georges Dumas et Henri Aimé : Névroses et Psychoses de guerre chez Les Austro-Allemands, Alcan, 1918, p. 38.  
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tré ces accidents de folie « post-opératoire », si lon ose 

dire, sont très peu nombreux. On y trouve, entre autres 

faits, celui d’une femme prise d’agitation délirante en cham- 

bre même de la question et qui, après quelques jours d’iso- 

lement, fut complètement | remise. Ces conséquences, plus 

alarmantes que dangereuses, lorsque je les exposai der- 

nierement, me valurent d'entendre soutenir cel étrange pa- 

radoxe que la torture « avait du bon » et que la question 

écourtait la durée des affaires criminelles. — Oui, rétorqua 

quelqu'un, c’est pourquoi ce grand débile de Louis XVI, 

qui l’avait abolie, finit sur l’échafaud. 

DOCTEUR HENRI AIMÉ. 
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vu 

Ce fut un incident puéril qui m'ouvrit leur intimité secrète. 
lernée ne me recevait Pas seulement dans son logis officiel, mais souvent aussi dans l’appartement loué par Heli. 
Ce jour-là, quand j'y entrai...Mon Dieu, c'est absurde! son apparence n’a rien de commun avec ce que je veux dire — mais ses toilettes sont Elle, toujours ; cela m'est cher qu'elle ait été vêtue de cette étoffe, de cette cou- leur... 

Je suis peut-être le seul à me souvenir de ce jersey de soie qui moulait ses épaules et ses hanches sveltes, et de cette jupe étroitement plissée qui, au repos, enveloppait d’une gaine noire le bas de son corps, mais à tous ses mouvements, s’ouvrant en éventail, laissait apercevoir une rayure jaune et rouge : c’était comme des rayons de soleil couchant qu’elle jetait à chaque pas... et sur ces modes excentriques je veux que tu voies sa petite téte Pure, aux cheveux lisses d’Indienne, enroulée de tresses, Elle avait relevé jusqu’aux coudes les manches de son maillot noir et tendait ses bras nus au robinet d’une fon- taine tordant ses poignets sous la douche fraiche. Elle s’enchantait a ce jeu et riait, de son joli rire bas, où vi- brait son goût voluptueux de toutes les sensations simples. 

(1) Voy Mercure de France, n°  
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— Vous allez voir ! J'ai exécuté un travail d'ouvrier ! 
Ah ! maintenant je n'ai plus la permission de me servir 
de mes mains ! Mais au couvent on m'avait nommée Sa- 
cristine et adjointe au Dispensaire. C'était un privilège. 
on m’aimait bien Et je balayaïs la chapelle, et je pansais 
de vieux mendiants infects… Regardez ce que j'ai fait 
aujourd'hui ! 

Elle montrait au-dessus du foyer un petit autel, tel 
qu'on en voit encore parfois à l’angle d’une vieille rue : 
un auvent protégeant une image sainte et,sur une plan- 
chette, entre deux bouquets tout ronds, la mèche allu- 
mée d’une veilieuse. La peinture sur bois, primitive, re- 
présentait saint Francois agenouille dans sa robe brune. 
— N'est-ce pas qu'il rappelle ces bons saints qu’on 

accrochait dans les carrefours au coin des rues et qui, de 
tout prés, gardaient la foule misérable, recueillaient ses 
soucis tièdes, sortant de son cœur? Je les ai toujours ai- 
més, ces bons saints si près des hommes, chargés des prie- 
res et des douleurs de tous. 
— Alors, vous êtes pieuse, vous aussi ? fis-je d’un ton 

léger, involontairement dédaigneux. 
J'avais peine à voir lernée parmi ceux qui s’octroient 

l’agréable espérance des voluptés célestes sans se priver 
pour cela des douceurs de la chair.Puisj’avais été catho- 
lique tendrement, je n’aimais pas ceux qui en gardent 
le nom et le déshonorent : je pardonnais à Héli seule- 
ment parce qu'il était torturé. 
Je la raillai un peu. 

D'abord cérémonieux, j'avais pris avec elle des façons 
supérieures, je la taquinais comme on agace un chat, 
pour faire briller ses griffes et se tendre son échine de 
fauve inoffensif, Puis, j'obtenais mon pardon par des 
câlineries de grand aîné. 

Aujourd’hui, elle ne songeait point à s'irriter. Elle 
jouait avec son saint François — elle le vénérait aussi ;  



708 MERCVRE DE FRANCE—ı5-r1-1931 
  

l'idée ne lui venait pas qu'il pût se trouver mal à l’aise 
et déplacé dans ce logis de rendez-vous. 

Et, tout en clouant de ses petites mains énergiques, 
elle laissait couler des souvenirs puérils. 
— Voyez-vous, disait-elle ravie, au couvent, je cons- 

truisais dans le pare des petits autels pareils à celui-ci et 
je les accrochais aux trones des arbres... Marie-Elisabeth 
était sacristine avec moi... 

Elle s’assit, laissant tomber ses mains sur ses genoux. 
— Marie-Elisabeth !... Pauvre Marie ! 
Elle racontait. Marie-Elisabeth avait été sa compagne 

préférée. Pourquoi cela me sembla-t-il bizarre ? Comme 
elle-même, la petite Bretonne était une créature vraie. 

La voix d’Iernee descendit d’un ton, se fit grave et 
äpre. 

Heureuse, elle avait voulu faire quelque bien à son 
amie déshéritée, elle l'avait accueillie chez elle. Et puis 
— Parce qu'elle était, même sans le vouloir, de celles qui 
toujours conquiérent — elle lui avait pris son amour. Le 
Premier jour où Héli, répondant à l’appel de Marie-Eli- 
sabeth, était entré à l'hôtel Herbach, elle l'avait choisi 
et marqué pour sien 

—Je ne sais plus maintenant comment j'ai osé, disait- 
elle, mais alors cela m'a paru si simple 1. Il était troublé 
devant moi, je l’ai cru timide. 

Et ironiquement : 
— Les hommes m'avaient fait croire que j'étais un don 

précieux, cela m'aurait semblé mesquin d’attendre, de 
feindre des hésitations. Vous devinez que c’est moi qui 
suis allée à lui ?.. Je savais qu'il est au-dessus des déli- 
catesses simulées et des conventions. 

Elle reprenait, se replongeant dans sa coutumière tris- 
tesse : 

— Pourtant, si j'avais su. Oh, oui, si j'avais su. 

Je revins deux jours après.  



L’INDISSOLUBLE 709 
  

Ce que je vis tout d’abord, en entrant, ce futle vide 
au-dessus du foyer, et des accrocs dans la mousseline. 

Je me tournai vers Iernée. Elle comprit la question de 
mon regard. Brusquement, elle rabattit ses mains sur son 
visage et tomba, sanglotante, sur le divan. Je ne voyais 
pas ses larmes, mais seulement son corps secoué de san- 
glots... 

Et alors, c'est étrange, je sentis un immense remords, 

comme si j'avais été responsable de sa peine, ou plutôt 
comme si moi-même, je l'avais maltraitée. Je la regar- 
dais et je sentais mon cœur se fondre. Pourtant je lui par- 
lai encore avec condescendance. 
— Petite amie, dis-je doucement, pleurez, mais ne 

pleurez que des larmes douces : il faut pleurer en sachant 
que vous n’avez pas de vrai chagrin... Je soupconnais 
bien qu’Héli n’aimerait pas a méler le ciel et les saints A 
la passion. C’est un étre strict et logique, lui... Qu’im- 
porte ? C’est une bien mince querelle. 

Elle s'était levée du divan, passionnée, furieuse. 

— Mais vous ne voyez donc pas que c’est tout notre 
mal, que c’ést notre condamnation ?.… que ce sera la fin 
de notre amour ?.. C’est pour cela qu'Héli m’abandon- 
nera... Comment pouvez-vous croire qu’il continuera de 
vivre partagé entre moi et les meditations de l’enfer ?... 
1! croit qu’il nous condamne tous deux à l'enfer !.. 

Dites ! reprit-elle tout bas, ainsi qu'on prononce les 
profondes paroles, ce serait l'aimer mieux que de rom- 
pre? 

Je le savais. Mais je niai avec la force que j’aurais eue 
a le retenir devant un précipice. Je dus prétendre que le 
bonheur d’Héli était attaché a ses baisers, qu'ils étaient 
pour lui préférables aux sécurités divines. 

Elle me regardait toujours, de ses yeux dévorants. Elle 
sentait aussi, sans doute, la misére de mes paroles. Elle 
répondit seulement : 

— Si je me tuais pour le délivrer ?  
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Il m'était facile de démontrer que la pire des cruautés serait de faire Héli responsable d’un suicide, 
— Si je lui persuadais que je ne l'aime plus ? 
— Vous ? Vous feriez cela 7. Vous pourriez dire à Heli que vous ne l’aimez plus ? Vos regards le diraient ? — Je pourrais lui écrire. 
Un instant elle crut avoir trouvé son devoir ; ses yeux résplendirent de désespoir et d'énergie. Ah ! pourquoi, à cette heure-JA, n’ai-je pas trouvé la force de la voir souf- frir ? Pourquoi n° -je pu prononcer le mot : « Quittez- Te 1... Quittezte, il est d’un autre monde... Quittez-le Pour le sauver et vous sauver vous-même ! » 
J'avais perdu le sens de cette cité invisible qui s'édifie au-dessus des regards de chair, qui a son plan logique, ses voies, la cité surnaturéllé où habitait Héli. 
Au contraire, j'imposai : 
— Non ! Vous ne pourriez le convaincre. Il devinerait une invention de votre tendresse, il vous poursuivrait... et devant lui vous ne pourriez pas mentir. 
— Oui, c'est vrai. Maintenant que je lui ai fait ce mal de l'aimer je ne peux plus rien... qu’attendre... ce qui doit venir, 
Ce fut un jour de grandes confidences. Nous restämes longtemps ensemble à voir toniber la nuit. 
—Il arrive que j'oublie, me disait-elle, et si je le vois triste, je questionne: « Qu’ayez-vous ? » Il me répond : « Rien.» A ce moment-là, déjà, je sais.Je neveux pas qu'il formule ce qu’il pense, et cependant je le tourmente : « Mais qu’avez-vous donc?» I] persiste à répéter: « Rien», puisqu'il ne peut m’avouer la vérité. Je devrais me taire, et jinsiste, et je m’emporte, je pleure. Il me prend dans ses bras... mais comprenez-vous ? je le repousse quand je pense qu'il ne peut essayer de me consoler qu'avec des caresses: jamais avec un mot sincère | 

Il se montrait parfait, Ah! elle voulait que jele sache,  
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mais il ne pouvait pas être heureux ; c'était le pire 

des torts. 
Je te l'ai dit, j'éprouvais une grande honte dont je ne 

pouvais discerner le motif; toute ma conduite envers 

elle m'inspirait du remords... 
(Tu sais que j'affectais de la traiter familièrement.) 

Tout à coup je repris des façons cérémonieuses. 

— Madame, dis-je, Heli vous fait souffrir parce qu'il 
est chrétien. Eh bien ! il faut qu’il cesse de l'être. 

Alors elle m’avoua que c’était afin de m’employer a la 

conquête spirituelle d'Héli qu’elle m'avait fait venir 

jadis. 

Je me rappelle mon sentiment de tendresse contrite, 

mais aussi de chaleur profonde au cœur, et: ma confiance 

soudaine em mes raisonnements, ma confiance puérile 

que des raisonnementspouvaient entamer des certitudes. 

Pour me rendre chez lui je passai sur le parvis de 

Notre-Dame; la foule sortait des Vêpres. Je l'aperçus 

parmi les fidèles, qui allait, le regarddroit devant lui, mais 

sans voir, évidemment : le visage clos, 
Je restai saisi de le rencontrer là, et découragé, brusque- 

ment. 
Il eut pour moi son grave sourire d'accueil, cette cour- 

toisie involontairement, hautaine, qui faisait une faveur 

de sa bienveillance. 

— Je croyais que vous ne fréquentiez plus l'Office, 

m’étonnai-je. 
— J'ai compris, fit-il humblement, que je me trom- 

pais. Pourquoi offenser Dieu en désobéissant à ses ordres 
une seconde fois parce que je désobéis une première ? 
D'ailleurs, je garde le droit de prier, 

Je vis qu’Iernee avait dit vrai: l'amour ne détruisait 

rien de ses assises profondes et, fatalement, son âme, 
bouleversée mais entière devait reprendre son équilibre. 

Je le suivis. 
Dans ce Paris sombre et serré de la rive gauche, il  
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habitait trois pièces ouvrant sur de secrets ombrages. On rencontre encore parfois de ces lambeaux de cam- Pagne enfermés depuis des siècles et gardés par les blocs des étages. Oh ! la mélancolie des jardins cloîtrés, de la terre sans horizon ! Héli devait avoir pris là son gîte, na- turellement, de même qu'il devait l'avoir fait ainsi, dé- Pouillé, sans étoffes, sans bibelots, mettant seulement sur le papier gris de ce logis provisoire de soldat la cha- leur sobre des vieux bois et de quelques ors éteints sur d’anciennes reliures. 
Il s’était assis dans son fauteuil coutumier et il regar- dait droit devant lui une chose invisible pour moi, mais pour lui précise, ennemie, et qu’il considérait avec une attention douloureuse, 
Je voulais jeter sur lui des pensées qui sembleraient venues au hasard. Au lieu de cela, sous le coup d’une colère brusque : 
— Comment pouvez-vous, dis-je, croire que des règles édictées par une Eglise si restreinte dans l'étendue et dans le temps comportent une vérité absolue ? 
Il se redressa étonné, car jamais je n’avais montré pour sa foi que déférence. Il devinait à quelle prière je l'atta- quais ainsi. Il se mesura avec moi du regard. 
— Jugeriez-vous, me dit-il, une vérité à l'adhésion de la foule ? 
Je m’acharnai. 
— Dans la variété infinie des coutumes et des mœurs, il ÿ en aurait une seule, hors de laquelle Dieu nous con- damne ? 

— Je ne sais pas quel est son jugement sur ceux qui ignorent. Je le connais sur ceux qu'il a éclairés. 
Heli parlait avec une amertume profonde et j'y sen- tais la passion contre lui-même, la passion de se punir. — Si immense que soit le monde, peut-être les mondes, rien n'importe que le groupe qui suit la loi de Dieu.  
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— Mais admettriez-vous que hors ce petit groupe élu toute vie soit damnée ? 
Tl repoussa ma question avec une ombre d’impatience. — Je vous l’ai dit, je n’ai pas le droit de présumer de la justice divine. 
Alors, je répétai le mot de Schopenhauer : « Je ne vou- drais pas être Dieu, la vue de la création me dechirerait.» A cela il tressaillit, J'avais peut-être trouvé dans sa pensée une fissure, et je pouvais l’élargir en y versant des doutes nouveaux. 

Ne crois pas que cet épisode marquât une étape dans leur liaison : ce n’était qu’un incident de leur lutte inces- sante. Ils s’aimaient avec la même ardeur; au-dessus de leur angoisse ils étaient des bienheureux ; mais, mainte- tenant, ma présence n’arrétait plus les querelles, Souvent je voyais Iernee jeter sur Heli son tourment, se venger par des allusions injurieuses : « ... les esprits étroits... les pharisiens... » Il ne répondait pas. Alors, pour l’of- fenser davantage : 
—Ceux qui croient à un Dieu jaloux,a un Dieu comp- table... 
Glacial, il imposait : 
— Taisez-vous ! 
Et elle obéissait effrayée, 
Je la grondais : 
— Laissez-le se détacher desafoi sans qu’il s’en doute. Qu'il reste éloigné des Sacrements, et dans quelques années il se trouvera, sans l'avoir pressenti, un incrédule, Vous l'obligez à se fortifier Pour vous répondre. 
— Oui, disait-elle, je vous le promets. Vousavez raison. Mais, comme chez tous les Passionnés, sa compréhen- sion d’autrui n'était que provisoire. Les jours suivants, qu’il y eut une ombre sur le visage d’Héli, et elle recom- mengait : 

! — Qu’avez-vous ?  
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Et sa voix hostile disait : 

— Je sais bien ce que c’est. 

Puis, seule avec moi, elle s’accusait et pleurait. 

C’était d’étranges causeries dans ce logis de rendez- 

vous, où le nom de Dieu était prononcé sans cesse. Au 

couvent, lernée avait accepté pour sa foi la forme tradi- 
tionnelle ; mais au premier choc, l'enduit catholique en 
était tombé. Peu à peu, elle m'a fait pénétrer cette reli- 
gion naturelle dont je te parlais tout à l’heure, la seule 
vivace chez presque tous ceux qui se prétendent chré- 
tiens : indifférente aux Dogmes et aux Commandements, 
simplement sens de l’immortalité, illumination du cœur, 
puissance de créer la vie Eternelle. 

Tu as ri comme moi de ces romantiques qui associent 
la Providence à leurs affaires passionnelles. Elle faisait 
ainsi, sincèrement. Son Dieu était né d'une intuition du 
cœur, il n'était qu'un instinct; comment se serait-il 
opposé à un autre instinct : son amour ?Elle unissait 
ses deux inspirations, et la venue de son amant était 
pour elle une grâce du Créateur. 

VIN 

Je ne sais si tu peux les voir tous deux à travers moi. 

Dans mes souvenirs leurs entours tombent : en vérité, ils 

n’ont pas de caste ni de milieu social. D’ordinaire, cha- 
cun porte son numéro dans la symétrie mondaine ; mais 

certains êtres sont hors classe, n'ayant de marque qu'in- 
dividuelle, et leur rang n’est fixé que dans la hiérarchie 
des âmes. Je ne peux pas évoquer leur cadre, leur groupe : 

en te parlant d'eux je ne vois qu'éux, toujours. Je suis 

effrayé de la monotonie de ce que j'ai à te dire. 
Notre vie, alors, c'est nous trois. Entre nous les amis, 

le mari même, n’intervenaient guère. lernée ne s’in- 

quiétait pas de sa menace, et ce n’était pas dégoût :  
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indifference seulement et dédain, qui allaient à l'ou- 
bli. Si sa volonté ou ses soupçons apportaient quelque 
entrave à un rendez-vous, elle s'en irritait, mais non 
plus que d’une averse ou d’un coup de vent — invul- 
nérable à ce qui agite les amants médiocres. Entre eux 
le trouble ne pouvait naître que d'eux-mêmes. 

Ce n’est pas un hasard, vois-tu, si, te contant une 
histoire d’amour, je te montre des solitaires, des isolés 
d’äme ; l’amour n’habite point les cœurs encombrés, ceux que distrait un ruban officiel ou le rire parmi des soupeu- 
ses ; l’ardeur irréparable est pour un Chrétien comme 
Héli, ou pour celui, indifférent à soi-même, lassé de n’être 
qu'à soi, qui veut servir et qui n’a pas de Maître, qui vou- 
drait adorer et dont le regard ne laisse pas subsister d’idole. 

Et c’est pourquoi j'ai tant à te parler de Dieu : il est 
toujours mêlé aux profondes amours. Tu as senti qu'il 
était en moi-même — vide douloureux, grande absence 
qui creusait ma vie. 

IX 

Les semaines passaient ; l’hiver cédait déjà. 
‘Un jour que j'étais entre eux, comme à l'ordinaire, 

Jernée allongée sur le divan, elle se souleya et, d'un geste 
chaste, elle prit les deux mains d’Heli, s’en fit un nid où 
elle posa sa tete. 

Souvent, je l’avais vue ainsi caresser son amant. Bou- 
leversé, aujourd’hui, je me levai brusquement. Je me re- 

tirai sans prendre congé. 
Je voulus croire à un trouble passager. Pourtant je 

savais que c'était autre chose, et que le tourment ne me 
quitterait plus. 

C’est ainsi : le sentiment procède par crises, qu’un 
geste déchaîne, semble-t-il. illuminations plutôt qui, 
tout à coup, éclairent un long travail intérieur.  
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Je me dis : « Il faut m’éloigner ! » 
Alors, je regardai le lendemain, et le jour suivant, et 

tous les jours et j’apercus le vide : hors d'elle il n’y avait 
plus rien, ni goût, ni désir. 

Tu as bien compris que j'aimais Iernée : sans doute 
depuis le premier jour oü je l’avais entendue soupirer : 
« Ah ! vous voilà !» mais ce n’avait été d’abord que les 
vapeurs de l'amour. J'étais à son service ; mais je me 
regardais me dévouer, il y avait encore de la curiosité 
dans mon sentiment pour elle. C’est plus tard, quand 
j'ai senti sa faiblesse, qu’elle a ému en moi les fibres 
profondes. 

Je me rappelai, comme une de ces étapes franchies en 
les ignorant, que j’avais cessé de voir ma maîtresse; je 
m'étais détaché de mes habitudes de plaisir, je ne les 
sacrifiais pas : simplement je ne les avais plus. 

Je le savais : des femmes m'avaient donné la volupté 
— mais c'était à un autre dont je n'avais plus l’intelli- 
gence.Pense à l'horreur d’un enfant pur devant l'étreinte, 
au dégoût des sens encore muets ; le dégoût est pareil 
quand le désir n'existe plus que pour un seul être. 

L'amour ? I] est ignoré tellement qu'on le confond avec 
l'impatience des sens oisifs, avec l'instinct qui joint le 
genre homme au genre femme à peu près indistinctement. 

Vois-tu, nous sommes pécheurs non par passion, mais 
par insuffisance, pauvreté de sensations et de vrais 
désirs. 

Je disais tout à l'heure: «Le sentiment vrai et juste de 
l'union sexuelle est la grivoiserie»; tout en est simple et 
explicable. Ily a le mystere, parce qu’ily a l’amour: 
l’amour qui garde toute la fureur animale, mais quist 
mysticisme; qui fait un corps désirable, nécessaire, 
âprement, humblement, comme le pain, mais sacré et 
vénérable, surtout dans ses parties humiliées. 

Oui, le baiser est un assouvissement, le corps désiré 
une nourriture, — un objet de consommation ; qui peut 
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se refuser, ou se donner 4 d’autres, que l’amant affamé 
désire dans la colére, la violence physique et la haine... 
Mais l’amour peut s’exalter jusqu’a dire: « Je donne et 
je ne prends pas ». 

Je n’espérais rien, mais je ne pouvais penser à rien en 
dehors d'elle ; je vivais sans avenir, sans attente — Apre- 
ment attaché à un îlot brûlant. 

Pendant près d'une semaine, pourtant, je me tins loin 
d’Iernée.Unsoir en rentrant chez moi je trouvai un billet: 

« Mon ami, vous m’abandonnez. Pourquoi ? Je suis 
souffrante et je ne puis sortir. Venez demain. J’ai besoin 
de vous. Je compte sur vous. » 
— Ce serait lâche, me dis-je, de choisir ce moment pour 

m’éloigner. J’attendrai qu’elle soit guérie. 
Je ne songeais pas a ce devoir. Je le discutais pour- 

tant. On délibère : c'est un délai qu'on se donne, un 
adoucissement avant d'admettre Ja résolution déjà fixée, 
irrévocable qu’on lit en soi-même... 

On fuit, en amour, seulement quand la convoitise est 
plus forte que la tendresse. 

Et je la sentais en moi cette certitude de lui revenir. 
Quelle félicité ai-je donc supposé qu’enfermaient ses 

bras ? Est-ce sa beauté qui me liait ? la coupe de son 
front, ses mains, ses lévres?... Il me semble que son ame, 
son regard se faisaient chair pour qu’on patles étreindre. 

Tourment que j’ai tant appelé, dont toute ma vie je 
n’ai pu me consoler de ne plus souffrir! Loin d’elle, je 
poursuis dans l’air la vision de son corps... Aprés plus de 
trente ans, mes mains sont encore brülantes en prenant 
la forme des membres qu’elles ont enlacés. 

x 

Le lendemain, je me rendis chez elle. 

— Madame est sortie, mais elle prie Monsieur de vou- 

loir bien l’attendre. 

On m’introduisit dansla bibliothéque.Presque aussité  
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j’entendis dans la pièce voisine des éclats de voix’ et je 
reconnus le timbre d’Herbach. 

D'abord, comme dans une dispute qu’on maîtrise, les 
paroles étaient assourdies et je ne discernais que des exe 
clamations : puis la querelle s’enfla. On oubliait le tes- 
pect humain et l’espionnage dés domestiques. 
— Non, non ! je veux savoir où vous êtes allée, et je le 

saurai ! 
La voix était à la fois molle et violente : une voixide 

faible, qui se grossit pour se faire terrible, mais qui a peur. 
Celle d'Iernée, toute petite, dépouillée, amenuisée volon- 
tairement, cingla : 
— Je n’ai pas à vous répondre, 
— Vous êtes malade, vous devriez garder le lit, et par 

la pluie et le froid vous sortez et vous renvoyez vôtre 
coupé !... J’exige que vous me disiez pourquoi. Je ne ‘suis 
pas dupe! 

Et puis, les répliques s’entrechoquaient, mécaniques : 
— Je vous dis que je veux savoir! — Laissez-moi! — Je 

ne vous laisserai pas ! 
La voix froide raïlla : 
— Vous m’enfermerez ? Vous me séquestrerez ? 
Un petit rire court... et puis ee fut une quinte déehi- 

rante. 

Herbach s'était tu. Et quand la toux eût cessé je l’en- 
tendis, rancunier encore, mais qui implorait la récondi- 
liation: 
— Là ! vous voyez bien que j'avais raison et que vous 

ne deviez pas quitter votre chambre... Voyons ! je ne 
vous reprocherai plus les folies d’aujourd’hui... ni’ du 
passé. mais sois raisonnable, promets-moi ce que je te 
demande... si peu de chose, vraiment, si peu. 

Le pène joua. Une petite main gantée apparut, rele- 
vant la portière, et,sousles flots de la vieille tapisserie, je 
vis apparaître la tête rieuse d’Iernée. 

Mais oui, elle riait. Elle était toute rose, elle riait de  
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son rire audacieux. De la scène précédente aucune mar- 
que sur son visage. 

Elle tomba pres de moi dans un fauteuil. 
— Je viens de chez lui, dit-elle.J’ai envoyé ma femme 

de-chambre faire une course et je me suis habillée toute 
seule et,sans rien dire, je suis sortie... Quand on s’en est 
aperçu j'étais loin ! 

La séparation, voyez-vous, mon ami, ne peut se sup- 
porter que dans le bonheur, quand les âmes sont si 
fortement liées qu’elles continuent à vivre l’une de 
l'autre. 

De la scéne que je venais d'entendre toujours pas un 
mot. Cela me semblait inhumain. 
— Vous étes imprudente, grondai-je, de mépriser ainsi 

M. Herbach. II se vengera, il... 
Mais, brusquement, son front s’abaissa sur ses yeux, 

brutale, sa bouche s’épaissit. 
— Eh bien ! qu’il se venge donc ! fit-elle. Qu’il me 

chasse!... Vous savez pourquoi je ne merésoudraijamais 
moi-même à partir. mais. qu'il me chasse ! Il en aura 
Ja responsabilité, si mon enfant est sans mere... Je louerai 
une chambre devant la fenétre d’Héli... et je ne me 
demanderai plus sans cesse ce qu’i) fait... 

Je la regardais. Je me disais : « Je l’aime ! » Je me Je 
disais avec triomphe. «Je ne l'aurai jamais, elle est à 

un autre, mais je l'aime ! » Et j'étais heureux d’en souf- 
frir... 
— Héli vous a remis une lettre, il me l’a dit. Je sais 

bien qu'elle ne contient rien de nouveau. Tout de même, 
je la veux |! 

Elle la saisit, et je me rappelle l'expression déçue qui 
détendit ses traits quand son regard atteignit le bas de 
da page. 

Etait-ce la faute d'Héli ? Mais qu'est-ce que les mots 
peuvent exprimer ‚d’absolu qui mette une âme dans les  
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mains, fasse sentir cette illusion violente de l’étreinte des 
corps... 

Elle me dit : 
— Je veux qu’il m’écrive. Il n’en a pas envie, je le sens, 

il n’y a pas d’union entre nos ämes. Lui, il a besoin 
d’oublier en m’aimant... Je le force ä mentir. Mais je 
veux qu'il mente! Tant qu'il aura la soumission de 
m'envoyer des mensonges, il sera à moi. 

Le lendemain, comme je passais devant la loge du con- 
cierge, jé vis Herbach qui sortait de la maison. Je me sou- 
viens qu’il avait relevé son col d’astrakan et qu'il sem- 
blait gonfler le dos. En m'apercevant — je compris qu’il 
avait guetté — il s'arrêta, me toisa. Son immobilité et 
son regard posaient un ultimatum. Pourtant, je réussis à 
lui dire d’un ton courtois que je venais m'informer de la 
santé de M“ Herbach. 
— Depuis son imprudence d’hier elle est beaucoup plus 

malade, fit-il, et je n’admets auprès d'elle que des parents 
et mes amis. 

t il continua de me regarder en face, comme soute- 
nt un défi, A d’autres heures j’aurais relevé cette atti- 

tude. Je la dédaignai. Je pensai seulement que j’allais 
être séparé d'elle !.. Peut-être que, pour la première 
fois, je mesurai combien j'avais fait ma vie dépendante 
d'une autre. 

Je songeai à M®*° de Parnac, la vieille amie d’Iernée. 
Et tout de suite, sans y être invité, j'osai me rendre chez 
elle. 

Je la trouvai dans son salon de palissandre, vêtue 
d'une robe de pékin mauve et blanc, à ruchés — toi- 
lette de jeunesse surannée, dont la coupe antique faisait 
une poétique robe de vieille. 

La charmante femme me reçut avec une grâce d’an- 
cienne amoureuse. Tout de suite je sus pourquoi j'étais 
accueilli. Quand je lui parlai de la maladie d’Jernée, des 
soupsons de son mari qui, injustement, me condamnait  



L'INDISSOLUBLE qui 
  

leur porte, elle sourit, d’un sourire lointain — comme on 
sourit 4 un souvenir de jeunesse... 

Quelle ironie ! j'avais été banni, et maintenant j'étais 
flatte comme l’amant d’Iernee. Mme de Parnac se plai- 
sait à ce qu'elle qualifiait sans doute de discrétion, 
autant qu'à mon bonheur supposé! Elle m'invita à 
revenir, 

En la quittant, je me rendis chez mon ami. 
C’est moi qui avais réussi à garder quelque lien avec 

Elle ! C’est moi qui allais lui donner des nouvelles de sa 
maîtresse. Cela était pourtant singulier. Je ne m’en 
avisai pas. Nous avions glissé peu à peu à une situation 
anormale, et nous y avions nos aises 

Mais je m'indignai quand Héli railla mon inquiétude, 
Je crus le punir en le privant des récits de la convales- 
cence d’Iernée. Il ne les réclama pas. 

Maintenant je comprends cet amour âpre qui laissait 
passer si rarement la tendresse. 

Les êtres vraiment brûlants nous semblent durs à nous 
qui vivons dans les régions tempéréesdes médiocres. C'est 
le sort de toutes les grandes âmes d’être jugées insensi- 
bles, parce qu'elles sont au delà de nos craintes cares- 
santes, au delà de nos sollicitudes. 

Un jour je lui dis : 
— Vous êtes cruel. 
Il ne répondit pas, mais il tressaillit. Je surpris dans 

ses yeux bleus ces lueurs étranges par lesquelles, plus que 
par les paroles, je le sentais loin de nous. 

XI 

Quand je revis lernée, elle était éclatante, un rose plus 
vif aux joues, et dans ce visage émacié, d’une délicatesse 
maladive, pesaient les fleurs lourdes des yeux violets et 
des lèvres pourpres. 

Elle consentait à peine à écouter mes questions sur sa  
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santé. Elle revenait préoccupée seulement de savoir si 
Héli s'était informé d'elle, s'il avait fréquenté l’église ; 
ses paroles faisaient suite à notre dernière rencontre: les 
semaines qui l'en séparaient ne comptaient pas, puis- 
que Heli en était retranché. 

Le temps passa. 
Soucieux, j'observais qu’elle maigrissait encore, qu'elle 

ne cessait de tousser ; je la suppliais de se reposer. 
Elle me répondait avec impatience, du ton dont on 

rassure un enfant ; et elle imposait : 
— Surtout jamais, jamais, ne dites à Héli que vous 

vous inquiétez. 
Elle allait toujours chez son amant, elle paraissait dans 

le monde, elle maintenait chaque part de ses habitudes 
inflexiblement, comme un rite, et se raidissait contre la 
fatigue grandissante... Héli n’en remarquait rien, indif- 
erent, semblait-il, aveugle. 

J'insistai pour obtenir qu'elle se préservât de l'hiver, 
“qu’elle s’en allät dans le Midi. 
— C'est vous qui eroyez qu'on peut me guérir en ne 

soignant que mon corps... en me séparant d'Héli 
— Ah ! dis-je, si vous vouliez dui laisser voir que vous 

souffrez ! 
Elle me regarda singulièrement. 
— Peut-être ne le connaissez-vous pas ? 
Dès lors j'auraisdû m'’effrayer. Mais, tu sais, on ne s’in- 

quiète guère quand on est jeune et fort soi-même, 
quand la passion vous éblouit... L’inquiétude, c’est le 
sentiment de la mère. 

… Elle était si vivante et si fraîche ! Je croyais à peine 
à mes paroles, tout en continuant à lui dire : 

— Soignez-vous. Vous êtes imprudente. 
Un jour, comme une réponse aux méfiances d’Iernee, 

brusquement Heli me dit: 
— J’ai donné ma démission. 
Tl rompait la dernière attache avec son idéal ancien :  



LINDISSOLURLE 733 
  

sacrifice inutile puisqu’il ne pouvait vivre avec sa mate 
tresse. : 

Cela'me déplut, comme un acte sans motif, un réflexe 
d’égaré — inattendu dans la conduite si pondérée d’Héli; 
renoncement, aussi, à l'honneur qui était joint pour nous 
au service. 

Tl quitta le jardin cloitré, et sa chambre gardée par la 
Croix, et vint s'installer dans le logis blanc... Et il n’y eut 
plus pour lai-qu’attendre sa majtresse ou la tenir dans 
ses bras. 

Ce qui est étrange, je ne la vis pas moins maintenant 
qu'il était sans cesse aupres d’elle. Elle réclamait tou- 
jours ma présence — singulier amour qui avait besoin 
du confident autant que de l’aimé ! 

Quand j’arrivais, je la trouvais d'ordinaire étendue sur 
le divan, parmi ses fourrures. Elle se soulevait et j’enten- 
dais ce« Ah! » étouffé d’attente impatiente qu'elle avait 
eue à notre première rencontre pour accueillir son amant. 

Je ne m'étonnais pas qu'Héli tolérât ma présence cons- 
tante. J'étais enfoui dans mon souci unique, mon senti- 
ment débordait de moi, recouvrait toutes choses. 

Et j'avais l'impression que les semaines et les mois cou- 
laient sans pouvoir nous toucher, et qu'ils couleraient dé- 
sormais touspareils — nos âmes hors d'atteinte du temps. 

C’est ainsi dans les jours ardents et monotones ; on ne 
discerne pas une évolution lente. Aujourd'hui même je ne 
puis préciser-celle qui s’accomplissait entre Iernée et moi. 
Pourtant, il y avait quelque chose de nouveau dans ses 
gestes et ses paroles. Était-cesimplement quelle me voyait 
enfin, et non plus seulement sur moi un reflet de l’autre? 

Entre elle et son amant: aussi, Yatmosphere était 
différente. 

J'avais toujours su que le remords d'Héli ne cédait pas, 
qu'il vivait en homme menacé d’une éternité dechâtiment. 
Pasplus qu’autrefois, il ne laissait échapper ses scrupules. 
Mais ¢’avait été joie et lumière de les voir ensemble et  
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j'ai vu l'angoisse pénétrer leur entretien, et j'ai senti 
entre eux l'hostilité passée en habitude. 

Un jour, brusquement, comme j’entrais, sans un mot, 
elle se jeta sur ma poitrine. Je la sentais peser sur mon 
épaule, ses doux cheveux lisses touchaient ma joue. Et 
je pensai : « Comment ne pas l’étreindre ? comment ne 
pas baiser sa bouche ?...» Mais je savais que si elle venait 
la, c’est parce qu’elle pleurait 
Aurait-elle permis, a cette heure, des caresses d’amant?.. 

Je ne le sais pas, je ne l'ai jamais su. Mais ce serait un 
bien pauvre amour qui se contenterait de l'abandon du 
corps. D’elle je ne voulais rien ou le don triomphant... 
Et je retenais mes bras, et je retenais mes lévres... 

Je me souviens que je répétais comme une litanie : 
«Bien aimée!...bien aimée! » et, lucide toujours, j’enten- 
dais ma voix qui soulevait les mots, les scandait, et mal- 
gré moi en faisait un chant... Ainsi la passion a, jadis, 
enfanté les premiers rythmes. et spontanément, quand 
elle est exaltée, elle ressuscite son Hymne primitif. 

Ternée ne répondait pas. Il y avait longtemps qu'elle 
cherchait mon amour, qu’elle se consolait à lui. 

Je ne sais comment j'ai supporté cela : la tendresse 
fervente de la femme qui ne serait jamais mienne, et l’ar- 
rivée de son amant au milieu de nos entretiens, 

J'ai été jaloux. 
Sans cesse, la jalousie évoquait les intimités : non point 

magnifiées comme dans le souvenir de l’Amant, mais dé- 
pouillées, brutales.. Pourtant, mon amour n'en était 
point souillé. 

Je l'ai aimée dévotement et j'essaie d’expliquer cette 
captivité spirituelle — mais il n’y a jamais d'autre expli- 
cation que : « c'était Elle, et c'était moi». 

XII 

Depuis des mois je voyais lernée maigrir et tousser.  



L'INDISSOLUBLE 735 
  

Mais, un soir, je m’apergus qu’elle avait la fièvre. Brus- 
quement, mon insouciance cessa. J’entrevis quel était 
son mal. 

Ce serment que j’avais fait de taire mon inquiétude, 
je ne pouvais plus le tenir. Je me rendis avenue de Fried- 
land. 

Je n’y avais pas encore rencontré Héli seul. Je fus saisi 
en l’apercevant, lui, sur le divan de broderies, parmi les 
mousselines. 

Il se leva, m'accueillit avec sa courtoisie charmante. 

— Pardonnez-moi, mon cher, dis-je. 

Et j’exprimai les craintes que m’inspirait la maladie 
d’Iernee. 

Il protesta : 
— Mais elle a passé avant-hier la nuit au bal... elle a 

marché tout le jour ! 
Subitement, la haine montait à son visage. Il m’en 

voulait sans doute de l’avertir, de formuler l'inquiétude 
que, peut-être, il ressentait. C'était bien une haine égale 
à celle qe maintenant j'éprouvais pour lui. 
Comment! dis-je, mais vous ne voyez pas qu'elle se 

tue pour ne pas vous perdre de vue un jour. Vous savez 
qu'elle doute de vous. Pour qu'elle guérisse, elle a besoin 

de bonheur : il faut que vous l’enleviez de sa maison, que 

vous ne la quittiez plus. Peut-être est-il trop tard? Elle 
est à la merci d’un refroidissement, d’une imprudence… 

Et je m’acharnais. Puisqu'il fallait moi-même le lier à 
sa maîtresse, je cherchais pour cela,au moins, les mots 
qui le feraient souffrir. 

L'épouvante, à présent, défigurait Héli. Ce visage se- 
rein, que le remords même n’avait pu désordonner, était 
un chaos. Je n’y pouvais démêler que la terreur. 

Il répéta : 

— Phtisique ?.. Oui... Je ne peux plus reculer. Et 
je le savais. Lâche que j’ai été ! 

Ce n’était point de tels mots que j'attendais de lui.  
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— Que voulez-vous dire ? 
I ne répondit pas. 
— Expliquez-vous, répétais-je, saisi d’une anxiété in- décise. 
— Laissez-moi, fit-il... Demain... demain j'aurai pris ma résolution, Revenez ici. 
Le lendemain, je le revis. 
— Je vous remercie, dit-il, de m'avoir prévenu. Je la savais en danger et je ne voulais pas le reconnaître et je négligeais le signe de Dieu. 
— Le signe ?... Quel signe 2 
— Ne voyez-vous pas qu’Il' m’avertit ? qu’Il me compte le nombre de jours laissés à la pénitence ? 
Je poussai un cri. 
Il continua avec sa douceur effrayante : 
— Elle va rester seule. Vous la soutiendrez dans sa peine. Vous Jui ferez comprendre que jé suis parti parce que je l’aime assez pour endurersa souffrance. 
— Comment ! m'écriai-je, vous feriez cette infamie | Vousauriezattenduqu’ellesoit malade pourl'abandonner! Je soulageai mon cœur en invectives. Cela était vain. Je le lisais dans son regard ardent qui ne voyait plus le même monde que nous, Pour qui les mots n'avaient plus le même sens, 
Ames insultes, il ne tressaillait Pas. J'avais la sensation d'un être séparé de moi, plus que par des continents et des siècles. Sur son visage, il y avait: la transfigura- tion du Martyre. I s’enivrait de sa honte et de son mal. — Si souvent,ces derniers mois,je l'ai suppliée de per- mettre que nous nous repentions ensemble 
Je répétai : 
— Vous avez pu formuler cela ! 
Il suivait sa pensée. 
— Elle ie l'a pas voulu, elle n'a pas compris. 

que j’agisse seul. 
— Mais vous ignorez donc que vous la tuez !  
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= Sijesauveisoh âme ? 

Je-te l'ai dit, il était de nous a des milliers de dieues. 
J’implorai : 
+ Restez prés d’elle, au moins:comme ami. 
— Croire:que je'suis sarde moi...quand j’ai été si fai- 

ble... D’aïlieurs, ne sentez-vous pas que tout est coupa- 
ble entre nous, Jes sentiments, les désirs, les regards? Il 

d'ya pasune seule de nos pensées que Dieu nepuisse voir. 
IL:s’acharnait, et il semblait heureux ‚de se souiller & 

Hui-même son amour. 
+ Ainsi, vous l’abandonnerez!... L’idée ne vous vient 

pas que vous serez responsable, peut-étre, d’un suicide? 

Négligeant de me répondre, il murmura quelque chose, 
des yeux à derni fermés... Je compris que c'était des mots 
de prière. Parle sacrifice, il croyait commander à Dieu, 
payer da grâce. Je discermais cela. 

Pourtant, jene pus m'empêcher de lui démontrer 
que sa tendresse seule obtiendrait d’Iernée un retour 
vers l’Église, dui, ferait accepter les sacrements. 

—- Si vous êtes là, près d'elle, voudrait-elle,en mourant, 
se séparer de vous pour l'Éternité ? 

Il secoua la tête à nouveau. Il ne s’en remettait pas à 
la prudence lhumaïne : il se confiait à ‘un miracle ; cela 

seulement tuisemblait sûr. 
1 meitendit une adresse. 
+ Je ne ideis pas rester en correspondance avecelle, 

mais vous m'écrirezsi elle guérit...ou bien si elle accepte 
la volonté de Dieu. 

— Vous voulez le savoir ? Eh bien ! restez, fis-je, dure- 
ment. 

Il comprit que je me vengeais, et que les instances 
seraient inutiles. dl reprit seulement : 
— Ce qui la consolera, c’est Dieu seul. Ne lui faites pas 

commettre un nouveau péché. 
— Taisez-vous ! dis-je, ne l’insultez pas ! 
Ce fut ainsi que, pour la première fois, je vis qu'Héli  
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avait gardé des yeux clairvoyants. Aujourd’hui même, il n’ignorait pas qu’il me livrait sa maîtresse, — mais il ne le sentait plus en homme. 
— Vous lui direz que vous m'avez vu souffrir de la quitter, que je ne vis que Pour elle, pour son âme. Je l’assurai que je n’en ferais rien. Et je savais, pour- tant, que je lui obéirais, et que je porterais à Iernée les mots qu’il me dictait. Je m’indignais, je le haïssais, mais je ne le méprisais qu'en paroles : j'avais été trop catho- lique moi-même pour ne pas le comprendre. En vérité, il ne faisait qu'obéir au Commandement, Sa conduite n’était point, ainsi que je le prétendais, fanatisme étroit. Tl accomplissait un devoir strict, 

Le souvenir me revint qu’autrefois je m’étais plu à ce renversement des sentiments naturels. Je me rappelai ces cruelles exhortations qui ont entouré la mort de Mme Henriette... Avec le goüt d’amateur que j'avais gar- dé pour le Christianisme, je jugeais la scène d'une Poésie savoureuse... oui, savoureuse, c'est cela. 
Maintenant, à travers une autre, j'étais sous le poids de la Croix. 
Oh! douces légendes! Univers fait de tendres contes | Paradis bled où trône le jeune Crucifié, le Christ aux che- veux blonds, Eternel Bien-Aimé des Cœurs sans amour | dont la Souveraine est une Vierge de la Terre, Consola- trice des aflliges, Cellepar qui les souffrants, les abandon- nés, les vieux mémes peuvent retrouver le mot de leur enfance et, fermant les yeux, dire encore : « Ma Mére 1» Abri si doux des Églises, où le peuple des vieilles filles, des femmes sans enfants enveloppent de langes à Noël PE- ternel Nouveau-Né de la Creche... 

Heli ne s’oceupait plus de moi, et bientöt il disparut dans la piece voisine, 
Et je trainais dans le salon blanc. Je savais qu’Elle allait venir. 
J’attendis ainsi, follement, une heure, deux heures...  
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et puis j’entendis un bruit de clé, et la porte s’ouvrit. 
Elle entrait, vétue d’une courte veste noire, d’une jupe 

a carreaux, et parée de ces fantaisies en argent guilloché, 
alors à la mode, bracelet, médaillons, boucles de souliers 3 
chacun de ses pas balangait la longue plume de son cha- 
peau amazone, faisait bruire tout le clinquant gentil de 
son col et de ses poignets. 

. Elle eut un sourire un peu scandalisé, hésitait, n’osant 
évidemment, devant moi, passer dans l’autre piece. 

Elle secoua son petit manchon, duquel tombaient des 
gouttes de pluie, m’interrogea du regard, inquiéte un 
peu... Non, je ne pouvais la prévenir, je ne pouvais pas 
me tenir entre elle et le malheur... 
— Pardonnez-moi, balbutiai-je, 
Et je m’enfuis. 

XIII 

Je ne te raconte pas ce qui suivit. Le soir dela rupture, 
elle descendit dans son parc, enveloppée de draperies 
mouillées. Elle fut malade longtemps et quand je la revis, 
je sus que c'était pour peu de jours. 

Elle semblait plus éclatante que jamais, peinte par la 
mort d’un rose sanglant,et sous le bleu de vitrail de ses 
yeux apparaissait un autre bleu, bleu de dissolution, de 
meurtrissure — l’annonce des changements de couleur 
du cercueil. 

En me retrouvant, elle eut un grand élan : confiance 
et abandon, quiétude brûlante. Et puis son visage se fit 
tragique, car il lui fallait me parler d’Héli... 
— Nous reviendrons dans son appartement, dit-elle, 

vous le prendrez à votre nom Je devrais en avoir horreur, 
mais je vous y ai connu. Et puis... le temps est si court 
Pour nous! 

J’ai eu 1a des heures précieuses. Ce grand amour qui 
l'avait tuée désormais n’était plus. Dans!’abandon d’Héli  
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elle ne voyait que calcul étroit; égaisme; et elle méprisait 
son amant. Elle avait perdu l'intelligence, même de son 
passé, et elle croyait n'avoir cédé qu'à une passion phy- 
sique ; elle en avait honte... 

J'ai su alors que la mort seulement meVa:dérobée. 
Son sentiment pour moi n’ttaitpassaris doute ce choix 

obtus et grand, volonté de Vespece, imperieux comme 
l'instinct ; il ne resemblait pas à sa première passion, 
mais eHe:s’attachait 4 moi de toute sa tendresse. 

Je l'avais toujours connue religieuse: Maintenant elle 
était obsédée par cette immortalité qui allait commencer 
pour elle. Elle ne revenait pas aw Catholicisme + Héli le 
lui avait fait hair — mais elle s'enfonçait dans sa foi-en 
Dieu, et, comme tous les fidèles, elle cherchait passion- 
nément des preuves à sa croyance, 3 

Elle me faisait répéter ce que les hommes ont inventé 
depuis tant de siècles qu'ils pleurent la brièveté de leurs 
jours : les rêves des théologies et des métaphysiques, 
la dialectique des écoles. Mais ce qu’elle voulait, surtout, 
c'était ces preuves de survivance que nous qualifions de 
grossières : apparitions et miracles témoignages des sens 
qui ont touché l’Invisible, expériences personnelles ou 
vérifiées par nos proches, — légendes où les morts cor- 
respondent avec ceux qu'ils ont aimés, reviennent à leurs 
demeures terrestres, errent autour ‘des tombeaux, où ils 
se plaignent, où ils demandent... 

Ne crois pas que je trouve cela absurde. Ce qui est le 
plus inconcevable, c’est le Paradis des spiritualistes; 
on le cherche, qu’on le definisse,il s’evanonit : conception 
symbolique, illusion créée par les mots ! J'ai pense son- 
vent que la moins déraisonnable des promesses d’im- 
mortalité est la croyance des primitifs : l’humble exis- 
tence des Doubles demi-matériels, fantémes qui sont des 
humains encore, avec des besoins, des passions ‘et des 
fautes des humains, et non point des étres glorieux ou 
des démons, étrangesmétamorphoses de ces pauvres ago-  
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nisants, si prochds les_uns des autres dans leur commune 
misère. 

Qui sait ? Peut-être sont-ils là, tels que le Divin Odys- 
seus les entretint au bord du fleuve éternel ? peuple in- 
visible,foule grossissante depuis les premiers Ages, autour 
despossedants actuels de la Terre... 

Malgré sa foi profonde, je ne voyais pas mon amie se- 
reine. Le Dieu catholique l’eüt mieux consolee. C’est peu 
de n’avoir qu’un sentiment personnel pour lutter contre 
l'attestation de la mort, contre la réalité du cadavre. Le 
prêtre et ses sacrements, c’est, contre le témoignage de la 
nature, celui de la tradition universelle : un témoignage 
matériel, imposant par le poids du temps et du nombre. 
Elle, elle restait seule contre les terreurs. 

Mais ‘elle avait ses heures exaltées, alors, et dans 
l'éternité terrestre et concrète qu’elle se créait, elle pro- 
jetait ses attachements présents, son amour. 

Et je lui sentais. je dirai ce mot qui, pour l’Au-delä, 
semble dément : un projet. 

Un jour, elle afirma : 
— Comme je sais que je suis vivante, je sais que je le 

serai. J'en ai la certitude — elle me regarda avec triom- 
phe — la certitude en moi,comme celle que vous avez de 
ma: présence, de ma main que vous tenez... Il y a des vies 
si pâles qu'elles sont à peine: sensibles quand elles possè- 
dent leur corps. Moi, je sens que je garderai la force, que 
tant. d’autres ont eue, quand je ne serai plus qu’une Ame, 
d'atteindre, de toucher ceux que j'aime. Je reviendrai. 

Enfin, je compris que j'étais mêlé à ce rêve d’outre- 
tombe, que j'en étais le but, l’objet, Il n’y à pas une heure 
où elle l'ait avoué, mais j'ai senti transpirer de toutes ses 
paroles : que, pour réaliser ce qui n'avait pu être, elle 
attendait la mort. 

C’est ainsi qu'elle a confessé qu'elle m'aimait, mêlant 
nos tendresses terrestres, ce qui va périr, une voix, un 
regard,ä l’Inconcevable...  
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Elle me serrait, de ses petites mains d’Indienne, mains 

oisives, mains trop petites, mains des aïeux qui cher- 

chaïent uniquement la sagesse éternelle, qui dédaignaient 

de façonner le monde, n’ambitionnaient pas la vanité 

des conquêtes qui passent. 

Saisissait-elle, parfois, dans mes yeux, une lueur indé- 

cise ? 
— Vous aussi, n'est-ce pas, vous croyez ? 

Et je l’assurais de ma foi. 

Te représentes-tu ? La matin, j'allais à mon service, je 

m'’entretenais des camarades, de l'avancement, je lisais 

des journaux, j'étais un homme comme les autres ; et le 

soir, je me serrais à cette enfant mourante et je la berçais 

avec des contes. 

Je ne sais pas si elle a jamais été moins belle. Souvent, 

depuis, j'ai considéré des phtisiques, scruté avec déchi- 

rement leurs traits pour reconnaître les signes que peu à 

peu je vis apparaître chez Iernee... Mais ce qui fait un 

être entre tous est à l'abri des ravagesde la maladie com- 

me du temps. Sans doute, elle a eu, comme d’autres, des 

membres décharnés, un visage creux : elle restait elle... 

Chaque jour je venais là. En approchant de la maison, 

je me disais : « Quand il n’y aura plus rien pour moi der- 

riére ce mur, quand cette maison n’enfermera pour moi 

rien de plus que les autres maisons de ce monde, quand 

il n’y aura plus sur terre ce point de vie et de douleur...» 

J’entrais, puis j’attendais, à la porte de l’appartement, 

qu’elle vint ouvrir. Et alors j'entendais un frôlement 

léger derrière la cloison, et puis le roulement du verrou et 

de la clé. et je me disais : « Quand je n’entendrai plus 

cette clé. » : 

As-tu jamais regardé un être adoré en te disant : « Il va 

disparaître!» Alors, rappelle-toi ce qu’est une simple habi- 

tude, un trait, une inflexion de voix... 

Ainsi je vivais d’elle tous ces jours, comme on respire 

encore sur le vaisseau qui s’enfonce, comme on prend  
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encore de grandes aspirations de l'air marin, comme on 

contente la poitrine avide, quand l’eau est là, prête à la 

fermer. 

Elle,se cramponnait à moi. On a tant besoin, vois-tu, 

de se retenir à une main aimée quand on glisse vers le 

pays des fantômes, sur la route de plus en plus rapide... 

Si souvent, depuis que moi aussi j'y descends, j’ai 

souhaité la main à laquelle me retenir moi, un homme, 

un soldat ! 

A la fin, elle montait péniblement l'escalier. Pourtant, 

elle refusait mon aide, et il fallait la voir pendant des mi- 

nutes éternelles, stationnant à chaque marche, s’ac- 

crochant à la rampe... Sa poitrine palpitait, comme 

celle d’un oiseau prisonnier. De la main, elle m'or- 

donnait de m’éloigner, et je rentrais l’attendre dans la 

chambre. 

J'enfreignis l’ordre. Je courus à elle, je la saisis, et je 

montai, la tenant dans mes bras — si lugubrement 

légère ! 

L'effort qu'elle faisait était tel qu’un jour, comme un 

gémissement, comme ces ‘mots dépourvus de raison 

qu’arrache la douleur : 

— Ne venez plus, dis-je, vous en souffrez trop. 

Elle sourit, écarta les bras, du geste de se montrer elle- 

même. Elle ne fit pas d'autre réponse. 

Et je la vis ainsi, jusqu’au dernier jour, toujours plus 

transparente, sans souffle. Elle parlait à peine — mais 

vivait passionnément par son regard, ce regard plus 

intense particulier à ceux qui étouffent. 

Enfin, une lettre vint. 

« Mon ami, je ne vous dis pas adieu, mais vous ne re- 

verrez plus mon visage, et moi, ce n’est plus avec ces 

yeux que vous avez aimés que je lirai dans les vôtres. 

« La maison de mon mari, je n'avais pu la fuir, je 

ne la quitterai désormais que morte. Mais je sens votre  
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pensée quand elle me cherche, jela sens matériellement... Rapprochez-vous encore de moi. 
«Vous savez que dela rueon apercoit ma fenétre. Venez. Je saurai votre présence, Ma chére amie, Mme de Parnac, qui veille prés de moi, entretiendra pour yous un signal : une lumiére brillera derrière. mes vitres. Quand elle s'é- teindra, je viendrai plus près de vous, tout près. Alors, n'oubliez pas. Les Morts, eux, sont fidèles. » 
Sans cesse, je fais appel à tes propres souvenirs, Les mots ne peuvent que faire remonter du fond de la mé- moire des émotions ensevelies et muettes. Je désire te rappeler des heures où, ton avenirrésumé en un seul être, cet être disparaissait; où tu restais Suspendu à une minute d'angoisse, sachant qu'après cette minute.il n'y aurait Plus rien, L'expérience étrange de séntir qu'on fait partie encore de ce monde qui n'a plus de sens pour vous, qu'on garde ses coutumes, désormais sans but ! 

Je me rappelle que j'errai d’abord dans la rue, devant la maison où elie allait mourir... Que m’importait l’at- tention des passants ? Cependant, je ne la supportai pas ; et pour cette veillée d'agonie je pris des dispositions cor- rectes, en homme du monde soigneux, craintif des juge- ments. 
Dans le quartier désert, en face du long mur seigneu- rial qui fermait le domiaine d’Iernée, on lisait sur les fe- nétres brouillées de craie d’une maison neuve : 4 À louer» Je cherchai l’adfesse du propriétaire, j’allai jusqu'au boulevard Henri IV ou il habitait, J'Y retournai, une premiere fois parce qu'il était absent, et une seconde, parce que les affaires exigent dés délais. Je signai un bail 3, 6,9 pour un appartement de 1.800 franes ; je pre- nais garde que mes manières ne trahissent rien de ma hate. 

Et cependant, cette lueur jaune qui brillait; ‘cheétive sous le soleil, à une fenêtre de l'immense habitation, au- dessus du mur de lierre, ne serait peut-êtré plus là quand  
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je reviendrais... et je voulais la revoir, comme j'aurais 
voulu revoir le visage aimé... 

Quand je fus de retour à Auteuil, le crépuscule ravivait 
la petite flamme... 

Je ‘n’avais pu encore obtenir les clés de mon apparte- 
ment, je me tenais debout devant la porte.Et tout à coup, 
j'aperçus un autre homme, près de moi, regardant comme 
moi le point lumineux grandissant dans l'ombre, C'était 
Héli, droit immobile, le front découvert comme à l’église. 
— Je viens veiller avec vous, dit-il, Elle m'a écrit et 

me le demande. 
— Cela, c'est donc permis, raillai-je. Vous avez done 

obtenu l’autorisation de. votre Directeur ? 
La misére: de mes paroles retombait sur moi’; celui que 

je visais, si humble, insensible & l’opinion. ‚d’un,autre 
homme — invulnérable, 

— Eh bien ! venez guetter l’agonie de celle que vous 
tuez, celle que vous avez faite votre maîtresse, puis aban- 
donnée dans sa souffrance | 

La, je touchais son remords, et je pouvais le meurtrir. 
Maïs j’aperçus qu'il était heureux de recevoir de moi des 
outrages, et qu'il les embrassait en pénitence etque je 
servais son dessein en l’injuriant. Je me détournai. 

Nous passâmes cette nuit tout entière dans la rue dé- 
serte. Un agent cireula, nous considéra curieusement ; 
si loin de nous, deviner, il comprenait, cependant, qu’une 
entreprise amoureuse nous retenait là, Il sourit. 

Le matin fit pâlir la veilleuse. 
Je ne sais si ce fut charité, oubien plutôt sila présence 

détestée d'Héli m'était soutien: quand je reçus enfin la 
clé de l'appartement, je lui permis de me suivre. 

Nous entrâmes dans une pièce décorée de moulures 
blanches sous un plafond peint de guirlandes de roses et 
d'oiseaux ; un'papiér prétentieux couvrait les murs de 
boutons de roses et de nœuds de rubans. Et Céla sentait 
l'humidité aigre et le plâtre frais.  
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La nuit passa. Nous étions épaule contre épaule à la 
même fenêt e. Enfin, à l’heure de ce crépuscule du matin 
qui entre dans les chambres, tel qu’un jour de poussière, 
a cet instant d’affaissement de l’âme, je sentis que c'était 
décembre, sans feu, sans nourriture... et j’eus la honte 
d’éprouver brusquement la grosse faim du chagrin... 
Tu sais cela : la Bête bien portante sur qui l’äme pèse et 
qui, pour supporter ce fardeau, demande naïvement des 
forces. 

Je regardai Héli, toujours insensible. Je ne pouvais 
m'adresser à cet être qui était hors de la vie... et si je 
m'éloignais, la petite lueur, me semblait-il, s'éteindrait à 
la vitre gelée... je la retenais par mon regard... 

J’appelai un gamin qui passait. A tout hasard, je lui 
jetai de l'argent et des ordres: 

D'un signe de tête, Héli refusa le pain et le vin que je 
lui offris. 
— Et vous pouvez rester debout encore? 
— Je vous en prie, dit-il, reposez-vous, je veillerai. 
J’éprouvais un sentiment d’infériorité d'être obligé 

devant lui de céder à mon corps. 
Pourtant je remarquai qu'il avait maigri, pâli ; ces 

heures tombaient sur lui comme des années, l’amenaient 
au seuil de la vieillesse. 

Ah ! la foi dans l'Éternité, la joie amplifiée, l'amour 
élargi !.… Mais quel est le pouvoir de souffrir de ceux qui 
ne pleurent pas seulement un âge d'homme, mais un In- 
fini ?... 

J’apercevais que ma douleur n’était rien auprés de la 
sienne! « Mais, pensais-je,il va étre délivré.Cette mort est 
pour lui le salut... Son Dieu lui commandera d’oublier...» 

Et je me détournai plein de haine. 
— La lumière ? lui demandais-je parfois. 
— La lumière brille toujours. 
Comme la nuit s’achevait :  
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— Il est impossible, dis-je, que vous restiez ainsi, sans 

repos. Je prendrai votre place. 

— Non, répéta-t-il. 

Je m'irritais de cette obstination à accabler son corps. 

« Il l'a torturée, et maintenant il se plaît à se torturer 

sans fruit pour elle ! » 

— Croyez-vous donc la servir ?... Vous l’avez tuée. 

Vous ne pouvez plus rien. Personne ne peut plus rien. 

La tendresse que vous lui avez refusée, vous ne pour- 

rez jamais la lui rendre. 

Il ne m’entendait pas. 

Pendant trois jours et trois nuits,sans méme s’appuyer 

au mur, sans manger, il resta debout, les yeux fixés sur la 

fenêtre. Par intervalles, ses lévres s’agitaient. Il priait 

sans doute. 

Ne crois pas qu’alors je l’observai. C’est depuis que j'ai 

médité sa conduite. Je voyais seulement, derrière l'écran 

Jumineux, ma bien-aimée agoniser... Le rayon de sa 

lampe nous unissait à travers l’espace... 

Comme l'aube revenait pour la troisième fois, j’en- 

tendis un cri: 
— La lumière s'éteint ! 

Je me dressai. Dans le noir dilué de la nuit, le chateau 

de la Reine Anne découpait un noir plus opaque,un noir 

uni, que n’étoilait plus la veilleuse. 

Je restai stupide, regardant l'ombre. 

Dans cette veillée folle,en face du cœur qui se consu- 

mait, visible, semblait-il, dans la faible flamme de la 

fenêtre, qu'avai: attendu ?... Puisqu’il nous faut tou- 

jours un avenir, j'avais attendu, inspiré par elle, sa ve- 

nue, sa présence sans forme et pourtant sensible... 

Je gémis : 
— Morte ! morte | 

Alors, ce mot eut le sens qu’il a pour tous, qu'il avait 

eu, jadis, pour moi : la dissolution putride, le Néant... 

Je répétai : 
a  
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— Elle est morte ! 
La fenêtre sombre se ralluma... une flamme, et puis d’autres, deux rangs de flambeaux: les cierges funéraires! Et j’eus la vision précise, nette, horrible, de la Chambre, les gardes s'activant à la dernière toilette, se pressant. Parce qu'elle était un cadavre, et qui serait rigide; il fal- lait se hater d’abaisser les paupières sur ses yeux admi- rables, de soutenir le menton qui tombait...et je la sen- tis, elle, devenue de Pierre, rayonnant d'elle ce froid sinistre qui émane des morts. 

Près de moi, la voix d'Héli formula : — Le prêtre n'est pas entré chez elle ! Pendant ces trois jours, il avait guetté l’arrivée de celui « qui détient les clés du ciel », C'est cela qu'il avait attendu debout, mélant confusément sa désolation a’ mant à la pénitence, Priant, offrant à Dieu son jeûne, son supplice de Stylite | 
— Elle n’a pas reçu les sacrements, et elle a voulu que je le sache, puisqu’Elle m’a appelé ici ! Qu'il y eût pire que la mort d'Iernée, qu'on pât se soucier du geste que ferait un prêtre sur son cadavre, cela me semblait lamentable et inhumain... Une fois de plus, je m’emportai contre Heli. 
— Maintenant, vous êtes libre. Retournez à votre Dieu. Allez chercher la paix ! 
J’injuriais celui qui se consolerait, qui séparait d’elle Son âme, celui qui la renierait, 
Toujours sans répondre, il se tourna, ouvrit la porte, et courant, disparut dans l'escalier, 
Un instant après, j'entendis dans la rue la clochette du Viatique, Sans doute, maintenant que la volonté d’Iernée était anéantie, les Herbach, en mondains cor- rects, appelaient en hate les Sacrements, forgeaient une fable bienséante. Et le surlendemain, il yeut a Saint- Pierre d’Auteuil un enterrement orgueilleux. Celle qui, Pour la punition de son amant, avait repoussé le prêtre,  
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la farouche petite morte, était reprise par le rituel pom- 
peux de l'Église, bénie par ses plus beaux chants. 

A mon. tour, j'avais quitté l'appartement désert qui, 
pendané trois ans, regarda de ses carreaux vides la fe- 

nêtre veuve d'Jernée. 
J'ai traversé des jours de noir et de démence. Pour ré- 

pondre au dernier rendez-vous d'Iernée j'ai couru les réu- 
nions de Spirites, j'ai interrogé la glaise dans laquelle se 
moulent les mains des fantômes, et le crayon qui court 
sous les doigts dormants du Médium. 

J'ai accepté, enfin, qu’elle fût l'Absente Éternelle et 
que je dusse traîner des jours où elle ne viendrait plus. 

XIV 

Je n'avais pas revu le salon des mousselines. Enfin, 

après des mois, je retournai à ce cimetière spirituel où 
persistait l’âme de ma bien-aimée, où étaient son divan, 

son livre, ses draperies blanches, et les jouets charmants 
de ses caprices, les petits Dieux ventrus et dorés des 
pays du soleil. Je poussai la porte derrière laquelle on ne 
m’attendait plus... 

Mais il y avait la quelqu’un... Je me trouvai devant 
Heli. 

Malgré mon trouble, j'aperçus aussitôt la transfor- 

mation qui s'était faite en lui, Si noblement et si viri- 

Jement beau jadis, il m'apparut dévasté : ses cheveux 

blonds mélangés de blane, deteints, semblait-il, ses joues 

marquées de sillons ; et je notai ce détail: une de ses 

paupières avait gonflé, et son visage était asymétrique. 

Mais la déchéance vraie était dans son regard. J'en 

avais observé, un jour, le vacillement. 

L'expression maintenant en était celle, vague, inadap- 
tée, de l'homme qui n’est plus en liaison avec l'extérieur, 

ou parce que sa tourmente intime est trop forte ou parce 
que ses moyens de correspondamce sont atteints. Cette  
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défaillance du regard je l'ai remarquée, parfois, dans l'œil des aliénés. 
Héli s'était retourné d'un sursaut vers moi, en nerveux qui, au bruit, réagit avec excès, mais je ne visen lui ni cordialité, ni antipathie. Je te le dis, son visage ne répon- dait plus aux impressions du dehors, il n’exprimait plus que de la souffrance abjecte, c’était un étre dans la flamme et qui ne se consume pas. A ce degré de misére, iln’y a plus d’ennemis, il n'y a que de la chair humaine sous la torture ; Héli n'était plus peur moi l'amant et ‘assassin d’Iernée. 
Je lui pris la main. Tl ne s’étonna pas du mouvement qui me rapprochait de lui. Il me considérait sans bien- veillance ni colère, de trop loin. 
— Vous venez donc ici, commemoi ? interrogea-t-il. 
Son attitude gardait la même dignité, la forme ot pour toujours s'était moulé son geste, et que son âme n'emplissait plus. 
D'abord tenté de négliger ma présence, maintenant qu'il était arraché à son obsession solitaire, il semblait plutôt chercher mon entretien — dérivatif, peut-être. 11 parlait, lui, le silencieux, qui jadis n'avait jamais cherché le soutien d'une confidence, 
— Ah ! si je pouvais croire, comme vous, qu’Elle est anéantie ! je saurais alors comment oublier. J'ai pris quelquefois mon revolver dans ma main... Mais ce n’est pas l'oubli qui est derrière la mort... Et naturellement j'ai peur de ce que j'y trouverais. 
— Comment, dis-je, stupéfait, vous n'êtes pas récon- cilié avec Dieu ? 
Il se redressa. 
— Vous avez cru, fit-il, que je pourrais l’abandonner, maintenant que par ma faute elle est dans les supplices ! 

Vous avez cru que j'aurais cette félonie ! Elle s’est dam- 
née pour moi,et je chercherais le ciel dont je l’ai privée!...  
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— Mais, dis-je,vous l’avez quittée, cependant,et quand 
votre abandon la tuait ? 

— Je croyais la sauver.Mais mon sacrifice n’était pas 
pur, et Dieu ne l’a pas reçu. Il savait bien que je n’ac- 
cepterais pas la condamnation d’Iernée, que je n'étais 
pas soumis... Je ne me repentais que pour Elle — pas 
pour Lui. i 

I s’exaltait. 
— L'amour de Dieu, la vie en Dieu !... La joie inépui- 

sable ! 
Son visage supplicié exprima une sorte d’extase. 
— Vous croyez que j’accepterais la paix de Dieu quand 

je pense qu’elle est privée de lui et par ma faute ?.. Mais 
si par un miracle, le Ciel pouvait me faire oublier sa dam- 
nation,je me détournerais du ciel,je refuserais le pardon. 

Pour tenter de le délivrer, je voulus entrer moi-même 
profondément dans ses idées lointaines. 
— Cessez de raisonner, d'écouter votre sentiment pro- 

pre. Vous avez ce privilège merveilleux de recevoir l'or- 
dre de Dieu, de connaître l'absolu du devoir. 

Peut-être m'eût-il écouté. Mais alors, malheureusement, 
je m'égarai, j'énumérai les banalités consolantes sur la 
miséricorde de Dieu, sur les tendresses évangéliques. 

Ilme regardait avec une pitié sévère. 
— La Miséricorde, fit-il, oui, sans doute. Mais ne me 

citez plus des commentaires de journal ou de salon sur 
l'Évangile. L'Évangile est plein de miséricorde pour 
le pénitent! Mais rappelez-vous les terribles paraboles 
contre ceux qui s’obstinent dans le péché, etles mots qui 
y reviennent sans cesse de : « Ténèbres extérieures» et 
de:« Grincements de dents». Ah!s’ilm'était permis d’ex- 
pier ! Changer cette basse misère pour la souffrance 
bienheureuse qui rapproche du ciel ! 

J'insistai Je savais que j'avais pour moi la doctrine de 
son Eglise. 
—Mais pourquoi la supposer damnée? Vous n'avez pas  
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le droit de juger son âme, répétai-je. Vous ne savez pas 
ce qui s'est passé entre elle et Dieu à la minute décisive. 
— Évidemment, je ne sais pas, je ne saurai jamais. 

C’est cela qui est atroce. Peut-étre, en péchant pour la 
rejoindre, je la fuis...Peuttétre est-elle pardonnée ? Et 
cela serait juste... — elle était innocente. Il n'y a que 
moi qui ai offensé Dieu en connaissant ma faute. 

Je le considerai, indigne. 
— Vous jugez vous-même qu'Iernée était innocente, 

et vous admettez que Dieu puisse la condamner ? Et vous 
aimez ce Dieu ? 
— Non, dit-il, je ne l'aime pas. 
— Mais alors, vous êtes délivré. Si Dieu n’est pas 

Ja Perfection et l'Absolu, il n'est pas. En doutant de sa 
Justice vous l’anéantissez. 

Il me regardait toujours sévérement. 
— À quoi bon se révolter? fit-il. I est partout et II est 

le Maître: Je Le déteste, mais je crois en Lui. 

CHAPITRE XV 

Et je n'ai plus revu Héli, jamais. 
C'est bien, n'est-ce pas, un état de délire et qui mène à 

la folie, celui del’homme qui abtend l'enfer, qui y croit et 
quile veut, sa fidélité chevaleresque, plus forte que la peur 
de l'Éternité et de la torture, qui ne peut se dégager de 
son amour réprouvé, fuir la damnation parce que ce 
serait la fuir. Qu'est-ce que mourir Pour partager la 
mort de <a maîtresse, auprès de cette volonté de parta- 
ger ses flammes éternelles ? 

Et moi, ce que j’ai fait depuis ? A mon tour, comme 
Héli jadis l'avait fait, j'ai servi — non point comme lui 
pour obéir à l'ordre d’un Dieu, mais comme Jui dédai- 
gneux des désirs. peut-être aussi, désormais, accordé 
seulement aux émotions hautes ; héritage spirituel de  
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mon ami, que j'ai recucilli quand il le laissait tomber 
de son âme. 

J'ai été ce serviteur qui refuse le salaire. 
De lui, je n’ai jamais rien su. S’est-il tué ? est-il fou 2... 
Toujours, cependant, devant ces Communautés qui 

posent dans les grandes solitudes leurs édifices en forme 
de Croix, j'espère. 

Dans le Jura, où je passe les mois d’été, il existe une 
Chartreuse bätie sous Louis XIU, noble assemblage 
depierres qui enferment dansune temporelle beauté le 
souci éternel; remparts solides,confiants dans les siècles 
qui tour à tour déferlent devant les abris mystiques des 
générations stériles et pourtant renouvelées… De hautes 
murailles dérobent la façade, si hautes que les grands 
chênes gardiens du portail les dépassent à peine, Mais 
de la montagne, le regard plonge dans l'enceinte. Que 
d'heures j'ai passées là,contemplant,crucifix géant éten- 
du parmi les bois noirs, le cloître et l'hôtellerie. 

Je ne sais pourquoi j'imagine qu’un jour, soumis en- 
fin, abandonnant la petite morte à ses flammes, il est 
entré là, dans cette vaste cour d'accueil où, depuis trois 
cents ans, la fontaine s'écoule sous la Croix, que main- 
tenant sa cellule s'ouvre sur le cimetière fleuri de roses, 
et que, dans leradieux jardin dela Mort, ilest une de 
ces robes brunes qui passent.. 

CLAUDE VAREZE, 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE Se 
Henry Bordeaux : A pays des amours de Lamartine, Grenoble, 3. Rey. — Margueritte-Marie : Lamartine, Plon-Nourrit. — J.-H. Kool; Les premières Méditations en Hollande de 1830 & 1880,Letires inédites de Lamartine, Lovie Arnette. — Alfred Berthier : Le poöte snvoyard Jean-Pierre Veyral, 1810. 7844 Edouard Champion. — Jules Bertaut : Une amitié romantique, Lettres inédites de George Sand t François Rollinat, La Renaissance du Livre. 
Soigneusement imprimé, agréable d'aspect, le petit volume de M: Henry Bordeaux ne nous promet et ne nous apporte rien de nouveau. C’est un recueil de conférences et articles où l’histoire se marie aimablement aux physionomies de paysages. Savoyard d'origine, l'auteur s’est complu a faire un pélerinage au Pays des Amours de Lamartine, plutöt pour y jouir des belles images de sa terre que pour y découvrir pAture a notre appétit d’inedit. 
Hest singulier que presque toutes les amours de Lamartine arent eu pour cadre sa petite patrie. Comme il ne chantait que sous l'empire de la passion, il en résulte que, formulant ses sen- timents et ses états d'âme dans ce cadre, il s'est révélé comme l'un des plus éloquents parmi les poètes de terroir. M. Henry Bordeaux & bien marqué cette emprise de la terre sur l'homme et de l'homme sur la terre. Pour lui le lac da Bourget « appar- tient aux ombres » d'Elvire et de son amant. M. Henry Bordeaux nous conte avec simplicité l’histoire, ravis- sante comme une légende, de la rencontre à Aix-les-Bains. Il n'y sjoute aucun détail ignoré. A ce moment, selon lui, Lamartine, «jeune provincial mal équarri », n'avait encore connu que de « médiocres et banales aventures ». Ce propos ne semble pas tout à fait exact. S'il était tout à fait exact, comment admettre que le « provincial mal équarri » se soit contenté, comme M. Henry Bordeaux le veut, a l'exemple de Léon Séché, d'une liaison pure- ment intellectuelle et sentimentale avec Elvire? Car M. Henry Bordeaux plaide en faveur de la pureté de cette  



REVUE DE LA QUINZAINE 755 

liaison, bien que cela n'ait aucune importance. Il invoque, pour appuyer ses certitudes, le témoignage de Brifaut, qui, dit-il, ayant rencontré Lamartine et Elvire à Paris, les « prit pour frère et sœur ». Mais Brifaut, qui, en effet, les « prit pour frère et sœur » 
à la première rencontre, n'avait plus de doute dans la suite. Son texte est même très explicite. 

M. Henry Bordeaux étudie aussi, dans son petit volume, les phases du mariage de Lamartine avec Anna Birch. (On sait que le poète envisagea, pour la première fois, la jeune anglaise au bord du lac du Bourget). Il examine ensuite quelles images la Savoie fournit à son héros quand il écrivit Jocelyn. Enfin il 
nous transporte aux Charmettes, où visiblement le souvenir trop pesant de Jean-Jacques et de Ms de Warens l'empêcha de re- trouver les traces fugitives du passage d'Elvire et de son ami. Non plus que M. Henri Bordeaux, Mm? Margueritte-Marie, 
dans son Lamartine, ne nous découvre d'horizon nouveau. 
Utilisant les travaux de P. de Lacretelle, Reyssié, Anatole France, 
Doumic, Séché, Jean des Cognets et de quelques autres, elle a écrit une bonne étude synthétique, d’une lecture agréable, mais manquant quelquefois de précision. 

Cette étude d'ensemble était nécessaire, Peut être souhaiterait- 
on que M"? Margueritte-Marie l'eût élaborée dans un état d'âme moins particulariste. A être envisagée selon des préférences per sonnelles, l'histoire du tribun perd beaucoup de sa magnificence. On peut dire de ce livre qu'il est un acte de piété et de vénéra- 
tion ferventes. Certainement l'auteur a trouvé en Lamartine, 
poète religieux, son idéal. Mais si elle le déifie volontiers, vo- lontiers aussi elle s'écarte avec étonnement de lui quand, par 
suite des événements ou de ses propres évolutions, il abandonne la route préférée par elle. Ainsi ne nous entretient-elle que fort modérément, par exemple, de ses ouvrages, comme les Nouvel- 
les méditations, où le sentiment religieux s'est endormi. 

La meilleure partie de son ouvrage concerne les origines, la 
petite enfance et l'éducation du poèle. Sur l'aventure d'Aix, Mme Margueritte-Marie s'est imposé la sobriété, Aucune curio~ sité ne l'anime. L'important pour elle c'est de savoir que Lamar= 
tine mourut le crucifix”d'Elvire entre les mains, fait qui appa+ 
rait comme d’une médiocre délicatesse. 

Mae Marguerit'e-Marie traite le voyageen Orient avec largeur,  
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mais sans pittoresque. Elle formule clairement les idées. politi- 
ques da poète et indique avec assez de ‘soin son rôle de repré- 
sentant du peuple, puis de ministre. Par contre, elle développe 
insuffisamment, à notre sens, les dernières années. La souffrance 
du sacrifié, eourbé sous le poids de ses dettes et de sa besogne 
de galérien des lettres, poursuivi par l'injure, désespéré par 
l'ingratitude humaine, méritait une attention plus profonde. 

D'a, bles descriptions de décors, une bonne connaissance des 
milieux accompagnent heureusement cette biographie digne, 
malgré nos réserves, de la belle âme qui s'y trouve étudiée dans 
ses manifestations. multiples. 

Alors que M"* Margueritte-Marie, plas psychologue qu’histo- 
i se désintéressait de toute nouveauté, M. J.-H. Kool, plus 

historien que psychologue, s'efforçail au contraire de nous. offrir 
quelques renseignements ignonés sur Lamartine. Ses recherches 
se sont portées sur un domaine peu exploré. I a voulu savoir 
quelles furent les fortunes diverses des Premières médita- 
tions en Hollande de 1820 à 4880: Täche malaisée, 
nécessitant d'intermiuables enquêtes : M. J.-H. Kool l'a accom- 
plie avec une patience 

Dès leur publication, en 1820, les Médiations rencontrèrent, 
à l'étranger, un accueil assez favorable pour que les libraires ne 
pussent satisfaire aux demandes, malgré l'appoint des contre- 
acteurs belges. Wilbem van Hogendorp signala le premier, par- 

mi les écrivains hollandais, à son ami Da Costa l'accent nouveau 
de cette poésie. Quand ce dernier fut parvenu à se procurer l'ou- 
vrage, il en reçut une impression profonde. Les Meditations 
contribuèrent à hâter sa conversion. Il fut un des traducteurs 
immédiats de Lamartine, D'autres écrivains, comme Willem Le 
Clercq, s'enthousiasmèrent à son exemple. 

Bientôt, des milieux purement intellectuels les Méditations 
pénétraient dans le public. Le lecteur hollaadais, et surtout pro- 
t-stanl qui professait que la religion est la véritable source de 
beauté, trouvait, dans ces poèmes, malgré leur inspiration catho- 
lique, une piété qui le ravissait en extase. Ine tarda pas à con- 
siderer le poète comme un être d'élection. Partout,de ce moment, 

- Lamartine fut exalté. On lui dédia toufès sortes. d'œuvres nées 
sous son influence. Les faiseurs de littératures lui consacrèrent 
des chapitres, les journalistes des articles et les bayards des. con-  
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férences. De nouvelles coutrefagons de son volume agrandirent 
sa té. 

Nombreux furent, dès lors, les traducteurs, mais ceux- se contentèrent généralement de publier des traductions partielles, 
Le Lac ne fut translate en hollandais.qu'en 1829. La langue du nord rendait malaisément les nuanees de notre langue. De plus, 
le Luc était, à cause de ses détails intimes, la moi comprise 
des Méditations. La mélodie dont l'accom a Niedermeyer, 
en la popularisant, détermina Adama van Scheltema à la tra- 
duire. 

Lamartine ne devait jouir que jusqu'en 1835, en Hollande, 
d'une gloire sans nuage, À partir de cette date, et bien que 
toutes ses œuvres trouvent encore des traducteurs, cette gloire 
s'atténue peu à peu. Le réveil du dogmatisme religieux et celui 
de la littérature nationale lui nuisirent, En assumant un rôle 
politique retentissant, leipoëte perditen grande partie son ascen- 
daut moral. Sa glorification, dans les Girondins, dela Révolu- 
tion lui aliéna les dernières sympathies hollandaises. En 1880, il 
était tout à fait oublié. 

M. J.-H. Kool a dressé, dans une série de tableaux, la liste 
minulieuse de toutes les traductions de l'œuvre lamartinienne. Il 
examine la:valeur, généralement assez médiocre, de ces traduc- 
tious. Enfin il publie une vingtaine de lettres inédites que le poète adressa à divers personnages français et hollandais et qui 
sont conservées dans des archives publiques ou privées de son 
pays. 

A l'aide de documents d'archives publiques et privées, M. AL 
fred Berthier est parvenu à reconstituer l'existence du Poète 
savoyard Jean-Pierre Veyrat, connu surtout jusqu'à 
l'heure par les pages, souvent injustes, que lui consacra Sainte- 
Beuve au tome X de ses Nouveaux Lundis. On éprouve quel- que peine à démèler les détails de cette existence au milieu des 
digressions dont les enveloppe M. Alfred Berthier, bon écrivain 
cependant, très ardent à soutenir la cause de son compatriote. 

Jean-Pierre Voyrat naquit le er juillet 1810 au bourg de Gre- 
sy-sur-Isere (Savoie). Il était fils d’un petit propriétaire terrien 
marié deux fois et riche surtout de 18 enfants. Peu enclin au 
travaux de la terve, il fit des études dans différents établissez 
ments de jésuites, puis à l'Ecole de médecine de Chambéry, Là,  
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dedaignant les sciences, il versa dans la politique. Acquis aux idées révolutionnaires qui venaient de France, il fut obligé de s'exiler à la suite d'un scandale dans une église et d’une émeute. Dès lors commença pour lui la plus dure des existences, car cet exalté, qui pourfendait dans ses vers le roi et le pape, n'arriva jemais à assurer sa subsistance, À Lyon, d'abord, où il publia, en collaboration avec Louis-Agathe Berthaud, l'Homme rouge, journal satirique, à Paris ensuite où il tenta de gagner la not. riété par la violence de ses pamphlets, il ne connut que les nasardes du destin. Hégésippe Moreau fut, un instant, le com. pagnon de sa misère. 
Il n'eut jamais l'honneur de tenir, même dans la satire, un grand premier rôle, comme Barthélémy, son modèle. 1 dut, à 28 ans, très malade, solliciter le pardon du roi de Sardaigne, jadis inyurié par lui, pour rentrer dans sa patrie. Il abjura toutes ses erreurs, devint un bourgeois avide de sécurité et de bon renom, pieux jusqu'au délire, pensionné, membre de l'Académie savoyarde. 11 ne parvint cependant pas à jouir de la considération entière de ses concitoyens. 11 mourut en 1844, emporté par une maladie de poitrine, 
Bon poète romantique, il fut surtout un remarquable techni- cien du vers. 11 semble que la grandiloquence ait trop souvent remplacé dans son œuvre la vraie poésie et la rhétorique la phi- losophie. Il peut être comparé sans désavantage, pour la satire, au Victor Hugo des Châtiments. Son meilleur travail paraît être la Station poétique à l'Abbaye de Haute-Combe, recueil d'ins. Piration religieuse. Ses ouvrages les plus importants, un roman autobiographique en particulier: Raphael de Montmayeur, sont restés inédits. Un grand amour du terroir originel qu’il a chanté avec éloquence anime toute son œuvre, 

De même que M. Berthier, M. Jules Bertaut nous promène dans le parc romantique où l'on découvre sans cesse des fleurs nouvelles. Sous le titre : Une amitié romantique, il nous fait le présent d'une gerbe de lettres inédites. Elles furent écrites, ces lettres, par George Sand et Maurice Rollinat. Lues sans commentaires, elles seraient déjà fort agréables. Leur éditeur, pour accroître notre plaisir, les a accompagnées, avec un art dé. licat, de toute l'histoire mé lancolique et douce dont elles men- tionnent les faits importants.  
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On connaissait déjà la liaison intellectuelle et sentimentale de 
George Sand et de François Rollinat. Quelques épttres de l'un 
et de l'autre avaient été mises au jour et l'auteur de la Petite 
Fadette avait précisé, dans l'Histoire de ma vie, maintes cir- 
constances de cette am M. Jules Bertaut prend celle-ci à sa 
source et la suit dans ses divers trajets, 

François Rollinat était le fils d’un avocat de l'Indre, que George 
Sand avait rencontré dans un théâtre parisien et qu'elle retrouva 
en Berry. D'où le commerce qui s'établit entre elle et François, 
avocat lui-même, et à peu près du même âge qu'elle. 

Les deux jeunes gens ont, à l'époque ou naît leur sympathie, 
des motifs différents, mais également pénibles de s'entendre. 
George Sand entre dans la période passionnée et pathétique de 
sa vie. François Rollinat, accablé sous les charges de familles, 
besognant comme un forçat, n'ayant aucun espoir, malgré son 
talent et ses succès, de sortir de cette gehenne, souffre et attend 
on ne sait quel bonheur chimérique, Tous deux ont besoin d’une 
tendresse désintéressée, élevée, sans lien charnel, qui les sou- 
tienne, les exalte et les purifie. 

Ils s'affrontent et, tout de suite, ils s'aiment. Rien n'altèrera 
cette amitié. M. Jules Bertaut montre que, dans cette union, 
George Sand exercera l'ascendant moral, peut-être parce que 
son intelligence domine celle de son ami. Rollinat souffre d'un 
pessimisme terrible qu'aucun agrément de la vie ne dissipera 
jamais. En échange des stimulants qu'il reçoit, il témoigne un 
dévouement sans borne, une affection de caniche heureux de re- 
cevoir, pour prix de sa sollicitude, une caresse de la main 
chérie. 

George Sand, qui a adoré ce compagnon de son existence, l'a 
peint dans Lélia, sous les traits de Trébor. C’est auprès de lui 
qu'elle se refugie lorsqu'elle entame la lutte contre M. Dude- 
vant, comme lorsqu'elle sort toute meurtrie de son délire de 
Venise. Nohant c'est l’oasis dans sa vie que la passion désole, 

is c'est aussi la présence exquise de Rollinat, les promenades, 
les causeries, un sentiment merveilleux de sécurité dans la ten- 
dresse. Rollinat est le confident auquel rien n'est caché et qui 
ne connaît point les paroles de blâme. C'est l'honnêteté surtout, 
l'honnêteté rare et si belle à contempler. 

Il le montra en 1848,quand le département de l'Indre l'envoya  
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siéger à l'Assemblée. Sesconvictions démocratiques étaient pro- 
Fondément sincères. Parmi la tourbe parlementaire, il ne récoita 
que dégotts. Le coup d'Etat le rendit à la province, pauvre, dé- 
nué d'ambition, résigné à reprendre jusqu'à la mort le harnais 
du besogneux. 

Ses lettres révèlent admirablement scn âme où vaguaient tant 
d'espoirs lumineux que sa faible volonté laissait sans réalisation. 
Elles forment contraste aveccelles de George Sand, pleines de fer- 
meté, même dans les périodes de crise. Elles manquent souvent 
d'éloquence, mais des sentiments très purs s'en exhalent comme 
autant de parfums délicieux. 

ÉNULE MAGNE 

LES ROMANS 

J:-H. Rosny aîné : Les pures et les impures, 2 volumes, E. Flammarion. — Binet-Valmer : L'enfant qui meurt, 2 volumes, E. Flammar.on, — Heury Ghamply : Layuive errante, Edition de la Siréne. — Horlor : Le pot de ré- séda, Albin Michel. — Jean-Michel Renaitour : Délos où l'ile flottante, Gras- set. — Louis-Frédéric Rouquette : Le grand silince blanc, Ferenczi.— Jehen divray : La rose du Fayoum, Ferenczi. — Maurice Pottecher : Les joyeux contes de la Cigegne d'Alsace, Olleadorft. — Max et Alex Fischer : La dame très blonde, E. Flammarion. 

Les pures et les impures, par J.-H. Rosny aîné. Que 
cet homme, sombre philosophe parfois, que cet érudit, familier 
des mammouths et des serpents de mer, que cet écrivain rude 
et précis qui écrivit Vamireh puisse manier ve sujet délicat que 
représente la femme moderne, avec la subtilité de gestes qu'une 
grande couturière aurait pour draper une robe-lanyo, cela 
vraiment me surpasse ! Non seulement il connait admirablement 
l'éternel féminin, mais il sait le remettre à sa place, c'est-à-dire le 
faire agir pour tous les secrets instincts qui le mènent, La femme 
antique ou moderne n’a pas, n'a jamais eu d'idées générale. 
Elle peut y aller de tous les discours officiels et se, mêler, géné- 
ralement, de tout ce qui no la regarde pas, elle demeure insé- 
parable de … son sexe. (J'ai envie d'écrire : ne voit pas beau- 
coup plus loin que le bout de son nez ! Quand elle a le courag +++ de cette opinion, ca va encore, mais quand elle: cherche 
à se faire illusion sur l'importance... du nez en question, ça ne 
va plus du tout. Seules, peut-être, les grandes courtisanes — 
voir Cléopatre, dont la ferme du nez influenga fortement les pré-  
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posés aux destinées du monde — sont conscientes. de leur rôle 
et si ça n'allait pas mieux du temps de cette reine... de la mode 
égyptieane au moins. l'on savait clairement à qui s'en prendre, 

Paule Véroune, Luciole, Claire Ferman, se partagent ls beau 
Bargance, l'aviateuret les autres, sages petites filles ou infirmières hypuotisées sur leur devoir, ont toutes impurement ou purement 
le seul souci du mâle, mais savent, selon les mondes où elles évoluent, dissimuler ou imposer leucs passions. La plus ordi- 
naire de toutes, cette Henriette qui tire à bout portant cinq 
coups de revolver sur Michel, est encore la plus franche : elle 

fait enfia la guerre... alors que toutes les autres en parlent ! 
Maintenant, il y a la théorie de la planète vivante, qui, elle aussi, 
serait peut-être bien une femme et qui dominerait par l'absurdité 
de son évolution, malgré sa continuité, toute la puissance ou l'im- puissance de sa création. Mais ceci est une autre histoire? Quand 
saura-t-on scientifiquement de quelle prédominance sexuelle il 
faut slenquérir? En attendant, notre bom maître Rosny joue 
avec ses petites poupées, sur le grand théâtre de: la guerre et 
aussi sur la scène on Vaurin guette les souris dans le trou du 
souffleur comme un très vieux matou enragé qu'il est. Personne, 
je pense, ne se plaindra de ce roman énorme qui embrasse une 
effrayanteépoque, parce que sa langue féroce: où fertile en mer= 
veilleux raccourcis plaît autant à l'imagination simple des lec- 
teurs aimant les belles images qu'à l'esprit analytique des lettrés, 
mais, cependant, je me permets d'objecter qu'un roman en deux 
volumes est une chose dangereuse, au moias de nos jours, semés 
de restrictions. 
L'Enfant qui meurt, par Binet-Valmer. Il était original 

de s'occuper de ln mort normale au milieu de ce cyclône dé- 
chaîné de la guerre de 1914... car, enfin, il ny a pas que l'hor- 
reur de la mort donnée par les hommes aux hommes, il y a aussi 
l'épouvantable non-sens de la fin suppliciante infligée à l'enfant, 

plus ou moins victime de son atavisme. (e pauvre petit Doude, 
pris à la poitrine par les serres de. ce vautour que l'on. appelle la 
tuberoulose, et qui se débat si noblement contre ses attaques et 
arrive à ne pas y abandonner son moral, me paraît aussi intéres- 

sant que le pauvre poilu résigné des tranchées et. même que le 
glorieux ou plastronnant Batchano, otre vieille connaissance, 
ce médecin pour dames. La moralité de l'histoire est, n’en. dé-  
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plaise à l'auteur qui pense qu'il en faut une, qu'il n'y en a jamais - à part que les actes vilains sont vilains et que le beau geste plait toujours. Je pense que l'idée de guerre a pu germer pour la première fois devant la vision des'maladies grotesques dont les 
puissances malfaisantes qui gouvernent le globe ont accablél'hu- 
manité. Ce serait un excellent tour à jouer au bon Dieu, si re- 
doutablement cruel, de lui raflerson humanité dans la main et de 
le faire échec et mat de façon à ce qu'il ne puisse jamais jouer avec aucun pion en souffrance. Il est vrai qu'il lui resterait en- 
core les animaux & embéter ferme et, réflexion faite... les choses 
sont mieux ainsi ! Le petit Doude est jaloux de l'affection de sa 
mère, jaloux de l'amour, jaloux de la gloire, mais il se résigne 
avec cette noblesse d'âme, que ceux qui n’ont plus que cette âme 
à conserver mettent à disparaître. Doude voudrait bien aller se 
battre. Jules, son vieux domestique, a un fils décoré de la croix c'e 
guerre. Et l'amour (dont la gloire estun aphrodisiaque) prendlcs 
femmes à la gorge, leur demande la bourse ou lajoie pour ceux 
qui risquent leur vie etn’espèrent plus qu'en elles. Le caractère de 
Catherine est très bien décrit avec ces alternatives de pudeur 
superstitieuses et d'abandons naturels. Elle a tellement peur de 
perdre son enfant qu'elle consentirait presque à un échange sa- 
crilège.. si Dieu le permettait. Ce roman est curieux, intéres- 
sant, très écrit... hélas, en deux volumes aussi. La littérature d'aprés-guerre sera somptueuse ou elle ne sera pas, ce n'est qu'une 
habitude à prendre ! 

La juive errante, par Henri Champly. Voici un roman 
d'une saveur étrange et merveilleuse. Imaginez un festin de 
viandes rouges, de venaisons faisandées s’entrecoupant de bois- 
sons fortes ou de desserts d’un raffinement délicieux. Il est plus 
que certain qu'on ne le préterait point à sa fille encore au couvent, 
mais il est bâti sur le plus subtil des arguments tirés du Deuté- 
ronome. «.… Maître, Moïse ordonne, si quelqu'un meurt, ayant femme sans enfant, que son frère prenne la femme et lui en- gendre une postérité. Or, de sept frères, le premier, ayant femme, 
mourut sans enfant. Le second prit la femme et mourut sans en 
fant... ainsi des sept. Ils ne laisserent aucun rejeton. Derniere 
de tous, mourut la femme. A la résurrection, duquel sera-t-elle femme, car tous les sept l'ont possédée ? » Et l'auteur de la Juive errante développe |...  
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Le pot de réséda, par Harlor.Avant d'en venir à la seule, 
mais reposante occupation d’arroser une humble plante verte, la 
fleur couleur de feuille, tous les jours & 5 heures, bien régulié- 
rement, M™ Monime a joué & la plus fine avec trois Messieurs, 
Bruno, Sylvestre et Hyacinthe, un homme de science, un agricul- 

teur et un poète. Cela marche d’abord très bien, c'est-à-dire selon 
le vœu de la nature qui exige qu'on s'occupe, de temps en temps 
de la reproduction de son espèce ; mais, au troisième, le poète, 
tout se détraque parce qu'ils veulent ou ils essayent de rester 
chastes. (C'est étonnant comme la nature a horreur du vide.) Le 
poète devient fou, tue l'enfant de Monime, et la femme tant aimée, 
tant convoitée n'a plus d'autre distraction que celle d'élever une 
plante verte, le petit réséda dont il est dit au langage, si désuet, 
des fleurs : vos qualités surpassent vos charmes... ce qui n'est 
jamais bien agréable à s'entendre dire quand on est une femme. 
Mile Harlor, dans un très beau style,a un peu l'air de s’être moqué 
de la morale, mais cela s'appelle, je crois, se montrer fort en 
psychologie. 
Delos ou l'ile flottante, par Jean-Michel Renaitour. C’est 

une histoire révolutionnaire, mais les hommes intelligents sont- 
ils plus révolutionnaires que les autres, et la révolution pour un 
perpétuel meilleur devenir est-elle vraiment l'état social le plus 
intelligent ? (Et voilà peut-être pourquoi votre ile flotte |...) Sté- 
phane Jallot est l'élève d'Anatole France ; donc il est surtout un 

littérateur, donc il aime, malgré lui, les beaux rythmes, les beaux 
gestes et l'harmonie universelle. Changer l'ordre établi, c'est aussi 
faire du désordre. Je ne raconterai pas par quelles fluctuations 
passe Stéphane. Il y a un discours politique où il est parlé de 
Délos non fixée au fond de la mer qui est une jolie page d’iron'e... 
qui tourne mal, au moins devant un publie de réunion orageuse, 
L'auteur est un tout jeune homme, déjà connu, poète et romancier 
plein de talent. Je lui reprocherai de s'occuper de politique avan- 
cée, mais la politique avancée c'est la scarlatine, alors, il vaut 
mieux l'avoir étant enfant ! Plus tard, ça vous tue ! 

Le grand silence blanc, par Louis-Frédéric Rouquette. 
Roman vécu à l'Alaska... où il ne fait point chaud, mais où il y 
a de bien bons chiens. Que j'aime ce Tempest, qui, a force de ten- 
dresse attentive, de dévouement plus qu'humain, a fait oublier 
toutes les misères humaines à son maitre. La seule intrigue ro-  



754 MERGVRE DE PRANCK—18 vi-1g31 

manesque du roman est une liaison’ chaste avec nme ferme 
éricasement l'assassin de son mari. Les récits sont brefs, 

proches de la sensation directe de la vie sans ompâtement de psy- 
chologie trop littéraire. On parle de ee livre pour un prix pro- 
bable, mais que je n'ai plus le droit de désigner par son nem, 

La rose du Fayoum, par Jehan d'lvray. Roman d’aven- 
ture dans la haate Egypte. Un jeune lord anglais s'éprend de la 
fille arabe : Warda, prononcez : Kose, et, apres avoir été victime des 
mauvais procédés d'un sorcier du pays qui l’enferme dans une 
tombe, Warda passe en jugement comme voleuse et jeteuse de 
sort. La maman du lord amoureux, prévenu par Mareuil, le jour- 
naliste français qui se méle de ce qui ne le regarde pas, comme 
tous les journalistes, arrive à temps pour empêcher une union un 
peu bien exotique, et Warda se fait religieuse chez les lionnes 
sœurs, ses premières iastitutrices. Roman d’aventures chastes que 
l'on peut permettre à tous... même aux Anglais lâcheurs ! 

Les joyeux contes de la Cigogne d'Alsace, par 
Maurice Pottecher. D'honnètes Bistoires délicatement contées par 
un poöte de très pure inspiration et de très pure forme. H y a des 
drames que celui qui fut le créateur et l'animateur du théatre de 
verdure de Bussang ne tardera pas à mettre en lumière sur une 
autre scène tout aussi appréciée. 

La dame très blonde,par Max et Alex Fischer. Ceroman 
n'a aucun rapport avec celui de Fernand Duboigobey : la Tresse 
blonde,et il lui est absolument supérieur. Le lire pour s’en rendre 
compte. 

RACHILDE, 

TaËaTRe pg ranis : Chérubin, pièce en 3 actes, en vers, de M. Franz 
Wiener (12 mai). — Comiow-Fuasgase : Glöupätre, piece ea 5 actes et 6 ta- bleaux en vers.de M- A.-F. Herold, d’apres Plutarque ei Shakespeare (23 mai). Tuéurne pe La Cuavvz-Sovais, nouveau spectacle (6 mai). — Tuéarne Sanan-Banxuanor : Les Deux Gosses, drame en 2 parties et 8 tableaux de M. Pierre Decourcelle. —Ineidents. 

Un directeur de théâtre bien connu pour son amour des lettres 
M. Volterra, a l’autre soir entrepris de redresser un jugement 
du public. 11 a fait jouer, sur son plateau, une comédie en vers, 
Chérubin, que deux générations de Parisiensavaient rejeté tour 
à tour. Chérubin fut sifflé d'abord au Français, puis, dix ans  
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plus tard, au théâtre Femina. Nos contemporains, qui ont épuisé 
leur violence en d'autres lieux, ne l'ont, cette fois, ni sifflé ni 
hué ; ils l'ont baillé; autrement dit, le troisième sauvetage do 
cet ours obstiné s'achève par sa noyade au sein d'un vaste, in- 
sondable et silencieux ennui. 

L'auteur qu'il s'agissait de réhabiliter est M. Franz-Ab 
ham-Mardoché-Wiener, que l'on appelle aussi Francis de Crois- 
set. Co gentilhomme normand occupe, dans le monde de la litté- 
rature dramatique, une situation particulière et même privilégiée. 
Plus dénué de talent que M. Pierre Wolf ou que le sire Henry 
Bernstein, dont les manoirs avoisinent le sien, ca Francis-Franz 
a, le premier, su comprendre que la foule ne demande aux dra- 
maturges, aux routes et aux sommiers qu'une seule et même 
qualité : da platitude. IL se fit plat et son « ennoblissement » 
même ne fut (en ce temps d'inversion sociale) que la manifesta- 
tion publique des sentiments qu'éprouvait son cœur de limande, 
1 prit particule, comme de vrais nobles prirent blouse en d'au- 
tres temps. 

Cela n'eût rien été si M. de Wiener n'eût, sous le laminoir, 
passé son talent en même temps que sa personne. Le public 
n'est pas cat ingrat que l'on dit ; il donne à certains sacrifices 
tout leur prix et même, ce prix, il le paie en écus. M. Abraham 
de Croisset reçut done de l'argent contre des comédies bien ni- 
velées et mal écrites. Il alla de succès en succès ; il fut de toutes 
les fêtes parisiennes ; il fit pamer les dames et digérer les mes- 
sieurs ; on le décora et l'on fit sa caricature; le conseil d'Etat 
s'en occupa pour lui conférer, voici quinze ans, le droit de s'ap- 
peler Francis de Croisset ; cepeudant l'auguste tribunal refusait 
à M. Gustave Téry, qui le sollicitait plaisamment, le droit de se 
nommer lrauz Wiener. Bref il ne manquait rien au bouheur 
de notre paladin ; rien que la réparation d'une vieille injustice ; 
car il va saus dire qu'il donnait ce nom aux avatars de sc 
Chérubin. 

Célébrons M. Volterra, c eux, qui, dans son souci 
de sacrifier à l'art pur un peu des ors que lui procurent les apo- 
théoses de cuisses, les cocktails et les poivrades du Casino de 
Paris, a, dans la même saison, évoqué le Don Juan de M. Bataille 
et le Chérubin de M. de Croisset... 

Chérubin, avons-nous dit, est en vers, Il faut avoir entendu  
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ga ! Je crois sincèrement que l'on n'en n'écrivit jamais de tels. 
Ils sont relevés d’anachronismes charmants. On entend un petit 
abbé dont la philosophie est à celle de JérômeCoïgnard ce que les 
blasons de M. de Croisset sont aux armes des Montmorency, on 
l'entend, dis-je, parler d’une certaine vache qui (sous le bon roi 
Louis XVI) lui donne «dix litres de lait ». Je sais bien que M de 
Croisset peut se tromper, ainsi que sa famille, sur la date où la 
Convention fit le système métrique ; M. de Croisset n'est point 
un ci-devant, mais, au contraire, un ci-depuis, 

Je n'ai pas besoin de dire que les journaux firent le plus grand éloge de ce Chérubin-là. Mais l'ennui du public est un juge- 
ment sans appel. On peut chaque soir envoyer cent mille Pari- 

Siens n'importe où, sauf où ils pourraient dormir. La pièce est 
jouée médiocrement, sauf en ce qui concerne M. Paul Bernard, 
qui est jeune, joli garçon, leste, harmonieux, et danse et chante 
à ravir. 

Au sujet de la Dauphine, une pièce nouvelle de M. François 
Porché, les avis ne s'accordent point. La pièce fut donnée durant une absence que je fis. Avec la permission de M. Copeau, je la 
verrai bientôt et j'en pourrai parler en même temps que d'une 
autre pièce : Le Testament du Père Leleu, qui forme (avec 
Un Caprice et l'Amour Médecin) le prochain spectacle du 
Vieux-Colombier. 

La critique s'est généralement montrée sévère au poète André- 
Ferdinand Herold, qui fit Jouerune Cléopatre en versau Théa- tre-Frangais. Je n'ai vu la pièce qu'à sa troisième représenta- 
tion. Tant de sévérité m'avait fait entrer en quelque défiance, non de l'auteur, mais de ses juges.On peut observer, en effet,que les rigueurs des critiques s’exercent de préférence sur les écri- 
vains désintéressés. Ainsi, je pense, ils croient donner à leurs 
verdicts une essence transcendantale et platonicienne. Jesongeais 
à cela l’autre soir, en gravissant, rue de Richelieu, un escalier, entre deux rangs de statues qui sont les images indifférentes de personnages dont aucun homme vivant aujourd'hui n’entendit jamais parler. 

À ceux-là, pensais-je, à ces simulacres d'ombres, la critique jadis dut se montrer favorable. Les statues des poètes sont ail- leurs — dans les rues ou dans les cimetières. Rien n’est. changé. D'autres bustes et d'autres socles attendent les lendemains d’en-  
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terrement. Et les critiques hatssent encore les poètes. Tel, qui suivit avec une paternelle indulgence les ébats du jeune Verneuil dans le bocage aux symboliques bégonias, fronce le sourcil à la vue de l'aède qui, d'un pas songeur, foule les sentiers des bois orphiques. Cette aigreur, je l'attribuai;autrefois, à l'aversion du théâtre en vers, et je lui trouvais des excuses. Mais Paris ne haït point le mirliton dramatique et il a fait à MM. Zamacoïs et Fauchois de grands succès. Ce qui lui dépluît, c'est la poésie, rien de plus, rien de moins. Ni l'phigénie, de Moréas, ni le Clottre, de Verhaeren — et moins encore, Les uns et les au- tres, ou le Concile féerique — ne connurent la grande faveur publique. Je crois qu'en cette matière le goût des gens n'a point 
changé. M. Ferdinand Herold, poète des Chevaleries Sentimen- 
tales, courra en vain la chance de délecter un public friand uni- quement de cochonneries monumentales. Herold, « liseur de li- 
vres oubliés », comme l’appelait Remy de Gourmont, demeure parmi nous le dernier rêveur amoureux des reines. Voilà plus 
qu'il n'en faut pour se faire écraser par les taxis ! 

J'ai trouvé sa pièce inégale, relativement hardie, un peu grise 
dans son ensemble et, par endroits, trop ornée. Cela est fait 
comme on construit à présent les églises : dans un style froid et 
de récente convention. Mais les vers de M. F. Herold sont har- 
monieux et d'une grave résonance. Il excelle dans les passages 
de longueur : on voudrait plus de fermeté dans la conduite du 
dialogue aux parties dramatiques de l'ouvrage. Ces jugements 
je les porte avec scrupule, mais non sans embarras. J'ai vu la 
pièce de M. Herold comme on voit un tableau à travers une vitre 
de corne. Impossible d'imaginer quelque chose de plus opaque 
ni de plus saumâtre que l'interprétation de cette Cléopâtre. 
Pourquoi l'avoir portée au Français ? Partout ailleurs elle eût 
au moins été défendue. Nos tragédiens lassent tout, même la 
blague. Peut-on imaginer quelque chose de plus humiliant, pour 
un pays d'artistes et de grands acteurs, que cette compagnie de 
mornes vieillards dont les postures et les ronrons sont, aux yeux 
des étrangers, garantis par le gouvernement? Ce M. Albert Lam- 
bert, dont le pathétique barbu, caverneux et hagard évoque in- 
vinciblement les fureurs d’un voyageur de commerce conduit au 
violon par erreur ! Et le nombril de cette Cléopâtre, le nombril 
académique, le nombril officiel, le nombril vénérable de Mne Se-  
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gond-Weber ! Etce M. Dorival convulsif'et gonflé comme ‚une 
saucisse de guerre; et ce M. Gerbault, qui casse des syllabes le 
long de son rôle comme les cantonniers cassent des pierres le 
long des routes ! Tout vela malgré la jeunesse sonore et agréable 
de M. Hervé, malgré l'artsecet sobre de M. Desjardins, malgré la grâce nerveuse de M. Escande, tout cela, dis-jejest aifreux et 
triste comme un mort en costume de caraaval. ll n'y a plus au 
monde que M. Gabriel Boissyıet M. Emile Mas pour voir et pour 
“entendre tout cela sans éclater de rire. Ce pendent nous payons, 
fort cher à notre gré, le plaisir qu'éprouvent ces attentifs.et pa- tients chroniqueurs à observer à la loupe, chaque soir, les évolu- 
tions de leurs insectes comiques sous la cloche du Théâtre 
Français. 

La Chauve-Souris donne au théâtre Fémina la suite de ses 
merveilleux spectacles. On tremble de voir partir Balief et ses grands acteurs, avec leurs belles images et le secret de leur art. 
Les fleurs tombent, hélas, et les plus beiles avant les autres. 

Le Théâtre Sarah-Bernhardt a repris les Deux Gosses, qui 
portèrent jadis M. Pierre Decourcelle à la présidence de la Société 
des Gens de Lettres. Cette reprise nous affermit dans l'opinion 
que le boulevard du ‘Crime valait mieux,avee de moins hautes 
visées, que/le Boulevard tout court ; et M. Decourcelle nous mon- 
tre, par l'exemple, qu'il y a, dans certains négoces lité tires un 
degré de bassesse où la loyauté rachète bien des choses. Voilà ce 
que M. Capus ne comprendra jamais. On a très bien monté les 
Deux Gosses ; les acteurs sont excellents. 

$ 
Incidents. — L'Apollo joue une revue. Les jouruaux pu- blient la liste des divers tableaux qui la composent : Les bouges de Lesbos, les bouges de Subarre, les Mignons du roy, les 

tambourins vivants, ete... Voilà qui est franc. Mais c'est à sroire que Le théâtre de la rue de Clichy n'est fréquenté que par 
des sénateurs et des moralistes américains ! 

— M. André Antoine publie ses mémoires dans la Revue heb- 
domadaire. Nous aurons l'occasion de commenter longuement 
ces récits. Dans un court avant propos M. Antoine dit : « Je n'ai cerlainement pas toujours eu raison ». 

Cet aveu edt contenté le noble poète Joachim Gasquet qui vient  
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de mourir ; et qui foudroyait le Théâtre libre. 11 écrivit plusieurs tragédies. Mais onleur préfére ses poèmes. 
— J'ai lu, dans la Revue de l'Epoque,une étude remarquable de M. Léon Ruth sur les « Héros de l'argent au théâtre », L'au- teur parle des ‘comédies de Molière (l'Avare), Le Sage (Turca- rei), Balzac (Mercadet), Augier (Giboyer), Becque (les Cor- beaux), Mirbeau (les Affaires: sont les affaires). Il observe un silence-injuste envers M. Emile Fabre. 
Dans la même publication, un aigre vieux (de qui M. Duhamel fit dans l'Œuvre des athlètes une caricature où excella l'acteur Jouvet) publie des articles sur la. Danse. Et voici eo qu’écrit, à propos d'entrechats, ce Filliätre-Desmelins : 
Les veaies victimes de cette affaire (la guerre) sont, à mes yeux, les morts. Quant aux vivants, revenus de la guerre entiers et glorieux, je ss respecte, sans leur accorder de ce fait aucune supériorité. 
— Ils ont beaucoup souffert .. 
— Les modestes, oui ; nous autres, civils de Varriere,nous avons souf- fert également, chacun selon sa sensibilit 
— Ils ont perdu cing ou six ans de leur vie. 
— Nous aussi, el sans le bénéfice de la gloire. Qu'ils soien! hona- 

> ces combattants chançards, c'est jaste, mais nous ne pouvons pas 
admettre que, grandiloguents et démesurément encombrants, ils nous embélent. 

Ceci pour répondre à un journaliste, M. Pierre Scize, mutilé et décoré, lequel n'aime pas les parasites de lettres. On voit par la colère de M. Filliatre-Desmelins que l'insuccès qui grandit les hommes rabougritles foutriquets. Je siguale ces ligues aux « Ecri- vains combattants » et à M. Henry Malherbe qui préside leurs réunions. 
Au Théâtre-Français, le Passé, de M. Georges de Porto-Riche, «fait le maximum ». On s'est tout de même arrangé, autour de M. E. Fabre,pour nuire à l'œuvre. Mme Simone va faire un petit tour à Bruxelles, et M. Raphaël Duflos, « le parfait sociétaire », sic) ira visiter Londres. La pièce ne sera pas jouée durant une quinzaine. Ce n'est pas plus malin que ça. 
— À Gênes le public a « emboîté » Je l'aime, de M. Sacha Guitry. Voici ce que dit un journal du pays à ce sujet : 

Il primo atto venne accolto da qualche applauso. Il secondo venne fischiato, ed il terzo e il quarto caddero tra le disapprovazioni del pub-  
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blico, il quale ad un certo Punto non permise nemmeno che se ne rap- Presentassero le ultime scene, malgrado l'ammirazione per la valorosa attrice. La commedia, naturalmente, non verra replicata, 

A Turin on a maltraité la Marcia Nusiale de M. Henri Ba- taille : 

Bataille @, nella prima parte della sua carrierra, ancora rispettabile, almeno per le proporzioni. Ma « La Marcia Nuziale » ha ormai vent”. anni, un dramma di quel genere, come un cane, a venranni à de. crepito. 
— M. Gabriel Boissy est décoré. 
— Gémier a fait, en Sorbonne, une conference sur le « Theätre et la Nation » (17 mai). 
— M. H.R. Lenormand, le même soir, parlait à la Comédie Montaigne des « Danses et Poèmes d’Asie », Marie Kalff dit des poésies; M.O. H. Ohanian dansait, 
— On a « fêté Fernand Divoire » chez M. Maurice Verne. Cela prouve qu'à Paris on trouve encore des gens pour se soucier de poésie, et c'est tout à fait incroyable, 
— M. Pierre Veber a publié dans Comedia du 25 mai, sous le titre : Le jeu est faussé, un article du plus grand intérêt. Ce dra- maturge, qui connaltmieux que quiconque les combinaisons de la coulisse et qui les dévoilait récemment dans un très bon ro- man (1), écrit ce qui suit : 
L'auteur est un commerçant peu scrupuleux qui vend sa m chandise avant méme de l'avoir fabriquée ; il entreprend un directeur, l'entôle, lui fait signer un traité fixant une date précise, un dédit formidable, des pénalités ; il contraint ce malheureux à engager d'avance tels acteurs, stipule un nombre de représentations,une moyenne minima au-dessous de laquelle le directeur ne pourra lâcher l'ouvrage, une publicité spé- ciale ; il indique le nombre et le coût des costumes, le nom du déco- rateur ; il va jusqu'à exiger l'abdication du directeur. Après quoi, il écrit la pièce ; les acteurs répatent les premières scènes, sans connaître la suite du chef-d'œuvre ; on leur remet les actes, morceau par mor- Seau. La valeur de la pièce n'a aucune importance, Puisque la réclame intensive que l'on battra en assurera la réussite, quoi qu'il arrive, Le même auteur s'est fait recevoir {rois pièces d'avance. (Je puis vous citer pe onirére qui,dans un seul établissement, eut un traité de six pièces !) En outre, l'habile commerçant impose deux reprises de ses anciens (1) « Ure aventure de la Pompadour, »  
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succès ; comment voulez-vous lutter à armes égales contre un gaillard 
pareil? Tous les camarades qui passent avant lui sont sacrifiés ; la pièce 
en cours doit forcément céder la place à l'heure dite ; les interprètes qui 
jouent ailleurs doivent lâcher leur rôle, quelle que soit leur utilité dans 
la pièce où ils jouent, Au demeurant, vous savez comme il est facile 
de se débarrasser d'un ouvrage gênant ! 

Le joli monde que voilà ! Il faut joindre les révélations de 
M. Veber à la fameuse lettre adressée par M. Bataille au comé- 
dien Brulé, et aux « communiqués » divers où la brocante drama- 
tique se célèbre elle-même, avec l'impudeur que l'on sait. 

HENRI BERAUD. 

SCIENCE SOCIALE 

Bureau International du Travail : Enguéte sur la production. Mémoire intro- 
ductif, Berger-Levrault. — Henri Chardon : L'organisation d'une démocra= 
tie: Les deux forces: le Nombre, l'Elite, Perrin. — René Pancot : Le rôle 
des sciences dans l'éducation, A. Colin. — Memento. 

La grande Enquête sur la Production entreprise par 
le Bureau International du Travail de la Société des Nations 
s'ouvre par un Mémoire introductif qui constitue un bon 
travail d'ensemble sur la crise actuelle, ses causes et ses remèdes. 
Les diagrammes et les graphiques qui l'accompagnent attestent 
le soin avec lequel cette préparation à l'Enquête a été établie, et 
le Mémoire constitue à lui seul un instrument de travail dont nul 
ne méconnaîtra le prix. Peut être seulement faudra-t-il s'en ser- 
vir avec quelque précaution, car les meilleurs instruments de 
travail peuvent être dangereux. Sur la réduction de la journée 
ouvrière, par exemple, les auteurs semblent avoir déjà leur siège 
fait, et en bons socialistes affirment que cette réduction n'a di- 
minué en rien le rendement. C'est très possible et même probable 
pour des travaux fatigants où, d'une part,une durée plus grande 
de repos complet est nécessaire, et où, d'autre part, un travail 
intensifié pendant huit heures seulement peut compenser etau delà 
la réduction d'une heure ou deux sur le travail journalier, Mais 
il faut d'abord que l’ouvrier consente a cette intensification, et 
ensuite qu'il ne soit pas plus fatigué par elle que la prolongation 
d'un travail moindre, et aussi qu'il s'agisse d'un travail pouvant 
être intensifié. Lorsque tout le travail de la grande production, 
depuis l'introduction du machinisme, se fait de fagon auloma-  
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tique, l'ouvrier se borne Souvent à surveiller Je travail de la machine; mais celle-ci travaillant automatiquement et sans inten- sification possible, il n'est pas indifférent-du tout que la jour- née soit de 8 heures ou de 9 ou de 10; avec une’heure de moins, On produira un dixième de moins;que l'ouvrier le veuille ou non; et la question, d'ailleurs très délicate, et que Je me garderai bien detrancher, est de savoir s'il vaut mieux préférer la productio plus grande ou le travail plus léger ; peut-être pourrait-on ‘i laisser les gens libres de faire comme ils préférent, mais la liberté n'est plus à la mode, 

M. Henri Chardon poursuit ses études sur l'organisation d'une démocratie et dans un substantiel pelit volume intitulé : Les Deux forces : le Nombre, l'Elite, il résume ses principales idées auxquelles il convient de prêter attention. La cheville ouvrière de sa réorganisation idéale est un groupe de 80 administrateurs correspondant aux di cteurs de ministéres Parisiens, maîtres de gérer industricllement leur service sous le contrôle des ministres et du parlement et responsables devant la nation de Ja façon dont leur service est conduit. Les ministres, au nombre de dix, tous parlementaires, alors qu'aucun des 80 chefs de service ne lest deviennent dene de simples contrô- leurs ; chacun d'eux à avec Jui un scus-secrétaire d'Etat égale- pmeritaire et au-dessus de lui un président du conseil, Sans portefeuille, qui lui-même semble, quoique qualifié chef vé- ritable du gouvernement, subordonné au président de Ja Répu- blique, lequel préside obligatoirement tous les conseils des mi- nistres. (Quant au Parlement, il se compose d'une Chambre de 400 députés et d'une Chambre consultative de 150 délégués de corporations professionnelles ; ajoutez à cela quelques Conseils d'Etat régionaux, et tout sera parfait. 
Tout sera parfait? C est précisément la question. Cette Chambre Unique an'inquiéte un peu ; le bon vieux Scnat actuel a des in- convénients, ila aussi des avantages, ne serait-ve que celui de faire contrepoids. II est vrai que dans le système proposé la Chambre soi-disant consultative des délixwas professionnels ne tanderait pas & s'arroger tout de vrai pouvoir, que l'autre devien- draitle Sénat, mais y aurait-il pas alors un vrai danger à avoir pour Chambre des députés um Conseil de délégués de syndicats ?  
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Le meilleur moyen pour réaliser une: bonne Chambre professions 
nelle c’estide ne pas lui donner la tentation de se transformer en 
Chambre: politique ; laissons done le Sénat, car si sa place était 
vide, on chercherait vite à la remplir. 

Les Conseils d'Etat régionaux ? oui, certes: Maisque deviennent 
les Conseilsgénérauxet municipaux ? M: Chardon ne möditerait- 
il pas de les remplacer eux aussi, par quelques fonctionnaires ? 

Son projet, en effet, est, au fond, une apethéose des grands 
fonctionnaires. Ces 80 administrateurs concentrerant en eux tous 
les vrais pouvoirs et on ne voit guère.ce que pourront contre-eux 
les 10 ministres-contrôleurs ; les révaquer ? d'autres les rempla- 
ceront, et les ministres se lasseront lespremiers à ce jeu. M. Char- 
don ne l'ignore pas et s'en réjouit ; pour lui les députés-ministres. 
sont spécifiquement. incapables et les fonctionnaires-directeurs 
spécifiquement admirables, mais est-ce bien ct toujours sûr ?.IL 
n'y a qu'un seul moyen de hien gérer les services industriels. de 
l'Etat c'est de les passer à l'industrie privée, et quant aux services 
non industriels qui sont les seuls dont l'Etat devrait s'occuper, 
services de contrôle, de police, de fise, de défense, ete., un homme 
politique les dirigera, à égalité-de mérite, mieux qu'un homme 
administratif. Ceci au point de vue des administrés. comme des 
administrants ; le favoritisme sera aussi possible et. plus nocif 
encore avec les 80 directeurs demands par M. Chardon, qu'avee 
les 20 ou 25 ministres ou sous-secrétaires d'Etat d'eujourd'hui. 
Ev puis, comment choisir ces 80 hauts fonctionnaires? Les prendre 
tous dans le Conseil d'Etat, un Conseil d'Etat élargi, aéré et 
technicisé, ce serait encore le mieux, mais ne criera-t-on. pas à 
oligarchie, et avec quelque raison peut-être ? En outre, que se= 
ront ces directeurs ? Chaque ministère comprend un directeur de 
la comptabilité, qui ne devrait pas êtreun bien haut personnage, et 
un directeur du personnel dont la toute-puissance serait très 
atténuée si les règles d'avancement étaiout bien observées; 
M. Chardon cite expressément le directeur des chemins de fer et 
le directeur des ports maritimes, et ce sont là, en effet, de gros 
services, mais le premier ne devrait avoir qu'unrôle de contrôle 
sur les vrais directeurs des réseaux et le second n'aurait aucun 
rôle du tout si la loi sur l'autonomie des ports de commerce était 
enfin appliquée : il semble done qu'il vaut mieux conserver le 
système actuel et faire de: tous ces directeurs grands ou petits  
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les simples lieutenants du ministre homme politique et seul in- 
vesti du pouvoir de décision ; et qu'ily aitdes inconvénients à ceci, 
je n’en disconviens pas, mais à cela il Yen aurait de pires ! 

$ 
M. René Pancot étant agrégé des sciences n'a pu écrire son 

livre, Le Rôle des sciences dans l'éducation, qu'à leur 
éloge, et ce qu'il en dit d’ailleurs n'est pas sans intérêt. Il est exact que les études scientifiques servent à la formation intellec- tulle, développent l'imagination, éduquent même le goûtet enfin 
contribuent à notre amélioration morale en provoquant chez nous 
de précieuses qualités, la sincérité, la modestie, la conscience, 
l'initiative, le goût du travail régulier et soutenu, et tout cela n'est certes pas négligeable, mais la question plus terre à terre qu'il faut se poser, quand on parle programmes scolaires, est de savoir quelle est la part qu'il faut faire aux sciences comme aux lettres, en n'ayant garde d'oublier que la journée n'a que 24 heu- res, ce qui, défalcation faite du temps nécessaire au sommeil, 
aux repos et aux récréations, ne laisse guère pour des enfants que 4 heures de travail livresque par jour. Pour répondre à cette question il faut, comme le fait justement M. Pancot, distinguer entre les divers stades d'enseignement. Chez le primaire la par- 
tie sciences devrait être au moins égale à la partie lettres, car 
dans le programme minimum lire, écrire et compter demande 
autant de travail que lire et écrire et a certainement plus d’im- portance ; on peut se dispenser de savoir lire, mais non de savoir calculer; et dans le programme un peu plus étendu, les leçons de choses qui correspondent aux sciences devraient avoir le pas sur l'orthographe, la grammaire, la géographie, l'histoire 
et autres matières littéraires qui n'apprennent ni à raisonner ni à observer. Mais au delà, tout change, suivant que l'en- 
fant veut entrer dans la voie du travail rémunéré à quinze ans, par exemple, ou se résigne à de beaucoup plus longues études en 
vue de faire partie de l'élite sociale (laquelle comprend, bien 
entendu, les chefs de commerce ou d'industrie aussi bien que les gens de professions libérales ou administratives). Pour les pre- miers il faut que leur éducation, de 12 à 15 ans, soit profession 
nelle, et ici M. Pancot a raison de biffer l’enseignement primaire 
supérieur, qui n'est qu'une caricature de l'enseignement secon- daire, ou du moins d'en faire un enseignement professionnel lui  
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aussi, celui des futurs instituteurs. Or, cette éducation profes- 
sionnelle sera principalement scientifique, et suivant que l'enfant 
voudra devenir cultivateur,ouvrier qualifié ou comptable,il devra 
connaître telles ou telles sciences particulières. Mais, pour les 
seconds, c'est autre chose, leur orientation professionnelle de fu- 
ture élite sociale exige une éducation de culture générale de 12 à 
17 ou 18, ans à laquelle viendra se superposer une éducation de 
culture technique pour devenir médecin, avocat, ingénieur, offi- 
cier, ete., de 18 à 25 ans environ. Et la question délicate est alors 
de savoir quelle part dans cet enseignement-là qui correspond à 
notre secondaire il faut faire aux sciences. M. Pancot ne réclame 
pour elle qu'un rôle de collaboration, mais beaucoup de ses con- 
frères sont plus ambitieux et, une fois admis dans la place, cher- 
chent à se débarrasser de leurs collaborateurs littéraires ! Mème 
s'ils ne vont pas jusque-là, leurs domaines sont si vastes, et c'est 
de si bonne foi qu'ils s'étendent, s'étendent, s'étendent ! Il n’y a 
qu’un moyen de couper court à cet envahissement, c'est de sup- 
primer toutes sciences des programmes secondaires. Le jeune 
homme arrivera à 17 ans sans savoir ni algèbre, ni géométrie, 
ni chimie, ni physique, ni histoire naturelle (ct j'ajouterais volon- 
tiers en ne sachant que le nécessaire en histoire et géographie). 
Mais alors, à 18 ans, dans une classe de synthèse qui fait suite 
à l'actuelle philosophie, il suivra un cours approfondi d’enchatne- 
ment des sciences et connaîtra ainsi dans son année l'ensemble 
majestueux de notre patrimoine scientifique. M. Pancot, si ces 
lignes lui tombent sous les yeux, bondira, mais une fois rassis, 
peut-être trouvera-t-il que nous ne sommes pas si loin que cela 
l'un de l’autre, et se dira-t-il que mon ajournement de la culture 
scientifique pendant la période de 12 à 17 ans ne vient que du 
désir de la rendre au fond plus pressante, plus profonde et plus 
efficace, 

Memento, — Jean des Vignes-Rouges : Pour la formation d'une élite 
nouvelle. Deviens un chef! Flammarion, Excellent livre de conseils 
judicieux et énergiques où tout est à approuver. L'auteur rappelle avec 
à propos que M. Joseph Wilbois s’efforça de créer justement cette élite 
avec son Ecole d'administration et d'affaires de la rue de Vaugirard.— 
Alphonse Saché : Seul un homme... essai de politique républicaine, 
Sansot-Chiberre. Encore un livre à louer, mais dont il ne faudrait appli- 
quer les idées que cum grano salis.  
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L’homme-providentiel, l'homme-sauveur, l'homme-messie social 
c'est parfois dangereux Tout au plus dans cet ordre d'idées souhaite 
rait-on la proclamation d'un dictatenr des économies ayant droit de 
supprimer des occasions de dépenses, mêmecontre la volonté da Par- 
I-ment ; eneore faudrait-il excepter de sa dictature le service du. mini- 
mum de la défense nationale ct celui de l'intégralité de la dette publ 
que. —Lazare, Anarchie. Editionde la Revue littéraire des primaires, 
Les Humbles. Ces choses-là nous rajcunissent de quelque trente ans, 
omhre de Itavachol | Luciani Delpech : La Ville mangense d'hommes, 
Picart, 39, boulevard Saint-Michel. Ce plaidoyer en favear des campa- 
ges nous réconeilie avec l'imprimerie, It est e-rtain que In vie à Ia 
campagne est la vie heureuse, comme disait je ne sais plus quel titre 
de revue, et que beaucoup d'industries qui fonctionnent dans les villes 
épuisantes et stérilisaates devraient, dans l'intérêt de tous, être trans- 

portées dans les campagnes.— Edmond Blanguernon : Histoire de trois 
petits Français. Images de France. Marquant, Lille. Encore un livre 
tout à fait bien. M. Blanguernon est un de ces instituteurs, actuellement 
inspecteur d'académie, comme il ne devrait qu'y en avoir, dussent les 
bolchevistes primaires en tomber du haut mal ! Ce voyage en France 
pendant la grande guerre de trois petits Français curieux et judicieux 
est un modèle du genre. — Le Cenfenaire de Napoléon a provoqué de 
nombreux articles dans les revues, ct comme l'Empereur relève de la 
cience sociale autant peut-être que de In science militaire, il convient 

de signaler ici les fortes pages intitulécs simplement Napoleon de 
M. Elie Faure dans la Grande Revue. C'est à mon avis ce qui a été 

de plus remarquable sur le grand homme depuis les Origines 
de la France contemporaine, et dans un sens d'ailleurs différent. L'ad- 

trait en pied brossé par Taine au débat du Régime moderne 
en 1892 marque le nadir de la réaction antinapoléonienne, car les 
incongruilés que se permettaient les « penseurs » de la fin du Second 
Empire par haine de Badinguet n'avaient aucune importance réelle, 
L'étude de Taine en avait au contraire, mais, chose curieuse, e!le <em- 
bla donner le sigoal d'un mouvement inverse, quia fai par rendre 
pleine justice à l'œuvre immense de Bonaparte sans en meconnaltre 
d'ailleurs les défauts. Comme je le disais, cette œuvre fut aussi sociale 
que militaire, et si, en 1918, nous avons eu le bonheur de trouver un 
digue héritier militaire du grand homme, nous n'avons pas eu celui de 
voir se révéler un continuateur de son génie de reconstruction pol 
que et sociale. 

HENRI MAZEL.  
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QUESTIONS ONOMIQUES — 0 
‘Le projet de méorganisation des chemins de fer d'intérêt général, — Examen critique de deux réformes envisagées dans le projet. 
Le projet de réorganisation des chemins de 

ter d'intérêt général. — Sans doute le projet soumis aux 
Chambres, qui conserve les Compagnies, assure leur situation 
financière, établit une formule de partage des bénéfices et géné- 
ralise l'allocation des primes au personnel, offre un ensemble sa- 
tisfaisant ; mais il laisse subsister d importantes lacunes et a be- 
soin d’étreamélioré aux points de vue de la concordance à établir 
entre l'intérêt de l'Etat et celui des divers éléments constitutifs 
des compagnies ainsi que de l'établissement d'une direction gé- 

nérale technique des réseaux. On pourrait aujourd'hui,en toute 
justice, adresser au réseau de l'Etat, en les\amplifiant, les re- 
proches qui ont paru justifier le rachat de l'Ouest : aussi im- 
porte<t-il d'éviter une nouvelle déconvenue. 

Trois importantes lacunes sont à combler, 
19 Il est nécessaire de supprimerabsolument toutes les faveurs 

de circulation autres que celles accordées suivant des règles fixes 
à certaines corporations : agents des chemins de feret des postes, 
membres de l'enseignement, ingénieurs étrangers (ete.) — Celles- 
cimême doivent être, autant que possible, coordonnées et rai- 
sonnablement limitées. Autrefois les faveurs individuelles pou- 
vaient être considérées comme gracieusement octroyées par les 
Compagnies, à leurs frais. Actuellement, en raison du déficit de 
l'exploitation, elles sont entièrement à la charge des contri- 
buables. De plus l'usage en est grandement incommode pour les 
voyageurs payants, le nombre des places olfertes dans les trains 

étant limité. De telles faveurs constituent done un abus intolé 
rable dans l'état présent de nos finances. Si l'on ne les suppri- 
mait que partiellement, on ne tarderait pas à les voir se recons- 
tituer en totalité. Toutefaveuraccordée arbitrairement, en dehors 
de règles préétablies et impersonnelles, doit done être interdite 
sous de sérieuses sanctions. IL appartient à l'Etat d'évaluer l 
conomie à attendre de cette réforme en calculant la valeur des 
Permis accordés en 1920 et en admettant que la moitié par 
exemple des voyages gratuits ou à tarifs réduits auraient été 
effectués à plein tarif.  
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2° Il est inconcevable quele projet maintienne la gestion directe 
du réseau de l’Etat. En effet, ce système etcelui de la régie inté- 
ressée coexistent depuis plus de dixans.!I est impossible que l'un 
d’eux ne se soit pas manifesté supérieur à l'autre et que le choix ne 
s'impose pas dans l'intérêt du Trésor et de la qualité du service. 
Comme, sans aucun doute, la gestion directe s'est montrée cons- 
tamment inférieure à l'autre, quels que fussent les changements 
de personnes, elle doit être condamnée. Seuls seraient logiques 
ceux qui prétendraient, probablement à tort, connaître un sys- 
tème préférable aux deux autres. Une réorganisation adminis- 
trative du réseau ne peut être qu'une œuvre vaine, malgré le ta- 
lent de ceux qui la préparent. Car elle laissera subsister le prin- 
cipe de son infériorité, qui est la prépondérance absolue des in- 
fluences politiques dans toutes les questions. Or, dans les régies 
intéressées, cette prépondérance, sans être annihilée comme dans 
les affaires privées, se trouve fortement atténuée. 

3 Enfin le projet de loi aurait dû interdire les grèves et pré- 
voir des sanctions. Afin de constituer le statut complet du per- 
sonnel, il conviendrait aussi d'établir la procédure à suivre pour 
la présentation et l'examen des demandes corporatives. En au- 
cun cas la procédure ne saurait avoir le caractère d'un arbi- 
trage. Car l'arbitrage implique la prééminence de l'arbitre sur 
les parties considérées comme égales, ainsi que cela a lieu pour 
deux nations ou deux particuliers. De plus une sentence arbi- 
trale rendue par exemple au sujet des salaires risquerait de ‘créer 
une charge directe excessive pour le budget et d'entrainer auto- 
matiquement de nouvelles charges dans les autres services. Il 
ne-peut pas y avoir d'arbitre entre la nation et un groupe de 
citoyens, si important qu'il soit. Comment le gouvernement pour- 
rait-il investir un arbitre d'un pouvoir qu'il n'a pas lui même, 
puisque toutes les mesures qui entraînent des dépenses nouvelles 

doivent être soumises au Parlement ? Comment le parlement, à 
son tour, pourrait-il renoncer à ses attributions dont l'exercice 
n'est pas seulement une prérogative, mais un devoir ? Les dif- 
férends ne peuvent être tranchés que par l'Etat, représenté par 
son gouvernement et son parlement. Bien entendu, un examen 
préalable avec les représentants du personnel peut être confié à 
un particulier ou à une commission, pourvu que les conclusions 
n'aient pas une valeur arbitrale.  



REVUE DE LA QUINZAINE 769 
  

Examen critique de deux réformes envisagées 
dans le projet. — La principale réforme est de caractére psy- 
chologique; comme le sentiment du devoir professionnel et le 
dévouement à l'intérêt public ne suffisent plus à assurer un bon 
service, le ministre propose d'y adjoindre le stimulant de l’inté- 
rêt personnel, en attribuant aux Compagnies et à leurs agents 
une prime de gestion ou de travail. Examinons donc successi« 
vement comment la question se présente pour les actionnaires, 
les conseils d'administration, la haute direction et le personnel 
d'exécution. 

Ii est notoire que les actionnaires n'ont aucune part à la direc- 
tion des affaires. Les assemblées annuelles, dans lesquelles figurent 
un grand nombre d'agents, sont d’une complète insignifiance. IL 
est invraisemblable que l'appât d’un superdividende suscite un 
changement notable. Ainsi, à raison de 10 francs de supplément 
par action, le propriétaire de dix actions ne toucherait que 100 fr. 

D'ailleurs, en France, même dans les sociétés où les bénéfices 
sont très irréguliers, il ne semble pas qu'en général les action- 
paires aient beaucoup d'autorité 

Dans de nombreuses affaires les tantièmes des administrateurs 
sont largement variables et deviennent parfois fort importants, 
Aussi, sans parler des intérêts qui peuvent entrer en jeu en 
dehors des tantièmes, il s’y offre une prime sérieuse à l’activité. 
Il en est autrement dans les chemins de fer où les rémunérations 
sont fixes et relativement peu élevées. Nombre d’administrateurs 
jouissent de fortunes considérables et sont engagés dans de nom- 
breuses affaires. Si les fonctions d’administrateurs sont recher= 
chées, c'est donc moins en raison des avantages pécuniaires di- 
rects qu’elles offrent que de l'influence et de la considération qui 
s’yattachent. 

Jn moyen d’intéresser les actionnaires et les administrateurs 
4 Vamélioration des profits serait de traiter les actions actuelles 
comme de véritables obligations à revenu fixe et de créer a ti- 
tre de fonds de roulement un nouveau capital actions de quinze 
cents millions environ à répartir entre les Compagnies. Les 
actions nouvelles jouiraient d'un revenu garanti de 4 ou 4,5 0/0, 
qui pourrait s'élever à 10 ou 12 0/o suivant les recettes par 
application d’une formule à établir. Les souscriptions seraient 
réservées par préférence aux actionnaires actuels. Un tel système 

25  
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serait analogue à celui qui a été adopté pour les services publics 
de Pari 

La véritable administration générale serait, comme au Nord, 
confiée à un comité de direction dont les tantiémes pourraient 
être élevés et par exemple varierde 4o.o00% 100 ou 120.000 fr. On 
aurait soin de choisir la plupart des membres des comités parmi les administrateurs pour qui ces avantages seraient le plus inté- 
ressants et qui pourraient consacrer un temps suffisant à leurs 
fonctions. I est vrai qu'au Nord il n'y a pas de directeur géné- ral. Mais à l'Ouest il ÿ avait un directeur en même temps qu'un 
comité de direction. It ya aussi des sociélés où le directeur est administrateur délégué. Chaque compagnie agirait suivant ses 
convenances particulières. 

De même que la gestion des compagnies est de qualité intermd- diaire entre celle de l'Etat et celle de l'industrie proprement dite, 
la situation pécuniaire d'un directeur, son autorité, son initia- tive sont plus grandes dans une compagnie de chemin de fer qu'à 
l'Etat, mais moindres que dans la grande industrie métallurgique, minière ou électrique. Pour que la direction des réseanx devienne 
vraiment industrielle, il est indispensable que la situation des 
directeurs et des principaux chefs soit améliorée, à condition que 
leur autorité, leur initiative et leur responsabilité soient accrues 
en proportion. Au point de vue pécuniaire, prenons un exemple. Supposons qu'un grand magasin de nonveaulé soit la propriété 
de ses quatre mille employés syndiqués, qu'il fasse par an trois 
cents millions d'affaires, que son directeur, de valeur ordinaire, gagne deux cents mille francs par anet enfin qu'il existe, en de. 
hors de l'affaire, un chef d'une valeur exceptionnelle reconnue. Lesemployésauraient raison de donner en moyenre chacun 100 fr. 
par an pour obtenir le concours d'un tel chef, en lui offrant des 
émoluments et parts d’interet élevés à 600.000 fran Car si les 
bénéfices se trouvaient acerus de » 0/0 du chiffre d'affaires, soit de 
6.000.000, ils retireraient de l'opération un bénéfice de 1 foo fr. 
par tête. Ce raisonnement suppose, conformément à la réalité, 
que, dans notre pays, il existe des chefs de grande valeur, mais 
qu'ils sont en nombre restreint et qu'il faut savoir les découvrir 
et les attirer en leur offrant la fortane et antorité Dans cet 
ordro d'idées, il y aurait grand intérêt à placer à la tête des che- 
mins de fer les chefs d'industrie de haute valeur qui actuelle-  
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ment sont plutôt tentés de se mettre au service de l'industrie libre. 
On pourrait à cet eff:t ajouter aux appointements fixes actuels 
des tantièmes qui permettent, de les doubler on de les tripler. 

Pour stimuler efficacement le zèle du personnel, les primes de- 
vraient satisfaire à deux conditions quine se rencontrent pas dans 
le projet: 1° La prime constituerait une fraction notable telle que 
le dixième du traitement fixe ; 2° Elle ne serait pas uniformément 
répartie et proportionnée au produit global de l'exploitation du 
réseau. Ainsi l'effort d’un employé d'une petite gare des Alpes 
serait récompensé dans le cadre très restreint de son activité et 
non suivant le résultat de l'effort collectif de tout le personnel 
du P.-L.-M. Car, si nous avions en temps de paix un sentiment 
suffisant de notre solidarité dans nos intéréts généraux, aucune 
mesure nouvelle ne serait à prendre. Malheureusement, dans 
natre situation financière, nous u'avons plus à nous demander 
seulement si une dépense est désirabla, mais si elle est possible. 
Aussi, pour ne pas augmenter nos charges, pourrait-on intéres- 
ser le personnel à la gestion en renonçant, dans la mesure de 
Vabaissement du coefficient d'exploitation, à réduire les salaires 
en proportion de la diminution du pris de la fvie. D'ailleurs on 
réduirait notablement le coût de la vie pour les cheminotsen amé- 
liorant le fonctionnement des économats dont les prix atteignent 
à très peu près ceux du commerce libre. L'adjonction aux gérances 
des économats de quelques dames employées choisies parmi les 
ménagères les plus avisées serait des plus utiles. 

Au point de vue technique le projet crée un organisme supré- 
me de direction dont l'élement prépondérant est le directeur des 
chemins de fer, Or, pour le contrôle financier et administratif 
des compagnies l'Etat trouve aisément des fonctionnaires com- 
pétents ou capables de le devenir. Par contre, en principe, donc 
en dehors de toute question de personae, le directeur ne saurait 
avoir une compétence technique. En effet, il n'a pas pratiqué le 
métier d'ingénieur des chemins de fer que l'exercice du contrôle 
ne remplace pas; à part quelques tournées officielles banales, ses 
occupations sont sédentaires et purement administratives. 11 se- 
xait bien difficile de trouver ua directeur parmi les chefs des con- 
pagnies on mêma du réseau de l'Etat dont les fonctions sont 

plus stables et plus lucratives, Un ingénieur étraoger, Anglais 
ou Américain, ne serait pas non plus tenté d'entrer à notre ser-  
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vice; on se dégodterait vite de nos paperasses et de notre routine, I! est & remarquer qu'il en est autrement de la direction des ports pour laquelle le choix est facile parmi les ingénieurs qui ont géré les grands ports avec une liberté d'allures inusitée dans les services publics. Dans tous les cas,le choix devrait être indépendant de la politique, ce qu'il est difficile d'espérer. 

Tandis qu'il conviendrait de renforcer l'autorité des directeurs et des chefs de services des compagnies, le projet transfère au directeur des chemins de fer et à des comités tant de leurs attri- butions qu'on n'aperçoit plus ce qu'il leur en reste. Sans doute les directeurs font partie des comités. Cependant tel chef, d'ini- tiative féonde et hardie, opérerait de lui-même des réformes et des progrès qui n'aimerait pas exposer ses projets aux intrigues ou aux préjugés d’une assemblée. 
La nécessité d'accroître l'autorité du représentant de l'Etat afin d’unifier les méthodes des Compagnies n'apparaît nullement. Les directeurs et les chefs de service ont des conférences périodiques. L'unification des signaux a été réalisée avec le régime actuel. S'il subsiste dans les Compagni ain esprit de particularisme qui les incite à établir où à maintenir des dissemblances sans ob- jet utile, l'influence du ministre est assez grande dès à présent pour lesamener à modifier leurs habitudes. De même les questions d'ajustement des chemins de fer d'intérêt général avec les chemins de Ter d'intérêt local, des voies d’eau et au besoin des servi es pu- blics d'automobiles et d’avions peuvent être résolues à l'amiable. Il serait temps de créer une loi, si vraiment l'Etat rencontrait une résistance insurmontable, 

G. BAUCHAL. 

VOYAGES 

ouis-Gharies Watelin : La Perse immobile, Chapelot. — F, Chaffiol-De- ilemont : Aux pays des eanz mortes, Librairie des lettres, 12, yue Séguier. Gonmile R. Wagner : A travers la forét brésilienne, Félix Alean, — Brune Goemaere : À travers l'Amérique avec le roi des Belges, Plon, J Goemaere, 2, ruede la Limite, Bruxelles. 

La librairie Chapelot a donné une très belle édition de l'ouvrage de M. Louis-Charles Watelin sur la Perse immobile, où l'au- teur a raconté son Yoyage en caravane à travers cet Orient dont rien ne change, — où l'on retrouve à chaque pas le passé  
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toujours debout, — et avec les grands paysages d'un continent 
où la nature a plus de place, plus d'espace pour brosser ses ta 
bleaux,conserve des populations toujours pareilles à elles-mêmes, 
qui ont pris une fois pour toutes leur visage historique, gardent 
les mémes attitudes à travers les âges, comme si elles faisaient 
partie de leur propre décor. L'Asie est en somme une survivance 
du passé.C'est son intérêtel son charme,— surtout dansdes pays, 
comme la Perse, qui se trouvent en dehors des grandes voies de 
communication, que des séries de hautes montagnes isolent en- 
core de la mer, — région de plateaux souvent dénudés, avec des 
oasis,des jardins délicieux partout où affleure l'eau bienfaisante, 
— ailleurs vidée, aride, comme les régions du grand Désert Salé 
ou du Désert de Kirman, qui s'étendent au sud-est de la mer C 
pienne, et semblent bien le fond d'une mer disparue. Les régions 
que parcourt l'auteur, c'est le pays qui s'étend depuis le plateau 

persan jusqu'aux rives de cet immense lac, avec la ville de Rescht; 
le Talyche où l'on retrouve des dolmens comme en Breta- 
gne, et mème des adorateurs du Diable nommé Yézidis; Ardebi! 
avec le centre mégalithique de Namin, le souvenir des haras 

royaux installés entre Aristanabad et Tauris,et où l’on évoque les 
exploits légendaires du Zivre des Rois.A Tauris méme on assiste 
aux sanglantes pratiques de la fête de l'Achoura. Puis le voya- 
geur se dirige vers le lac d'Ourmiah, le mont Ararat, — qui pa- 
raît être double, — la ville de Khoi dans le Kanat de Makou, — 
avant deredescendre vers le Kurdistan en pa ant par Sihné et les 
tombeaux des Sassanides à Bostan, dont il décrit les curieuses 
sculptures. — Le récit de M. Louis-Charles Watelin est abondant 
en péripéties et ne manque pas d'intérêt ; mais il raconte surtout 
de la Perse «ses paysages inconnus, ses villes délaissées »,ainsi que 
les rencontres de la route,— à commencer par les lépreux qu'on 

aperçoit au départ de Kasvin ; le pays où se trouvaient le palais 
et les jardins merveilleux du « Vieux de la Montagne » ; ail 
le site de la fabuleuse Ecbatane, etc. — La préface de ce livre 
avait été demandée à Mme Jane Dieulafoy, — bien en situation 
d'ailleurs de la donner, car elle a séjourné, travaillé longtemps 
dans le pays ou M. Dieulafoy, son mari, a exhumé le palais de 
Vaeropole de Suse, et si la préface se trouve paraître après le dé- 
cès de l'exploratrice, nous nous rappelons quel était son person- 
nage falot, tel qu'on le rencontrait avant la guerre parmi les  
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habitués de la Bibliothèque Nationale, où elle fai plutôt sensa- 
tion. Toujours vêtue d'un costume masculin, elle avait l'aspect, en 
effet, d’un petit vieux, rabougri, ratatiné, portant les cheveux 
courts, et dont le costume du reste paraissait bien le seul qui pat 
lui convenir. Elle en avait pris l'habitude, disaiton, lors de son séjour en Asie. N'empêche qu'elle avait l'aspect plutôt d'un an- 
cien notaire de province et qu'on se la montrait comme une curio- 
sité. — Pourtant la préface qu'elle a donnée au volume de 
M. Louis-Charles Watelin est une page exquise, et l'auteur a été 
heureusement inspiré en la maintenant en tête de son volume. — 
La Perse immobile a été illustrée de deux jolies miniatures, — 
et malheureusement aussi de divers clichés originaux, plutôt 
medio:res, et dont l'éditeur ne pouvait tirer un grand parti, 

§ 8 
Retardé lui aussi par la guerre, le volume de M. F. Chafäol- 

Delillemont : Au pays des eaux mortes (Flandre-Hol- 
lande) est autant un ensemble de dissertations sur l'art pietural 
des pays visités qu'un récit de promenades, d'excursions en Be! 

gique et parmi les cités de Nécrlande. L'auteur a promené ses 
réveries dans des villes mortes, précieuses comme Bruges — que 
nous avons vue autrefois, dans une période d'exposition, si en- combrée qu'il n'y avait plus de place dans les hôtels (1), — mais 
dont il évoque le passé fastueux et dramatique dans les décors mélancoliques des vieilles rues, du Quai Vert ou de l'hôpital Saiut-Jean, où sont conservées de délicieuses peintures de Mem= 
ing; dans la cathédrale d'Anvers, qui garde, à côté de bien d'au- 
tres œuvres d'art de remarquables toiles de Rubens, — et après 
lequel il se plaît à évoquer les compositions truculentes et si cu- 
rieuses du vieux Breughel. — J1 visite la Hollande et en même temps qu'il s’attarde devant des paysages de villes, qui s'appellent 
Amsterdam, Harlem, Rotterdam ou Dordrecht, il rappelle ou 
même imagine la vie de ses peintres : Rembrandt, Peter de 
Hooghe, Gérard Dow, Frans Hals, Ruysdaél, Jean Steen, Paul 
Potter ou Vermeer de Delft. Le voyage de M. F. Chaffiol-Debil- 
lemont est un pèlerinage. 11 se plaît à évoquer, décrire le milieu, — parfois en des sérics do courts poèmes en prose, tels que ceux 
qu'il a intitulés : Moulins dans la Pluie, l'écluse, villes mortes, 
le vieux navire, et qui donnent le site, l'atmosphère, où ramas- 

(1) Lors de Exposition des Primitifs Flamands.  
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sent l'impression d'une œuvre en un court poème, — s'arrête 
devant wn tableau, fline devant un paysage de vieilles maisons 
— et de tout cola se trouve avoir tiré un livre qu'on peut dire 
au moins curieux, — d'une physionomie très particulière, et qui 
vaut d'être lu, qui ressuscite dansleur milieu des figures souvent 
intéressantes, presque toujours originales, — et se trouve en somme 
une intéressante tentative. 

De M. Emile R. Wagner, correspondant du Muséum, dont 
nous avons présenté déjà de curieux souvenirs sur l'Allemagne 
el l'Amérique latine, la librairie Félix Alcan a donné encore un 
intéressant récit : À travers la forêt brésilienne, de l'A- 
masone aux Andes, — le tout avec une préface de M. EJmonil 
Haraucourt, qui éprouve le besoin de déplorer, après bion d’autres, 
notre répulsion à quitter définitivement la France, à nous expa- 
trier, — alors que l'Allemagne envahit de plus en plus les pays 
reufs et s'y installe en évinçant tout ce qui peut la gêner. Mais 
c'est une question qui pourra être discutéeailleurs. Les voyages 
de M. Emile R. Wagner ont porté sur l’état de Parana, au cœur 
du massif boisé de la Montagne Verte ; dans les forêts de l'Ama- 

zone jusqu'au pied des Andes de l'Argentine. Le na 
parle, on peut le croire, beaucoup à côté des animaux et des 
plantes, s'il se trouve décrire d’intéressantes régions. H raconte 
des épisodes divers et présente dos personnages bizarres parfois, 
et qui se troavent épiloguer sur leurs aventures ou rappellent tes 
luttes encore récentes du parti royaliste contre la république bré- 
lienne, — bref recueille des anecdotes et fait des constatations 

diverses; mais il décrit on même temps les régions qu'il traverse, 
avec leur végétation exubérante, leurs animaux très souvent eu- 
rieux , les populations aborigènes réfagiées À l'intérieur dar pays 
et qui descendent des vicilles ponplades dépossédées ‘pat les 
conquérants, tandis qu'un chapitre parle spécialement des bêtes ‘et 
bestioles malfaisantes de ce pays, — des plantes mêmes qui se 
trouvent armées pour la guerre. Tout le livre est à ire, ea 
somme, il contient beaucoup et reste d'un intérêt soutenu 
Mais avec ses histoires de l'Amérique du Sud, M. Emile R. Wa- 
gner me rappelle toujours ce vieux mélodrame qu'on joua long- 
temps su Chätelet : les Pirates de la Savane, ou se trouvaient 
des épisoles si cocasses, — un personnage qui s'appelait dont 

uraliste y 
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Andres comme un de ceux de ce récit, — et I’épisode de l’attaque 
d'un serpent, qui descendait d’un arbre avec le « cli-cli » aigre 
d'une mécaniqueet qu'on tuait d'un coup de feu, sans d'ailleurs 
impressionner davantage les spectateurs. 

$ 
M. Pierre Goemaere a raconté son voyage à travers l'A- 

mérique avec le roi des Belges, et la traversée à bord 
du George-Washington qui déposa le monarque à New-York, 
d'où il passa en Californie, revint après avoir vu des Penux- 
Rouges, et aussi Los Angeles et le Grand Canyon, le tombeau de 
Lincoln, Cincinnati, Philadelphie, Washington, etc. Accueilli par- 
tout avec enthousiasme, il reprit la mer, s’arrêtant en route à 
San Miguel des Açores. La relation de M. Pierre Goemaere est 
agréable à lire etil a su lui donner de l’intérêt par de curieuses 
remarques et larelation de divers épisodes. On peut indiquer 
de même les pages où il parle du journalisme américain, dont 
le bluf nous amusera toujours ; des sky-scrappers monstres de 
New-York ; de la fréquence du divorce dansle pays ; ailleurs, de 
la population si mélangée de San Francisco; de la « sécheresse », 
de l’aleool, etc... 

Meaento. — J'ai A signaler encore deux curienses brochures : des 
Souvenirs d'Orient, par M. E. Paumès, et une relation du voyage de 
Constantine à Touggourt, par M. Raoul Stouppan (extrait du Bulletin 
de la Société de géographie d'Alger et de l'Afrique du Nord). 

CHARLES MERKI, 

STIONS COLONIALE. 

Les Colonies et la Société des Nations. — Dans 
cette rubrique, le 16 avril 1919, parlant de la Paix coloniale et 
de ce qu'elle devait être, ou, plutôt, aurait dû être, j'écrivais, — 
car j'ai toujours eu l'innocente manie des exactes mais inutiles 
propheties. 

« Au lendemain de la plus effroyable tuerie de tous les temps, 
la loi des contrastes veut qu'un bourdonnement philanthro- 
pique envahisse l'Univers. Parmi une humanité de névrosés, 
d’amoindris et de stropiats, des prophètes viennent célébrer la 
douceur de Caïn. Ainsi que le fantôme dont parle Carlyle, le  
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President Wilson traverse les mers, vient dans cette Europe 

qu'il a prise en profonde pitié et s’scrie : « Je nettoierai vos 
carrefours fangeux et de ce cloaque du diable qui est votre 
monde je ferai un jardin du ciel! » Attendons patiemment 
mais non sans angoisse qu’aa jardin wilsonien les roses aient 
fleuri. » 

Deux années ont passé : nous avons attendu, nous attendons 
encore avec la patience que l'on sait. D'angoisses, aucune ne 
nous a été et ne nous est encore épargnée. Le Président Wilson 
est venu et a été acclamé par une foule délirante, puis il est re- 

parti, et il s'est produit quelques faits nouveaux qui ne sont pas 
sans appeler une revision nécessaire des enthousiasmes d'antan. 

Parmi ceux qui, autrefois, l'ont loné éperdument et sans la 
moindre mesure, il en est beaucoup déjà qui reprochent à M. Cle- 
menceau d'avoir gâché la victoire. Quelques-uns, même, ne 

l'ont-ils pas surnommé le Perd-la-Victoire ? Un mot ne tue pas 
toujours un homme. Il ne faut rien exagérer. Evidemment, lors- 
que l'ancien Président du Conseil prit part aux délibérations de 
la Paix, il avait, — du moins, nous le voulons croire, — une 

conception générale tendant à reconstituer au lendemain de la 
guerre un équilibre européen, et même un équilibre mondial, 
tout en assurantà notre pays des garanties réelles dont la prin- 
cipale eût été l'occupation de la rive gauche du Rhin. De ce gage 
certain, ni le Président Wilson ni M. Lloyd George ne voulurent 

entendre parler. IL fallut se rabattre alors sur une promesse 
d'alliance avec les Etats-Unis jouant automatiquement en cas de 
récidive allemande, alliance à laquelle accéderait l'Angleterre si 

Il y avait un si,hélas ! Depuis, nos bons amis américains, se con 
portant comme de vulgaires boches, ont tranquillement protesté la 
signature du Président Wilson et le Sénat des Etats-Unis a con- 
sidéré le traité de Versailles comme un simple chiffon de papier. 
Ea passant, je ne puis évoquer sans sourire ni m'attrister le sou- 
venir des savants professeurs qui, en 1919, nous affirmaient que 
les pouvoirs du Président des Etats-Unis étaient absolus, que 
c'était un vrai souverain, etc. Lamentables ânes qui n’oubliaient 

qu'une chose, les pouvoirs non moins souverains du Sénat de 
Washington. Inutile d'ajouter que M. Lloyd George, une fois 
l'Angleterre servie et la délicate question de la liberté des mers 
écartée, devait se montrer assez tiède en ce qui concerne les ga-  
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ranties et les réparations qui nous étaient dues. Ce faisant, il 
représentait fidèlement le sentiment intime de ses compatriotes. 
N'avons-nous pas vu récemment ceux-ci s'irriter violemment du 
fait que les livraisons de charbon allemand empéchaient les cen- 
tres miniers de Graude-Bretagne de nous garder comme clients 
qu'on tond à merci ? La solidarité ouvrière internationale appa- 
rut alors comme une admirable balangoire. Finalement, des beaux accords espérés, il ne demeura que la Société des Ni 
tions dont je ne veux m'occuper ici qu'au point de vue colo- 
nial. L'homme politique, l'idéologue humanitaire qui s'est cons- 
titué le champion de la Société des Nations dans notre pays, 
M. Léon Bourgeois, s'était primitivement arrêté à une formule 
assez logique, celle d'un Superétat s'appuyant sur une armée internationale chargée de veiller à l'application des sanctions à jatervenir. Mais de Superétat l'opinion américuine ne veu point. 
Les Etats-Unis, en effet, ont la prétention d'arbitrer les destinées du vieux contiaent, mais sans se lier par contrat ni prendre d'en- 
gagement d'aucune sorte. 

Les Etats Unis refusant d'accéder à la Société des Nations originale, celle-ci, ne pouvant offrir quelque intérêt et représen- ter une force morale que de par le consensus des grandes puise 
sances, devient une loque, et devrait disparaître. Mais cette entité 
morale ne veut point mourir. C'est le décapité qui veut se survi- 
vre et qui, pour donner des preuves de sa vitalité au m. onde, se 
lance éperdumentdans la voiedes réglementations internationales. 
C'est ainsi qu'on l'a vue récemment aborder la question du tran- 
sit international & Barcelone et qu'on la voit en ce moment même 
ou qu'ou la verra bientôt s'attaquer au problème de l'opium et ä 
celui de la traite des blanches... en pays noir. Ii faut bien rire un 
peu et ces petits jeux de l’estrade servent de trêve aux tragedies 
qui s'ébauchent dans la coulisse. Etant donns la défection amé- 
meame, pourquoi cette survivance de la Société des Nations et 
quel intérêt à tirer Les ficelles de ce cadavre ? L'intérêt, il faut 
bien le reconnaître, est suriout anglais : le vieil esprit protes- 
tantomercantile trouve duns la S. D. N. satisfaction à certains 
desseins qui veillent et persistent toujours dans la conscience, si j'ose dire, de nos voisins et alliés. Tous les moyens soat bons qui 
permeltent à l'Angleterrs de s'assurer le bénéfice de la liberté commerciale dans toutesles parties du monde. Grâce à sa supré-  
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matie maritimequi rend illusoire toute concurrence, qui dit liberté 
commerciale dit privilège exclusif de commerce au profit des 
commerçants de Glascow et de Liverpool. Que, du moins, le ca- 
davre de la S. D. N. serve à cette fin et Albion consent à lui prè- 
ter encore quelque vie! Mais, nous, Français, pouvons-nous aussi 
jouer de ce cadavre ? Au point de vue sinistrement bête du sen- 
timent, nos politicions humanitaires sont toujours prêts à béler le 
cantique de la fraternité universelle. Mais, tout de même, l’atti- 
tude hostile de l'Allemagne les gêne quelque peu pour la pro- 
duction de leurs pitreries habituelles. Reste l'angle colonial : à 
la Société des Nations, alors qu'elle vagissait encore au berceau, 
il a été fait remiso « des colonies et territoires qui, à la suite de 
la guerre, ont cessé d'être sous la souveraineté des Etats qui les 
gouvernaient précédemment ». Ce pathos désigne suffisamment 
les anciennes colonies allemandes, lesquelles, ensuite, ont été can- 
liées à titre de mandat aux puissauces de l’Eutente. D’aucuns 
déclarent : « Morte la Société des Nations, le mandat s’évanoui- 
rait et, partant, plus d'attribution juridique des anciennes pos- 
sessions germaniques, ct, simplement, une situation de fait don- 

nant lieu aux plus dangereuses discussions. » Cette conception 
est, je crois, erronée. Même si on supprimait du traité de Ver- 
sailles le pacte de la Société des Nations, resterait toujours l'ar- 
ticle 119 ainsi libellé : « L'Allemagne renonce en faveur des prin- 
cipales puissances alliées et associées & tous ses droits et titres sur 
ses possessions d'outre-mer. » Cet article se suffit à lui-même, et 

si on lit le traité, on constate que la section I, colonies alleman- 
des, ne eomporte aucune allusion à la Société des Nations. A cet 

égard donc le cadavre vivant qu'est la S. D. N. pourrait être 
délibérément enti Toutefois, cette opération faite et, consé- 

quemment, la conception du mandat écartée, nous serions évi- 
demment exposés, pour l'attribution des anciennes colonies alle- 
mandes, à retomber dans les errements d'antan si funestes et si 

dangereux et qu'on englobait avant la guerre sous la masque fal- 
lacieux de ('Internationalisation. Carcam pour carcan, autant, 
si l'on se reporte aux enseiguements du passé, autant vaut celui 
du mandat que celui de l'internationalisalion. Quoi que nous 
réserve l'avenir à cet égard, le gouvernement français, en ce qui 
coneerne les anciennes colonies allemandes du Togo et du Came- 
roun, a pris de judicieuses dispositions. Le Cameroun, notam-  
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ment, de beaucoup le plus important de ces deux pays, vient 
d’acquerir sa pleine autonomie financiére et administrative. On sait qu'après l'accord franco-anglais du 4 mars 1916, aban- donnant aux autorités françaises les quatre cinquiémes du Came- roun, notre occupation se réalisa dans ce Pays conformément aux dispositions de la convention de La Haye, c'est-à-dire qu'un com- missaire de la République futnommé, et, dépositaire de tous les pouvoirs, fut chargé de prendre toutes les mesures pour assurer, conformément au droit international et dans les meilleures con- ditions, l'administration du Pays; en conservant toutefois à l’oc- cupation son caractère provisoire. Ces principes ne reçurent nulle atteinte du fait du décret postérieur du 8 juillet 1917 qui fit relever le commissaire de la République au Cameroun de la haute au torité du gouverneur général de l'Afrique équatoriale francaise, Il était bien entendu, en effet, qu’il s'agissait simplement, en l'espèce, de créer un lien hiérarchique, entre ces deux hauts fonc tionnaires sur les questions d'ordre économique intéressant les territoires placés sous leur commandement respectif. 
Le décret du 23 mars 1921 a consacré l'indépendance du Ca- meroun vis a-vis de l'Afrique équatoriale française, Ses ressour- ces sont exclusivement consacrées à son développement et, s'il est prévu qu'il pourra être appelé, dans certains cas, à servir une contribution aux budgets des colonies frangaises voisines, il est nettement spécifié que ce ne sera qu'en vue de services d'intérat commun. D'autre part, il a paru logique de doter d'une admi- nistration autonome et d’une capitale indépendante, Yaoundé, ua pays qui a sa physionomie spéciale, comptant plus d’un quart de siècle d'une administration étrangère, dont il eût été déraison- nable de faire table rase. Au point de vue douanier, le Came- roun bénéficie des conditions prévues à l'article 23 du traité du 28 juin 1919 et du tarif des droits perçus à l'entrée et à la sortie us le bassin du Congo. Mais, c'eût été aller à l'encontre des intérêts du Cameroun et de l'Afrique équatoriale française que de ne pas établir un lien entre ces deux pays. Façade sur le golfe de Guinée d’une grande partie de notre hinterland congolais, le Cameroun est devenu le débouché naturel par lequel transiteront les marchandises et les produits à destination ou de provenance du Tebad comme des vastes régions du Gabon, du Moyen Congo et de l'Oubangui.  
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Aussi, cette liaison a-t-elle été créée par le fait que le commis- 
saire de la République au Cameroun pourra siéger au conseil 
de gouvernement de l'Afrique équatoriale française pour partici- 
per aux délibérations sur les affaires d'intérêt général ayant pour 
objet d'amener la liaison politique et économique entre les deux 
territoires. 

Ainsi, les dispositions insérées dans le décret du 23 mars 1921 
pour le Cameroun et celles de même ordre pour le Togo vis-à- 
vis de l'Afrique occidentale confirment la loyale intention de la 
France de distinguer nettement ces deux pays de nos colonies 
plus anciennement constituées. Ainsi, encore, l'avenir est plei- 
nement et judicieusement réservé, quoi qu'il puisse se produire 
quant au sort de la Société des Nations envisagée du point de 
vue colonial. 

La Société des Nations est-elle vraiment le cadavre « qu’il faut 
qu'on tue » ? Constitue-t-elle, au contraire, le mal inévitabl: qu'il 
faut garder par crainte d’un pire? Les événements renseigneront 
à cet égard. Les Etats-Unis, beaucoup plus que de l'esprit, sem- 
blent avoir horreur de la lettre. Adversaires déterminés de la 
Société des Nations, superétat, ils admettront peut-être d'adhérer 
à une Ligue des Etats qui affirmerait leur droit d'intervention 
dans les affaires du Vieux Monde tout en réservant leurs appa- 
rences de désintéressement. Quoi qu'il puisse arriver à cetégard, 
il faudrait cependant que, sous couleur de se maintenir en vie, la 
moribonde Société des Nations ou, plutôt, les personnalités qui 
en sont les animateurs plus ou moins inconscients et désintéres- 
sés n’allassent point, pour fournir des aliments à sa « débile 
flamme », souleverles innombrables questions qui peuvent mettre 
en cause l'exercice de notre souveraineté dans nos colonies. Ces 
personnalités, évidemment, savent qu'en flattant les goûts du 
mercantilisme anglo-saxon elles trouveront toujours erédit auprès 
des pouvoirs constitués en Angleterre et aux Etats-Unis. Elles 
savent de même que tous projets de réglementations soi-disant 
humanitaires, qu'il s'agisse de l'opium ou de la traite des blan- 
ches, seront également accueillis avec faveur par les sectaires 
d’outre-Manche, lesquels se doublent presque toujours de voraces 
mercantis. De ces calculs la France ne doit pas être dupe. L'ago= 
nie dela Société des Nations ne peut être respectée que si elle 
n’est point nuisible à notre pays, qui a suffisamment souffert  
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jusqu'à ce jour des brumes philanthropiques sous lequelles nos alliés et amis ont coutume de masquer lear business. 
CARL SIGER. 

APOLOGETIQ. Ze 
Adolphe Retté : Letires a un Indiffärent,ı vol,, cbr Blond et Gay, = Me- mento, 

Un livre d'apologétique, c'est souvent une sorte de traité, aussi aride que massif, et où l'on fourmit des arguments plus où moins ternes aux défenseurs du catholicisme attaqué. Rien de pareil dans le volume que M. Adolphe Retté vient de Publier ; le didactisme en est absent ; on n'y trouve pas la préoe- cupation de dogmatiser. L'auteur rapporte des traits de mœurs et des états d'âme qu'il eut l'occasion d'observer au cours d’une existence singulièrement mouvementée. Il les analyse,en montre l'origine ot les conséquences sans se perdre jamais dans l'abs- traction. 
Ces Lettres a un indifférent,ce sont, en somme, des fé- moignages d'un réalisme pendtrant,mais qu imprègne néanmoins d'esprit surnaturel cette connaissance approfondie de la Mystique, dont M. Retté donna des preuves dans tous ses écrits catho- liques. 

11 s'ensuit que, dans son œuvre, les fuits parlent d'eux-mêmes et que, comme ses propres expériences, expusées avec simplicité, ils portent un enseignement implicite. Aussi se garde-t-il de s'en prévaloir pour sermonner. 
Il nous en avertit : 

Mon ami, ditil, je suis très content que tu te times d'abord pour assuré de ceci : je ve suis pas un docteur improvisé qui se juche dans une chaire d'occasion et tasséne des préches sur le crane, Comme toi, Je suis un miséreux que son dénuement off esse de demander à Jésus pour deux sous d'amour de Dieu. Quoi qu'il ne puisse faire grand cas d'un mendiant tellement eaclin &gaspilivr ses aumönes, sa bonie est si grande qu'il les renouvelle même quand je ue le mérite pas. Que pourraia.je faire pour lui témoigner un peu de gratitude, sinon les partager avec loi ?... 
Ile dit aussi à un critique qui l'interrogenit sur Ja genèse de son livre :  
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lei jo n'invente rien ; j'ai regardé, j'ai écouté, j'ai pris des notes, et je 
raconte. 

La forme épistolaire prêtant à une grande variété de sjets, 
M. Retté touche done à beaucoup de choses : la pratique plus où 
moins fervente de la religion ; la mentalité des indiflérents et des 
adversaires de l'Eglise ; l'influence de l'argent dans la société 
contemporaine ; les mérites, mais aussi les tares et les ridicules 
des littérateurs ; la psychologie de la souffrance ; le développe- 
ment du sens mystique dans les ames éprises d'oraison ; l'éloge 
de la solitude, etc. 

Dans chacune des lettres, un ou plusieurs faits de vie directe- 
ment observés, rapportés sans réticences, servent de themes à des 
commentaires tantot assez rudes, tantôt d’une paisible ferveur. 
Quelques catholiques lui reprochent de ne point passer sous sic 
lence les imperfections humaines de l'Eglise et de juger le siècle 
sans aménité. Mais comme ils sont obligés de reconnaître qu'il 
s'exprime toujours selon l'orthodoxie la plus stricte, leurs réserves 
ne traduisent guère qu’un état d'esprit où il entre plus de non- 
chalance que de véritable optimisme. — M. Retté eur a répondu 
sur le premier point : 

Trop de croyants semblent oublier que le christianisme est une reli 
gion ascétique avant tout. Is se contentent de suivre, tant bien que 
mal, les rites prescrits, mais l'amour de Dieu et son corollaire : l'esprit 
de sacrifice sont absents de ce formalisme exsangue. Ils prieut des lèvres 
et non pas du cœur. Et c'est comme s'ils cassaient des noîx sèches de 
vant le Saint-Sacrement,.. 

Sur le second point, il est certain que M. Retté ne goûte pas 
beaucoup son époque, maisil apparaît Lien également que l’homme 
de tous les temps ne lui semble pas une merveille, car il £ ‘ 
« Quand on regarde l'humanité d'un peu près, il est difficile de 
la voir en beau. » 

Cependant il n'en faudrait pas supposer que sa conception dé- 
sonchantée de la société se manifeste toujours sous une forme 
morose. [l apprécie tellement le bienfait de croire qu'il voudrait 
le partager avec tous. La misère des âmes privées de Dieu lui 
arrache des pages émues. Il aime profondément les pauvres et son 
apologie de la pauvreté constitue l'un des chapitres les plus frap- 
pants du livre, Quant aux riches, leur prospérité apparente, il la 
juge plus pitoyable que criminelle. I! écrit en effet :  
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Tu me croiras situ veux : il m'est impossible de hair personne, La déplorable humanité,enfiévrée à cause de l'or méphitique dont elle s’em- poisonne l'âme, me cause surtout de la pitié... Je ne puis, après tout, que la plaindre. 
D'ailleurs, c'est avec un sourire plutôt goguenard qu'il relate <a In contre avec Alphonse de Rothschild à la gare de Lagny. Comme les assistants se prosternaient Presque sur le passage du « prince de l'usure », lui demeurait impassible. I] ajoute : 

Le potentat de Banque ne regardait personne. A peine s'il fit un petit Beste protecteur au chef de gare, qui, toujours plié en deux, accom. Pagaait vers sa voiture. Lorsqu'il passa devant les hommes d quipe, ceux-ci se courbérent si bas qu'on edt cru qu'ils allaient baiser la pous- siére, Quant & moi, Rothschild ne faisant p t partie de mes relations, je n’ava son de le saluer. Je le regardai done tranquillement le dos et Je chapeau sur la tête. En me croisant, il me lanca un coup d'œil oblique, comme si mon attitude le surprenait, Mais la mine du chef de gare témoignait du scandale inoui que lui cau- sait mon crime de lése-Plutus, 
Dés que Rothschild se fut installé dans le coupé, qui partit aussitôt, le préposé à la circulation ferroviaire revint sur noi el me demanda d'un ton à la fols réprobateur et affligé : — Vous n'aves donc pas re- connu le baron de Rothschild ?.. Son intonation était Ja même que eût dit : — Pourquoi ne rends-tu p hommage à Dieu ? Je lui répondis avec douceur : — Ce monsieur ne m'a pas été pré- senté. Et je lui touraai le dos 
Quand il traite delittérature,M, Retté analyse avec clairvoyance les œuvres qu'il cite, Pour les juger, il se place toujours au point de vue catholique et il s'arrête avec prédilection à des livres dont la valeur d'art se renforce de sentiments rel gieux. On trouvera dans les Lettres à un indiférent l'appréciation élogieuse des Poésies de Verlaine, de Le Cardonnel et de Jeanne Termier, une étude perspicace des romans d'Emile Baumann. Mais cette préfé- rence n’abolit pas son impartialité. Ainsi, rencontrant l'œuvre aussi copieuse que banale d'un polygraphe « bien-pensant », qu'il nome Aaselme Chambéry, il ne se prive pas de l'exécuter. en quelques lignes ironiquement indulgentes. Le portrait est si net- tement dessiné que tout le monde reconnaitra Chambéry. I ré- prouve également, peut-être avec trop de sévérité, ce qu'il appelle «l'art balourd » de Péguy. 

2 iln'aime guère les femmes de lettres en général. Il s'écrie :  
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Dire que beaucoup sont mariées I... Te représentes-tu leur ménage ? Pour moi je songe, avec angoisse, aux hiatus lugubres qui déshonorent les chaussettes de leurs maris, Je plains ces infortunés voués aux pot- au-feu anémiques que leur confectionnent des cuisinières insuffisamment surveillées, tandis que Madame gambade... Il arrive à plusieurs de ces Muses effervescentes de célébrer, par oui-dire, les ombelles délicates du cerfeuil, la rotondit puissante des citrouilles et toutes les gloires du potager. Mais je gage qu'elles seraient incapables d'éplucher un oignon ou de distinguer une escarolle d'une laitue, 
Les catholiques qui, sous prétexte « d'esprit large », se ris- quent hors de « la voie étroite », M. Retté les critique — du reste sans acrimonie. Ainsi rendant justice à la partie orthodoxe de l'œuvre de Joseph Serre, il caractérise ses déviations hégé 

comme ceci : 

Ii ne déteste pas de se balancer, par récréation, sur l'escarpolette du paradoxe, entre l'afable /mprimatur et l'Indeæ bourru. 
À un autre qui vagabonde parmi les systèmes philosophiques 

il demande : 
Le panthéisme te procura-t-il autre chose qu'une évaporation de ta 

conscience à travers les champs de navets et les folles herbes des talus ? L'impératif catégorique te donna-t-il jamais l'envie de servir de modèle à tout l'univers ? 

Mais la partie peut-être la plus significative du volume, ce sont les récits véridiques où, parmi les événements très ordinaires 
éclatent des drames de conscience, Par exemple, la lettre intitu- lée : Une âme au Purgatoire. 

On sait que M. Retté, s'étant engagé au commencement de la guerre, fit campagne en 1914-15 avec une ambulonce de combat, Au front, peu avant la bataille de Crouy, il rencontra un sergent 
qui lui fit des confidences émouvantes, 11 s'agissait d’une assez 
banale histoire de séduction. Mais le remords déchirait le sous- 
officier et se manifestait en lui d’une façon mystérieuse et terrible. M. Retté rapporte les faits, avec la plus grande simplicité, sans 
exclamations ni paraphrases. Seulement il a su envelopper sa re- lation d'une telle atmosphère d'horreur mystique que, lorsqu'on 
arrive à la fin, il est difficile de ne pas éprouver un certain frisson 
tout à fait. insolite. L'on n'est pas loin de conclure avec lui : 

Nous baignons dans le Surnaturel et le grand malheur, c'est que beau- coup ne semblent pas s’en douter,  
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Eafn, dans les lettres où M. Retté parle de la pratique reli- 
gieuse, des grâces d'oraison ct des splendeurs de la vie contem- 
plative, les bases de son art sont d'une théologie solide ; mais il 
évite l'abstraction ; sa forme reste attrayante et il ne s'empêtre 
pas dans une phraséologie, technique qui rebuterait beaucoup de lecteurs. Nourri des maîtres de la Mystique au point qu'uu théo- 
logien lui écrivait : « Comme on voit bien que vous êtes tout im- 
bibé de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix », il traduit 

par des analogies ingénieuses leurs enseiguements. Le sentiment 
de la nature, qu'on s'accorde à lui reconnaître, Jui fournit de 
souples comparaisons et des paysages où passe comme un souve- 
nir des cantiques de saint François d'Assise, 

Ainsi, cette marche en forèt dans la lettre intitulée la Con- 
fession : 

Vhabitais un village à la lisière de grands bois où réguaient souverai- nement la solitude et le silence. Pour regagner mon logis j'avais à tra- verser une futaie rocheuse où les vieux chönes trapus alternaient avec les pins élancés comme des flèches de cathédrales et avec ces peuplades frissonnantes que forment mes frères les bouleaux, La nuit commençante noyait de sombre azur les taillis et gagnait peu à peu les res où le sentier tragait une mince ligne blanche, de moins en moins distincte. La lune, à moitié de sa plénitude, montait lentement dans le et argentait, par places, les frondaisons immobiles. Qu'il était tiède, qu'il était calme, qu'il était recueilli ce beau soir d'été où toute la na- ture semblait en prière !.. 
d'avance sans me presser, J'écoute la forêt énorme respirer dans l'om bre avec douceur. Je me réjouis de sentir les lianes de mes sœurs les Clématites sauvages qui retombent des branches basses pour me caresser la tête. Tout, jusqu'au parfum des résines, jusqu'au frôlement des fou. g flexibles contre mes genoux, me devient amical, Pardoané, je reçois cel enseignement que les eflluves du Paraclet sanctifiout la face de la terre et ne dédaïgnent même pas de pénétrer l'innocence du mon, de végétal. 
Et lorsqu'il traite des joies et des souffrances alternées qui accompagnent l'oraison contemplative, l'auteur ne cesse de les présenter comme les étapes d'un Voyage a travers une campagne aux aspects divers : 
Garolles joune-livide des cuphorbes, bleu-traltre des aconits, rouge- sombre des pavots qui engourdissent la conscience, naguère des liens de fleurs empoisonnées attachaient l'âme au monde, Voici qu'elle les a bri.  
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sés-et qu'elle s'offre à Dieu, paisible et limpide comme un petit lac tout au fond d'un val ignoré, afin qu'il daigne y refléter sa face. 
Elle a traversé d'abord des fourrés épiacux où elle a cueilli les roses sanglantes de la Passion. Leur parfum lui apprit à aimer Jésus pour Tu mème ; et son abnégation lui valut des félici\és auprès de quoi les allé- gresses des sens ne lui apparaissent plus que des soubresauts d'infirmes clopinant dans les ornières boueusts. Elle connaît maintenant la Joie unique, celle dont saint Thomas d'Aquin a dit qu'elle n'est pas ane vertu distincte de la Charite, muis qu'elle en est l'acte et le fruit... 
En 1906, quelqu'un, qui n’aimait pas le catholicisme, écrixit, 

à propos du retour à l'Eglise de M. Retté : « On se fait catholi- 
que quand on n’a plus de talent! » Le lecteur impartial des Let- 
tres à un Indifférent ne souscrira peut ètre pas à ce jugement 
sommaire. 

Musiexto. — Brits des Garis de Paris coutre les Jésuites avec une 
stade sur la-qaerelle du Lasisme,par J. de Récilde, 1 vol., Editions et 
librairie. — M.de Récalde nous donne ici quelques documents du 

“ut siècle où des prêtres jansénisies et gallicans Lämoignent deleur ani- 
mosité contre la Compagnie de Jésus. Les amateurs de controverses rc= 
Hgieuses pourront s’y renséignerien tenant compte de ce fait que l’auteur, 
Soûtaut peu les Jésuites, les présente sur ta couverture « comme les plus 
manifestes et les -plus scandaleux des irégavistes-en rébellion contre le 
Pape Innocent XI», ce qui o’est peut-étre pas suflisamment établi, 

Pages religieuses, par Paul Thuresw-Dangiu, 1 vol. chez Bloud et 
Gay. — Feu Edouard Drumont disait de feu Thurean-Dangin « qu'il 
avait le style un peu potironnesqne ». Cette ypréciation ne manque pas de justesse ; mais quoique contaminé de libéralisme, Thureau-Dangin 
fut un brave homme, dima Dieu, et le servit de son mieux, avec desin- téressemeut. À signaler les chapitres intitulés : Les évolutions religiau- 
ses de Sainte-Beuve et une fondatricede congrégation. 

LeChristianisme antique, pay Charles Guignebert, 1 vol., chez Klam- marion. — Ce qu'il y a de singulier dans le livre de M. Guignebert, c'est 
que l'auteur, traitant des origines du christianisme, donne comme des 
certitudes absolues les conjectures plus ou moins téméraires de l’'exé- 
soso rationaliste. S'il déclare, avec raison, du reste, que la Vie de Jésus de Renan « est scientifiquement négligeavle », il accepte, comme fait probant, les assertions modernistes de Loisy et surtout les hypoth 
contradietoires d’un lot considérable de réveurs allemands,tels que Heit- miller, Bohlig, Schitrer,ete. Il serait bien à désirer que les vulgarisateurs 
à prétentions scientiliques de France missent au rancart tout ce lourd fatras germanique ! D'autre part, M. Guignebert passe sous silence les “Pères de l'Eglise et les aplogistes catholiques — faute peut-être de  
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pouvoir les réfuter. Ainsi que bien d'autres, il prétend expliquer la for- mation des dogmes en éliminant le Suraaturel. C'est comme s'il préten- dait faire du vin sans employer de raisins. Il résulte de cette lacune que son livre manque de sérieux et qu'il n'y a pas grand'chose à en retenir. 
La Revue d'ascétique et de mystique paraît depuis deux ans à Tou- louse,g, rue Montplaisir, sous la direction du P. de Guibert (S. J.). — Dans le numéro d'avril, on trouvera une substantielle étude de L. de Grandmaison sur Un ascête irlandais contemporain : le P. W. Doyle, ot une chronique très documentée de publications ascétiques et mysti- ques récemment mises au jour. 

ROBERT ABRY, 
LES JOURNAUX —t 

Flaubert et la Masique (VEre Nouvelle, 23 mai). — Un bouguet d'injures affert à Flaubert par MM. Léon Daudet et Frédéric Masson (L'Action Fran. sise, l'Œuvre, Fre Nouvelle, 24 mai, le Temps, 2 juin). — M. Peu! Sonday pense que Remy de Gourmont était un esprit archi-faux, un critique fallen Gienæ «4 médioere (Paris-Midi, 22 mai). — Un hommage à Joachim Gasquet {Don Quichotte, 17 mai). — Paris à Amsterdam en avion !L'Eclair, 19 mail. 
Dans l'Ere Nouvelle, à propos du centenaire de Flaubert, N. Andre Cœuroÿ nous donne une curieuse étude sur « Flaubert et la musique ». Le romantisme français, écrit-il, est resté mu- 

sicalement nul. 

La musique, dont il ne sut jamais pénétrer l'essence, ne lui a fourni que des thèmes litéraires : avec les enfants de quinze ans qui s'aiment, Jes clairs de lune, la päleur, la blondeur, les yeux d'azur, le sourire d'ange, il a célébré les échos de romance, les harpes frissounantes, les mains blanches sur le clavier d'ivoire et la voix qui chante une mélo. die italienne. 
On ne révoque plus aujourd'hui en doute le romautisme de Flaubert ; mais s'il en fallait encore une preuve, ou n'eu pourrait trouver de plus évidente que dans le rôle de la musique en son œuvre. Etranger par nature et par éducation à l'art sonore, Flaubert a encombré ses premiers essais du fatras musical romantique, 
Le violon et l'orgue sont les personnages principaux des nouvelles écrites en 1836 et 1837. Dans Un parfum à sentir, qui est d'avril 1836, on voit une prostituée, malheureuse et jalouse, jouer du violon dans les rues pour gagner quelques sous : et le moment pathétique est mar- qué par la‘ chute du violon qui se casse « en rendant un son criard et faussé ». La Main de fer (février 1837) contient une envolée sur l'orgue dont les sons « sublimes et majestueux, purs et plaintifs » se mélent  
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au «jour mystique et azuré ». C'est encore l'orgue qui donnesa « poé- sie » à Réve d'enfer (mars 1837): cette histoire extraordinaire d'un être immatériel, esprit céleste jeté sur la terre « comme le dernier mot de la création », développe le thème fécond (et inépuisé jusqu'à ce jour) de la musique, ultime manifestation de l'âme, expression de Vineffable, du surnaturel, du divin et de V'infernal. Sous le coup de la méme ins- piration où la netteté de la forme accuse plus cruellement le vide de la pensée, Flaubert écrit, le même mois, une autre nouvelle, Qaidquid volueris, horrifique aventure d'un homme-singe qui tue, qui viole et qui joue du violon. Le passage qui décrit la musique « diabolique » de l'étrange exécutant peut passer pour un des morceaux les plus carac- téristiques de cette littérature romantique à thèmes musicaux : 
« Les sons étaient d’abord lents, mous ; l'archet effleurait les cordes et les parcourait depuis le chevalet jusqu'aux chevilles, sans rendre presque aucun son ; puis peu à peu sa tête s’anima, s'abaissant gra duellement sur le bois du violon ; son front se plissa, ses yeux se fer- mörent, et Varchet sautillait sur les cordes comme une balle élastique, à bonds précipités ; la musique était saccadée, remplie de notes aiguës, de cris déchirants ; on se sentait, en l’entendant, sous le poids d'une oppression terrible, comme si toutes ces notes eussent été de plomb, et qu'elles eussent pesé sur la poitrine. Et puis c'étaient des arpèges hardis, des octaves qui montaient, des notes qui couraient en masse et pats qui s’envolaient comme une flèche gothique, des sauts précipités, des accords changés (?) et tous cı sons, tout ce bruit de cordes et de notes qui sifflent, sans mesure, sans chant, sans rythme, une mélodie nulle, des pensées vagues ct coureuses qai se succédaient comme une ronde de démons, des réves qui passent et s’enfuient poussés par d’au- tres dans un tourbelion sans repos, dans une course sans relûche. » Dans les phrases que je souligne éclate le besoin de transposer les impressions musicales en impressious de mouvement et de forme. Cette incapacité de lutter avec la musique sur un terrain autre que celui de la plastique, cette manie visionnaire qui, jusqu'au symbolisme, a mar- qué notre littérature, s'accorde à la nature intime de Flaubert qui dé- teste le son et n'a de jouissance que par l'œil, Dans une lettre à sa nièce, il réclame, par décision, une sonate pour piano et cor de chasse. Souvent il livrait bataille, avec son gueuloir, à une voisine s’acharnant sur son piano et, sous un déluge de phrases des Martyrs, la voisine “aineue fermait l'instrument d’un coup sec. 

Mais la persistance des thèmes musicaux romantiques est telle, que même après Salammbo, où triomphent la forme et la couleur, Flaubert ne pourra pas débarrasser son Education sentimentale d’une brume musicale, qui s'est échappée des œuvres de jeunesse. Parce que les deux héros, Frédéric et Mme Arnoux, sont « sentimentaux », il faut  
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bien qu'il en fasse des « musiciens ». Frédéric « estimait par-dessus 
tout la passion ; Werther, René, Franck, Lara, Lélia, et d'autres plus 
médioeres l’esthousiasmaient presque également. Quelquelois la musi- 
que lui semblait seule capable d'exprimer ses troubles intérieurs ; alors 
il révait de symphonies... » Li-dessus il Joue un piano, et « compose 
des valses allemandes ». M®° Arnoux, lui racontant sa vie, dit « sa 
fureur de musique, lorsqu'elle chantait Ja nuit dans sa petite chambre ». 
Car, comme toute héroïne romantique, elle a de la voix, « une voix 
de contralto, avee des intonations caressantes et comme des légèretés 
de brise ». 

Et cependant, il y a plus, et mieux, que des variations sur des tbè- 
mes à la mode. La musique apparait à deux ou trois reprises comme 
un ressort psychologique. Frédéric arrive à interpréter musicalement 
Vexisten Eutre Mme Arnoux et Rosanette il se sent traversé par 
deux musiques, « lune folätre, emporide, divertissante ; l'autre grave 
et presque religieuse ; et vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, 
et peu à peu se mélaient ». Touche psychologique légère, certes, et à 
peine développée. Mais l'indication ne sera pas perdue, Maupassant 
saura la reprendre ct en tirer parti. Rod fera de Ja musique la reine de 
la vicintérieure, Toute une branche du roman psychologique contem- 
porain se gonflera de la séve musicale, mélant,avec Mme Lucie De!arue- 
Mardrus, psychologie et romantisme. 

Et ainsi, conclut M. André Cœuroy, se réalisa d'un brusque 
élan ce que d'instioct, mais en une faible lueur, avait pressenti 
Flaubert. 

Rouen vient de célébrer le centenaire de Gustave Flaubert 
par des discours de ministres et d'hommes de lettres que Flau- 
bert aurait volontiers recueillis dans son Bouvard et Pécuchet 
(la gloire est décidément une chose sinistre !) M. Lcon Daudet 
prolite de cette circonstance pour apporter dans l'Action Fran- 
gaise soa pelit bouquet d'injures au grand homme. Ce sont 
de trop grosses vulgarités pour que je me permette de les citer: 
qu'il suffixe de dire que pour lui, à part cnquante pages de 
« Madame Bovary », « pas trop balancées entre verbes et épi- 
thètes », le reste n’est que médiocrité. 

Cinquante pages sur six volumes, réplique M. Maurice Charny 
dans 'Ere Nouvelle, c'est tout ce que M. Daudet retient de 
Flaubert ! « Ab! qu'il est dur d'être grand homme, surtout 
quand on songe que M. Daudet relient « {out » Maurras et peut- 
êhe « tout » de « tous » les écrivains de l'Action Française !  
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Mais Flaubert, ajoute-t-il, connaît pire malechance | L'Aendé- 
mie elle-même vient de le rayer du, registre des grands hommes ! 
Où sait qu'elle a refusé, par la voix de son secrétaire perpétuel, 
de s'associer à la Société des Gens de Lettres, qui avait pris l'i- 
nitiative des fêtes de Croisset. 

M. G. Téry, dans l'Œuvre, souligne cette « incorrection », 

M. Masson s’est déjà rendu coupable d'une irrémissible incongruité 
en oubliant, l’autre mois, tout ce que nous devons à la Belgique. Et le 

sjeuner expiatoire de Chantilly n'est pas encore digéré qu'il récidive 
en manquant à Flaubert ! J'ai vainement insisté auprès de mon ami 
Edmond Haraucourt pour qu'il voulüt bien me communiquer Ia lettre 
inconvenante de M. Masson sur l'auteur de Madume Bovary (déjà 
condamné, il est vrai, par les juges du second Empire ). Naraucourt 
me fait justement observer qu'il ne s'agit pas d'une missive adressée 
personnellement par M. Masson à M. Haraueourt : daos l'espèce, c'est 
l'Aca lémie qui éerit à la Société des Gens de Lettres Raison de plus,et 
je n'invoquerai pas ma qualité de « sociétaire » pour commettre un ein- 
discrétion inutile ; le sens de l'épitre n'est malheureusement pas dou- 
teux, ct il s'agit ici, non d'une étourderie ou d'une boutade, mais d'une 
manifestation délibérée, qui engage « l'Académie en corps » — et en 
esprit. Après ce nouveau scandale, elle ne saurait se dispenser de faire 
savoir si elle confirme ou désavoue les propos de son secrétaire ; et si 
elle les désavoue, comment pourrait-il de pas donner sa démission ? 

L'opinion de M. Frédéric Masson sur Flaubert n'a guère plus 
d'intérêt que celle de M. Daudet. On aurait voulu tout de même 
conualtre les termes ds cette lettre par laquelle M. Masson (qui 
croit peut-être représenter la littérature française ) a refusé de 
faire partie du comité constitué par M.Haraucourt pour l'érection, 
en décembre prochain, au Luxembourg, du buste de Flaubert 
(@uvre du sculpteur Clesinger et seul buste de Flaubert pour 
lequel le grand romancier ait posé ). 

IL ya lieu tout de même, écrit M. Téry, dans l'Œuvre ,« de 
protester contre les termes employés par M. Masson pour motiver 
sou refus. Ces Lermes ne sauraient être reproduits ici.[ls sont plus 
qu'indécents : ils sont obscènes ». Ces obscénités de M. Masson 
auraient bien fait rire Fiaubert, et il eût ajouté un alinéa à son 
dictionnaire de la bêtise humaine. Au fond, je trouve cette aven- 
ture réconfortante, 

$ 
D'un article de M. Paul Souday, dans Paris Midi, à propos  
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de l'Enquête des « Marges » sur la critique, je ne veux que citer 
cette phrase, sans commentaire : 

M. Jean de Gourmont écrit, en prenant cet avis à son compte : « Mon 
frère Remy disait que le critique qui se permettait de juger sans avoir 
fait lui-même œuvre de créateur était un malfaiteur ». Remy de Gour- 
mont était un fort brillant écrivain, mais un esprit archifaux et un cri- 
tique des plus fallacieux. Sauf quelques exceptions, ses Promenades 
littéraires sont assez médiocres. D'ailleurs, il passait sa vie à se contre- 
dire, 

Ge jugement suffit pour classer un critique au premier rang, 
surtout si on se souvient que M. Souday avait déjà écrit dans son 
bulletin du Temps : « Remy de Gourmont n'a pas l'esprit phi- 
losophique. » 

$ 
Dans le Don Quichotte M. Royère rend un dernier hom- 

mage au poète Joachim Gasquet,qui fut avec Emmanuel Signoret 
et M. Paul Souchon, son ami d'enfance. 

Joachim Gasquet restera pour moi, qui suis né dans la même rue 
que lui, deux ans avant qu'il ne vint au monde, l'incarnation la plus 
parfaite de notre Provence, comme s1 poésie est la réalisation la plus 
pleine du lyrisme méridional. Les cervelles du Nord ne peuvent pas 
entrer dans la compréhension de cet émoi intellectuel, 11 faut être les 
arriére-petits-fils d'Homère et les petits-neveux de Cicéron pour boire, 
comme le faisaient Signoret et Gasquet, l'air et le feu dans une strophe 
latine, la même d’ailleurs pour : 

.… Rome, Pise éclatante, Avignon, Florence, Ar 
Puis : 

Cigale et toi, nourris le cœur de ces cités 
Da langage immortel qu'avec tant d'art tu parles ! 

Ce lyrisme sculptural qui jaillit, comme naït le soleil de l'azur, de 
la poésie et de l'élquence, et qui les étreint toutes d'eux, n'est pas 
certes un art vide, pour un méridional, mais, au contraire, il devient sa 
substauce, il nourrit sou cœur et son cerveau. Il est la foi qui soutient 
l'artiste et son viatique. Il est son tout ! 

§ 
ans l'Éclair MmeLouise Faure-Favier nous donne une rela- 

tion de son voyage à Amsterdam, en avion, trois heures de vol à 
pein 

C'est un merveilleux voyage, Nous n'en sommes plus aujourd'hui à 
détailler les sensations du départ. Nombreux sont les voyageurs aériens,  
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Il faut avoir vu, le matin, l'aéro-port du Bourget à l'heure où les aéro= 
bus, chargés de passagers s'envolent vers les quatre points cardinaux 
pour comprendre qu'il y a quelque chose de neuf en ce monde qui est 
appelé à le bouleverser 

En attendant c'est notre vision qui se transforme. Nous apprenons à 
regarder verticalement. Jusqu'à présent, notre regard se posait hori- 
zontalement sur les paysages. Désormais il se posera verticalement. Au 
lieu de regarder des surfaces, nous regarderons des volumes. C’est une 
éducation de l'œil qui est à faire. Elle se fait vite. 

Alors le plaisir de voyager en avion est intense. Tout est découverte. 
La cathédrale de Noyon apparaît. Jamais vous n’aviez vu son loit expres- 

sif ni les deux trous de ses clochers décapités qui semblent deux gueules 
de canons dressées vers le ciel. Et c’est Saint-Quentin, la pauvre ville 
au milieu des champs mal cicatrisés. La Belgique, elle, a repris toute 
sa santé, Elle est grasse, elle est florissante. Soudain cessent les luxu- 
riants pâturages entourés d’arbres à la mauière normande. Les arbres 

sont remplacés par des canaux : nous sommes en Hollande. Son pay- 
sage géométrique m'évoque Victor Hugo. Les poètes sont des devins. 
Victor Hugo avait pressenti l'aviation lorsqu'il décrivait, dans Un 

paysage du Rhin vu à vol d'oiseau, « cette immense étendue presque 
géométriquement composée. » 

A Rotterdam, les vers de Baudelaire chantent dans ma mémoire : 

Vois sur ces canaux 

Dormir ces vaisseaux. 

Ils dorment en effet ou semblent dormir, et pourtant ils courent vers 

l'estuaire si large. Un beau soleil éclaire la mer. Le monde est une 

vante géographie qui s'anime sous notre passage rapide. Un vent heu- 
reux pousse les ailes de notre Goliath et fait tourner celles des moulins. 

Déjà c'est Amsterdam. 
Déjà ! Il nous semble que nous n'avons pas quitté la France. Elle 

est là tout près dans notre dos. … Mais non, c'est l'étranger. On parle 
une autre langue. Pourquoi parle-t-on une autre langue, puisqu'on est 

si proches voisins ? Je vous le dis, l'aviation fera la paix du monde. 

De ce petit article, je veux souligner cette notation, qui, au 

point de vue de l'art futur,est peut-être grosse de conséquence: 
« Nous apprenons à regarder verticalement et au lieu de regar- 
der des surfaces, nous regardons des volumes. » 

Cette autre remarque aussi : « Pourquoi parle-t-on une autre 
langue puisqu'on est si proches voisins ? » 

On peut prévoir, en effet, que les langues s’unifieront, et ce sera  
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toute une littérature a recommencer en cette langue unique qui se prépare. 
§ 

Dans le Mercure du 15 avril je citais un singulier compte 
rendu du Messin, concernant une conférence de M. Moussat sur le symbolisme, 

Si j'avais, m’écrit fort gracieusement M. Moussat,proféré le quart des horreurs que ce compte rendu m’attribue, j'aurais mérité d’ être exécuté... Seulement je vous supplie de rendre à César ce qui lui appartient et de ne pas attribur au conférencier ce qui n'est dà qu'à la plume peu exercée d'un journaliste, 
Venir, sans préparation littéraire préalable, écouter un conférencier, cueillir au vol,entre deux somnolences, une phrase de ce qu'il dit, en. tendre par exemple qu'on lit d'un certain Laforgue ou Lafargue (peu imports!) une pièce qui a l'air d'une chanson et faire du grand Lafor- gue un chaasonnier, c'est suffisant pour vous éclairer sur la façon dont les comptes rendus sont faits en proyinoe, 
Si j'ai fait du symbolisme une critique, qui peut aussi bien venir de nes Préférences personnelles que de la nécessité de ne pas trop ahurir un public peu averti, croyez bien que je n'ignore pas—et je l'ai dit, mais & ce moment pricis lereporter devait dormir—tout ce que le sym- A Vame frangaise que le Naturalismeet 'e Parnasse + Mais le liou n'est pas d'engager une controverse eur ce 
Vous avez ri, conclut-il.j'en suis fort heureux, et j'en ris moi-même, car l'aventure est savoure: 15e. 

M. Moussat est un homme d'esprit, mais il m'est très agréa- ble, aujourd'hui, de fe laver d’un ridicule qui retombera sur ce singulier journaliste improvisé, et de le féliciter de parler à ses Slèves de la littératuro moderne; les professeurs en général croient trop facilement que la littöratur © française s'arrête à Viet Hugo! 
R. DE BURY, 

RT 

Pxposition Bonnard, Galerie Berabeim-Jeune. — Exposition du Troisième Groupe Galerie Druet. Exposition d'art contemporain (3e zroupe),GalerieMar- rel Bernheim. — Exposition Henry Malangon Galerie Georges Petit Expo: pon Pierre de Mathen Galerie Georges Petit.— Exposition d'œuvres de Cary Pissaro, Galerie Nunds et Fiquet.. 
Ces tableaux de Bonnard, Campagne, Monuments, d'une harmonie si riche, si variée, si neuve, de si agréable mise en  
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page, et d'un sens si subtil et si frais des nuances du ciel, des 
herbes et des eaux, on est tenté de les considérer comme de 
la peinture un peu littéraire. Si je note cette sensation, c'est 
avec le plaisir d'applaudir à un effort nécessaire et de voir les 
belles théories de l'impressionnisme pousser un rameau solide de 
plas. Au moment où tont le monde parle de construire, ce qui 

nifie point que tout le monde constrnit, an moment ow 
tant de jeunes peintres doués alignent & la gloire des géométries 
inutiles tant de fraîcheur et de primesaut que mantraient leurs 
premiers essais, on se félicite de voir Bonnard éréer, avec l’or- 
chestration nécessaire des harmonies, et dans une helle fle: 
bilité de lignes, des tableaux qui réunissent les qualités princi- 
pales que réclament les chercheurs de neuf ou de rénovation par 
l'archaïsme, et pour qui Ia rigidité des lignes est un but, une loi, 

et cesse d’être un moyen pour devenir un procédé. La souplesse, 
In fratcheur que Bonnard sait mettre duns un paysage, tel ce 
Golfe où palpite, dans un merveilleux décor d'eaux et de côtes 
provengales, tant de brise fraîche, il les conserve dans ses 
compositions décoratives, dans cette large Campagne, dans la 
structure curieuse et dans la meilleure acception du mot décor de 
théâtre, de ce tableau Monuments, ot palais, statues, personna- 
ges s'acheminent vers un magnifique horizon verdoyant, dans ce 
paysage de Ville, si moderne et chatoyant,si complet, en fête de 
couleurs vives. Des nus,des figures féminines joliment modeles, 
un grand portrait d'homme bien mis en milieu,dans une chaude 
atmosphère, complètent cette belle exposition, affirmation d’un 
très grand talent, doux et puissant, et teinté heureusement de 
hautes ambitions. 

$ 
Galerie Druet, Friesz.Camoin,Puy, Manguin, Raoul de Mathan, 

ete. La Pastorale de Friesz appartient au groupe d'étndes d'Italie 
del’artiste et compte parmi ses bons tableaux. L'arrivée du ba- 
teau ü Belle-Isle,de Jean Puy, est d'une chaude et réelle anima- 
tion. M. Manguin, clair et harmonieux , demeure très eursif. C'est 

peint sans insistance,en décor multiple et joyeux, mais sans relief. 
Iy a dans l'exposition de M. René Lehmann d’heureuses et curieu- 
ses recherches, notamment une Rue ensoleillée.Un portrait de Char- 
les Camoin, une nature morte, des fleurs offrent un joli charme 
coloré, varié et léger. La Sologne de Charles Lacoste est vue avec  



798 MERCVRE DE FRANCE—15-vi-1ga1 
  

simplicité. La Danseuse de Raoul de Mathan est sommaire, mais indiquée avec justesse, dans une agréable tonalité. Le portrait de 
M. Koubitzky, de Jacques Blot, est de bon carac re. 

Le Troisième groupe a invité M. Huyot en même temps que M. Jacques Blot. On avait suivi avec attention, depnis plu- 
sieurs années, aux Indépendants et au Salon d'A utomne, l'effort ré- 
pété de M. Huyot,et la consécration dont l'honorent ses confrères 
est tout à fait bien venue. M. Huyot est un coloriste et un har- moniste. Ila de la fraicheur, il compose et frappe des accords personnels. Que lui manque-t-il ? De renoncer à plier la nature à sa géométrie et à lui donner quelques raideurs dont elle est heureusement exemple. M. Huyot a fait ses preuves de solidité. 

Il lui demeure nécessaire de se laisser aller à la souplesse, 
§ 

Autre troisième groupe à l'Exposition d'art contem- 
porain. Peut-être serait-il opportun pour les peintres et pour les galeries que les appellations d'expositions prissent plus de 

variélé et de signification. 
Ce groupe d'artistes est bien composé. Balande, dont l'expo- sition de pastels et d’aquarelles & la galerie André, rue Bona- parte, était nombreuse et significative, donne de jolis coins de frat 

cheur ombreuse, le vieux pont de Mantes, d'une belle sobriété 
de facture, l'esquisse de son tableau du Salon, très intéressante, 
de facture rapide et enlevée. Louis Charlot montre un portrait de jeune fille très vivant, souple, clair, dans la ligne vigoureuse qui est sa marque. C’est une toile tout à fait aimable de lumino- 
sité, rare jusqu'ici dans l'œuvre de ce peintre, préoccupé surtout de transcrire une âpre campagne et ses rudes habitants. De Vic- tor Charreton Ia belle symphonie hivernale d'un jardin à Paris, sous la neige, des expansions florales notées avec une infinie 
délicatesse dans des lumières voilées de brume; Victor Charreton enchaine dans l'harmonie générale de son tableau les émaux 
chatoyants des détails et nul n’a autant de précision, avec autant d'enveloppe vraie et graduée. Lucien Mainssieux donne de vi- goureux paysages de Creuse. M. Henri Saint-Jean excelle à figurer les fleurs dans le soleil. Il a une puissance décorative, du 
relief. Ses tableaux de fleurs sont de ton juste et vivant, Personnel, audacieux, épris de mise en page originale de motif, M. Marcel Jefferys cherche la nuance rare ,avec agrément.  
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M. Fernand Trochain aborde le paysage méridional et en donne, un peu littéralement, l'ensoleillement. Quelques petites toiles de M. Henry Deziré, de belle qualité, des études de M. Gustave Pierre, et des notations marocaines de Mile Grace Ravlin, foules, mosquées, jardins recueillis, très agréables, 
$ 

Galerie Gcorges Petit, une très intéressante exposition de 
M. Henry Malançon. Un ensemble de paysages dont quel- ques-uns notent des bords de Seine et la plupart des aspects du 
midi, le paysage de Cagnes où le village semble, de loin, une cou- pole de pierre sur la campagne, les pins légers d'Antibes, le port 
de Saint-Tropez.un coin de Villeneuve-lès Avignon silencieux et 
sombre, et des jardins et des cahutes de Provence, des murs blancs 
diaprés d'étincellements, de solides horizons de fleurs et d'arbres 
de chaude couleur, très accentués de lignes, de structure juste, 
d’ornementation exacte et élégante. La facture est variée, passe 
aisément du vert sombre et du gris d’un soir sur la Seine à 
clat matinal du soleil sur les palmiers, à la lumière lourde et 
dorée des chaudes après-midis aux rives méditerranéennes, 

$ 
L'exposition d'un jeune peintre, M. Pierre de Matheu, 

couvre de ses toiles d'une exécution facile et de claire'coloration un peu uniforme les parvis d’une salle de Georges Petit. Paysages 
parisiens, paysages de Nemours, visions de Saint-Jean-de-Luz. 
La couleur n’est point assez spécialisée et ne se plie point assez 
aux différences des régions. Mais il y a de la verve et de la joie de peindre et des promesses d'art vivant. 

$ 
L'exposition de la collection de Mme veuve Camille Pissarro 

a donné l'occasion de revoir un précieux ensemble d'œuvres de 
Camille Pissarro, de toutes les époques de sa production, 
depuis ses premiers jardins d’Osany ou de Pontoise, jusqu'à ses 
dernières visions de grandes villes, Paris ou le Havre; des études 
de vie campagnarde comme la Fenaison à Eragny, ou la Pay- sanne passant le Gué, donnent la mesure de Pissarro, peintre 
de figures. Une préface de Gustave Geffroy, en fixant avec une 
pieuse exactitude la place de Pissarro dans l'histoire de notre 
art, s'étonne de l'hostilité sans cesse déployée contre ces peintu-  
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res, « qui nous paraissent si sages, si patientes, si scrupulemse- 
ment étudiées ». 

Pareille hostilité s’exerga contre tous ceux qui en même temps 
que Pissarro voulurent peindre la vie lumineuse, d'après leur 
regard, d'après la nature. 

I est constant qu'ont été méconnus tous ceux qui s'écartent du 
modèle du musée pour mettre leur chevalet devant le paysage vrai 
et tentent d'en saisir en même temps l'harmonie générale et les 

évues. Camille Pissarro, pour sa part, outre sa ré- 
solution de vérité colorée et e transcription lumineuse, tauchait 
aux habitudes ordinaires de conception du motif.Il donna l'exem- 
ple d'exelurele pittoresque de détail denégliger les aspects roman- 
tiques, pour chercher à traduire la beauté que la lumière peut done 
ner Aun champ, à un pré. IT ne choisit point dans le paysage un 
motif de lignes ; ce qu'il veut noter, c’est tout l'ensemble de sa 

nuances impr 

ion, et ainsi dans son'paysage les lignes de frondaisons appa- 
raissent toujours plus légères, plus fluides, jusqu’au fond indis- 
tinet qui n'est plus que lumière et reflet. Nul n'a apporté plus 
de légéret# à donner tout ce tendre horizon des paysages d'Île-de- 

France,et dece Vexin où il s'était fixé. Cette tranquillité à aborder 
la nature, ce dédain du choix et de l'élision dans les beautés 
naturelles, ce souci de rendre tout en l'embellissant de lumière, 
c'est toute une esthétique. Composer le paysage, telle est l'ambi- 
tion de nombre d'artistes. Celui qui tente de le capter tont entier 
n'estil pas plus certain d'une belle ordonnance que celui qu 
combine dans sa mémoire des éléments de paysage, ou réduit 
les lignes du motif? Sans cetie volonté de faire complet de Monet, 
de Pissarro, de Rafluelli, notre temps se serait passé sans qu'on 
y nofât une image fidèle du Paris de leur heure,de la joie agreste 
de l'Hle-de-France ou de la nuance imprécise de ville et de lande 
de la banlieue de Paris, parmi le pallulement des usines. 

GUSTAYE KAHN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS en 
Au Musée du Louvre: réouverture de la salle des Etats ; les nouvelles salles 

du xixt siècle ; nouvelles acquisitions. — Au Musée Guimet. —Au Musée de 
VArmée. — Le Vermeer de la collection Six. — Memento bibliographique, 

La réorganisation des galeries de peinture du Musée du Lou- 
vre, dont nous avons relracé ici depuis dix-huit mois les phases  
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successives, vient de s'achever par la répnverture, qui a eu lieu le 
9 mai, de la salle des États consacrée à l'école française du 
xız siècle, Elle avait eu comme prélude, l'an dernier (1), l'expo- 
silion, dans les anciennes salles de dessins, d’un choix de toiles, 
aquarelles, pastels et dessins de cette même école comprenant 
surtout les œuvres de moyen et de petit format, les grandes toi- 
les devant être réservées à la vaste salle des Etats. Celle-ci, pour- 

tant, a admis çà et là, pour reposer l'œil du visiteur et composer 

un ensemble harmonieux, des peintures de moindre dimension, 

portraits pour la plupart, importants par leur signification et, 
par suite, nécessaires pour donner un résumé de notre école de 
peinture au siècle dernier. On l'y trouve, en effet, résumée tout 
entière jusqu'à Manet dans ses noms principaux, avec les œuvres 
les plus marquantes que possède le Louvre. L'effet d'ensemble 
est heureux, mais peut-être le tableau serait-il plus instructif si 
l'œuvre de certains maîtres (Ingres, Delacroix, Corot, Ricard, ete.) 
était moins disséminé et si l’ordre chronologique avait pu être 
mieux suivi. 

En entrant par la Grande Galerie, on trouvera d'abord, au- 

dessus de la porte, une vaste composition dans le goût de l'école 

de David, La Mort de Virginie, due à un ancien directeur de 

l'Académie de France à Rome sous l'Empire : Lethière; puis, à 
gauche, groupées antour de l’Aomère dé fié d’Ingres — quioccupe 
comme autrefois le centre de la paroi, vis-à-vis de l'Æntrée des 

croisés à Constantinople de Delacroix sur l'autre muraille — 

se succèdent des-toiles d'Ingres (Le Christ remettant les clefs à 
saint Pierre, V'Odalisque conchée, les Portraits de Al. et 

My Rivière), Daumier, Benouville (La Mort de saint Fran- 

gois d'Assise), Delacroix (Le 28 jaillet 1830, et, plus loin, les 
Massacres de Scio, le Naufrage de Don Juan, la Noce juive, 
Couture (Les Romains de la Décadence), Géricault (le Gai- 
rassier blessé, le Radeau de la Meduse, VOfficier de chns- 

seurs de la garde, la (’onrse de cheuanz a Epsom), Courbet 
(La Remise des chevreuils), Ary Scheffer (Les Femmes sonlio- 

tes, œuvre romantique retrouvée dans les réserves da musée), 
Chassériau (Les Deax Sœurs et le P. Lacordaire), Corot (La 

Danse des nymphes), Millet (Le Printemps et Les Glaneuses), 
P. Delaroche (La Mort d'Elisabeth d'Angleterre), P. Huet 

(1) Mereare de France, 1* mars 1920, p. 5:2. 
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(L’Inondation), Hebert (Les Cervaroles), avec ga et la de beaux 
portraits par Ricard, Larivière, Granger, Mottez, Hippolyte Flan- 
drin. Au-dessus de la porte qui s'ouvre sur la salle Denon se 
dresse, comme autrefois, le Maréchal Prim d'Henri Regnault. 
Puis se succèdent, de l'autre côté, d'autres tableaux d'Ingres (Le 
Bain ture, et, plus loin, Roger délivrant Angélique, la grande 
Baigneuse,les portraits de M. Bertin et de M. Bochet, la Jeanne 
d'Arc au sacre de Charles VII), de Devéria (la Naissance de 
Henri 1V), de Delacroix (la Barque de Dante et, nous l'avons 
dit, l'Entrée des croisés), de Corot (la Femme à la perle), 
de Chassériau (La Chaste Susanne). Mais c'est Courbet surtout 

qui, près de Delacroix, préside à ce groupe avec l'Atelier du pein- 
tre, l'Enterrement à Ornans — sorti enfin de l'ombre où il 
fut trop longtemps relégué et dont on apprécie maintenant toute 
la valeur magistrale, —la Source, le Combat de cerfs, l'Hommé 
blessé et son propre portrait. Autour de lui, Daubigny avec les 
Vendanges, Théodore Rousseau, Troyon évoquent l'école de 
Fontainebleau. Dans le haut, comme contraste {mais était-il bien 
nécessaire de nous les montrer ?) des toiles d'Aligny, de Mi- 
challon, de Schnetz, de Heim. Puis le beau Portrait de Mae de 
Calonne par Ricard, et enfin, dernier stade de cette évolution 
d’un siècle, l'Olympia de Manet. 

Les quatre petites salles dont nous parlons plus haut, et qui 
ont été inaugurées en même temps par le président de la Répus 
blique, offrent la suite de cette histoire de l'école du xixe si cle. 
Dans Ia premiere, Ary Scheffer, avec une grande composition 
romantique, Paolo ef Francesca de Rimini, bien typique, du 
goût de l’époque, et son Saint Augustin et sainte Monique, 
voisine avec le Cherubini et la Chapelle Sixtine d'Ingres, 
l’Hamlet de Delacroix, la Jeane martyre de Delaroche, un Por- 
trait de femme de Louis Boulanger, le Portrait d’Adéle Chas- 
sériau par son frère, le Castelgandolfo et le Souvenir de 
Mortefontaine de Corot, la Vague de Courbet, un Paysage 
de Paul Huet, la Malaria d'Hébert, venue du Musée du Luxem- 
bourg, le Portrait de l'Impératrice Eugénie par Winterhalter, 
don récent de la baronne d’Alexandry, etc. — Dans les deux 
salles suivantes, nous retrouvons Ingres avec la Vierge à l'Hos- 
tie et la Vénus anadyomène, Delacroix avec l’Appartement 
du comle de Mornay et le Coin d'atelier, Géricault avec le  
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Four à plâtre et la Course de chevaux barbes, Heim avec la 
Distribution des récompenses du Salon de 1824, Corot avec 
la Vue de la Trinilé-des-Monts,la Femme en bleu, le Portrait 
de sa nièce et le délicieux /ntérieur de la cathédrale de Sens, 
Courbet avec le Ruisseau du Puits Noir, Gleyre avec Les Hu- 
sions perdues, Chassériau avec sa charmante Vénus marine, 
Macbeth, les Cavaliers arabes se défiant et le Caïd visitant un 
douar ; puis voici la romantique Courtisane de Sigallon ; une 
toile délicate de Constant Dutilleux : l'Enfant au papillon, qui 
décèle l'influence de son ami Corot; le Printemps etla Moisson 
de Daubigny ; une ébauche magistrale de Millet : le Repos des 
moissonneurs ; le charmant petit Portrait de la comtesse de 
Barck, d'Henri Regnault, etc. La quatrième salle, consacrée 
principalement aux aquarelles, pastels et dessins, renferme 
notamment des aquarelles, de Delacroix, parmi lesquelles une 
esquisse des Massacres de Scio et les belles études, provenant 
du regretté Paul Leprieur, pour deux des écoinçons de la Biblio= 
thèque de la Chambre des députés ; puis une étude d’Ingres 
pour son Odalisque à l'esclave ; l'esquisse de la Paix de Chas- 
sériau ; la Baratteuse de Millet ; des dessins et aquarelles de 
Millet, Th. Rousseau, Diaz, Dupré, Daubigny, acquis par le 
musée ou par la Société des Amis du Louvre à des ventes ré- 
centes ; le magistral dessin de Daumier, La Soupe, donné par 
M. Zoubaloff, à la générosité duquel on doit aussi un Paysage 
de Corot à l'aquarelle ; un autre Paysage à l'eau du beau colo- 
riste qu'est Ravier ; un Portrait de Musset, par Landelle, donné 
par la famille du poète; le Portrait de Me Manet au pastel par 
son mari, et un petit Portrait de femme & l’aquarelie du même, 
donné par M. Léonce Rosenthal ;une jolie peinture, L'Aortensia, 
de Berthe Morisot, don de M. et de Mme Ernest Rouart, et le 
Portrait de M. Paul Leclereg, par Toulouse-Lautrec, récem- 
ment offert au Louvre par le modèle. 

Une autre salle du xıx® siècle, où l'on a aceroché des toiles 
de Gérôme, Hébert, Jules Breton, venues du Musée du Luxem- 
bourg, avec le Coin de table de Fantin-Latour, a été créée au 
second étage entre la collection Thomy-Thiéry et le Musée de la 
Marine, mais n’est pas encore ouverte au public. Il faut souhai- 
ter qu'on puisse y adjoindre prochainement les salles de ce der- 
nier musée — dont le départ est décidé depuis de longs mois, 
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mais pour lequel on n'a pas encore trouvé d'emplacement — et 
qu’on transporte dans ces nouveaux locaux toutes les œuvres dont 
nous venons de parler ainsi que celles dela collection Chauchard, 

pour montrer enfin, dans un seul ensemble logiquement présenté, 
les créations de notre école française du xix® siècle, actuelle 
ment dispersées aux quatre coins du masée. 

Quelques nouvelles toiles sont venues encore enrichir, depuis 
notre dern hronique, le département des peintures. Les en- 

ts du statunire Alfred Lenoir, décédé dernièrement, lui ont 
ert le beau Portrait de Mme Lenoir, mère d'Alexandre 

Lenoir, le créateur du célèbre Musée des monuments francais 
d'où est sorti notre musée de sculpture du moyen âge et de la 
Renaissance, peinture de Duplessis qu'on a déjà admirée à l'Ex- 
position des portraits de femmes du xvine siéclo au Jeu de 
Paume en 1911, et qui est une des créations les plus exquises 

ole d'alors (il est exposé dans les salles du xvnr siè- 
s le Portrait d'Alexandre Lenoir lui-même peint par 
Bruxelles en 1817 (on le trouvera dans la salle Henri IT). 

1, un amateur, M. Pardinel, a fait don d'un beau Portrait 
d'homme de l'école françai 

  

   

  

     
  

  

    
  

    

    

du xvinie siècle (et que plusieurs, 
on, ont attribué à Watteau), qui figura dans les 

ons Roqueplan et Charles Landelle. On l'a placéen pendant 
Aims Lenoir. 

  

non sans ra 

  

collec 

  

du Portrait 

  

Le Musée Guimet vient, de son cété, d’ouvrir au pul 
trois nouvelles salle#' où sont exposts les résultats des mi 

  ic 
ions 

Pelliot et Vaillant en Asie centrale 1906-1909), Jacques Bacot au 

  

Tibet, Ségalen, Gilbert de Voisins et Lartigue en Chine (1915 et 
  1914), Chavannes également en Chine (1907). Nous avons dit ici 

même, en son temps découvertes opéréés par 
M. Pelliot dans le Turkestan chinois. La plüpart de ces trouvail- 
les, celles qui se rattachent le plus directement à latt boudhi- 
que hindou du Gandhâra pé 

  

     tance des     , l'impe 

  

   éteé d'influences helléniques, sout 
ne on sait, au Musée du Louvre, près des œuvres 

rapportées de cette dernidre région par la mission Foucher. Mais 
des par M. Pelliot dans les 

grottes de Touen-Houang (Chine occidentale) était assez grande 
pour faire au Musée Güimct sa bone part, ét ce sont ces pane 

   exposées, com 

  

la quantité des peintures sur soie trou    

(1) V. Mercure de France, 16 juin 1910, pp. 739 et 7ho. 
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neaux, datant des 1x® ot x* siècles, qu'il expose aujourd'hui. On ¥ Voit des figurations, romarquables par la noblesse du style et 
la délicatesse du coloris, d’ « arhts » (saints) et de Bodhisattvas (Bouddhas de contemplation) et, dans une peinture pius impor- 
tante placte au centre de cet ensemble, la représentation, avec un grand luxe d'épisodes fantastiques des plus savoureux, de la 
tentation du futur Bouddha par Mara, le Satan de la religion 
houddhique. Au milieu de la salie et dans une vitrine se dr 
seat. des statues en bois peint, datant de lamême époque, figurant les Rois gardiens des quatre points de l'espace, en armures de guerriers, qui, dans leur structure vigoureuse et leur expression 
farouche, semblent comme incarnation de la force brutale. Enfin, 
dans une autre vitrine on admirera deux têtes d'une divinité et d'un moine, l'une en picrre, l'autre en argile peinte, datant du 1x° siècle, une boîte à reliques en bois sculpté du vme, des pote- ries de l'époque des Han, ete. 

Dans cette même salle sont exposées, de chaque côté de l'en- trée de la salle Bacot, les plus belles peintures rapportées du 
Tibet par cet explorateur. De colorations plus vives que les 
cédentes, d’une époque très postérieure (vers le xvnt $ 
trahissant l'influence hindaue et peut-être persane, elles rey tent, en cing pannéaux pouplés de scènes multiples, l'histoire des 
quatre-vingt-quatre « mahäsiddhas » ou grands magiciens 

La salle suivante est entièrement tapissce d’autres peintures 
du möme genre, mais d'époque plus récente encore, au centre 
desquelles se dresse une statue en hois doré appartenant di 
au musée) du dieu Amitaba, œuvre thibétaine du xvu® siècle. 

La salle consacrée aux missions Ségalen, Gilbert de Voisins et Lartigue et à la mi 

    

       

    

  

   

    

    
  

  

sion Chavannes est peut-être la plus inté- ressanlo, quoique elle ne comprenne guère que des photographies. Les monuments découverts par les trois premiers de ces explo 
rateurs dans la Chine da Nord ne sont rien de moins, en effet, que les plus anciens monuments connus de la sculpture chinoise, 
du n° au vné siècle de notre ère, art ‘admirable de robustesse, de 
simplicité, de beauté décorative, représenté par des piliers funé- 
raires décorés d'animaux, d'oiseaux et de scènes familières en bas-relief, par des lions ou des cheva      ailés gardiens de sépul- 
tures, etc. A ces photographies sont joints de précieux moulages, 
donnés par M. Loo, de deux des grands chevaux en bas-relief 
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qui ornaient la sépulture de 'empereur T’ang T’ai-tsong (+ 649), 
sculptures où la noblesse du style s'allie à la vérité. — Tandis 
que ces créations nous offrent un art spécifiquement chinois, les 
bas-reliefs des grottes bouddhiques découvertes à Long-Men par 
le regretté Edouard Chavannes, et qui datent du v° au vre siècle, 
montrent l'influence de l'art hiodou. Ils sont représentés égale- 
ment par de nombreuses photographies et des estampages (1). 
Après ce tableau du début de la sculpture chinoise, on trouve 

au second étage, à l'extrémité d'une galerie où l'on à groupé, 
dans une sorte de sélection, les objets les plus artistiques du 
musée (œuvres japonaises pour la plupart), les plus anciennes 
œuvres chinoises réunies dans une salle à laquelle a été donné 
le nom de Petrucci, en hommage à la mémoire de ce savant sino- 
logue, trop tôt disparu. On y trouvera, à côté de quelques 
œuvres données par lui, les trois belles peintures de l'empe- 
reur Siuan ho (mort en 1133), de Ma Lin (de l'époque des Song) 
et de Tchao Mong-fou (1254-1322) données autrefois à M. Gui- 
metpar l'impératrice Tseu -Hi et représentant L'Empereur Ming- 
houang instruisant son fils, Les Génies au-dessus de la mer 
(un véritable chef-d'œuvre), et un Paysage ; puis d'autres pein- 
tures de Tchao Mong-fou, dont un Cheval dans un paysage, don 
récent de M. Paul Mallon; des eeuvres des empereurs Wou Tao- 
tseu (17° moitié du vme siècle) et Li Long-mien (x° siècle), un 
album de paysages dessinés sur feuilles dorées ayant appartenu 
à l'empereur Kang-hi (xvnr siècle), ete. 

$ 
La cérémonie du centenaire de Napoléon aux Invalides nous a 

conduit à revoir les salles du Musée de l'Armée. Il y avait 
quelque temps que nous n'y étions entré, et nous y avons encore 
trouvé de nouveaux changements. Ils ne sont pas des plus heu- 
reux. Dans la galerie du rez-de-chaussée consacrée aux souve- 
nirs des victoires de la Révolution et de l'Empire, on a suspendu, 
entre les vitrines destrophées et au plafond, les drapeaux des ré- 

(1) Nous renvoyons, pour plus de details sur ces salles, aux savants catalogues illustrés qui viennent d'en être publiés et qui forment les deux pre- miers fascicules d'ane nouvelle publication :le Bulletin archéologique du Mu- 
sé: Guimet (Paris, G. van Oest et Cie éd.) 

(2) Voir également sur ces peintures primitives le catalogue, dressé par MM. Tehang Yi-ichou et J, Hackin, La Peintare chinnise au Musée Guimet (Paris, Geuthner, 1910.)  
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giments créés pendant la dernière guerre et dissous en 1919, file 
chatoyante et glorieuse qui serait mieux à sa place, etne ferait 
pas moins bon effet, dans les salles de la Grande guerre, et sur le 
mur du fond on a accroché une énorme peinture que nous avions 
vue au Salon de l'an dernier, allégorie en forme de diptyque sym- 
bolisant la perte de l’Alsace-Lorraine et son retour a la France, 
qui non seulement n’a rien à faire dans cette saile, mais qui, de 
plus, est bien la chose la plus niaise ot la plus pauvrement peinte 
qu'on puisseimaginer. Comment l'État, sous prétexte d'encourager 
l'art, gaspille-t-il nos deniers à acquérir de pareilles platitudes 
et à pervertir le goût du public ? Tous ceux qui ont visité à Ber- 
lin les galeries de l’Arsenal où sont exposés les souvenirs des 
guerres de la Prusse n'ont pas manqué de traiter avec une sévé- 
rité bien justifiée les grandes « machines » d'Anton von Werner, 
Je Detaille allemand, Mais ce sont des chefs-d'œuvre à côté de 
l'ineptie qu'on nous inflige ici, dans celte salle toute remplie de 
la gloire de l'Empereur et où ne devraient trouver place que 
des œuvres en harmonie avec la sublime épopée ! Si l'on vou- 
lait orner cette galerie d’une peinture décorative, il y en avait 
une tout indiquée dans la galerie située en face : le tableau de 
Detaille — qui, nous le savons, n'est pas un peintre de bien 
grande envergure, mais est cependant infiniment supérieur à 
M. Joseph Aubert — représentant le défilé à Paris en 1809 des 
drapeaux pris sur l'ennemi et portés au Sénat, drapeaux dont 

les originaux sont justement ici, dans les vitrines alignées le long 
du mur. Qu'on se hâte, en grâce, de reléguer au grenier, ou tout 
au moins dans les salles de la guerre de 1870 ou de celle de 1914, 
auxquelles elle appartient par son sujet, cette acquisition déplo- 
rable, et qu'on nous rende tout simplement, au fond de cette ga- 
lerie, où ils ne faisaient pas mauvaise figure, les mannequins 
représentant les fantassins et cavaliers des guerres de l'Empire, 
avec, au centre, la cuirasse trouée de Waterloo qui, elle aussi, 
était mieux à sa place en cet endroit que dans les salles du pre- 
mier étage consacrées aux souvenirs personnels de Napoléon. 
Combien la logique est donc une chose rare dans nos musées ! 

Les salles de la grande guerre, remaniées plusieurs fois, n'of- 
freut pas non plus, en ce qui concerne les œuvres d'art, un spec- 
tacle digne de cette formidable tragédie : on chercherait vaine- 
ment dans cet amas de toiles et d'aquarelles une œuvre vraiment  
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émouvante. Il est nécessaire de s'élever, ici encore, contre lemau- 
vais goût ou les complaisances qui nous valent ces choses ihsigni- 
fiantes, d'autant plus lamentables qu'on aurait souhaité, pour 
évoquer un tel drame, des œuvres d'une autre puissance | De 
grandes et belles photographies (il n'en manque pas à la Section 
photographique de l'Armée) seraient préférables et constitue- 
raient des documents plus instructifs. 

Une nouvelle attraction vient d'être offerte aux visileurs du 
musée : la reconstitution du cabinet de travail de La Fayette, 
avec de nombreux souvenirs des héros français de la guerre d'In- 
dépendance. 

§ 
Le 12 avril nis en vente, à Amsterdam, un des plus cé- 

ébres tableaux dela Collection Six : la Petits rue de Delft, 
de Vermeer, toile exquise entre toutes de ce maître délicicux dont 
on a mire en ce moment à Paris quelques œuvres à l'exposition 
hollandaise du Jeu de Paume. Déjà, ily a treize ans, la Verseuse 
de lait du même artiste — qui figure justement à cette exposi- 
tion — avait été lue pour la somme de 751.400 florins (1) et 
avait passé au Musée d'Amsterdam. L'an dernier, l'établissement 
d'une nouvelle rue sur l'emplacement de la vicille demeure des 

sur le Heerengracht avail entrainé la d ispersion de la collec- 
tion et deux Rembrandt (une grisaille, Joseph expliquant les 
songes, et le portrait du médecin juif Ephraïm Bonus), un Jan 
Steen et un Isaak van Ostade avaient été ven Jus, les deux Rem- 
brandt 45.000 et 88.000 flarins, le Steen 73.009, l'Isaak van 
Ostade 37.000. Cette fois on demandait du Vermeer (on sait com- 
bien sont rares et appréciés les tableaux de ce maître) la somme 
énorme d'un million de florins, soit, au cours actuel, environ 
4 millions 500,000 francs (en 1696 il avait éé adjugé à Amster- 
dam 72 florins !) Mais les enchères — toutes fictives d lleurs — 
ne sont montées qu'à 680.000 florins, et le tableau est resté pro- 
visoirement chez ses anciens possesseu! 

(1) V. Mercure de France, 16 novembre 1907, p. 353. (2) Au moment oi nous mettons sous presse, uous apprenons qu'il vient d'être apporté à Paris et proposé, pour la somme de trois millions, an Musée du Louvre, qui, s'il trouve de généreux mécènes pour l'aider, ro a Pace guérir afin d'ajouter un second chef-d'œuvre à l'unique {ableau de Vermeer qu'il possède Nousserons heureux s'il ÿ réussit; mais il est permis de regret- ter qu'il aille contre ses propres intérêts en encourageant celle hausse insensée da prix des œuvres d'art.  
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Messxro.-— Nous avons plaisir à annoncer l'apparition du qua- 
trième et dernier volume (allant de N à Z) de l'utile Dictionnaire 
des sculpleurs de l'école française an xixe siècle de M. Stanislas 
Lami (Paris, Ed. Champion ; gr. in-8, 378 ; 30 fe.). Nous avons dit 
dernièrement la valeur de ce répertoire, dressé par un artiste doublé 
d'un savant ; il nous apporte sur chacun des sculpteurs du dernier sié- 
cle les renseignements biographiques les plus précis et les plus détail- 
lés, puisés dans les archives, les monographies, les s de toute 
sorte, et accompagnés de la liste complète de ses œuvres avec Vindica- 
tion des collections ou des monuments où elles sont conservées, C 
un ouvrage indispensable aux historiens d'art et aux collectionneurs. 

Nous ne pouvons, malheureusement, recommander pareillement un 
petit livre, L'Art antique en 12 promenades au Musée du Lonvre, dà 
à la plume de Mme Sirieyx de Villers (Paris Nilsson ; in-ı8, 196p., av. 
70 il.). L'auteur a essayé de combler « la lacune qui existe entre les 
manuels coûteux ou [et ?] les livres difficiles à lire et trop savants », et 
elle s'est elforeée de résumer de son mieux ce qu'elle a noté dans des 
ouvrages spéciaux dout elle énumère comp'aisamment es litres à la fin 
de son volume, ou dans les cours de l'École du Louvre ; mais il semble 
qu'elle n'ait pas très bien digéré cet amas de renseignements ; la clarté 
et l'exaciitude ne rêgneut pas toujours dans son livre, et trop de fade 
littérature ÿ nuit à l'exposé des faits ; une documentation plus précise 
et plus sûre ferait mieux notre affaire, De pareils manuels de vulgari- 
sation sont tout à fäit inutiles. 

La revue anglaise The Stadio a publié l'hiver dernier un numéro 
spécial laxueusement édité,sur les récentes acquisitions des musées bri- 
launiques : The Art cullections of the Nation: some recent acquisi- 
tions (in-8, 152 p., dont 105 p. de gravures). Une introduction de 
M. W.-T. Whilley résume l'histoire de chacune des collections nat 
nales anglaises, puis expose les enrichissementsde chacune d'elles, No- 
tous, parmi ces nouveautés, À la National Gallery : plusieurs beaux 
Primitifs italiens, dont un Fra Angel 3 un Rommey ; un dessin de 

Dürer, étude pour un Christ ; un dessin d'Aubrey Beardsley ; au Vic- 
toria and Albert Museum : quantité d'objets d'art décoratif, sculptures, 
meubles, céramiques, armures, ete, ; à la National Gallery of British 
art:un beau tableau d’Holman Hunt, une Ze de femme de Degas ; a ta 
Natiowal Gallery d'Écosse : un dessin de Millet, Bdcherons 3 à celle 
d'Irlande : deux Primitifs espagnols ; etc. Quand donc reprendra chez 
nous Ia publication si utile qu'avait entreprise M, Paul Vitry, Les 
Masées de France, où étaient enregistrés et étudiés pareillement les 

hissements de nos musées ? 

AUGUSTE MARGUILLIER.  
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ZINGUISTIQUE —_—_ 
Lazare Sainéan, Le Langage parisien au XIX* siècle, de Boccard. — J.Marouzeau : La Linguistique ou Science du langage, Geuthner, 
Le Langage parisien au XIXe siècle m'a endormi: 

c'est positif: il était minuit ; ce gros bouquin m'a glissé des 
mains sur mon guéridon. 

Le guéridon s'est mis à danser. Il venait de prendre langue avec des esprits. Le premier à parler fut Victor Hugo :… Sept Parties dans ce livre, les sept spirales babéliques du Verbe-Cos- mos qui peuvent, au creuset de Lavoisier-Chaos, devenir sept néants... Mais de bons esprits lui coupèrent la parole. 
— Je n'aime point, dit Rabelais, que cet auteur me déclare Son « maître »; ni qu'il nous raconte comment il a bourré de ses manuscrits, pendant la dernière guerre, mon « tonneau diogé- nique », lequel il a roulé de Paris à Aix-les-Bains,d’Aix-les-Bains à Paris, à seule fin d'en tirer un « vin généreux » pour les com= battants. Je suis tarabusté de force gens qui se disent rabelai- siens et qui ne sont pas du tout rabelaisiens. 

— Bat d'Af, remarqua Vaugelas : cette manière de couper les mots, que les Grecs nommaient «apocope », et cette autre, plébéieune, de créer une particule, J'aime-ti-ça !, pour combien Jaime ça !, comment notre linguiste ose-t il les enrôler au titre des « sons » de la langue ? Ce qu'elles font vaître de nouveau, c'est, ici et là, un « mot. Et dedire une desfoux, pour une Cas- quette de chez Desfoux,ou mon gouvernement, pour ma Femme, comment peut-il étiqueter cela « syntaxe »? Car ce sont des figu. res de la pensée retournant les glèbes du « vocabulaire ». Voilà, j'en atteste les plus jeunes éco!iers, une grammaire en fouilli 
— Supposé, dit Robert Etienne, qu'on attendit de l'auteur un sommaire de la prononciation parisienne du temps présent, au lieu de toutes ces notes que je vois décousues des grammaticoles de mon bougresque siècle, j'aurais cru plus propre de montrer aux yeux, par quelques diagrammes de musique, l'accent fau- bourien, — il n'en souffle mot, — et de dépeindre gentiment, d'après les appareils enregistreurs, ce que pouvait être, à l'oreille, tel phonème, voire tel épiphonème, de la dix-neuvième fin-de, siècle. Mais M. Sainéan a l'oue éloupée, — et « foncièrement »! pour employer un de ses mots usuels. (J'ai des loisirs, je suis  
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en retraite, je composerai un thesaurus de son français spécial, des stocks leiques qui ont le critère formel, ou qui déga- gentun résidu, ot des preuves documentaires décelant un pro- cessus initial...). 
— Bon, dit Francisque Sarcey, laissons, dans l'économie de ce livre, toutes les 128 pages qui, précédant les Facteurs Sociaux et Contingents Linguistiques, n'en sont que les coulisses, et 

aussi ces Go autres qui, pérorant sur les tranchées du xx° siècle, et la lingua franca d'Alger, terminent la pièce après qu'elle est achevée. Dénoncer et classer l'apport des diverses provinces et des 
divers métiers dans le bas-langage parisien, c'était ça la scène à 
faire. 

— La promesse en est belle; et le ton yest assuré, dit Adolphe Orain; mais j'ai donné un glossaire patois de l'Ille-et. Vilaine, d'autres qui vivent encore ont fait mieux que moi, et M. Sai- néan nous a fort mal consultés, car il prend le pays de la Mée pour un village. La Basse-Brotagne parle le breton, langue celtique, 
et l’autre moitié de l’Armorique, chef-lieu Rennes, des patois 
français, qu'on réunit sous le nom de gallo; ce gallo, que 
néan appelle « le breton », aurait, selon lui, fourni à la capitale 
de la France six mots : groumer, galetouse, fayol, doche, 
fayusse, et blague à tabac Davantage peut-être, mais pas ceux- là; pour les cinq premiers coups, il n'y a qu'à refuser de mar- quer. O balle; O point.— Au sixième, je puis accorder un vague 
demi-point d'interrogation consolatoire, non pas tant au tireur maladroit, qu'au respectable Dictionnaire de Trévoux, qui lui a mis le fusil à l'épaule : Trévoux, en 1771, dit que blague à ta- bac « s'emploie en Bretagne »; je trouve, mais cette fois en lan- 
gue bretonne, l'abbé Cillart de Kerampoul, dès 1744, traduisant « Trousse de barbier » par la locution vannetaise « bague cri- beu » (poche à peignes); c’est même, je crois, la plus vieille date de ee mot blague, d'étymologie d'ailleurs ignorée. Bref, chapitre Bretagne, la commande est loupée, 
— Etaux chapitres du Miéjour, pécaïré ! rugit Mistral. 
George Sand, trente autres, se lamentèrent : M. Sainéan rava- 

geait leur pays, brûlant une futaie, picorant le cheptel, déplaçant 
des signaux de tournants brusques. 

— Pour souligner qu'il ne marche pas, s'écria Cambronne, le troupier ajoute J'ai les pieds nickelés. Voilà un mot vraiment  
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nantais : chez nous, être nicé, c'est être Nous, Rachitique; cela 
se dit des veaux. Si l'on a les pieds niclés, on ne peut pas mar- 
cher. Que dit-il, de cette locution, M. Sainéan ? —JI n'en parle 
pas. — Etque dit-il du poochon des casernes ? — Origine ia- 
connue, — La cavalerie nomme le Fantassia un traversin, enten- 
dez un raccourci d'homme; elle nomme aussi le Traversin de ses 
lits le funtassin; or, les poupons, ces bouts d'hommes, sont 
appolés des poulochons, et aussi des poulots, entendez des pous- 
sins, dans tout le pays rennai:, poullonchiaus, Poussins, en vieux 
français. — A propos de la blague des barbiers : je me prends à 
songer que, de ce sac à malices, en même temps que leurs pei- 
gnes, nos figaros tiraient leurs histoires ; encore une de ta bla- 
gue, leur disait le soldat; et ils contaient une rase, une blague, 
ces blagueurs. D'un autre sac, les troupiers d’Afr que ont tiré 
leurs galéjades, de leur géberne; et chez eux giberner, c'est 
encore blaguer. 

— Dites donc, Bescherelle ! vous aviez soufflé à M. Sainéan 
que cabosser est populaire dans tout l'Ouest; il letrouve à Lyon 
en 1810, il le catalogue lyonnais ; moi, Grégoire (de Rostrenen, 
Cornouaille), j'ai imprimé « Cabocer, voyez bossuer », dans mon 
dictionnaire, en 1732; et ce verbe n'est-il pas du moyen âge ? 

— Qui: notre auteur affirme toujours les mots nés dans la 
paroisse où uu papier les aurait portés pour la première fois, 
papier qu'il saisit et révère comme un extrait de baptême ; encore 
ne ramasse-t-il que ce qu'on a imprimé : leur texte premier ! 

ie-t-il; c'est plutôt son texte premie 
— Quant aux « factears sociaux », dit Marcel Schwob,... il 

me semble que M. Sainéan, qui naguère mauipulait sans tact 
l'ancien argot, a déversé dans ce livre-ci, déclaré conclusif des 
précédents, les notes qui lui restaient sur les bras; cela s'appelle 
“enterrer la synagogue ». Il m'a invoqué comme patron; 
faisait comme je fis, écoutant parler des gens de tout acabit, 
ouvriers, chiffonniers ou sallimbanques, cet amateur du bas- 
langage n’écrirsit pas, ici, p. 75, que délerre, Tote, taper, Puer, 
soat des mots de l’encrier de Bruant el qu'on n'eutend jamais. — 
Polytechuique lui expliquerait que ses élèves ne sont pas des 
cocons parce qu' « assimilés » à des vers-à-soie, mais parce que 
coconscrits. — Un apache ne serait pas même indispensable pour 
lui traduire ce texte, de M. Hirsch : « Qu'est-ce que ça peut bien  
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Stre quece mastie-14 ? », et lui épargner l'équation mastie—Indi- vidu mastoc ! — Estil de belle coaleur que, pour dire Daper, les Parisiens aient pris aux marins un prétendu envergner, que les marins auraient tiré de veryne, synonyme de Ville en vieux jargon, paree que le marin répugne à s' «eucitadiner» ?N'importe quel matelot comprend qu'il s’agit ici d'enverguer, avec uo w, et qu'on envergue les sots. Glissons. — Y a Lil chance que Napo- 
Ion IL ait été surnommé Badingue (car M. Sainéan ne parle point de Badinguet), « d'après sa barbiche au menton, sembla- ble au cordage nommé budingae à Fécamp» ? Peu do Français 
ignorent l'histoire de l'évasion de Ham et du maçon Badinguet. Quelle méthode lle prendre n'importe où n'importe queile énigme, 
et de l'expliquer par une intuition individuelle et déracinée !.., 

— Et puis, dit le comédi urlupia, M. Sainéan se plaint d'être tarluping ; je erois que c'est pour avoir été quel- que part qualifié de « M, le Docteur ». Cependant son livre sur l'argot des tranchées, en 1915, arborait le titre de « Docteur és 
lettres ». Je n'y suis pour rien, 

— Il doit &tre docteur malgré lui, dit Molière ; car ce ‘ivre-ci rentre le diplôme dens l'étui : c'est un doctorat à éclipses. 
— Du bien, dit Voltaire, il aura voulu parler des Turlupins, 

ces hérétiques qui soutinrent que rien de naturel n'est honteux : il n’y a pas de honte à être docteur, et il est n iturel, si on n'est pas docteur, de souhaiter de l'être. 
— M. Sainéanest docteur, dit Lévpoli Delisle, qui fut biblio- 

thécaire, Vous pouvez même hardiment lui donner du Herr Dok- tor. Voyez son autobiographie : il est« docteuren philosophie», de 
l'Université de Leipzig, — par uue thèse sur certaine légende populaire de son pays natal, la noble et sympathique Roumanie. 
C'est un laborieux, et qui est en train d'appreudre le français, par la meilleure méthode, en l'enseignant. Ce qui nous importe, c'est de savoir si ses ouvrages sont doctes, c'est-à-dire utiles. 

Tant de vénérable sagesse rasséréna tous les esprits. Le reste de ma nuit fut calme jusqu'à l'aube, 
Au fia petit jour, je vérifiai l'exactitude des mots ; voici le controle des critiques d'Oraiu : 1° groumer, Ronchonner, est loin d'être propre aux Armoricuius ; Littré le signale à Aix-la- 

‘ha pelle et en wallon ; à Châteauroux uu homme à la voix grail- 
lonnante « grôme» ; en Cogluis le Rhume du cheval se nomme  
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« gröme » ; en Bourbonnais un mouton morveux qui tousse 
« groume ». — 2° et3° galetouse, Gamelle, et fayol, Haricot, 
qui en Bretagne sont sentis comme argotiques, n’y ont aucun 
titre domanial ; ils sont répandus dans toute la France ; le pay- 
san gallo appelle ses haricots des pois ; le prétendu mot « bre- 
ton » qui expliquerait galelouse, « galette, seau », n'existe ni en 
celtique, ni en gallo. — 4 si doche a été attrapé en quelque 
coin d’Ille-et-Vilaine, au sens de Poupée, comment induire que 
ce jouet, tout au plus espèce de fillette pour nos pastourelles, soit 
d'emblée devenu la doche des apaches, la Vieille Mère ? — 5° fa- 
yusse, Repas de marins en partance, se dit à Boulogne-sur-Mer; 
aucune marine bretonne ne l'emploie ; celle de Paris, savoir ? 

J'aurais eu la parole, j'aurais dit à Léopold Delisle : le livre 
de M. Sainéan illusionnera le commun des lecteurs, qui lui de- 
manderont les résultats des recherches dernier cri ; mais il com- 
porte un éndex des mots utilisable au Français expérimenté, 
sensé et patient, qui aurait sous la main une bibliothèque d’ar- 
gotet de patois. L'entreprise de M. Sainéan est une ville dont 
l'idée première est bonne : deux grandes artères en croix, les 
Métiers et les Provinces ; seulement, tout ce que cet entrepreneur 
a bâti est à démolir, et à redistribuer, tout, marbres, moellons, 
briques, en repassant aux gabarits et en recalculant les résis- 

+ Prière à l'architecte à venir de ménager, aux carrefours, 
laces banales où prendront l'air une foule de faits 

igus ; et, quand il risquera de ces lignes restauratives qu'ou 
nomme hypethèses, de les signer, même s’il n’emploie que des 
matériaux de style et d'époque. 

$ 
Au plus grand public, à tous les « hounètes gens » qui savent 

qu'ils ne savent pas, ou se doutent qu'ils définissent mal, un 
maitre linguiste, M. Marouzeau, offre un exposé du domaine de 
la Linguistique, de ses matériaux, de ses outils, de ses chefs. 
d'œuvre réalisés et de son esprit actuel. Certes, il n'y a guère 
de linguistes professionnels, et par suite spécialisés, qui ne pro- 
fiteront, lisant ce manuel d'ensemble. Mais son but spécial est 
d’être initiateur, son grand mérite d'être accessible à tout esprit 
par sa netteté, persuasif pour toute oreille, si novice ou si pré 
occupée soit-elle : sa manière pédagogique est d'une simplicité 
extrême ; combien de mises au point suppose une pareil'e trans-  
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parence, et combien de retours sur soi-même tant de droiture ! 

Un homme du monde a oui parler de la parenté des langues 
de l'Occident et de l'Inde ; ce livre lui dit comment elle se prouve 

et s'il y a d’autres familles linguistiques reconnues, et à quelles 
limites, ayant remonté l’histoire, la science s'arrête aujourd'hui. 
— Depuis une quarantaine d'années on admet, au collège, à côté 

des Réglesdu bien-direen vigueur, des Parce que etdes Quoique 
tirés de l'histoire(nos substantifs sont en s au pluriel parce qu'ils 
viennent des accusatifs latins... dites J'ai ouvert les portes que 
j'ai ouvertes, quoi qu'il soit plus étymologique, d'aussi grand 
siècle, etnon sans grâce, de dire J'ai la porte ouverte, comme on 
dit Jetiens la bouche ouverte). Avez-vous senti que, derrière la 
façade des froids décrets de la grammaire dogmatique, il y a 
tout un monde, vivant une vie dangereuse ?Si vous désirez y faire 

excursion et croisière, voici votre guide, sûr, pénétrant, et sug- 

gestif. — C'est de la linguistique que vous avez fait, M. Jour- 
dain, en remarquant comment vous prononcez un 0 ; mais vous 
irez de ravissements en ravissements, si vous jetez les yeux sur 
les vibrations par lesquelles la voyelle, s'écrivant soi-même dans 
un appareil enregistreur de la voix, donne sa véritable orthogra- 
phe, si vous écoutez d’une oreille sincère Le ton dont vous parlez 

et nonle style que vous menez sur le papier, si vous constatez 
par la grammaire comparée que votre langue maternelle, sans 
que cela lui retire ses excellences, n'est pas l'unique dépositaire 
de toutes les possibilités pour l'expression des jugements. 

M. Marouzeau ne prétend, en aucun de ses chapitres, à une 
somme des lois établies par la linguistique : son objet, c'est de 
bien définir et de donner les directives que les résultats ont mon- 

trées fécondes. L'abstraction pouvait sembler le danger inévita- 
ble, M. Marouzeau s'en jouc. Aucune sécheresse, parce que rien 
n'est avancé sans sa preuve immédiate par un exemple aussi fa 
milier que possible. Ce livre se tient merveilleusement près du 

lecteur. S'agit-il de sons, de vocabulaire, de flexions, de séman- 

tique et de style, de la « grammaire descriptive », de la « gram- 
maire historique », de la « grammaire comparée », dela « gram- 
maire générale », ou enfin de l'évolution de la linguistique jus- 
qu'en 1808 et depuis, et des sciences qui lui sont auxiliaires, tout 

cela se lit comme du roman, je dis comme du roman qu'on 

pourra relire, parce qu'il ne s’ÿ trouve pas un mot de trop. Et  
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pour être de plain pied avec un lecteur français quelconque, l'au- 
teur a pris presque tous ses exemples dans le français de nos 
jours ; les petites listes de livres à lire qu'il a judicieusement 
distribuées aux divers chapitres, il les a limitées à des ouvrages 
écrits où traduits en français. 

Aucun manuel aussi difficile à écrire ne pouvait être mieux 

GASTON ESNAULT. 

VOTES ET DO: ENTS D'HISTOIRE 

Psychologie de la question des zones. — Que Ge- 
nève soit use cité orgucil e, il faudrait être totalement igno- 
rant de son passé et de son esprit pour le mettre en doute. 

Placée dès les débuts de son histoire au point de rencontre de 
trois grands peuples, il était inévitable qu'en cas de dissentiment 
avec l’un d'eux elle tentät de s'appuyer sur l’un des autres etde ce 
jeu pratiqué à travers de longs sièeles elle ne pouvait s'attendre à 
ne retirer que profits. C'est déjà beaucoup que du milieu de cette 

ples sarde, helvétien et burgonde, la Tour-Prends- 
le ait réussi à ne se pas laisser prendre. Or, s'il est incontes- 

table que ce rôle purement défensif, cette satisfaction de l'isole- 
ment contribua pour le plus gros à sou éclat intellectuel, c’est 
de lui, hélas, que devait patiemment éclore ce fameux conflit des 
zones dout la presse de France et de Suisse s'occupe beaucoup 

depuis quelques mois, faute de s'y être intéressée plus tôt. 
Pour expliquer cette que-tion très spéciale des zones franch 

il ne suffit pas de se reporter à 1860, date de l'annexion de la 
Savoie à la France, ni même à 1815, date de délimitation des 
territoires genevois sarde et français sur les rives du lac et du 

ut se rappeler, pour ce qui concerne le pays de Gex, que, PF F 1 ) 2 
jadis terre des Helvétiens comme la rive drvite de la villeméme, 
il fut annexé & la Frauce lors du traité de Vervins (1598).Demeu- 
ré plus ou moins parpaillot jusqu'à la fin, mais plus Gascon en- 
core que parpaillot, Henri IV s'était déclaré protecteur de Genève 
contre son cousin le duc de Savoie. Mais cette ville ne devait pas 
tarder de sentir ce que coûtent les protecteurs. Henri prit pour 
lui le Pays de Gex, dont la perte, constate Daguct, « a coûté à la 
Suisse une de ses frontières les plus importantes ».Or, cette con-  
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fiscation opérée,le roi ne pouvait cependant ravir encore à sa con- 
quête la cité qui constituait le débouché naturel de ses produc- 

tions. 
Pour ce qui concerne la zone de Savoie,il importe de se rendre 

compte que Genève relevait autrefois de cette nation et qu'elle 

s’en libéra en embrassant la Réforme. 

Après la tentative manquée de l'Escalade de 1602 par les trou- 
pes du duc Charles-Emmanuel, fut signé, en 1603, le traité de 

Saint-Julien, qui réglait les rapports économiques entfe la cité re- 
belle et le territoire ducal duquel elle se séparait politiquement. 

C'est de ces deux traités lointains que découlent les stipulations 

inscrites à cet égard dans les traités consécutifs, qui tous main- 

tinrent entre Genève et ces régions le droit de commercer libre- 

ment. Et ainsi, ladouane française resta établie en dehors de 

la petite zone, soit à cinq ou six lieues en recul sur la frontière 

politique des arroudissements voisins. 
La question des zones a done sa psychologie comme toutes les 

traditions séculaires. Méconnue et même dédaignée jusqu'en ces 
derniers temps,aussi bien dans l'hintertand suisse que français, 

elle était demeurée propre aux Genevois et à leurs voisins im- 

médiats de France. Il y a méme trés pou de temps que leshom- 
mes politiques de la Haute-Savoie, dont quelques-uns restent en- 

core en scène, se réservaient, de compte-a-demi avec ceux de 
Genève, le souci de cette affaire d'intérêt commun. 

Mais en 1902 Genève perdait un de ses chefs politiques qui 
comptait d'innombrables amis parmi les vieux républicains uon 
seulement de Savoie, mais de Bourgogne, du Lyonnais et du 
Dauphiné. 

A cette disparition de Georges Favon faisait uite celle du sé- 

nateur César Duval. Etablis l’un et l'autre à la lisière des deux 

peuples, ces hommes avaient largement contribué à resserrer par- 

dessus la frontière des liens populaires d'amitié et de familiarité, 

en entratnant les populations aux fêtes publiques parun échange 
continu de joutes oratoires sur les questions qui les intéressaient. 

Quant & ceux qui leur survécurent, ils avaient déjà trop pris 
l'habitude de ne jurer que par Berne ou par Paris pour s'attarder 
avec quelque plaisir à ces festivités champêtres. 

Car, en même temps que centre d'affaires de ces régions poli- 
tiquement étrangères, Genève restait, si l'on peut dire, leur chef-  
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  lieu commun, fait qui s'explique en dehors du proche voisinage par la présence sur son territoire d'un effectif de près de 40.000 Français, dont le plus grand nombre s'y tenait pour autochtone, D'où l'éclosion d'une foule d'associations, intellectuelles, artis- tiques, économiques philanthropiques. Je dois même ajouter pos litiques : nombre de sénateurs et députés français ont vu s'élabo- rer leur carrière dans les salles de réunions et de banquets de cette ville étrangère. 
Etrangère ! On ne l'aurait certes pas cru aux dates des grandes Permissions militaires, alors que parmi les foules emportées le long des quais et des jardins qui entourent la rade éclataient de partout les notes vives des képis et des Pantalons rouges. De ce relâchement des liens entre les hommes politiques des deux pars devait découler peu ä peu le relächement des intimi. tes entre Jeurs lieutenants, et ainsi de suite, Et la maudite guerre ca du reste. Les mamans savoyardes, qui ont perdu un grand nombre de leurs fils durant la première période de la re,ne sont pas très éloignées de croire que c'est leur province qui a fait tous les frais de celle-ci. Ah, ils la leur baillent bel ces Suisses, avec leurs prou ignées du Morgarten, de Grandson, de Morat et du Milanais ! Décidément il faut recon- naître qu'ils avaient trop édifié de vaillancessur ces ruines et même que, longtemps, ils l'avaient pris d'un peu haut avec ces voisins de race proche parente & qui le jeu des événements politiques avait fait un destin différent du leur en les ballottant d'un trône à un autre par-dessus le falle des Alpes 

D'autre part, pourquoi oublierait-on, dans la Savoie du Nord, que, si la question des zones reste ouverte, ce n'est pas la faute de ses habitants Lorsque, en 1860, la Savoie fut détachée du royaume de Sardaigne pour être réunie à la Fra ice, la grande Partie des populations des rives sud du luc de Genève et du Rhône supérieur au Fort de l'Eciuse,de même que de la vallée de l'Arve, sollicitèrent leur annexion à la Suisse par 13.000 signatures,Pour la consolidation de ses frontières par la cime du Mont-Blanc et l'arête sud de la vallée de l’Arve, la Confédération aurait évi. demment désiré cette réunion si des préoccupations plus mes- auines n’eussent surgi qui laissèrent à l'empereur Napoléon III le loisir de revenir sur ses premières dispositions. Après avoir déclaré, le 31 janvier 1860, qu'il se ferait un plai-  
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sir, par sympathie pour la Suisse, à laquelle il portait un in- 
térêt particulier (1), de lui abandonner comme une partie de 
la Confédération helvétique les provinces du Chablais et du 
Faucigny, ce monarque trouvait, moins de deux mois plus tard, 
un prétexte quelconque de refus, et, dès le 24 mars, le ‘traité offi- 
ciel de cession à l'Empire était signé (2). 

Sans doute, les populations qui aspiraient ainsi à devenir 
suisses devaient s'accommoder bientôt de leur réunion à la France 
qui, bien malgré elle, les avait laissé échapper au lendemain des 
désastres de 1814 et 1815 et qui leur assurait la fraternité de 
langage et de culte. Aussi pourquoi oublieraient-elles si aisément 
aujourd'hui l'accueil distant et refrigérant que leur firent alors 
les protestants de Genéve et de Lausanne, par crainte de renforcer 
l'élément catholique parmi eux (3) ! 

Car ce que recherchaient les 13.000 signataires, c'était, en pre- 
mier lieu, le bénéfice d'institutions démocratiques qu'ils étaient 
bien placés pour connaître et qu’en ces temps la Suisse était seule 
en puissance de leur assurer. 

Après avoir été contraint avant 1860 d'aller chercher par delà 
les glaces du Mont-Blanc, chez des frères d'origine et de langue 
différentes, son centre de pensée et son foyer politique, alors 
qu'ici, à portée de sa main, brillait une cité qui avait été sienne 
et dont les échos intellectuels avaient retenti loin dans le monde, 
mais qui se dérobait, il est compréhensible que le vieil Allobroge 
n'ait pu se défendre d'un certain dépit. Et puis, pourquoi serait-il 
indéfiniment tenu pour le parent pauvre de tous ses voisins, du 
Français, du Suisse, du Piémontais ? 

Passe encore qu'un Parisien moqueur lui demande de montrer 
sa marmotte, puisque le Parisien ne voyage guère et que lorsqu'il 
voyage il cause au lieu d'observer ! Mais que, dans cette Ge- 
nave graye et parfois sévère, où il se sent quasi chez lui, on per- 
siste à le juger bon tout au plus & faire un concierge ou un gar- 
gon de café, voila qui l'irrite. 

(1) On sait peut-être que Napoléon Ii était citoyen suisse 
(2) « Les divergences et les temporisations des Conseils helvétiques servaient 

à merveille les vues de la France. A peine les députés étaient-ils reatrés chez 
eux que des commissaires impérisux, M. Laity en tête, arrivaient & Bonneville 
eta Thonon pour préparer les esprits, de concert avec les fonctionnaires ecclé- 
siastiques et laïques acquis à l'annexion, » (Daguet, Histoire de la Confé 1é- 
ration Suisse, p. bof, t. Il.) 

(3) V. Dagnet, Oav. cite, t. Il, p. 504.  
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Et les amertumes les plus tenaces sont celles qu'on à longtemps 
tenues secrètes. 

Evidemment les préjugés de supériorité ou d'infériorité de races 
n'empéchèrent jamais les affaires, quoique force ne soit plus de 
reconnaître l'acheteur comme la Providence du fournisseur. Au- 
trefois, la rareté ct l'état des voies de communications faisaient de 
Genève, pour les populations agricoles de Savoie, un débouché 
précieux en même temps qu'un agréable centre d’approvisionne- 
ments en produits lointains. Mais, de nos jours, où le commerce 
s'implante dans les villages les plus reculés, étonnez-vous que ces 
pelits commerçants locaux se liguent pour détourner leur petite 
clientèle de descendre à Genève, où l'on vide son char, sa 
hotte, som panier et quelquefois son porte-mounaie, pour ramener 

rempli — à l'exception de ce dernier, car pour être éco 
nome comme un Savoyard, on n'échappe pas à toutes les séduc- 
‘ions d'une grande cité. Aussi, bien que le paysan ait toujours 
intérêt au maintien de ce marché urbain, ce n'est pas lui qui est 
grand électeur au village. Ce rôle est plutôt celui de l'ancien ca- 
melot devenu sédentaire, du cabaretier, du maquignon, du petit 
agent d’affaires. 

Demandez plutôt aux hommes politiques ce qu'ils en pensent. 
Et puis la guerre, qui en a fait bien d'autres, n’a-t-elle pas 

déshabitué les aubergistes de Savoie des visites des caravanes de 
promeneurs dominicaux et de « jeudistes », qui, si nombreux, se 
déversaient jadis sur leurs bourgades ? Or, si le bon Allobroge 

agne rien & cas revirements économiques, il croit y découvrir 
une certaine satisfa vanche malicieuse. N’est-il pas au- 
jourd'hui le citoyen d'une grande nation ? Et bien que moins 
rapprochée, la flamme qui s'élève lä-bas de l'Ile-de-France ne 

ille-telle pas plus haute et plus respleudissante que celle qui, 
tout proche, se réfléchit daus ls miroir ezuré du Léman, et qui, 
jslouse de a coquetterie, s'eutoure d'un paravent pour que nulls 
ctincelle n'échappe de son foyer ? 

D'aucuns pourraient s'étonner que nous ayons parlé beaucoup 
plus du Savoyard que du Tioquand — c'est-à-dire du Gessien, 
Gest qu'à côté du Savoyard ce dernier est déjà un très vieux 
Français et que, pour ce seul motif, il éprouve moins que l’autre 
la nécessité d'annoncer cette qualité du haut des toits. Le zèle 
sera toujours le partage des néophytes et les Genevois u'ont pas  
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besoin qu'on le eur apprenne. La plupart des froissements que 
leurs voisins de Suvoie oa de France curent jamais à leur repro- 
cher furent l'œnvre de Français de la veille, trop impatients de 

se dire Suisses et de surexviler le zèle patriotique de ceux qui 

cependant avaiest été lours aiaés dans lu filiation de Guillaume 

Tell. A l'heure où j'écris evci, il est difficile de se dire quelle 
touroure prendra ce déplorable coaflit des zones. Mais Genèva et 

la Suisse Françuise, qui, dès l'aurore de la guerre, ont partagé les 
anxiétés, les joies et tes douils de la France, soat bien quelque 
pea confuses de voir ks journaux germnophiles, tels que le 
Berner Tayblatt, rompre des lances pour eiles. Elles dicaient vo- 
lontiers aux Frungais comme Chimène à Rolrigue : 

Combats pour m'aftratichir d'ase séditiva 
Qai me hvre à l'ebjetde mou aversion, 

LOUIS GOURTHION. 

TRES ESPAGNOLES 

Mignel de Unamane : Tres Novelas esempiares y un protege, Cal 
mon Pérez de Ayala : £1 Sendero andaate, Calleja. — La revue « E 
— Memento. 

Il a été briévement montré, dans ma dernière chronique, ce 

qu'était Unamuno poète, à propos de l'effort extraordinaire que 
représente sou poème du Christ de Vélasquez. Unamuno 
romancier atteint son expression avec une volonté aussi tendue, 

une exacerbation aussi acharnée de toutes les facultés. Il y a 

pour un romancier un ascétismo, plein de jouissance et d’umer- 
tume, à rejeter lout ce qui peut être décor, drame extérieur, lu 

et pompe de la phrase, de la description, des gestes, pour n'ac- 
corder aux personnages eu jeu qu'un lyrisme tout intérieur et, 

comme ce Vélazquez tant aimé, dresser un homme debout, que, 

seule, sou ombre prolonge, sur un fond monotone. Unamuno est 

ce romancier ascétique prêt à tous les dévouements, à tous les 

sacrifices, à toutes les ablations, s'il espère ÿ ner en profon- 

deuret s'enrichir d'une foree nouvelle. 

Ila, dans ses derniers romans, et particulièrement dans ces 

Trois Nouvelles exemplaires et un Prologue, fuit 

table rase de tout ce qu'était le roman jusque là pour nous pré- 
senter des sortes de récits schématiques, mais dont l'humanité, 

à force d’être déuudée, écorchée et fouillée, n'est que plus intense,  
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Toutes les passions sont là, tous les désirs et les besoins de con- 
quête les plus Apres, les jalousies, les tyrannies : emprise de la 
mère sur son fils, du mari sur sa femme, de la mattresse sur son 
amant. Ces récits marquent une impitoyable volonté d'atrocité, 
un besoin de se satisfaire d'horreurs, une sorte de méchanceté 
terrible à la Zarathoustra. Le romancier qui s'est privé de délec= 
tations faciles prend une sorte de revanche sur lui-même et sur 
son lecteur en allant réveiller au fond de sa conscience créatrice 
ses imaginations les plus farouches et les plus douloureuses. 

Car Unamuno est depuis longtemps tourmenté du problème 
de la réalité des créations poétiques. Nous l'avons vu, dans la 
Vida de Don Quijote y Sancho, livre admirable qu’il faut tra- 
duire en français, donner à Don Quichotte et à son écuyer une 
vie en dehors de Cervantes et en dépit de Cervantes. Le héros 
de son roman Niebla s'interrompt pour crier à son auteur : 
« Mais je veux vivre, Don Miguel, je veux vivre, je veux vivre !...» 
Unamuno, dans le prologue de ses Trois Nouvelles, revient sur 
cette question et rappelle la théorie d'Oliver Wendell Holmes : 
dans un dialogue entre Jean et Thomas, il y a trois Jean et trois 
Thomas : 

1° Le Jean réel, connu du seul auteur. 
2° Le Jean idéal de Jean, celui que Jean croit être et qui est 

un peu l'être bovaryque de M. Jules de Gaultier. 
39 Le Jean connu de Thomas. 
Même analyse pour Thomas. Unamuno ajoute à cette classifi- 

cation que l'être le plus intime, le plus réel de l'homme est celui 
que celui-ci voudrait être. Ses héros, qu'il va chercher au fond 
de lui-même, qui sont le plus intime de lui-même, sont des êtres 
qui veulent être ou qui veulent ne pas être. Les ressorts de ses 
drames sont la volonté et la nolonté. Mais cet être créateur doit 
vivre dans un moude de phénomènes ou apparences. « Et il doit 
rêver la vie qui est un rêve. » Car il ne faut jamais oublier, lors- qu'on lit un livre profondément espagnol, que « la vie est un 

songe ». C'est de ce choc que naissent les combats contre les 
moulins à vent, et les romans d'Unamuno. 

Lecteur, si tu veux créer, par l'art, des personnes, des agonistes tra- 
giques, comiques ou romanesques, n’accumule pas les détails, ne tae donne pas à observer l'extérieur de ceux qni vivent avec toi, mais traite- les, excite-les, si tu peux, aime-les surtout, et attends qu'un  
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peut-être jamais — ils fassent naître, toute nue, l'âme de leur ame, 
celui qu'ils veulent être, en un cri, en un acte, en une phrase, et alors 
saisis l'instant, plante-le en toi et laisse-le qu'il se développe, comme 
un germe, dans Je personnage vrai, celui qui est vraiment réel. Peut- 
être parviendras-tu à savoir, mieux que ton ami Jean ou que ton ami 
Thomas, quel est celui que Jean veut être ou celui que Thomas veut 
être, ou quel est celui que chacun d'eux veut ne pas être. 

Balzac n’était pas un homme qui menait une vie mondaine ou pas= 
sait son temps à prendre des notes sur ce qu'il voyait ou enteudait 
chez les autres. Il portait le monde en lui: 

Miguel de Unamuno termine son prologue par une interroga- 
tion, mais il la pose avec tant d'autorité, elle est nécessitée par 
des théories si fièrement arbitraires que ce doute équivaut à une 

Enfin, voici ces lrois nouvelles exemplaires dont je sais, bien que ses 
agonistes aient A vivre isolés et inconnus, qu'elles vivront. Aussi sürc- 
ment que je sais que je vivrai, moi. 
Comment ? Quand ? Où ? Dieu seul le sait... 

future ? Cette iuquiétude lui est douce, au contraire, Il y a une 
volupté à s'être isolé dans une position périlleuse et à contem- 
pler, de chaque côté de sa route, les abimes que l'on s'est voulu 
proposer, 

$ 
Ramon Pérez de Ayala, dont nous avons résumé le dernier 

roman : Belarméno y Apolonio, vient de joindre à deux re- 
cueils de vers: La Paz del Sendero et El Sendero innumera- 

un nouveau recueil: Le Sentier qui marche. Mo- 
ments. Modes. Dithyrambes. Doctrine de vie et 
de nature. Cerveau audacieux et inquiet lui aussi, mais avec 
grace, avec humour, sans attitude forcée, et amoureux des jeux 
intellectuels par pur plaisir du jeu. Ses vers sont d'un rythme 
fluide, ils sont simples et aériens et font ux peu penser à Fran= 
cis Jammes ou à Vielé-Griffin. Il y a dans ce volume un conte 
‘d'enfants, une histoire de sept petits garçons et de sept petites 
filles dans un éden printanier qui est amusante et charmante et 
qui se termine quand il en prend la fantaisie au poite : 

Assez (1). Too late. Les longues sèches institutrices 
mettent fin à l'enchantement. 

(1) En frangais dans le texte.  
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J'aime moins un immense poème sur a Presse qui, malgré des strophes originales, prend parfois des aspects de grande ma- chine allégorique. Ramon Pérez de Ayala, qui est un grand poète et un grand écrivain, donne parfois de ces déceptions. Peut-être a-til trop l'air de savoir que ses mensonges sont des mensonges, Mais il faut toujours le louer et le remercier pour son intelli- gence, son ironie mobile et tous ses irrésistibles charmes. 
4 

Le Pays basque a donné à l'Espagne moderne ses meilleurs peintres et plusieurs de ses meilleurs écrivains, Je pense Zuloaga et à ces frères Zubiaurre, qui nous présentent des vases 
de terre aux couleurs brillantes et des visages de paysans mysté- 
rieux, fermé semblent, comme leurs auteurs, sourds et 
muets, vi: 3 d'une race que tourmente l'ignorance de son ori- gine. Pour les écrivains, il suftit de nommer Pio Paroja, Ramiro 
de Maeztu et Unamuno lui-méme, fils de ce Bilbao qu'il a chanté en vers majestueux : 

Tu vis en moi, Bilbao de mes songes 
tu souffres en moi, mon orayeuse ville, 
toi qui m'as fait, dans ta forge de douleurs 

et d'anxiéiés avides, 
C'est à Bilbao qu'un groupe d'écrivains et d'artistes a fondé une des ievues les mieux présentées qui soit : Hermes. Her- mes, organe du régionalisme basque, offre aussi ses payes aux écrivains des autres provinces, puisque le grand penseur catalan Xenius y publia de ses gloses, et aflecte aussi un aspect cosmo- polite, puisqu'on s'y occupe de Fraucis Thompson et qu’Ezra Pound, le poète américain dont les milieux littéraires de Paris ont vu passer l'ardente curiosité, y publia récemment un article en anglais sur Quevedo. Alejandro de la Sota, qui vient de röu- nir en ua volume plusieurs de ses chroniques : Divagaciones de un Transeuate (Bilbao), entretient les lecteurs d’Hermes des hommes et des choses les plus diverses, de Marinetti et d’Ar- dengo Soffici, d'Arthur Symons et des merveilles du cirque Médrano. Tout cela prête à cette revue une physionomie ouverte, vivante, pleine de cordialité et de gentillesse. 

Memsxro, — Mme Emilia Pardo Bazan est morte, dernier témoi- gnage d'une Espagne un peu ankylosée, romancier fécond, aux moyens   
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ua peu étroits, aux qualités un peu vulgaires, trop ou pas assez em- 
barrassée des préoccupations du naturalisme français, mais femme de 
cœur et infiniment respectable. M. Pitollet a fort opporluuément rap- 
pslé à son sujet l'interview prise en 191g par America Latina et qui 
était vraiment émouvante, — M. Narciso Alonso Gortés a fait paraître 
à Valladolid trois volumes définitifs consacrés à Zorrilla,sa vie et ses 
œuvres. Les longs travaux n'elfraient pas M. Narciso Alonso Cortés 
qui a déjà pub'ié, en particuier sur l'histoire littéraire de Valladolid, 
une œuvre critique considérable. Le fameux poète, honneur d'un 
siècle de romantisme, parfois verbeux, parfois puissant, toujours ge- 
néreux, méritait cet hommage, — Après la Sainte Thérèse que publia 
le Livre Catholique de Crès, voici Raymond Lulle: un fragment da 
Blanquerne, le célèbre Livre de l'Ami ct de l'Aimé, traduit par 
M. Marius André, Toutes les richesses du xıu® siècle méditerranéen, 
mystique, arabe, amoureux, sont dans des lignes aussi adorables que 
celles-ci : 

Les oiseaux chantaient l'aurore, et l'Aimé, qui est l'aurore, s’éveilla, et les 

oiseaux finirent leur chant ; et l'Ami mourut pour l'Aimi en l'aurort 

— A Vinstigation des écrivains de la Pluma, un théâtre s’est fondé à 

Madrid qui pourra deveuir ce que sont pour Paris l'Œuvreet le Vieux- 
Colombier : le répertoire comprendra des pièces étrangères, des pièces 
d'auteurs modernes et aussi des pièces classiques dédaigaées ou sabo- 
tées par les théâtres officiels, — Luis Araquistain, dans £/ Peligro 
yanqui (Publicaciones Espana), marque l’antagonisme qui existe entre 
les peuples espagnols, derniers remparts des forces spirituelles et les 
Etats-Unis anglo-saxons, si eeux-ci, comme semblent le montrer les 
événements, tendent à devenir l'Allemagne de demain et si, enivrés 
d’un messianisme brutal, ils mobilisent à leur tour le Dieu de la Bible 
pour des fins purement matérielles. — Miguel Asin Palacios : Los pre- 
cedentes musulmanes del à Pari de Pascal » (Boletin de la Biblioteca 
Menéndez y Pelayo, Santander). Cette these d’un des plus nobles et 
des plus modestes représentants de l'Espagne érudite, et dont je parle 
ailleurs plus longuement, va rejoindre ses autres travaux sur la philo- 
losophie et la mystique arabes et leur influence sur la pensée occiden- 
tale. 

JEAN CASSOU, 

LETTRES NÉERLANDAISES 
nn 

Dirk Coster, Marginalia; Arahem, van Loghum Slaterus en Visser. — Hen- 
riette Holand Holst-Van der Schalk, Dz Held en de Schare (Le Heros et la 
Foule) Amsterdam, Maatschappij voor Goede en Goedkoope Lectuur. 

Parmi leurs défauts et leurs qualités, mes compatriotes comp-  



84 MERCVRE DE FRANCE—15-vi-rgat 
  

tent en tout premier lieu le penchant 4 moraliser. Toujours ils 
l'ont eu. Une lutte séculaire contre les flots qui assiégeaient leur 
terre et auxquels ils l’arrachèrent, pour ainsi dire, pied par pied, 
ne leur a guère laissé le loisir de s'adonner aux songeries poéti- 
ques et les préoccupations religieuses ont marqué de leur gravité 
le caractère national. Les Hollandais éprouvent donc un vif inté- 
rét pour les manifestations de la pensée religieuse et pour les 
applications de la morale et il en a été ainsi de tout temps ; au 
moyen âge, notamment, et particulièrement depuis le xvne sièele : 
les nombreuses publications de livres de sentences (« wyze 
spreuken ») souvent joliment illustrés en sont la preuve. Je n'ai 
qu’a rappeler ici Roemer Visscher, Joan de Brune, les ouvrages 
de Vondel : Warande der Dieren en Gulden Winckel. 

Un jeune écrivain qui, comme critique et comme conférencier, 
a remporté des succès marquants, Dirk Coster, continue la li- 
gnée. Pendant ces douze dernières années, parurent de lui des 
études très fouillées sur des littérateurs français, néerlandais et 
russes (Pascal, Dostoiewsky, etc.) et maintenant, sous le titre 
de Marginalia, paraît un petit volume de 300 pages édité avec 
un goat des plus délicats, ce qui n’est pas peu dire dans un pays 
comme la Hollande où l'art de l'édition est extrêmement avancé. 
Ce sont, de nouveau, des « wyze spreuken » ou sentences qui se 
rangent sous différentes rubriques : Souvenirs et Pressentiments, 
Humanité moderne, Force de vie, Amour et absence d'amour, 
Force d'âme, Amour humain et Amour chrétien 

Il me serait difficile de choisir entre ces pensées pour définir 
le caractère de l'ouvrage. Elles m'apparaissent dans leur ensem- 
ble comme un symptôme de l'époque où nous sommes et altes 
tent un revirement d'esprit. Le réalisme, aboutissement de l'é- 
veil sensualiste dont se marqua la Renaissance et d'après lequel 
la vie spirituelle s’ente sur la matière, subit aujourd'hui une at- 
teinte et la notion de l'existence s'affirme comme un reflet et une 
émanation de l'éternel. Mais cette notion n'a pas encore trouvé la 
précision et la netteté d'expression qu'elle eut, par exemple, au 
moyen âge. Ces formes d'expression, autrefois pénétrées d'une 
ferveur intime, se sont desséchées, ne nous apparaissent plus que 
comme une vaine terminologie et, comme elles ont perdu leur 
puissance évocatrice, notre âme actuelle s'efforce en tAlonnant 
de traduire sur un mode nouveau ces antiques vérités.  
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Dirk Coster appartient à cette tendance et, pour le caractériser, 
je ne puis mieux faire en finissant quede citer la sentence qui 

sert de conclusion à son recueil et aussi de résumé. 

L'influence directe de l'amour sur l'organisme sensitif est un pro- 
blème que les temps nouveaux ont pour tâche de découvrir ou de re- 
découvrir. 

S'il est déjà incontestable que même l'amour naturel pénètre l'homme 

d'une force inconnue, rend ses regards plus perspicaces, fait respirer 
sx poitrine plus profondément, règle le cours de son sang, la même loi 
qui agit ainsi en petit doit aussi agir dans une sphère plus étendue, et 
l'amour, qui est purifié et s'est transformé en charité, doit pouvoir ac- 
complir de plus grandes merveilles. Ainsi déjà à considérer les lois de 
la réalité courante on éprouve Vinquiet pressentiment que les idées qui 
dominent effectivement la vie sont tombées dans un effrayant oubli et 
dans des ténèbres barbares. 

$ 
Mae Henriette Roland Holst, dont j'ai déjà entretenu les lec- 

teurs du Mercure, vient de nous donner une magnifique biogra- 
phie de Garibaldi. Magnifique, si du moins, dans un ouvrage 
de cegenre, nous nous contentons de goûter les qualités littérai- 

res. A cet égard Henriette Roland Holst nous satisfait pleinement. 

Sa sympathie pour le héros du livre et pour ses idéals l'amène à 
nous conter dans une prose étonnamment suggestive et entral- 

nante la lutte qu'il poursuivit pour la liberté. 
I1 faut reconnaître aussi que notre sens historique, à la lecture 

de ces pages, se trouve souvent offusqué. Dès que nous réussis- 

sons à nous soustraire à l'émerveillement et à l'exaltation où le 

génial écrivain nous transporte, nous commençons, tout en sen- 

tant combien cette réserve est une profanation, à nous demander 

s'il convient bien de nous donner d'un personnage historique 
comme Garibaldi une image aussi idéalisée et aussi immaculée. 

Mme Roland Holst nous le montre, quoique il se mélat pendant 
de longues années & une gueri!la sud-américaine, non pas comme 
essentiellement mû par l'esprit d'aventure, mais uniquement et 

toujours par un idéal de liberté, en héros chez qui toutes les im- 
pulsions sont de lu beauté. Dès que notre esprit critique a été 

mis en éveil sur ce point, nous ne pouvons plus nous empêcher 
de sourire même aux endroits où l'écrivain a le plus prodigué 
les enchantements de son style. 

ily a aussi des points où M Roland Holst manque de largeur  
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d'esprit, surtout dans ses interprétations et ses appréciations. Elle est une ardente communiste, et un proverbe hollandais dit qu'il faut prendre les gens comme ils sont. Vraiment, il ne nous coûte rien d'appliquer co proverbe à Henriette Roland Holst, un écri- Yain à qui nous devons tant de belles œuvres et par qui notre langue acquit une si merveilleuse puissance d’éyocation. 
J.-L, WaALcu, 

LETTRES YOUGO-.SLAVES em 
L'unité. yongoslave. — Le moyen age littéraire. — Bogdan Popovi Antulogija novije srpske Lirike, Cviyanovitch, Belgrade. — Milan Rec Gorski Vijenac, potme de Pétroviteh Niégoche ; C Les Fxpressionnistes. — Memento. 
Rien ne se produit dans la vie des peuples qu'en fonction du passé, du plus lointain passé, et il serait peut-être relativement facile de jeter sur l'avenir un regard assuré, prophétique, si pres que toujours notre clairvoyance ne se trouvait obnubilée par des préoccupations d'intérêt direct et matériel, Longtemps contra- riée, chaotique encore, l'unité yougoslave se trouve dès l'origine intuitivement formulée dans la tradition nationale dans la langue, dans les mœurs avant de l'être dans le rêve des poètes et dans la vo'onté des hommes politiques. Sa réalisation progres- 

sive appelle l'attentive méditation du penseur ; car les divers tronçons du peuple yougoslave ne s'élaient jamais trouvés réunis dans le passé, et tout au contraire l'âme yougoslave ne cessa jamais d’être aimantée contradictoirement par l'Orient et par l'Occident, ce qui semble lui avoir conféré une double polarisa- tion et, par ià même, une mission d harmonie. Telle fut de tout temps, sur un plan plus large, mais non pas plus significatif, l'âme française, instrument merve !leux de fusion entre Nord et Sud. Ces considérations serviront sans doute à montrer à tous ceux qu'intéresse l'avenir du peuple des Serbes, Croates et Slo- Yènes l'importance du cours publie de littérature yougoslave que M. Miodrag [hrovec, l’éminent professeur de langue serbu-croate à l'Ecole des Langues Orientales, vient d'inaugurer le 29 janvier dernier et qu'il doit poursuivre chaque samedi à l'Institut d'E- tudes Slaves, 
Les premiéres legons concercent spécialement le Moyen âge litteraire, dont xploration minutieuse est si difficile, et met-  
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tent en lumière la dualité de eulture et de religion, qui vint 
greffer sur le tronc racique originel des rameaux imprévus, au 
feuillage diversement coloré. 

Les Yougoslaves, qui ont donné au monde des hommes de 
ience comme Boskovie et Tesla, des philologues comme Miklo- 

sie et Kopitar, des poètes comme Gundulie et Niégoche, des artis- 
tes comme Mestrovic, peuvent s’enorgueillir d'une littérature qui 

remonte à la fin du ıx° sitele, au moment oü les deux apötres 
slaves Cyrilie et Méthode traduisirent les premiers livres sacrés. 

Les tribus serbo-croates étaient descendues de Galicie au 

cle ; arrivées sur les bords de l'Adriatique, elles s'y con- 
vertirent au christianisme sous l'influence de Rome catholique ; 

mais à l'intérieur de la Péninsule ce fut l'orthodoxie byzantine 

qui l'emporta. 
Ainsi la Croatie et la Slovénie furent amenées à se servir de 

l'alphabet latin et à subir l'action romano-germanique, Landis 

que la liturgie slave s'implantait en Dalmatie, en Istrie & la 
faveur de l'alphabet glagolitique, qui dérive des minuscules grec- 
ques; en Bosnie, en Slavonie, en Serbie, où les disciples de 
Cyrille et Méthode firent prévaloir l'écriture cyrillique, issue des 
majuscules grecque. 

L'action ecclésiastique favorisa longtemps dans les divers mi- 

lieux le maintien des formes archaïques du langage à l'encontre 
des formes populaires ; mais la lutte fut particulièrement vive 

en Croatie, où les livres glagolitiques furent à l’origine tres 
répandus. Chez les Slovènes, le dialecte populaire triompha de 
bonne heure ; les premiers monuments écrits dat u 
En Serbie le célèbre Evangéliaire du prince Miroslav, frére de 

Nemania, remonte au xn®; mais le premier écrivain national est 

saint Sava (1175-1236), frère du roi Etienne et premier archevé- 
que autocéphale de Serbie. La vie intellectuelle fleurit au sein de 

nombreux monastères ; Hilandar, l'un des plus célèbres, fut fondé 

par saint Sava lui-méme sur le mont Athos. Les églises se mul- 

üplient ; Hélène d'Anjou, princesse française ınaride ü Uros Ier, 
fait édifier celle de Gradac. On rédige des vies de saints et de 
rois ; on prend pour modèles les œuvres do la littérature byzantine, 
que l'on paraphrase ou que l'on traduit en même temps que les 

romans ou contes d'Orient et d'Occident ; le Aoman d'Alexan- 

dre, Tristan et Yseult, le Roman du Renard, Barlaam et  
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Josaphat, qui n'est autre qu'une version chrétienne de la Vie de Bouddha, Æladie sorte de Faust oriental, Benve d’Hanstone, etc. En même temps, sous l'influence de l'hérésie bogomile et Patarine, se répandent les Apocryphes, les interprétations fantas- tiques de l'Ancien et du Nouveau Testament. A côté des auteurs de Biographies, à côté de saint Sava, de son frère Etienne, du moine Domentian, de l'archevêque Danilo (1346), de Grégoire Camblak (1364-1450), il faut placer la douce et touchante figure de la princesse Jefimija, dont le mari fut tué A ln Marites (1371) et qui, après avoir pris le voile à Hilendar, broda en or un éloge du Prince Lazare, où elle a mis tout son cœur. La poésie savante ne paraît guère avoir illustré le moyen âge serbe ; mais on sait de quelle floraison merveilleuse le peuple se préparait à l'illustrer. 
Croatie, sous l'influence du Nord, naquit de bonne heure le drame liturgique. Il nous reste, en caractères glagolitiques, un Mystère de Jesus du xve s cle, une Passion de Notre Sau- veur et un recueil de trois mystères dus au frère Matija Zadranin. De même, en!Dalmatie, la culture italienne fit éclore un peu plus tard le drame religieux. 

Submergés par l'invasion ottomane, les pays serbes gardèrent pourtant leurs églises et leurs monastères et, s'il est vrai de dire qe la littérature médiévale demeura sans action sur la littéra- ture moderne, elle contribua néanmoins à sauvegarder Vindépen- dance morale de la nation, cette nation qui allait tirer de son martyre de quatre siècles la plus étonnante épopée des temps modernes 
Telles sont les grandes lignes esquissées par les premières leçons de M. Ibrovac. Nous ne pouvions choisir de meilleure pré- Fice à ces chroniques. 
Sur la Poésie populaire se greffe, grâce à la diffusion des ilées propagées par Dosithée Obradovitch et aux travaux de Vuk Karadjitch, le réveil intellectuel et national contemporain, du Romantisme au Dynamisme. Dans cette éclosion, les influen- ces étrangères, tour à tour ou Soncurremment italiennes, françai- ses, allemandes, russes, jouent le rôle de ferment, 
L'Anthologie de la Nouvelle Poésie lyrique serbe, par M. Bogdan Popovitch, nous présente un admirable raccourci de ce mouvement. La première époque, illustrés par  
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les accents tour à tour élégiaques ou révoltés de la poésie roman- 
tique, débute vers 1840. Elle est représentée par Branko Radit- 
chévitch (1824-1853), né à Brod en Slavonie, chantre de la ten- 

dresse passionnée, influence A la fois par Heine,par Byron et par 
les chansons du peuple, capable à l'occasion d'accents épiques 
(Gotko, Le tombeau du haïdouk), auteur vibrant du Départ 

des écoliers; par Djoura Yakchitch (1832-1878), fils du Banat, 
yrique fougueux et emporté, criant sa haine aux oppresseurs,sa 

aux deshérités et qui sut trouver, à l'adresse de la France 
vaincue en 1871, d'inoubliables accents; par Yovan Yovanovitch 
Zmai (1833-1904), né & Novi Sad, parent du roi Milan, enfant 
prodige, cerveau et sensibilité d'élite, affiné à la double école de 

l'amour et de la douleur, ami intime du grand Romantique 
croate Pierre Préradoviteh, prophète ardent de l'unité yougo- 
slave, admirateur de la poésie magyare, tour à tour élégiaque et 
satirique, rêveur passionné et hum ‘ste subtil, auteur des Zou- 

tons de roses, de Tombeaux resplendissants,de Selim-Bey,des 

Trois haïdouks; par Lazare Kostitch (1841-1910) ; par Nicolas 
Pétroviteh Niégoche (1841), roi de Monténégro, auteur de L'/m- 
pératrice des Balkans et de chants &piques oü il exalte un ideal 
qui devait se tourner contre lui-même; par Milan Kouyoundjitch 
(Aberdar) (1846-1893) et Yvan Grtchitch (Milenko) (1846 1875). 

La deuxième époque, celle que nous avons résumée dans notre 
dernière chronique et qui appartient aux Parnassiens, est repré- 
sentée par Voislav Ilitch (1862-1894), Yovan Doutehitch né en 
1874, Milan Rakitch (1876), trois figures magistrales qu'accom- 
pagnent Milorad Mitrovitch (1867-1907), Aleksa Chantich, né en 
1868, poète herzégovinien de la joie printanière, Mileta Yakchitch, 

né en 1869 et Miloche Pérovitch. 
La troisitme,a laquelle il nous fut donné déjà de faire allusion, 

débute en 1900. C’est proprement celle des Dynamistes. Elle est 
tout entière dominée par la haute figure du critique Jean 

Skerlitch, pionnier fervent de l'influence française; cependant, 
nous avons marqué comment quelques artistes d'élite faisaient 
quelque peu bande à part et sauvegardaient, à l'encontre d'un art 
trop volontaire, trop exclusivement extérieur et formel, les droits 
de l'inspiration personnelle et du songe intérieur. À ce titre 
les Souvenirs que publie Milan Voukassovitch dans la jeune re- 
vue La Guirlande (Venac) sur Nestor Youtchni, Velimir Rayitch,  
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Miloutine Ouskokovitch et Voislay Petkovitch-Dis offrent un 
intérét tout particulier. 

L'Anthologie de M. Bogdan Popovitch réunit des poèmes de 
MM. Tehourtchine, sceptique réaliste, lyrique captivant, plein de 
verve et d'humour, qui dirige maintenant avec autorité l'active 
revue L'Europe Nouvelle de Zagreb ; Velimir Rayitch, poète 
émouvant du Væn, de Pour le jour de ses noces, Voïslav Ilitch 
jeune. chantre des Cloches, Sima Pandourovitch, maitredu vers 
ct du verbe, directeur de la revue La Pensée, où se concentre 
une large part du mouvement intellectuel d'aujourd'hui, autenr 
d'une très vivante traduction en vers d'Athalie, parue en 1913; 
Velko Pétrovitch nostalgique; Danitsa Markovitch, poétesse na- 
turiste au vers souple ct vibrant, dont le recueil /nstants, paru 
en 1904, consacra la renommée. On y remarque Blögie de prin- 
temps, A la Fontaine, Rose d'antomne, poésies d'un sentiment 
profond; Mirko Koroliya, fils de la Dalmatie, gracieux et fer, et 
‘surtout Svétislay Stéfanovitch que la nouvelle génération ex- 
pressionniste considère comme un précurseur, Svétislay Ste- 
fanovitch, le poète: védique de l'Æymne à Hénil (dieu de l'au- 
rore), est uu visionnaire païen qui s'est cfforcé, dans un récent 
recueil d'aphorismes, Coups d'œil et tentatives, de dégager la 
mission du Slavisme. Ii n'hésite pas à proclamer la déchéance du 
Christianisme, que Mgr Velimirovitch, auteur des J’aroles sur 
l'Homme-Tout, considère au contraire comme indispensable au 
salut de la civilisation européenne. 

A n’en pas douter, M. Stefanovitch procède directement du 
grand poète de La Guirlanée des Montagnes. Le chef- 
d'œuvre du vladyka Petroviteh Niégoche, réédité récemment 2 vec. 
un substantiel commentaire biographique et critique de 
Réchétar, contient en offet ectie affirmation : 

La défense est Hée à la vie. La nature arme tout contre la nécessité, 
et tout le désordre qu'elle erée suit tout de même un ordre, Aud 
de ce puissant mélange, une force intelligente règne ; elle ne pe pas que le mal la domine. 

Paroles à méditer longuement. 
Toujours, dans la poésie yougoslave, le Rôvo est éperdûment 

tendu vers l'Action, en associant de plus en plus la nature et 
l'âme à ce rêve. Ces Expressionnistes ont chance de decou- 
vrir les sources d'un renouveau fécond. MM. S. Vinaver, chan-  
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tre original de La Route à travers le chaos, de La Cité des 
mauvais mages ; Tsrnianski, vers-libriste ingénietx, auteur des 
Contes sur le mâle qui ont causé quelque surprise, sont à l'a- 
vant-garde du mouvement. 

L'inspiration d'Angustin Ouyévitch, le poète de Lelek Sébra, 

s'excred davantage en profondeur. La forme de son vers reste 
classique et puissaminent disciplinée, et l'apparition du recueil 
fat un réel événement littéraire. Il nous y faudra revenir. Devant 

la nature et la vie, l'émotion joyeuse de Mme Yélitsa Spiridono- 

vitch-Saviteh, qui publie Par les sentiers étroits, s'exprime en 
rythmes quelque peu hachés, mais qui ne sont pas sans charme 
ni sincérité. L'accent est ferme et neuf. Quant à M. Ivo An- 

dritch, son beau recueil de méditations rythmées, intitulé £x 

Ponto, est d'une portée ‘trop haate pour que nous omettions de 
Vanalyser plus en detail un jour. 

C'est une âme slave qui s'efforce à découvrir le sens de la vie 

dans l'aniverselle bonté. 

Meuexto. — Nous avons en l'occasion de signaler plus haat an 
passage quelques revaes, Nous devons mentionner tout particulière 
mont la nouvelle série du Srspki Aniseuni Glasnik, où a para une 
magistrale nouvelle de Sibe Militchitch : La Mort da Père, des vers 
de Chantitch,de Koroliya, de Mileta Yakchitch, de Tsrnianski. A Mi- 
sao la coilaboration est particulièrement riche. Marquons au passage 
de prestigieux Poëmes er prose de Voukassovitch. 

Nous aurons besoin de consacrer prochainement un commentaire 
particulier à l'analyse da mouvement intellectuel slovène, qui dispose 
d'une langue à part, Ce mouvement gravite autour de deux revues 
déjà anciennes, le Lionblianski Zvon (La Cloche de Lioubliana) et le 
Dom in Svet (La Patrie et le Monde). Il se manifeste par ui nutu- 
risme impressionniste qui va parfois jusqu'au symbole et où l’on dis- 
cerne l'influence des modes françaises dé lu fin du xix siècle. Poète 
en prose d'une sensibilité particulièrement vibrante, Ivan Cankar, qui 
vigat de mourir prématurément et qui fut le directeur de Lom in Sver, 
se place au premier rang, avec le rhapsode Zupancie, chantre puis- 
sant des Dumas, ele conteur populaire Finzgar, évocateur prestigieux 
des figures du terroir, auteur de Sous le soleil libre. 

LIOUBO SOKOLOVITCH. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU, 

3. Loriss-Mélikof : La révolution russe et les nouvelles républiques trans 
caucasiennes, Alcan, — Ossip-Lourié : La révolution russe, lieder et Cie, —  



83a MERCVRE DE FRANCE—15-vi-192t 
  

Jules Legras : Mémoires de Russie, Payot. — William Le Queux : La Vie se- créte de la tearine tragigae, Edition frangaise illustrée. — Henri Barbusse : La Lueur dans l'Abime, Editions Clarté. 

« Peu de pays sont moins connus de a généralité du public que cette vaste région appelée communément Transcaucasie ou 
Caucase méridional... », ainsi débute le livre du Dr J. Loriss- Melikoff, et c'est pour remédier à cette lgnorance qu'il fat chargé par le gouvernement de M. Clemenceau d’une mission en 
Transcaucasie. Sa tâche était de découvrir au gouvernement fran- gais ce pays, de lui faire connaitre ce qui s'y était passé pendant la guerre et surtout, après la débâcle russe, de définir par quelles 
étapes sur les ruines de l'ancien empire (zariste se sont formés 
les trois nouveaux Etats transcaucasiens de Géorgie, d'Arménie 
et d'Azerbeydjan. Si le but de cette mission étaitdes plus louables, le choix du missionnaire ne fut peut-être pas des plus heureux. 
Le Dr Loriss-Melikoff, excellent médecin et savant estimé, qui a 
beaucoup travaillé à l'Institut Pasteur, n'était pas suffisamment préparé au rôle d'écrivain politique. Dans le rapport qu'il a pré- 
senté et qu’il a résumé dans son livre : La révolution russe 
et les nouvelles républiques transcaucasiennes, 
il a voulu trop embrasser, Remontant aux origines, il décrit les 
meeurs primitives de la Russie, l'influence d’abord des Varègues, puis du christianisme byzantin, et du joug mongol, Mais d'lvan 
le Terrible il saute à Alexandre ler, Speransky Araktcheiev et au general Loriss-Melikoff, son propre parent, qui fut incontestable- 
ment un des grands hommes d’Etat qu’ait eus la Russie, an- 
moins, malgré des lacunes et des défauts, le livre du Dr Loriss- 
Melikoff apporte une contribution intéressante à l'étude des nou- velles républiques transcaucasiennes et surtout de la Géorgie. Sa 
conclusion est que la confédération des Etats transcaucasiens — et l'indépendance de ces républiques — est possible et néces- 
seire et qu’elle contribuera fortement à la paix en Orient et à la paix universelle. 

Un des défauts que nous avons signalé danslelivre du Dr Loriss- Melikoff se retrouve dans celui de M. Ossip-Lourié : La révo- 
lution russe, c'est-à-dire que l’auteur a voulu rappeler, en 112 pages, tous les événements qui se sont produits en Russie depuis la déclaration de la guerre, en 1914, jusqu'à nos jours. Mu'y a rien de nouveau dans ce petit livre, sauf peut-être les  
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chiffres des tirages des journaux holchevistes. Ces chiffres sont 
assez curieux ; comme en Russie il n'existe actuellement aucune 
autre presse que la presse bolcheviste, les tirages de ces journaux 
représentent donc le total de la publication périodique en Russie. 
Voici ces chiffres, dont l’auteur ne nous indique d’ailleurs pas la 
source : 

En novembre 1919 : La Pravda, tirage, 150.000 exemplaires ; 
la Krasnaia Gasetta : 180.000; la Deresenskaia Kommouna : 
65.000 ; les /svestia : 53.000. Au total 450.000. L’auteur se 
montre sympathique au régime bolcheviste et trös indulgent pour 
Lénine et ses collaborateurs. C'est ainsi qu'il nous présente Lénine 
comme un puritain inaccessible à la corruption, et qu'ille compare 
au héros d’Ibsen, Brandt, alors qu'il est avéré par les révélations 
du socialiste allemand Bernstein et d’autres que Lénine et ses 
acolytes ont regu de l'Allemagne 70.000.000 de marks, fait qui, 
du reste, a été confirmé par le général Ludendorf lui-même, et 
que ne nient pas les bolcheviks. 

Au livre de M. Jules Legras: Mémoires de Russie, on 
peut reprocher d’étre surchargé de trop de menus détails de la 
vie militaire. L’auteur n’omet rien des événements qui se sont 
passés en Russie depuissix ans, et auxquelsil a pris une part di- 
recteou indirecte. Parexemple, il ne manque jamais de mentionner 
qu'il a été invité à la table impériale, qu'il a déjeuné ou diné avec 
telou tel général ou commandant d'armée. 

Le titre : Mémoires de Russie correspond imparfaitement au 
sujet du livre qui est consacré surtout à la vie militaire en Russie 
pendant la guerre et à la tourmente qui l'a suivie, Cependant, 
tel quel, c’est un travail d’unelecture profitable, L'auteur est in- 
discutablement un observateur averti et sa parfaite connaissance 
de la langue russe lui a beaucoup facilité la compréhension des 
faits et des hommes. Son chapitre sur le front roumai , ses ca- 
ractéristiques des officiers et des soldats russes, ses commen- 
taires sur la débâcle de l’armée au début du bolchevisme sont 
tout à fait remarquables. Le livre de M. Jules Legras occupera 
une place importante parmi les ouvrages que consulteront les 
historiens de la guerre mondiale. 

La vie secrète de la tzarine tragique, de M. W. Le 
Queux, est de la même facture que son Aaspoutine moine scé- 
lérat. Ch. Omessa nous avait déjà présenté un courrier de l'Im- 

a7  
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pératrice qui n’existait que dans ‚le royaume de la fantai 
M. Le Queux nous présente une demoiselle d'honneur, confidente 
de l'impératrice, la baronne Zénaide Tzankoff, qui ne semble pas 
avoir plus de réalité ; mais comme il n'y a aucun moyen de con- 
trôler les faits rapportés dans le journal de cette soi-disant de- 
moiselle d'honneur, il faut les accepter de confiance et s'y inté- 
resser si l'on peut. Toutefois l'incrédulité est permise, car l'igno- 
rance de l'auteur pour tout ce qui touche la Russie éclateà chaque 
page. Un exemple entre cent : la demoiselle d'honneur rapporte 
sa conversation avec l'impératrice : « Zénaïde, je vais avoir à dé- 
jeuner aujourd'hui une certaine Mme Oranovsky, la femme d’un 
colonel qui m'est très recommandée. On me dit que c'est üne 
femme extrêmement fine et intelligente, ce sont les starets qui 
me l'ont envoyée ».… El au mot sfarets l'auteur fait la note s 
vante : « Les « sœurs-disciples », confrérie fondée par Raspou- 
tine. » Pour goûter la saveur de cette note il faut savoir que le 
mot s/arels, en russe, signifie un vieillard, et qu’on donne ce 
nom aux pèlerins vagabonds. Raspoutine, qui, au début de sa 
carrière, fut un tel pèlerin, était appelé « staretz ». 

3. W. BIENSTOCK. 3 
Ces lueurs.... ces clartés...cet abtme....d’ai cru,de prime abord, 

qu'il s'agissait d'un ouvrage spirite. Et mon « double » déjà se 
frottait les mains. Pourquoi non ? L'auteur de l'Enfer m'appa- 
raissait fort capable de nous #pporter des révélations convain- 
cantes sur l'au delà. Hélas ! renseignements pris, nous restons 
dans l'en deçà,—et même un peumoins haut : dans la polémique. 
Car ce pimpant opuscule est un manuel de civisme international 
et un catéchisme de groupe. L’abime, selon Barbusse, c'est le 
désastre où roule notre civilisation. « La loi bestiale du plus fort 
entre les particuliers dans les États, entre les États dansle monde», 
voila la peste qui dévaste l'univers et le précipite vers sa fin. La 
maladie est-elle bien nouvelle ? J'ai comme un souvenir qu'on en 
parlait déjà, en ces mêmes termes, voilà 130 ans. Et le mal dure 
toujours — ni plus ni moins que le malade. Qu'il soit sérieuse- 
ment « amoché », comme il est dit dans le Fen, 1a, peut-étre, le 
diagnostic est exact. Barbusse, en praticien consommé, relève 
tous les indices, ausculle tous les organes atteints, enfonce son 

thermométredans toutes les anfractuosités sociales, débride toutes  
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les plaies. Là, il n’est vraiment qu'à le laisser agir, subtil anato- 
miste et impitoyable clinicien : de ceux qui rudoient le malade 
et dont on redoute les éclats, mais qui ne peuvent sous le masque 
dissimuler une ‘immense pitié et une tendresse qui saigne avec 
la plaie mise à nu. Et sous sa plume, trempée à la fois dans du 
fiel et dans les larmes, l'observation médicale s'inscrit, fongueuse 
et nette comme une eau-forte. Que tout soit à accepter néan- 
moins dans ce déballage d'amphithéâtre, je n'en suis pas bien sûr. 
D'autant que ce malade à l'agonie, ce corps social pourri et ind- 
luctablement condamné, Barbusse, un peu plus loin, prétend le 
sauver et le forcer à guérir. Moïse après Jérémie. Après Héra- 
elite, Ambroise Paré... Il nous expose au long son traitement. 
Comme révulsif, la « révolte sacrée ». Révolte de la raison con- 
tre la croyance. Puis, tour à tour moxa ou reconstituant, la 
loi d'égalité corroborée par la loi de travail. Egalisation des 
hommes, des enfants et des femmes, selon les méthodes du ci- 
toyen Procuste, transposées dans l'ordre moral. Suppression de 
l'héritage et'socialisation de tous les moyens de production. Sub- 
stitution, à l'idéal patriotique, de l'idéal humain et de l'internatio- 
nalisme au nationalisme, Emploi d’une langue universelle auxi- 
liaire qui remédie à la séparation biblique de la confusion des 
langues. Plus de fétiches religieux ou autres. Plus de drapeaux, 

avec « les différences ridicules de leurs bigarrures ». Un seul 
pouvoir central dans l'univers, à la fois politique, économique et 
judiciaire : la vraie Société des Nations, souveraine effective de 
tout le prolétariat du monde... 

11 faut forcer l'aurore à naître en y croyant, vaticine un 
poète que connaît bien le poète Barbusse. Le groupe « Clarté » 
dont on peut lire à la fin du volume les statuts et les conditions de 
souscription (à toutes les religions, anciennes ou nouvelles, il 
est un symbole commun : c'est l'offrande), prétend par une ac- 
tion continue, méthodique, accélérer cette aube, — version édul- 
corée et plus souriante du « grand soir ». Clarté, à moins d'im- 
prévu, répudie les coups de force ; c'est par la parole et par l'écrit 
qu’elle se Matte d'accomplir la révolution dans les esprits, nous 
imposer la « Charte du Changement ».Pourquoi ne me sens-je pas 
convaincu ? Pourquoi ce catéchisme libertaire m’inspire-t-il la 
même gêne que tous les -catéchismes ? Pourquoi ces invectives 
contre la société d'aujourd'hui nous semblent-elles si vieillotes ?  
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Pourquoi ce livre d'avant-garde nous laisse-t-il l'impression d'une affiche déteinte? Le livre n'est pas fait pour suppléer aux réu- mons publiques. Legros alcool des mots surchauffés n’a point de prise sur le cœur-à-cœur auquel il nous convie. Et puis, pourquoi suis-je choqué d’aviser sur la page de garde de ce manuel éga taire cette curieuse mention: /{ a été tiré de cet ouvrage : 
100 exemplaires sur Japon de 1 à 100 
150 = Hollande de 101 & 250 200 a papier vergé de 251 à 450. 

« Nous mourons du Privilège », s'exclame l'auteur, dès les pre- miéres lignes. Et il n'a rien de plus prompt que de le restaurer avant la lettre. Pour qui ces « Japon » et pour qui ces « Hol» lande »? Hélas! comme les autres chapelles, Clarté a ses porte- flambeaux et ses moucheurs de cierge. Et voila démontrée, au seuil même du temple, et devant même qu'il soit construit, la touchante illusion de cette « Egalité », dont la Promesse rayonne dans les pages du livre, avec la même insistance qu'au fronton de nos maisons d'arrêt ou de nos Monts-de-Piété. Certes, Barbusse avait beau jeu à fouiller dans le gâchis d'après-guerre — cette guerre dont il supplie pathétiquement ses camarades du front « de garder la mémoire en leur cœur comme une plaie ouverte ». Certes, oui,la blessure dont il parle reste ouverte et suppure. Mais est-ce un bon procédé de la guérir que de l'écorcher à vif ou de la Sautériser au fer rouge? C'est de la chirurgie des cavernes ; et il doit y avoir, malgré tout, je veux le croire, des cures plus opérantes et des asepsies plus humaines, Laissons là les vaines comparaisons et parlons à cœur franc, avec celte fraternisation dont il faudra bien, avant les peuples, faire entre individus le loyal essai. Comme vous, Barbusse, — puisque la nouvelle foi m’autorise à vous parler d'égal à égal, — Je vis aux champs et pour les mêmes maux. Je ne veux pas dire que lout ici soit limpide ou salubre, Il ya bien par ci par là quelques tas de fumier et, derrière eux, quelques profiteurs. Mais il ya aussi la vieille terre, ceux qui l'aiment_ et quelle aime. Je vous jure, Barbusse, qu'on ne sent pas ici gronder la fin du monde. J'y cherche en vain les menaces que vous avez vu s'as. sombrir dans les villes. J'y ai cherché en vain dans les cerveaux ou les cœurs le vertige de cet « abime », que Pascal désorienté,  
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— pour avoir trop regardé peut-être du côté de l'Orient, — vous sentez, dites-vous, secreuser sous vos pas. Je ne vois pas se profi- ler, même dans la brume des pensées les plus confuses, ombre d'un désir, voire d'un appétit de ce « changement », dont vous prétendez, d'extrême urgence, homologuer la charte. 
Par contre, la clarté dont vous croyez opportun de revivi- 

fier nos esprits, elle ruisselle ici, éblouissante et de partout. Dans 
les ténèbres dorées de la grange ou de l'étable, sous l'alcôve écra- sée des vieux lits en tombeaux comme au plein jour des champs... 

S'est-elle jamais éclipsée ? C'est la même qui, depuis des siècles, 
fait lever le blé et mûrir l'âme de ceux qui le moissonnent. Elle 
est simple et flagrante, démonstrative et nette. A sa lueur d'évi 
dence s’elueident bien des questions qui vous enfiövrent, bien des 
anxiétés qui vous troublent. Venez aux champs, Barbusse : j’en- 
tends aux vrais, ceux qui travaillent et ceux qui peinent, ceux qui produisent, aussi: ceux qui devront peiner, travailler et produire 
sous votre régime comme sous les autres. Ceux-là ne s'effrayent guöre du Jendemain, pas plus qu'ils ne se sont effrayés de la 
veille. Je vous jure, par Lénine, que la Russie neles intéresse pas, 
et que les « malheurs » de l'Allemagne les laissent assez froids. 
Ils réservent leur pitié pour nos régions dévastées, pour la terre 
qu'ils ont vu souffrir, et dont,mieux que quiconque, ils ressentent 
la détresse. Et vous aurez peine à leur faire admettre {que l'Alle- 
magne soit pour rien dans ce malheur ou qu'il y ait rien de plus urgent que d'y porter secours. Faites parler nos paysans, Bar- 
busse : et ensuite, comptez-les. C'est tout de même l'avis de ceux- 
là qui prévaut. Car si vous n'avez pas le prolétaire des champs, 
vous n'avez rien. Et ceux-là, vous ne les « aurez » pas, pas plus 
que d'autres ne les ont « eus ». Et puis, derrière eux, il y a les 
guérets et les arbres, les oiseaux et le ciel. Toute la douceur iné- 
branlable, toute l'âme diverse et unifiée de nos exquis paysages 
de France. Est-ce que la vieille terre nous a désabusés ? Est-ce 
quelle ne console pas, en tout temps, de la vilenie des hommes 
et de leurs meurtrissures ? 

Et, dites, n'étiez-vous pas plus libre et plus universel, ö pro- 
phète enfiévré de néant, quand votre lyrisme, ébloui des seules 
clartés qui comptent, transposait en beaux vers, pour tous et pour 
quelques-uns, la lumineuse réalité des bonheurs qui nous entou- 
rent ? Pourquoi vouloir égarer ses rêves parmi les hommes, quand  
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il est si substantiel et si humain de les étendre à toute la nature, 
qui, elle, est raisonnable et jamais decevante, et nous enseigne, 
mienx que toutes les abstractions des philosophes et des politi- 
ciens, les lois saïnes et libérales d’un honnête, d’un droit et juste 
gouvernement ? 

PAUL OLIVIER. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1919 "77 75 

Le capitaine pilote-aviateur Fonck : Mes combats, Flammarion. — H. Bor- 
neogue et Germain Drouilly : La France et la Guerre, Payot. — Th. W. Koch : 
Les Livres à la Guerre, E. Champion, 

Les Homères manquant à nos Achilles, il faut bien que ceux- 
ci se donnent la tâche d'iliadiser eux-mêmes leurs combats. Fonck, 
pour sa part, & pris ce soin. Les Michelets à venir lui sauront gré 
d'avoir, avec autant de précision que de modestie, brouillonné 
leur tàche. L'image du mémorialiste sourit au seuil du livre. 
Sourire un peu amer, — par la faute, peut-être, du clichage... 
Derrière la brume du regard transparaît ce flamboiement des 
souvenirs, qui sont déjà des songes. Se rappeler, n'est-ce pas 
rèver,en mieux ?.. Ce testament homérique est dédié aux immor- 
tels compagnons que sont les morts. On ne peut qu'avec piété 
en feuilleter les pages où cireulent de grands souffles. René Fonck 
est né voilà vingt-six ans au pied de ces Vosges qui, tout un demi 
siecle, ont entendu passer, sur l'aile du vent, la plainte mélanco- 
lique des vaincus. Ces murmures ont bercé son enfance et enfié- 
vré ses songeries. « La guerre se dressait au milieu de mes rêves 
comme j'antique fatalité à laquelle il fallait payer tribut pour 
avoir le droit de progresser vers l'avenir, » La terrible échéance 
venue, Fonck n'a pas dix-neuf ans. Après un an de noviciat, il 
prend son essor vers la gloire. Retracer les étapes de cette envo- 
lée serait faire injure à nos souvenirs. Cent vingt appareils 
abattus dont six en une seule chasse et à deux reprises ; vingt- 
huit citations, et l'épopée quotidienne de cette escadrille des 
Cigognes où il conquiert ses chevrons, aile à aile avec Dorme, 
Deullin, Garros et Guynemer ; enfin apothéose, de son effort, 
cette tendre rivalité d'où il sortira vainqueur, contre l'intrépide 
Nungesser, à qui, vingt fois blessé, la guerre n’a laissé d'entier 
que le cœur. Ces chiffres, ces noms, ces faits rayonnent dans 
toutes les mémoires. Et leur panégyrique n’est plus à faire,pas  
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plus qu'on ne refait celui de Roland ou du Cid. Ce qui nous sé- 
duit par-dessus tout,en ce récit, ce sont les émotions personnelles 
du narrateur, ces profondeurs et cette intimité de l'âme, que les 
plus nobles hésitent parfois à confier au papier, et que d'aucuns 
regretteront sans doute de trouver trop brièvement éparses dans 
ces féuilles de grand vent. L'ivresse des hauts espaces est peu 
communicative. Elle exalte, par contre, cette âpreté du vouloir et 
cette froide domination de la raison, vertus expresses des com- 
battants de l'air, dont le courage n'est pas seulement cuirassé de 
fougue et dont la chance est faite surtout de tactique et d'adresse. 
Les heures fécondes, nous enseigne René Fonck, ce sont les heu- 
res de nuit, les mêmes qui favorisent la méditation des philoso- 
phes et des saints. Bénédictin de l'espace, courbé sur sa tâche de 
mort qui protège la vie de milliers d’âmes, l'aviateur prend ici 
sa vraie figure d’anacborète, fécondant comme celui-ci de sa 
pensée le désert des étendues et l'infini du ciel, Et, comme les 
pieux solitaires des thébaïdes terrestres, il éprouve ce mépris ct, 
en même temps, cette palpitation de la mort qui, aux Ages héroi- 
ques de la foi, ravissaient en extase les ames des confesseurs, 
« L'idée de n'être plus saisit mon cœur à la façon d’une joie su- 
bite », écrit saint Augustin. « Le frisson de la mort fouette mon 
sang, qui remonte à mes joues plus rouge et plus chaud », nous 
confie René Fonck. C’est par des mots empruntés aux soliloques 
des saints, aux mystiques effusions des docteurs de l'Eglise, que 
s'expriment çà et Ik ces sentiments épurés dans la perpétuelle 
confrontation de la mort et le sanctuaire des hauteurs. Cette aus. 
térité est caractéristique. Il faut savoir gré au eapitaine Fonek 
d'avoir fait justice une bonne fois de la basse et superficielle 16 
gende de l'aviateur casse-cou — et casse-cœurs —, bonne à relé- 
guer désormais parmi les chromos de la guerre. Les escadrilles ? 
Autant de confréries astreintes à la régle votive du désintéresse- 
ment et de l’amitie. Que l’un vienne à disparaître, sa tâche est 
répartie entre les survivants. Fraternité de trappistes, qui n'ont 
point besoin de se répéter l'un à l’autre qu'il faut mourir, Et, 
comme les grands élus de la faveur divine, ces favoris des hon- 
neurs terrestres n'ont qu'une passion au eœur : l'amitié des hum- 
bles, des tout petits. Des baisers de la gloire, d'autres caresses 

aussi, ils furent vite blasés. Mais ce qui les émeut aux larmes, 
ces surhommes candides, restés de grands enfants, c’est l'estime  
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du poilu, la « reconnaissance naive de ceux qui sentent, sans pou- 
voir définir leurs sentiments ». J'aime ce témoignage ingénu. 
Cette simplicité d'âme est la grâce suprême des grands anima 
teurs. Qui pourrait oublier que Celui-là même qui donna des 
ailesau monde, dont la pensée survole après vingt siècles la grande 
anxiété des hommes, ne voulut pour amis qu'un humble adoles- 
cent et de pauvres pêcheurs du lac de Tibériade ?... Il y aurait 
injustice à prétendre que Fonck, à vingt-six ans, a pris ses inva- 
lides. Mais le pétrel, à l'abri dans son creux de roche, ne peut 
s'empêcher de revivre l'ivresse de l'ouragan. « J'ai la nostalgie, 
écrit notre héros, de ces heures épouvantables. » On en sent le 
regret percer à toutes les lignes. L'oiseau de haut vol est retombé 
de haut, puisque le voici dans la politique. Osons espérer du 
moins que, parmi ces remous, son œil clair et sa froide raison le 
serviront, el nous à travers lui. Un jour, peut-être, nous aurons 
les cahiers d'atterrissage du député René Fonck.. Ce ne seront 
zs de ses Mémoires les pages qui offriront le moins d'intérêt. Il 
m'étonnerait cependant qu'elles ne fussent pas melancoliques... 
L'homme n'a pas en vain, et pendant tant de siècles, envié ses 
ailes à l'oiseau, pour ne pas éprouver cruellement, au jour venu, 
la consternation de les fermer. 

PAUL OLIVIER. 

La formation de l'opinion publique pendant la guerre est le 
sous-titre du livre de MM. Bornecque et Drouilly : La France 
et la Guerre. Leur travail est avant tout une analyse des li- 
vres français qui ont défendu les Alliés ou attaqué leurs adver- 
saires de 1914 à 1918. En 156 pages, ils ont condensé 200 volu- 
mes environ, permettant de savoir en quelques minutes ce que 
contient chacun d'eux. Ils ont ainsi créé plus qu’un guide pour 
les historiens futurs, car leur volume se lit avec intérêt d’un bout 
à l'autre. 

La traduction française du livre de T. W. Kochsur les Livres 
à la guerre fera connaître dans notre pays l’admirable organi- 
sation créée avec un zèle infatigable par l'Association des Biblio- 
thécaires américains pour fournir à ses compatriotes sous les 
armes les livres qui pouvaient leur être utiles ou les divertir. 

En 1916, les soldats américains sur la frontière du Mexique  
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n'avaient pas de livres pour se distraire et en mendiaient aux voyageurs. 
Instruits par ce qu'ils avaient appris « queles soldats britanni- ques, sans le réconfort de la lecture, n'auraient guère été favo- risés en: faitde distractions dans leurs abris lugubres », les Amé- ricains dotörent leurs camps d'innombrables bibliothèques qui rendirent d’inestimables services pour maintenir le moral de leurs troupes. Le livre de T. W. Koch, orné à profusion d'illustrations hors texte, fournit de nombreux arguments à ceux qui préconi- sent de développer et de moderniser nos bibliothèques. 

ÉMILE LALOY. 

GAZETTE D'AIER ET D'AUJOURD'HUI nenn case 

Souvenir. — J'ai été, dans ma jeunesse, clerc d'avoué pen- 
dant une bonne dizaine d'années. J'avais vingt-deux ans. Il me 
fallait gagner ma vie, en gardant du loisir pour m'occuper des 
choses qui m'intéressaient. On m'avait indiqué cette sorte d’em- 
ploi. L'étude.., quai Voltaire, demandait un troisième clerc. Je 
m'étais présenté, disant que je commençais mon droit. A la fa- 
veur de ce mensonge, j'avais tout de suite été agréé. Cinquante 
franes par mois, et le pain du déjeuner, J'avais trente francs de 
chambre dans un hôtel rue de Savoie, au deuxième, sur la rue, 
une grande fenêtre, un tapis par terre, n'ayant jamais pu vivre 
dans un taudis. Restaient vingt francs. En y ajoutant une tren- 
taine de francs que m’envoyait chaque mois ma tante Fanny, cela 
faisait, en forçant un peu, cinquante francs Pour me nourrir, 
m'habiller, m'acheter un livre de temps en temps. Je n'en suis pas 
mort, comme on le voit. Et qu'il se montre, s'il existe, celui à 
qui j'ai emprunté même seulement cinq francs ! Ma situation 
fut d'ailleurs rapidement améliorée. Au bout de cinq ou sixans, 
promu deuxième clerc, j'avais soixante-dix francs, Au bout de 
trois ou quatre autres années, cent francs. Je me mis dans mes 
meubles, ce jour-là. 

Hier dimanche, revenant d’une réunion chez Gaston Gallimard, 
je m'étais assis, pour me reposer, justement sur un banc, quai 
Malaquais. Il vint à passer, devant moi, un jeune homme, pâle, 
mince, les cheveux un peu longs, vêtu pauvrement mais soigneu- 
sement, les chaussures percées, — distingué, cependant, fin, l'air  
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que n’a pas tout le monde. Je me disais : j'ai été ainsi | Toute 
ma vie à cette époque, après trente ans, repassait devant mes 
yeux. Je ne pouvais me décider à me lever et à continuer mon 
chemin, tant j'étais pris par la réverie. 

J'ai bien des petits souvenirs sur le temps que j'ai passé ainsi 
dans la basoche, d'abord ces dix années comme clerc d'avoué, et 
ensuite trois ou quatre ans comme secrétaire d'administrateur 
judiciaire. Dépêchons-nous d'en noter quelques-uns. J'avais sur- 
tout, comme clerc d'avoué, des dossiers d'assistance judiciaire, 
et dans ces dossiers, surtout.des dossiers de divorce. J'ai vu la 
de bien belles histoires conjugales. Je trouvais déjà souveraine- 
ment immoral que des gens puissent se marier et acquérir un 
droit de propriété l'un sur l'autre. L'expérience objective que 
j'ai faite là du mariage m'a donné, en plus, une prodigieuse ad- 
miration pour le courage qu'il demande. J'ai toujours été porté 
àme moquer des gens. Si jeune que j'étais, je ne m'en privais 
pas. Mes collègues comme les clients me servaient de sujets. Je 
me rappelle une demande en divorce formée par un gendarme 
contre sa femme. Je convoque cet homme pour avoir de lui les 
renseignements nécessaires à la rédaction de la requête. Ilarrive. 

de le questionne sur les griefs qu'il a à formuler. Il n'eu avait 
qu'un. Et veut-on savoir lequel ? Sa femme avait volé. « Et vous 
demandez le divorce pour cela 1 lui dis-je. Pour un vol I Vous, 
un gendarme! On a pourtant fait les gendarmes tout exprès 
pour les voleurs.» Je crois bien que cet imbécile n’a jamais com- 
pris la finesse de ma remarque, 

de m'occupais aussi d'autres affaires. J'ai rédigé la requête de 
divorce d'Henri Rochefort et je me suis occupé également du di- 
vorce du peintre L. G.... dans lequel il y avait de bien jolis dé- 
tails de relations intimes. Mme L. G..., était une créature mer- 
veilleuse, un vrai Rubens, fille d'une concierge et la bêtise la 
plus accomplie. L. G... l'avait certainement adorée. Après un long 
voyage, tout à la joie de la retrouver, lui écrivant pour lui an- 
noncer son arrivée, il lui recommandait de ne pas faire sa toi- 
lette. L'amour a de ces raffinements. 

J'ai d'ailleurs rarement été aussi malheureux, dans la néces- 
sité de gagner ma vie, que dans ce métier de clerc d'avoué, par 
un certain côté. J'ai subi au Palais, dans les couloirs des greffes, 
pour le retrait des pièces, dans desattentes souvent deplus d'une  
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beure, une promiscuité affreusement pénible pour moi, au milieu 
de petits cleres aussi grossiers de langage que bruyants dans 
leurs manières. Il entrait aussi dans mes fonctions, comme pour 
tous les clercs, quand c'était mon jour de Palais, d’aller deman- 
der aux greffiers de chambres ce qu'on avait fait dans telle ou 
telle affaire. Ils étaient plusieurs fort désagréables. Celui de la 
sixième chambre les surpassait tous. Chaque fois qu'il me fallait 
aller le trouver, j'étais au supplice. Je revois encore cet escogriffe, 
prétentieux, pédant, avec des moustaches et une barbiche blondes 
ridicules, l'air d'un sot complet et un grossier personnage, par- 
dessus le marché, que je revoyais quelquefois, le soir, dans mes 
promenades, en train de cultiver son esprit en jouant à la ma- 
nille au café François-ler, S'il n’est pas mort et si ces lignes lui 
tombent sous les yeux, il peut se reconnaître: j'en serai enchanté. 
Il avait vraiment l'air de vous prendre pour des laquais et vous 
parlait de même. Un jour que je l'abordais pendant une suspen- 
sion et qu'il usait de ses manières habituelles, je n’y pus plus 
tenir : « Vous pourriez tout de même recevoir les gens autrement, 
lui dis-je. Je me présente poliment. Répondez de même. Ce n’est 
pas parce que vous avez quelques mètres de lustrine sur le dos 
que vous m'en imposez. » Il changea un peu ses façons, à partir 
de ce jour-là. Quel contraste avec le greffier de la première cham- 
bre (un personnage au Palais), un bon gros commun, à la figure 
de marchand de vins, dont le nom ne m'est pas présent en ce 
moment, qui eut des histoires, plus tard, pour malversations ou 
imprudences commises par lui comme conseil judiciaire. Un 
excellent homme, qu'on pouvait déranger à tout moment, qui 
se mettait en quatre pour vous renseigner, comme s'il se fût 
rendu compte des corvées qu'on accomplissait, Quand je disque les 
gens qui ne sont pas irréprochables valent souvent mieux que les 
autres, c'est que j'en ai fait l'expérience. La notion du devoir 
absolue rend les gens secs, étroits, bornés, finit par faire d’eux des 
mécaniques détestables. Un coquin est souvent un homme supé- 
rieur mal à l'aise au milieu de tous nos préjugés. 

Comme secrétaire d'administrateur judiciaire, j'ai fait mes dé- 
buts avec l'affaire Humbert, pour l'apposition des scellés à la 
banque Humbert, rue Scribe, sije me souviens bien. Mon patron 
m'avait envoyé en premier, et je m'amuse encore de l'aisance 
polie avec laquelle je priai les employés, qui ne s’attendaient a  
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rien, de demeurer à leur place, personne ne devant plus entrer ni sortir. Pendant que j'attendais la suite, on frappa à la porte. J'ouvris et je me trouvai en face d'un vieil homme en pantoufles, 
habillé d'une sorte de houppelande, coiffé d’une casquette dé. 
modée, quime demanda, d'un air alarmé, si c'était vrai qu'on 
posait les scellés. Sur ma réponse affirmative, il me supplia de 
le laisser venir à l'étude, dans la journée, pour avoir plus de renseignements. Je le vis, en effet, arriver dans la journée, transformé, sanglé dans une ample redingote, coiffé d'un haute. 
forme tromblon, les moustaches et la barbiche cosmétiquées, une 
énorme rosette la boutonnidre. C’était un vieil officier, qui 
avait mis toutes ses économies dans la banque Humbert. « Je 
suis ruiné », me dit-il avec désespoir. Toutes c 
le matia que j'en voyais, m'agaçaient. « C'est bie 
Comment ? l'énorme intérêt que vous touchiez ne vous a jamai: 
mis en éveil ? Vous ne vous êtes jamais douté qu'on le prenait 
sur le capital ? Vous n’avez que ce que vous méritez. » Il partit avec ce viatique. 

Je gagnais, comme secrétaire d'administrateur judiciaire, cent 
cinquante francs par mois, et j'ai eu, notamment, à opérer le rè- glement d’un passif successoral de plus dehuitcent mille francs, 
Toutes mes instructions étaient celles-ci: le caissier a les fonds. II paiera tous les bons que vous lui donnerez. Tâchez de régler au mieux et qu’il reste quelque chose à l'héritière. — Je m'en suis tiré à un peu plus de la moitié, en m'amusant joliment. Les créanciers attendaient depuis quinze ans. Je les convoquais 
un à un. Je prenais un air désolé. Je leur offrais le tiers ou la 
moitiè de leur dû, Ils sautaient, d’abord, s'indignaient, s’en al- aient, revenaient quelques jours après, recommençaient leur 
jeu, repartaient, et finalement acceptaient, moi, de mon côté, ajoutant un petit quelque chose, s’il le:fallait. Les malins étaient ceux qui, jusqu'au bout, ne cédaient rien : ils étaient payés in- tégralement. J'ajouterai que les modestes, les préteurs de bonne foi, les braves gens qui avaient donné leur argent ou leur travail pour de bon, je les ai payés, à la première convocation, capital et 
intérêts, sans leur rabattre un sou. Je me rappelle, notamment, 
un pauvre vieux bonhomme... Je lui ai certainement donné une des dernières joies de sa vie en retrouvant un argent sur lequel il ne comptait plus.  
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Je viens de dire que je réglai ce passif à un peu plus de la moitié. On pense si l’héritière fut contente. 11 lui revenait quel- ques centaines de mille francs qu’elle aurait pu ne pas avoir. C’é- tait une fort jolie femme, grande, approchant la quarantaine, des yeux, un teint admirables, quelque chose, dans le physique, d'une bohémienne de haut style, d’ailleurs fille d’une sorte de Bitaneépousée par amour par un millionnaire. Pour le moral : pro- digue, désordre, un peu aventurière, ne regardant pas trop aux moyens, payantfort cher, de plus, l'amour dont elle ne pouvait se passer. Elle me le ditun jour : « Ma conduite vous étonne, mon cher ami, jolie femme comme je suis ? C'est que j'aime mieux donner de l'argent à un homme qui me plait que d'en recevoir d'hommes qui ne me plairaient pas. » L'homme qui lui plaisait alors était un petit gringalet de vingt-cinq ans, laid et vulgaire, 
quiavait sans doute des séductions intimes, et vivait, en tout cas, fort élégamment grâce à elle. Elle avait aussi, pour l'aider à 
manger sa fortune, son frère, ou demi-frère, qui m'a souvent 
donné l'impression d'être un assez beau coquin, avec des allures 
de gentilhomme et un nom presque de grand d'Espagne. Il 
se disait d'ailleurs fils clandestin d’un grand seigneur espagnol. 
Quand celui-ci mourut, il se rendit en Espagne, espérant attra- 
per, par chantage, quelque chose de la succession. Il paraît que 

la police lui donna avis d'avoir à déguerpir s'il ne voulait pas 
faire connaissance avec les prisons du pays, qui manquent encore 
de confortable, paraît il. Il'ne se le fit pas dire deux fois. J’a 
d'ailleurs rarement rencontré gens plus simples, cordiaux, géné- 
reux, même sensibles, que ces deux personnages équivoques, et 
si je n'avais déjà su que les coquins ont souvent moins de säche- 
resse de cœur et d'esprit que ce qu'on appelle les honnêtes gens, 
ie l'eusse appris auprès d'eux. Ils m'intéressaient, de plus, ex- 
trêmement. Un honnête homme, le tour en est vite fait, en plus 
de la bêtise qu'il a souvent, Avec les fripons, la curiosité a plus 
de satisfactions. A force de nous voir pour le règlement de la 
succession, j'étais au mieux surtout avec Madame. Telle que je 
Vai dépeinte, et entourée comme elle l'était, attendre la liquida- 
tion de son héritage lui était difficile. Elle avait déjà fortement 
emprunté dessus. Elle continuait de temps en temps. J'ai gagné, 
pour ma part, quelque argent dans ces emprunts, le plus facile- 
ment et le plus ouvertement du monde, sans l'avoir sollicité,  
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faisant ce que je considérais comme une simple obligeance, en allant montrer aux prêteurs le dossier de l'affaire, dont mon pa- 
tron m'avait accordé la libre disposition, à la condition qu’il ne sortit pas de mes mains. J'ai sauvé ainsi différentes sommes 
rede la roulette de Monaco où le jeune amant de Madame... al- lait jouer tout ce qu’elle touchait; 2° de la poche des usuriers, Je représentais, pour tout dire, à moi seul, la morale, dans ces 
opérations blämables. J'aurais bien désiré autre chose. Je le fis 
entendre à Madame..., trés discrètement, une ou deux fois, je 
crois bien. Cela m'aurait rattrapé des petites bourgeoises à idées étroites qui avaient été mon lot jusqu'alors. J'en suis désolé pour le préjudice que va subir la considération dans laquelle me tient 
certainement le lecteur : ce fut peine perdue. Nous nous expli- quâmes de cela en riant et nous n'en restämes pas moins bons 
amis. 

A propos de ces emprunts, je me rappelle un voyage que nous fimes & Beauvais, Madame...., son jeune amant et moi, pour con- elure avec un pröteur. Au retour, elle avait en poche quarante mille francs. La perspective de cette somme enchantait sans doute le jeune amant, qui faisait l'empressé auprès de Madame 
Nous étions seuls tous les trois dans un compartiment de pre- mière. Moi dans un coin, d'un côté, eux deux dans un coin de l'autre côté, une main passée sous sa jupe il la caressait... Je ne savais où me meltre, las de regarder par la portière, Une se- maine après, nous recevions à l'étude, de Monte-Carlo, un télé- gramme de Madame..., suppliant qu'on lui envoyät l'argent de son retour à Paris. Ils étaient là-bas tous les deux sans un sou. 

Quand l'affaire fut liquidée, Madame... avaitsi bien emprunté, qu'il ne lui restait plus rien: Elle ne vécut plus guère que d’expe- dients, en attendant de vivre, je pense, des amants de sa fille, pres- que aussi jolie qu'elle. Un jour, je reçus d'elle une invitation à diner dans un hôtel dans lequel elle habitait, ruedes Mathurins, Le diner terminé, et les autres dineurs partis, elle m'expliqua sa situation. Depuis plusieurs mois dans cet hôtel, avec sa tie et une vieille tante qu’elle trainait partout et qui était en réalité sa mère (1), elle n'avait pas encore payé un sou à l’hôtelier. Celui-ci s'était déclaré, la veille, à bout de patience, C'était sa dernière 
(1) Cette substitution d'état civil, fort diffcile, avait êté opérée et réussie par elle, je l'ai toujours pensé, pour faciliter des affaires d'héritage.  
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soirée dans l'établissement. Le lendemain matin, il lui fallait dé- 
guerpir, Elle entendait bien, pourtant, saaver ses affaires : toilettes, 
bijoux, argenterie, tous restes de sa splendeur. Je compris encore 
mieux quand, montés tous chez elle, elle me fit revêtir, sous mon 
pardessus, une pelisse de femme, me remplit toutes mes poches 
d'argenterie, me fourra des couteaux jusque dans mes bottines 
toutautour des chevilles, et me plaça même une petite pendule 
sur la tête, mon chapeau par-dessus. Elle-même, sa fille et la 
vieille tante, se garnirent le corps, sous leurs manteaux, detoutes 
sortes de choses, chacune dissimulant, en outre, sous ses jupes, 
pendues à la ceinture, entre leurs jambes, un compotier, des 
candélabres, une lampe. Nous sortimes ainsi, de l'air le plus 
naturel, en conversant comme des gens du monde, la démarche 
un peu lente, toutefois, et l'attitude un peu raide, moi surtout, à 
cause des couteaux duns mes bottines et de la pendule sur ma 
tête. En deux voyages toute la fortune de Madame... était trans- 
portée dans un hôtel d'une rue voisine, où, faisant la grande 
dame, elle avait, le matin, retenu un autre appartement. Il est 
bien probable qu'elle vécut là au même prix et en partit de la 
même façon, Mais nous ne devions plus nous trouver ensemble, et 
je n'ai pas eu le plaisir d’être invité à cet autre dém‘uagement. 
Quelques années anrès, je rencontrai, une après-midi, Madame 
…, rue Bréda, épaissie, lourde, vicillie, malgréses yeux toujours 
très beaux, moins élégante, en compagnie de sa fille devenue 
une jeune femme et dont la touraure disait assez le genre de 
vie. Je ne l'ai plus rencontrée depuis. 

J'ai aussi fort bien connu, comine secrétaire d'administrateur 
judiciaire, l’usurier L...,mêlé à toutes sortes de helles affaires,cé- 
lèbre dans son genre, procédurier de première force,connaissant 
toutes les ressources du code jusqu'aux limites de la prison,hom- 
me charmant, d’ailleurs, distingué, très fin, un regard étonnant, 
vrai personnage balzacien jusque dans son physique. Il m'ins- 
pirait un intérêt. philosophique,si ce mot peut me faire compren- 
dre. Nous avious souvent à parler ensemble et souvent la con- 
versation dépassait l'affaire qui nous occupait. «Vous me plaisez 
beaucoup, me dit-il un jour, au cours d'un de ces entretiens. 
Vous n'êtes pas niais comme tous ces gens...» Je suis plus fier 
de ce compliment-là que d'un brevet d’héroisme. 

Un jour, le pauvre L... mourut. Mon patron fut nommé ad-  
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ministrateur et séquestre de sa succession. Il habitait, dans le Joux Passy, un petit pavillon avec un petit jardin charmant, Yallai Ta, pendant plusieurs mois, chaque matinée, dépouiller ses Papiers, examiner ses dossiers, classer et prendre des notes, J'ai justement retrouvé, ces jours-ci, un état du travail que je fis alors: plus de six cents dossiers d'affaires analysés et décrits. J'ai rêvé IA, plus d'une fois, assis seul dans son petit salon, à cet homme admirable qui connaissait la vie et les hommes, et n'a- wait regu souvent que déboires des gens qu'il avait obligés de son argent. 
Airje besoin de dire que, clerc d’avoué ou secrétaire @adminis- ‘rateur judiciaire, on n'a jamais su, chez mes collègues, que j’ crivais ou pensais à écrire ? J'aurais rougi de parler à de pareils sots de ce que j'aime le plus au monde. 

MAURICE BOISSARD 
CIEN ET CURIOSITÉ 

Exposition hollandaise aux Tuileries : œuvres de Rembrandt, Frans Hals, Jan Steen, ete n Ingres, rue de La Ville. i it se? hasse, par J.-B. Oudry, chez Jacques Sel Vente Cabruja : tableaux modernes, — Vente Deaontt objets du xvi sicle, peintures, boftes, meubles, tapisseries. 
Je reviendrai; dans un prochain article, sur la question des objets d'art ancien et sur la situation désastreuse créée par la né- faste loi du 31 juillet 1920, 
Pour aujourd'hui, je m'abandonne aux attraits que Paris pré- sente en ce moment. 

d'abord l'Exposition Hollandaise, installée aux Tuileries, et qui n'a cessé d'attirer une foule nombreuse pen- dant avril et mai. Les recettes ont été fructueuses : on les ré- asve au soulagement des misères do nos régions dévastées. Nous devons l'idée de cette exposition et son but généreux à nos amis de Hollande. Le mérite de sa réalisation revient à un co- mité actif composé de MM. Loudon, ministre, à Paris, des Pays. Bas ; Dupare, Directeur des Sciences et des Beaux-Arts au Mi- nistére de I'Instruction publique & La Haye ; Willy Sluiter, ar- tiste-peintre ; Willy Martens, artiste-peintre, Directeur du Musée H. W.Mesdag, à La Haye ; Schmidt Degener, Directeur du Musée Boymann & Rotterdam ; J.-H. Toorop, artiste peintre ; Jan  
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Veth, professeur à l'Académie des Beaux-Arts à Amsterdam ; B.-J. Van Gelder, commissaire délégué à Paris. 
Bien entendu, l'œuvre de Rembrandt dominait dans cette ex- 

position avec 15 peintures de premier ordre et 43 dessins dont 22 prétés par M.C. Hofstede de Groot, de La Haye, et 11 par 
M. Léon Bonnat. 

La célèbre Leçon d'anatomie, du Musée d'Amsterdam, figu- 
rait parmi les tableaux. Je lui aurais préféré la fameuse Ronde de nuit. Quoi qu'il en soit, je me suis attardéà ce délicieux Titus, appartenant à Sir George L. Holford; au Portrait de lar. tiste, par lui-même, envoyé par Lord Iveagh. M. Eugène Schneider 
avait confié au comité les précieuses toiles qu'il possède de Rem- 
brandt : Portraits de Johannes Elisson et de sa femme. Ces personnages sont représentés en pied, grandeur nature, assis dans des fauteuils, en costumes du temps, robe. noire, grande 
fraise autour du cou, manchettes de dentelle blanche. Que dire de la vie simple et grave qui se dégage de ces figures ? 

Cinq œuvres importantes de Frans Hals paraient aussi cette exposition. Ceux quiont vu, méme une fois, ce Bouffon (au ba- ron Robert de Rothschild) et ce Joyeux buveur (au musée d'Amsterdam) ne peuvent oublier l'expression et la couleur de 
ces toiles. On reste confondu d’étonnement ct d'admiration à la pensée qu'il suffit à un artiste de génie d’un simple pinceau et d’un peu de couleur pour traduire une telle force ! 

Cette vigueur et cet éclat se retrouvent dans Femme tenant une rose (au baron Edouard de Rothschild) avec, en plus, une grâce singulière. On remarque ces mêmes qualités dans Tableau 
de famille (à M. Otto Kahn, de New York). On y voit un père 
etune mère entourés de leur fils, de leur fille et d'un petit nègre, leur domestique, car, autrefois, les domestiques faisaient partie 
de la famille, — heureux temps où la doctrine bolcheviste n’a- 
vait pasencore appris aux domestiques àêtre les ennemis de leurs 
maîtres ! 

Les œuvres de Carel Fabritius, d'Albert Cuyp, de Jan Van 
Goyen, d'Hobbéma, d'Isa ysdaél ne manquérent pas d'attirer 
l'attention du public. Mais, en dehors de Rembrandt et de Hals, 
le succès alla surtout à Jan Steen, spécialement à sa Zasse-Cour. 
La scène est charmante de vérité et d'intimité. Au premier plan vont et viennent des canards, des coqs, des poules, des dindons;  
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à droite près d'un arbre dans lequel un paon fait la roue, un 
valetde ferme porte un panier plein d'œufs ; à gauche, un autre 
valet serre une poule sous un bras, tandis qu’à l'autre bras pend un panier plein de petits poussins ; au milieu, une jenne chä- telaine partage sa tasse de lait avec an agneau quiboit le liquide en parfait gourmand. 

L’Exposition Hollandaise, outre une partie d'art ancien qui était la principale, comportait une partie d'art moderne où lim 
pressionnisme et même le cubisme avec M. Gestel se donnaient 
libre carrière. 

Quel contraste entre les deux parties, — entre l'art ancien et 
l'art moderne ! Et quelle leçon ! Ce contraste rendit immédiate- 
ment saisissant à mon esprit un autre contraste, — un contraste dans le domaine politique. Comparée à la politique d'autrefois, 
celle d'aujourd'hui avec son incohérence et ses loufoqueries ne s‘apparente-t-elle pas au cubisme ? M. Lloyd George convoite évi- demment de passer pour le maître du cubisme politique. 

Des Tuileries à la rue de La Ville-L'Evêque la distance n’est pas longue. Je suis donc persuadé que la plupartdes visiteurs de 
l'Exposition Hollandaise sont allés à l'Exposition Ingres, d'autant plus que celle-ci comme celle-là s'inspirait d'un senti. 
ment d'humanité. Ses recettes profiteront à nos chers mutilés de 
Ja face. 

À vrai dire, j'opine qu’on exagère un peu la vogue dont on aceable Le père Ingres. Dans l'Histoire de notre art français il ÿ a tout de même autre chose que l'œuvre de Dominique Ingres. 
Je sais que des farceurs veulent mettre le cubisme à la mode et 
qu'ils machinent en ce moment la fumisterie de soutenir, voire 
de démontrer que le grand art cubiste derive de l'art Ingriste ! 
Admettons toutes les plaisanteries, — même celle-tà ! Mais puis- 
que la guerre et toute une série de circonstances mettent en re- lief la belle figure de Jeanne d'Arc, n'aurait-on pas été mieux ins- piré en organisant une exposition de l'art français au xve siècle, une exposition de l'art au temps de Jeanne : peintures, minia.. tures, sculptures, tapisseries, meubles ? Ceux qui ne prisent que notre xvin® siécle, dédaignant les siècles précédents si riches en 
œuvres du génie français, sont de simples niais. Je suis sûr que Je jour où des gens cultivés et actifs organiseraient une exposi- tion d'œuvres de notre moyen âge et de notre Renaissance, cette  
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exposition rencontrerait un suceès sans précédent. Pour s'en con- 
vaincre, il n'y a qu’à voir la foule qui se presse tous les jours et 
surtout le dimanche au musée de Cluny, ou au Louvre dans les 
salles du moyen âge et de la Renaissance. 

En attendant que vienne cette intelligente initiative, j'ai exa- 
miné en détail les œuvres d'Ingres qu'on nous présentait à l'H6- 
tel de la Chambre syndicale des Antiquaires. Les dessins, très 
nombreux, offraient le précieux intérêt de nous montrer sur le 
vif la méthode de travail de l'artiste, méthode consciencieuse jus- 
qu'au serupale, jusqu'à recommencer nombreuses fois les croquis 
et études qui devaient servir à l'œuvre définitive, 

J'ai déjà eu occasion d'exprimer mes préférences pour Ingres 
dessinateur,et mes hésitations devant ses nus aux chairs fondan- 

tes et ses grandes machines mythologiques d'une sécheresse de 
carton peint. Par contre, vie et relief s’accusent fortement dans 
certains deses portraits, Le Portrait du peintre Granet(au mu- 
sée d'Aix) est l'un des plus vigoureux, Celui de Bonaparte, 
Premier Consul, daté de 185, impressionne par son intérêt 
historique et par sa belle couleur. 

Bonaparte est debout, en habit rouge aux houtons et aux pa- 
rements d'or, en culotte rouge et bas blanes, avec souliers noirs 
à boucles d'argent, l'épée au eôté, la main gauche dans habit, 
la droite posée sur des parchemins que supporte une table drapée 
d'un velours bleu vert; à sa gauche, un fauteuil en acajou orné 
de bronzes dorés. Une draperie forme le fond avec une ouverture 
sur une ville dominée par des tours et un clocher, 

Ce précieux portrait appartient au musée de Liége. Félicitons 
cette ville héroïque de le posséder, tout en regrettant qu'il ne soit 
pas dans notre Louvre. 

Il m'a été donné aussi de passer une heure fort agréable de- 
vant Huit scènes de chasse, par J.-B. Oudry, pre- 
mière ébauche des Chasses Royales, que la manufacture des 
Gobelins exécuta pour Louis XV. Les grands modèles qui ser: 
virent à tisser ces tapisseries sont conservés au Palais de Fon- 
tainebleau, sauf le huitième, qui est exposé au château de Com- 
piègne. 

Ces huit petits tableaux,-qui forment un ensemble incompara- 
ble, ont été exposés pendant quelques jours chez l'antiquaire 
Jacques Seligmann, dans l'ancien hôtel Sagan. On les ignora  
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longtemps. Ils passèrent en vente, présentés, je crois, par M. Fé- 
ral, il y a une dizaine d'années. 

Dans ces petites toiles, Oudry s'affirme peintre animalier pro- 
digieux et coloriste magnifique, traduisant avec un artconsommé 
les profondeurs de la forêt, son calme mystérieux tout à coup 
troublé par une meute enragée et hurlante, des sons de trompes 
et des galops de chevaux. 

La vie de Paris, et c'est ce qui fait son charme tant recherché 
par les étrangers,permet de varier les plaisirs et les émotions. Le 
18 mai,les amateurs d'art pouvaient admirer à la galerie Georges 
Petit une collection de peintures modernes formée par M.J.Ca- 
bruja avec un goût particulier. C'est Me Lair-Dubreuil, assisté 
des experts J. Allard et André Schæller, qui la dispersa le 20 mai 
avec une recette totale de 612.650 fr. M. Tempelaére acquit pour 
49.000 fr. sur demande de 50.000 le Panier de roses, de Fan- 
tin-Latour. M. Th. Champion paya 19.000 fr. Mare en forêt, 
par Diaz, qui n'est autre que la Mare aux fées, dans la forêt de 
Fontainebleau, près de Marlotte. Diaz possède un talent unique 
pour rendre ces coins de forêt où un peu d’eau, une bande de ciel 
bleu, quelques arbres forment un mélancolique coin de paradis 
terrestre, grâce à la palette magique du peintre. 

Il me semble que fléchissent les prix des Ch. Jacque. C'est un 
tort. La maîtrise de ce peintre pour faire revivre coqs et poules 
rappelle celle de Jan Steen. Est-ce peu dire? La Provende des 
poules, de la collection Cabruja, fut adjugée 6.300 fr. sur de- 
mande de 6.000 à M. Georges Bernheim. Un sous-bois : mou- 
tons près d'une mare et bergére fut adjugé 7.600 fr. à 
M. Michel. 

Buit toiles représentaient Lépine dans la collection Cabruja. 
Toutes témoignaient du talent délicat de l'artiste, de son dessin 
sûr, de sa perspective bien aménagée, de sa composition parfai- 
tement équilibrée. Le n° 33, qui résumait à merveille ces quali- 
tés, Rue de Village ou rue de l'Abreuvoir à Montmartre, fit 
15.100 fr. et fut acquis par les galeries Georges Petit. 

M. Viau poussa à 25.000 fr. le Loing à Moret, de Sisley. En- 
core que les Veyrassat ne fassent pas de gros prix, ne dépassant 
guère 4 à 6.000 fr., il n'en demeure pas moins que ce peintre 
est fort plaisant. Il allie un dessin énergique à un coloris riche 
en même temps que délicat. M. Michel a montré du goût en ac-  
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quérant pour 6.000 fr. la Moisson et M. Paillet, pour 5.800 fr 
le Maréchal ferrant etle Bac pour 6.400 francs. 

Un Ziem d’une somptueuse atmosphère rose et or : Venise, 
bateau pavoisé sur le grand canal, s'arrêta à 19.000 fr. sur 
demande de 20.000. “ 

Avec la Collection Demont nous revenons au xvi’ siécle. 
Elle aussi témoignait d’un goût raffiné et délicat chez son auteur. 
La vente, faite les 23, 24et 25 mai par M® Lair-Dubreuil et A. 
Desvouges, assistés de MM. Paulme, Lasquin et Pape, produisit 
844.050 fr. Les enchères sur les petits tableaux du xvnre siècle 
et sur les boîtes et étuis furent assez calmes. Celles sur les meu- 
bles et les tapisseries furent plus mouvementées. Un ameuble- 
ment de salon, composé d’un canapé et de 4 fauteuils en bois 
sculpté et doré recouverts d’une jolie tapisserie du xvm® à pa- 
niers fleuris, revint à M. Paulme pour 47 000 fr. Les trois tapis 
series à médaillons estimées 70.000 fr. échurent à M. Grange 
pour 60.000 fr. Le petit bureau signé Richter revint au baron 
Davilliers, pour 15.200 fr. et la petite table de milieu signée De 
Loose à M. Duchateau pour 30.000 francs. 

Ces deux derniers meubles étaient particulièrement exquis de 
proportions et de marqueterie. 

JACQUES DAURELLE. 

PUBLICATIONS RECENTE: 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Los envois poctaut le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels el remis intacts & leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comples rendus. ] 

Histoire 

Victor Cambon : Comment parlait 
Napoléon; La Force française. 3 50 

Pierre Champion : Procès de con- 
damnation de Jeanne d'Arc. Texte 
traductions et notes. Tome [ 
latin. Tome IL : Introduction, 
duction et notes; Champion. » » 

Ernest Lavisse:: Histoire de France 

contemporaine depuis la Revolu- 
Lion jusqu'à la paix de 1919. À 
nombreuses gravures. Tome VI : 
La Révolulion de 1848, Le second 
empire, par Ch. Seignobos; Ha- 
chette. » 

Georges Maurevert : La mort de l'ai- 

Linguistique 
D René F. Guillon : Les ballades en 
jargon de François Villon, du 
manuscrit de Stockholm; essai de 
restitution et d'interprétation agran- 
di d'une introduction et suivi de 

notes et vers nombreux, d'un in- 
dex des noms propres et d'un glos- 
saire  étymologique : Waters, 

Groningue, 1 go  
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Littérature 
Robert d'Humières : Le livre de la 

Beauté. Avec un portrait de l'a 
teur. Préface de Cemille Mauclair ; 
Mereare de France. 15 » 

mond Lulle : L'ami et l'aimé. 
Traduit du catalan par Marius An- 
dré ; Crès. 22» 

Francis de Miomandre : Ze Pavillon 
du Mandarin ; Emile Paul. 6 75 

J. de Vilade : Juvénal, satires, tra- 
duites en vers français et précédées 
d'ane étude sur la vie et les œuvres 
de Juvenal; Lemerre, 6 > 

Philosophie 
François Mentré : Espèces et variétés 

d'intelligences, Eléments de néolo- 
gie ; Bossard. ms 

fr, Paolban : 
monde; Alcan, 

Le mensonge du 
15» 

Poésie 
Paal Léon Andrien : La voix de l'é- 

cho; Les Tabletles, Saint-Raphaël 
» 

Jehan d'Arvien : Le monde sous Lé- 
toile; Les Gémeaux. 4 

Paul Paar : Poömes ; L'Ediion 
contemporaine, Bruxelles. ı2 » 

Leon T, B al : Vers l'amour: Ass. 
Jeunes littérateurs, Prades » » 

Frédérie Bonhomme : Le Coffret des 
vierges: Fischbacher. » » 

Joseph Cahn : Lt puis voici des vers; 
imp. Goue-lant, Cahors. aa 

Joseph Delteil : Le cygne androgyne. 

Frontispicede Raymond Thiollière ; 
Images de Paris. 4» 

Charles Droulers: Les feux errantsz 
Bloud et Gay. 2 5» 
Roger Caillard : L'if et les constella- 
tions ; Feuilles libres. 8 » 

Antoine Giacometti: Le Visage des 
jours. Préface de Lorenzide Bradi; 
Jouve. 5» 

Julien Ochsé : Repose ailleurs; Chi- 
berre. 5» 

Clement Pansaers : L'apologie de la 
paresse; Ça ira, Anvers; 4» 

Politique 
Raymond Poincaré : Histoire politi- 

que, Chroniques de quinzaine, a* se- 
ie! 15 seplembre 1920-1 mars 

1921 ; Plon. 7 50 
R. de Villeneuve-Trans: Une grave 

cceusation contre les anleurs fran- 
ais du traité de paiæ. Extrait de 
mbassade de Washington ; Bos- 

sard. 1 80 

Questions coloniales 
Henri Bussen 

colonies 
Joseph Fevre, Henri Hauser : 

vec 79 grav. et g4 cartes; Alcan 
La France d'aujourd'hui et ses 

14 » 
Questions juridiques 

Edmond Picard: Les constantes du 
droit. Instituis juridiques moder- 
nes ; Flammarion. 750 

A. Mérignac et E. Lémeron: Le 

droit des gens et la guerre de 
1974-1918. Préface de M. Léon 
Bourgeois ; Libr. du Recueil Sirey, 
2 vol. 50 » 

Roman 
Aldanov : Sainte-Héléne pe- 
straduit de russe par M. Kirch- 

; Poyolowzky. » > 
ns d’Archimband : Marcelle ; 

Pion. 7 
Jean Bertheroy : Les paroles mysti- 

ques ; Plon. 7 
Louis Bertrand: Le sang des races : 

édition compléte, revue et augmen- 
tée ; Olleudorff. >» 

Henry Bordeaux : La chair et l'es- 
prit; Plon. 7» 

Paul Bourget : Un drame dans le 
monde ; Plon. 7 50 

Frédéric Boutet : Aventures sombres 
ef pittoresques; Ferenczi, 1 50 

Edouard Crocikie : Le roman da. 
chérif. Préface de Clande Farrère ; 
Albin Michel, 5 76 

Mare Lider: Le sang des dieux: 
Albin Michel 6 
Mercetlo Fabri : 

villes ; Povolowz] 
Washington Irving : Contes de L'AL- 

hambra, Traduit de l'anglai 
Emile Godefroy ; Crès 

Germaine Lagalice : Seule devant 
l'amour : L'âme gauloise, 6 » 

Lucie Paul-Mergueritte : L'amour el 
les raisons; Flammarion. 6 50 

Taneréde Martel : Ge que coûtent les 
éves ; Lemerre, »  
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Emile Masson : Une utopie des iles poutine ; Flammarion. 7,50 
bienheureuses dans le Pacifigue Daniel Riche : L'appel ardent ; Re- 
en Van 1980; Rieder, 650 naissance du livre. 6» 

Armen Ohanian : Dans les griffes de J.-H. Rosny jeune : Fanchon la 
la civilisation; Grasset. 675 beile; Calmaun-Levy 6 70 

‘Adolphe 0. Orda: Les araignées, Scipio Slataper : Mon frère le Carso. 
A 6» Traduit de l'italien avec une préface 

Louis Pergaud : Les Rustiques, nou- par Benjamin Cremieux; Rieder. 
velles villageoises. Préface de Lu- 6» 
cien Descaves ; Mercure de France. Emile Zavie : Paris-Marseille ; Re- 

7 naissance du livre. 6 » 
Charles Petit : Les amours de Ras- 

Sciences 
A. Baldit : Etudes élémentaires de vie. Avec 15 figures ; Flammarion. 

météorologie pratique; Gauthier- 4 50 
Villars. 15 »  L. deLauvay : Géologie de la France. 
Georges Bohn : La forme etle mou- Avec 6% planches eı 53 fig. et 

vement, essai dynamique de la  &cartes en coulear; Colin. 40 » 
Sociologi 

Paul-Meunier : Glemenceau et Rosenberg ; Soc. nouvelle d'édition. 450 
Tasätre 

Raymond Bouchard : L'âme alsacien- compositions originales gravées 
me, pièce en vers eu a acles; At- sur bois par G. D. de Monireid et 
tinger. un frontispice d'après Gustave Mo- a> 

Victor Ségalen : Orphée-Roi. Avec des reau : Crès. » 
Voyages 

Henry Asselia : La Hollande dans le monde, Avec 50 gravures ; Perrin. 15 » 

MERCVRE. 

ECHOS 

Le Procès de Nancy. — Les Amis de Verlaine, — M. Frédéric Masson con- 
tre Gustave Flaubert. — Un pastiche de Béranger par Louis Bouilhet. — Edi- 
leurs et Auteurs. — La colonne de Marengo. — L’Epéede Napoléon sur son 
lit de mort. — Sarah-Berahardt à Madrid. — Publications du « Mercure de 
France ». 

Le procès de Nancy.— Mie Blanche Desserey, de Stenay, qui habite 
actuellement Nancy, où elle est venue s'établir peu de temps après l'ar- 

mistice, se jugeant diffamée par quelques passages du Boucher de Ver- 
dun la représentant comme ayant été la maîtresse du Kronprinz, & I" 

poque où l'héritier des Hohenzollern avait son quartier général à Ste- 
nay, avait assigné le Mercure de France, son directeur et gérant, 

M. Alfred Vallette, et l’auteur du roman , M. Louis Dumur, devant le 

tribunal correctionnel de Nancy. En même temps que le Mercure étaient 

assignés le Petit Parisien, l'Est Républicain, de Nancy, et M. Léon 
Pireyre, rédacteur à ce dernier journal, pour des articles la concernant 

et jugés également par elle diffamatoires. La demanderesse réclamait à 
titre dedommages-intérêts : 25.000 fr. au Mercure de France, 20.000fr, 

à l'Est Républicain gt 15.000 fr. au Petit Parisien,  



Le procès est venu le 4 juin à Nancy eta duré toute la journée, L'aue dience était présidée par M. Thirion, vice-président du tribunal, assis- té de MM. Grandjean et Liégeois, juges. M. Joly, substitut, occupait le siège du ministère public. > Au banc des avocats se trouvaient : d’un côté, Me Pierre Moutier, du barreau de Nancy, qui soutenait la demande de Mlle Blanche Desserey ; de l’autre, Me José Théry, du barreau de Paris,qui se présentait pour le Mercure de France et M. Louis Dumur; Me Coudy, du barreau de Pa- ris, pour le Petit Parisien et Me Georges Boulay, du barreau de Nancy, pour l'Est Républicain ct M. Léon Pireyre, La loisur la presse interdit de rendre compte des débats, Nous em- Pruntons à un de nos confrères de Nancy, l’mpartial de l'Est, cet aperçu de l'audience : 
Dans une salle d'audience où régoait une température d'étave et où pénétrait une lumière blafarde de temps d’orage, toute une journée durant, une foule bariolée, où les curiosités élégantes condoient les passions populaires, a suivi bier au Palais de Justice de Nancy une joute oratoire ardente. Un écrivain de grand talent défendait sa probité littéraire ; contre lui, une jeune fille pre- tendait venger son honneur de femme. Etce n'était pas uu spectacle banal, en vérité ! D'en côté une des plus anciennes revues des lettres françaises, le Mercure de France, illustré par la collaboration des premiers’ et des plus fameux parmi nos littérateurs. Auprès d'elle un écrivain, M. Louis Dumur, d'un incontestable 

n'étaient pas venus seuls, escortés seulement de leur réputation. Un maltre du barreau de Paris, Me José Théry, mettait an service de leur dé- fense — et j'ose dire de l'exaltation de leurs mérites — une science profonde des débats judiciaires et un âpre talent de parole, Ft comme si ce n'était pas assez encore de tant de talents de ce côté de la barre, un de nos confrères locaux et un confrère parisien — dont le délit n'est que d'avoir « reproduit » — se faisaient représenter encore aux côtés des prin- cipanx « inculpés »par deux avocats dont l'éloge n'est plus à faire et dont l'un surtout, M° Boulay, est connu pour la vivacité de ses reparties et pour la ma trise avec laquelle il manie l'arme d’une incomparable ironie ! Hi de l'autre côté, une jeune fille âgée de quelque vingt-cinq ans, qui m'esten quelque sorte que moralement présente, puisqu'elle n'a pas osé affronter l'au- dience et que sa mère seule est venue prendre place sur les bancs. On dit de cette jeune fille qu'à l'heure où les fils de France, où les hommes de son sang ct de sa race se sacrifiaient par centaines de mille sous Verdun pour faire de "accumulation de leurs cadavres un rempart à la Patrie, elle était le favorite du plus odieux des Boches, le Kronprinz de Prusse | Et c'est de cette accusation infainante que cette jeune file entend se laver : elle a entrepris, pour ce faire, de contraindre à venir s'asseoir sur les bancs de la correctionnelle l'homme de lettres, le directeur de revue et les journalistes : stelle a pour unique défenseur un jeune avocat stagiaire, Me Moutier, qui va  
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ainsise trouver seul aux prises avec les plus redoutables maîtres du barreau, 
Vraiment, au premier abord, la partie semble trop inégale et, comme il ar- 

rive toujours en pareille circonstance, le public, le « bon public », et aussi, 
nous a-t-il semblé, le tribunal, portent d’instinct toutes leurs sympathies du cô- 
16 des plus faibles. I prend d'autant plus nettement parti pour eux que M+ Mou- 
tier apporte un courage, une énergie et une logique impitoyable en même 
temps qu'une ardeur fébrile à la défense de sa cliente, et fait face à l'attaque 
avec unsi imperturbable aplomb qu'il force l'admiration de ses puissants ad- 
versaires eux-mêmes, 

Les témoins défilent ; tous déclarent que la rumeur publique accusait la jeune 
fille et ils apportent quelques faits très graves en vérité. La jeune fille est allée 
maintes fois au château da Kronprinz ; elle y a porté des fleurs ; elle y est allée 
en robe de fête; elle a reçu des bijoux, beaucoup de bijoux; elle est allée un soir 
retrouver dans une maison abandonnée de ses propriétaires le Kronprinz, et elle 
est restée là en sa compagnie de 10 heures du soir à 4 heures du matin. Il est 
vrai queles avions français l'avaient obligée, en venant jeter des bombes de des- 
cendre à la cave et peut-être aussi l'avaient empêche de partir et de rentrer chez 
elle plus 1ôt.Voilà ce que disent les tim. 3 y a aussi des témoignages 
écrits celui en particulier d’une notabilité de la ville : « La conduite de la jeune 
fille était évidemment d'une mauvaise Fraoçaise ; un jour, aux obsèques d'ua 
aviateur boche — un certain lieutenant Schmidt qui se vantait d'avoir descenda 
26 Francais, — elle pleurait, mouchoir en mains,devant la foule indigaée et,le 
lendemain, on trouvait au cimetière, sur la tombe da Boche, un bouquet et la 

carte du père de la jeune fille — un brave homme mort avant la guerre — 
épinglée au bouquet. » « Elle avait dans le magasin de sa mère un grand por- 
trait du Kronprinz ; elle mettait un drapeau à sa porte les jours de fête 
boche. » 

En dépit de tous ces témoignages, M° Moutier affirme hautement l'innocence 
et la pureté totale de sa cliente... et il produit, triomphant, deux certificats 
médicaux qui doivent établir son irréprochable vertu. 

Mais voici que brusquement l'affaire change d'aspect. 
« Que nous importe l'intégrité physique que viennent attester les médecins ? 

La jeune fille s'est conduite en tous points comme si elle était la maitresse du 
Kronprinz, vient dire M+ Théry. Elle a pris une attitude & ses côtes qui la lie 
désormais à cet individu ignoble et, qu'elle le veuille ou non, elle appartient à 
l'Histoire ! C'est au nom des « droits de l'Histoire » que la défense réclame 
pour M. Louis Dumur le droit de « diffamer ». 

Il convenait évidemment de s'entendre sur le sens exact d'une pareille pro- 
position, et pour cela il était nécessaire de démontrer que M. Louis Dumur a 
fait dans ses romans, en dépit même de ce titre de « romans », une œuvre 
historique et il fallait aussi montrer que si on entend par diffamation tout propos 
capable de porter atteinte à la réputation il n'en est pas moins vrai qu'il est per- 

is à l'accusé de prouver qu'il n'a pas eu l'intention de nuire. 11 est clair que 
si M. Louis Dumur est un historien, si c'est l'histoire qu'il a eue ea vue, la 
preuve est faite « ipso facto » que l'intention de nuire n'a pas existé. Les deux 
questions se ramenent dene à une seule : M. Dumur a-t-il fait œuvre histo- 
rique ? 

La défense n'a pas de peine à montrer que M. Louis Dumur, sujet suisse, mais  
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Francais de coeur, a rendu à la France un service signalé en publiant ses livres ‘qui ont porté dans le monde entier le récit des infamies allemandes et qui l'ont porté d'autant plus fscilement que la forme romanesque adoptée par l'auteur « permis une diffusion plas grande et a servi de véhicule à la vérité historique. Restait à démontrer que M. Lonis Dumur a respecté le loi de l'Histoire, qui est la sincérité et la vérité, et que c'est en toute vérité qu'il à pu dire d'une Jenne fille qu'elle avait été le maîtresse du Kronprinz, La preuve est facile, si, aa feu de consister dans la démonstration même du fait allépué — qui est leurs indémontrable — elle peut résulter simplement des spparences. « Tout s'est passé comme si In jeune fille accusée avait été la maîtresse du Kronprinz. C'est l'apparence qu'elle s'est donnée qui est le fait historique. C'est Sete apparence qui le juge et l'historien qui l'a dessinée sous cette apparence et dans c:tte attitude n'a pas commis une diffamation, » 
La défense a informé le tribunal que des documents officiels, prove nant d'enquêtes, existaient tant au ministère de la Guerre qu'à la Sû- reté générale, confirmant l'authenticité des faits. L'avocat de la Répu- blique, M. Joly, a déclaré qu’il se tenait à la disposition du tribunal pour demander communication de ces documents, 
Le tribunal a mis l'affaire en délibéré Pour rendre son jugement à une date ultérieure, 

5 
Les Amis de Verlaine se réuniront au monument du Luxembourg, dimanche 19 juin, à 11 heures moins le 1/4. Après la récitation de poèmes à Verlaine de Ferdinand Herold, Antoine Orliac, Jacques Fee. chotte, André Romane, Gustave Kahn, les Amis de Verlaine se retrou. veront comme de coutume à déjeuner. Après le déjeuner, on dira des poèmes de Verlaine et de Saint-Georges de Bouhélier, Fernand Gregh, Ernest Raynaud, Valmy-Baysse, Fernand Divoire, Guy-Charles Cros, 

etc. 

Les interprètes des poètes seront Mmes Segond-Weber, Dussane, Constance Maille, Moréno, Marie Marcilly, Lucie Brille, Le Querré, MM. Denis D'lnes, Escande, Paul Rameau. Le déjeuner aura lieu à midi et demie, taverne Dumesnil, 73, boule- vard Montparnasse (cotisation 16 francs). On peut s'inscrire au Mercure de France ou chez M. Elie Vidal, trésorier des Amis de Verlaine, 9, rue du Havre. 
§ 
3 

M. Frédéric Masson contre Gustave Flaubert, — M, Fre déric Masson, secrétaire perpétuel de l'Académie Française, a bien voulu satisfaire la curiosité générale mise en éveil par l'écho du Mer care : il a communiqué au rédacteur en chef du 7emps le texte de la lettre 4M. Edmond Haraucourt,lequel, le 11 novembre de Tan dernier, lui avait demandé de participer, le 11 décembre 1921, à une manifen.  
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tation en l'honneur de Gustave Flaubert. Voici le texte de la réponse de 

M. Masson : 16 novembre 1920. 
Mon cher président, 

Voulez-vous me permettre de décliner votre très aimable et très flatteuse in- 

vigation. J'ai dû aceepter de participer À cinq ou six érections... de monu- 

ments, Bt c'est beancoup pour mes soixante-treize ans. Mais c’ötaient des aca- 

démiciens. En ce qui concerne Flaubert, je n'aurais pas cette excuse. Je l'ai 

eonnu et je l'ai assez vu pour le juger durement. Nous en causerions, vous 

penseriez comme moi. Il était brave homme, bourgeois jusqu'aux moelles et 

simulait homme exaspéré, le rapin farouche, l'aplatisseur de la famille. 11 s'est 

ruiné pour sa et méritait toute l'estime possible : mais il avait la men- 

talité d'un vieux médecin de Rouen, en preuant, paroles parlant, l'attitude d'un 

débardeur et d’un chicard. C'est encore un mensonge de le présenter autrement, 

mais c'est ce qui se fera. 
Bien à vous, PRÉDÉRIG MASON . 

On voit que cette lettre ne fait qu'aggraver la version résumée que 

nous en avions donnée, L'incident est clos. Jusqu’au prochain... Mai 

comme le fait observer M. Paul Souday, M. Frédéric Masson 

ment une facétieuse et scabreuse manière de pratiquer les points de 

suspension. 
$ 

Un pastiche de Béranger par Louis Bouilhet. — Ill existe une 

chanson faite par Louis Bouilhet en pastiche de Béranger, — chanson- 

que Vauteur de Meloenis n'aimait guère et qu'il traitait volontiers 

de « vieille perruque ». 
Cette chanson, intitulée Le Bonnet de Coton, reproduit heureusement 

les fadaises que l’on aimait à entonner dans les gogucttes. Elle resta 

inédite jusqu'au 10 janvier 1877, date à laquelle I’/ntermediaire la pur 

blia dans ses « trouvailles et curiosités ». 

Cela se chante sur l'air du Dieu des Bonnes gens et comporte 

couplets, Les troisiéme et quatrième couplets contiennent des allusions 

qui permettent de dater approximativement cette pièce de 1848. Les 

voici : 
Des « bonnets d'ours » la gloire est éclipsée, 

Sous le pompon les Français sont égaux. 
Et si la loi jusqu'au bout est poussée 
Les bonnets blanes chasseront les shakos ; 
Du laboureur c'est la coiffure honnète ; 
Quand, dans nos champs, grondait l'invasion 

Les rois tremblaient en voyant, sur sa téte, 
Le bonnet de coton. 

L'éclat des eours, la pompe des Couronnes 
D'un peuple libre offensent les regards. 
La liberté, sur la cendre des trénes, 
Batit un temple au Commerce, aux Beaux-Arts |  



MERCVRE DE FRANCE—15-vi-1gat 
  

Guerre aux Tyrans ! La France les abhorre, 
Fors le vieux roi coiffé par Jeanneton : 

De Béranger la main soutient encore 
Son bonnet de colon. 

Mais le début du cinquième couplet, de caractère bachique, patrio- 

tique et galant tout ensemble, ainsi que le voulait la tradition, est par- 

ticulièrement bien venu comme pastiche : 

Buvons, amis, à la santé des belles ; 
Au sol sacré qui nous donna le jour, 
A l'industrie, aux gloires paternelles ; 
N'ayons de fers que les fers de l'Amour ! 
Mais quoi ?.. l'AI qui saute des bouteilles 
Me dit : Poète, achève ta chanson 
On tous ici mettront sur leurs oreilles 

Le bonnet de coton. 

$ 
Editeurs et auteurs. — Depuis la crise du papier qui, par son 

prix prohibitif, a amené, avec les hauts salaires de l'imprimerie, la 
crise de la librairie, il a été dépensé, dans les journaux et dans les re- 
vues, beaucoup d'encre pour trouver des remèdes à la situation difficile 
dans laquelle se débattent auteurs et éditeurs. Chacun a voulu dire son 

mot, apporter son remède, trouver sa solution. Mais le problème est si 

« ondoyant et divers » que, jusqu'ici, les donneurs de conseils n'ont 
guère fait avancer la question. 

Les uns apportent des considérations sentimentales. Tel ce chroni- 
queur du grave journal Le Temps (M.Paul Souday, puisqu'il faut l'ap- 
peler par son nom), qui s'indignait avec _véhémence à l'idée seule que 
le prix du livre patétre modifié et en rendait responsable le « mercanti- 
lisme » des éditeurs ! D'autres ont cru trouver le remède en indiquant 

que fibres, racines, roseaux fourniraient à l’occasion d'excellente pâte à 
papier. D'autres enfin se contentent d’injurier les éditeurs, ces pelés, 
ces galeux, d’où vient tout le mal. 
Heureusement, pendant ce temps, les éditeurs silencieux — peut-être 

un peu trop silencieux — se sont mis au travail. Leur premier soin a 
été de faire comprendre à la Société des Gens de Lettres que les intérêts 

des auteurs sont liés à ceux des éditeurs, et qu’il est très nuisible — à 

tous points de vue — de creuser un fossé entre la Société des Gens de 

Lettreset le Syndicat des Editeurs. 

La chose a été comprise, et on a vu, ces dernières années, se créer 
des liens étroits entre nos deux grands groupements. Des relations sui 

vies sont établies maintenant, et des Commissions mixtes d'auteurs et 

d'éditeurs fonctionnent régulièrement pour le plus grand bien de notre 
industrie du Livre.  
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Voyant les choses de près, mettant, commeon dit, « pièces en mains », 
les auteurs n'ont pas tardé à se rendre compte et des difficultés du pro- 
blème et de la bonne volonté des industriels, éditeurs, libraires, impri- 
meurs, fabricants de papier, etc. 

Si ces relations sont devenues non seulement courtoises, mais tout à 
fait sympathiques, c’est que les représentants de la Société des Gens de 
Lettres et des nombreux groupements qui s’y rattachent, de près ou de 
loin, constataient les efforts intenses faits par les groupements d’édi- 
teurs, groupements qui se sont multipliés depuis le début de la crise et 
dont les buts étaient l'abaissement de prix du papier,de la main d'œuvre, 
des tarifs de transport, etc., enfin et surtout la création d'un organisme 

collectif indépendant assurant à notre industrie tous les avantages du 
groupement, De cet effort est sorti la Maison du Livre Français, qui 
fonctionne aujourd'hui à la satisfaction de tous et nous libère de cer- 
taines servitudes devenues intolérables. 

Tout cela ne s'est pas fait sans de gros efforts conjugués, sans de 
considérables sacrifices de temps et d'argent, et si le résultat n’est pas 
plus éclatant, c'est que certaines causes subsistent et subsisteront encore 
longtemps. La journée de huit heures a été désastreuse pour nos indus- 
tries. Les hauts salaires de la typographie ont beaucoup de peine à 
baisser, parce que les éditeurs sont les parents pauvres de l'imprimeur ; 
la publicité de luxe, les travaux de ville, les périodiques peuvent sup= 

porter des tarifs qui, pour l'édition, sont prohib 
Que faire à cela ? 
Les fabricants de papier sont outillés en France pour traiter certaines 

pâtes à papier e£ non d'autres. Chaque matière première exige des ma- 
chines spéciales. Comment demander à une industrie de transformer son 
matériel du jour au lendemain en vue d’une matière première aléatoire, 
et cela au moment où les affaires chôment partont, où la moindre ma- 
chine coûte une fortune et où les Banques € ne marchent plus » ? 

Que faire à cela ? 
Les pouvoirs publics se sont émus : les derniers ministres de l'Instruc- 

tion publique ont fait de louables efforts pour trouver une solution au 
problème, L'Ecole et notre prestige dans le monde n'étaient-ils pas me- 
nacés ? Je pourrais vous énumérer tous les projets qui ont été échafau- 
dés, tentés et quelques-uns poussés assez avant... Tout a échoué. 

Est-ce à dire qu'il y faut renoncer ? 
Non. Et je puis affirmer qu'il se fait actuellement, à la Maison du 

Livre Français, au Cercle de la Librairie et dans quelques grandes mai- 
ion, un effort considérable pour arriver à désembourber notre 

Mais tandis qu’éditeurs, imprimeurs, fabricants de papier poussent à 
la roue, aidés maintenant par un grand nombre d'auteurs, ne serait-il  
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pas juste — simplement décent — qu’on ne trouve plus dans la presse 

ces diatribes surannées contre les éditeurs ? a 

Les intéréts des deux parties sont communs, leurs organismes se sont 

pénétrés et travaillent de bonne foi et d’un commun accord. Les affır- 

mations sans preuves, les conseils aigres, les reproches gratuits n'ont 

pas raison de se produire publiquement. Ils ne font que nuire à la venté 

du livre. Est-ce là le but à atteindre ? 

On voit, n'est-ce pas, ee que je veux dive ? Un seul exemple. I date 

&hier. — Dans l'/ntransigeant da à juin, Les Lettres, sous la signa- 

tore Mireille Havet : 

... Les &diteurs qui sont sans doute les pires ennemis des pottes... 

Demandez à n'importe quel commis libraire l'effet, sur la clientèle, 

de ce genre d'articles. 

Non ! Il faut réformer ces mœurs de basse politique électorale. Il faut 

qu'on comprenne que tous ceux qui concourent au succès du Livre 

français sont solidaires ; qu'il existe aujourd'hui de nombreux orga- 

nismes, de nombreux groupements pour la défense de tous les intérêts 

professionnels ; que c'est a eux qu'il convient de porter toute plainte, 

toute réclamation, toute suggestion ou revendication, avec pièces à 

l'appui. 
Aux auteurs, aux écrivains à se grouper pour l'effort commun, aux 

journalistes à ne pas se faire l'écho de polémiques particulières — mau- 

vaises humeurs ou petites querelles — qui, en premier lieu, desservent 

la diffusion de la pensée française. 
HENRI BOURRELIER. 

Co-Directeur de la Maison Armand Colin. 

$ 
La colonne 4e Marengo. — La colonvede Marengo, après 107 ans, 

vient de revenir à Alexandrie en Piémont. Elle avait été érigée par le 

Premier Consul tout de suite après la bataille de Marengo, & Pendroit 

où la route de Gastelceriolo se détache de la grande route de Gênes, sur 

je bord d'un champ qui s'appelle toujours le champ de la Colonne. En 

1814, elle fut enlevée par le général autrichien comte Leval de Nugent 

de Westhmeat, qui la transporta en son chateau de Tersatto, tout prés 

de Fiume, où il la plaga devant un monument en forme de temple an- 

tique destiné à devenir tombeau de famille. Le socle porte une inserip- 

tion, en latin d'un côté, en italien de l'autre, dont la teneur est : 

Ici — à Marengo — le 5 prairial — an VIII — Bonaparte — Premier consul 

de la République Française — conduisit l'Armée — à la victoire. 

Une troisième inscription ornaît le piédestal, et la plaque sur laquelle 

elle est gravée fut oubliée par Nugent. Après diverses vicissitudes, elle  
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fat déposée à l'Armurerie Royale de Turin ; mais,en 1892, le roi Hum- 

bert la rendit à la municipalité d'Alexandrie. On y lit : 

La municipalité d'Alexandrie — le 25 Prairial — an IX de la République — 
éleva ce monument — Jourdan étant — Administrateur général — du Pié- 
mont — Brajda — Préfet du Département de Marengo. 

La colonne est en granit. Elle a 3m 25 de haut, outre le piédestal, 
et se termine par un chapiteau sur lequel s’éploie un aigle en fer, Le 
tout s'élève à 5m50. Le monument fut inauguré le 5 mai 1805. La pre- 

mière pierre en avait été posée par Napoléon lui-même après une grande 
revue militaire. 

Au mois de novembre 1g18, dès la signature de l'armistice, le pré- 
sident de la Société d'histoire d'Alexandrie commença des démarches 
pour que Ja colonne de Marengo fût restituée. Elles vienvent d'être 
couronnées de succès. 

La colonne est déjà à Alexandrie, et sur le point d'être replacée où 
elle fut érigée il y a 116 ans. 

$ 
L'Epée de Napoléon sur son lit de mort. 

Cher ami, 
Dans son intéressant article sur «la Captivité et la Mort de Napoléon 

d’après les Mémoires d’Outre-Tombe (Mercure de France du 19 mai) 
M. R. Chevaillier note que Chateaubriand, Lebrun, Lamartine ont con- 
fondu deux scènes, celle de la mort de Napoléon et celle de l'exposition 
de son c-davre, à propos de l'épée qui fut posée à côté de l'Empereur 
mort. 

Eh bien, même auprès de l'Empereur mort, ce ne fut pas son épée 

qui fut exposée. Marchand, le valet de chambre, l'avait bien posée à la 
gauche du cadavre, mais, d'après les propres déclarations du Grand 
Maréchal Bertrand et d'après celles d’E. Bouges, son majordome, dont 

je vais publier les notes, Bertrand, qui eraignait quelque peu la manie 

de collectionneurs des officiers anglais ou même celle de son ennemi 

Hudson Lowe, reprit l'épée de l'Empereur et mit la sienne à sa place. 
Bien vôtre 

ERNEST GAUBERT. 

$ 
Sarah Bernhardt & Madrid.— Sarah Berohardt est allée’ Ma 

drid et y a déclamé, au théâtre de la Comedia, un drame : Daniel, 

écrit pour elle par son petit-fils par alliance, M. Louis Verneuil. Le 
Roi d'Espagne l'a décorée, après aüdience, de la grande croix d’Al- 

phonse XIL Toutrécemment, deux professeurs espagnols qui sont venus 

à Toulouse assister à la soutenance des thèses d’un professeur de 

Bayonse n'ont-ils pas été nommés l'un Officier, l'autre Chevalier de la  
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  Légion d'Honneuren récompense de ce grand acte ? À l’Ateneo,MM, le 
comte de Romanones, Martinez Ruiz,Gomez de Baquero et Maura — 
mais celui-ci un peuà contre-coeur et pour ne prononcerqu’une harangue 
peu compromettante —ont lu des discours devant Sarah ; et celle-ci, 
dans une entrevue qu'elle a eue avec un jeune rédacteur de I' A BC, 
M. R. Martinez de la Riva, a déclaré que, malgré ses 77 ans sonnés, 
elle entendait bien continuer à figurer plus que jamais sur les scènes 
des plus divers théâtres. Voici la traduction littérale de ce passage de 
l'interview de l'A B C du 24 mai, où Fresno a publié une horrible cari- 
cature de la vieille mime, qu'il représente sous les traits de la Camade 
qui se serait survécue, 

D'abord, je vais représenter Daniel à Barcelone. Puis je ferai dans toute la 
France une tournée de conférences littéraires. Je représenterai à Paris une œu- 
vre nouvelle de Maurice Rostand. Et puis, je parcourrai toute l'Amérique pour + représenter 12 tragédies classiques. 

A propos de la venue de Sarah à Barcelone, la Publicidad du 25 mai 
reproduit un article curieux qu’elle dédiait à cette artiste dans son nu- 
méro du 27 avril 1882. À cette époque, Sarah était venue dans la cité 
comtale pour y jouer la Dame aux Camélias. Les lecteurs du Mercure, 
qui ont fort goûté, dans la livraison du 15 novembre 1920, l'article de 
M. J. Gros sur La fin de la Dame aux Camélias, apprendront sans 
doute avec intérêt que l'écrivain portugais Carlos-Alberto Ferreira vient 
d'achever un « Essai Historique » sur cette même « Dame aux Camé- 
lias », qui paraîtra chez les éditeurs Guimaräes et Cie à Lisbonne. La 
dédicace de ce livre à Sarah-Bernhardt a paru dans le no 22 de Paris- 
Noticias, le nouvel hebdomadaire fondé par le Diario de Noticias de 
Lisbonne et que rédige en chef M. Paolo Osorio à Paris. 

$ 
Publications du « Mercure de France » : 
Les ausriguss, par Louis Pergaud, préface de Lucien Descaves, vol. 

in-16, 7 fr. (La première édition a été tirée à 1.100 exemplaires sur 
vergé pur fil des j'apeteries Lafuma, savoir : 1.075 ex. numérotés de 
270 à 1334 ; 25 ex. marqués de À à Z, hors commerce. — Ila été tiré 
et numéroté à la presse 269 ex. sur papier de Rives.) 

LS LIVRE be LA Beauté, par Robert d’Humiéres, avec un portrait de 
l'auteur, préface de Camille Mauclair, Fort vol. in-8 éen, (Ila été tiré: 
35 ex. sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 35, à 
4o francs; 100 ex. sur vélin pur fil des Papeteries Lafuma, numé- 
rotés de 36 à 135, à 25 fr.) £ 

’ LeGérant : a, vauuerra, 
= Poitiers. — Imp. du Magcure de Franca, Mare Texter. 
wi N  


