
LA 

LENTEUR PSYCHIQUE 

La nature du rythme vital et psychique est un problème 
peu exploré, encore qu'il renferme la clef de beaucoup 
d'autres. Selon que ce rythme est lent ou pressé, il déter- 
mine des particularités variées dans l’exercice des fonctions 
psychiques et influe sur les goûts, l'humeur, les aptitudes 
etles chances de succès des individus. — On pourrait indif- 
féremment étudier ce rythme sous sa forme vive et sous sa 
forme lente. Les deux modes : lenteur et vitesse, étant cor« 
rélatifs, peuvent être considérés comme le double aspect 
d’un même sujet. J'ai choisi le rythme lent pour deux rai- 
sons. D'abord une raison personnelle : je crois appartenir 
plutôt au type lent et j'ai pu par suite en mieux observer 
les effets sur moi-même. Ensuite, on peut remarquer que 
les analystes de la vie intérieure, non par rencontre fortuite 
mais en raison de corrélations psychologiques explicables, 
appartiennent généralement à ce type. Tous ou presque 
tous, un Jean-Jacques Rousseau, un Senancour, un Maine 

de Biran, un Amiel, expriment diversement la même sen- 
sation de vie compliquée, entravée, obstruée, embarrassée, 
ralentie. Chez tous, c’est la même plainte sur les impedi- 
menta de leur vie psychique, sur les discordances, les dés- 
harmonies, les contradictions de leur organisation, les 
arrêts et les à-coups de leur circulation mentale, l'incerti- 
tude de leurs réactions, la gaucherie de leur geste, l’insé- 
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curité de leur adaptation, les difficultés de leur mise en 

train ; c’est le même sentiment de préoccupation, d’inquié- 
tude, de rouille, de langueur, de paralysie intermittente. 
C’est le même regret des qualités qui leur manquent : viva- 
cité, verve, entrain, souplesse, adresse, dextérité, alacrité, 

prestesse, 4-propos, esprit de répartie, présence d'esprit et 
liberté d'esprit. Rien de plus instractif pour notre sujet que 
les confidences et doléances de ces maîtres de l'introspec- 
tion. Et, certes, cela ne veut pas dire que la lenteur confère 
à elle seule l'aptitude introspective, mais simplement que 
cette dernière ne va guère sans un certain ralentissement 

des fonctions impulsives et actives dû à une particulière 
complication des sentiments et des pensées, ainsi qu'à la 
difficulté de les débrouiller. 

$ 

L’énoncé d’un tel sujet se heurte à quelques difficultés. 
J'écarte d’abord une objection qui rappelle les apories 
imaginées par les anciens sceptiques grecs. Ceux-ci deman- 
daient ce qu’est le long etle court; le grand et le petit, etc. 
On pourrait de même demander : qu’est-ce que le lent et le 
rapide ? — Il est certain que ces deux qualités, répondant 
à des variations continues d’une même grandeur, n’admet- 

tent qu'une limite mouvante et indécise. Toutefois, l'appel 
à l'observation courante, et, dans une certaine mesure, 

pour les vitesses de détail, l'appel aux résultats psycho- 
chronométriques, permettent d’attacher à ces deux expres- 
sions un sens d’une précision suffisante, encore que tou- 
jours relative. à 

Une autre difficulté provient de notre nature multiple et 
divisée, qui n’admet pas un rythme indivis. Il n’existe pas 
detype lent absolu. La lenteur n'est pas un coefficient 
global affectant toute l'organisation d’un individu. Un 
sujet peut être vif dans tel de ses mécanismes et lent dans 
tel autre. 11 peut être vif musculairement et lent intellec- 
tuellement ; bien plus, i! peut être vif par tel muscle et lent  
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par tel autre, Un individa peut être lent dans ses opéra- 
lions conscientes et rapide dans ses associations incon- 
scientes. Un individu peut être vif à sentir et lent à penser. 
Cette Formule psychologique : « La lenteur de penser jointe 
àla vivacité de sentir », semble avoir été celle de J.-J. Rous- 
seau, si l'on s’en rapporte à la précieuse psychographie 
qui débute ainsi : « Deux choses presque inalliables s’unis- 
sent en moi sans que j'en puisse concevoir la manière : utt 
tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, 
et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se pré- 
sentent jamais qu'après coup. On dirait que mon cœur et 
mon esprit n’appartiennent pas au méme individu... ( 1).» 
Une vive sensibilité rétinienne peut aller de pair avec une 
émotivité obtuse et une rare lenteur @imagination on d’id&a- 
tion, comme il peut arriver que la lenteur sensori-motrice 
s’accompagne d’une émotivité ardente et d’une imagination 
de feu. Non seulement le sentir et le penser, comme chez 
J.-J. Rousseau, mais le sentir et Vagir, le penser et 
Vagir, la réceptivité et la productivité se ganent souvent 
dans le méme individu. Un jugement de Wagner sur 
Saint-Saéns souligne cette dernière antithèse : « Jap- 
pris, dit-il, à connaître l’étonnante dextérité et le talent de 
ce musicien. A sa vélocité extraordinaire et à sa stupéfiante 
facilité à déchiffrer les partitions d'orchestre les plus com- 
pliquées, Saint-Saëns joignait une mémoire non moins 
admirable. Dans la suite, j'appris, il est vrai, que cette 
réceptivité extraordinaire pour tout ce qui concerne la 
technique de la musique semblait gêner en lui les facultés 
d’intense productivité (2). » Ces faits et d'autres similaires 
excluent la conception unitaire et simpliste d’un rythme 
uniforme affectant globalement toutes les fonctions men- 
tales d'un sujet donné, On se trouve, au contraire, en 
présence d'un dynamisme mental divisé, incoordonné, 
inharmonique, livré à des rythmes contradictoires, sujet à 

(1) J.-J. Rousseau, Confessions, livre 111 
ner, Mémoires, 3° vol., pp. 264-265.  
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des à-coups et à des différenciations de vitesse. — Il s’en 
faut que les messages reçus et ies ordres donnés soient 
transmis avec la même rapidité dans tous les secteurs psy- 
chiques. Chez un individu certaines fonctions mentales 
peuvent être retardées, tandis que d'autres sont accélérées. 
Il y a parfois compensation ou rapport inverse. La lenteur 
sur un point peut être la rançon d’une rapidité accrue sur 
un autre point. La lai qui domine tout ce dynamisme paraît 
être une loi d'indépendance fonctionnelle relative ; loi com- 

binée de divergence et d’interférence physiques, loi de dis- 
continuité, d’incoordination, de disproportionnalite et d’in- 

cohérence; loi de polyrythmie et de dysrythmie ; loi qui 
multiplie les changements de vitesse, les arréts, les ralen- 
tissements, les virevoltes, les emballages et les embardées 

sur toute la ligne nerveuse et psychique. 
Toutefois, s’il n’existe pas de type lent absolu, on recon- 

naîtra qu’il n’est pas impossible de parler d’un type lent 
relatif. — Ce sera celui chez qui, tout compte fait, le fonc- 

tionnement vital et psychique se solde par un retard appré- 

ciable dans les réactions motrices, — lesquelles repré- 

sentent l’aspect extérieur et visible de l'adaptation, —encore 
que chez le sujet considéré, telle ou telle autre fonction, 
l'imagination par exemple, ou l’émotivité puisse être, soit 

occasionnellement, soit même d’une façon habituelle, extrê- 

mement vive et ardente. Le critérium est ici l’absence ou la 
diminution de cette faculté que certains psychologues ont 

appelée « présentification » et dans laquelle ils ont vu, avec 

quelque exagération peut-être, la plus haute marque de 

supériorité psychique (1). Or, la présentification ou « adap- 

tation complète et immédiate au réel » est une fonction 

synthétique, un résultat d’ensemble de tous les processus 

nerveux, musculaires, cérébraux, psychiques de l'individu. 

Le coefficient de présentification propre à chaque sujet ne 

(1) « L'adaptation complète et immédiate au réel, signature de la souplesse 
nerveuse, est une faculté supérieure à l'intelligence. » (Les Dr Huot et Voive 
nel: Le Gafard, p. 92).  
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pourrait donc être représenté que par une formule incroya- 
blement compliquée où il serait tenu compte de toutes les 
divergences et interférences psychiques, dont nous avons 
parlé, avec l’infini détail de leurs répercussions et consé- 
quences. Mais, en fait et dans la pratique, les différences 
entre individus à cet égard sont assez facilement discer- 
nables, surtout quand des circonstances spéciales les met- 
tent dans l'obligation d'agir vite. La distinction populaire 
des « débrouillards » et de ceux qui ne le sont pas ne 
manque pas de justesse psychologique et exprime assez 
exactement, sous une forme familière,le critérium cherché, 

Le problème de la lenteur psychique n’a guère été abordé 
jusqu'ici que par un tout petit côté : celui de la psycho- 
chronométrie (mesure des temps de sensation, de réaction, 
de discrimination, d'association, d’idéation, de jugements, 
etc.). Les résultats obtenus ont quelque valeur pour les 
cas très simples : réaction simple (perception d’un signal et 
réponse motrice) ; discrimination simple, association sim- 
ple, etc. Mais quand il s’agit de processus psychiques plus 
compliquésetdonc d’une longueur parfois considérable, par 
exemple, du temps d’une réaction volitionnelle à échéance 
lointaine et dont la gestation a occupé parfois des 
semaines, voire des mois (cas d’une décision grave, diffi- 
cile, douloureuse, entravée par toutes sortes de motifs inté- 
rieurs ou extérieurs), les mesures de la psycho-chrono- 
métrie sont tout à fait insuffisantes. Ici le schéma : Exci- 
tation — Travail central — Réaction —est beaucoup trop 
simple. Le temps total T doit se décomposer en une série de 
temps partiels : 4, #, £”, {”, correspondant à la série des 
divers moments psychiques : sensation, discrimination, asso- 
ciation, idéation, formation des sentiments, etc. Et chacun 
de ces temps se décomposerait lui-même en temps plus 
petits correspondant aux divisionset subdivisions de chaque 
processus élémentaire. Quel chronoscope pourrait pénétrer  
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dans ce détail ? Quel psychomètre pourrait mesurer le 
débit du courant psychique, avec ses rapides, ses dor- 
mants, ses remous, ses chutes, ses cataractes, ses tourbil- 
Jons ? A plus forte raison; des problèmes synthétiques, tels 
que celui de l'évaluation du coefficient de « présentifi- 
cation » d'un individu donné, defient-ils les procédés ana- 
lytiques du laboratoire. Ici, il faut tenir compte à la fois 
des détai!s et des ensembles, des « masses aperceptives » et 
affectives qui s'interposent pour dévier, arrêter ou ralentir 
les courants psychiques ; du degré de tension de la ten- 
dance ou des tendances mises en jeu ; enfin de toutes les 
corrélations psychologiques, positives où négatives, suscep- 
tibles d'exercer une influence accélératrice ou retardatrice 
soit sur les éléments, soit sur l'ensemble du système. Ici, 
l'introspection, Fappel à la psychologie populaire, aux 
observations pathologiques et surtout aux documents auto- 
biographiques remplaceront, avec avantage, l'appel aux 
expériences métriques, sans toutefois exclure ces dernières, 
dans la mesure où elles seraient susceptibles de mettre sur 
la piste de corrélation psychologique d’une portée géné- 
rale. 

$ 

Une philosophie de la lenteur pourrait débuter, semble- 
til, par une description et une clussification des lenteurs 
diverses qui, sous des conditions données, peuvent affecter 
nos différents processus vitaux et mentaux; qui, selon le 
cas, modèrent à propos nos impétuosités inconsidérées ou 
nous handicapent dans la course an succès; qui appesun- 
lissent notre paset notre geste, qui entravent l'essor de 
nos pensées el nous rappellent malencontreusement nolr& 
matérialité, aux heures où notre esprit voudrait, semblable 
à la colombe de Kant, prendre son vol vers les régions éthé- 
rées de la pure spiritualité. Qui dira les naissances et 
les destins de toutes ces lenteurs : physiologiques ou psy- 
chologiques, normales ou pathologiques, permanentes ou  
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transitoires, congénitales ou acquises, constitutionnelles ou 
accidentelles, localisées ou généralisées, etc? Il y aurait la 
une série interminable, allant, dans l'ordre corporel, de la 
lenteur de la repousse du cheveu ou de la réparation des 
forces perdues à la lenteur sexuelle ; et, dans l’ordre men- 
tal, de la lenteur de sentir ou de désirer à la lenteur de per- 
cevoir, de penser ou de youloir. Et, dans ces espèces, 
que de sous-espèces ! Par exemple dans la lenteur intellec- 
tuelle on pourrait mentionner cette lenteur d’esprit ou len- 
teur de répartie dont souffrait ce duc de Savoie, dont il est 
question dans un passage suggestif des Confessions (1) et 
que Rousseau donne en exemple d’un défaut dont lui-même 
se plaignait; — ou cetle autre lenteur spéciale : lenteur 
dans le travail d'invention et de découverte scientifiques qui 
caractériserait, selon M. Ostwald, le type de savants qu'il 
appelle assez arbitrairement classique, par opposition au 
type romantique (type du savant favorisé de rapides réac- 
tions imaginatives (2); — ou encore la lenteur verbale, len- 
teur d’élocution et de débit qui a pour contrairecette vélocité 
oratoire des moulins à paroles et des phénomènes de la 
foire parlementaire, dont M. Viviani présente, parait-il,un 
remarquable échantillon. Et dans telle lenteur spéciale : 
la lenteur mnésique, par exemple, il ne serait pas impossi- 
ble de dissocier la lenteur d'inscription ou de fixation, la 
lenteur de rappel, de reconnaissance, de localisation des 
souvenirs, ces modes de la fonction mnésique étant relati- 
vement indépendants. 
Dans toute cette série, la lenteur sexuelle apparaîtcomme 

une maitresse forme : constatation peu surprenante si l’on 
se range à l'opinion de quelques auteurs (3) qui reconnais 
sent dans l'Instinct génésique la source indéfectible du po- 
tentiel nerveux et psychique, le stimulateur, le distribu- 
teur et le régulateur par excellence des rythmes vitaux. 

(1) Confessions, livre II. 
. W. Ostwald : Les grands hommes, p. 27 
Léon Daudet : L'Hérédo.  
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Quel contraste entre Valacrité sexuelle d’un Casanova ou 

d’un -Restif de la Bretonne et la lenteur d’un Rousseau 

qui n’a pas craint de nous narrer par le menu ses manques 

d’ä-propos dans cet ordre d'idées. On connaît aussi ceux 

dont Stendhal nous a laissé la confidence. Comment ex- 

pliquer une telle lenteur — occasionnelle sans doute, — 

unie à un instinct pourtant très éveillé, à une émotivité 

amoureuse extrèmement susceptible et à une imagination 

de feu? On ne peut que rattacher le fait à la loi d’indé- 

pendance et de discordance fonctionnelles qui domine et 

souvent dérègle nos rythmes essentiels. L’imagination éro- 

tique, l'émotivité amoureuse et Vardeur même du désir n’im- 

pliquent pas toujours la « présentification » physiologique 

requise ou même parfois lui font tort. Et, chose curieuse, 

dans ce domaine comme dans les autres, la précocité, selon 

une remarque de M. Ostwald (1), semble aller de pair avec 

Valacrité ; l'arriération avec la lenteur constitutionnelle. 

Qu’on se rappelle les exploits amoureux de Restif à treize 

ans, tandis que Jean-Jacques attend beaucoup plus tard 

pour être déniaisé par une initiatrice elle-même un peu 

mûre. 

$ 

De quoi dépend la lenteur psychique? 

Pour le savoir, il faudrait être en possession d’une théo- 

rie physio-psychologique de la vitesse mentale ; théorie que 

l’état actuel des recherches ne permet méme pas d’esquis- 

ser. Ce serait déja quelque chose que de poser correcte- 

ment le problème et, pour cela, de l’analyser. On poserait 

la question : 1° d’abord pour un acte psychique pris isolé- 

ment; 2° puis pour une fonction mentale prise isolément ; 

3e enfin pour l’ensemble des fonctions, pour le dynamisme 

global d’un individu donné. Le premier problème est 

déjà très difficile; le second et surtout le troisième le sont 

bien davantage encore. Pourquoi tel acte s'exécute-t-il 

(1) GE, W. Ostwald : loc, cit., p. 135.  
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plus ou moins rapidement? Pourquoi telle fonction est-elle 
affectée de lenteur plutôt que sa voisine? Pourquoi enfin 
tel individu est-il lent dans l’ensemble de ses réactions, 
mal doué sous le rapport de la « présentification »? Une 
hypothèse esquissée par M. Ernest Solvay (r) sur le mode 
de distribution du potentiel nerveux et son inégale répar- 
tition dans les différentes parties du système nerveux pour- 
rait peut-être nous fournir quelques éléments d’une ré- 
ponse. 

L'auteur part d’une double constatation résultant d'ex- 
périences faites sur les nerfs vivants : C’est : 1° qu’à l’état 
de repos il existe entre deux points d'un même nerf une 
différence de potentiel ; 2° que cette différence se maintient 
en gardant une valeur assez fixe tant qu'il ne se produit 
chez l'animal en observation, et particulièrement dans la 
région de distribution du nerf observé, ni impression exté- 
rieure, ni mouvement. Mais étant donné l’absolue instabi- 
lité et l'état de déséquilibre du potentiel, il suflit de la 
moindre impression ou du moindre mouvement volontaire 
ou réflexe dans le membre pour déterminer une modifica- 
tion électrique du nerf, modification plus ou moins intense 
et rapide, enregistrable à l’aide d'instruments, La différence 
des vitesses s’expliquerait ainsi par une dénivellation plus 
ou moins forte et plus ou moins brusque du potentiel ner- 
veux sur un trajet nerveux plus ou moins long (2). Que 

(1) Communication au sujet des différences de potentiel existant en di- 
ers points des nerfs pendant le fonctionnement vital, par Ernest Solvay, 

Paul Heger et Léon Gérard. (Bulletin de l'Académie Royale de Belgique), 
t. XX,n° 6, 3* serie.) 

(2) Gette notion de potentiel n'étant pas très claire, du moins pour les profa- 
nes, on pourrait peut-être essayer de se la rendre sensible en comparant les 
différences de potentiel aux différences de niveau d’une colonne liquide. De 
même qu'une colonne d'eau qui tombe acquiert une vitesse d'autant plus grande 
qu'elle tombe de plus haut, au point d'acquérir, par le fait de celte vitesse, la 
résistance d'un corps solide, de même il se produirait des différences de po- 
tentiel ou variations de niveau dans l'énergie électrique où nerveuse répandue 
sur le territoire de distribution du nerf; et les vitesses ou lentears des proces- 
sus électriques ou nerveux qui s'y produisent dépendraient de la dénivellation 
plus ou moins considérable survenue entre les divers plans de l'énergie électri- 
que où nerveuse  
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penser de cette explication ? Peut-être rendrait-elle compte, 
dans une certaine mesure, des différences de vitesses avec 
lesquelles s’accomplit un acte isolé et surtout un actebrusque 
el instantané, un réflexe, par exemple. Maiselle se montrera 

mauifestement insuffisante s’il s'agit des différences de vi- 
tesse d'une fonction à l’autre, comme dans le cas de la vi- 
tesse du sentir jointe à la lenteur du penser où de l’agir ou 
dans le cas de la rapidité des fonctions réceptives jointe à 
la lenteur motrice ou vice versa. On sait que les expériences 
psycho-chronométriques sur les temps de discrimination 
ont conduit les expérimentateurs à distinguer deux types 
de sujets : le type sensitif, qui porte son attention sur le 
signal à percevoir et le type moteur, qui la dirige sur le 
geste à faire en réponse au signal ; et l'on a établi que chez 
ce dernier type les temps de réaction sont sensiblement 
plus courts. Mais d’où vient cette différence constante chez 
les sujets? Supposera-t-on qu’elle tient à une différence 
dans le mode de distribution du potentiel se portantde pré- 
férence ici sur le nerf sensitif et là sur le nerf moteur ? 
Outre que cette explication est arbitraire, elle ne nous dit 
pas pourquoi la répartition du potentiel nerveux se fait tou- 
jours dans le même sens chez le même individu. A plus 
forte raison l'hypothèse ne résoud en rien la question de 
savoir pourquoi tel individa est plus lent que tel autre dans 
l'ensemble de ses réactions, ce qui se traduit par une moindre 

capacité de présentification où même par une véritable et 
plus où moias complète déprésentification . 

On ne doit pas écarter à priori de telles explications, 
mais on reconnaitra qu’elles sont un peu décevantes par 
suite de ’énorme disproportion entre la simplicité abstrai- 
te des facteurs invoqués et les difficullés tant analytiques 
que synthétiques du problème à résoudre. Quantité d’éner- 
gie nerveuse el psychique emmagasinée dansl’organisme et 
prête à passer de l'état d'énergie de puissance à l’état 
d'énergie de mouvement ; mode de distribution de cette 
énergie dans les divers secteurs nerveux et psychiques ;  
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ampleur ou exiguitd du débit nerveux ; degré de tension 

des tendances motrices, degré d'activation de ces tendan- 

ces sous le coup de fouet d’une impression extérieure, état 

de synergie on de dispersion de ces tendances, etc... tous 

ces termes de physio-chimie et de physio-psychologie lais- 

sent au psychologue proprement dit une impression de 

vague et de vide et lui fout, du moias relativement au pro- 

blème posé, l'effet des premiers bégaiements d'une langue 
scientifique encore dans l'enfance. On peut être assuré d'une 

part qu’il n’estpas un seul de ces facteurs abstraits qui ne 
contribue pour sa part à raccourcir ou a allonger les temps 

de réaction du sujet et de la fonction considérée, mais on 

sera, d'autre part, dans l'impossibilité de déterminer avec 

précision la part contributive qui revient à chacun d’eux 

soit dans le détail, soit dans l’ensemble des processus inté- 

ressés ; on se reconnaitra incapable de sortir des généra- 

i sei de mener à bien l'explication d'un seul cas parti- 

Nous ne parlons pas d’autres difficultés théoriques. On 

pourrait répéter à propos de nos rythmicités une remarque 

de M. G. Sorel à propos des rythmes de l'histoire, « Un 
développement historique, nous dit cet écrivain, ne peut 

être qu'un axe théorique tracé au milieu d’une gerbe 
d'essais qui tantôt aident le mouvement et tantôt le con- 

trarient, dont le plus grand nombre n'aboutisseut pas (1).» 

De la mème façon, telle denos rythmicités vitales ou men- 

tales, continue en apparence, se résoudra, pour un obser- 
vateur plus exact, en une sériediscontinue d'essais, d’élans 

etd'arrèts, d’à-coups, d'accrocs, de chocs, de temps perdus, 
de pannes et de ratés. — À quui s'ajoutent encore les in- 
terférences et inhibitions réciproques de nos diverses ryth- 

icités s’enchevétrant et se chevauchant les unes les aue 

À défaut d’une théorie scientifique impossible à édifer, 

(1) Georges Sorel, Matériaux d'une théorie du proléteriat, p. 12 (vote),  
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contentons-nous de quelques faits d'observation courante 
sur la psycho-physiologie du sujet. 

La lenteur physiologique et la lenteur psychique dépen- 
dent de conditions communes. L’une d’elles est la loi de 
Van-T-Hoff, d’après laquelle la vitesse d’un phénomène 
biologique ou psychologique devient deux ou trois fois plus 
grande pour une augmentation de dix deyrés. Selon M. G. 
Bohn (1) cette loi aurait peut-être été soupçonnée par 
Huyghens, quand ce physicien présumait que les habitants 
de Mercure doivent être beaucoup plus intelligents que 
nous à cause de la vitalité plus grande de leur esprit pro= 
voquée par une température élevée. Maine de Biran note 
ses variations saisonnières; son alacrité printanière succé- 
dant à la langueur hivernale. — Les mêmes substances : 
morphine, chloral, chloroforme, alcool, etc., ralentissent 
les fonctions physiologiques et les fonctions psychiques. 
D'ailleurs la correspondance entre le rythme physiolo- 
gique et le rythme mental de l'individu se trouve consignée 
dans lesdictons, tel quecelui ci : «Lourd, long, lent, lâche » 
— Nietzsche parle du «cul de plomb » qu'il appelle «le 
grand péché contre le Saint-Esprit ». Un autre proverbe 
dit : « Lâche à manger; lâche à travailler » ; d'où cette idée 
assez répandue qu’un bon moyen de se rendre compte des 
ressources d'un individu est del’inviter à diner et de le voir 
se comporter à table. 

La lenteur physiologique retentit tout naturellem ent sur 
la lenteur psychique et cette relation est si certaine que 
divers thérapeutes et psychiâtres ont eu l'idée de l'utiliser 
comme médication psychologique. On peut citer les exercices 
de respiration ralente pratiqués par les Yoguis et dont les 
effets sur le psychisme ont été signalés par M. Lutoslawsky. 
Le ralentissement volontaire de la respiration détermine un 
ralentissement de tous les mouvements olontaires, et 
comme ces mouvements involontaires constituent pour une 

(4) Mercure de France, numéro du 16 mai 1917. Chronique scientifique,  
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bonne part la matière des émotions de colere, d’angoisse, 
d'inquiétude, etc., nous arrivonspar ce moyen à réduire ces 
émotions elles-mêmes. « Quiconque, dit M. Lutoslawsky, 
exposé à la tentation de se mettre en colère, saura ralentir 
brusquement sa respiration, verra sa colère s’évanouir et 
lui apparaître ridicule... Parle moyen du ralentissement 
volontaire de la respiration nous nous mettons mômenta- 
nément dans la condition respiratoire d’un ermite vivant 
dans une caverne obscure, où, éloigné de tout bruit, il mé- 
dite sur les mystères de l'existence. L'introduction sou- 
daine dans notre vie agitée de la respiration lente qui 
caractériserait cet ermite entraîne un Changement analogue 
dans notre attitude mentale (1). » 

Dans cet ordre d'idée il y aurait beaucoup à dire sur 
l’action de l’hérédité, du tempérament, du sexe, de l’âge, 
etc. L’hérédité d’abord. Nous avons tous dans notre ascen- 
dance des ancêtres vifs et des ancêtres lents, dont les 
« hérédo-figures », pour employer la langue de M. L. Dau- 
det, gravitent continuellement en nous et règlent à notre 
insu notre démarche sur leur pas nonchalant ou presse. Il 
peut arriver qu'à un moment où lescirconstances exigeraient 
de nous un geste rapide, nous nous trouvions sous l’em- 
prise d’un ancêtre lent. Et alors, tant pis pour nous! C'est 
le geste opportun retardé : c’est l’occasion manquée : c’est 
le gage de l’insuccès promis à ceux qui sont nés sous le 
signe de la lenteur. La vieille théorie des quatre tempéra- 
ments prend du point de vue qui nous occupe une signifi- 
cation nouvelle. M. W. Ostwald remarque que les sanguins 
et les bilieux sont des esprits à réaction rapide, les fleg- 
matiques et les mélancoliques des esprits à réaction len- 
te (2). Cette dernière corrélation, d’ailleurs d'observation 
courante, est poétiquement commentée par Renan dans un 
passage où il est question de la lenteur de corps de la race 

(1) W. Lutoslavsky, Volonté et Liberté, p. 362. 
(2) W. Ostwald, Les Grands Hommes, p. 210,  
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bretonne jointe au tempérament mélancolique et nostalgi- 
que de la race, « à ce besoin de longues voluptés, de con- 
templation paresseuse, qui se combine mal avec l’activité 
extérieure » (1). 

Le sexe a une influence. D'une manière générale, et en 
dépit de certaines apparences, la femme doit être considé- 
rée comme ayant des réactions plus lentes que l’homme. 
Et d'abord lenteur sexuelle. L'auteur d’un waité de la phy- 
siologie du mariage, intitulé Married Love, M. M. C. Sto- 
pes remarque que les réactions sexuelles dela femme « agis- 
sent si profondément sur tout son organisme, qu’elles sont 
moins rapides et demandent une stimulation prolongée pour égaler dans leur ardeur celles de l’homme» (2).11 sem- ble aussi que la femme soit plus leute à percevoir les im- pressions sensorielles. M. Benda parle de certaines expé. 
riences « peu galantes » qui sembleraient déceler chez la 
femme une moindre acuité et sans doute une moindre rapi- 
dité de perception (3). 

On'attribue, il est vrai, à la femme, une faculté intuitive, une rapidité de coup d'œil que n'égale pas l'homme. C'est possible ; mais cette rapidité de vision ne s'applique qu'au domaine qui intéresse spécialement la femme : l'amour, 
l'emprise à exercer sur l’homme, la lutte contre les ri- 
vales, bref un pelit nombre de mouvements du cœur, assez 
élémentaires eL toujours les mêmes, qui composent le fond 
de l'âme féminine. Pour le reste, et notamment pour la 
conception et le maniement des idées a bstraites, la femme parait plutdt lente. 

Wage maintenant. Il est banal de le citer comme une 
cause de lenteur. On peut se rappeler dans Pécheurs 
d'Islande l'épisode de la vieüle mère Moan recevant la 
nouvelle de la mort de son petit-fils. Sur le moment, elle 
reste impassible ; «la douleur ne venait plus tout de 

(1) Renan : Feuilles détachées, p.3 (Emma Kosilis), (2) Mercure du ıer août 1918: Leitres anglaises. (3) J. Benda, Dialogue d'Eleutère, p. 33.  
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suite... » L’age donne souvent aux écrivains un tour de 

style et de composition spéciale qui traine, quitourne au- 

tour de l’idée importante, et qui s’attarde aux digressions 

et aux circoniocutions, style tâtillon et circonspect. L’âge 

enlève aussi à l'écrivain cette force d'esprit, cette rapidité 
de coordination, sans laquelle il peut encore réussir telle ou 

telle partie, mais non l’ensemble. /nfelix operis summa. 

À côté des causes proprement physiologiques il y aurait 
lieu de mentionner les influences extérieures provenant du 

milieu physique ou social. L’immobilité scolaire, dénoncée 
avec raison par les pédagogues (1), peut déterminer dans 

l'organisme . jeune une ankylose précoce. Le sédentarisme 

physique prédispose au sedentarisme mental. Certaines 

professions, le fonctionnarisme, le professorat, avec leurs 

habitudes sédentaires, méticuleuses, circonspectes, ont une 

action ratentissante et engourdissante sur Le système mus- 
culaire etuerveux des serfs du rond-de-cuir ou dela chaire. 

Ce sont des carrières de ralentis, de tardigrades. Le long 

séjour à la campague, dans la solitude, teud à ralentir les 
réactions vitales, intellectuelles, etc., et inversement la 

campagne, la solitude sont recherchées par les lents ou les 

ralentis : Senancour, Maine de Biran, etc. Par contre, 

l'agitation de la grande ville, le voyage en chemin de fer, 
en auto, la course à bicyclette ou simplement la marche à 

pied accélère le cours des pensées, selon une notation faite 

par nombre de lents, notamment par Rousseau. La vie de 

société active le cours des pensées, favorise la célérité men- 

la plume agile, le goût et le plaisir de la pensée ra- 
pide. 

Les causes pathologiques de la lenteur demanderaient de 

longues pages. Abandonnons ce poiut aux physiologistes 
et aux médecins. On trouvera dans leurs livres d’abondan- 

tes références où il serait question de gigantisme, d’acro- 
mégalie, d’altération des dendrites ou de la substance 

(1) CF. : Le Pédagogue n'aime pas les enfants, Cahiers Vaudois. Roorda.  
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chromatophile, de troubles fonctionnels des glandes endo- 
crines, etc. 

$ 
L'étiologie psychologique de la lenteur est beaucoup plus 

compliquée. Tous les états d’obstruction mentale, d’adyna- 
mie, d’inhibition ou de stagnation mentale s’accompa- 
gnent soit d’une série de confusions, d’omissions, de su- 

perfluites, d'empêchements, d’à-coups, d’arrêts et de ratés 
qui se soldent par un ralentissement plus ou moins consi- 
dérable de la fonction considérée, Par suite, toutes les 
causes qui favorisent ces états doivent entrer en ligne de 
compte comme facteurs de lenteur psychique. Nous rame- 
nerons ces causes à quatre : 1° Le déséquilibre ou dérègle- 
ment mental ; 2° la basse tension psychique; 3° la forte 
fonction secondaire ; 4° la forte émotivité, 

1° Le déséquilibre mental, qu’il soit congénital ou acquis, 
localisé où généralisé, affecte les modalités les plus diver- 
ses. On peut signaler d’abord les conflits d'hérédismes, 
dans lesquels M. Ostwald voit la cause de la particulière 
gaucherie que présentent les jeunes gens à l’époque de la 
puberté. « Seuls, dit ce savant, les êtres fortunés chez les- 
quels, par un heureux hasard, les parties constitutives se 
sont à l'avance harmonieusement rencontrées, n’ont pas 
besoin de l'adaptation intérieure quiest, pour les autres, 
indiciblement pénible (1). » Cette particularité douloureuse 
engeudre non seulement nos légions de compliqués, d'hé- 
sitants, d’oscillants, de douteurs, de circulaires et d’abouli- 
ques, mais àun moindre degré ces innombrables personnes 
affectées de lenteur et de gaucherie dans toutes leurs réac- 
tions. M. Léon Daudet distingue deux sens dans lesquels 
peut se faire le dérèglement des images : le sens de la vie 
tesse et celui de la lenteur, Supposez que le rouleau s'ac- 
célère : alors, c’est la frénésie, le vertige mental et verbal, 
l’aboulie par instabilité psychique ; supposez maintenant 
2 (1) W. Ostwald: Les Grands Hommes, p. 216.  
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qu'il se ralentisse à l'excès : alors, c’est l’obsession, l’idé- 
misme psychique ; l’aboulie par stagnation mentale (1). 
Maine de Biran a montré comment l’accélération même des 
images peut se traduire par un arrêt des mouvements et 
des actes : 

La mobilité des nerfs fait que des idées qui se succèdent avec 
un excès de rapidité déterminent autant de mouvements qui se 
contrarient et se troublent les uns les autres. C’est un état sin- 
gulièrement fâcheux où l’on souffre beaucoup et où l'on n'agit 
pas, en se remuant toujours (2). 

On pourrait citer comme cause de désadaptation inté- 
rieure la diversité des influences éducatives, intellectuelles 
et morales qui se contrarient et se neutralisent : source 
d’embarras psychique et de stérilité intellectuelle notée par 
Renan, à propos du développement d’un Amiel (3). 

2° Mais la plus grande cause de lenteur doit être cher- 
chée ailleurs. Ce n’est pas sans raison que des psycho- 
physiologistes ont distingué des psychismes de haute et de 
basse tension (4). Autrement dit, les êtres humains, com- 
parés à des appareils magnéto-électriques, pourraient être 
rangés en deux catégories : les magnétos de haute tension 
et les magnétos de basse tension. Qui n’a rencontré de ces 
hommes reconnaissables à l’éclat d’une belle et forte ani- 
malité, à la chaleur du sang, à une maîtrise nerveuse indé- 
fectible, à un rayonnement de vitalité qui lance autour 
d’eux des effluves irrésistibles, à une vigueur, une sûreté, 
une rapidité de geste et de parole qui les rend toujours et 
partout les maîtres de l'heure, et qui n'a connu aussi de ces 
natures ingrates, étriquées et frigides, chez lesquelles les 
dons les plus éminents de la sensibilité et de l'intelligence 
sontentravés, gênés et annihilés par une insuffisance d’é- 
nergie nerveuse, par une vitalité amoindrie, déficiente et 

(1) Gf. Léon Daudet : Le Monde des Images, pp. 8-85. 
(2) Maine de Biran: Pensées intimes, 1e déc, 1814. 
13) Renan. : Feuilles détachées, p. 362. 
(4) Cf. Les Docteurs Huot et Voivenel : Le Cafard.  
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ralentie, des gens nés fatigués ; tels un Senancour, un 
Maine de Biran. La lenteur, la tardivité, répondent évidem- 
ment à un psychisme de basse tension ou tout au moins à 
un état de détente ou de moindre tension. Et entre les deux 
types extrêmes, on pourrait situer des personnalités de 
moyenne teusion, présentant, selon les heures, des réactions 
lentes ou rapides, mais, en somme, susceptiblès d’une pré- 
sentification suffisante et constituant, comme telles, un type 
humain normal et viable. 

3° Un facteur très important dans le problème de la 
lenteur psychique nous paraît être la « forte fonction se- 
condaire »; particularité psychique sur laquelle l'attention 
des chercheurs a été attirée par certaines expériences du 
psychologue hollandais Wiersma. Disons d'abord « qu'on 
entend par fonction secondaire l'influence que les repré- 
sentalions, les idées, les émotions continuent à exercer 
dans la conscience pendant un temps plus ou moins long 
après qu’elles sont cependant effacées de la mémoire ». 
On voit par cette définition que « fonction secondaire » est 
à peu près synonyme de rétentivité inconsciente. On sait, 
d'autre part, que les mélancoliques et les paranoïaques 
(sujets atteints d'idée fixe) sont caractérisés par un excès 
de la fonction secondaire,tandis que les maniaques (incohé- 
rents, instables) sont caractérisés par un défaut de cette 
même fonction. Un des résultats de cette antithèse est que 
le faible pouvoir de retentivité du’ maniaque entraîne chez 
lui une moindre rapidité d'inscription des impressions élé- 
mentaires dont la fusion doit produire une certaine sensa- 
tion consciente; et donc, pour obtenir chez un maniaque 
telle sensation visuelle composée, il sera besoin d’un nom- 
bre plus élevé d’impressions optiques répétées que chez un 
sujet normal; tandis qu’au contraire la fixation et l’ins- 
cription des impressions élémentaires est favorisée et accé- 
lérée chez le mélancolique et le paranoïaque par la forte 
« fonction secondaire ». C’est ce qui résulte des expérien- 
ces de Wiersma, d’après l'exposé qu’eu a donné M. Hey-  
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mans dans les Archives néerlandaises des sciences exactes 
et naturelles, exposé dont nous résumons ici l'essentiel, 
en raison de l'importance de ces expériences relativement 
au problème qui nous intéress 

L'expérience journalière prouve que nous ne sommes pas en- 
core réellement débarrassés de l'influence d’une chose vécue,alors 
même que nous n'y songeons plus; elle continue encore, pendant 
un temps plas ou moins long, suivant les personnes et les cir- 
constances, à influencer l'humeur, l'imagimation, les pensées. et 
les actes. li semblait bien que chez les malades atteints de mélan- 
colie ou de paranoia, qui sont continuellement obsédés par une 
idée fixe, la fonction secondaire de cette idée fût plus intense, et 
que chez les maniaques, qui, dans leurs discours et dans leurs 
actes, sont incohérents, la fonction secondaire fât en général 
plus faible que chez l'homme normal. Mais avons-nous affaire 
ici à une propriété générale et caractéristique de la personnalité, 
ou bien ne s'agi peut-être que d'un phénomène aecessoire, 
dépendant d'autres circonstances et limité à quelques éléments 
de la conscience seulement ? 

Pour trancher cette question, Wiersma a étudié la durée de 
l'action secondaire de sensations cutanées, de lumière et d'élect 
cité, en mesurant le temps durant lequel ces sensations peuvent 
rendre imperceptiblesdes sensations plus faibles de même espèce. 
Il trouva que chez les mélancoliques et les paranoiaques. cette 
dürée est deux fois plus longue que chez les. hommes normaux. 
et chez les maniaques, plus de trois fois plus courte ; et des re. 
cherches plus récentes, exécutées dans mon institut, ont appris 
qu'entre les individus normaux il existe des différences du même 
sens, suivant l'intensité de la fonction secondaire, déduites 
d’autres faits. 

Plus surprenant encore est le résultat d’une autre serie d’ex- 
périences. Lorsqu'on fait tourner, avec une vitesse croissante, un 
disque composé d'un secteur rouge et d'un autre bleu-vert, on 
commence par voir les deux couleurs alterner trè rapidement ; 
-mais, à partir d’une certaine, vitesse de rotation, on ne voit plus 
qu'une couleur mixte grisâtre. Lour que ce: mélange puisse se 
produire, il faut évidemment que, d'une fagon ou. d’une autre, 
soit dans la rétine, soit dans. le cerveau, ow dans la conscience, en  
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un point du champ de vision, l'impression de rouge persiste encore au moment où le bleu-vert apparaît, et inversement. Or, Wiersma s’est posé la question de savoir si peut-être cette per- sistance n’irait pas de pair avec celle des idées et des dispositions d'esprit. Encore une fois'expérience donna une réponse manifes- tement affirmative : alors que des mélancoliques et des paranoia- ques voyaient en moyeune déja disparaître les couleurs séparées par une vitesse de rotation de 12 tours Par seconde, cette vi- tesse élait de 16 tours pour les individus normaux kt de 27 au moins pour les maniaques... Un résultat analogue fut aussi re- trouvé plus tard chez des individus normaux, mais entre des li- mites plus restreintes évidemment. Deux choses, semble-t-il, ont été prouvées par ces recherches : d'abord que la fonction secondaire est un phénomène fondamen- tal embrassant toute la vie psychique et ensuite que la mélanco- lie et la manie ne sont que des extrêmes d’intensification et de réduction de ce phénomène, entre lesquels se place, moyennant des formes de transition connues, la fonction secondaire des ins dividus normaux, dans laquelle on trouve de nouveau toule es- pèce de degré (1). 
Comment interpréter cet exposé gros de conséquences psychologiques ? La question posée dans ces lignes est 

omme un coefficient psychique d'ensemble, comme une fonction générale de la vie men- tale ; question à laquelle l'auteur répond avec raison par l'affirmative ; 2° II s’agit ensuite de savoir en quel sens agit ce coefficient en ce qui concerne la vitesse ou la lenteur mentale ; est-il un facteur d'accélération ou de retardement des processus psychiques ? La forte fonc- tion secondaire parait bien, d’aprés les expériences rap- portées, agir comme un facteur d'accélération, puisqu’elle favorise la fusion rapide des impressions optiques. Dans l'expérience du disque, la fusion des couleurs se fait plus ou moins vite suivant le degré de force de la fonction (1) G-Heymans : Résultats et Avenirs de la Psychologie spéciale. (Archives néerlandaises des Sciences exactes et naturelles, 1915.  
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secondaire des individus. Aux uns il suffit de six tours; 
aux autres il en faut 16; à d’autres enfin 27 tours sont 
nécessaires pour obtenir la sensation mixte de couleur gri- 
sâtre. On constaterait sans doute des différences analogues 
sur les mêmes catégories de sujets à l’aide de l’expérience 
classique du tison enflammé tournant rapidement etengen- 
drant ainsi la sensation visuelle de ruban de feu, Aux uns 
il suffirait d’un petit nombre de tours à la seconde; aux 
autres un nombre de tours beaucoup plus considérable 
serait nécessaire pour. obtenir la conversion du successif 
en simultané, et ces différences dépendent encore une fois 
de la force variable de la fonction secondaire chez ces in- 
dividus, de la persistance plus ou moins durable des im- 
pressions élémentaires soit sur leur rétine, soit dans leur 
conscience. Mais la question qui se pose maintenant est de 
savoir si l’on est en droit de généraliser cette conclusion et 
de l'étendre à toutes les formes de réceptivité psychique. 
Est-on en droit d'affirmer comme universelle la corréla- 
tion entre la forte fonction secondaire et la réceptivité ra- 
pide des impressions susceptibles d’agir du dehors sur la 
conscience du sujet ? Cela n’est nullement certain a priori, 

Il y a là une question d’espèces. La conclusion de Hey- 
mans sur la rapidité de perception chez les sujets à forte 
fonction secondaire vaut quand il s’agit de la fusion d’im- 
pressions élémentaires, relativement simples, homogènes, 
et relativement peu nombreuses, comme les sensations des 
couleurs dans l'expérience du disque. Mais cette conclu- 
sion resterait-elle valable s’il s'agissait d’impressions infi- 
niment complexes, nombreus 

ment mouvantes et changeantes, comme celles qui co 
tuent la matiére de notre vie sentimentale et morale ? 

Nous allons voir qu’il n’en est rien; qu'au contraire la 
forte fonction secondaire s’opposerait plutôt à la récepti- 
vité rapide de telles impressions et que, sinon d’une façon 
absolument constante, du moins très souvent, elle agit sur 
la marche des processus psychiques soit réceptifs, soit 

    

hétérogènes, incessam- 
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réactifs, platdt comme un facteur d’inhibition et de retar- 
dement. 

C'est qu’en effet une des conséquences de la forte fonc- 
tion secondaire est de déposer et d’installer à demeure, dans la subconscience du sujet, ces « masses aperceptives » 
dont parle Herbart, et qui ne peuvent manquer d’exercer une influence considérable sur le développement de nos 
divers processus psychiques. Influence tantôt favorisante 
tantôt défavorisante, tantôt accélératrice et tantôt retarde- 
trice. Si, d’une part, ces « masses aperceptives » favorisent 
la réceptivité des impressions accoulumées, et done fami- lières au sujet, pour lesquelles elles offrent des voies toutes frayées et des réceptacles tout prèts à les recevoir, en re- | vanche ces mémes masses aperceplives doivent repousser et arrêter au passage les impressions nouvelles et insolites qui surgissent du dehors ; elles tendent naturellement à Jes expulser en vertu du droit de premier occupant ou encore elles les absorbent par une sorte de phagocytose psychique. Plutôt que de « masses aperceplives » on de- 
vrait parler de masses affectives. C'est en effet surtout par 
deur côté affectif que ces complexes agissent comme un principe d'obstruction et d’inhibition à l'égard des impres- sions nouvelles qui surviennent. C masses affectives constituent, dans la subconscience du sujet, « un fond très complexe de sensibilité qui le prédispose à certaines sen. 
sations et le rend tout à fait réfractaire à d' utres » (1). 
Ainsi, si la forte fonction secondaire agit dans quelques cas comme un facteur d'accélération de la fonction percep- tive, le plus souvent, quand il s'agit de la réceptivité dim- pressions plus complexes, elle a plutôt pour effet d’obs- truer les voies, d’embouteiller les postes d’arrivée et de couper les communications avec le dehors. Autremeut dit, la forte mémoire aflective, les couches superposées de com- plexes affectifs en arrivent à former une sorte de carapace 
(1) N. Kostylelf : Le mécanisme cérébral de la pensée, p. 202.  
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qui isole Pindividu de son entourage, qui Pemprisonne en 
lui-même, qui ralentit ses fonctions perceptives et réacti- 
ves, qui le livre à ses images de rêve etabolit en lui cette 
faculté précieuse et vitale entre toutes que M. Bergson ap- 
pelle « l'attention à la vie » et que d’autres appellent du 
terme expressif de « présentification », 

Une des conséquences de la forte mémoire affective est la 
préoccupation dont Maine de Biran a si bien analysé l'in- 
fluence retardatrice et paralysante. 

J'étais assez disposé à la réflexion; il m'est venu quelques 
idées sur mes dispositions habituelles et particulièrement sur la 
préoccupation, défaut auquel je suis très sujet, qui est en moi, 
pour ainsi dire, constitutionnel et qui est le plus grand obsta- 
cle à mes progrès intellectuels el moraux. La préoccupation est 
l'opposé de la liberté d'esprit. L'homme préoccupé, ou qui se 
préoccupe des moindres choses, n'est jamais prêt à agir dans le 
moment et comme il faudrait agir, il ne dispose pas de ses pen- 
sées; il'est toujoursdôminé par quelque idée ou image vague liée 
à certaines affections ou mouvements organiques qui lui font la 
loi. Comme il se sent empèché dans l'action qui se présente et 
qui, le plus souveut,ne souffre ni retard, ni délibération,son âme 
enest troublée ; son esprit incertain,et toutes ses facultés actives 
sont embarrassées dans leur jeu. La conscience de ce trouble, de 
cet embarras le retient quelquefois et laisse échapper l'occa- 
sion, I’ propos, ou lui donne ua air gauche, timide, et lui fait 
commettre des balourdises, des incouvenances (1). 

4 Enfin la forte émotivité concourt tout naturellement 
avec la forte mémoirealfective au ralentissement et à la pa- 
ralysie des facultés actives. Tout le monde sait qu'une vive 
émotion nous rend incapable d'agir et surtout d'agir oppor- 
tunément. Nous sommes toujours trop émotifs. Une vive 
émotivité est Pindice d'un fonctionnement troublé,empéché, 
embarrassé des mécanismes moteurs. « L’émotion, dit un 
psychologue, est un raté de Finstinet (2). » 

Maine de Biram: Pensdes intimes, 7 août 1316 
(2) J. Larguier des Bancels: Instinct, Emilio 1 et S'ntiment.Archives de psy= 

chologie,n° 67 (avril 1919).  
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  Telles sont quelques-unes des corrélations psychologi- ques qui conditionnent la lenteur psychique. 

§ 

Le chapitre des effets et des conséquences de Ja lenteur ne serail pas moins important que. celui de ses causes. Effets infiniment variés, tantôt favorables, tantôt néfastes, selon qu’il s’agit de lenteurs physiologiques ou pathologi- ques, partielles ou générales, ete. Le mode lent joue son tout comme le mode vif, dans l’évolution vitale. La grande loi du Rythme,qui unit les contraires et commande les alternances psychologiques, développe des oscillations lentes comme des oscillations rapides. Les unes et les au- tres sont normales, à la condition d’être suffisamment amples el d'intégrer d’assez vastes ensembles d'harmoni- ques psychologiques. Les rythmes lents peuvent être sains, aisés et puissants, dans la mesure où ils s’harmo- 

desharmoniques, 
C'est ainsi que l'intelligence présente dans son évolution deux rythmes bien distincts,opposés parfois sous les noms de pensée discursive et de pensée intuitive. On a pré- tendu voir dans ces deux modes du fonctionnement intel- lectuel deux types de connaissance irréductibles, préciant la premiére au profit de la seconde, a laquelle se- raient dévolues des vérités inaccessibles à Ja première. Mais quoi ! L'intuition na rien de mystérieux. Il n’y a entre les deux termes de l’antithèse qu’une différence de rythme. L'intuition, c’est le mode de penser vif, alerte, agile et br- lant les étapes ; la déduction, c’est la pensée lente, pru- dente, circonspecte, la pensée qui se surveille elle-même, qui prend le temps de s’analyser et de se contröler, Entre ces deux mod 

; d'opération et de critère ; mais d'un c’est Vallure lente ; de l’autre, l'allure accélérée ; et  
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ces deux allures complémentaires,et en quelque sorte com- 
pensatrices l’une de l’autre, sont, sans doute, indispensa- 
bles aux rythmes plus complets, aux rythmes réducteurs, 
aux grandes harmoniques intellectuelles qu’ordonne notre 
dynamisme profond. ; 

Une intelligence lente n’est pas forcément une intelli- 
gence inférieure. Il y a des intelligences lentes et qui sont 
d’une trempe excellente. Une certaine lenteur favorise l’es- 
prit critique. « Il est ciair, remarque M. Ostwald, qu’un 
peu plus de lenteur dans les opérations intellectuelles est 
plutôt avantageux que défavorable au point de vue criti- 
que (1). » Une autre conséquence de la lenteur de l'esprit 
est le goût de la clarté, l'effort vers le lucidus ordo. Les 
idéesse présentent en masses confuses à l’esprit. Le vif, qui 
est souvent un brouillon, les accepte et les utilise telles 

quelles. L’esprit lent prend le temps de les filtrer, de les dé- 
canter, La confusion et le désordre initial des idées n’ex- 
cluent pas un beau résultat final, de même quela manipu- 
lation laborieuse des décors sur la scène italienne, dont par- 

le Rousseau ne laisse pas d’äboutir à un spectacle ordonné 

et capable de charmer les yeux.Un autre trait qui renforce 
cette exigence de l’esprit chez le lent, c’est Vamour de la 

perfection, trait du classique, la hantise de la formule adé- 

quate et définitive. Etsi ce souci est parfois paralysant,ilre- 

lève aussi d’une esthétiquesupérieure.Leseffets de la lenteur 

au point de vue intellectuel ne sont pas toujours aussi fa- 

vorables. L’excès de lenteur produit la stagnation intellec- 

tuelle, le « pénélopisme » dont se plaint Maine de Biran ; 

et aussi, quand il s’agit de certitudes ou de croyances à 

embrasser, l'insatisfaction morbide, l’hésitation, l’indeeision, 

qui se traduit enfin par l'impossibilité d’affirmation, le scep- 
ticisme systématique et morbide, lequel, aussi bien,est une 

exagération de l’esprit critique. 
Au point de vue affectif, une des conséquences de la len- 

(1) W. Ostwald, Les Grands hommes,p. 33.  
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teur psychique est la sentimentalité ou disposition senti- mentale que nous avons analysée dans une précédente étu- de (1). Sentimentalité et lenteur présentent ce trait commun de correspondre à un psychisme de moindre tension ou à un stade de moindre tension du psychisme. Comme l'excès d’émotivité,la sentimentalité correspond à un trouble fonc- tionnel plus où moins pröfond ; elle exprime un « raté de l'instinct ».Lenteur et sentimentalité se rapprochent encore en ce qu’elles sont conditionnées toutes deux par une forte fonction secondaire qui attarde le sujet, le fait vivre plutôt dans le passé que dans l'avenir, voire dans le présent. Une autre conséquence de la lenteur, en tant qu'elle est liée à Ja forte fonction secondaire, c’est la prédominance des sentiments rétrospectifs et rétroactifs : regret, repentir, remords, ressentiment, Scrupule, et autres modes de la Tumination mentale. La préoccupation qui est une des causes de la lenteur psychique peut aussi en être un effet. Elle donne parfois lieu à des manifestations inatiendues. IL peut arriver, en effet, que la préoccupation atteigne chez certaines natures un tel ¢ egré'd’acuité, d’angoisse et d’in- tolérabilité, qu’elle-aboutisse à un coup de désespoir. On en trouve un exemple caractéristique dans les Pensées In. times, de Maine de Biran. Poursuivi pour des raisons po- litiques, bien qu’ füt en possession d’un refuge sûr, il se livra néanmoins volontairement à ses persécnteurs pour mettre fin au tourment de l'incertitude, De même Rous- seau, afin de n'être plus poursuivi par les propos calom- nieux qui circulaient sur son compte, rendit publie, dans les Confessions (2), tout ce qu'il avait sur la conscience, De même encore Rousseau raconte qu'assistant à une Conversation entre personnes d’un haut rang, et se croyant obligé d'y prendre part, désespérant de rien trouver d’intéressant à dire, sort d’embarras en lächant je ne sais 

(1) La Sentimentalité, Et-de Psychologique, Mercure de France du 16 nov. 1917. 
(2) J.-J Rousseau : Confessions, Livre HL.  



LA LENTEUR PSYCHIQUE 315 

quelle sottise irrémédiable. Les traits de ce genre, pour 

lesquels on risquerait le néologisme un peu bizarre de gri- 

bouillisme, abondent chez Rousseau et, d’une façon géné- 

rale, chez les gens à forte fonction secondaire. On se re- 

trouve ici en présence de ce résultat paradoxal : le lent se 

jetant par désespoir aux décisions brusques et irréfléchies 

qui sont d'ordinaire le lot du vif et de l'impulsif. 

D'une manière générale, le lent présente plus de garanties 

de moralité que le vif.La formule psychologique de ce der- 
nier pourrait être : une forte prédominance de la fonction 

primaire, avec une fonction secondaire relativement faible. 

Cette circonstance diminue chez lui le pouvoir de résister 

à la tentation, pouvoir qui repose en grande partie sur ce 

fait que du fond de la conscience agissent des influences 

(considérations morales, peur des conséquences, etc.) qui 

contrebalancent les motifs de tentation. Ceux qui ne vivent 

que sous l'impression du moment ne songeront pas, au 

moment décisif, à des motifs plus éloignés et par là ils en 

viendront plus tôt que d’autres à céder à un désir subit ou 

à une poussée de violence, bref à agir inconsidérément. I 
est vrai que,dans certains cas, c'est le coatraire qui a lieu. 

Le premier mouvement peut étrele bon, et la réflexion l’ar- 
réter: Mais dans les deux cas le mécanisme psychologique 

reste le méme. 

Une particularité de caractère qui peut être considérée 

comme une suite de la lenteur psychique, est l'entétement. 
D'après M. Dugas (1), l’entêté, le tétu, est un lent ; ou du 
moins il est dans l'ordre de la volonté ce qu’est dans l’ordre 

intellectuel un esprit lent. Cela se conçoit, le lent est un 

être massif, tout d’une pièce, difficile à mouvoir. Quand il 

a adopté une position, il est tout naturel qu’il ne veuille 

plus la quitter. Les résolutions du lent sont laborieuses, 

difficiles à prendre ; mais une fois prises elles sont irrévo- 
cables. 

(1) L. Dugas : l'Absola, p  
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La lenteur est, chez certaines natures, et sans doute chez toutes, à de certains moments, un moyen de défense, d’économie vitale et psychique ; une tactique inconsciente, Pour ne pas dépenser trop, pour ménager ses réserves. En somme, la lenteur psychique n'est nullement un vice rédhibitoire. Toute lenteur n’est Pas atonie, apathie, athy- mie, adynamie ; n’est pas glace et encroûtement. La chaude palpitation de la vie nourrit la lenteur laborieuse et féconde aussi bien que la rapidité trépidante et la vélocité ardélio- nesque. 

On pourrait, en colligeant des traits épars en cours des psychographies précédentes, esquisser un portrait du type lent. Remarquons d’abord que l’antithése du lent et du vif ne correspond pas absolument à celle du sensitif et du moteur ; car le sentir et l'agir comportent les deux modes : lenteur et vitesse; ni a celle du paresseux et du tra- vailleur; car le lent peut être laborieux et même fournir un travail tout à fait supérieur en quantité et qualité ; ni à la division du stagnant (1) et de Vagité ou du nomade, qui sont des types pathologiques. 
C’est une question de savoir s’il existe un type lent absolu, c'est-à-dire lent en tout et pour tout, partout et toujours. Nous avons répondu négativement à cette question, Mais il y a des personnes qui se rapprochent de ce type et dont la lenteur, sans être constante ni toujours égale à elle- même, s'étend à peu près à tous les secteurs psychiques, — I n’y a pas plus de lenteur continue qu'il n’y a de lenteur absolue. Toute lenteur est due, au fond, à une série discon- tinue d’intermittences, d’interferences, d’embarras, de ter- giversations, de pas en avant, suivis de pas en arrière, d’arrêts et d’à-coups de l’activité.Et ce sont bien là, en effet, 

(1) Gf, Raymond Meunier : les Stagnants, Journal des Débats du 15 février 1913.  
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des traits qui caracterisent le type lent tel que nous avons 
occasion de l’observer, 

On pourrait dansce type distinguer pas mal d’espèces : le 
lent par déséquilibre et le lent par basse tension psychique; 

le lent partiel et le lent global; le lent congénital et le 
relenti, etc. 

Le portrait du lent peut être flatté ou poussé au noir selon 
le cas ; mais il comporte un certain nombre de caractéris- 

tiques à peu près invariables. Au type lent appartiennent 
les natures sérieuses, profondes.Les sentiments du lent sont 
stables comme ses impressions sont indélébiles. Manet alta 
mente repostum... Le lent est un homme d’Absolu; enten- 

dons par là que ses sentiments s’affectent de ce coefficient 
de permanence et d’intransigeance, d’inaltérabilité et en 

quelque sorte d’éternité que M. Dugas désigne par le mot 
d’ « absolu ». Une des formes de'cet « absolu » sentimental 

est l’entêtement. Une autre est l’humeur rancunière, ce que 

Remy de Gourmont appelle «la psychologie del’éléphant»(r). 
Le lent garde inscrits dans sa cervelle les coups qu'il a reçus 
et ceux qu’il croit avoir reçus et il attend l’occasion de les 

rendre. De mème les jugements du lent sont absolus, irré- 

vocables. A-t-il, en une circonstance marquante, éprouvé 
la mauvaise foi, la canaillerie d’un partenaire dans le jeu 

de la vie? C’en est fait; il ne reviendra jamais sur cette 

impression : « Hic niger est ; nunc romane tu caveto ». La 

théorie de l’immutabilité du caractère a dû ètre inventée 

par un lent. Le lent est un être grave; taciturne, méditatif, 

soucieux, porté au rêve, circonspect, méticuleux, conscien- 

cieux, prudent, prévoyant, par horreur de l’imprévu ; c’est 

une personnalité entière, fermée, évoluant d’après un prin- 

cipe intérieur, rebelle à l'adaptation. Le contraire en est le 

caractère souple, qui fait bon marché, au besoin, de ses 

préférences, de ses répugnances, de sa personnalité et s’a- 

dapte toujours aux circonstances ; oublieux, insouciant, 

{1) R. de Gourmont : Promenades Littéraires (5° s'rie, p. 238).  
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primesautier, superficiel,blagueur, jovial et boute-en-train. 
Le lent est réfractaire aux relations, aux tâches, aux jeux 
qui demandent de la verve, de l'ä-propos, du doigté, de 
l’entregent. Le Jent a horreur de la moquerie et des mo- 
queurs. Inapte à la plaisanterie, il y est, par contre, assez 
sensible, voire chatouilleux sur ce chapitre. Pour ces rai- 
sons, il est volontiers insociable. Contre les agitations, les 
exigences et les vanités fatigantes de la vie de société, il 
cherche volontiers un refuge dans sa forteresse intérieure 
et dans un quant-ä-soi plus où moins hérissé. Dans l’action, 
le lent est volontiers partisan des solutions negatives; ih 
prefere s’abstenir, attendre, voir venir ; il aime les situa- 
tions bien definies, ne laissant pas place à fa surprise, Sa 
volonté est plutôt une nolonté. Un antre trait de sa nature 

la complication, surtout sentimentale. 

$ 
Quelie est la conditicn du lent au point de vue de la réus- 

site et du bonheur dans la vie? Nous nous trouvons ici en 
présence de deux opinions opposées. L'une, la plus répan- 
due, voue le lent à l'insuccès et regarde son sort comme le 
moins enviable qui soit ; l’autre soutient que, tout compte 
fait, dans la course au succès, les chances du vif et celles du lent s’égalisent. 

D'après Ja première thèse, le leat est, de prime abord, 
marqué du sceau de l’insuccès,de l’inarrivisme. En tout, le 
lent arrive trop tard, comme le carabinier de l'opérette ; il 
est en retard dans sa correspondance, à ses rendez-vous, 
à son travail. Rempli de bonnes intentions, il impatiente 
tout le monde et s’alièue ses meilleurs amis. Il est maa- 
vais sportif, mauvais joueur de billard, mauvais joueur de 
poker. Il manque le train. En amour, il manque l'heure du 
berger. A la chasse, il rate son gibier. Lui-même est le 
raté continue], le raté par excellence. Il n'est jamais le mai- 
tre de l’heure, ni même de la minute heureuse. Pas dé- 
brouillard pour un sou, gaffeur, inapte au système D, il  
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est particulièrement défavorisé chez les peuples et dans les 

milieux où fleurit ce bienheureux système. II ne saisit jamais 

Ja balle au bond ; pour lui, l’occasion est toujours chauve... 

Celui que Jupiter veutperdre, il fait que sa montre retarde 

tout le temps..... La gaucherie, la maladresse, la timidité, 

voilà le lot du lent. Les grandes destinées, l'avancement 

sensationnel ne sont pas faits pour lui. La pensée rapide 

assure la supériorité dans la vie ordinaire et aussi dans 

les carrières scientifiques et littéraires. Si la lenteur n’ex- 

clut pas absolument la réussite scientifique, elle exelut la 

réussite sociale. Le lent piétine sur place, remâche sa bile, 

s'empoisonne de ses propres sentiments et ressentiments ; 

au fur et à mesure qu’il avance dans la vie, il s’alourdit et 

s'aigrit du souvenir des occasions manquées, des coups 

non rendus, par la faute de sa maudite tardivité 

Les lents ! Race infortunde! Eternels retardataires, tar- 

digrades, retrogrades, ruminants! Natures molles et fla 

ques, natures de mollusques, d'escargots, de limaces, com- 

me les désigne le langage vulgaire. Troupe plaintive et lan- 

guissante d’ämes lentes, somnolentes, indolentes et dolen- 

tes 1 personnages de la vie réelle, on de l'histoire ou de la 
fiction littéraire : un Senancour, un Maine de Biran, un 

Amiel, un Napoléon I, un Amaury (de Volupté), un Doui- 
nique, un Frédéric Moreau. 

nancour ! Type de lent, s’il en fut ; lent sur toute la 

ligne. Obermann est le poème de la lenteur désespérée et 

incurable ! Les expressions : lent, lenteur, longueur, lan- 

gueur, permanence, léthargie sont celles qui reviennent 

le plus souvent sous cette plume oublieuse de l'heure. Senan- 

cour parle d’un « principe de refroidissement et @indif- 

férence » qui est en lui (1). Rien de plus caractéristique 
encore que le passage ou il exprime la béatitude de la len- 
teur goûtée dans une occupation rustique (2). Ailleurs (3), 

(1) Obermann, éd. € 
(2) Loc. cit, LL, pe 52. 
(3) Loc. eit., t. Ul, p. 71.  
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il analyse les causes de sa lenteur et de son amour de la 
lenteur ; il fait découler ces dispositions d’une dynamique 
mentale qui lui est propre, d’un équilibre de forces con- 
traires aboutissant au repos. 

Rien de plus instructif que ces pages « obscures et secrè- 
tes » où Maine de Biran nous conduit à travers le dédale 
de sa pensée enchevêtrée et souffrante. Maine de Biran 
représente, comme Senancour un psychisme de basse ten- 
sion, avec une imagination sans élan et des passions médio- 
cres. Cette disposition s'exprime en une monodie triste et 
résignée sur son embarras et sa lenteur à penser, sur la 
« faiblesse de ses nerfs qui met obstacle à tout » ; sur les 
contradictions de ses instincts, sur le contraste entre son 
aspiration à la vitesse, à Palacrité, au vol rapide des pen- 
sées, à la souplesse et à l’aisance des mouvements et sa 
maudite lenteur pénélopéenne. 

Amiel incarne un type de lent moins pur que Maine de 
Biran. Mais il n’en offre pas moins de curieux côtés de len- 
teur. Nature embarrassée, réticente, scrupuleuse, doutant 
d'elle-même, ingénieuse à se forger des obstacles, des di 
ficultés, des impossibilités (1) ; pensée vouée à la stérilité 
et qui n’a été sauvée de l'oubli que par les confidences où 
elle s'est racontée à nous; victime de la délectation morose, 
de la méditation et de Pang yse. 

Un autre type extraordinaire de lent, avec des traits 
singuliers, douloureux et tragiques, c’est le Napoléon III, 
crayonné par Renan au cours d'une étude consacrée à la 
mémoire de M" Hortense Cornu (2) : enfance grave, taci- 
turne, renfermée ; nature réveuse,embarrassée, mais forte, 
profonde et obstinée ; « incapable d’être distraite de son 
idée fixe; incapable aussi d'acquérir du dehors ce que le 
mouvement lent et obscur de sa pensée ne l’amenait pas 
à voir lui-même » ; figure inquiète et inquiétante,* « avec 

(») Cf. Journal Intime. Notice d'Ed. Schérer, p. 23, (2) Reuan, Feuilles détachées, p. 302 et s. qq.  
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ses intermiltences, ses tergiversations, ses résolutions su- 
bites et alors fatalement irrévocables ». 

Dans l'ordre des personnages fictifs, Amaury (de Volupté) 

est un type authentique de lent, Lent par basse tension 
psychique ou adynamie. Chez lui le désir se résout en mol- 

les réveries. Enfermé dans le cercle de son vague senti- 

mentalisme, prisonnier de ses deux umantes idéales qu’il 

ne sait pas conquérir tout en redoutant sans cesse de les 
voir lui échapper, livré aux oscillations d’une volonté 

débile, l'ambition le déçoit comme l’amour, Le voici qui 

s'engage trop tard, à la veille d'apprendre la victoire 

d’Austerlitz et l'armistice. Ame ralentie, vieillie avant l’âge, 

promise à ce Purgatoire des Lents, oublié par Dante dans 
la description des cercles d'Enfer (1). 

Type de lent aussi, le Dominique de Fromentin. Reveur 

attardé à ses chiffres symboliques et à ses anamnèses sen- 

timentales, enlisé dans le marais de ses langueurs et de ses 

nostalgies, il forme un assez piquant contraste avec le sou- 

ple, sec, agile et désinvolte Olivier. 

Frédéric Moreau est le frère bourgeois des aristocrates 

Amaury et Dominique. Entre les traits quicomposent cette 

figure volontairement estompée : idéalisme falot, vague à 

Vâme, complication et rumination sentimentales, la mai- 

tresse forme de cette nature languide paraît bien être la 

lenteur. Lenteur ingrate et sèche, à côté de la lenteur 

voluptueuse et langoureuse d’Amaury et de Dominique. 

Frederic a des élans, mais aussitôt suivis d’un arrêt et d’un 

recul. Pour vaincre sa lenteur et sa torpeur il lui faut se 

monter la tête. « Ces images fulguraient comme des phares 

à l'horizon de sa vie. Son esprit excité devint plus leste et 

plus fort (2).» Une fatalité intérieure l’inhibe à l'instant 
décisif, c’est ainsi qu’il manque le moment propice avec 

M Arnoux, qu’il refuse l’amour offert de la jeune Louise 
Roques, qu’il se dérobe devant le mariage Dambreuse, tout  
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cela pour des motifs sentimentaux, des scrupules et des délicatesses qui sont les noms honorables de ses arréts et de ses reculs. Quand il se plaint que « le bonheur mérité par l'excellence de son âme tarde tant à venir », peut-être devrait-il surtout s’en prendre à sa propre lenteur. Type du raté absolu, qui semble créé exprès pour illustrer la thèse de ceux qui regardent la lenteur comme un vice rédhibitoire, comme une cause irrémédiable de malchance et d'insuccès (r). 
A cette thèse s'oppose celle de ceux qui regardent lents et vifs comme à peu près également Partagés au point de vue de la réussite, Chacun de ces deux types a ses inconvé- nients, mais aussi ses avantages ; {out compté, les deux lots se valent ; les chances s’égalisent. 
Le vif commet par vivacité autant de gaffes que le lent en commet par suite de sa tardivité. Si le vif est mieux armé a beaucoup d’égards, il s'expose par contre à bien des pé- rils. La précipitation incousidérée des démarches, l'impru- dence des propos, la brusquerie du geste risquent d’alar- mer son entourage et de lui faire des ennemis, Le lent va plus sûrement ; | supplée a son insuffisance d’adaptabilité Par la prévision ; à l'improvisation par la préparation. Chacun des deux types a devant lui des carriéres qui lui semblent réservées et ow il est appelé à mieux réussir que le type rival. 11 y a des professions pour lents. Au vif conviennent les professions dynamiques, si l'on peut dire; celles qui réclament une particulière aptitude kinesthe, sique, une intuition et une décision rapides. On ne peut as- pirer à être un bon chirurgien, un bon exécutant, un bon automobiliste, un bon aviateur, si l’on n'appartient pas au 

(1) On pourrait peut-être aussi composer une galerie d'écrivains lents (les- quels ne sont pas toujours des lents dans la vie). De ce paint de vue, on Pte, Be viser les écrivains en improvisateurs ou rapides et raminateare on tents, Benjamin Constant, nature méditative, embarrassée, iencohe (d'apr son Journal Intime) fut un écrivain rapide : {Le cahier rouge écrit en quinze septa miles éerivains ents, on peut citer Flaubert, grand ramiteres: d'épithètes, grand Aaneur et « perdeur de temps », Sully Prudhomme au témoi- gnage de Ribot, ete,  
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{ype vif. Par contre, il existe des Professions statiques, si Von peut dire, où le lent est à sa place et à son aise : bureaucratie, diplomatie, pédagogie, Procédure, conten- lieux, etc., carrières de gens circonspects, précautionneux calculateurs, qui se tirent d'affaire par leur lenteur même, En somme, la question pourrait être posée sous cette forme : supposons l'humanité partagée en deux races ou deux clans, ou deux armées marchant a la conquête de la fortune et du succès : celle des vifs et celle des lents. Il n’est Pas déraisonnable d'admettre qu’en un temps donné, cha- cune des deux races ou des deux armées aura conquis au- tant de pouvoir, d'argent, d'influence que sa rivale. Les lents auront choisi des moyens de parvenir en rapport avec leurs aptitudes ou leurs inaptitudes constitutionnelles ; les vifs auront fait de méme ; tout le monde aura vécu, se sera débrouillé, et se sera fait sa place au soleil, Ou encore, — autre façon de poser la question, — supposons qu'une, fée bien intentionnée veuille doter un enfant. On peut se demander si elle ne Pavantagerait pas tout autant en lui donnant en partage la lenteur que la vivacité, Un lot vaut l’autre. — Tel n’est pas notre avis. Selon nous la fée qui voudrait favoriser son filleul ne devrait pas hésiter : elle devrait choisir la vivacité. Sans doute le lent évitera,du fait même de sa lenteur,'bien des improdences, des casse- cou, des culbutes ; mais le vif sortira des mauvais pas où il se sera mis Par sa témérité, tandis que le lent sera inca- pable de se tirer d’autres mauvais pas bien moins dange- reux et difficiles. Les Statistiques de l'automobilisme attes- tent que la plupart des accidents Wauto sont à porter au compte de chauffeurs pondérés, circonspects, habitués à une allure très modérée 3 tandis que les chauffeurs rapides n’ont presque pas d’accidents. Cela tient à une raison phy- siologique. Le même tempérament qui les fait lents et pru- dents les prive de sang-froid et leur fait perdre la tête en face du danger.— Toutes choses égales, d’ailleurs, — et cela constitue presque un truisme — le vif se tirera mieux 
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Waffaire que le lent. Aussi bien, dansle probléme du guan- 
tum des chances de réussite attribuées à l’un et à l’autre 
type, ne s’agit il pas seulement d’une différence d'aptitude 
à telle ou telle profession ou vocation 3 il s’agit du mode général de réaction de l'individu dans les diverses circon- 
stances de la vie, du degré de « présentification » qui repré- 
sente le facteur principal dans la lutte pour l’existence.Or, 
si l’on pose ainsi la question, la réponse n'est pas dou- 
teuse. Le vif, l’homme facilement présentifié est forcément 
vainqueur. L’individu insuffisamment présentifié est fata- 
lement battu. 

Une autre considération à l'appui de la condition privilé- 
giée du vif, c’est qu'il n’est pas impossible de concevoir 
que le vif puisse réussir, en s'y appliquant, à tempérer sa vivacitéet à la troquer au besoin contre une lenteur et une 
circonspection jugées préférables; tandis qu'il ne paraît 
pas loisible au lent de se fouetter, de s’activer à volonté. 
Cela résulte de la définition même de la vivacité, qui im- plique souplesse, facilité de variation et d’adaptation ; tan- dis que lenteur implique raideur et défaut de plasticité. 
Un vif, introduit dans un milieu lent, parmi des person- nes de manières calmes et pondérées, Pourra corriger ses 
manières brusques, régler son rythme sur celui de son 
entourage. L’inverse ne se produira pas. Un lent res- 
tera un lent. Introduit dans un miheu de personnes vives, 
il sera étourdi par cette vivacité même ; déconcerté par 
Vimprévu des gestes et des paroles, il se trouvera encore 
ralenti et plus gauche que jamais. Nous avons là-dessus 
les confidences de Rousseau. Bref, au point de vue des 
relations sociales, le lent est l'éternel dépaysé, l'éternel 
handicapé, Vincurable anachronique. 

Ce serait d'ailleurs une question de savoir s'il n'existe 
pas un traitement. psychique de la lenteur. Ce traitement, 
s'il existe, doit consister à réagir contre les causes de sta- gnation mentale ; À rompre les vicilles associations qui 
enchaïnent l'esprit au passé, à l’arracher à ses habitudes,  
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à son milieu ; à adopter et à suivre, si possible, des maximes 
d’insouciance et d'oubli : « passer outre » ; — « laisser 

tomber » ; — « qu’à cela ne tienne » ; — « ne pas s’en 

faire », ete. Mais tout cela reste négatif, peu efficace, n’at- 
teint pas les régions profondes où sont déposées par I’hé- 
rédité et installées à demeure les grands rythmes régula- 
teurs de chaque unité humaine. 

$ 

Existe-t-il des races lentes, des peuples lents, comme il 
existe des individus lents? Cela ne peut guère être con- 
testé, encore que ces expressions comportent pas mal de 
vague et d’arbitraire. — Que n’a-t-on pas dit de la lenteur 
allemande ? — Ce qu'il convient de remarquer, c’est que 
cette lenteur ethnique n’est pas nécessairement, pour les 

peuples qu’elle affecte, un gage d’infériorité. Elle n’exclut 
pas, mais plutôt favorise les longs desseins, les entreprises 
à longue portée et à lointaine échéance. Cette lenteur de 
conception, de préparation et d'exécution dans l’ordre po- 
litique constitue même un gage de puissance et une menace 
pour les peuples voisins, à condition de ne pastomber dans 
l'excès et d’aller jusqu’à la torpeur et la paralysie, comme 
il arriva à la Maison d’Espagne, au témoignage de Bayle, 
qui rapporte à ce sujet le mot de Malherbe: « S’il est vrai 
que l'Espagne aspire à la monarchie universelle, je lui 
conseille de demander à Dieu une surséance à la fin du 
monde (1). » 

Une autre race lente, au dire de Renan, est la race bre- 

tonne tournée vers le passé, attachée aux choses vieillies. 
A tel point que c’est généralement mauvais signe, — signe 
de déclin, — pour une opinion politique, que d’être adoptée 
par la Bretagne. C’est ainsi qu’aujourd’hui les formules de 
la politique radicale-socialiste prennent faveur en Bretagne 

(1) €f. Bayle : Pensées sur la Comèle de 168, tome I, p. 162. (A propos 
de la lenteur et la bigoterie de la Maison d'Autriche.)  
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et y font recette, au moment précis où tout le monde ail- 
leurs achève de s'en dégoûter. 

Ilexiste des sociétés lentes, des époques de vie lente, des 
cultures où les valeurs de lenteur sont en honneur, Car il 
existe des valeurs de lenteur. On pourrait parler d’une 
esthétique, d’une éthique de la lenteur. Naturellement cette 
esthétique et cette éthique comptent moins de sectateurs et 
ont exercé une moindre fascination sur les hommes que 
l'esthétique et l'éthique de la vitesse, C’est cette dernière que 
formule le chevalier Vladislas (dela Barberine de Musset) 
dans les trois maximes dont il fait part au jeune Rosem- 
berg : « Voir, c’est savoir ; vouloir, c'est pouvoir ; — oser, 

oir... frappez alors comme la foudre (1)... » C’est 
elle qui inspire les diatribes nietzschéennes contre l'esprit 
de lourdeur ; l'Evangile futuriste de la vie rapide, multi- 
pliée, intensifiée, frénétique ; les doctrines d'instantanéisme, 
les apothéoses de la briè eté, de la célérité, de la vélocité, 
du raccourci ; les objurgations contre l’hérésie de la lon- 
gueur ou de la dimension (2) ; le pathétique du paroxysme 
qui assigne comme but à l’art la révélation brève d’une âme, 
la secousse galvanique qui tire de son sommeil une sensi- 
bilité engourdie et stagnante ; la concentration de tout l’a- 
mour et de toute la souffrance en une minute fébrile qui 
remplace, pour un être promis à la mort, l'éternité par 
l'intensité. Mais quoi ! cette esthétique et cette éthique n’ap- pelaient-elles pas une réaction ? Et d’abord voici la pro- 
testation de William James qui met une sourdine aces airs 
de bravoure en l'honneur de la vie trépidante et qui leur oppose « l'Evangile du Délassement » (3). James critique 
l'idéal américain ; la part excessive faite dans cet idéal à 
l’ardeur, à la rapidité, à la vivacité 3 il déplore « cette idée 
absurde que nous sommes pressés, que nous manquons de 

{:) Musset, Proverbes. 
(a) L'idée de la différenciation de rythmes lents et de rythmes vifs dans la de jnlörieure et dans le style parait tenir une certaine piace dans la critique de M. André Bill 
(3) W. James : Aux Etudiants [Payot et Cie).  
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temps », cet essoufflement, cette tension du travailleur amé- 
ricain, cette expression soucieuse et hagarde des visages. 
Tout cela, d’aprés lui, accompagne et cache une faiblesse 
irritable, « De même qu'une chaîne de bicyclette peut être 
trop serrée, de même trop de tension dans une application 
minutieuse peut mettre obstacle hu libre jeu de nos facul- 
tés intellectuelles », et W. James de mettre en garde ses 
compatriotes contre cette vie trop tendue et toujours sous 
pression : « Vous devriez, dit-il, baisser le fon, car vos vi 
sages sont trop expressifs et vous vivez trop intensément 
les moments vulgaires de la vie ».… Et voici qu'il leur pro- 
pose comme remède « la paix intérieure et la confiance en 
soi, acquiescentia in se ipso », disait Spinoza. Dans une ob- 
jurgation plus pressante encore et non sans poésie, le loguy 
moderne Rabindranath Tagore évoque, en regard de la vie 
affairée et trépidante de l'Occident, la vie lente, calme, se- 
reine et profonde de l'Orient (1). 

On pourrait soutenir que l'esthétique de la lenteur a ses 
créations propres : en musique, le /eit-motiv ‘invention d’une 
race lente, jalouse d'introduire dans la mouvance de la mé- 
lodie des arrêts et des repos représentés par le retour du 
même thème musical. Dans le domaine de la critique, n’est- 
ce pas elle qui a donné naissance à cette méthode de cir- 
convallation, de circumnavigation qui consiste à ne pas 
aborder directement un homme ou une œuvre, mais à en 
explorer les entours, les tenants et les aboutissants, à les 

circonvenir par des travaux d'approche, à la façon de 
Taine, imitateur en ceci des Allemands. Dans le roman,les 
proses lentes, trainantes et dormantes de Jean-Christophe 
pourraient servir d'illustration à une esthétique de la len- 
teur. 

Enfin, il y a'des religions et des philosophies qui répon- 
dent à l'humeur lente, à la moindre tension psychique 
aux rythmes pacifiés. Ce sont les religions et les philo- 

{1) Cf. Le Message de l'Inde au Japon. (Gonférence faite à l'Université im- 
périale de Tokio, le 18 juin 1916.)  
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sophies à tendance quiétiste : apothéoses du repos, de la per- 
manence, de l'identité, du retour éternel. Et il en est aussi 
qui répondent à ce sentiment de l'absolu, à ce besoin d’ah- 
solu que nous avons mis au nombre des particularités du 
lent ; tels sont le st sme, le formalisme moral, etc. Au 
foud, c’est le rythme vital et psychique des races et des in- 
dividus qui s'exprime dans leurs systèmes éthiques, dans 
leurs conceptions esthétiques et philosophiques. 

GEORGES PALANTE, 
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E FORME DE DEFENSE SOCIALE 

LES UNIONS CIVIQUES 

Depuis deux ans les organisations civiques se sont 
créées et développées sous des dénominations diverses 
dans maints pays d'Europe et d’outre-Atlantique ; le pu- 

blic français a appris à les connaître sous le nom d’ Unions 

civiques et a déjà apprécié les services qu’elles sont appe- 

lées à rendre au cours des temps troublés que nous vivons 

Des circonstances exceptionnelles ont déterminé la 

naissance de ces organismes peu près partout en Eu- 

rope et dans les principaux pays des deux Amériques un 

violent et persistant mouvement révolutionnaire s’est 
manifesté, menaçant non seulement les libertés et les 

droits ainsi que les institutions constitutionnelles, mais 
aussi la civilisation dans son ensemble et dans son essence. 

La guerre et ses terribles conséquences économiques, la 

seconde Révolution russe ont été les causes premières de 

cet effort subversif. Mais les extrémistes se sont heurtés 

à une résistance qu'ils n'avaient pas prévue de la part des 

citoyens. L'éducation civique, l'instruction générale- 

ment développée ont ici porté leurs fruits et, tandis que 

la malheureuse Russie devenait la proie d'ambitieux que 
ne rebutait aucun crime, les Gouvernements des autres 

pays trouvaient un appui efficace dans l’aide effective 

et spontanée que leur apportait l'esprit d'initiative des 

organisations civiques. 
Cette aide était basée sur des principes qu'elles n’ont 

pas abandonnés, qu’elles n'abandonneront pas : elles 

entendent demeurer strictement neutres dans les con- 

flits entre employeurs et employés et ne sont dirigées  
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contre aucun parti politique ou groupement profession- nel, tant que ces derniers restent sur le terrain constitu- tionnel. En dehors de tout esprit de classe, et sous le con- trôle des autorités,les organisations civiques contribuent au maintien de l’ordre, au respect de Ja loi et assurent, en cas de besoin, le fonctionnement des services indis- pensables à la vie publique. 
Si donc, par leur activité mème, les organisations viques sont anti-révolutionnaires, elles ne sont ni anti- sociale: i-sociali 

» expriment bien la grande idée qui fait la force et] aison d'être des orga nisations civiques ; elles unissent 1 citoyens sans dis- tinction de classes, de partis ou de religions, dans le but de combattre, non le progrès, r le désordre, l'anarchie etla dictature destructrice du Dr ien leursba sont-elles larges, nettement populaires ; les grandes asso- ciations patriotiques leur ont f rni d'importants con- tingents;et, précisément rai la neutralité qu'elle se sont imp elles n’ont pas accepté la collaboration des associations politiques 
Mais, di 1ons civiques veulent 

iter he qui incombe 
! que les organes de 

: constamment face, et c'est ce qui n I 1 ré. Et puis un gouverne- ment, méme fort, € ©, même puissante, ne par- viennent pas toujours à l'emporter sur la révolution si, comme l'a dit un poète suisse, le ci oven ne sait pas se placer sur le seuil de sa maison et regarder ce qui se passe dans la rue. C'est ce que font les organisations civiques: elles regardent ce qui se passe dans la rue et elles inter- viennent lorsque cela devient nécessaire Ainsi se créent, se maintiennent un solide esprit public,une cohésion évi- dente dans les masses amies de 1 ordre, qui permettent à l'opinion publique de ne plus se laisser facilement ter-  
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roriser par les menaces et les excès des extrémistes. Les 

organisations civiques constituent, en effet, le centre de 

ralliement des partisans de l'ordre. 

Or ces partisans de l’ordre forment indéniablement la 

grande majorité d'une nation. Ce n’est que dans les dis- 

cours des meneurs que les ouvriers sont dépeints comme 

animés fous de la fièvre révolutionnaire. En réalité, il en 

est autrement et ces mêmes meneurs le savent bien, qui 

se servent de pressions multiples, de moyens divers pour. 

plier sous leur autorité les ma nnes. Que 

Youvrier cherche à améliorer sa situation, à rendre son 

existence plus facile et plus souriante, qui songerait à 

le lui reprocher ? N'est-ce pas là pour lui, comme 

tout homme, un droit sacré, un devoir 

quant à prétendre qu’il veut, pour conqué 

lioration, le chambardement universel, le règr 

lence et du crime, c'est faire injure à son bon sens et 

à son honnêteté.C'est une contre-vérité qu'on répète pour 

effrayer les « bourg: 

L’ouvrier n’est 

ment de la justic 

chesses mal acquises, des mes pi 

néees, il est des biens ma s qui ont, si l'on 

revêtu B ur n la digni 

ployé r les r et les conserver. Q 

imaines, i 

Enfin, il comp 

menace de mort, 

de nombreux srs font partie des orga 
viques. 

Ma que { la à volutio 
verbe enflamn  
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foule. Nombreux sont ceux qui renient cette sagesse na- tive, soit sous l'empire de l’éloquence des tribuns, soit sous la terreur des violences annoncées, soit par crainte de paraître « lâcher les camarades». Et ils quittent le tra- vail et livrent leur patrie et leurs familles au danger d'un désastre économique et politique irréparable, Ceux qui n’assistaient pas aux mee tings cèdent aussi, car ils redoutent les représailles. Dés ce moment, la terreur étend peu à peu son pouvoir. 
Or, dans un pays démocratique pareille éventuali ne devrait pas être possible et ne doit en tout cas pas être tolérée. C’est le droit et le devoir des citoyens de s'y opposer. Et c’est là le but des organisations civiques. Mais quelles méthodes employer ? 
Pour agir efficacement dans la défensive, il est néces- saire de connaître le mieux possible comment se mani- festera, comment opérera l'offensive. Personne n’ignore que les instructions de Lénine et la tactique prénée par les fauteurs de trouble poursuivent la création d'une «situation révolutionnaire » par la dislocation économi- que. On saisira aussi pour l’action des occasions secondai- res, l'époque de dissenssions ac ntuées entre les partis d'ordre ou les moments de querelles de politique inté- rieure, querelles de langues, de races, d’intér ts . Mais rien n’est plus efficace, rien n'est plus simple aussi, en vé- rité, que ce procédé barbare qui consiste à augmenter la misère et la famine, à multiplier les méc ntents, a les pousser vers la révolution en sabotant la vie 6 onomique d'un pays. Voilà le but, souvent nie, en lous cas l’arriere- Pensee incontestable de la gréve générale. En suppri- mant les moyens de transport, en paralysant les Cen- trales qui distribuent la force, la lumière, la chaleur, en arrêtant partout le travail, on frappe au cœur, et c’est ce qu'on veut, l’être délicat et compliqué qu'est la Cité mo- derne. De jour en jour, puis d’heure en heure, la situa- tion deviendra plus révolutionnaire.  
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Ventre affamé n’a pas d'oreilles ! Les meneurs ont vé- 

rifié la vérité de ce proverbe par l'étude patiente de l’his 

toire des révolutions et par quelques expériences prati- 

ques. Et ils l’ontcomplété ainsi qu'il suit :« Ventre affamé 

n'a pas d'oreilles pour les conseils de la sagesse, mais il 

écoute la calomnie. » Les meneurs ont de la sorte à dispo- 

sition un double levier formidable : la faim et la calom- 

nie. Et bientôt, sourds aux paroles du sens commun, cha- 

cun accueillera, dans la détresse générale, les rumeurs, les 

accusationsd’accaparement;une population, naguère pai- 

sible, sera prête aux pires excès. La situation révolution- 

naire sera mûre pourcesbons apôtres quin'ont qu’un but: 

instaurer la dictature, non du prolétariat — car parler 

de la dictature de la multitude, c’est dire un non-sens, — 

mais la dictature de quelques hommes nouveaux dont 

ils sont ; dictature opulente à l'instar de celle de Lénine 

et, comme elle aussi, sanguinaire et brutale à l'égard de 

tous, bourgeois, paysans, ouvriers. Voyez ce qui se passe 

en Russie ! 

En d’autres occasions la violence précédera la disloca- 

tion économique, mais toujours elle cherchera à la pro- 

voquer, à aggraver la situation matérielle du plus grand 

nombre afin d'augmenter les partisans de la révolution 

auxquels on promettra la lune. 

Dislocation économique, emploi de la violence et de la 

terreur. Voilà les deux armes principales qui peuvent dé- 

truire les institutions et la prospé 

ganisations civiques vont dor x 

principales d'activité qu'on distinguera sous les noms de 

Services auxiliaires nomi tinés à combattre la 

dislocation économique et de Gardes civiques, dont le 

rôle sera d'aider les pouvoirs publics dans la répression 
dela violence et le combat contre le terrorisme. 

Le vices auxiliaires économiques retiendront sur- 

tout notre attention, car ils constituent, plus que les  
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Gardes civiques, une création originale de notre époque 
troublée ; nous dirons ensuite quelques mots de ces der- 
nières. 
Comment les citoyens qui, par exemple, ont constitué 

une Union civique, s’y sont-ils pris pour organiser les Ser- 
vices auxiliaires économiques ? Et d’abord que sont ces 
Services ? Ce sont desorganisations de travailleurs volon- 
taires, remplagant ceux qui, de gré ou de force,ont aban- 
donné une tâche nécessaire à la vie de la collectivit Is 
assureront l’accomplissement de cette täche. Cette for- 
mule est facile,s isson application est moins aisée. 

Au les créateurs d'une organisation civique 
n'étaient qu'une poignée d'hommes résolus à lutter contre 
la Révol Tantôt ce sont les circonstances locales, le 
péril immédiat qui leur ont dicté ce qu'il fallait faire, 
tantôt, en citoyens prévoyants, ils n'ont pas attendu 
l'heure de la crise pour ander aux organisations déja 
créées ail s les principes à appliquer. Sans doute ici ne 
s'agit-il que des principes dont l'application peut varier, 
variera suivant les conditions et l’état d'esprit de chaque 

1es questions 
se sont posé nt s léer rillances du 

il Mai ville, Me 

ramways, 

gravité, car la 
+, tout un pays dans les 

r la réponse aux 
nt d'établir 

de concert avec 
rents, dont il fau- 

plusieurs milliers de vo- 
Vautant plu 
it, il fallait connaître 

que, pour  
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leurs aptitudes spéciales. Ce travail a dû se poursuivre 

parallèlement avec le précédent. 

Les formulaires d'adhésion comportent un question- 

paire et les réponses des adhérents permettent de les 

classer suivant leurs aptitudes. 

Devant l'ampleur matérielle de ces travaux, les orga- 

nisations civiques des grandes villes se sont vues dans 

l'obligation de créer des secrétariats permanents. Ailleurs 

la besogne a été exécutée par.des Commissions et sous- 

Commissions généralement composées de ces spécialistes 

dont l'avis en l'occurrence est indispensable ; mais la di- 

rection générale de l’organisation civique doit rester cen- 

tralisée dans les mains d’un comité directeur, car il e 

nombre de questions dont la solution intéresse tous les 

services, et il faut que la liaison entre eux apporte et 

conserve la cohésion nécessaire, par le moyen de l'unité 

d'action et de principes. 

Quels que soient les organes chargés de l'exécution, ils 

doivent toujours obéir à la règle : The right man in the 

right place, le spécialiste dans sa spécialité, soit comme 

organisateur, soit comme volontaire organisé. Sans doute 

il y faut apporter quelque tempérament en pratique et 

ne pas prendre trop à la lettre la qualification de spé 

liste, sinon l’on aboutirait parfois à des impossibilit 

Les adhésions ne donneront pas toujours un nombre suf- 

fisant de spécialistes proprement dits ; on les prendra 

alors comme chefs d'équipe ou l'on formera avec eux 

une équipe modèle. S'ils font complètement défaut, on 

devra recruter les volontaires dans les catégories profes- 

sionnelles qui permettent l'adaptation la plus rapide au 

métier qu'il s’agit d'exercer momentanément, et l'on 

s’efforcera d'améliorer leur instruction technique ; ainsi 

des ingénieurs-mécaniciens monteront sur les locomo- 

tives, des conducteurs d'autos, habitués aux hasards de 

la circulation, conduiront les voitures de tramways, etc. 

Les femmes sont appelées à rendre de grands services  
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dans de multiples branches des services auxiliaires éco- 
nomiques, par exemple dans les P.T.T ou pour l'orga: 
nisation de cuisines et de cantines à l'usage des volon- 
taires ou de la population ; ou encore elles remplaceront 
les infirmières des hôpitaux ; enfin les bureaux de l'orga- 
nisation civique seront heureux de leur concours, surtout 
si elles connaissent la sténographie et la dactylographie ; 
leur expérience et leur connaissance des affaires du mé- 
nage en feront d’utiles conseillères dans toute l’activité 
relative au ravitaillement. 

Cet aperçu de la structure des organisations civiques 
permet de se rendre compte de l'étendue et de la com 
plexité de leur tâche. Les services indispensables à l'exis= 
tence de la collectivité ne sont peut-être pas très nom- 
breux, encore qu’on ne les aperçoive pas tous du premier 
coup d'œil, mais chacun comporte des embranchements 
et sous-embranchements, des divisions et subdivisions, 
et, presque toujours, un personnel important. Procurer 
aux chemins de fer des volontaires, c’est leur procurer 
non seulement des mécaniciens et des chauffeurs, mais 
aussi des aiguilleurs, des chefs de train etla main-d'œuvre 
pour le service des gares et de la voie. Pourvoir aux be- 
soins du service électrique, ce n'est pas faire marcher 
simplement la Centrale, c'est maintenir en activité le ré 
seau, les sous-stations. Ravitailler une ville en lait, en 
légumes, oblige à une organisation de transports précise, 
pouvant Ctre actionnée suivant un plan détaillé et sans 
retard. L'extension de la grève générale à de nouveaux 
corps de métier peut conduire à de nouvelles tâches, si 
l'activité de ces corps de métier est absolument néce saire 
à la vie de la communauté. La santé publique exigera 
par exemple que les volontaires balayent les rues ou en- 
terrent les morts. Une organisation civique doit pouvoir 
faire face aux problèmes imprévus et combattre efficace- 
ment toute attaque contre les organes vitaux de la col- 
lectivité.  
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La grève continuera peut-être, et il n'entre pas dans le 

programme des organisations civiques de l'empêcher de 

se poursuivre, du moment qu'elle a un but économique ; 

l'effort des volontaires se bornera à préserver l'existence 

de la collectivité et s’opposera, par conséquent, à ce que 

cette grève, dont le but est économique, ne dévie et n'ait 

des effets révolutionnaires. Seuls, ceux qui ont intérêt à 

la dislocation économique, c’est-à-dire les meneurs et les 

fauteurs de troubles, peuvent prétendre qu'il y a là une 

provocation à l'adresse de la classe ouvrière, comme si 

celle-ci n’était pas atteinte autant que les « bourgeois » 

par la désorganisation totale des services publics. L’ac- 

cusation de provocation est le fait de sophistes qui refu- 

sent aux autres les libertés et les droits qu’ils s’arrogent. 

La provocation, elle, est chez ceux qui n'hésitent pas à 

faire courir un péril grave à une cité, à un pays dans le 

coupable espoir de construire, aux dépens et par la ruine 

de tous, leur fortune personnelle ; elle n'est pas le fait de 

ceux qui luttent ou se préparent à lutter contre de pa- 

reilles tentatives. 

Mais revenons pendant quelques instants aux ques- 

tions d'organisation et de fonctionnement que nous avons 

effleurées tout à l'heure. Une fois les tâches précisées par 

les conseils des spécialistes, une fois les adhérents recrutés, 

il importe d'inscrire les noms et qualités de ces derniers 

sur des fiches, de les classer par services, de dresser les 

listes des équipes, en un mot d'effectuer tout le travail 

nécessaire à une prompte mobilisation des volontaires. 

Cette mobilisation même donnera fort à faire. Sa prépa- 

ration devra être aussi parfaite que possible, tout en con- 

servant la souplesse qui permet des modifications rapi- 

des ; et, ici aussi, il conviendra de tenir à jour, de même 

que pour les autres préparatifs, les travaux effectués. 

On peut juger par là de l'effort c ant, permanent, qui 

est demandé aux organisations civiques ; eet effort est  
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indispensable pour empécher toute Vorganisation de 
s’effriter et de tomber en poussière. 

Nous avons laissé de côté d'autres travaux, secondaires 
et pourtant nécessaires, tels que la récolte des moyens fi- 
nanciers destinés à assurer les dépenses de mobilisation 
des services, lesquelles seront tou jours importantes; telles 
encore que l'assurance de ces milliers d'adhérents contre 
les accidents du travail, contre les risques que leur font 
courir leur volontariat, assurance qui est une mesure de prudence et d'équité. 

Retenez enfin que chaque adhérent devra être pourvu d’une carte de légitimation, qu'il devra être mis au cou- rant de ce qu'i ‚le cas échéant, à faire, que, le plus souvent, il faudra compléter son instruction technique 
et vous constaterez que les organisations civiques sont 
des personnes fort occupées. 

Nous l'avons déjà dit : les circonstances locales influent sur l’appli es principes que nous avons énoncés; 
elles obligent aussi à une grande décentralisation et, dans tout pays, la base des organisations civiques doit être avant tout locale. Cela n'empêche pas de les réunir en Fédération ou Cor ion qui réservent toutefois la part prépondérante aux comités directeurs locaux. Ces liens interrégionaux sont souvent indispensables pour l'organisation de certains services auxiliaire: 

Enfin chaque contrée présentera des créations origi- nales à côté de celles que l’on retrouve partout. Tel pays organisera avec le plus grand soin le remplacement des dockers et des marins: tel autre, où les canaux jouent un rôle indispensable, Préparera des volontaires pour le ser- vice des écluses ; tel autre encore se préoccupera de la télégraphie sans fil ou de l'aviation, etc. 
Depuis deux ans, de nombreuses expériences ont prou- vé l'efficacité de l'emploi des volontaires ; en divers pays les organisations, civiques ont Pu procurer un personnel  
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de remplacement qui a assuré d’une façon satisfaisante 

la marche des services suivants : tramways, électricité, 

gaz, chemins de fer (exploitation réduite), métropolitain 

et autobus (Paris), voi des volontaires ont ravitaillé 

en lait une ville entière (Lyon) ; ailleurs ils ont déchargé 

les denrées périssables et le charbon, ailleursils ont fourni 

des équipages complets qui ont pris la mer (Copenhague) 

et des équipes de dockers, ailleurs ils ont éclairé les 

rues, fait marcher les boulangeries et les minoteries, en- 

terré les morts, renseig] s vivants en publiant, lorsque 

la grève générale avait imposé silence aux journaux, des 

bulletins quotidiens, Et l’on a vu des hommes qui appar- 

tenaient à une élite charger les poubelles, conduire des 

autobus ou des tramways; et ce n'était point une simau- 

vaise manière de montrer que l'on appartenait 

ment à une élite. Et puis n’oul p: te courag 

jeunesse universitaire, qui, pend ant plusieurs semaines, 4 

assuré ervice des usi gaz et d'électricité et 

eaux, ce qui n’est pas une sinécure ! 

Tout cela représente un travail d’ 

dérable, si l'on veut bien 

dans la plupart des vi 

dentale et centrale ; il fau 

les résultats, car on ne po 
des conditions aussi f 

difficile à retrouver. 

chandelle ! 

Les organisations civiques doivent done 

d'alerte pour ne pas se rouiller et surtout 

être prêtes à fonctionn out temps. C’e 

point de vue, une nécessité itale pc 

ne demeureront pas sur le qui vive ne seront plus 

hauteur de leur tâche le m it venu, et il viendre 

surprise ; une prompte sears pitude sera leur lot. 

Création d’une période troublée, les organis 

viques doivent exercer th a net vité aussi longtemps  
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durera le trouble ; ni plus, car elles deviendraient inutiles, 
ni moins, parce que, elles disparues, le danger reprendrait 
toute sa force. Or, par le fait même qu'elles sont, espé- 
rons-le, d'essence passagère, leur nature est extrêmement 
friable ; elles s’effritent, puis s’effondrent subitement si 
un effort permanent ne les soutient, elles meurent de 
consomption si une volonté tenace ne les anime. Pour- 
quoi ? La raison en est dans les contradictions de l'hu- 
maine nature, Lorsque larévolution menace, chacun est 
prêt à s’enréler dans les rangs des volontaires et à don- 
ner son temps, davantage même, pour le salut commun ; 
mais, bien vite après le rétablissement de l'ordre et de 
la viehabituelle chacun oublie le danger récent, lesjours 
d'angoisse; l'effort permanent, si petit soit-il, est plus dif- 
ficile que l'effort puissant, qui dure peu; et puis l’ordre, 
c'est eu somme la normale,et personne ne songe qu'il 
puisse être de nouveau chassé tout à coup. Oui, c'est au 
moins là l'humaine nature chez la grande majorité des 
hommes de ce siècle qui vient d'offrir pourtant tant 
et tant de surprises; ct l’on se désintéresse vite des or- 
ganisations civiques parce qu’elles sont faite pour les 
jours mauvais auxquels on n’aime pas penser trop sou- 
vent, et au retour desquels on ne croit pas; et pourtant 
l'on confesse que nous vivons une 6 oque de trans- 
formations sociales qui sont accompagnées g alement 
de secousses. 

Or, les organisations civiques ont précisément pour 
but d'empêcher, par une préparation aussi bonne que 
possible, que ces secousses soient mort les ; elles doivent, 
précisément, fonctionner lors du pa soudain de 
l'ordre au désordre ; car les organisations révolution 
naires ne chôment pas, ne dorment pas, elles travaillent 
sans arrêt, leurs chefs sont des professionnels ct elles 
connaissent la valeur de la surprise. 

Qu'un plan, bien plus, qu'une organisation préalable 
soient nécessaires pour l’utilisation des volontai s, cela  
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résulte à l'évidence de la comparaison des grèves de fé- 

vrier et mai 1920 en France. Au mois de février, les volon- 

taires affluèrent aux gares, aux bureaux des ministères, 

prouvant ainsi la maturité civique de la nation française, 

mais nulle part on ne put les utiliser rationnellement, 

nulle part, si ce n’est à Lyon, où l'Union civique, la pre- 

miére créée dans ce pays, existait depuis quelques semai- 

nes. Avecses moyensrestreints de débutante,cette Union, 

présidée par M. Millevoye, rendit de signalés services 

et put enrôler tous ceux qui se présentèrent ; et surtout 

elle en mit un grand nombre à la disposition des admi- 

nistrations intéressées et organisa elle-même le transport 

du lait, ce qui n'était pas une tâche facile en raison de 

l'importance de la ville. Ce succès eut un retentissement 

prolongé en France et, lorsque éclata la grève de mai, au 

caractère révolutionnaire marqué, des Unions civiques 

purent, dans les principales villes, remplacer les grévistes 

des services publics par des volontaires. Les Parisiens 

n'ont pas oublié les volontaires de l'Union civique que 

préside le général Bailloux sanisation préalable 

prouvait son efficacité. Le sabotage de la vie écono- 

mique, cette fameuse dislocation suivant la méthode de 

Lénine, échoua. 

Il y a donc nécessité absolue de maintenir en pleine 

santé, en pleine vigueur les organisations civiques, si 

l’on veut qu'elles puissent joue ,le moment venu, le rôle 

utile quele public attend d'elles; et la création de secré- 

tariats permanents est le résultat d’une vision juste de 

la situation. Les citoyens qui forment les comités direc- 

teurs, dussent-ils être qualifiés de pessimistes, ne doivent 

pas se laisser gagner r l'optimisme à courte vue, 

tude agréable qui s'emparent du grand nombre, une fois 

la crise passée. 

Peu de jours avant l'armistice, quelques citoyens réu- 

his à Genève provoquèrent en Suisse un mouvement de 

concentration nationale contre les menées révoluti  
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naires étrangères toujours plus insolentes qui, en ces 
temps graves, menagaient les institutions du pays et son 
existence même. Leurs appréhensions n'étaient que trop 
fondées: le jour même de l'armistice, une grève générale 
éclatait en Suisse, déclanchée par les agitateurs de pas- 
sage ; encore qu’embryonnaires, les organisations civi- 
ques, nées du mouvement national que nous venons de 
mentionner, apportèrent aux autorités l'appui d'une 
foule de citoyens décidés à faire respecter Ja Constitution 
et les lois. Trés vite, sur la demande de ces autorités, ces 
volontaires furent appeléssoit à seconder la policeet l'ar- 
mée, soit à remplacer les grévistes de certains se vices 
publics. C’est ainsi que se créèrent en Suisse les G 

iviques et les s ques 
connut imméc ment la nécess d’une 

id e furent employés les m 

vant, ret 

Holland 

rde 
tendre rivaliser avec 
C’est au moins une conception qui nous 

t cherché en y 
i peut, aux 

e, rendre de grands s pourle main 
tien de l’ordre.Mais, encoreici, les particularités de chaque 

influence sur l’applic 
néraux, et il peut être nécessaire que  
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permette à la garde civique de s'organiser plus complète- 

ment et plus militairement, sous son contrôle, cela va 

sans dire. C’est le cas, parexemple, des « Somaten » d’Es- 

pagne, qui sont aussi très bien préparées aux Services 

auxiliaires économiques. 

Pas davantage que ces « Services », les Gardes civiques 

ne constituent une provocation à l'égard des ouvriers. 

Ceux qui le prétendent, ce sont encore une fois ces extré- 

mistes auxquels il déplaît souverainement de voir s’orga- 

niser la défense contre le chambardement. Ils cherchent, 

et pour cause, à déplacer d’avance les responsabilités, 

mais tout esprit sain ne s’y trompera pas. Le constant 

effort d'organisation et de propagande de ces mêmes per- 

sonnages ne poursuit qu'un but : l’anéantissement de la 

Constitution. L'effort, qui doit être aussi constant, des 

Gardes civiques ne poursuit, lui aussi, qu'un but, diamé- 

tralement opposé, il est vrai : le respect de cette même 

Constitution. 

Les G civiques se placent sous les ordres des au- 

torités iè élues. Qu'on ne perde jamais de 

vue ces principes élémentaires que cherchent à étouffer 

ceux qui guettent l'occasion de semer la terreur dans 

la masse des citoyens. Les Gardes civiques à l'étranger 

ont pour mot d'ordre de ne pas - modifier la Cons- 

titution autrement que par les voies légales. Est-ce là, 

dans une dé atie, une provocation ? (1) 

En outre des services évidents qu'elles ont rendus, 

qu’elles sont appelées à rendre dans le cas où la vie collec- 

tive et la Constitution sont menacées, les organisations 

civiques, par le fait même qu'elles requièrent l'aide d’un 

grand nombre de citoyens, sont en elles-mêmes un avan- 

tage certain pour une nation. Celui qui a adhéré à une 

(1) En France, la protection du travail incombe au gouvernement. 

Mais si ce dernier jugeait à propos de faire appel aux volontaires pour 

protéger la liberté du travail ou l'ordre public, alors seulement les 

Unions civiques françaises seront prêtes, tout le fait supposer, à se 

charger du recrutement de ces volontaires.  
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organisation civique est sorti de sa tour d'ivoire d’où il 
critiquait sans doute, à tort ou à raison, les actes de ceux 
qui prennent une part active à la vie publique ; il a quitté 
son égoïsme pour se mettre au service de tous. Et il l'a 
fait volontairement et non en vertu d’une loi semblable 
à celle qui institue le service militaire obligatoire. Il a compris combien son isolement était regrettable et qu’il 
n'avait pas à s’en remettre exclusivement à l'État et à 
ses organes du soin de protéger la nation, la Constitution 
et la civilisation ; il a pris une conscience plus aiguë de 
ses devoirs de citoyen et la valeur de ce titre en a été 
rehaussée. 

Et puis, un rapprochement s'est fait, continue a se 
faire au sein des organisations ci iques entre les hommes 
qui s’ignoraient ou que séparaient les opinions politiques 
ou confessionnelles ; ce rapprochement a eu lieu sur la 
base d’un amour commun pour la patrie et ses institu- 
tions, et dansle but de se dévouer ensemble à la chose pu- 
blique. Il en sortira quelques effets bienfaisants pour le 
pays, une solidarité meilleure, plus consciente, et la disparition de quelques préjugés. La nation ne sera plus 
seulement une masse un peu confuse de partis, de con- fession, d'opinions entrecroisées, div ergentes ou contra- dictoires 

On a reproché, dans le c amp des révolutionnaires, aux organisations civiques d'être, de par leur nature, réac- tionnaires ou tout au moins immobilistes, ei l'on a fait ainsi leur procès devant les masses prolétariennes. Cette accusation n'est pas plus fondée que celle de provocation. Les organisations civiques sont respectueuses, autant que quiconque, du droit de l’ouvrier d'améliorer son sort 
par les moyens légaux. Elles laissent à chacun son opi- nion à cet égard. Mais le fait même que leurs adhérents sont sortis de leur isolement pour se préoccuper de la 
chose publique conduit souvent ces derniers à découvrir  
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que tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des 

mondes et que, pour les hommes de bonne volonté, il 

existe encore une multitude de souffrances à adoucir ou à 

supprimer, des problèmes urgents à résoudre ; désormais 

nombre de ces adhérents aux organisations civiques 

seront plus ouverts aux réformes nécessaires. 

Des Unions civiques, celle de Belgique en particulier, 

ont du reste inscrit dans leur programme une activité 

sociale digne d'intérêt et de respect ; elles veulent favo- 

riser le rapprochement des classes en conseillant aux uns 

et aux autres les sacrifices, les concessions indispensables, 

en poursuivant cette entente sur la base de l'équité qui 

est la force d’une nation. Plus tard, lorsque la vie sera 

redevenue normale, il est possible que le rôle des Unions 

civiques se transforme et se rapproche de la belle mission 

que s’est assignée, à côté de la préparation pratique de 

volontaires, l'Union civique belge. 

Mais on ne peut pas vivre uniquement dans l'es- 

pérance des temps meilleurs. Il convient de faire face 

aux réalités de l'heure présente. Et ces réalités, si elles 

permettent d'espérer, obligent toutefois à la vigilance ; 

pendant de nombreuses années encore, le déséquilibre 

économique et politique de l'Europe demeurera un fait 

favorable à l'entrée en jeu subite de meneurs habiles 

secondés par des minorité toujours prêtes à l'action 

violente. Quelques individus hardis ont facilement rai- 

son d’une foule sans cohésion et la dominent par la sur- 

prise. Mais ils seront rapidement réduits à l’impuissance, 

si quelques hommes courageux les ont surveillés et ont, 

au préalable, organisé la résistance. 

La convalescence de l'Europe commence à peine et, 

comme toute convalescence, elle n’est point sans danger. 

Le malade restera longtemps de complexion délicate et 

nerveux de caractère ; la santé complète ne reviendra 

qu'après de nouvelles alertes. Comment ignorer que le 

baromètre des changes est à tempête et que c'est là un  
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symptôme indéniable d'une situation économique cri- tique ? Et du reste, qui ne connait cette situation et ne s'en lamente ? Seuls s’en réjouissent ceux qui cherchent à l'aggraver pour pêcher en eau trouble. 
L'équilibre rompu ne se retrouvera que peu à peu, après maintes oscillations dont on ne peut dire si elles iront en diminuant régulièrement d'amplitude ; la lutte économique est plus dure que jamais. Un immense Em- pire couvrant la moitié de l'Europe subit la domination d'hommes de proie qui ne se soucient absolument point du bien-être de la classe ouvrière ; les révoltes de Crons- Pétrograd et Mo où le démontrent. $ ans doute, cette dictature bolchevique a Paru chanceler, sans doute on prédit sa fin prochaine. Mais, si elle succombe, que seront ses dernières convulsions ? On ne voit pas, on n’entrevoit même Pas encore le régime qui lui succédera La convalescence de la Russie, plus lente et plus difficile que celle du reste de l'Europe, sera probablement secouée de frissons de fièvre. La reconstitution d’une vie normale en cet énorme territoire, naguère grenier des autres na- tions, et qui doit le redey enir afin de détendre la situa- tion économique, ne pourra pas être l'œuvre d’un jour. Ainsi done, les causes profondes qui ont eu pour effet le mouvement révolutionnaire et, comme réponse, la création des organisations civiques, existeront longtemps encore. Elles subsisteront d'autant plus qu'elles sont accompagr d'un état d'esprit qui est la conséquence aussi de la guerre et dont on peut dire qu'il est essentiel- lement subversif, Son acuité tend à diminuer, mais il persiste néanmoins dans des couches étendues de la po- pulation, surtout chez la jeunesse, C'est une fermentation des appétits, un mécontentement de son sort, un dégoût du travail et de l'effort et, Par suite, le désir malsain de jouissances facilement conquises, mai immédiates, l’en- suscitée par les fortunes que la guerre a trop vite écha- faudées, la croyance dans la possibilité d'améliorer sa  
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situation par la menace et méme par la violence, le mé- 

pris des engagements pris, le dédain et l'ignorance voulue 

à l'égard des lois économiques les plus impérieuses, une 

irrövörence complete vis-à-vis des lois de l'État, enfin la 

foi dans le pouvoir irrésistible des masses. état d'esprit 

matérialiste évidemment et dont le danger se voit claire- 

ment. 

Nous passons donc par une crise qui est à la fois éco- 

nomique, politique et morale. C'est l'heure du courage et 

dela vigilance. Leschefs extrémistes sont satisfaitschaque 

fois qu'ils peuvent constater un excès d’optimisme chez 

ceux qu'ils traitent dédaigneusement de « bourgeois »t TL 

va sans dire que l’optimisme est nécessaire, méme aux 

plus mauvais jours, car il est une forme de la confiance. 

Le peuple français, durant la guerre, en a fait la magni- 

fique démonstration Mais l’optimisme n’est salutaire 

qu’à la condition d'y joindre la prudence, mère de la sû- 

reté, et la tén ité. Or elles © andent le maintien, le 

perfectionnement des organisations civiques au long- 

temps qu’existeront les causes qui les ont fait naitre. 

La lutte entre ceux qui entendent profiter de la crise 

pour ériger leur puissance abominable et ceux qui veulent 

empécher cette crise de dégénérer en cat strophe sera 

longue. La victoire est une question d'énergie, de persis- 

tance, de ténacité. Elle vaut,certes la peine d'être gagnée, 

car il s'agit du salut de notre civilisation, avec tout ce 

que les générations passées ÿ ont apporté, avec toutes les 

possibilité nombreuses de progrès, d'améliorations so- 

ciales qui y sont en germe. Caveant cives ! 

THEODORE AUBERT 

 



  

ROSE 

Tu viendras juste au bon moment. Tu souriras. Tes baisers iront, telle marée en caréme, 
nourrir mes heures vides. Tu diras : Je l'aime, 
sur un ton provocant et qui ne trompe pas. 

Nous coulerons des jours charmants et réguliers. Vous nous proménerons dans l'ombre des musées. Paris nous prétera ses retraites aisées, 
et, pour chaque geste, un décor approprié. 
Mon âme s'emplira de grâve et d'harmonie. Je serai pour un temps celle qui voudra bien Croire qu'un seul amour peut combler une vie, et que celui qu'on aime est celui qu'on relient. 

VERTE 
Dans le beau dialogue du Phédon, 
Platon fait dire à son illustre mattre 
que plaisir el douleur sont compagnons. D'instinct tu l'avais deviné, peut-être! 
Toute chose provient de son contraire : la mort de la vie, et vice vers, 
A l'au delà s'oppose l'en-deçà. 
Que serait l'éternel sans l'éphémère ?.… 
St loi et moë n'avions un peu souffert, ni gardé du passé le goût amer 
sur les lèvres et dans l'âme rebelle,  
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nos baisers auraient ils cette douceur, 

et nos regards celle paix fraternelle 

qui pourraient être l'aube d'un bonhear ? 

NOIRE 

Ecoute bien ceci : J'exècre les humains. 

Je les vois s'agiter et faire leurs grimaces, 

se jouant sans façon mille tours de vilains, 

et n'ai pas le désir de marcher sur leurs traces. 

Quand je suis seule, que je lutte face à face 

avec ces animaux d'un courage petit, 
mon regard par delà leur vue étroite et basse 

se remplit d'un immense et tranquille mépri 

Mais lorsque près de moi, comme une lampe claire, 

je sens ton douæ visage et les cheveux légers, 

et que mes yeux ont lu dans tes yeux de lumière 

le besoin de m'aimer et de me protéger, 

fidèle bouclier, cet amour me sépare 

du monde extérieur. Je cesse de hair. 

Ta candide gaîté que je couve en avare 

rallume en mon regard la joie et le désir ! 

ÉLÉMENTS, MES FRÈRES 

L'eau, lance lumineuse, excitant l'organisme 

qui vous doit son courage el sa ténacité. 

Le feu, mante couvant jusqu'à leur parozysme 

tous les ferments de l'âme au rève illimité. 

Terre, bete rugueuse qui füles, fidele, 

la consolation de mes emportements. 

Air vif, qui me sembles par la fuite éternelle 

age de l'oubli intégral et charmant !  
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POLITESSE 

Egoiste fläneur qui frappes à ma porte, 
de quel droit comples-tu sur ma civilité ? 
Je travaillais. Tu me déranges. Peu t'importe ! 
La chance est un démon que l'homme peut tenter. 

J'étais heureuse avec ma fidèle pensée. 
Nous allions au hasard comme des amoureux, 
nous lenant en riant tendrement enlacées ; 
el rien n'existait plus au monde que nous deux. 

Rien, sinon l'Avenir au mystère adorable, 
allongeant devant nous ses immenses terrains, 
où librement erraïent nos désirs, indomptables 
lorsqu'ils croient échapper aux lenteurs du Destin. 

Ton admiration mème ne saurait rendre 

à mon âme l'élan qui la faisait tantôt 
chanter éperdüment son bonheur et l'épandre 
dans la sphère infinie ainsi qu'un bel oiseau ! 

LES POÈTES 

Les poètes parfois sont très intelligents. 
Us ont un regard simple et droit ; ils sont sincères. 
Mais ne tarréle pas pres de leur âme en verre, 
comme un badaud devant un spectacle amusant ! 

Leur orgueil'est plus grand que celui des prophètes, 
hommes divins ou rois, plus âpre et plus amer 
que celui des clottrés et des anachorètes. 
Îls y sont enfermés comme dans un désert. 4 

Aussi n'ont-ils jamais d'autre moralité 
que d'exprimer leur âme en écouteurs dociles, 
et de créer dans un élan tendre et facile 
des choses dont eux seuls sentent l'éternité.  



POÈMES 

Les poéles toujours ont une ample sagesse 
qui leur tient chaud au cœur, el fait que sans remords 
ils sont brulaux, égoistes, toute faiblesse, 
en n'aimant que l'amour, la nature et la mort. 

Je les admire pour ce qu'ils ont de loyal. 
Je les adore pour leur belle indépendance ; 
parce que leurs instincts de haine et d'indulgence 
bonleversent toujours un peu l'ordre banal. 

Ils ont des indignations folles, qui passent ; 
des rires éclatants, pleins de sonorité ! 
Leur mépris des humains, non dépourvu de gr 
est un joyeux effet de leur vitalité. 

S'ils parlent de l'amour en libertins sceptiques, 
ne les crois pas ! Ils jouent un rôle. Ils font exprès. 

La tendresse es! en eux besoin biologique. 
S'ils restaient sans aimer, sois sûr qu'ils en mourraient. 

O toi, passant oisif, assoiffé de scandales, 
n'approche pas, surtout, ton mufle vicieux 
du regard du poète, intense, radieux 
Prosterne-toi ! Baise le bout de sa sandale. 

ADRIENNE LAUTERE. 
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TOTIN 

Quand mourut sa femme Octavie, Zante du Roux Camus, 
Vancien porion de l’Avaleresse, s’abandonna tout entier à 
une immense, une inconsolable douleur. Les bonnes rai- 
sons des voisins ou de parents éloignés ne purent rien con- 
tre un tel désespoir. Après quelques jours de larmes et de 
gémissements, le vieux demeura comme hébété au bord du 
trou qui s'était brusquement creusé dans sa vie. 

Pendant cinquante ans, il avait travaillé au même char- 
bonnage, successivement tapeur à la veine, recarreur de 
voies, bouveleur et puis enfin porion, notant d’une écriture 
gauche, dans son carnet recouvert de lustrine, les mètres 
Wabatage des ouvriers, rédigeant avec ponctualité des rap- 
ports minutieux, pleins de fautes d'orthographe et de 
tournures naives. Quand, d’aventure, le directeur des tra- 
vaux lui faisait remarquer qu'il manquait A tel mot une 
lettre, le porion répondait : « Bah! j'en mettrai une ou 
deux de plus une autre fois. » Pas un jour de chômage, pas 
la moindre faute de service, A Bruxelles, — « l’année qu'il 
avait tant plu », disait-il, — on lui remit, en même temps 
qu’à des centaines d’autres Flamands où Wallons : tisse- 
rands, pêcheurs, machinistes, cordiers, domestiques de 
grande maison, une croix qui faisait bien à sa boutonnière, 
le jour de la Sainte-Barbe. Ce fut le seul événement de sa 
vie et l'unique fois qu’il vitla « Capitale». Cela se passa dans 
une grande salle ornée de « postures » et de tableaux où 
des hommes, portant la cuirasse, faisaient, une épée à la 
main, des gestes mélodramatiques parmi des drapeaux 
déployés. Les musiciens des grenadiers, coiffés du haut  
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colback noir, jouaient sans se lasser la Brabançonne. À 

côté de l’estrade où des messieurs en redingole, d’aspect 

vénérable, étaient assis bien alignés, on voyait dans une 

loge un général au grand nez volontaire et à longue barbe 

blanche, qui avait l'air de s’ennuyer prodigieusement. On 

lui assura que c'était le roi Léopold I. 

L'existence de Zante s’écoula égale, heureuse et terne, 

partagée entre la mine et la petite maison qu'il avait fait 

construire avec l’aide d’une société de prêts, à la lisière du 

village, loin des corons empestés. Les semaines où il tra- 

vaillait de nuit, il aimait, rentré chez lui au point du jour, 

et noir encore de poussière de charbon, s’attarder à fumer 

une pipe au jardin, en regardent par-dessus la haie la cam- 

pagne verte, le paysage aux lignes doucement infléchies où 

les terrils de Flénu découpaient sur le ciel leur triangle som- 
bre enveloppé de fumée. Parfois, des groupes de mineurs, 

coiffés de la calotte en cuir bouilli,le flacon de fer blanc leur 

battant la hanche, passaient par la volette voisine. Et Zante, 

retirant de la bouche pour un instant sa courte pipe en terre 

d'Onnaing, leur criait après avoir respiré longuement : 

« On ein va? » A quoi les hommes répondaient placide- 

ment en prolongeant le chœur des voix unanimes : «Ouais! » 

Le porion vécut sans passion. Il n’était ni buveur, ni 

joueur. Il n’avait jamais envoyé ses pigeons à Dourdan. 

Certes, il pouvait, comme tout le monde, tirer de l’arc, il 

savait comment tenir une crosse, mais il refusait de prendre 

part aux concours, même à ceux où la mise n’était que de 

deux francs. Quand on le raillait, il proclanait sentencieu- 

sement: « À l’maison du tireur, il y atoujours aux fenêtres 

des carreaux en papier... » 

Ainsi thésaurisant, l’homme s’était assuré pour ses vieux 

jours, avec la pension du charbonnage, une modeste aisance, 

avait amassé une petite « pelote » dont il parlait avec un 
regard finaud. Octavie ne lui avait pas donné d’enfant. Elle 

était bigote, mais, sur le tard, elle se mit Acroire aux esprits 

et, comme il subissait en toutes choses l’ascendance de 

12  
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cette forte femme, le vieux, qui ne manquait jamais la 
messe le dimanche, fréquenta, Jui aussi, les réunions 
étranges qui se tenaient certains soirs, à portes closes, dans 
la maison du fossoyeur de Camp-perdu. On faisait tourner 
des tables, on évoquait les esprits. Zante participait avec 
docilité aux expériences. Jamais il n’eût osé, devant sa 
femme, afficher le plus léger scepticisme. Il se tenait sur la 
défensive, Certains incidents ne lui semblaient pas naturels. 
Un soir qu’une jeune veuve voulait communiquer avec celui 
que le fossoyeur appelait, en français, le regretté disparu, 
l'esprit exigea de cette pauvre femme les plus bizarres 
simagrées : « Faites une croix sur vot’bedaine avec vou’ 
gauche orteil », cria-t-il tout a coup. En vain {... Et Zante 
perçut dans la cheminée à ciel ouvert des rires étouffés. n 
Jui avait semblé reconnaître, dans les commandements, la voix de Virgile du Sec-Cul, le plus joyeux farceur du pays. 

D'ailleurs, naguère, à la fosse, le porion avait connu ce 
Cauchette, du Bustiau, qui, brusquement s'était découvert 
les dons et la vocation du thaumaturge. Un grand feignant 
de hiercheur, renâclant toujours à la besogne et qui trop 
souvent, certains samedis de paie, s’attardait à boire dans 
les cabarets la moitié de sa maigre quinzaine. 

Un jour, à l'étage de 280, ils'était brusquement agenouillé 
à l'entrée d’un bouveau dont quelques lampes, entourées 
d'un halo poussiéreux, étoilaient la pénombre et, tout 
secoué d’un tremblement nerveux, s'était mis à pousser 
des cris effrayants, On accourt, « Il est 1a... là au fond du 
bouveau, dit Cauchette d’une voix saccadée, hoquetante. 
Je vous vois, Dieu tout puissant, je vous entends. Je serai 
vol'fils... Oh! Oh! Qu’est-ce qu'il dit ,Signedr, bon Dieu, Marie, Joseph ! Pardonnez-moi. Oui, je guérirai les mala- 
des. » On rit, Le Grand Roux de Mascaux prétend que 
Cauchette est ivre ou devient «sot ». Ile pousse méme du 
pied, mais Cauchette, sans se plaindre, se prosterne, Ja 
face contre terre, ou contre la paroi dont les schistes lui 
égratignent le front. Les ouvriers se querellent. Et voyez!  
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les jours suivants le bruit se répandit, à des lieues à la 
ronde qu’un sclauneux de l'Avaleresse avait des visions 
au fond de la mine et qu'il guérissait toutes les mala- 
dies, les cas désespé 

Deux mois plus tard, on venait voir Cauchette du fin 
fond des Flandres, de Lille et de Saint-Amand, de l’Ar- 
denne et de la Campine. Sa belle-mére, une grosse femme 

loquace et très allante, avait ouvert un cabaret où l'on 

débita jusqu'à trois tonneaux par semaine de petite gri- 
sette de Thiessies. Cauchette, qui avait laissé pousser sa 
barbe, se tenait dans l’arrière-cuisine assis sur une haute 
chaise, à côté d’une table boiteuse od tratnaient le pain, 
des assiettes et des verres sales, et la pipe culottée du 

grand-père. Il avait une couronne faite d’épines plantées 

és, abandonnés par les médecins. 

dans des bouchons, une ceinture de coton rouge et serrait 
contre sa poitrine une eroix faite de deux planchettes mal 
ajustées. 

Après avoir interrogé brièvement les visiteurs sur leur 
cas, il se recueillait un instant, puis, tout A coup, comme 
sl tombait dans le haut mal, ses yeux se révulsaient, de 

longs frissons parcouraient son corps et il pronongait d’é- 
tranges formules où se mölaient les passages déformés des 
Saintes-Ecritures aux appels « à l'esprit ». 

Un tronc était accroché au mur, à l’entrée de la cuisine, 

pareil à ceux qu'on voit aux piliers de l'église. 
Les commères racontaient que Cauchette avait guéri des 

paralytiques, des bilieux qui se sentaient comme un poil 
dans l'estomac, des enfants rongés par le ver solitaire et 
des malheureux atteints de la « maladie tratnante ». 
Jusqu'au jour où, les gendarmes et le parquet de Mons 
s'étant mèlés de la chose, le nouveau bon Dieu du Bus- 
tiau fut arrêté, mis en prison et condamné pour escroque- 
rie et exercice illégal de la médecine, 

Zante se rappelait cette imposture, mais jamais il n’eût 
osé l’évoquer devant sa femme, pour mettre en doute le 

sérieux des réanions du cercle spirite « Les voix de l'au  
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delà ».11 y accompagnait docilement Octavie. Et peu a peu, 
encore qu'intérieurement il s’en défendit, son scepticisme 
fut ébranlé et puis céda tout à fait. 

x 

Un jour—c’était au début de l'été —Octavie ressentit un 
étrange malaise dans le ventre. Elle dut s’aliter. Pendant 
deux jours, elle vomit tout noir, Son visage jaunissait, ses 
lèvres étaient devenues bleues. Une froide sueur humectait 
par instants son corps. Le porion affolé voulut lui faire 
boire une tisane qu’il avait préparée avec de la menthe du 
jardin, de la mélisse et du thym « d'hurée », cueilli sur 
un talus voisin. En vain! Octavie refusait obstinément, se 
contentant de répondre, les yeux fixes: « Si c’est mon 
heure, c’est mon heure. La volonté de Dieu soit faite! IL faut 
obéir à l'Esprit ! » Les voisines hochaient la tête d’un air 
inquiet. Quand Zante parla d'appeler le médecin, la malade 
manifesta une telle horreur, une si vive colère, qu’il n’osa 
point lui désobéir. La troisième nuit, Octavie se mit à râler, 
son mari ne parvint plus à tirer d’elle une parole. C’est 
alors qu'il prit sur lui de faire venir le D' Bourgeois. Un 
mécréant qui n'avait point voulu faire baptiser ses filles, 
mais un fameux médecin tout de même, à ce qu’on disait. 
Il savait rudoyer son monde, bourru, grossier à l’occa- 
sion, mais, avec Ça, infatigable, dévoué comme pas un, et 
qui ne demandait le cher prix qu'aux « mijnheers ». Il in- 
terrogea Zante sur les origines et les symptômes du mal. 
Quand il connut le refus de la vieille et ses déclarations 
fatalistes, il se fächa tout rouge : « Il fallait venir quand 
même, hé, biette! » Puis, s'étant radouci, il haussa les 
épaules et, après avoir poussé un gros soupir, il enleva 
son veston et se mit en devoir d’ausculter la malade. Il 
appuya plusieurs fois du côté de la hanche gauche. Il 
cotla son oreille à la poitrine flétrie de la vieille et demeura 
longtemps dans cette position, retenant son souflle, épié 
par le malheureux porion qui, dans cette minute angois-  
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sante, crut vraiment que c’était sur son propre sort qu’on 

allait rendre un arrét. Le médecin se releva: « Mainte- 

nant, l'ami, dit-il à voix basse, après un autre ahan, je 

crains bien qu'il soit trop tard et que ce soit la fin. » II 

prescrivit de la glace, et promit de revenir le lendemain 

matin. Mais quand il revint, il trouva Octavie morte, et, 

assis au chevet du lit, le veuf qui pleurait à fendre l’äme, 

comme un enfant. Zante osait à peine lever les yeux sur le 

visage de la défante qui semblait empreint d’une sévérité, 
d'une volonté singuliere. Il en subissait plus que jamais 
l'ascendant. i 

Pendant quelques jours, il refusa le boire et le manger. 
Des commères du voisinage le surprirent débitant des phra- 

ses désordonnées, où il était question souvent des esprits 

et où ceci revenait sans ces « J'ai désobéi à ses der- 

nières volontés. J'ai fait venir le médecin. » 

Il y eut peu de monde à l'enterrement. Les deux vieux 

vivaient très à l'écart, dans ce hameau assez éloigné du 
centre du village. lls n'avaient plus que de rares cousins et 

neveux. On remarqua surtout derrière le corbillard, à côté 

d’un employé du charbonnage, le cousin Manfroid, qui était 
brigadier de douane à Passe-tout outre, un fameux colosse, 

aux moustaches conquérantes. 

* 

Dès lors, le porion vécut seul dans sa petite maison, va- 

quant lui-même aux soins du ménage. Parfois, une voisine 

s’offrait à dui donner un coup de main, mais il l’éconduisait 

avec une telle brusquerie, que l'envie de revenir la quit- 

tait définitivement. Tout d’abord, on dit : « C'est un ours!» 

mais il fut bientôt évident que Zante n'avait plus, comme 

on dit, tous ses sens, et que l'étrange mort de sa femme 

avait fait chavirer sa raison. Quand il passait dans la rue, 

les yeux fixés au sol, marmonnant des paroles incohérea- 
tes, les mains plantées dans les poches de son veston, bou- 
tonné par en haut seulement, les gens se regardaient d'un  
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air entendu, se mettant parfois un doigt sur le front d’un 

air goguenard ou apitoyé. « L’boule n’y est plus ! » disait 
l'un ou l’autre. Où donc se rendait constamment Le vieux, 
naguère encore si casanier ? IL partait souvent le matin 

pour ne revenir qu’à la nuit tombante. On sut bientôt qu’il 

passait des journées entières, dans un champ de trèfle, à la 

corne d’un petit hois entre Blaregnies et Quévy. Des valets 

travaillant aux champs, des enfants qu’il effrayait et ne 

s’approchaient de lui qu’à pas de loup, le voyaient qui 
demeurait longtemps penché sur le sol et semblait gratter 

celui-ci avec ses doigts. D’autres fois, if était debout et ges- 

ticulait en eriant, effrayant, comme un épouvantail, les 
pies et les ramiers au sommet des grands frênes et des peu- 

pliers frémissants. L’aubergiste du Soleil-Levant constata 

que Zante emplissait ses poches de terre. « Une fameuse 
terre ! »lui avait dit le vieux en confidence, en clignant de 

l'œil. « C’est l’terre des trois pelletées! » Et le fou, en reti- 

rant soudain une poignée de sa poche, la semait au veut 
en prononçant de bizarres formules d’exoreisme ou d'incan- 

tation, que n’eussent pas reniées peut-être les sarcières de 
Macbeth : « Capiau buse, coquemoir qui bout, brouche à 
racines, pierreltes de cerises, hiorde quemiche t » (1)... 

Par moments, après avoir longuement scruté le zénith, il 

rentrait tout à coup la tête entre les épaules et levait au- 
dessus d’elle une main, la paume tournée vers leciel,comme 

pour se protéger, ainsi que ft Adam au moment où Dieu, 
assis sur des nuages zébrés d’éclairs, le chassa du Paradis 

terrestre. « V'là les noirs bonhommes », criait‘Zante, et, 

vite, vite, il marmonnait quelques paroles comminatoires, 
puis se relevait, les traits souriants, rassérénés, Pair très 

content de soi : « Fini ! Partis! » disait-il, comme s’il avait 

mis en fuite les hordes mauvaises qui venaient de foncer 

sur lui du plus profond de l’éther. On eut vent de ses pra- 

tiques dans tous les villages voisins. Quand ils le voyaient 
apeau de haute forme, coquemar qui bout, brosse à racine, noyaux de 

cerises, chemise sale!  
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rentrer chez lui, le soir, les mains dans les poches, les 

yeux fixés au sol, les lèvres tremblantes, comme s’il ber- 

dellait toujours quelque chose, les mineurs qui faisaient la 

causette, accroupis aux carrefours ou au seuil des corons, 

disaient en riant : « V'là l'sot Zante ! V'là l'Totin qu’ar- 

rive! » Et d’un air très sérieux ils lui demandaient de lon- 

gues explications sur la « terre des trois pelletées ». 

Un jour, ils réclamérent son secours pour délivrer d’un 

sort jeté par les « noirs bonhommes » le cabaret voisin da 

local de la fanfare ouvrière, à l'enseigne « Au porteur de 
caisse ». Le cabaret était bien installé, puisqu'il avait 

« l'électrique ». Le patron, de connivence avec les far- 

ceurs, avait dévissé une des lampes du plafond. Quand le 

Totin fut entré, on lui montra le bout de fil qui dépassait 

« C'est là gui sont. » Zante monta sur une table, On lui dit 

de mettre un doigt sur le fil, il les sentirait remuer. Après 

avoir prononcé quelques formules bizarres, il toucha, mais 
poussa aussitôt un cri aigu. Il venait de ressentir à travers 

tout le corps une forte commotion.« Ils m'ont mordu », dit 

le Totin au porteur de caisse qui gardait son sérieux, tan- 

que toute la bande s'esquivait en pouffant. 

x 

La semaine après la ducasse de Frameries, il se passa 

des choses bizarres. Le vieux ne les comprit que fort con- 

fusément. II y eut un grand branle-bas dans tout le pays. 

Un soir, les cloches sonnèrent lugubrement à toutes les 

églises. Le lendemain matin, on réunit sur la place du 
village les chevaux du charbonnage, des brasseries et des 

fermes. Dans le mêmetemps, Zante vit s'acheminer vers la 

gare des hommes qui avaient revètu leur uniforme de sol- 

dat, quoiqu’ils eussent fini leur terme depuis longtemps. 

Ils étaient escortés de femmes qui portaient les petits pa- 

quets de linge et de provisions, enveloppés dans des mou- 

choirs de couleur et dont le visage était baigné de larmes, 

Zante entendait partout : « C’est la guerre » !  
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Vingt jours s’écoulérent, pendant lesquels on raconta 

les histoires les plus extraordinaires et les plus contradic- 
toires, d’ailleurs. Les gens les plus rassis passaient en un 
instant de l'enthousiasme à l'angoisse, de l’exaltation à 
une dépression complète. Tout à coup, un jour de grande 
chaleur, Zante, qui travaillait dans son jardin, entendit 
des clameurs de joie, des musiques, les cloches sonnant 

joyeusement. Il courut au village. Les rues étaient pleines 
de beaux soldats aux visages roses de santé et qui riaient 
comme des'enfants. La plupart portaient un uniforme de 
couleur café au lait, sur lequel se détachaient des insignes 
dorés. Mais certains — c’étaient les plus beaux, des gaillards 

dont la taille dépassait celle des plus hauts grenadiers bel- 
ges — avaient, chose étrange, les jambes nues et portaient 
une petite jupe bariolée et plissée quileur battait les genoux. 
De grosses commères, en les voyant, manifestaient une joie 
bruyante et criaient en tapant sur leurs cuisses : « V’/à 
des saudarts à cottes » ! Des jeunes filles les embrassaient 
ou les fleurissaient. On leur poussait dans les mains, dans 
les poches, des cigares, des cigarettes, des fruits, des tar- 
tines beurrées. Ils souriaient en disant : « Merci | Tres 
bonne. » Eu échange, ils offraient aux hommes du tabac 
blond qui sentait le pain d'épice au miel, des biscuits, des 
boîtes en fer blanc sur lesquelles il y avait une étiquette 
représentant une tête de bœuf, des poissons, des abricots 
ou des oranges. Les Borains refusaient, mais les grands gar- 
gons rieurs insistaient disant: « (a n’fait rieng. » De temps 
en temps, l’un d’eux, l’air grave, disait aux gens :« Ici no 
bonne, bataille! Boum! Boum! » Mais personne n’avait 
peur, puisqu'ils étaient 14, si bien équipés et si nombreux. 
Il y en avait bien un bon millier dans le village et aux alen- 
tours, mais l'imagination des Borains, prompte à l’exagéra- 
tion, grossissait le chiffre et l’on entendait dire couram- 
ment : « Des Inglais? Cint mille, hé bv 

Au début de l’apres-midi, des officiers demandèrent aux 
hommes d’aider les pionniers à creuser des tranchées dans  
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la campagne, une ligne de soutien qui, passant entre les 

terrils de charbonnages, et coupant la route de Mons à Ba- 

vai, passait par. Ciply, Cuesmes, le Nord de Frameries et 

près du pont d'Ostène, s’infléchissait vers Jemmapes. Les 

mineurs, habitués à manier le pic, à remuer la terre, tra- 

vaillérent avec une joyeuse ardeur, émerveillant les officiers 

du Royal Engineers. Cependant, tout à coup, on perçut le 

grondement d’une canonnade, tout d’abord sourd, et puis 

de plus en plus distinct, saccadé, angoissant. De temps en 

temps, l'un des officiers regardait, aax jumelles, dans la di- 
rection de Mons dont le beffroi carré, au clocher bulbenx, 

se dessinait sur le ciel pur avec une netteté de vignette, à 

côté de l’ample caréne de Sainte-Waudru. 

Ceux qui étaient sur les hauteurs pouvaient même, à l'œil 

nu, voir jaillir de brèves lueurs du côté des bois de Bau- 
#dour. De toute évidence, à en juger par le bruit de la ca- 
nonnade qui se faisait terrible, la bataille se rapprochait . 
Des incendies s’allamaient aux flancs du Panisel et le long 

du canal de Condé. Déjà, les fantassins, Anglais ou Ecos- 
sais, venaient prendre place dans la tranchée creusée par 

les Borains. Beaucoup avaient la cigarette aux lèvres. Quel- 

ques-uns d'entre eux avaient relevé leur tunique et re- 
troussé, jusqu'aux coudes, les manches de leur chemis 

Des mitrailleuses, de petits canons-revolvers, propres 

comme des jouets neufs, étaient placés aux lunettes de la 

ligne siaueuse. Tout à coup, les officiers dirent aux ou- 

vriers de partir, de s'en aller bien vite : « Merci ! Partez! 

Ici, no bonne. Dangerous! Braves boys vous êtes. » L’or- 

dre était à peine donné, les hommes étaient à peine en route 

quills entendirent un bruit bizarre, sinistre, un long sifle- 
meat qui grossit, grossit, jusqu’à devenir le 144 d'un train- 
express lancé à toute vitesse; une explosion effrayante 

suivit, et les hommes virent, à deux cents mètres, jaillir du 

terril de Crachet une haute gerbe noirâtre de cailloux et de 

pou . L'instant d’après, ce fut un autre sifflement 

et, en avant d'eux, cette fois, ils virent dans le ciel éclater  
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comme une bolte de feu d’artifice, et l’on edt dit qu’au 

même moment un vol de gros frelons emplissait l’air. Saül, 
le machiniste du Grand-Trait, qui avait été artilleur à N 
mur,cria: « C'est des skrapnells ! Sauvons-nous! A gauche, 

par les fonds! » Et tous, terrifiés, se jetérent dans le ravin, 

cependant que les obus pleuvaient sur la crête, 
Tandis qu’ils couraient, ils entendirent se méler au va- 

carme du bombardement le bruit saccadé d’une fusillade et 

une étrange pétarade, févreuse, hargneuse, qui vous mettait 

les nerfs à vif. D’aucuns soutinrent, dans la suite, qu'avant 
de se jeter dans le ravin ils avaient distinctement vu sur les 

hauteurs de la Malogne, en se retournant, une grande masse 
itéployée, puis in- 

filtrée par les champs et les sentiers, vers Mascaux et Fra- 
meries. 

Les hommes, haletants, arriverent au village qui, déja, 

était sens dessus-dessous. Depuis deux heures, on voyait 

passer sans arrét, fuyant vers Bavai, des hommes condui- 
sant des charrettes où des meubles étaient empilés ou por- 

tant des paquets noués dans des draps de lits; des femmes 
qui avaient sur je dos des enfants en pleurs, des bourgeois 

des ouvriers, des vieux et des jeunes. Un ingénieur de 
Flénu poussait une brouette dans laquelle se tenait recro- 
quevillée sa femme malade. Des gens venaient de Ghlin, de 
Jemmapes, de Quaregnon, et, les yeux agrandis par l’épou- 

vante, racontaient d’une façon désordonnée de terribles 

choses. Tout brülait, au bord du canal, aux Herbières, à 

Saint-Chislain, à Mons. A Nimy, des hommes, des enfants 

avaient dû marcher en avant des troupes allemandes les 

grise en mouvement, qui, tout à coup, s’éta 

mains levées. Plusieurs d’entre eux avaient été fusillés. 
Malgré l'impression que produisaient ces récits, on hési- 

tait à partir, à quitter sa maison, ses meubles, son pauvre 

saint-frusquin. Mais quand les premiers obus s’abattirent 
sur le village, ce fut la panique, un sauve-qui-peut général. 

Bien peu préférèrent descendre dans leur cave.  
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* 

Quant au Totin, il se tenait dans son jardin, les yeux va- 

gues, les mains plantées dans les poches de son veston, de- 

vant le vaste paysage où s’allamaient toutes les lueurs, où 

se répercutaient tous ces bruits. « Savvez-vous, Zante, ve- 

nez avec nous! », lui criaient ses voisins qui passaient en 

courant, le long de la haie. Il y avait notamment le fils a 

Piron, qui s'était marié l'avant-veille et qui avait mis sa 
redingote neuve pour s'enfuir et, coiffé d’une casquette, 

tenait son chapeau de haute-forme à la main. Mais lui ne 

bougeait pas, riant parfois d'un rire hébété. 

Tout à coup, quelque chose passa dans l'air, tout près 

de lui, avec un curieux piaulement, auquel succéda un cla- 

quement sec. Il se retourna brusquement et vit tomber, dans 

une allée du jardin, une balle qui s'était aplatie contre le 

mur de la garenne. Le vieux tout de même eut l'intuition 

obscure de ce qui se passait, Mais il ne s’en alla pas. À sa 

gauche, une autre balle siffla et le Totin aussitôt, par une 

sorte de réflexe, prit dans sa poche une pincée de terre et 

la jeta en faisant : « Bzz !... » comme s’il assignait le che- 

min à prendre au projectile, alors que celui-ci était passé 

déjà. Bientôt après, deux hommes étaient sur lui, deux 

soldats vêtus de gris qui venaient de bondir de sa maison. 

Ils étaient coiffés d’un casque enveloppé de toile et sur- 

monté d’une pointe. Ils se ruérent sur Zante ahuri et le 

bourrèrent de coups en poussant des cris sauvages. Entre 

deux gémissements, le vieux bredouillait des paroles inco- 

hérentes. Ils le fouillèrent et ne trouvèrent dans ses poches 

que la fameuse « terre des trois pelletées » et un grand 

mouchoir rouge quadrillé de bleu. Ils le firent sortir, le 

poussèrent devant eux à coups de crosse. Sur le pavé, 

Zante aperçut trois cadavres ; il y avait deux Allemands, 

dont l’un avait un affreux trou au visage, et dont l’autre, 

la face contre terre, était étendu au travers d’une flaque de 

sang noirâtre. Un Anglais était tombé au seuil d’une mai-  
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son abandonnée, Le corps était curieusement déjeté, cassé 

en deux comme celui d’un pantin, mais le visage penché 

sur l’épaule gauche, à côté du col large ouvert de la che- 

mise, était empreint d'une telle gravité, d’une telle volonté, 

que Zante se rappela brusquement sa femme morte. Il rit 

d’un rire convulSif qui étonna ses gardiens, 
On pénétra dans la cour de la ferme Blérot. Il y avait 

là beaucoup de soldats. Certains tenaient par les pattes et 

la tête renversée des poules, qui, de temps en temps, se 

débattaient en piaillant, les plumes hérissées. Près de 

l'escalier de la cuisine, un officier était assis à une table 

de bois blanc. Il avait une tête massive ; d’autres officiers 

se tenaient debout derrière lui. Ils s'écartèrent et Zante 

aperçut, assis sur un banc, sous la fenêtre, les mains liées 

derrière le dos, les Blérot, le père et le fils. Celui-ci pleu- 

rait comme un enfant. Le vieux fermier, lui, fixait sur les 

Allemands un regard calme. Tous deux étaient de fameux 

archers. Joles avait abattu l’oiseau-roi au dernier tir de la 

Bouverie. Les soldats gris, en furetant dans la maison, 

avaient trouvé dans une chambre à coucher, reposant contre 

le mur chaulé, sur des clous, au-dessous: du bénitier que 
coiffait une touffe de buis, les deux ares en serpentin mou- 

cheté. En vain, les Blérot firent remarquer que la corde 

était détendue. Le grand chef, qui parlait le français, affir- 

ma que c’étaient là des armes dont ils s'étaient probable- 

ment servis pendant la bataille. Il répondit en ricanant 

Jules, qui se défendait avec volubilité : « Tireurs, oui, che 

sais ; francs-tireurs ! » ce qui fit rire les autre 

On interrogea le Totin après que les soldats eurent ra- 

conté quels gestes bizarres il avait faits dans son jardin et 

que ses poches étaient pleines de terre. Le vieux riait d'un 

rire mécanique en débitant des phrases incohérentes où il 

était question de « noirs bonhommes » qui faisaient : Bzz! 

Bzz |... Au bout de quelques instants le grand chef se 

toucha le front du doigt en disant : Der Kerl ist dumm I 

puis sèchement : « Heraus! Los! » Zante n’eut pas le  
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temps de protester ; on l’emmena vers la route. Il s’emer- 

veillait de ce que cet officier allemand comprit si bien le 

wallon du pays, au point de le traiter amicalement de Losse, 

c’est-à-dire de farceur, après l'avoir, il est vrai, grossière= 

ment injurié et traité de rosse. Comme il allait sortir de la 

cour, il vit, en un éclair, des soldats se jeter sur les Blérot 

et les entratner vers le mur de la grange. Jules criait comme 

un qu’on écorche. Le pére et le fils ont été enterrés dans 

une méme fosse, sous un pommier du courtil. 

* 

De longs mois s'écoulèrent. Les soldats gris étaient tou- 

jours là, moins nombreux, il est vrai, logeant tantôt chez 

l'habitant, tantôt dans les écoles ou les salles de danse. On 

entendait gronder le canon du côté d'Arras où de Lille. On 

s'était habitué si bien à ce bruit sourd, pareil à celui, étouffé, 

des chaines sans fin et des godets entrechoqués dans un la- 

voir de charbonnage lointain, que certaines gens, chose 

étrange, paraissaient inquiets quaud il s’interrompait. Des 

Allemands, qui revenaient de France, racontaient des cho- 

ses effrayantes et paraissaient découragés. Ils n’élaient plus 

brutaux comme au moment de leur arrivée, et même on 

en vit de vieux qui semblaient s'apitoyer et exécuter les 

ordres à contre-cœur, le jour qu'on parqua les chômeurs du 

pays dans des wagons à bestiaux pour les diriger sur l'Al- 

lemagne, la forêt de Mormal ou le front, où beaucoup 

attrapèrent leur « croque ». Les voisins du Totin, qui s’é- 

taient enfuis vers Bavai, au moment de la bataille, étaient 

revenus pour la plupert et pleurérent en voyant leur mai- 

son pillée ou endommagée par les obus. On apprit que les 

autres étaient réfugiés en France, et probablement en Bre- 

tagne ou dans le Calvados. En entendant ces précisions, 

les femmes poussaient des clameurs : « En Bretagne, hé 

Signedr ! Dins l'Calvados ! » Ces contrées leur paraissaient 

lointaines et mystérieuses autant que le Thibet ou le cœur 

de l'Afrique.  
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La vie s’écoula morne, tout entière absorbée par la 

chasse de la nourriture rare. On faisait la file des heures 

entières au « ravitaille » ! Dès les premiers mois de l’occu- 

pation, on avait vu arriver dans le pays de grands jeunes 

hommes bien découplés qui avaient des dents très blauches. 

C'étaient ces Américains venus au secours de la Belgique, 
les seuls civils qui finissaient, après de courtes disputes, 
par en imposer aux Allemands brutaux et arrogants. On 

racontait que leur chef, un jour,à Mons, ne pouvant obte- 

nir de l’occupant le matériel nécessaire au transport des 

vivres destinés à la population, s'était tranquillement em- 

paré d'une locomotive et l’avait mise en marche. Cest à 

eux qu’on devait le pain, c’est par eux qu’on recevait ce 
ge et le riz qu'on 

avait tant aimé naguère, quand il était mélangé d'œufs, de 

lait, de safran, dans la tarte des jours de fete et qu'il fallait 

manger maintenant presque chaque jour, cuit à l’eau. Qu'ils 

étaient loin ces délices du temps de paix, la grillade du sa- 
medi soir, étendue sur une tartine beurrée qu’on décou- 

lard auquel on trouvait un goût sauva 

pait sur une iongue planche de bois blanc, et qu’accompa- 
gnait une grosse pomme de terre cuite dans la braise ; les 
chanteaux au fromage blanc mangés au jardin avec de la 
iboule ou un éclat d'ail... On souffrait surtout de la pénu- 

rie des pommes de terre, qui coûtèrent jusqu’à 6 francs le 
kilo. Des enfants hâves faisaient, pieds nus, 10 à 12 heu- 
res de marche, s 

trouver un peu de ces « Canadas », dont tout ouvrier fai- 
sait une récolte avant la guerre, et devenues précieuses 

n allaient jusque dans les Flandres, pour 

comme des pépites d’or. Ou s’en allait aussi dans les petits 
villages du Haut-Pays ; mais la plupart des censiers et des 
meuniers ne lächaient leur farine qu’à treize et quinze 
cents francs la balle aux gros menaires, Un jour qu’on de- 

mandait à Pun d'eux du lait pour le biberon d’un nouveau- 

1 répondit : « Du lait ? Et qu'est-ce que nous donne- 

rons à boire à nos viaux ? 

Des mineurs de daient daus la fosse avec, dans leur  
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sac bleu, des morceaux de betteraves ou des choux-navets. 

Ceux qui avaient du pain gardaient leur mallette pendue 

au cou pour travailler, de peur qu’on ne le leur volt. 

Une grève éclata au charbonnage de Belle et Bonne, parce 

que la Direction avait supprimé brusquement les bettera- 

ves aux chevaux du fond, sous prétexte que les hommes 

affamés s’en emparaient. Mais ce dont on souffrit le plus, 

ce fut du manque de tabac. On fuma jusqu’à des feuilles 

de rhubarbe et de l'argentine cueillie dans les prés. Les 

voisins du Totin, sachant qu’il avait de l'argent de côté, se 

rapprochèrent de lui, afin de le conseiller dans ses achats, 

dans l'espoir de recueillir des miettes de sa table, aux plus 

sombres jours du ravitaillement; on remarqua Vinteret 

tout spécial que témoignèrent soudain au vieux deux gail- 

lards qui n'étaient même pas du hameau. Ils sortaient assi- 

dûment avec lui, l’accompagnaient dans ses expéditions au 

bois des Tilleuls, à la lisière duquel il allait recueillir la 

fami terre magique des trois pelletées. On sut, en par- 

tie grâce à leurs « vanter qu'ils s’altachaient a réveil- 

ler sans cesse en lui le souvenir de sa femme, et comment 

ils exploitérent sa croy aux esprits. 

Un jour, l’un d'eux, le grand Gusse du Borgne, lui con- 

fa mystérieusement qu'il savait où se trouvait Octavie et 

qu'il connaissait un moyen de communiquer avec elle. Le 

visage du vieux montra de la gravité, puis un ravissement 

extreme, Le soir même, Gusse l’amenait à la porte d’une 

maison isolée qui se trouve dans la campagne, entre la 

chapelle de Grâce et le terril du Fief. Le grand Gusse fit 

signe 4 Zante de marcher sans bruit, sur la pointe des 

pieds, et après s'être mis un doigt sar la bouche, il se pen- 

cha vers le soupirail de la cave, dans laquelle se tenait 

son compère, qui était là, chez lui. Gusse, les mains en en- 

tonnoir devant la bouche, susurrait des choses i 

bles dans Vorifice auquel il collait ensuite son oreille. De 

temps en temps, il s'interrompait et se retournait vers le 

vieux tremblant d'émotion et faisait mine de calmer son 

intelligi-  
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impatience. « Elle est 1a », dit-il, tout à coup, mystérieu- 
sement. « Oh ! mon Dieu, dit le Totin, Et qu'est-ce qu’elle 
dit ? » La réponse ne vint que difficilement, lambeau par 
lambeau : « Elle dit... elle dit que le ravitaillement ne va 
pas fort ben non plus par Ia, et que... et que si vous pou- 
viez lui faire parvenir un peu de lard, deux trois œufs et 
cinq à six kilos de patates, vous lui feriez ben plaisir ». 
« Bien, bien, c’est entendu, répondit le vieux d'une voix 
haletante, pauvre femme ! » 

Quelques jours après, le grand Gusse, revenu avec sa 
victime, passait par le soupirail de la cave quatre kilos 
de pomme de terre (des Rois Edouard), un peu de lard 
américain et un kilo de beurre du pays & 25 fr. A quel- 
que temps de là, l'opération se renouvela, maïs il fallait 
interrompre ces opérations de ravitaillement, parce que le 
Totin s'était mis à causer, avait raconté partoutson aubaine, 
la grande joie qu’il avait eue d’entrer en communication 
avec l'esprit de sa femme et même de lui faire parvenir 
quelques vivres dans l’au delà. Ainsi les Egyptiens pla- 
gaient dans les tombeaux des mets et des boissons, à 
tention du double. On fit honte au grand Gusse d’abuser 
ainsi d'un pauvre sot. Mais aujourd’hui qu'on mange à sa 
faim, on raconte encore, en riant, au cabaret, ce tour du 

and « losse », comme un de ses meilleurs. 

* 

Bt voila que Vinattendu, ce que d’aucuns n’osaient plus 
espérer, se produisit. A partir de la mi-août 18, le bruit 
des bombardements ne cessa de s’intensifier et de se rap- 
procher de plus en plus. En outre, les avions des AI 
toujours plus audacieux et bravant la canonnade alle- 
mande, survolaient à chaque instant la région, lançant des 
bombes qui, hélas ! parfois mançuaient le but et tuaient 
des civils innocents. Un dimanche matin, sur la place de 
Quaregnon, où les Allemands avaient rassemblé un grand 
nombre de chevaux, des enfants sortant de la messe fu-  
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rent tués, affreusement déchiquetés. On retrouva des petits 

bras, des menottes et des pieds jusque sur les toits voisins. 

Un autre jour, le sol trépida, les vitres tremblèrent pen- 

dant des heures ainsi qu'au moment du fameux coup de 

grisou de l'Agrappe, en 1879. On sut que les Anglais 

avaient fait sauter une centaine de wagons de munitions à 

Mévergnies, c’est-à-dire à plusieurs lieues de là. 

Le pays était plein de soldats, la plupart d’as 

ble, les uniformes en lambeaux, Ils s’exprimaient de la 

façon la plus irrévérencieuse sur le compte de leurs offi- 

ciers et terminaient généralement leurs confidences par ces 

mots lancés d’un air joyeux ou désabusé : « Allemagne ca 

pout! » Les habitants, exultant de joie et comprenant 

que la délivrance était proche, s’enhardissaient jusqu’à les 

narguer. Vers la Toussaint, on comprit qu'il ne faudrait 

plus longtemps attendre. Les transports se faisaient tous 

dans le même sens ; plus rien n'allait vers le front. Pen- 

dant des journées entières, on voyait les Allemands battre 

en retraite par toutes les routes, empruntant avec les gran- 

des artères jusqu'aux moindres chemins de campagne, la 

vieille chaussée héris de cailloux pointus et la voie ro- 

maine qui va de Bavai à Tongres. Il y avait dans les con- 

vois hétéroclites, alternant avec les cuisines de campagne 

ou les canons des charrettes transportant des cages pleines 

de volailles, des machines à coudre et des meubles ; et 

puis des vaches, des chèvres, des moutons que les soldats 

vendaient parfois à des paysans pour ho ou 50 marks. 

M. Antoine, l'épicier de la Place, qui touchait toujours son 

français el, comme ou dit, se servait de mots à 45 centimes, 

déclara plusieurs fois avec mépris et content de soi, en re- 

gardant passer ces hordes : « On dirait des Romanchinels. » 

Quant au Totia, à qui l'on avait expliqué ce qui se | 

sait et que gagnail exaltation générale, i se postait au 

bord des routes et, jetant de temps en temps une pincée 

de terre, il criait en gesticulant : « Capiau buse, coquemo r 

qui bout, chien courant, lapin qui saute, moulin qui  
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tourne.» Puis se retournant vers les voisins : « Vous voyez, 
disait-il en riant d'un air satisfait, c’est mi qui les fais par- 
tir. » Il croyait, dur comme fer, que ses incantations 
déterminaient la retraite allemande. Les soldats le regar- 
daient avec ahurissement ou bien riaient, comprenant qu’ils 
avaient affaire à un fou. Seuls, les officiers fixaient Zante 
avec un regard mauvais et l’un d'eux, mème, le bouscula 
en eriant: « Weg! Schwein! » ce qui n’alla pas sans 
provoquer quelques murmures. 

Le dernier jour fut terrible, On revéent les minutes de 
frayeur de 1914. Des canons grondaient sans répit, à la 
fois vers Jemmapes et vers Sars. Beaucoup de gens s’é- 
taient réfugiés dans les caves, H ne restait plus guère dans 
e village qu’une poignée de soldats. Vers 4 heures du 
matin, ils se transportèrent aux lisières nord du village, 
cependant que des obus à gaz lancés par les batteries alle- 
mandes du Mont Panisel s’abattaient déjà sur les rues 
voisines de l’église et qu'au faubourg on voyait s’avancer 
prudemment, le long des maisons, le fusil sous le bras, 
trois Canadiens venant de la direction de Bavai. Ils avaient 

masque à gaz sous le menton, de gros bouquets de 
fleurs des champs passés entre deux boutons de leur tuni- 
que et l'un d’eux, qui riait tout le temps, portait, chose 
bizarre, au lien du casque rond en forme de plat à barbe, 
un vieux chapeau de femme aux roses défraïchies. Malgré 
le danger, des hommes, des femmes, des enfants sor aient 
des caves et venaient embrasser les trois soldats en criant : « Vivent les Inglais ! » A quoi ils répondaient en souriant 
et en se dégageant : « No Inglese! Canédienne! » — « Hé 
Signeur ! » disaient les femmes en joignant les mains, les larmes aux yeux. La petite Cadie, dont le mari était soldat 
dans l’armée belge et qui n’avait plus de nouvelles de lui 
depuis un an, dit brusquement à sa fille dans un transport 
d'enthousiasme : « Va ! apporte les cigares de père ! » 
Quatrecigares de 1914 qu’elle avait pieusement gardés pour 
le jour de son retour.  
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Cependant, à l'autre bout du village, le Totin se tenait 

près des derniers Allemands ; ils étaient une quinzaine 

accompagnés d'un officier qui les commandait d'une voix 

brutale. Le cabaretier du Troubadour vit bien que celui-là 

n'était pas d'humeur tendre et, plusieurs reprises, il appela 

le Totin, l’engageant à entrer chez lui. Maisle vieux était 

comme transfiguré et le bruit du canon le surexcitait. 

Tout à coup, il vint se placer devant Vofficier, fit mine de 

décrire de grands cercles, puis, l'air menaçant, prit dans 

une poche de son veston un peu de terre. « Was ist der 

Kerl?» grogna le Hauptmann. « Weg ! » Mais Zante 

semblait ne pas entendre : « Capiau buse ! Coquemoir qui 

bout ! bzz! bzz ! Noires poules. »—« Weg! » répéta Voffi- 

cier, en sortant son revolver. Mais le vieux tout à coup lui 

lança un peu de terre en plein visage. Dans le mème ins- 

tant, l'officier leva la main et fit feu. Le Totin tournoya et 

s’abattit comme une masse. Les Allemands partis, on vint 

relever son cadavre; un peu de terre des « trois pelletées » 

avait glissé à côté de lui, de sa poche entr'ouverte. 

LOUIS PLERARD. 

 



CONVERSATION AVEC CEZANNE 

L'état actuel de la peinture est le ré- sultat d’une liberté anarchique qui glo- rifie l'individu, quelque faible qu’il soit. 
CHARLES BAUDELAIRE. 

En 1904, au cours d’une de nos promenades dans les 
environs d’Aix, je dis à Cézanne : 
— Que pensez-vous des Maîtres ? 
— Ils sont bons. J'allais au Louvre tous les matins 

lorsque j'étais à Paris ; mais j'ai fini par m’attacher à la 
nature plus qu’à eux. Il faut se faire une vision. 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— ll faut se faire une optique, il faut voir -la nature 

comme si personne ne l'avait vue avant nous. 
— Vous êtes un nouveau Descartes, vous voulez ou- 

blier vos prédécesseurs, Pour reconstruire le monde en 
vous-même. 

— Je ne sais pas qui je suis. Étant peintre, je dois être 
un œil original. , 
— N’en résultera-t-il pas une vision trop personnelle, 

incompréhensible aux autreshommes? Car enfin, peindre 
n'est-ce pas comme parler ? Lorsque je parle, j'emploie 
la langue dont vous usez ; me comprendriez-vous si je 
m'en étais fait une nouvelle, inconnue ? est avec le lan- 
gage de tous qu'il faut exprimer des idées nouvelles. 
Peut-être est-ce le seul moyen de les faire valoir et de 
les faire admettre. 
— J'entends par optique une vision logique, c’est-à- 

dire sans rien d’absurde.  
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— Mais sur quoi ferez-vous reposer votre optique, 

Maitre ? 

— Surla nature. 

— Qu’entendez-vous par ce mot ? S'agit-il de notre 

nature ou de la nature elle-méme ? 

— Ils’agit des deux. 

— Vous concevez donc l’art comme une union de 

l'Univers et de l'individu ? 

— Je le conçois comme une aperception personnelle. 

Je placg cette aperception dans la sensation, et je 

demande à l'intelligence de l’organiser en œuvre. 

— Mais de quelles sensations parlez-vous? De celles de 

votre sentiment ou de celles de votre rétine ? 

— Je pense qu'il ne saurait y avoir de séparation entre 

elles; pourtant, étant peintre, je m’attache à la sensation 

visuelle, avant tout. 

__ Vous êtes donc,comme Zola, de l'école naturaliste ? 

— Je veux être peintre, et je m’appuie sur mon œil 

pour faire un tableau qui s'adresse à celui-ci. 

— Bien | Mais que reprochez-vous aux Maîtres pour 

les avoir quittés ? La nature et l'art ne sont-ils point 

différents ? 

— Je voudrais les unir. Je considère que c’est en par- 

tant de la nature que l’on doit aboutir à l’art. Le tort des 

éducations de Musées est de vous maintenir dans des 

méthodes qui écartent tout à fait de l'observation de la 

nature, laquelle doit rester le guide. 

— Vous avez raison. Mais je crois que vous confondez 

ici la routine et la tradition, les professeurs et les maîtres. 

L'Étude de la nature était la base de l'art des anciens. 

Léonard de Vinci, Michel Ange, ete., se sont épuisés en 

efforts pour lui arracher leurs chefs-d'œuvre. Vous savez 

combien ils ont passé de temps dans ces terribles recher- 

ches qu'ils appelaient la théorie, car, pour eux, l’art ne 

commençait qu’à l'instant où le peintre, devenant artiste,  
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pouvait se livrer à la création d'ouvrages sortis de sa 
conception. 
— Cela est vrai ; mais c'est une route dangereuse, et 

toutes ces théories tirées de la nature n'étaient point la 
nature, On étudiait des sciences sorties d'elle ; mais on ne 
la regardait point ou fort peu. Aussi l'on aboutissait à 
une vision toute faite, qui ne se modifiait que selon Je plus 
ou moins d’aptitudes de l'élève, 
— Nous sommes vis-à-vis du problème capital : Faut- 

il p re ce que nous voyons {el que nous croyons le voir, 
sans rien de plus, üu recevoir une éducation théorique, 
semblable à la métrique des poètes, qui nous permette 
ensuite de faire des ouvr tirés de nous-mêmes, c’est-à- 
dire associant Ja nature à nos conceptions ? 
— Je penche pour le premier moyen ; la vision réelle 

du monde n’a pas encore été écrite 3 l'homme s’est trop 
cherché en tout ce qu'il a fait 
— N'est-il pas l'intelligence ? 
— Je me tourne vers! Intelligence du Pater omnipolens, 

et je dis : que puis-je de mieux que Lui ? Alors je m’effor- 
ce d'oublier nos illustres devanciers, et je demande a la 
Création la connaissance d’elle seule 

— Je le vois, vous cherchez l'art dans la nature, et la 
‘nature en dehors de vous, dans les spectacles perçus par 
vos yeux ; c’est un acte de soumission, d'humilité, duquel 
vous attendez toute vertu. 
— Je n’ai point l'habitude de tant raisonner. 
— Pour les maîtres dont nous parlions, le spectacle 

extérieur, accidentel, n'était qu’un appel à leur génie. Ils 
cherchaient en eux la vérité du monde, la vision de l'U- 
nivers ; c'était au fond de leur sentiment, dans la pensée 
et les idées qu'ils tâchaient d’apercevoir lestypes de leurs 
ouvrages ; et chacun d'eux it ainsi de nouveaux 
bleaux, de nouvelles images avec les lois de l'art, tirées 
des lois de la natur 
— Parfait : mais ils ont re mplacé la réalité par l'ima-  
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gination, et par l’abstraction qui l'accompagne. Je vous 

l'ai dit,je vous le répète, il faut arriver à l'image concrète 

qui fait le peintre... I] faut avoir une ion. 

_ Les maîtres que vous vénérez ne s’en étaient-ils 

point fait une, non pas puiste dans les moyens de l’art, 

mais dans l'expression de l’idée par la conception ? Entre 

Léonard de Vinci et n'importe lequel d’entre eux tout 

n'est-il pas différencié: la couleur, la forme,la composition, 

le style ? La vraie personnalité, n'est-ce point l’homme 

conscient, plus que l'homme sensuel ? 

— Il faut donner une image consciente de la nature, 

jusqu'ici on n’a fait que l'homme. 

— Peut-il exister une image de la nature qui soit la vé- 

ritable ? Et comment saurons-nous qu’elle est la vérita- 

ble ? Chaque peintre n’en élabore-t-il pas une différente 

de son confrère ? Existe-t-il deux tableaux semblables ? 

“Goya disait: La nature n’a ni couleur ni ligne. Ne somme: 

nous point dupes de nos illusions même dans nos sens ? 

Et puis nos sens eux-mêmes sont-ils assez parfaits, assez 

sains, pour nous permettre d'entrer en contact, sans 

erreur aucune, avec ce que vous nommez la nature ? 

— Je le sais, il y a eu des philosophes qui ont nié la 

réalité, des philosophes allemands, pour lesquels tout est 

illusion, rêve, phénomène Ce sont des littérateurs. 

— Vous niez donc la philosophie ? 

— Je nie ce qui est absurde et que vous nommez tort 

philosophie ; le peintre n’a pas d’autre tâche que de réa- 

liser une image. 

— La vraie philosophie lui dit ce que doit être cette 

image pour que la raison n’en soit point douteuse. Pascal 

traitait d’orgueil inutile la prétention de peindre ce que 

l'homme voit journellement. Avec des couleurs et des 

pinceaux, on ne saurait le faire aussi parfait que nous 

l'offre la réalité. Pascal avait raison de condamner cette 

tâche laborieuse et vaine ; mais la vraie philosophie, celle 

qui indique à l'homme la route qu'il doit suivre pour  
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  trouver la vérité, nous dit que le Beau est dans les idées bien plus que dansles choses, et pour cette raison engage l'intelligence à remonter des choses aux idées et des idées à l'idéal. 
— Vous auriez bien fait rire Courbet ! Croyez-moi, tout cela ne vaut pas le mot de Cambronne ; ce sont des réveries d’universitaires 
— Toute pensée vous semble done inutile quand il s’agit de peindre ? 
— Oui! Voici un spectacle parfait ; je veux le traduire. Pour y arriver, je m’anéantis en lui, je m'y soumets, j'attends qu'il en sorte ma vérité personnelle, Pourquoi me souviendrais-je des philosophes devant ce grand livre, et des peintres devant ce vaste tableau, le plus beau de tous ? Croyez-moi, avec la nature, il faut redevenir un enfant. 
— C'est done à l'inconscience que vous demanderez * votre science ? 
— Ni plus ni moins. I] faut se plier à ce parfait ou- vrage. De lui, tout nous vient, par lui, nous existons. Oublions le reste. 
— Les primitifs n'ont pas de vision originale; cepen- dant, ils regardent le présent sans être gênés Par un passé L'originalité n’est qu'une éclosion intérieure, c’est une perle née de la profondeur. Je ne crains pas de vous dire que ie crois fermement que c’est dans l'homme,ce creuset, que repose le génie. Notre étroit rapport intime avec le monde visible nous conduit, par l'intelligence, bien au delà de lui ; notre âme immor telle est plus grande que la matière qui l'enserre, 
— Je m'en tiens à Ja Peinture, et je m'étonne que vous alliez chercher si loin. Quant a moi, je veux être un enfant, et je me réjouis de voir, d'entendre, de respirer, d'être une sensibilité extasiée, qui analyse et cherche à se tra- duire sur la toile, 
— Vous vous interdisez donc toute création ?  
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— Copier la création me suffit.Ceux qui ont cru ima- 

giner se sont abusés eux-mêmes. 

— Pourtant : le Jugement Dernier, les Stanze du Vati- 

can, les Noces de Cana, les Allégories de Rubens ! 

— Eh bien! oui, un Delacroix peut se permettre cela; 

mais quant à nous, il faut nous en tenir à ceci : l'étude du 

tableau de la nature. 

— N'est-ce point se créer une infériorité? Méconnaître 

le but de la Peinture ? 

— La peinture n’a pour but qu’elle-même. Le peintre 

peint ; une pomme ou un visage, c'est pour lui prétextes 

à un jeu de lignes, de couleurs, rien de plus. 

— Je reviens à l'opinion de Pascal : Pourquoi refaire 

ce que Dieu a si bien fait ? 

— Pouvons-nous faire mieux que Lui ? 

_— Evidemment non, en tant que choses vivantes ; 

mais en tant que choses pensées nous pouvons exprimer 

un ordre plus conforme à l'esprit qu'il représente. Tout 

ce que nous voyons dans la naturen’y est plus selon l’or- 

dre premier ; l’homme a tout dérangé. Je prends une 

fleur à part, et je retrouve l'œuvre du Créateur ; mais 

dans un parterre arrangé par le mauvais goût d’un jardi- 

nier je ne vois plus l'harmonie de cette fleur. Or, ce jar- 

dinier est partout, et se nomme l'homme, martyrisant le 

monde pour son utilité. Regardez cette montagne de 

Sainte-Victoire, n'est-elle pas une ruine ? C'est-à-dire une 

image de tous les accidents survenus depuis l’Ori, 

Où trouver la nature dans son ensemble divin, alors que 

le chaos a passé sur elle ? Acceptez donc que l'artiste 

porte dans son âme un désir de cette harmonie perdue, et 

tente de la reconstituer par les fragments magnifiques 

qui viennent frapper ses regards, comme un appel de 

Dieu à son intelligence 

— Ilya dans la nature deux agents qui travaillent a 

Vharmonie, c’est la lumiére et l’air. La lumière colore, 

l'air enveloppe.  
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ous ne pouvons pourtant nous résoudre à ne pein- e ce que cette lumière et cet air diluent. Suf fit- quer leur pouvoir pour accepter de se limiter au jeu des couleurs et des valeurs ? Ne pouvons-nous point suivre ces lois de la nature et ] S appliquer à nos sites in- térieurs ? Admettez-vous qu'un peintre qui fait un por- trait ait achevé son tableau quand il a bien peint et bien copié son modèle ? 
— Non point, j'entends qu'il l'interprète. — Comment le fera-t-il s’ilne doit avant tout que pein- dre, c'est-à-dire le traduire par des lignes et des couleurs qu'il croit voir, sans rien accorder à sa pensée ? Pour aller plus loin et faire de ce portrait une œuvre durable, l’ar- tiste ne doit-il point enfermer dans cette effigie la pensée qu'il ressent et Suppose au modéle ? I] ne peint donc pas que des formes, il imite l’âme de son modèle et il est guidé bien plus par l'esprit que par la vue. Eh bien! le peintre qui ne fait point cela pour tout tableau qui est SOUS sa main me paraît se fatiguer inutilement. C’est la vie que l'on représente sous le symbole de la matière ; et puis, la peinture ne désincarne-t-elle pas l'être en le dépouillant déjà de tout ce qui est Poids, corruption, changement ?Cette opération spirituelle présage ses buts et sa destinée.A ce Propos, permettez-moi de vous redire une opinion d’un de nos confrères, Socrate, le sculpteur : « Mais si quelqu'un vient me dire que ce qui fait qu'une chose est belle c’est Ja vivacité des couleurs, ses formes ou d’autres choses ser ablables, je laisse toutes ces raisons qui ne font que me troubler,et je m’assure moi-méme que rien ne la rend belle que la présence ou la communica- tion de la beauté première, de quelque manière que cette Communication se fasse, Car là-dessus je n’affirme rien, sinon que toutes les be] s choses ne sont belles que par la pr&sence de la beauté. » 

— C'est retourner aux nez droits de David, reprendre l'antique, les classiques nuisibles, Ingres ou Girodet.  
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— Je ne le crois pas. La beauté n’est point renfermée 

dans un certain nombre de recettes,mais dans l’idée que 

s’en fait I’ Intelligence. Tl faut d'abord la concevoir pour 

la pouvoir exprimer. Phidias n'a pas reçu des autres la 

forme qu’il lui a donnée, il y atteignit par des moyens que 

lui ont enseignés la raison et l'amour. C’est fort ridicule- 

ment que l’on pense parvenir au Beau en imitant les ca- 

nons de la beauté. J'admets qu'ils puissent éclairer sur 

ses chemins ; mais tant que l’on copiera des formes aveu- 

glément, on ne produira que du mauvais artifice et du 

désordre. Aussi je ne sais rien de plus trompeur que la 

routine du faux classique des professeurs. 

— Dites et faites ce que vous voudrez, votre Beau abso- 

lu est une chimère. 

— Je ne le crois pas. Personne ne fut plus platonicien 

que Léonard, que Raphaël, que Michel-Ange, et c'est eux 

qui ont précisément atteint, à travers la nature, à la réa- 

lisation la plus concrète de l'art. Tout ce qu'ils ont produit 

était nouveau, en vertu même du mobile qui les guidait, 

et reste insurpassé, parce que peu d'hommes ont pu s’ele- 

ver aussi haut, et aucun plus haut qu’eux. Je doute fort 

que l'Antiquité ait eu un peintre capable de produire un 

portrait analogue aux leurs ou des compositions aussi 

sublimes que celles de la Sixtine. 

Cézanne semblait fatigué, je lui proposai l'ombre d’un 

arbre qui étendait son tapis obscur sur le talus de la 

route. 

Nous nous assimes. 

— Je suis malade du diabéte, me dit-il, je ne puis guére 

iscu Je sens que je suis possédé par un mal qui m'em- 

portera. 

Il s’essuya le front, et reprit : 

— Soyez peintre et non pas écrivain ou philosophe ! 

Moi aussi, j'ai voulu goûter à l'imagination. Delacroix  
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m'entraînait, les maîtres du Louvre m'y poussaient. Ma jeunesse a été remplie de toiles exaltées, où tour à tour je refaisais à ma manière Véronése, Ribera, Le Caravage, le Calabrèse, Courbet et Delacroix lui-même. J'ai com- lorsque je rencontrai Monet et Pissarro, qui eux S'élaient débarrassés de tout ce bagage, qu'il ne fallait demander au passé que l’enseignement de la Peinture. Is avaient comme moi l'enthousiasme du Srand romantique ; mais au lieu de se laisser entraîner par ses vastes machi- nes,ils ne recherchaient en Jui que les bénéfices du coloris d'où devait sortir une nouvelle application de la palette, tro a fait la nature comme Personne, quant à Mo- net, je n'ai jamais rencontré un pareil metteur en place, une facilité si prodigieuse à saisir le vrai. L’imagination, c'est très beau 3 mais il faut avoir les reins solides ; moi, au contact des impressionnistes, j'ai compris que je de- vais redevenir un éléve du monde, me refaire étudiant, tout simplement , Je n'ai pas plus imité Pissarro et Mo- net que les grands du Louvre. J'ai tenté une œuvre à moi, une œuvre sincère, naïve, selon mes moyens et ma vision. — Vous avez voulu recommencer l'art, comme Des- cartes avait recommencé la philosophie ; vous avez fait table rase de tout ce qui avait été trouvé avant vous. — Oui. Je suis le primitif d’un nouvel art, J'aurai, je le sens, des continuateurs. 
En disant cela, Cézanne me regardait profondément. Je lui répondi 
— Lorsque j'avais dix-huit ans, au sortir d'une acadé- mie où j'étais mal vu Pour avoir choisi mes maîtres au Louvre, je rencontrai votre œuvre, Vousaviez alors quel- ques toiles chez Julien Tanguy, le marchand de couleurs de la rue Clauzel, que l’on a appelé, depuis, familière ment, le père Tanguy (1). 
— Un brave homme ! 

(1) Voir le Mercure de France: Julien Tanguy, dit le Père Tanguy, n° 16 xu 1908,  
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— Je ne vous cache pas qu’aussitét mes prédilections 
allérent à vous. Je vous préférai de suite à tous les pein- 
tres de notre génération et aux impressionnistes dont 
l'art séducteur me semblait une dangereuse sirène. Dès 
lors, je devins l'élève de vos ouvrages. 
— On faisait donc de bien mauvaises choses en ce 

temps-là ? 

— Votre recherche de solidité, de peinture vraie, me 
passionna, je trouvai injuste que l’on vous méconnût. Je 
fis tous les efforts possibles pour que l’on vous assignât 
votre place. C’est alors que j’écrivis la petite notice que 
vous avait passée Paul Signac, et qui vous fit croire que 
je n’étais pas un peintre, mais un biographe. Car telle est 
l'injustice des hommes qu'ils tournent encore contre celui 
qui la tente la justice qu'il entreprend. Parmi tous ceux 
qui cherchaient, vous étiez pour moi celui qui avait 

amais pu réaliser. Ah ! si je l’avais pu !... 

Mais un autre fera peut-être ce à quoi en vain j'ai usé 
mes forces. 

— Vous avez fait la trouée... Je vous dois toute la vé- 
rité. Si, en cet instant, je vous avais rencontré, vous au- 

riez, sans nul doute, fait de moi votre disciple. Je l'étais 

de vos toiles, je l'eusse été de votre esprit ; mais j'avais 
hâte de tout voir, d'apprendre... et je partis en Italie. 

— Vous auriez dû vous renfermer dans la nature. 
— Je le sais ; mais ce que je voyais autour de moi, et 

qui ne s’appuyait que sur elle, me semblait en contradic- 
tion avec ce que j'aimais de plus beau. Je l’entendais in- 

voquer par de si bornés écrivains, de si mauvais peintres, 
que je pris le sentiment que la nature seule ne pouvait 

suffire à faire œuvre; que l'artiste qui s'y attache trop 
perd la raison de son travail ; bref,que ce modèle tout 

puissant, loin de l'aider, quand il s’y soumet trop volon- 

tiers, le subjugue et l’entraîne à la négation de lui-même. 

L'histoire de l'art, que je lisais au Louvre, dans les salles  
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pleines d'œuvres de tous les siècles, me le montrait sous 
trois phases : la première mystique, la seconde humaniste, 
la troisième réaliste. Je me mis à rêver au primitivisme 
mystique, pour sortir de l'ornière de la phase réaliste, 
qui semblait alors toucher à son extrême déliquescence, 
et, sans le vouloir, par un simple effet de ma nature con- 
templative et religieuse, j’enfantai le symbolisme. 
— Il fautréaliser sur la toile l'image sensible, vous vous 

égariez. 

— Je le devais peut-être au primitivisme de votre œu- 
vre, qui me poussait dans l'amour de la naïveté; et puis 
} 1elque chose a dire... Done je partis en Italie, et 
je vous oubliai. 
— Vous fites bien. 
— Non point que votre art me fût devenu indifférent. 

J'y pensais souvent,je désirais vous connaître, et j'avais 
résolu de m’emparer du jour propre à notre rencontre. 
Cela arriva bien tard, puisque j'ai aujourd’hui trente 
ans et que j’en avais alors dix-huit. (1) 

Je n’euspas de peine à comprendre,en voyant les chefs- 
d'œuvre dont l'Italie est pleine, quenous nepouvons nous 
faire au Louvre qu'une imparfaite idée de ce que sont les 
grands Maîtres. Arrachés des monuments pour lesquels 
ils furent conçus, dans le jour froid et rare de nos musées, 
parmi nos salles nues et tristes,où on les aligne comme des 
soldats, leurs tableaux semblent des défunts respectueu- 
sement rangés dans une nécropole. Dans leur pays, parmi 
l'ensemble harmonieux des villes historiques intactes, 
sous le soleil,ils s'animent d’une vie singulièreet semblent 
plusexistants que nous. A leur approche jesentis la toute- 
puissance d’un art éternel dont l’origine se perd dans la 
nuit des temps,et que l’amour invincible du Beau a conti- 
nué, afin de satisfaire un des besoins les plus impérieux 
de l'âme humaine. 

(1) Voir: Souvenirs sur Paul Cézanne, par Emile Bernard. La Réno- vation Esthétique (15, quai Bourbon, Paris),  
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Dés lors, pardonnez-moi, Maître de mon choix, je me 

rendis indépendant des influences immédiates, je me 
tournai vers l'Art, comme vous vous êtes tourné vers la 

nature. Il me parut que c'était l’art qu'il fallait faire re- 
vivre parmi nous, après tant de siècles de réalisme, ense- 
velissant sous leur monotone poussière l’ère sublime des 
humanistes du xvi® siècle, des Raphaël, des Vinci, des 

Giorgione, des Bellini, et la période céleste des mystiques 
du moyen âge. 

— Certes, nous ne devons pas nous en tenir à la stricte 

réalité, au trompe-l'œil. La transposition que fait le 
peintre, dans une optique à lui, donne à la nature repro- 

duite un intérêt nouveau; il écrit en peintre ce qui n’est 

pas encore peint ; il le rend peinture absolument. C’est- 
à-dire autre chose que la réalité. Ceci, ce n’est plus l’imi- 
tation plate. 

— Non. Mais une traduction exécutée dans un lan- 
gage particulier, qui comporte les qualités de l’art mis 
en jeu. 

— Et dont l'agent est le tempérament, le don. 

— Votre ami Zola disait que l’art était la nature vue 
par le tempérament. Vous êtes sans doute de cet avis ? 

— La définition me paraît bonne ; mais j'y ajouterai 
par un tempérament discipliné, qui sait organiser ses 

sensations. 

— Un tempérament qui a ses méthodes propres. 

— Et qui se méfie de toutes les autres 

— C'est donc le recommencement de l’art à chaque 

peintre ? 

— Non pas. Il y a sans doute dans la nature des choses 

que l’on n’a pas encore vues. Si un artiste les découvre, 

il perce une voie à ses successeurs. Si je n’ai pas tou! dit, 

ils diront le reste. 
— Il en serait donc en peinture comme en science, où 

un savant continue et perfectionne un autre savant. Sa-  
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Vez-vous que par une telle au classique, vous infirmez votre — Nous Voyons en science Pourquoi n’y en aurait-il pas en Peinture ? U Vision peut être apportée, Continuée, parfaite, 
— C'est une recherche qui demande bie Surtout si vous recommencez l'édifice Par sa base, Les 
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derniers sont mathématiques, soumis à des lois inva- 

riables (1). 
— Cet enseignement était évidemment le meilleur. 

— Partant du point, qui est l’origine de toute ligne, 

après avoir passé par le cercle, les angles, ils aboutissaient 

à l'étude des superficies, planes, sphériques, concaves, 

convexes, composées, et à celle des rayons visuels. Peut- 

on trouver un appui plus positif ? 

— C'est ce que j'ai découvert de plus juste dans ms 

longue carrière ; mais les couleurs ? 

— Les peintres grecs les plus célèbres, Apelle, Echion, 

Mélanthe, Nicomaque, etc., n'auraient, d'après Pline, 

employé que quatre couleurs, le jaune,le sinople, le blanc 

et le noir.Pline fait remarquer que de son temps on s’atta- 

chait moins à l’art et plus à la matière; car on prodiguait 

toutes les couleurs, et le talent avait disparu. Alberti 

donne quatre couleurs au peintre, plus le blanc et le noir 

qu'il ne compte que pour la lumière et Yombre. Léonard 

de Vinci fait de même. Ces couleurs sont dérivées des 

éléments : le jaune est le feu, le rouge la terre, l'azur le 

ciel, le sinople l’eau. 

—C'était une palettebien restreinte.Depuisona connu, 

par le prisme, la composition de la lumière. Je suis par- 

tisan d’une palette étendue, pour l’abréviation des mé- 

langes et les richesses du tableau. La nature nous offre 

des variétés infinies de nuances. 

— La constitution du tableau exigeait trois choses 

pour les maîtres dont nous parlons : la circonscription 

ou dessin par les contours, la composition et la distribu- 

tion des lumières. 

— Ils faisaient le tableau ; nous tentons un morceau de 

nature. 

— Enfin, la variété, la convenance et la beauté étaient 

demandées comme le charme même de l’art : cela entrai- 

(1) Voir : Esthétique fondamentale. Crès, éditeur. 
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nait l’étude des mouvements, des passions et conduisait 
à la science exacte de l'anatomie et de l'expression. 
— C'était demander beaucoup au peintre. 
— Alberti conseillait la nature, il disait que seule elle 

mène l'artiste à la supériorité, car il est enclin à des vices 
et des conventions s'il ne se fie qu'à son propre génie. 
Mais il exige la science de l’art: que personne, ajoute-t-il, 
ne mette la main à l’œuvre,s’il n’est de propos délibéré et 
l'esprit bien éclairé. 

— Je vous avoue que j'ai peur de trop de science, que 
je lui préfère la naïveté. 
— Pourquoi rejeter ce qui a tant coûté ? La science 

n'exclut pas la naïveté, qui est un effet de la sincérité 
du sentiment, et non un don de l'ignorance. L'âme se fait 
difficilement une voie à travers la matière, il n’est pas 
superflu de lui déblayerle chemin à l'avance. 

— Si les critiques savaient seulement le quart de tout 
ce que nous avons dit précédemment, ils écriraient moins 
de sottise: 
— J'ai repris, il n'y a pas longtemps, désireux de le 

relire, l'Art moderne de Huysmans. J'ai été épouvanté de 
la sécheresse de ce style gamin qui crie ses opinions sur les 
toits sans les étayer de quelque bonne raison, ou qui, 
lorsqu'il se met en peine de les justifier,les présente dans 
la nudité de leur indigence intellectuelle. La plupart ne 
dépassent pas gument d'un petit boutiquier igno- 
rant de l’art, incapable de goûter à une création, et ré- 
clamant toujours la vérité que ses yeux voient. 
— C’est comme Zola... Le naturalisme... 
— Et quelles opinions sur Puvis de Chavannes, par 

exemple! Quelmanque detact,quelle apologie de: produc- 
tions les plus canailles, quel goût outrecuidant de la vul- 
garité! La spiritualité était décidément ce qui manquait 
à ces écrivains. Et comment juger l’œuvre d'art sans 
elle ? 

— Ces critiques n'avaient qu'un objectif, servir la mo-  
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dernité qu'ils poursuivaient eux-mêmes en littérature, en 

s'étayant des peintr 

— Huysmans à cette époque n'avait que ce critérium : 

et il nommait ainsi je ne sais quel besoin vicieux de re- 

trouver de la prostitution et de la voyoucratie dans les 

œuvres peintes. Quant à une recherche comme la vôtre, 

il la méconnaissait. 

— Zola n’a-t-il pas fait ainsi ? 

— Ilen va de même de l’histoire de l'art en général. 

J'ai lu beaucoup d'ouvrages sur la peinture, et je me suis 

rendu compte que la plupart des ins qui ont eu la 

témérité de s’en mêler n’ont vu dans son déroulement 

que des écoles, dans lesquelles ils ont piqué, ainsi que des 

insectes, des séries de peintres qui leur étaient aussi 

étrangers que les habitants de Mars. 

— Le seul critique fut Baudelaire. 

— Le point de départ de l'art étant spirituel, ce n’est 

pas par écoles, mais par aspirations que les peintres doi- 

vent être unis. On arriverait ainsi à démontrer que les 

plus grands ont été ceux dont l'esprit s'est porté le plus 

haut ; et que, par un accord étroit de la science acquise 

et de la sublimité des conceptions, ils ont atteint à une 

cime qui n’a pu être gravie que deux où trois fois tout au 

plus, et par des hommes ayant un idéal commun. 

— Il serait trop long de vous dire ce que je pense de 

la critique ; jusqu'ici elle m'a fort maltraité, peut-être 

qu'un jour elle me couvrira d’éloges aussi sots qu'elle me 

lapide actuellement d'absurdes méchancetés. Je ne lui en 

veux pas. Je ne la lis plus. Le peintre doit se renfermer 

dans son œuvre; il faut répondre non pas avec des mots, 

mais avec des tableaux. 

— Attendons que quelque toile de vous se vende un 

bon prix : ce sera le suprême argument pour une société 

qui ne connaît plus l’art. 

— I serait drôle qu’un jour j'atteignisse les sommes 

de Bouguereau ou de Meissonier !  
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éléveront une statue, si vous étes mort, ou vous salue- ront, chapeau bas, si vous êtes vivant. — Mes compatriotes sont des culs auprès de moi. Je les méprise tous. 
Ici Cézanne eut une expression inénarrable de mépris, et montra le Poing à la ville d'Aix. — Il faut leur Pardonner, le premier coupable n’est-ce point le critique Parisien ? lui dis-je. — Vous m'avez parlé du tableau tel que les anciens l'entendaient, je voudrais que nous en discutions encore, Vous savez que je ne suis pas hostile à la composition : je l'admets seulement exécutée sur nature, Que diriez- vous d’un Poussin fait ainsi Ur 

. Enfin, aussi 
a toile à transpor- ter, et les mille difficultés du temps propice ou impro- pice, de l’endroit ow se placer, et du matériel inhérent à l'exécution d’un ouvrage de dimension. Je me suis done vu forcer d’ajourner mon projet du Poussin entièrement refait sur nature, et non point construit de notes, de  
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dessins et de fragments d’études; enfin d’un Poussin réel, 

de plein air, de couleur et de lumière, au lieu d’une de 

ces œuvres pensées à l’atelier, où tout à la couleur brune 

du jour rare et de l'absence des reflets du ciel et de la 

lumière. 

— En vérité, je m'étonne qu’un esprit si indépendant 

que le vôtre soit à la recherche de tant d’asservissements 

matériels. Vous semblez vouloir traiter le tableau par le 

système de l'étude ; comme si le tableau n'était point 

avant tout une œuvre de l'artiste bien plus qu'une œuvre 

de la nature, quoique celle-ci y soit constamment pré- 

sente et respectée. L'étude est la raison de la peinture, 

mais le tableau me semble la raison de l’art. J'ose croire 

que Poussin refait sur nature serait moins beau que sorti 

de l'imagination de Poussin. Je le sais, la manière de se 

servir de la nature est la plus difficile et la plus grave de 

toutes les questions qui puissent embarrasser un artiste. 

Je la tranche pourtant comme voici : chacun y prendra 

ce qui est propre à son appétit. Et puis les temps qui nous 

précédèrent sont si riches en tentatives diverses qu’il s'y 

trouve pour l'analyste des persuasions utiles, des conelu- 

sions péremptoires. Dans le premier âge, alors que Vidée 

dominait dans l’homme, nous voyons que les peintres 

n'avaient pour but que de nous raconter des anecdotes 

divines ; etils sacrifiaient le réel au sens de ces » hysloires ». 

L'essentiel pour eux n’était point l'imitation exacte, 

mais la représentation de l’idée. Aussi tout l'effort se con- 

centrait-il vers l'expression, et appuyait-on le plus que 

l'on pouvait sur le sentiment, le caractère et le style! 

Dans la seconde période, un respect plus grand de la 

forme perçue s'est fait jour dans les âmes ; les artistes 

commencent, à la faveur d’une philosophie moins mysté- 

rieuse et toute divine, à vénérer dans la chose vue l'œuvre 

de Dieu ; l'Esprit est cherché sous l'apparence de la 

beauté pure. C’est l'ombre du pinceau du Créateur, 

comme le disait Michel-Ange, que l’on essaie d'apercevoir  
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Pour guider son propre pinceau.Le Platonisme, uni étroi- tement au spiritualisme chrétien, montre la Beauté dans l'univers aux hommes de bon vouloir, les seuls capables de perfection (1). Le réel estétudié avec respect et il ne fait pas obstacle à la spiritualité, car il est regardé par elle, admiré par elle, contemplé par elle, qui cherche en lui le chemin de l'absolu. C'est à l'incrédulité qu'il faut attri- buer le caractère décadent dela troisième époque de l'art. Alors on se sert de Ja nature en ne la considérant plus dans son esprit ; mais en Ja copiant, en l'admirant pour elle-même. D'abord un certain sentiment règne encore, puis peu à peu, machinalement, Paresseusement, sen- suellement, l'artiste, dénué de mysticisme, s’égare dans les sentiers de la spéculation, raffine sur le m tier et ne dit plus rien de haut ni de grave. 
— Comment regarder la nature sans songer a son auteur ? L’artiste doit considérer le monde comme son catechisme ; il doit Sy soumettre sans discussion. La nature est un dogme. La Preuve en est là,sous ses yeux, sous ses sens. Et je pense qu'il ne les a pas reçus pour être trompé. 
— Oui, mais l'être humain est un instrument qui se fausse souvent lui-même. N Y at-il pas le péché ? Ceci nous entraînerait dans la théologie. J'admets comme Vous que la vérité est sous nos Yeux, mais le récepteur n'est pas indemne d'accidents. J'en conclus donc que pour avoir une vision droite, il faut avoir un cœur droit, et que pour voir le beau, il faut être bon. Sentir n’est pas tout, il faut penser, trouver la vérité par les choses et au delà des chos 
— Nous retombons dans la philosophie ! — N'est-elle pas le fondement de tout ? Je défie de parler d'art sérieusement sans y aboutir, Mais dites-moi ce que Vous pensez de la nouveauté dans l’art ? 

(4: Michel-Ange : Dialogues avec François de Hollande.  
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— Je ne la comprends qu'appuyée sur la logique et 

l'observation . . 

— Il y a dans chaque époque une sorte de charme ma- 

gique qui émane de la nouveauté et qui trompe les meil- 

leurs ; il est dû à un air de jeunesse, de rajeunissement, 

dont nous ne pouvons pas plus nous défendre que des 

influences du printemps de l'année ; mais il est rare qu'il 

donne les fruits qu’on en espère ; et c’est souvent d’une 

Atlantide que l’on croyait engloutie que nous arrivent 

les productions fortifiantes et durables. 

— Vous m'avez parlé de la liberté que les anciens pre- 

naient vis-à-vis de la nature pour réaliser leurs tableaux ; 

je n’ai pas eu le temps d'étudier à fond cette question, 

qui m'intéresse vivement. Pouvez-vous m'en dire quel- 

que chose ? 

— Rien de plus libre et de plus simple que leur maniére 

de procéder. Nous n’avons pas élargi le domaine de l’art 

sous ce rapport, nous l'avons plutôt enfermé dans des 

barrières de plus en plus étroites. 

Je vous étonnerai peut-être en vous disant que les dif- 

ficultés que vous rencontrez aujourd’hui quand vous vou- 

lez faire un tableau de nu, Michel-Ange les a dû éprouver 

comme vous. À ces époques de religion, il n’était pas 

facile de dénuder une femme en dehors de la sienne pro- 

pre ou de sa maîtresse, or, celui qui n’avait ni l’une ni 

l'autre devait éprouver quelque embarras. Michel-Ange 

se servit donc toujours de dessins faits d’après les hom- 

mes pour peindre ses admirables Sibylles. Il a créé ainsi 

la plus belle femme de l’art dans la Sibylle Libique 

I y a à la bibliothèque du roi, à Turin, une tête de 

femme de trois-quart qui n’est autre que celle qui aservi 

à Léonard de Vinci pour inventer son ange de la Vierge 

aux Rochers. Je dis inventer, parce que cette tête, qui est 

presque laide et vulgaire, a été l’origine de la merveille 

angélique que vous savez. 

J'avais lu dans un livre de Louis Dolce, qui vivait au  
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composition ou se vı 
saint Sebastien tout nu. Je n’ai P: naître en lui les jambes et les plus belles Parties de la Vénus 
de la tribune de Florence, que peignit sans doute d’après 
son frère cemême Titien. La tête et les mains furent peut- 
être tirées de Violante, la fille de Palma, ou de Lavinia, la 
Propre fille de l'artiste. Il serait trop long, mais édifiant, 
d'apporter les Preuves que ces Srands maîtres si Person- 
nels,. outre les libertés que je vous montre ici, s’en don- 
Naient encore une foule d’autres relativement à ces em- 
Prunts qu'ils se croyaient en droit de faire aux artistes 
antérieurs à eux, voire à ceux de leur époque. On connaît 

les Prédilections de Mi 
l'Antique, l’étroite 

imitation qu'en fit R 3 Poussin Copiait entière- 
ment des figures, des Sroupes sur les tombeaux; on sait 
la discussion des érudits sur la paternité des t Giorgione et de Titien, ces deux artistes s'étant passé 
mutuellement leur génie, et reproduisant dans leurs ou- 
Vrages les mêmes figures et les mêmes sites. Dans le Jupiter et Antiope du Louvre, le Titien nous 
montre, couchée, la Vénus de Giorgione, C’est Ia même 
Pose du corps, du bras gauche, de la main; le bras droit a 
été relevé, la tête a été retournée, Quant à Rembrandt, 
Malgré qu'on l'eût di "Antique, i moins fait descendre sa Betsabe d’un bas-relief que Fran- 
Sois Perrier a dessiné à Rome et a publié dans un recueil 
d'eaux-fortes en 1645.0ny vela servante, la femme 
assise, et jusqu’à la grande draperie qui fait le fond du 
tableau Necessairement, ces emprunts, comme les 
tableaux faits d'après les dessins tirés du naturel, sont è » L'Ont jamais Je bas caractère d’une impuis- 
sante copie. 

L'art et la nature étaient donc,pour nos grands mode-  



UNE CONVERSATION AVEC CEZANNE 393 
  

les,des réceptacles d’idées et de formes dont ils se croyaient 
en droit d’user sans blame.Le Beau une fois trouvé leur 
paraissait digne d’être redit par eux, à leur manière. Et 
Rubens lui-même, ce génie si inventif, s’est plu à refaire 
les chefs-d’ceuvre les plus réputés de son temps comme 
la Transfiguration, le Jugement dernier, la Communion 
de saint Jéréme (dont il tira celle de saint Francois d’As- 
sise,un autre chef-d'œuvre quiégale celui du Dominiquin). 
Ainsi l'art se nourrit de l’art et forme du nouveau avec 
ce qui est devenu ancien. 

— Je suis tout à fait de l'avis de ceux qui disent : li- 
berté ! mais, pour moi, je crois qu’il nous viendra des 
peintres plus inattendus de l'étude de la nature seule. 
— Permettez-moi d’en douter. Rembrandt,que l’on a 

souvent cité comme le plus instinctif des peintres, avait 
passé chez quatremaitres et possédait une collection nom- 
breuse de tableaux et de gravures. I] n’ignora pas le Ti- 
tien, dont il avait acquis quelques ceuvres,et dont sa pein- 
ture s’est incontestablement ressentie.Vous savez qu'il 
commença par une manièrelisse et tout à fait hollandaise. 
— Mais quelle merveille ce serait de peindre comme si 

la peinture n'avait jamais existé ! 
— Il me semble que c'est une erreur de notre temps de 

vouloir que chacun fasse de la peinture a son gré, sans 
fondement. On ne saurait être médecin sans étudier la 
médecine. Or, il y a une science dans l’art. C’est propre- 
ment cette science qui fait l'artiste comme elle fait le 
docteur. La peinture exécutée ainsi me paraît analogue à 
une opinion que l'on demanderait à chacun. Il en résulte 
cet amaleurisme qui fait perdre complètement le goût des 
chefs-d’œuvre. Quelques jolies couleurs tirées d’une pa- 
lette chimique, quelques arrangements selon le style du 
jour enchantent facilement une critique, indulgente pour 
les gens,superficielle et sévère pour les maîtres. On arrive 
par là à oublier ce qui a été acquis et légué, de générations 
en générations, par des recherches ardues, longues et gé-  
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niales. Ainsi les plus grands artistes semblent avoir tra- vaillé pour un autre siècle que le nôtre qui, dans sa suffi- 
sance, met sur ses yeux le bandeau de ses niaiseries et se 
croit au-dessus de tout ce qui a paru avant lui. 
— Le véritable artiste est humble, il se défie de la mode de son temps, il vit à part. 1] cherche, il ne crie jamai 

J'ai trouvé! 
— Oui ! mais d’autres le dérobent et le créent pour lui, €n essayant de le maintenir dans l'obscurité. 
— Ï n'importe ! La vraie satisfaction du peintre est de peindre. Il ne cherche pas la gloriole. 
— Vous, maître, vous êtes ainsi; mais ceux qui vous 

imiteront ne seront pas de même ; ils vous exalte- ront pour se grandir ; ils formeront dans l’art une nou- velle coalition d'intérêts et peut-être d'erreurs. 
— On ne sait jamais qui on enfantera. Bouguereau n'est-il pas né de Raphaël ? 
— pourtant Raphaël a fait Ingres ; il avait fait 

Jules Romain ; Titien, et Rubens, et Vélasquez lui doivent quelque chose. Ses portraits n’ont pas été sans 
influencer jusqu’a Courbet, qui professait publiquement 
de s’en railler, pour énerver les classiques un peu ennu- yeux de son temps. 

$ 

Malgré toute la passion qu’il apportait à ce € alogue, Cézanne paraissait un peu las de la longueur qu'il pre- 
nait. Je crus bôn de garder un moment le silence. Nous 
marchions dans le plus serein des Paysages sous un soleil 
ardent. De temps à autre, mon vieux maître me dési- 
gnait un motif, en me disant : 

— Ne croyez-vous pas que ceci, rendu comme l’eût fait un ancien, mais dans une vision jusqu'ici inédite, ne for- merait point un tableau magnifique ? 
Je me faisais muet, éprouvant que le repos de toute contradiction était nécessaire. Je méditais, je sentais de  
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plus en plus les points sur lesquels Cézanne avait rai- 
son et ceux sur lesquels il avait tort. Son excessive 

admiration pour la nature lui montrait en elle le tableau 
tout fait : moi-même, je le voyais peint par lui, avec 

ses empâtements, son style, ses gammes, ses hésitations 
et ses naïvetés. Mais je pensais que la démonstration 

de l'erreur de mon vieux maître se ferait de suite, en 

rapprochant sa tentative sincère, puisée dans la sensa- 
tion des choses extérieures, d'un tableau de Claude 

Lorrain, d'un paysage du Titien, ou, plus près de nous, 

d’une composition élégiaque et mystérieuse de Corot. Je 

me taisais et nous marchions. 

Sans doute Cézanne méditait aussi de son côté, car il 

s’ecria: 
— Sachez bien que je ne méprise rien de ce qui a été 

laissé par nos illustres devanciers. J’ai le Charles Blane 

et le Magasin Piltoresque,et je les feuillette souvent. L’ac- 

cord de l’art et de la nature doit se faire, Vous avez rai- 

son dele poursuivre selon vos vues. J’insiste cependant 
pour que cela ne devienne pas une ceuvre d’érudition, 

mais de sensation. 
Je répondis : 

Il y a dans l’homme deux raisons, la raison bornée et 

la raison infinie. La première considère la nature et s’ar- 

rête à elle. La seconde la voit, la traverse et ÿ contemple 

l'idée ; elle regarde au delà. C’est la premièré raison qui 

fait l'admiration de notre siècle ; elle est observatrice, 

elle découvre, elle invente. La seconde, qui fut puis- 

sante autrefois et qui nous valut tant de grands hom- 

mes, s'attache plus à la profondeur qu’à l'aspect, à l'es- 

prit qu’à la sensation, à la création qu’a limitation lit- 

térale. Elle découvre aussi, elle invente aussi, et cé 

qu’elle fait est plus grand et plus beau que tout ce que 

met au jour la raison bornée, parce qu’elle le tire de son 

propre fonds du sentiment et de âme. Par malheur, et 

par un effet du goût que les sciences exactes nous ont  
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donné, on ne s'attache plus dans les arts qu'à la raison 
pratique : on spécule sur les formes, sur les moyens, on 

renouvelle sans doute des apparences; mais on perd l'hat- 
monie trouvée par la raison contemplative 

L’art italien a obéi à la raison supérieure, et c'est ce qui 

l’a fait tour à tour mystique, platonicien, imaginatif. 
L'art flamand et hollandais ont obéi, après le xvre siècle, 
à la raison pratique. Ils avaient été pénétrés si longtemps 
de la raison contemplative que la flamme de l'esprit brûle 
encore au bout de leurs pinceaux, transmuant la matière 
eu pierres précieuses, dégageant l'âme et le sentiment des 
aspects les plus faits pour les voiler ; ensuite tout se perd, 
ce dernier rayon de poésie intime disparaît, le matéria- 
lisme, qui n'est que la raison bornée, envahit les arts ; et 
ils s'altèrent peu à peu, malgré quelques réactions isolées 
et brillantes, dernières étoiles d’un ciel obscurci. 
— Ce que vous dites là paraît la condamnation de ma 

propre recherche. Savez-vous que je tiens pour vaines 
toutes les théories, et que personne ne me mettra le grap- 
pin dessus ! 

Je fus effrayé de cette attitude soudaine de mon vieux 
maître; je m'excusai,protestant que je ne disais que ma 
pensée sans viser à rien de particulier. J’ajoutai : 
— Les spéculations de l’art moderne comme celles de 

la science, dont elles sont un corollaire, reposent toutes 
sur le monde objectif, sans discernement de sa cause. Il 
en résulte pour la science l'absence de la vérité générale, 
pour l'art, l'absence de la Beauté. Plus ces tendances ana- 
lytiques iront se répandant, plus la science expérimentale 
matérialisera l’homme, plus l’art s'écartera de sa voie et 
arrivera à la négation de lui-même. La morale repose sur 
le principe du Bon, la science sur le principe du Vrai, l'art 
sur le principe du Beau. I faut partir de ces principes et 
non des moyens secondaires. Il faut aller sur la monta- 
gne, et se précipiter avec la source dans le fleuve et dans 
ses mille affluents, parcourir sans crainte, en la fécon-  
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dant, la terre de l’art, et se jeter dans l'océan de la tra- 

dition universelle. Quant à s'arrêter devant un bras d’eau, 

et ne voir en lui que son court trajet,n’est-ce pas volon- 

tairement se murer dans l’aveuglement et l’ignorance ? 

Cézanne s’était arrété, il me regardait avec des yeux 

terribles où je crus apercevoir quelques larmes. 

Alors il se retourna brusquement et j’entendis : 

— Je suis vieux... il est trop tard... la vérité est dans 

la nature, je le prouverai... 

Maintenant il s’en allait, me laissant comme un étran- 

ger au milieu de la route. Il prit insensiblement un pas 

pressé. 

Je ne savais que faire. Je connaissais l’extréme suscep- 

tibilité de mon vieux maitre. Habitué a vivre seul, la 

moindre contradiction le jetait dans des colères qui res- 

semblaient à de la folie. Je résolus de ne pas insister et de 

le laisser se retirer ; sans doute la solitude et le chemin 

dissiperaient son humeur. Pendant que je le regardais 

s'éloigner, il me semblait que je venais de soutenir l'Art 

tout entier contre les entêtements d’un seul homme se 

fermant ses voies par l’absolutisme de sa recherche ; et 

cette recherche me semblait-se borner des barrières les 

plus singulières et les plus inattendues. Mon vieux maître 

ne s’obstinait-il pas à un suicide ? 

Je le suivais des yeux, regardant sa silhouette faire 

lentement corps avecle paysage. Il s’agitait énormément, 

brandissait les bras, montrait la terre, le ciel et lui-même. 

Avec qui parlait-il ? Tout à coup il se retourna, cria quel- 

que chose, dont il ne me parvint que ces mots : « Sur na- 

ture!» 

Puis il disparut au tournant de la route, et je demeu- 

rai seul sous le soleil. 

ÉMILE BERNARD.  
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POUR SAUVER CARTHAGE 

Comme il y ades êtres malchanceux, il est, dirait-on, des villes infortunées. Carthage est de celles-là, Elle semble porter à travers les siècles le poids de la ma- lédiction que jeta sur elle la colère du vieux Romain. Son nom n'évoque qu’une sombre et barbare Puissance écrou- lée : son histoire est unesuite de devastations et d’effondre- ments. Tour à tour elle a eu contre elle, acharnés à la dé- truire, les Romains, les Vandales, les Arabes ; On verra tout à l’heure que ceux-ci ne furent pas ses derniers enne- mis . Troie,où l'on retrouve les restes de sept villes étagées, successivement rasées et reconstruiles, n’atteste pas un acharnement plus continu du sort et des hommes. 
Pourtant cette grande victime a bien de la peine à ac- cepter la mort. Ses vainqueurs la ressuscitèrent ; malgré Panatheme de Caton, elle revit sous les enseignes latines. Romaine et chrétienne, la dure Cité des marchands connaît encore des siècles de prospérité, sinon de gloire. Elle n’a plus l'épée d'Annibal ; elle offre à la mémoire des hommes la rhétorique aimable d’Apulée et Péloquence de saint Au- gustin. Genséric, puis Hassan, font régner sur sa tombe un long silence. L'herbe recouvre ses ruines. Chateaubriand, abordant sur ses côtes et révant sur sa colline,n’y découvre que le souvenir d’un grand nom, la sublimité d’un beau site et la méditation d’un vaste néant. 

Une voix, Pourtant, réveille encore cette Ombre, la tire de sa crypte funéraire et, par la seule incantation de l'Art, l’évoque aux générations présentes qui, malgré Virgile et le martyrologe, l'avaient laissée retomber dans l'oubli, Le  
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voile de Salammbô n’est qu’un linceul enveloppant un fan- 
tôme ; mais le génie de lécrivain l’a brodé de couleurs 

si ardentes à la fois et si mystérieuses qu’elles l'imposent à 

l'imagination et confondent à jamais, en dépit des archéo- 

logues, les traits de la Cité africaine disparue et l’énigma- 
tique sourire prêté par Flaubert à la prötresse de Tänit. 

Depuis lors, Carthage, toujours couchée sous de maigres 
amoncellements de pierres qui mesurent mal sa grandeur, 

veille à demi dans la pensée humaine. Qui ne sait son now 

et la place où elle git? Mais qui s’oceupe d’elle et se de- 

mande si vraiment elle n’est pas tout 4 fait morte ? Le 

touriste qui visite ses ruines s’étonne de leur petitesse et 

parfois ose s'avouer déçu. Il admire le paysa marin, si 

ample, si baigné de lumière, loue la nature de n’avoir pas 

changé devant l'œuvre humaine périssable ; mais il s’en re- 

tourne bien vite goûter à Tunis les attraits d’une cité vie 

vante. Là, le pittoresque des souks arabes n’a pas trop cédé 

la place encore aux empiètements d'une ville européenne en 

plein développement. 

Carthage merite-t-elle cette sorte de défaveur? Sa misère 

archéologique est-elle réelle et définitive? N'y a-t-il pas des 

causes qui l'entretiennent? N'y aurait-il pas des moyens dy 

remédier ? Voilà ce qui vaut peut-être d'être examiné 

encore. 
$ 

Plusieurs. Vont fait. L’un des derniers en date, ro- 

mancier vigoureux mué en fervent apologiste, M. Louis 
Bertrand, a, dans une série d'articles et un volume récent, 

salué la « Résurrection de Carthage ». Il y a près de 

quinze ans que celui qui éerit ces lignes eut l’occasion de 

signaler au public, dans diverses Revues, et à l’administra- 

tion des Beaux-Arts, dans un rapport officiel, la triste si- 

tuation f »s ruines célèbres, le délaissement et le pil- 

age auxquels elles étaient livrées, et les mesures à prendre 
pour arrêter au moins les progrès du mal. Il ne faisait  
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qu’enregistrer, après enquête, les doléances de quelques hommes qui, dans l'indifférence générale, s’étaient dressés et protestaient contre cette dilapidation de reliques véné- rables, de ce qu'ils appelaient un dépôt d'archives histo- riques, utiles encore à feuilleter, 
Faut-il dire que leur initiative se heurta à l'insouciance du publie, à Vapathie des fonctionnaires, à la peur qu’ins- pire aux Administrations tout ce qui pourrait troubler leur traditionnelle quiétude, à l'hostilité des gens, indigènes ou coloniaux, qui s'étaient installés Sur ces ruines et préten- daient en user à leur gré, à la défiance des artistes qui, non sans motif, redoutent toujours de voir les pieux gardiens du passé, voués d’abord à la conservation des ruines, s’en- hardir à les restaurer ? Et Dieu sait, quand on lâche la bride au zèle du terrassier, jusqu’où peut aller la furie de Parchitecte ! 

Ces résistances étaient bien faciles à prévoir ; on peut dire, si elles ne se produisaient pas, qu’elles manqueraient à la logique du Progrès humain, Elles ne for ces sortes d’apôtres qui ont tout ensemble le courage de l’ac- tion et la naïveté de la foi. Elles servent bien plutôt à ren- forcer leur obstination, à exciter leur ardeur. Il faut dire ici, comme il arrive la plupart du temps, cette foi com- s’incarna dans un homme, qui, de bon médecin mi- litaire,s’était fait meilleur archéologue. M, le D: Louis Car- ‘on, comme plus d’un officier en pays oriental, s'étant pris de la passion des fouilles, s’y consacra avec un zèle infati- gable. Les professionnels le traitaient,au début, d’amateur. Devant la persévérance de son effort et l'importance de ses découvertes, ils durent à la fin lui ouvrir leurs rangs.Thoug- 82, l'antique Dougga, et Bulla-Regia lui doivent on graude partie leur heureuse exhumation. Mais c’esta Carthage qu’il Youa sa tendresse et son effort : et sans oublier ce qui est dû à ses devanciers et à ses contemporains, aux belles dé- couvertes du P. Delattre, aux travaux du Service des anti- quités, — modestes par nécessité, timides peut-être par  
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tempérament, — on peut dire que Carthage, si elle réussit 
un jour a s’assurer contre une destruction définitive, le 
devra pour une bonne part à cet acharné défenseur. 

Voyons donc avec lui, dans les nombreuses brochures 

qu'il a consacrées à cette cause ou dans les confidences par- 

ticulières qu’il nous a faites, l’état périlleux où se trouvait 
cette grande blessée et les espoirs qu'on entrevoit aujour- 
d’hui de la guérir. 

$ 

Une première question se pose : les ruines de Carthage 
valent-elles l’effort et les dépenses nécessaires pour les 
sauver ? Non, si l’on s’en rapportait à l'opinion d’un cer- 
tain nombre de détracteurs. Nous avons dit la déception 

que plus d’un voyageur ressentait à l’aspect de ces débris. 
La faute ici ‘en est peut-être bien un peu à Flaubert, à 
Tanit et à Salammbô. C’est la Carthage punique qui 
nous attirait surtout sur ce coin de terre, et l'ombre de ja 
vierge aux serpents sacrés, du sutfète Hannon, les jardins 
d’Hamilcar, le banquet des Mercenaires.,. De tout cela, que 
reste-t-il ? Presque rien. Quelques noms, aux consonances 

évocatrices de lieux qu’on hésite encore à situer : Megara, 
Byrza, Melqa, le Cothon ; des sépulcres vides ; le petit port 

rond, ensablé, grand comme une cuvette ; et surtout, sur 

le couvercle d’un cercueil, cette étrange et charmante figure, 
sculptée et peinte, de la prêtresse Arisat, fille de Palasir, 
femme du prétre Abdeschmoun (dont le portrait fait pen- 
dant au sien), ceinte de sa coiffure sphyngienne, les cheveux 
bouclés, les oreilles ornées de pendeloques, les jambes ser- 
rées dans sa robe aux rayures noir et or, qui se replie sur 
elle comme deux ailes d’épervier. 

Tout le reste, et qui n’est guère qu'à ras de terre, sinon 
enfoui, ce sont des débris de constructions ou de substruc- 
tions romaines : théâtre, odéon, hippodrome, thermes, ba- 
siliques, villas, citernes, etc. : en tout une quarantaine de 

monuments qui, en fait de souvenirs, n’évoquent guère  
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que le martyre de quelques chrétiens dans le cirque et les 
Succés oratoires de rhéteurs africains, Pauvres pierres, né- gligées par tous les pilleurs d'épaves, par tous les ingé- 
nieurs qui ont puisé dans ces carrières pour en construire 
les monuments d'Italie et les forteresses d'Afrique, par les marchands de Tunis qui y ont pris les matériaux de leurs villas, par les Kabyles qui ont broyé ces marbres et équarri 
ces chapiteaux, pour les revendre aux constructeurs. 

À quoi les défenseurs de Carthage répondent, non sans justesse : « 11 êst vrai que ces ruines sont romaines ; mais 
vous semblent-elies méprisables en Italie » à Timgad, 
même à Nîmes et à Arles ? Si elles produisent peu d'effet ici, c'est qu'elles soat mal présentées ; l’ordre y manque et 
le soiu. A Syracuse, à Sélin onte, a Taormina, od il n°) que des vestiges bien moindres, si l'impression est plus 
grande, si le visiteur s'émeut, c’est que l’on a su rendre à ces ruines uu air de solennité ou leur prêter une silhouette qui parle à l'esprit par les yeux. li suffit « de trois beaux 
fûts de colonnes, surmontés d’une architrave et se dressant 
au flanc d'une colline qui domine la mer ». A Carthage, le site n’a pas moins d'ampleur, de couleurs et d'éloquence, 
Mais tous ces débris sont dispersés, sans lien entre eux pour former un ensemble, séparés par des espaces déserts, avilis par l'abandon et le voisinage de guinguettes désho_ norautes. Que faudrait-il pour leur rendre cet air royal que la grandeur des ruines ajoute à leur mélancolie ? Tout d'abord les sauver d'une destraction plus complète et les préserver d’une profanation sans vergogne. Il est vrai que, depuis quelque temps, grâce aux plaintes répétées 
de ceux que ce scandale révoltait et à ] initiative enhardie de partisans moins clairsemés, ces vestiges malheureux sem- 
blent être un peu plus à l'abri des hommes et des bétes. On ¥ prend moins librement peut-être des moellons pour clore un champ ou coustruire une villa, Constatons ce progrès. 
On a entouré d’une clôture, franchissable il est vrai, mais 
moralement protectrice, quelques monuments comme la  
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basilique de Douimes ; on a réussi à installer un gardien 
« qui aime les ruines » et qui prend à cœur de les surveil- 
ler, Cependant le temps n’est pas loin ot de belles mosai- 
ques, représentant l'existence d’un grand propriétaire afri- 
cain ou telle « Dame à l’éventail », comme celle qui ornait 

la colline de Junon Cœælestis, s’émiettaient peu à peu sous 
le pas des passants et le piétinement des troupeaux. Et cette 
fontaine, de découverte récente, où l'inscription : UTERE 

FELIX souhaite gentiment au buveur altéré ou à l’emplis- 

seuse d’amphores de faire de cette eau un Eeureux usage,a- 
t-elle été définitivement soustraite aux intempéries et aux 

pillards? Ceux-ci ont euletemps de voler les tétes des deux 

statuettes dont elle est ornée, après avoir en partie brisé 
corps. Au point qu'on en venait à regretter d’avoir 

exhumé ces reliques et qu’on se demandait s’il ne vaudrait 
pas mieux les rendre a la terre; elle les protégeait du 
moins de la sauvagerie des humains. 

Estil certain, d'autre part, qu'il ne reste plus rien à dé- 
couvrir ? Voilà qui paraît bien improbable, quand on con- 
sidère, sur ce vaste tapis déchiré de crevasses, bombé de 
tumulus et hérissé de plantes aux piquants farouches, les 

fosses qui n’ont été qu’entr'ouvertes et les monticules qui 
n’ont pas encore été explorés. D'ailleurs, presque chaque 
année, et dès qu’on dispose de fonds pour se remettre à 

Fouvrage, il est rare que l'effort ne soit pas récompensé 
par quelque trouvaille d'importance: comme cette Fontaine 

aux mille amphores, avec ses galeries et ses chambres de 
30 mètres de longueur, ses voûtes, sa triple porte, abou- 
tissant à une fontaine d’origine sans doute punique, com- 

plétée par un réservoir et un vaste hypogée, œuvre des 
Romains qui n’ont pas manqué d’y mettre une façade 
architecturale. 

Le premier soin, pour réserver la possibilité de fouilles et 
de découvertes futures, serait de prendre un arrêté, sanc- 

tionné par des mesures énergiques, par lequel les habitants 
de Tunis et les étrangers ne seraient pas autorisés à cons-  
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truire leurs maisons de plaisance partout où il leur plairait ; on leur interdirait certains emplacements qui, n'ayant pas été fouillés encore, présenteraient, d'après la situation, d’après la Lopographie, d’après le voisinage des monuments déjà dégagés où repérés, des promesses sérieuses de décou- vertes nouvelles. 

Il faudrait arriver aussi à empêcher les personnes à qui l'Administration permet d'entreprendre les fouilles, qi pénurie de ses ressources ne lui laisse pas, hélas, effectuer elle-même, de creuser des galeries où les murs minés s’é- croulent, avant qu'on n’en ait relevé le plan; de vendre clandestinement ou de s'approprier les objets trouvés par elles. 
Hatons-nous de le dire: il ne s’agit pas, pour conserver le passé, d’iaterdire toute possibilité de développement au présent : la vie a des droits qui prévalent sur ceux de l’ar- chéologie. La site de Carthage offre aux citadins qui étouf- feraient dans Tunis une retraite d'été éventée par la brise de mer 

tent l'accès. On n’empéchera pas les maisons de plaisance de s’y multiplier, et, sans doute, de grands hôtels et un ca- sino de s’y construire. Ce sont la les malheurs inévitables de la « Civilisation ». Du moins Peut-on encore réglementer ces constructions et obtenir, Par exemple, qu’un propriétaire ne coupe pas en deux, dans le sens de la hauteur, une vaste salle de villa romaine, pour en faire salle 4 manger, et n’ouvre dans un mur antique des fené- tres, « garnies de persiennes ». 

Ce n’est peut-être pas seulement l'argent qui manque, quoique il soit rare, (rop rare, pour permettre d'acheter au- >urd’hui des terrains que l’on put jadis acquérir à vil prix. C’est aussi un plan d’ensemble, une méthode suivie et une volonté ferme, Le nouveau Résident Général, a l'exemple de son prédécesseur, montrera sans nul doute la plus grande bienveillance pour la cause de la ville Oulragée, et sa sol-  
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licitude ne se bornera pas à des paroles. Il sait trop même 

l'intérêt matériel que présente pour la colonie, en dehors 

des intérêts généraux de l’histoire et de l’art, la conserva- 

tion de ces ruines illustres. Le groupe des défenseurs de 

Carthage s’est renforcé autour des premiers zelateurs. Une 

Société des « Dames amies de Carthage » s’est formée, 

grâce à l'initiative d’une femme dont le nom et l’effort méri- 

teront de rester liés à ceux de son mari. Cette Société, qui 

a des ramifications a Paris, et qui a su s’entendre avec le 

Comité du monument Flaubert, poursuit une propagande 

active en faveur de Carthage : elle recueille des souscrip- 

tions pour ajouter quelques ressources au maigre budget 

du Service des Antiquités (à qui le Parlement a refusé l’at- 

tribution d’un million demandé par lui sur le futur emprunt 

tunisien, — alors que le Maroc a obtenu dix millions pour 

son budget des Arts et Antiquités, et que l'Italie, tout obé- 

rée qu’elle est, trouve encore le moyen d’affecter un mil- 

lion aux fouilles de Cyrène) ! C’est grâce à son appui, — 
et à celui du Touring-Club, auquel le D: Carton, en diplo- 

mate avisé, ne fit pas en vain appel, que des manifestations 

artistiques furent projetées et organisées, pour attirer l’at- 

tention, la présence et l’argent des visiteurs. Le jour même 

de Pâques, le Théâtre antique de Carthage, rivalisant, de 

l’autre côté de la Méditerranée, avec le Théâtre d'Orange, 

donna une tragédie de M. Louis Payen, T'hamyris, dont 

l'action sut intéresser les spectateurs à l'évocation d’un 

passé barbare. 
Cette évocation en fait naître une autre en moi, moins 

lointaine, et me rappelle un spectacle donné,le 2 avril 1907, 

dans cet ample et solennel décor; ce spectacle se composait 

d’un acte poétique et symbolique de Me Delarue-Mardrus, 
— l’idée en était jolie etla réalisation trop fine peut-être pour 

un si grand public, — etd’un drame historique où M.Grand- 

mougin mettait dans la bouche des Carthaginois mourants 

des alexandrins pleins d’une impétueuse raison. Une menace 

de pluie assombrit un moment le rutilant paysage : c’est le  
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lot obligé des spectacles de plein air. Mais le ciel reprit son 
azur, les pierres dévastées respiendirent ; la foule bariolée, 
sur les gradins, avait le frémissement du vent et de la mer. 
Celle-ci, an pied de la falaise carthaginoise et des collines 
de Sidi Bou Saïd, frisait, sous le vol tournoyant de blancs 
oïseaux, ses flots désertés des trirèmes. Et le mont aux Deux 
Cornes, le Bou Kornéin, dont on voit de partout pointer et 
s’infléchir la mitre bleue, en forme de croissant, attendait 
le soir « pour s’envelopper, comme du saimph de Tanit, 
dun nuage crépusculaire », selon l'image d’une autre poë- 
tesse de l’Orient, Mme Myriam Harry, qui assistait aussi a 

cette journée purique. Car nulle grâce n’y manquait, en un 
milieu aussi composite, pas même celle d’une reine afri- 
caine, reine détrônée et exilée, il est vrai, aux yeux tristes 
et beaux, la pauvre Ranavalouna, qui ne revit jamais son 
île rouge et la « Race inconnue » célébrée par M. Charles 
Renel. 5 

Puisse l'ombre de cette Thamyris, après celle de Sa- 
lammbô, de Didon et de sainte Perpétue, — si cette vierge 
chrétienne et martyre, de bonne maison, ne s’offense pas 
d’être mêlée à ces belles païennes, — contribuer à appeler 
Fattention de l'univers sur la cité délaissée, et servir les 
projets de ses derniers défenseurs, qui ne veulent pas la 
laisser mourir. Pourvu qu’ils ne la ressuscitent pas trop ! 
diront en soupirant quelques amateurs de ruines, à l'esprit 
défiant.On se rappelle le rève,un peu ambitieux, d’un homme 
d’Eglise, qui ne se fût pas offusqué qu’on le prit parfois 
pour un homme de guerre, le cardinal Lavigérie. /nstau- 
randa Carthago, telle était la devise qu’il opposait au fa- 
rouche Delenda Carthago du Romain. La cathédrale blan- 
che, qu’il éleva sur la colline de Byrsa serait de nature à 
causer un peu d’appréhension à ceux qui goûtent mieux 
les débris du passé quand ceux-ci restent enveloppés de 
discrétion et de silence, 

Ah l'certes,si l’on pouvait les contempler dans leur auguste 
isolement, sans ces villas modernes, ces hôtels, ces guin-  
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guettes qui poussent peu à peu sur le terreau des âges morts, 

on se passerait que ces ruines fussent relevées, classées et 

étiquetées, pour rêver sur leurs souvenirs. Mais prenons 

garde que,outre que c'est une chimère de vouloir des ruines 

intactes et intangibles, ce serait un assez brutal égoïsme 

aussi de les condamner à périr, sous prétexte de ne pas les 

exposer au déshonneur des restaurations. 

Mettre une barrière autour d’une mosaïque, c’est, j'en 

conviens, un procédé inharmonieux : vaut-il mieux, cepen- 

dant, la laisser piétiner par les troupeaux et dépecer par les 

indigènes ou les touristes avides de souvenirs ? F. ut-il tout 

mettre à l’abri dans les musées, de ce qui peut être trans- 

porté ? Mais cela aussi, c’est une façon de mort. 

Au reste, les projets du D' Carton et de ses amis parais- 

sent bien réservés, bien raisonnables. On ne peut, disent-ils, 

empêcher les transformations et les « embellissements de la 

vie, qui continue,sur la vie,qui s'est arrêtée. Mieux vaut done, 

pour modérer le zèle des embellisseurs, en prendre la 

direction et la responsabilité, Acceptons la construction des 

villas modernes là où l’on ne peut s’y opposer. Mais faisons 

réserver des emplacements sacrés el tabous,auxquels il sera 

interdit de toucher, partout où la configuration du terrain, 

les descriptions anciennes, .les sondages antérieurement 

exécutés permettent de soupçonuer l'existence de ruines in- 

téressantes. 

Ges ruines, une fois déblayées, seraient reliées les unes 

aux autres par une espèce de voie sacrée, dite chemin des 

ruines, clôtures, garnies de verdure. Voilà pour les em- 

bellissements. Pour la restauration, an se bornerait, comme 

on a fait à Timgad, à Pompei, partout, à relever sur leurs 

bases les fûts de colonnes de l’ilot dans Le port (le Cothon) 

et du palais dit de l'Amirauté; celles du Théâtre, dont les 

gradins manquants seraient aussi refaits ; à dégager PHip 
podrome, encore presque inexploré, les Thermes d'Anto- 
nin, « dont les blocs colossaux bouleversés jonchent le bord 
de la mer », l'Amphithéâtre, dont l'exhumation a été en  
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partie accomplie par le persévérant effort du P. Delattre, 
mais où il ÿ a peut-être encore un mur extérieur, orné de 
colonnes, à découvrir ; à achever aussi le dégagement de 
l’Odéon, à rouvrir et à laisser béants les puits funéraires 
puniques, sur lesquels le théâtre romain a été édifié. Pro- 
gramme modéré et prudent. Il suffira de veiller à ce qu'il 
n’en soit fait qu’une application exacte et à défendre, s’il y 
avait lieu, contre l'entraînement de leur propre zèle, les 
archéologues qui s'engagent solennellement à ne pas faire 
du vieux neuf. 

Ne méritent-ils pas qu’on leur vienne en aide, qu’on ap- prouve leur effort, qu’on fasse écho à leur cri d’appel ? 
Je ne voudrais pas ici écrire de ces grands mots dont on 

abuse, parler des intéréts sacrés de l’art, de l’histoire, de la civilisation, rappeler les devoirs dont la France, qui profite de ce sol colonial exploité par elle, reste chargée envers la collectivité des artistes et des savants. Mais enfin, on ne peut se défendre de songer que nous avons assamé là-bas, par notre protectorat la garde d’un dépôt historique, dont le seul nom remue encore tout esprit qui pense. 
S'il y a eu des négligences commises, il est temps de les réparer : s’il reste des découvertes à faire, des améliorations à réaliser, il ne faut pas non plus perdre trop d'heures pour les entreprendre, sinon, demain il serait trop tard; la morte cette fois serait enterrée dans un nouveau tombeau. Et il faudrait attendre qu’une accumulation de siècles et de ca- lastrophes, comme l’histoire, des profondeurs du passé, en évoque toujours devant l'avenir, Jetat a bas la Carthage du xx® siecle, pour faire réapparaitre, sous une poussière plus dense et des gravats plus ruinée, la Carthage punique, — figures changeantes d'un être éternel,que les hommes s’obs- tinent à tuer, et qui s’obstine a ne pas mourir. 

MAURICE POTTECHER.  
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I 

— Une religion n’est d’ordinaire que la foi en la Vie : 

la volonté de vivre... la vie si acharnée qu’elle se croit 

immortelle. 

Et c'est toujours la même, depuis les âges sans his- 

toire,depuis que l’homme a inventé le culte des Ancêtres, 

qu'il a versé sur la première sépulture la libation de lait 

et de vin pour nourrir le cadavre que sa passion rani- 

mait... Elle est la méme, aujourd’hui encore, chez ces 

foules qui, aux dates consacrées, portent leur offrande 

aux tombes. 

Mon vieil ami dit encore : 

— Les vieux espoirs humains s’agenouillent dans des 

églises baptisées par un Bienheureux du Canon Romain, 

s’habillent d’une doctrine élaborée par les Pères. Ils 

acceptent ce vêtement et cette mode d’un pays, mais des- 

sous, ils demeurent,eux, dans leur simplicité primitive. 

Et c'est pourquoi ceux qui prétendent relever de VE- 

vangile en plient les préceptes à la coutume, à leur loi 

personnelle, à leurs désirs. Ils scandalisent l’athée, Pour- 

quoi les dire légers ou hypocrites ? Le Dogme n’est qu’a- 

jouté à leur croyance profonde, posé sur elle sans la pé- 

nétrer. Compte les {vrais fidèles. Moi, j'en ai connu un. 

Il s’interrompit pour rejoindre dans le passé les Invi- 

sibles qui l’inspiraient. 

— Le mysticisme, c'est Ja fpuissance de créer la Vie  
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Eternelle, de la modifier suivant les rêves du cœur et de 
susciter les étres surnaturels qui la peuplent. Un vrai 
croyant est toujours un faiseur de miracles ou un mira- 
cule. 

Nous étions dans sa chambre,tendue, comme l'alcôve 
d'une femme, de panneaux d’ancienne mousseline où se 
gonflent, broderies patientes des aïeules, de beaux par- 
terres de lin ; au long des murs, de petits dieux ventrus 
et dorés, sous leur bonnet pointu,éternellement méditent; 
et les tiroirs sans clé, la serrure vide, avouent qu'ils ont 
un secret 

— Mon ami, dis-je, ily a des morts que, toujours, je 
sens sous vos pensées, bien que vous ne les nommiez ja- 
mais. Vos paroles, malgré vous, tracent une ligne qui 
suit des contours, esquissent une forme. Et je pense à 
ces corps surpris par l'éruption à Pompéi, dont les 
laves ont gardé l'empreinte. Ainsi qu’on tire une sta- 
tue du moule funèbre, on peut recréer vos disparus. 

Il sourit. 
— J'ai besoin de me confier ce soir. C’est un soir si près 

du dernier, et si calme et si pur ! Le temps pour moi s’est 
fait plus lisse ; je vois au fond de mes années comme dans 
une mer limpide, et, dans leurs profondeurs, les formes 
submergées.C uv. depuis si longtemps enfouis, ils 
vivent d’une vie plus forteque moi-même, et, mainte- 
nant que la mort approche, ils veulent quitter mon cœur 
qui va finir, pour durer plus que lui... 

Il y a trente ans je revenais des confins du Yun-Nam. 
Avec l'expédition Rivière j'avais pris Hanoï, Nam-Dinh 
et poursuivi les Pavillons Noirs parmi les bambous du 
fleuve Song-Koï ; ma compagnie était casernée à Lour- 
eines. C’est là que je l'ai connu, Lui. 

En vérité, je n'étais pas digne de l'amitié qu'il voulut 
bien me donner,sinon par l'inclination d’aimer ce qui me 
dépasse. Nos pensées ne se pénétraient point, mais nous  
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ne cherchions guère à les partager ni à les rectifier l’une 

par l’autre. Il y avait entre nous, entre les deux soldats 

que nous étions, cet attrail poétique qui, d'ordinaire, 

rayonne seulement du désir. 

Je l'aimai parce qu'il exaltait des rêves merveilleux. 

J'ai goûté près de lui au vertige des terres inaccessibles 

de l'âme. 

La première fois que je le vis, c'était dans ce pauvre 

Café de la rue du Dragon,un soir où nous fétions Laurel, 

qui allait rejoindre au Tonkin le corps du Général Bouet. 

Je me souviens….Il était assis contre la boiserie du bil- 

lard, dont les craquelures, derrière lui, s'épanouissaient 

étrangement en profils lunaires ; au-dessus, un vol d'hi- 

rondelles traversait des guirlandes de roses dans le pla- 

fond noirci. 
A cette première rencontre, je reçus de lui une impres- 

sion romanesque : pressentiment de son essence rare, que 

je méconnus en le liant à sa grâce corporelle. 

vinciblement, il traînait derrière soi des visions amou- 

reuses et des formes d’amantes... 

N'est-ce pas absurde à un homme de décrire la beauté 

d’un autre homme ?.. Il avait la clarté blonde des races 

du Nord, qui est déjà comme une pureté physique, et 

cette sveltesse du corps,cette ferme finesse des traits qui 

semble dégager l'être des instincts, révéler l'âme victo- 

ricuse..J’ai vu depuis, au Musée de Naples, une tête de 

jeune Consul des temps aristocratiques de Rome, téte 

patricienne, solide délicatement, au menton pr is un 

peu court, au front de Maître : dans ce visage de pierre, 

vieux de 2.000 ans, j'ai reconnu celui de mon ami. Seule- 

ment, en Héli, le regard t abstrait, ne commandait 

qu'à des forces intérieures et toute spirituelles. 

faisait beaucoup de bruit,cette réunion de jeunes 

hommes. Réunion de braves ! Il y avait là, je te l'ai dit, 

Laurel, qui fut tué un des premiers sur les Digues de 

Son-Tay; Pallières,mort,lui aussi,sur ces terres du Fleuve  
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Rouge, Sermoise qui, avec la Mission Giraud, reconnut 
les Iles du Banguelo, le Tanghanika... et combien d’au- 
tres, simples serviteurs, bons ouvriers sans gloire des pé- 
rilleux travaux ! 

Mais ce soir-là, Laurel, debout, clamait la chanson de 
route : 

La cantinière a d'l’argent blanc, 
C'est aux dépens de nos sergents ! 

La cantinière a des dentelles, 
C'est aux dépens du Colonel ! 

La cantinière a de beaux gants, 
C’est aux dépens des Lieutenants. 
Les Lieutenants sont militaires, 
Tous amants de la cantinière 1... 

C'était un vigoureux bonhomme, courtaud, trapu. 
D'un grand geste de son petit bras il tendait le verre, et il 
renversait la tête en arrière, avec cette sorte de fanfa- 
ronnade naïve du roi de beuverie, Palliéres, lui, en contait 
à la servante. 

On était bien entre soi : il n'y avait avec nous que déux 
ou trois filles — les vraies partenaires des hommes en 
sensibilité amoureuse. On parlait femmes, naturelle- 
ment, c'est-à-dire polissonneries; sous les paupières lui- 
saient des mémoires voluptueuses : l’allusion à ce secret 
partagé du plaisir, que tous savent malpropre, et qu'ils 
se réjouissent de se rappeler tel,ce secret de l’abjection 
physique de l'amour et de l'excitation charnelle que 
l’homme trouve à sa bassesse. 

Et nos compagnes répondaient, Elles savaient, dans leur science de filles,que c’est leur puissance, cette grossié- 
reté qui libère l'instinct, et que la plus grossiére serait 
choisie. 

Au milieu des rires égrillards,Héli restait silencieux. 
Et devant cet homme beau comme un Dieu de pierre, 
blond comme le berger Paris, ils étaient lamentables,ces  
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braves garcons fanfarons de volupté, crédules, avides : 

mâles vaniteux bernés par leurs femelles. 

J'avais eu, adolescent, quelque peine à m’accoutumer 

aux propos de fumoir. J'en prenais ma part maintenant. 

Ce soir, il semblait que l'attitude de l'étrange cama- 

rade, à la façon d'un index, me permît d'évaluer ce qui 

m'entourait,me dénonçât la misère des gestes et des paro- 

les. Commandé par son silence, je m’abstenais moi aussi- 

Depuis un moment, j'avais remarqué qu’une fille lan- 

gait vers lui ses œillades. C'était une assez jolie créature. 

Je revois sa frange blonde, l'éclat de ses joues émaillées, 

plus métallique que charnel,et dépourvu des gradations 

de nuances de la vie, dans le blanc brutal du visage, la 

barre pourpre de la bouche et les barres noires des sour- 

cils. 2 
— Hé, Mireille, dis donc ! gronda Laurel, qui l'avait 

amenée. 

Elle eut un petit rire ; comme excitée au défi, elle se 

leva et fit quelques pas dans la direction de l’autre 

homme. 

— Alors, ce type-la t’excite ? Eh bien ! vas-y donc et 

fiche-nous la paix ! 

Elle se retourna, tendant son cou dans le mouvement 

du jars qui insulte. 

— Je peux bien me payer un béguin, si ça me plaît. Je 

suis libre peut-être ? T’as pas assez de galette pour m'a- 

cheter. Je fais ce que je veux, je vais avec qui je veux. 

Aux derniers mots de l’engueulade, la colère tomba de 

son visage comme un vêtement qu’on dépouille, et,agui- 

cheuse, roulant les hanches, elle s’avança vers le nouveau 

venu. Mais elle ne s’assit point délibérément à sa table, 

elle resta debout, l'appelant de ses durs yeux de prosti- 

tuée, fraîches prunelles, pourtant, sous le charbon, d’un 

bleu inattendu de pervenche, où jurait l'impudeur. 

Héli fumait, distrait, souriant. Depuis quelque temps, 

son immobilité était anormale. Il ne semblait point en  
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avoir conscience, — depuis lors pas plus que ce premier 
soir, je n’ai jamais vu en lui d’embarras. 

Obéissant toujours à la Suggestion de son silence, moi 
aussi je me tai! 

Parmi les joyeusetés et les rires notre réserve à tous 
deux devenait correspondance et, peu à peu, son regard 
parut me découvrir : il questionna, s’éloigna, revint... 
Ce fut ainsi qu'avant d'avoir échangé des paroles nous 
fimes connaissance. 

Je me levai. 
— he lieutenant Heli d’Anglade, sans doute 2 qui 

venez remplacer Laurel au Bataillon ? Permettez-moi 
de me présenter moi-méme. 

Ilse dressait, la main tendue. 
Mais alors, une chaise tomba entre nous. Lasse d’at- 

tendre la répo sa provocation, Mireille avait feint 
une chute, et jetait contre lui son corps. 

Je me tournai vers Héli, attendant qu’il nous liberät 
promptement. Je fus surpris ; on n’apercevait sur son 
visage pas plus d’irritation que de complaisance, mais 
une douceur grave, une expression profonde. 

Comme elle trainait, pendue des deux bras ä son col, 
doucement, délicatement, il la souleva sous les bre 

— Permettez, Mademoiselle, fit-il avec une extrême 
politesse 

Et lay; emise sur ses pieds, comme on remet d’a- 
plomb un pantin : 
— J'espère que vous n'êtes point blessée et incapable 

de vous soutenir 

nements coururent. Mais j’observai que, dans 
ce pays latin,où l'homme tient pour gloire et faveur l'in- 
timité de la plus basse femelle, c'est pourtant la femme 
qu'on raillait. 
— Dis donc ! il n'est pas si pressé que toi ! cria Laurel 

en joie. La prochaine fois qu'il voudra te violer, tâche de 
lui en laisser le temps.  
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Elle ne répliqua pas, inerte d’étonnement ; et parce 
qu'elle avait été repoussée avec courtoisie, plus timide 
qu’aprés des coups, elle s’éloignait len'ement, presque 
pudique. 

Anglade sortit avec moi. 

J'ai entendu raconter, dis-je, que vous avez passé 
sept années en Extrême-Orient : toute votre vie depuis 
Saint-Cyr... Avez-vous rencontré Daubin à Hanoï ? 

— Oui, il a pris les fièvres et il est mort. 

— Et Le Grangier ? 

— Je l'ai vu à Bac-Ninh. Depuis, il a suivi Gallieni 

dans le Haut-Niger. Il y est mor Talbot, Lefèvre, de 

ma promotion, eux aussi, sont allés y mourir. 

Je tressaillis. La voix avait une expression étrange,on 

eût dit de bonheur. Je ne le voyais pas, j’entendis qu’il 
souriait, 

Ces disparitions de jeunes hommes, dans notre métier 
de coloniaux, c'était simple, normal. Pas plus, d’ordi- 

naire, que je ne gardais pour moi le souci du risque, je ne 

songeais aux regrets pour ceux qui tombent sur la route. 

Ce soir-là, j'en étais ému : remué, sans doute, par ce ton 

qu'avait Heli d’Anglade pour énumérer tant de sacri- 
fices, ce ton triomphant. 

Nous allions par une nuit d'hiver glacée et diamantée 
d'étoiles. Brusquement, — était-ce la présence de cet 

être singulier qui me rendait de toutes choses des im- 

pressions neuves, — je m’angoissai à considérer dans 
le ciel opaque le fourmillement stellaire, les mondes, 

cachés le jour sous la clarté, et que l'ombre découv 

Les rues étaient noires, enfoncées entre les grands blocs 

des immeubles ; derrière les persiennes transparaissaient 

les lumières intérieures — signe du labeur persistant sous 

les pierres ténébreuses. Et, rue après rue, nous allions 
devant l'alignement interminable des murs sombres et 

des vies qui s’y allument.  
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Dans cette simplification du soir (où les cités ne sont 
que des masses obscures, et leurs habitants eux-mêmes le 
rayonnement d’une lampe),où la qualité, l’individualité 

s’effacent pour ne laisser d’apparent que le nombre, on 
perçoit vraiment le pullulement humain ; et cela semblait 
un illimité, encore, et qui suffit pour accabler la pensée, 
lui faire entrevoir le néant de l'être. 
— C'est humiliant, fis-je, de deviner tant d'animaux 

pareils à nous derrière ces fenêtres. Quel polypier humain! 

— Oui, dit Anglade ; chacun y tient moins de place que 
le Rayonné sur son récif de corail... peu de place... et 

pour si peu de temps ! chaque logis est la tombe de tant 
d’ämes ! 

Je restai surpris que sa réponse fat aussi proche de ma 
pensée vraie — et plus que mes paroles. Il revenait 
à cette idée de mort où il semblait trouver à la fois 
vertige et repos. 

Résolument, je m’en détournai. 

— Vous souvenez-vous, dis-je, des nuits du Mékong ? 
Je rappelai les îles qui sortent en fleurs de l'Océan lu- 

mineux, et la Pagode fabuleuse d’Ang-Kor, les petits 

hommes jaunes à face de mensonge, leurs femmes — nos 

jouets de cuivre à saveur mauvaise. Ces carrières d’ex- 

plorateurs et d'officiers coloniaux, c'était pour nous l'air 
libre et la vie violente. Moi, j'y joignais la curiosité des 
âmes lointaines. Anglade, lui, ce si jeune et si charmant, 

ne laissait deviner que la passion austère de servir. Il me 
parla de fondations agricoles, d'enseignement indigène. 

— Vous voulez donc les améliorer, nos Annamites et 
nos Cambodgiens, dis-je en riant, diminuer encore la va- 
riété de ce pauvre monde ? 

Ji répondit avec gravité : 
— Un homme en vaut un autre. Je ne dédaigne pas un 

Annamite plus qu’un Européen. 

Comme il s’arrêtait en disant ces mots, je levai la tête. 

J'aperçus sur le cintre d’un portail,se détachant contre  
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la lune, une grande ombre en forme de croix Nous étions 
devant la Maison des Péres de Saint-Just, qui instruisent 
des missionnaires pour I’Extréme-Orient.C’est dans leurs 
chambres d'hôtes qu'il avait pris son gîte. 

Poussant de la main le portail entr'ouvert il répéta : 
— Un homme en vaut un autre, puisque toutes les 

âmes ont la même origine et la même destinée. 
C’est l’idée catholique, niveleuse, qui abolit toute vi 

leur humaine, ne laissant subsister d'autre distinction 
entre les êtres que celles du Baptême et de l'Éternité. 

Je compris. Cet homme-là était d’une espèce pour moi 
inconnue, éteinte : un Chrétien. 

II 

Tout naturellement, le lendemain, nousnous joignimes, 
L’amitié entre nous s’établit sans stage: amitié singuliére, 
faite de l'intimité de nos heures, parfois d échanges intel- 
lectuels — sans familiarité, sans confidences. 

Souvent, le soir, avant l'heure du Mess, nous allions 
ensemble, au long de la Seine, vers la féerie lointaine de 
ses ponts dans la brume ; l’eau opaline s’eteignait entre 
le ciel gris et les pierres grises, dans l’air épais de la eite, 
Nous causions de choses impersonnelles, musique, pay- 
sages, et de la poésie de ces pierres charmantes où revit la 
grace des âmes passées. Nul n'avait comme lui l'intel- 
ligence de toutes les choses créées et de l’harmonie des 
nuits et des jours — cet étranger dans la vie ! C’est qu'il 
marchait le front levé, tandis que nous autres, chiens 
affamés, nous passons, le nez sur la piste. 

Rien de nos convoitises ne pénétrait entre ses cils 
blonds, dans ses yeux bleus sans curiosités. Il avait choisi 
son métier parce que le sacrifice y est la loi, qu’on y est 
pauvre avec honneur, pensionné à peine pour subsister 
jusqu’au jour de l'immolation ; sans doute, y était-il 
voué aussi par l'instinct héréditaire. 11 descendait d’une 
de ces races militaires où chaque homme en naissant est 

14  
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désigné pour servir. On oublie d'admirer de telles fa- milles : elles sont nombreuses, et la communauté a pour habitude d'accepter le don répété de leurs fils. Le grand- père d'Héli était mort à Leipsick,son oncle à Sébastopol ; son père s'était offert, lui aussi, en Crimée, puis en Italie, puis à Freeschwiller. 
Héli, à son tour, servait. D'ordinaire, chez le vrai sol- dat le dévouement est t masqué par le goût de l'aventure, Lui,il était de ces héros détachés de l'œuvre qu'ils accom- Plissent, qui exécutent avec autant de perfection une Tevue de détail que la Préparation d'un combat — car ce n'est pas l'action qui les inspire : la flamme est en eux, allumée à une flamme plus haute 

tait un pay: inexploré pour moi,cette vierge, Je m'étais dit d ‘abord : 
J'ai bien pour lui au moin: 
sité ; mais je 
cette âme. 

Pourtant, c'est d'un simple chrétie un chrétien — non p 

  

      
pensée une et 

« Je veux le connaître. 
S$ quelques semaines de curio- ne me suis jamais lassé de regarder dans 

n que j’approchais : oint appelé à Ja voie d'exception de l’Ascète ou de l'Apôtre — un chrétien seulement : celui qui vit son dogme. Cela suffi it à faire d'Héli un être séparé de nous plus que par des continents et des si 

  

    

  

  ècles. Songe ! 11 croyait à ses acte 
divine. Dans ce qui fait nos dé 
ambition triomphante, i] ne vey: 
nation. Pour lui, la Cause Premi 
le dur Créateur de ce qui s’entr humain et prenait le nom de 
Vappellent : e’stait une tendre F les voies de la Sagesse et inspir guider les hommes, Dans I’ Infi perd lui abordait un P. 
J'avais parfois 

des pratiques du Culte Près de 
le droit de mesurer les exigence 

   

  

Jésus pour que les souffrants 

aradis, il rencontrait l'Œit qui voit! jugé mesquine l’observance minutieuse 
lui je compris : avons-nous 
s d'un Dieu ? Devant J'In- 

le prix d'une souffrance | 
irs : expansion des sens, | 
ait qu’images de la dam- 
ére, la source du Temps, 
re-dévore avait un cœur 

  

Providence qui précisait 
rait ses prêtres pour y 
ni cruel où Ja pensée se 
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fini y a-t-il des degrés à la petitesse ? Ce cercle de pres- criptions matérielles, puériles parfois, où i] s’enfermait, c'était le collier d'honneur qui le liait au Maître, faisait de sa vie un hommage au tyran adorable... Et je me plai- sais à voir, sous sa tunique de soldat, le scapulaire de Notre-Dame du Mont Carmel — seule image féminine qui eût touché sa poitrine vierge. 
Par lui encore j'ai compris Ja noblesse de la chasteté. Sans doute elle est bien peu auprès de la pudeur de la pensée, de la continence de l'âme : orgueil inférieur puis qu'elle n’est qu’un orgueil corporel—mais orgueil encore. Que te représen terai-je de notre vie alors ? C’était celle de deux coloniaux, pour des raisons diverses attachés à ieur métier, Ici, à Pari : la caserne, la théorie dans les chambres, les appels d’onze heures ct du soir... Pour moi, des aventures faciles... ie me rappelle combien peu choisies, combien dédaigneusement vulgaires | Notre vie à tous deux était ailleur: 

Dans son couv ent, derrière la porte étroite et pruden te, circulaituneétr 3e population : vieux messieurs à nobles figures de magistrats retraités et dolents ; maigres bons- hommes qui portaient des calottes sur Je crâne et mar- chaient à pas feutrés de sacristaing ; jeunes moines dodus et frais, aux yeux d’enfants de cheeur mais dans sa chambre je ne rencontrais pas d’amis. Quels Compagnons eût-il trouvé chez les gens de sa caste, parmi les Pères ou les laïques qui soutenaient les œuvres ? L'homme d'essence noble est un déclassé tou- jours. 
Mais, je te l'ai dit, il n'était présent que de corps parmi nous. Et des êtres de choix que j'ai approchés, il est Je Premier que je n’aie pas vu gaché, annihilé, usé a de vils services. 
Faut-il donc, pour n’étre point amoindri, renoncer ? ne chercher l'accès qu'à des biens de rêve ? 
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III 

Un jour quej’attendais Héli,il manqua au rendez-vous, 
Je m’étonnai, je m’inquiétai— si exacte était sa politesse. 

Le lendemain, sans nouvelles de lui, je me rendis au 
couvent de Saint-Just. A Ja porte, je l’apercus, arrêté en 
compagnie de deux femmes, la mère et la fille,sans doute, 
Celle qui avait vingt ans, comme l'autre, de ces créatures 
qui ne retiennent jamais les regards des hommes: un peu 
courte,le dos trop long,empêtrée de relevages, de doubles 
jupes ; son front, haut et solide comme un mur, écrasait 
des traits pales, mais ses yeux étaient une eau bleue, ra- 
fraichissante. On voit de pareils yeux aux petites filles des 
orphelinats, parfois à des savants, à de très vieux dont 
la vie fut pure — à tous ceux dont la pensée est un cloître. 
Et comme la tenue pudique, comme l'effort maladroit de 
la toilette, ce regard disait la province, la dévotion. 

Sans m'accorder d'attention, la mère déversait des 
propos monotones. Irrité, je devinai une intimité qui 
remontait à l'enfance d'Héli, 

S'il n’était pas un moine sous les armes, sa compagne 
pourrait être un jour pareille à celle-ci. serait celle-ci, 
peut-être ? Son humilité chrétienne qui niait sa haute va- 
leur de beauté, de noblesse et de grâce, le réduisait à l’é- 
galité de cette petite créature parce qu’elle aussi sans 
doute avait la foi dans la parole de l'Église, que son 
âme était soumise et brave... 

Si j'avais su l'avenir, ah ! combien alors j'aurais sou- 
haité qu'il fût lié à Marie-Elisabeth ! 

Curieux, méfiant, j'examinai mon ami. Je ne le recon- 
nus pas. 

Je ne sais si tu as noté chez les gens très émus, anxieux 
— ou plutôt encore humiliés — ce papillottement de 
leurs prunelles : il semble qu'elles se blessent à tout ce 
qu'elles rencontrent, et fuient dans une subite faiblesse.  
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Et voilà peut-être l'impression que je reçus d’'Héli : un 
vacillement de l’äme. 

Qu’etait-il done advenu ? Quel rapport y avait-il entre 
ces deux femmes et le bouleversement de mon ami ? 

Elles s’éloignérent, rappelant a Héli qu’elles l’atten- 
daient le lendemain, et je retins leur adresse : rue du 
Grand-Chéne, à Auteuil. Elles y demeuraient une se- 
maine encore avant de quitter Paris. 

Dans les jours qui suivirent je ne vis pas Héli. Puis, il 
reprit parmi nous ses habitudes. Sa vie, faite d’une lon- 
gue résistance au monde, peut-être à soi, n'avait jamais 
admis la gaieté puérile des dévotes, des petites filles sous 
la garde des nonnes, mais il préservait une sérénité cons- 
tante. Maintenant, je le devinai troublé. 

Souvent, si je venais le chercher, il lui arrivait de me 
dire : 
— Pas aujourd’hui. non, ni demain. 
1! n’hésitait pas, mais, un instant, il laissait passer une 

âpre tristesse. Puis, un regard, une pression de main l’ex- 
cusait. J'étais habitué à ne point le comprendre, car du 
monde où il vivait je ne pouvais deviner les tourments, 
les crises, les scrupules. Sans rien préjuger, je le regardai 
s’assombrir. 

Le dimanche de Päques, je me rendais chez lui 
As-tu jamais senti combien la cloche des grands jours 

de féte semble purifier le ciel ? Te rappelles-tu combien 
il était bleu dans ton enfance, ces matins de Pentecôte, 
quand tu avais communié? Le rayonnement humide d’un 
soleil de printemps n’était point seulement alors une 
splendeur pour les yeux — mais le reflet d’un regard de 
tendresse. Depuis mes douze ans je n'avais jamais vu 
Vazur si glorieux, car j’apercevais l’extase qu'il donnait 
à l’âme de mon ami. 

Je savais qu’Heli avait été de corvée depuis six heures 
à la caserne. Je lui dis :  
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— Je vous accompagnerai jusqu’a la porte de Notre- 

Dame-des-Champs. Vous allez sans doute à la messe de 

onze heures ? 

— Non, fit-il. 

Et puis, brusquement : 

— Je n’irai pas. Je n’y vais plus. 

Son attitude s'était faite grave comme s’il répondait, 

au delà de moi, à un juge. 

Je m’exclamai. 

— Vous ?... Est-ce que vous ne croyez plus ? 

Ti répondit : 

— Ma foi n’a pas changé. 

— Mais alors ? 

Je remontai rapidement le cours des dernières semai- 

nes, relevant des signes qui auraient dû m'avertir qu'Héli 

devenait un autre. Sans que j'en eusse conscience, une 

question passait dans mes yeux. Il dit avec une humilia- 

tion profonde : 

— Oui, c'est cela. 

tai d'abord silencieux. Moi,comprends-tu ? Moi ! 

gnais qu'il fût pécheur. Et j'éprouvai une haine 

contre celle qui le faisait pareil à nous. Ah ! celui 

qui a vécu pour l’Idée, pour un amour abstrait, être sou- 

mis aux jeux de nos corps ! 

As-tu remarqué qu’on rit toujours d'un amoureux ? 

qu'on s'adresse à lui d’un ton condescendant, complice, 

avec une bienveillance supérieure ? C’est qu'il s'amoindrit 

un peu en se faisant dépendant d’un autre être. Mais il y 

a plus — et plus profond. 

Vois-tu, la conception que nous avons de l’amour est 

dominée par le hasard de ses organes. Dans le corps de la 

libellnle, is sont voisins des yeux admirables et des ailes. 

Chez l’homme, ils sont humiliés. Le culte phallique con- 

sacre l’extase sensuelle, la seconde d'ivresse. Mais l’ex- 

pression juste, et si je puis dire raisonnable, de l'acte 

sexuel est la grivoiserie, qui en contient la vérité double:  
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abjection et plaisir. Aise dans la bassesse et joie de la 
souillure, n'est-ce pas le rire égrillard? L'idée de la géné- 

ion éveille le sentiment religieux, mais on ne peut en 
purifier l'acte. 

Et c’est sans doute cette disgrace de l'amour qui asso- 
cie naturellement la grossièreté du ton, des gestes, des 
mots aux images de jouissance, et plutôt que le charme 
innocent et le rire frais de l'enfant de seize ans, la bou- 
che ordurière et la parole brutale; et c'est cette dis- 
grâce, enfin, qui fait l'amoureux un peu ridicule, l’a- 
moureux, dont la pensée ne semble plus que l'accessoire 
de la chair humiliée. 

Mais sens-tu combien se diminue davantage l’homme 
qui avait pris pied dans la vie définitive ? Celui qui était 
citoyen du Pays Éternel, et qui y renonce pour... quoi ? 

Héli se détournait, je n'étais plus sous son regard. 
Alors, réaction — plutôt vengeance sournoise — je sou- 
ris avec une jovialité de bon garçon. 
— Voyons, mon cher. il ne faut pas désespérer. Il est 

bien connu que Dieu est miséricordieux à ceux qui ai- 
ment. 

Vraiment ! J'allais parler de la Madeleine et de sainte 
Angèle. 11 m'’arrêta, indigné. 

— Supposez-vous que je fais de Dieu le complaisant 
de mes désirs! que je compte sur une indulgence afin 
de l'offenser en paix! 

Il retrouvait la hauteur tragique en se plaçant sans 
faiblesse devant le commandement aux sanctions im- 
placables... 

— Mais, si vous croyez ainsi, absolument, repris-je 
d'un ton bas, déférent de nouveau, comment pouvez- 
vous, pour une femme, aventurer l’Eternit& ? 
— Vous attendez la mort entière, la vie est votre ab- 

solu. Cependant vous l'exposez par devoir, par ambi- 
tion... pour moins encore...  
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Héli ne me dit rien de plus et il n’était pas de ceux 

qu’on interroge. 

Je ne pouvais concevoir l'entraînement sentimental 

d'un cœur fixé en Dieu, tant je sentais alors la pauvreté 

des tendresses :... Et j'imaginais une surprise des sens, 

la volupté soudain révélée à un homme chaste — non pas 

une femme, mais Cybele-Astarte... Et l’affolement du 

corps dont l'ivresse assourdit l’Ame. 

Cependant, Héli, se sentant excusé, s’éloigna de moi 

davantage. 

Autrefois, sa règle surhumaine et son amour hors du 

monde le laissaient plein de sympathies vivantes. Main- 

tenant, il avait perdu le goût à l'Art, aux paysages ; c’é- 

tait fini, cette sérénité noble, ces jugements à la fois lu- 

cides et lointains, étranges par la distance où il se tenait 

des positions humaines. I1 me souffrait près de lui, mais 

je ne l'arrachais point à son obsession : passion, remords, 

ou attente de l'enfer. 

Et le printemps fleurissait Paris, allumait de cierges 

blancs les marronniers des avenues, faisait sortir des 

troncs toute une profusion de verdure tendre et de fleurs 

crémeuses ; il fleurissait aussi dans les robes claires des 

femmes, dans leur sourire, et dans ces amours furtives 

unies le soir, au coin d’un bane, sous les feuilles, dans ce 

baiser amoureux qui, au mois de Mai, monte aux lèvres 

de la grande ville. 

Dernier printemps de ma vie ! Et moi aussi j’aimais... 

Je ne sais plus très bien comment se nommait ma maî- 

tresse... J’allais l’attendre au sortir de son atelier. Elle 

avait ce charme des filles de modes, où il y a de la ver- 

deur populaire et du fade « joli » d’un produit de coiffeur; 

où, sous les grâces éphémères de la robe du jour, persiste 

le relent du logis ouvrier qu’elle a quitté le matin — 
charme factice et un peu canaïlle, mais qui s’enveloppe 

dans la grâce de Paris Je me souviens qu’elle avait des  
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cheveux roux, frisés et luisants, et une nuque blanche 
qui sentait le musc... 

IV 

Comme nous sortions du mess, Heli me dit: 
— Voulez-vous me donner votre journée demain ? 

Elle. 
Il fit une courte pause, et sa gravité évoqua celle qu’il 

ne nommait jamais. 
— Elle voudrait vous connaître, puisque vous êtes mon 

ami, le seul. 
Je savais quel pauvre objet l'amour exalte, et que son 

halo n’est, d'ordinaire, que le brouillard fétide qui monte 
de nos sens ; j'avais horreur de la femme qui abaissait 
Héli 4 mon niveau ; mais, simplement parce qu’elle lui 
était liée, malgré moi pourtant je m’exaltai, comme un 
adolescent vierge à qui son ami fait la promesse mer- 
veilleuse de l'amener devant sa maîtresse, 

Il reprit : 
— Elle est la femme du banquier Herbach. 
Je fus déçu d'entendre ce nom-lä. 
Tu connais, n'est-ce pas, les Herbach, ces banquiers 

suisses et protestants qui, au lendemain de Brumaire, 
avancèrent les millions au Premier Consul, hypothéquant 
son génie? Depuis,les grands marchands d’or ont conquis 
sans cesse. Iis sont maintenant une part de cette force 
sournoise qui, au-dessus des lois. au-dessus des nations, 
dicte les écrits, et manceuvre les destins des hommes. 

Mais une madame Herbach ne participait pas a leur 
grandeur occulte, elle n’était puissance que dans les sa- 
lons, et elle figurait mal Cybèle, la force mystérieuse, pri- 
mordiale, qui tient l’homme aux entrailles, « la Bête ca- 
chée » ; c'était une femme du monde, avec des soucis de 
caste et de mode : elle avait attaché mon ami à une in- 
trigue mondaine ! 

Je tentai de me représenter la femme d’expérience, la  
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femme trop nourrie, l’allumeuse, qui avait eu le désir de 

ces bras et de ces lévres vierges. 

Il continuait : 

ile est née aux Indes et elle compte que vous l'en- 

tretiendrez des pays d'Orient. 

— Je dois sans doute garder devant elle la fiction que 

vous êtes son ami seulement ? 

— Non, dit-il. 

1 sourit étrangement. 

e éprouve si peu d’embarras qu’elle nous attend 

dans l'appartement que j'ai loué pour elle. 

Te rappelles*tu ces intérieurs luxueux d'il y a trente 

ans : compliqués, mesquins comme les modes d'alors ? 

J’eus une surprise en entrant le lendemain dans un sa- 

lon simplement tendu de ces mousselines que tu vois, qui 

ont un ton dor& comme le vieil ivoire ; d’autres mousse- 

lines, aux fenétres, semblaient éclaircir la lumière ; par- 

mi cette blancheur, seulement quelques bibelots d’or 

passé. 
Par la porte ouverte, dans la pièce voisine j'aperçus 

une jeune fille qui se dressait. J’entendis un cri, un: 

«ah |» etouffe d’enfant avide. 

J'eus le temps de penser : « Ce n'est pas Elle... ce ne 

peut pas être Elle!» Elle accourait vers nous. 

Elle me considéra une seconde ; et puis elle se retourna 

vers Héli, ses bras se soulevérent, esquissant le geste de 

je saisir, son regard l’enserra.… Jentement elle reporta sur 

moi ses yeux, ow persistait Panéantissement de l'amour. 

Elle me caressa de la lueur qui avait passésurson amant, 

de la béatitude qui venait de lui. 

— Ah! vous voilà, vous voila ! murmura-t-elle. 

Elle me prit la main. 

Je voudrais te la léguer. Mais des mots peuvent-ils 

exprimer une forme vivante ? ce corps fuselé et flexible, 

ces traits fragiles, amenuisés, ereusés par le doigt trop  
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amoureux du sculpteur ; sous les bandeaux ténébreux, 
les douces paupières semblables aux valves longues d’une 
coquille, le regard sans fond voilé de fumée violette, et les 
cils veloutés, l'ombre voluptueuse qui s’exhalait de cette 
tendre figure sombre... 

Son profil était incurvé un peu, dans un mouvement 
qui s’épanouissait à la bouche ; et d'une délicatesse in- 
quiétante, affiné jusqu’au tourment, il présentait comme 
son fruit éclatant, un peu lourd, des lèvres retournées et 
puissantes — et ce visage Pur en restait marqué d’une 
animalité mystérieuse. 

Elle me tenait toujours la main. 
— Vous viendrez quelquefois ? me dit-elle. 
Sa joie se muait peu à peu en espoir timide ; elle m'im- 

plorait et, — si étrange que cela fût, — à son anxiété, on 
eût dit qu'elle attendait de moi un secours f 

Je débitai des phrases de politesse, et j'en sentais la 
pauvreté, Ja malséance devant ce regard-la. Elle n'y ré- 
pondait pas, et laissa un silence encore après mes paroles, 
puis elle redit : 
— Vous viendrez me voir. Je suis si souvent seule ! Héli 

est pris au service, il a des devoirs, lui... Elle s’interrom- 
pit — mais moi aussi d'ailleurs, j'ai des devoirs, j'ai une 
maison... 

Elle semblait elle-meme surprise. Et c'était incroyable, 
en effet,qw il y efit pour elle, comme pour toutes les autres, 
une maison, un cercle mondain... — et celui dont elle 
comprenait l'existence dans ces mots, sans avoir le coue 
rage de le nommer 

Et je répétai C'est elle, c’est elle, celte jeune fille, 
semblait-il, encore adolescente, longue, avec la grâce 
indécise d'un’éphèbe, et cette vivacité brülante, et ce re- 
gard pourtant mûr et lourd... 

— Héli refuse de venir chez moi, à Auteuil. Mais vous 
y viendrez,'n’est-ce pas ? 

En vérité, elle m'implorai  
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— Madame, lui dis-je, quand pourrai-je me présenter 
chez vous ? 
— Mais tout de suite ! Demain, fit-elle, impulsive, de- 

main. 
Elle se haussait un peu vers moi dans la naiveté de son 

impatience. 
Je me souvins que tout à l’heure j'avais attendu toute 

une petite comédie, qu'elle parlerait d’Heli en femme 
du monde, légèrement, que je le nommerais comme son 
ami banal, que nous connaîtrions chacun les pensées de 
l’autre, et que nous feindrions d'ignorer. 
— Vous déjeunerez avec mes hôtes et vous resterez 

après eux. rue du Grand-Chêne, a Auteuil, n’est-ce pas? 
Je reconnus l’adresse entendue de la bouche pâle de 

Marie-Élisabeth. Était-ce donc l'enfant pieuse que, par 
une ironie, le Destin avait choisie pour rapprocher les 
amants 

Ternée s’épanouissait vraiment, elle m’enveloppait de 
rires et de babil léger, de questions fantasques sur les 
terres lointaines que je quittais, sur son pays qu’elle n’a- 
vait pas connu, mais qu'elle cherchait en rêve et que je 
lui décrirais, 

Tout de suite elle glissait aux confidences, elle se dé- 
voilait. Il semblait qu’elle ne pât vivre que l'âme à nu. 
— Les voy yous, mes petits Dieux, dit-elle, me mon- 

trant les processions de Bouddhas dorés, je leur donne 
asile. J’en ai pitié quand je les rencontre dans les vitrines 
d’antiquaires, épaves d’un autre monde ! j'imagine que, 
réunis, ils revivent et se reconnaissent. et me reconnais- 
sent ! 

Mon père était un officier irlandais. Courageusement, i] 
avouait la fille qu'il avait eue d’une Hindoue : et même 
il m'avait baptisée de ce nom celtique d’Iernée, comme 
pour me prendre dans sa race — mais il ne me montrait 
pas en Angleterre,et j'étais élevée dans un couvent en 
Bretagne. Je vous parlerai, un jour, de mon couvent,  
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A toute minute, ses yeux joignaient ceux de son amant. 
Charme de l’expression du désir quand iln’a conscience 

que de lui-méme, qu’il est sans remords, sans souvenirs 
du péché, sans trivialité ni vice, qu'il est naturel et pur 
comme celui des oiseaux ! 

J'avais remarqué le geste noble dont, en entrant, Héli 
avait incliné sa taille hautaine surla main d’Iernée.Il me 
semblait plus grand, redressé sans effort ; le buste avait 
cette molle cambrure qui est triomphe, expansion, or- 
gueil de la volupté. Dans le saint qu'il était devenu, re- 
vivait sa race de chevaliers et d’amants. 

Ternée contait. 
— Quand mon père est venu me chercher, j'avais seize 

ans. Il me présentait dans les petites colonies anglaises 
de la côte. Nous étions pauvres. Je savais qu’on disait 
derrière moi : « C’est l’Indienne!.… la fille naturelle ! 
et je devinais que je n'aurais rien, et je voulais tont ! 
Mais la troisième fois que je suis sortie avec lui sur la 
plage... 

Elle s'arrêta. Là se plaçait sans doute l’histoire de la 
passion qui l’avait élevée au premier rang de la richesse 
et du pouvoir mondain. 

Elle deviht grave. Ses souvenirs remplirent un silence, 
et elle acheva avec une soudaine amertume : 
— Mon père n’a pas eu besoin d’un long courage. 
J'ai retenu avec fétichisme ses paroles, je te les répète. 

Pourtant, on les percevait plutôt comme une musique 
qui suggérait l’ardeur dont elles étaient issues... Ses 
gestes étaient lents, rares et pleins, et ils paraissaient 
refréner la force intérieure qui les tendait : une force tou- 
jours égale, toujours à sa plus haute intensité, 

Elle m’envahissait de sa volonté aimante et despo- 
tique. Héli se taisait.Je remarquai qu'il ne la regardait 
plus que par éclairs, comme s’il eût redouté de la voir : 
et ses yeux baissés semblaient avoir peur de soi ou d’elle. 

Et peu à peu les paroles devenaient saccadées, et elle  
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aussi, maintenant, fuyait les yeux d’Héli... Et bientot 
l’atmosphère fut chargée de leur amour, lourde comme 
d’un orage. Je ne pus l'endurer. Je me levai. 

Dans la rue, en m'éloignant, j'étais très sérieux, en- 
foncé dans une méditation indécise, une contemplation... 

Et tout a coup, je ris... je me souviens que je me forçai 
à rire. Je murmurai : « Pauvre petite ! » Je sais que j'en- 
tendais : « Voilà pourtant ce qui pèse l’Eternite ! Nous 
voulons l'Infini, et c'est assez pour nous ce que tient une 
main de femme ! » Je revoyais avec une complaisance mé- 
lancolique ses vives grâc forme charmante, son inno- 
cence ingénue d’amoureuse... 

Je n’avais conscience que de ces pensées-la, je n'aurais 
pu en formuler d’autres qui m'émouvaient au fond de 
moi-même. Ce que je me rappelle c’est la curiosité, une 
attente énervée, l'anxiété de la regarder vivre. 

v 

Le lendemain, je ne pouvais modérer le pas en me ren- 
dant chez elle. J’arrivai trop tôt et, pour gagner l'heure 
convenable, je m'imposai de faire le tour de son parc. 

Déjà, au cours d’une promenade sans but, j'avais re- 
marqué, dans des avenues désertes, ces hauts murs qui 
emprisonnaie ni de grands arbres mystérieux, un 
toit large et penchant. 

Tu ne pourrais plus les voir. Sur les solitudes citadines 
qu'elle s'était faites, où elle a promené ses petits pieds 
douloureux, tout un quartier de vie plébéienne s'élève ; 
il y a des pavés sur ses allées secrètes, sur le doux humus 
de ses fourrés ombreux ; en suivant la chaussée où 
roulent les camions, je poursuis le souvenir de ses sen- 
tiers sombres ; un arbre subsiste, un fréne, dans la cour 
d'un immeuble, et, devant un hôtel serré entre des 
bâtisses à cinq étages, enserrant un tronc mort, un rosier 
à mille fleurs, de ces rosiers grimpants qui font au prin- 
temps un bouquet de mariée.  
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Mais la terre est en prison ! et pour nul au monde, dé- 
sormais, ne produira les verdures tendres dont elle se 
fleurissait pour nous. 

C'était vraiment un espace immense, coin de bois per- 
sistant du vieil hameau d'Auteuil autour duquel, roya- 
lement, elle avait abattu des murs, bouleversé des enclos 
bourgeois. Sous une futaie, au loin, j'aperçus en entrant 
un troupeau de daims qui fuyait. 

L'habitation, modestement seigneuriale, reproduisait 
ces manoi ns faste que j'avais aimés en Angleterre, 
et qui symbolisent la vie attachée à la terre, solide, res- 
pectable. Tu vois, n'est-ce pas, les fenêtres en ogive, le 
grand toit incliné. Et j'eus l’idée qu’un jour, sur la vieille 
terre aristocratique et dure, ses yeux ardents de petite 
fille humiliée s'étaient arrêtés sur une de ces demeures, 
symbole, autant que de richesse, de force morale et d’an- 
tique honneur, Et, sans doute, c'était par une revanche 
solitaire qu’elle, enfant de l'aventure, avait bâti cette 
maison sans caprice 

Ternée se tenait sur le seuil, entourée d’un groupe d'hô- 
te: 

Tout de ce premier jour est marqu&en moi,c’est un ta- 
bleau obstinément vivace,et des puérilités en sont restées 
fratches... Je vois Ternée, son fourreau Empire en mous- 
seline qui dégageait ses bras, d’une blancheur ambrée 
d’Orientale,et la cuirasse de velours rouge sur une jupe 
claire que portait son amie.Un vieux monsieur,en haut 
de forme gris et guétres mastic, pronongait : 

— Mon cher, je vous assure que Meilhac, c’est tout sim- 
plement Aristophane qui aurait été à l’école de Marivaux. 

Une dame à cheveux blancs entrait devant moi — j'ai 
su qu'elle avait été dame d'honneur de l'Impératrice 
Eugénie, et elle gardait encore la casaque étranglée à la 
taille et la robe à volants du second Empire.Un instant, 
elle saisit les mains d’Iernée : 
— Comprenez-vous tout ce que c'est d’être belle  
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comme vous l'êtes et d'avoir vingt ans ? Dites! jouissez- 
Vous au moins d’avoir vingt ans ? 

Et j'entends le rire d'Iernée et Vinsouciance incrédule 
de ce rire... 

Paysages d’élégances surannées! Printemps il y a qua- 
rante années défunt... soupirs des vieux d’alors devant 
la jeunesse aujourd’hui depuis si longtemps défleurie et 
morte ! 

A ma vue, Iernée eut encore un mouvement vif, elle fit 
un pas... Inquiet, j’épiai les visages, car son regard avait 
dit : « Amour! » puis, se tournant vers un jeune homme, de 
mine dédaigneuse, un peu lasse : 

— Maurice, dit-elle, voici un nouvel ami. Il vient de 
Bénarès, où il a trouvé une de mes parentes dans le Tem- 
ple de Dourga,{parmi les sacrificatrices. 

Je m’armai contre les questions, mais je rencontrai un 
regard de mari, sans curiosité lointaine, malveillant seu- 
lement pour l'étranger que sa femme nommait un ami. 
Puis,il débita quelque mot de bienvenue hatif et trouble. 

C'était l'héritier des grands manieurs d'argent, ce gar- 
gon myope, au visage fin, dont l'épaule se courbait pré- 
maturément — peut-étre sous la petite main si douce. 

Il m'avait laissé voir cette subite maladresse qui révèle 
un point de sensibilité souffrante. Pourtant, son carac- 
tére était une tranchante correction, une impassibilité 
blagueuse : marque de cette race gatée d'anciens travail- 
leurs devenus des hommes à la mode,qui dominait en lui 
le tempérament personnel. Je me demandai avec un 
éclair de gaieté ce que représentaient à ce mondain fati- 
gué Dourga et sa prétresse. Peut-être, dans son orgueil 
amoureux,s'en faisait-il une parure, une vanité qui rem- 
plaçait pour lui celle du vieux nom territorial dont il eût 
acheté l'alliance... si un jour,sur la plage,il n'avait ren- 
contré une fillette indienne aux yeux bleus. 

Il n'était pas laid ni vulgaire, mais il appartenait à une  
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autre espèce,il vivait sur un autre plan: le mariage n’exis- tait pas entre elle et lui, 

Cependant, elle se détournait vers ses hôtes. M'ayant fait don d'une fable, elle me laissait le devoir de l'exploi- ter, comptant que je saurais la servir, 
Autour de nous, le nom de Dourga avait fait lever les tétes.Mais il faut quelque culture et de l'attention pour être apte seulement à questionner 
L'amie d’Iernee, la jeune femme à la Cuirasse de ve- lours, proposa : 
— Cela doit être si intéressant ces temples de l'Inde ! —- Est-ce bien vrai qu’on y voit des fakirs qui font des miracles ? 
Un érudit —l'érudition est la forme la plus vulgaire des curiosités d'esprit — observa : 
— Le temple de Dourga, a Benarés, n’est-i! pas proche du type Persépolitain ? 
En quelques réponses vagues je Pus abattre le faible élan vers l'inconnu qu'avait soulevé un instant Dourga au sanglant visage, et sa parenté avec la jeune femme élégante, notre hôtesse, Et dans son chemin coutumier, de la piècé de Dumas à l'opérette d'Hervé, la conversa- tion charria de nouveau les pensées faciles et les passions quotidiennes. 
Oh ! les traits fripés, vénals, les gestes pauvres de ces gens & la mode! Au milieu d'eux Elle passait comme un courant dans l'eau morte. Par quels dénigrements se vengeait-on de l’ascendant qu’avait sa presence ! Mais chacun obéissait, tournait Vers elle ses paroles, lui en fai- sait hommage. 

Je l'avais vue,la veille, frémissante en présence de son amant, maisentre ses vifs élans elle était grave, grave autant qu'Héli lui-même ; et si jeune d'années, si jeune de la minceur de ses membres sveltes et de sa liberté sous tous les liens, son regard pesait, mûr et lourd, Une femme a toujours l'âge de ses sens.  
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D'ailleurs, les passionnés n’ont pas d’adolescence, ni 

ceux qu'une volonté forte fixe d'emblée aux objets di- 

gnes d’eux. 

Nous achevions de déjeuner dans l’étonnante salle à 

manger qu'une cloison de verre séparait d’un jardin exo- 

tique où s'enchevêtraient des lianes sous le vol des 

oiseaux de Paradis, quand, au dessert, je vis entrer une 

nurse anglaise, qui conduisait par la main un tout petit 

en robe blanche, un être menu et sérieux, qui avait les 

prunelles violettes d’Ternée. 

Parmi les rires, les flatteries, le marivaudage maternel, 

qui faisait valoir les grâces c utres femmes, elle restait 

immobile : seule elle n'accueillait pas son fils. Puis ses 

yeux se tournèrent vers moi, demandant grâce. Et je 

compris qu'il était sa servitude. 

Le jour s’avanca ; les femmes aux tailles trop fines 

sous les rasses de guêpe, une à une partirent, enve- 

loppant leur amie de noms tendres.Je demeurai seul avec 

elle. 

Alors, elle respira largement. Elle me regardait, riait, 

soupirait et puis elle riait et soupirait encore. Enfin, elle 

étira volup sement, ferma les paupières ét, la tête 

sur les coussins dorés, me souriant de nouveau : 

— Venez, dit-elle. 

Et elle m'offrait ses deux mains d’un élan ingénu qui 
se donnait. 

A cet abandon, si natureHement, l'homme eût répondu 

par l'étreinte! mais ce n’était chez elle, je le sentais, 

qu'une ce simple et pure, elle avait sans y penser ces 

caresses de l'attitude, ces langueurs, ces gestes charmants 

dictés par le rythme secret de son âme. 
Je les pris, ces petites mains redoutables, comme un 

ami, sagement, sans émotion, semblait-il, je les baisai. 

Lorsque je relevai la tête, son regard était inquisiteur, 

attentif, Elle hésita — elle qui n’hésitait guère : 
— Quand Héli m'a aimée, vous l'avez deviné, n'est-ce  
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pas ?... Dites-moi comment ?... Dites-moi ce que vous avez observé ? 
Brusquement, cette question me remit en face du vi- sage d'Héli ce jour où, pour la première fois, j'avais aper- gu dans ses yeux, sans Je reconnaître, le reflet de l'amour : ç'avait été humil ation, anxiété, déchéance. « Ah! pensai-je, au moins qu'elle ne sache jamais |» Elle attendait toujours. 
~~ Vous savez qu'il ne se confie pas. 
— Maisilyaeuun changement dans sa manière d’être, dans ses habitudes...Ce n’est pas possible que vous n’en ayez rien vu ? 
Elle insistait encore, elle allait s’angoisser. — Ah! Madame, repris-je ardemment, car j’avais trou- vé par quelles paroles vraies la tromper, oui, il est devenu différent de lui-même... Je n'ai pas deviné, parce que d'Héli je n'attendais pas l'amour. J'ai cru quelquefois à une vocation nouvelle... Vous étiez la vocation nou- velle, vous étiez l'idole nowy elle, 
Quelle joie prenais-je à trouver Pour elle ces paroles de caresse ? 
Mais la figure d'Iernée ne se détendait pas, elle me re- gardait toujours anxiété. 
— Vous dites qu'il est devenu différent de lui-même ? Dites-moi... Dites-moi tout ce que vous pouvez me dire. Elle m'étonnait un peu. 

Vous savez qu'il n'av rien à quitter Pour vo vant qu’elle pensait à une autre femme, a unc ancienne maîtresse. Vous possédez un cœur où vous êtes seule, un cœur où Dieu avait fait le vide. 
Mais elle ne s’apaisait pas : ce n’était pas encore cela, semblait-il, qu’elle attendait de moi. Elle me ri gardait toujours Aprement. 
— Vous reviendrez, n° ce pas ? implora-t-elle sou- dain. Quand je ne Pourrai le voir, j'aurai de la joie encore Si vous êtes là. Vous reviendrez ?  
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Je promis. 

Ainsi, tout de suite, je trahis mon ami, je trahis sa foi 

que j'aimais. 

Peut-être alors ne vivais-je encore que pour la curio- 

sité, pour les couleurs et les sons de la vie intérieure, et 

m’était-il indifférent de changer de spectacle... 

Curiosité ? ai-je dit ; non, c'était plutôt en moi un sens 

voluptueux des âmes, un sens qui m'a été accordé et qui 

est refusé aux autres hommes, le don de percevoir un pro- 

longement sensible aux paroles. et plus encore d'être 

touché par voisinage, d'accueillir directement en moi l’ef- 

fluve des émotions d'autrui. Curiosité ? C'était bien 

plus ! avidité, faim spirituelle... n’etais-je pas alors un 

parasite des ivresses étrangères ? 

Je n’ai jamais estimé que les sentiments plus forts que 

l'instinct de vivre. Ma vie ? je l'avais hasardée bien des 

fois : dans des expéditions lointaines, pour des femmes, 

par défi seulement... parce qu’un homme ne sent sa force 

et ne se connait vraiment que s'il a passé par cette ini- 

tiation de l'approche de la mort. Mais c’était 4 moi que je 

sacrifiais, à mon orgueil, à la satisfaction de mon propre 

honneur, non pas à un enthousiasme. et pour sentir je 

m’approchais de ceux qui sentent, de ceux qui aiment 

au-dessus d'eux, plus qu'eux. 

Comme sainte Madeleine de Pazzi, enfant, tenait le bas 

de la robe de sa mère, quand celle-ci avait communié, j'ai 

tenu le bord du vêtement de ceux qui aiment. 

Non, ce n’était pas impuissance du cœur, tu le verras... 

Mais ce flambeau qu’on tient dans sa main, qu’on ne 

peut lâcher, qu'on ne peut éteindre : clarté lucide qui 

perce les auréoles,sous laquelle, toujours, j'avais dû con- 

fesser : « Pas encore !... pas ici!... coeur si lourd d’étre 

à toi-même, tu ne te donneras pas... » 

Ainsi j'avais cherché Héli. Quand son amour absolu 

avait cédé, j'avais souffert, comme d’une source tarie. 

Peu m'importait, maintenant, il m’en ouvrait une autre.  
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Ce soir-là je le rencontrai dans le café de la rue du Dra- 
gon. C'était l'habitude de s’y réunir à l'apéritif — habi- 
tude de camarades et d'anciens buveurs, comme il s’en 
trouve chez les coloniaux. Héli venait souvent se joindre 
à eux, par respect pour les rites de la vie militaire, vo- 
Jonté humble de ne s'élever au-dessus d’aucun. 

Subitement, en m’apercevant ce soir-là, comme jadis 
au premier jour de son péché, ses prunelles vacillèrent ; 
le recul de son regard, c'était l’antipathie du confident : 
je compris : fremissement de sensitif à retrouver sa misère 
en touchant celui qui la connaissait. 

Cependant, minutieusement, patiemment, il continuait 
de soutenir le débat quotidien sur l'avancement, les pro- 
motions. Après une heure seulement, se tournant vers 
moi, il proposa : 

—- Venez-vous ? 
Je le suivis avec empressement. Mais aus tôt, seul 

avec lui, je n’eus plus rien a lui dire... Allais-je lui vanter 
les charmes de sa maîtresse ? 

Nous descendions la rue Bonaparte. Aux devantures 
des libraires s’alignaient comme aujourd'hui des : « En- 
tretiens avec le Sauveur... Trésors de l’Eucharistie... 
Le Mois du Sacré-Cœur » 3 et puis, en face, chez les anti- 
quaires, auprés des vieux Christs espagnols et des den- 
telles anciennes, des gravures de Louis XVIII : «Le bai- 
ser à la dérobée... L’Escarpolette... la Surprise... » et 
c'était de ces bibelots que je l’entretenais seulement, de 
leur temps défunt et de cet étonnant Paris où toutes les 
disparates se serrent. 

Sans répondre à ces feintes, tout à coup: 
— Elle a été heureuse de vous voir, fit-il, elle est si 

seule ! Pauvre petite ! 
Sa voix était sensitive ; ses yeux eurent une lueur mer- 

veilleuse, un jaillissement tendre. 
— Je me réjouis’que vous alliez chez elle, puisque je 

m’interdis d’y aller,  
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Ti répéta: 
— Elle est si seule ! 
1 parlait de sa triomphante maîtresse comme une mère 

de son enfant infirme, avec une tendresse bizarre, déses- 
pérée. 

VI 

Désormais, je fus sans cesse entre eux : entre Héli, 
plus obstinément muet, el elle, qui m’interrogeait dans 
une anxiété inlassable et douloureuse. Ils semblaient 
avoir oublié que j'étais un homme, et jeune et que j'a- 
vais des yeux pour être charmé, une chair troublée et 
faible. 

Je te l'ai dit, je voudrais te la léguer. Tant quej'existe, 
e ne veux s qu’elle meure avec moi.Sans doute 

i éteinte, il y a au monde, encore, 
des hommes qui l'ont aimée ; aucun n’a pu l'oublier, mais 
ils ne l’ont pas connue. Je crois que j ai été le seul. 

Tu ne peux comprendre la puissance qu'avaient sa 
petite main brûlante et ses yeux affamés... C’est qu'elle 
n'était point « une Dame » ; devant elle tout l’artificiel 
tombait et tous les mensonges qui é nent l'instinct ; 
il n'y avait de convention pour la séparer du d 
des hommes, et chacun de stes simples éveillait la 
volupté... Tu as senti qu'elle était d’une simplicité sou- 
veraine... 

Nous ne connaissons, d'ordinaire, le naturel que çhez 
les êtres ¢ i qui sont gorgés d’eux-mémes, qui im- 
posent leurs besoins, qui s'imposent, qui s’étalent ; et j’a- 
vais parfois aimé une teinte d’afféterie chez les femmes : 
marque de craintes délicates, de nuances, promesse ten- 
dre. Mais le naturel d’un étre noble est beau comme un 
signe de sa force. 

La prétention — je l'ai su par elle — n’est qu’insufii- 
sance, indigence d'inspiration individuelle, C’est une dé- 
faite : la personnalité qui cède devant autrui.  
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Quand je parle d'elle tout me revient à la fois : la no- 
blesse presque animale de son âme,et des détails physiques 
que je voudrais te faire voir : ses narines délicates, dédai- 
gneuses, fermées aux odeurs abondantes, ses poignets 
étroits, ses petits souliers souples que j'ai tenus dans ma 
main... et ses yeux | ils avaient la nuance des anciens 
vitraux d'église — tellement intense que le violet sem- 
blait déborder des paupières, ils en éclaboussaient ce 
qu'ils touchaient ; de profil, même, on voyait une lueur 
bleue dépasser des cils noirs. 

Elle connaissait l'ambition, Pour l'argent elle avait 
livré son âme de seize ans et son corps.Maiselle n’en avait 
aimé que le pouvoir et la féerie, fantaisie d'imagination 
qu’elle était prête, toujours, à sacrifier à une autre. 

Pas une fois je ne lui ai vu de vanité. Elle ne se deman- 
dait pas par quel sortilège tout avait I a volonté de 
ses regards ; pourquoi elle s'était assuré l'opulence et 
avait, aujourd’hui, séduit celui qui semblait inacces- 
sible... 

Pourtant, elle ne parlait jamais que d’elle-méme. Elle 
ne s'interessait dans le monde qu'à part étroite que son 
propre rayon visuel é it: elle, celui qu’elle aimait et 
leur confident. Au delà, l'univers s’arrêtait. 

Et j'acceptais cela de n'être pour elle que le représen- 
tant d'un autre, de n'être là que pour lui tendre l'image 
de l’autre. 

Peut-être éprouvais-je parfois auprès d'elle quelque 
tourment ; mais c’est l'espoir qui nous torture en amour 
et l'attente. et elle était devant moi comme le sort fas- 
tueux, comme les rêves de l’adolescence. 

D'ailleurs, je savais ne pas souffrir. Des premiers heurts 
de ma jeunesse je ne m'étais jamais tout à fait guéri ; sur 
ces premières blessures il s'était fait un cal insensi- 
ble... et puis, méthodiquement, par discipline, j’avais 
appris à me défendre : devant tout désir trop vif, toute 
ambition douloureuse j'appelais l’idée de la mort—entre  
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moi et l’angoisse interposant le mal supréme, et qui 
nous est commun avec les plus heureux... « dans cin- 
quante ans qu’importera » ? Je leur refusais si bien l’at- 
tention que j’étais parvenuä me nier à moi-même mes 
peines. 

Certes, à ce moment, si son mari la soupçonnait quand, 
mystérieusement, elle sortait en refusant sa voiture, c’est 
moi qu’il devait croire son amant.Juin avait fini d’exha- 
ler ses parfums et, dans le pare, les roses défleuries lais- 
saient choir leurs milliers de pétales. Et puis ce fut 
Juillet brûlant; Août, qui obseurcit les fourrés, les 
veina d'ocre jaune... et les feuilles amollies des platanes 
commencèrent à tournoyer dans l'air sec. Elle n'avait 
pas voulu quitter Paris, cette année, et presque chaque 
jour elle m’emmenait au plus épais de sa forêt citadine— 
toujours ceux qui se recueillent dans une pensée brûlante 
cherchent les horizons clos tels que les grands directeurs 
religieux les ont choisis aux Ascétaires, Chartreuses et 
Trappes. 

Et 1a, sans cesse elle recommençait : « Que vous a-t-il 
dit quand il m’a rencontrée ? » et puis d’autres interro- 
gations que je jugeais puériles : « Qu’a-t-il fait hier 2... 
Ou allait-il en me quittant ? » 
— Vous ne pouvez pourtant pas étre jalouse! disais-je, 

en riant de cette curiosité inlassable 
Cela eût été,en vérité, absurde 
Et moi, cependant, je poursuivais dans ses yeux la ré- 

ponse a des questions que je ne pouvais formuler : « Com- 
ment l’avez vous pris ?.. Comment a-t-il renoncé à sa 
Loi pour vous prier d'amour?.…. Pourquoi ai-je entendu 
nommer votre maison par Marie-Elisabeth ? » 

Parfois, je me disais : « Mais pourquoi donc attendais- 
je de la voir joyeuse? La passion — douleur qu'on ché- 
rit, dont on est fier, douleur qu'on cherche, mais douleur. 
Elle souffre et il souffre, et c'est juste. Et puis, je sentais 
à nouveau dans la langueur d'Iernée plus que l'absence  
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et plus que le désir. 
de la douceur de l’ac 
qu'elle ne sentit poin 
litude les ivresses de 

Et je m’étonnais que pour elle rien 
cord ne persistat loin de son amant ; 
t sa présence invisible, et dans la so- 

s méditations mystiques. 

CLAUDE VAREZE. 
(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Camille Mauclair: Princes de l'esprit (Poe, Flaubert, Mallarmé, Villiers 
de U'Isle-Adam, etc.}, Ollendorff. — Pierre Lasserre : Les chapelles littéraires 

(Claudel, Jammes, l'eguy), Garnier. — René Johannet : /inéraires d'intel- 
lectuels, Nouvelle Librairie natiouale.— Charles Regismanset : Le livre de mes 
amis (Contradictions et Anecdotes, 4 serie), 

M. Camille Mauclair a groupé, dans ce volume qu'il intitule 
Princes de l'Esprit, les grands maîtres de la pensée con- 
temporaine : Poe, Flaubert, Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam. 
Un fil de soie, subtil et solide, relie ces études en un synthétique 
collier. C'est à propos de l'œuvre de Villiers que je trouve ex- 
primé ce parallélisme entre les œuvres, pourtant si diverses et si 
personnelles, de ces trois premiersgrands écrivains. 

L'œuvre de Villiers, écrit M. C. Mauclair, se compose presque 
parallèlement d'œuvres d'un lyrisme éperdu et d’une ironie som- 
bre. On observera la même dualité chez E. Poe etchez Flaubert : 

C'est, en effet, chez ces deux hommes comme chez Villiers que l'his- 

toire littéraire placera entre eux l'idéalisme et la sensibilité extrême, 
constamment blessée par l'injustice, la dureté et la vulgarité de la vie 

devaient amener le désir d'une prohibition vengeresse. 

Cette prohibition, tous trois l'ont fondée sur la vanité des idées 
de progrès, de démocratie et de moralité scientifique. 

Gette révolte contre la laideur a pris chez ces trois écrivains des 
formes diverses : 

Chez Poe, le malheur a crééun état de rêve hautain et raffiné, l'ou- 
bli absolu des contingences et une sorte d'amoralisme. Ila décidé de 
vivre entièrement dans un monde étranger au nôtre, Chez Flaubert la 
révolte d’honnéteté et dart a pris la forme de la colère et de l’amertume, 
depuis les célèbres invectives contre le « panmuflisme » jusqu’à ce ter 
rible Bouvard et Péenchet, un des plus décourageants chefs-d'œuvre 
qui aient jamais consterné la vanité humaine, Chez Villiers, la haine 
de la démocratisation, du progrès, du bourgeoisisme est plus métrpho-  



REVUE DE LA QUINZAINE 443 

rique et plusrailleuse que vraiment profonde... : il se contentait de dé- daigner et de souffrir. 
Les œuvres de Villiers, continue Mauclair, sont disposéescomme celles de Flaubert, de façon à bien montrer le parallélisme de la foi idéaliste et de l'ironie envers la moralité moderne. D'une part, chez Flaubert Salambd, la Tentation, Saint-Julien, Herodias ; de l'autre Bouvard et Pécuchet, Madame Bovary, l'Education sentimentale, Un cœur simple. D'une part, chez Villiers: Azel, Akedysseril, Isis, Elen, Morgane, le Nouveax Monde; de l'autre : Tribunal Bonhomet, Claire Lenoir, l'Eve future, et une vingtaine de contes satiriques. 

ace des grands thèmes héroïques et lyriques, les visions de la médiocrité moderniste, les consolations et les dégouts, 
M. Mauclair consacre ici une étude toute particulière à ce chef- d'œuvre de Villiers : l'Eve future, livre extraordinair dit-il : il tient du conte fantastique, il prévoit le merveilleux scientifique avant MM. Rosny, ou Wells, ou Robert-Louis Stevenson ; il pré- voit les récents travaux de William Crookes etmême les recherches actuelles sur l'état radiant, l'interpénétration, la dissymétrie mo- léculaire, les transformations de l'énergie : 

Il contient des pages prophétiques, des dialogues d'une éloquence, d'une force et d'une élévation géniales, et dans tout son ensemble il eat Si profondément original, si riche d'hypothèses, de r d'aperçus ‘blouissants qu'on peut dire que l'insuccès d'un pareil livre est un ve- ritable scandale. 11 suffrait à la gloire d'un écrivain et d’un penseur. 
Axel, malgré son emphase, demeurera quand même, éerit M. Mauclair, « un des plus considérables témoignages de l'art post-romantique, et on pourra y voir l'œuvre qui a peut-être Je mieux précisé la transition du romantisme de Hugo au symbo- lisme lyrique du drame wagnérien ». Et quant à la langue de Villiers de l’isle-Adam, elle est « certainement une des plus belles qu'un écrivain français ait jamais employées ». C'est cela, ‘crit M. Mauclair, « que le public ne sait pas encore assez, et qu'on ne saurait trop lui redire, puisque Villiers a pu écrire du- "aut plusde vingt années sans que la critique, sauf de rares ex. ceptions, pardt s'en apercevoir ». Puisqu'il se trouve encore des polygraphes, tels que M. Abel Hermant (qui, entre parenthèses,  
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encombre bien les journaux de sa prose, sans couleur et sans 
saveur) — pour injurier Villiers. 

M. Mauclair insiste avec une noble éloquence : 
.… ce qu’il faut dire et redire, ce qui a été scandaleusement passé sous 

silence, c’est l'admiration due à la langue de Villiers de l'Isle-Adam, 

tant que la langue française vivra sur des lèvres humaines. Elle est à 
la fois majestueuse et subtile, éclatante et stricte, nerveuse et aisée, 

pleine et délicate, classique et impressionnante par d'étranges harmo- 
nies, animée d’un rythme incomparable. Elle a la solidité de celle de 

Flaubert, avec moins de fatigue, moins d’essoufflement, et une puissance 
d'évocation plus constante, une musicalité plus variée, obtenue par des 
moyens plus naturels et plus abondants. Les cinquante premières pages 
d'Akédysseril dépassent tout ce que Flaubert a écrit... 

EtM. Mauclairconclut que quand bien même on méconnaîtrait 
cette âme rare, il faudrait s'employer à faire réintégrer au rang 
des grands stylistes de notre littérature « ce visionnaire excep- 
tionnel ». 

Je voudrais que ces citations donnent à quelques-uns le désir 
de lire ce beau livre de critique de M. Camille Mauclair, qui 
s'ouvre par une étude sur l'idéologie d'Edgar Poe. Poe, expose- 
til, est très différent de ce que Baudelaire et le public s'en figu- 
rèrent, et on doit avant tout le considérer comme un philosophe. 
En vérité, écrit-il, tout, dans cette œuvre si mal envisagée, con- 
corde à révéler un esprit métaphysique et un penseur. 

Voici Flaubert, chrétien et lyrique, développant une seule idée 
durant toute son existence littéraire, une idée qui est la dé- 
chéance morale des temps modernes. 

Il n'a fait qu'un livre dont tous ses livres sont les chapitres : 
«Il décrit le seul drame intellectuel véritable, celui qui fait com- 
battre l'homme avec le sentiment de l'infini. » Bouvard et Pécu- 
chet et Saint-Antoine, ce sont des personnages identiques. Qu'é- 
tait saint Antoine, avant le cénobitisme, sinon un humble Pécu- 
chet de son époque ? 

Mallarmé, dont la conception fondamentale procède de l’esthé- 
tique métaphysique de Hegel, et dont on peut dire qu'il fut l'ap- 
plicateur systématique de l'hégélianisme aux lettres françaises : 
« l'expression d'art doit se servir des réalités pour exprimer les 
idées pures, et seulement comme d'intermédiaire entre la con- 
science humaine et Dieu (tout objet est le symbole passager de  
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son idée-mére) ». Le réalisme, c'est-à-dire l'étude des symboles pour eux-mêmes, est donc une vaine occupation méconnaissant la destination supérieure de l'art, 
L'esthétique de Mallarmé, expose M. C. Mauclair, « c'est un système complet, qui traite les liens de l'art à la métaphysique, de la fusion des arts, de l'objet de l'art littéraire, de la réfection de ses moyens, de la syntaxe, de la poétique, du symbolisme, du livre, du drame, du ballet du rôle social du poète, le tout ramené à une conception mystique de l'esthétique ». Il ya là, conclut M. Mauclair, une expression supérieure de la critique un puissant ystéme d’analogies, une perception profonde des lois de la créa- tion d'art, « et, après tout, la dernière esthétique qu'on ait tentée en France avant la confusion où nous sommes », 
Un chapitre encore de ce volume est consacré à Paul Adam. Je crois, écrit M. Mauclair, qu'un critique n'ayant jamais connu Paul Adam, examinant son œuvre et la comparant à celles du Siècle, « ne pourra éluder la conclusion que, de 1885 à 1920, un 

écrivain français brûlant de la flamme du génie a réalisé une ex- traordinaire création ». 

$ 
Ce livre de M. Pierre Lasserre : Les Chapelles litté- raires (Claudel, Jammes, Péguy)est un livre courageux.Il fau. drait, écrit-il, être tout à fait étranger à l'histoire des mœurs littéraires contemporaines pour ignorer le fait de ces tyrannies de clan et de secte, « de ces organisations d'intolérance qui se sont substituées depuis vingt ans environ à la seule autorité d’où aient dépendu, dans les meilleures époques de notre littérature, le re- nom et la position des littérateurs et qui n’était autre que la libre opinion de tous les honnêtes gens ». 

Il faudrait être aveugle, dit-il, pour ne pas voir le mal déjà fait à la culture française par les « aveugles décrets de ces groupe- ments de séides », 
Ce tort, explique il, ne consiste pas seulement à mettre en crédit de fausses valeurs « en criant à outrance par les rues et les places quece sont valeurs merveilleuses », il consiste aussi à « obscurcir le prix des valeurs réelles ». 
Ge tort ne consiste pas seulement à faire du cyclopéen Paul Claudel un génie sans égal de la famille de Dante ou d'Eschyle,et les dépassant ; il consiste aussi à ôter de la vue du public ce qu’il ya eu de vraimen:  
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supérieur et de grand chez Péguy, le pamphlétaire... le lyrique admi- 
rable de la Zapisserie de Notre-Dame, pour mettre en vedette ses grosses et malheureuses entreprises épiques, sa Jeanne d'Arc presque 
illisible, résultat d'une profonde erreur littéraire, ou bien l'idéologie si mal venue de ses essais de métaphysique, de critique et de philoso- phie de l'histoire ; il consiste à placer sur le même plan et à célébrer d'une haleine les fruits d'une poésie toute fraiche et neuve que Francis 
dJammes gardera l'enviable gloire d’avoir ajoutée au patrimoine de la 

ure française et les astucieuses faiblesses que le même Jammes se 
e aller à écrire, quand il sort de sa verve naturelle, 

Ces lignes résument assez nettement l'ouvrage de M. Pierre 
Lasserre, dont l'esprit critique se concentre en cette sentence : la 
littérature ne vit que de nouveauté. Mais on peut également dire 
qu'elle ne vit que de continuité et de tradition, Aussi se demande- 
t-il jusqu’à quel point une littérature comme celle de Paul Clau- 
del est en conformité ou en contradiction avec ces lois inviolables : Par où se rejette-t-elle elle-même hors du champ français ? Par 
ou rentre-tselle dans ses limites ? 

$ 
A côté de ce livre de M. Pierre Lasserre il faut placer celui-ci de M. René Johannet: Itinéraires d’intellectuels, presque en 

entier consacré à Charles Péguy.Mais l'étude amicale de l'homme, l'analyse sérieuse de ses œuvres n'exclut pas chez M. Johannet le sens critique et même le sens de l'ironie, Péguy, dit-il, a voula être un grand écrivain.Il n'y a pas réussi : « Avec du talent, de la probité, du courage et peut-être du génie, Péguy a échoué. » Péguy! quel singulier mélange de force et de faiblesse, d’enfantillage et d'orgueil ! M. Johannet raconte : un jour nous parlions de Re- nan: « Comme on en a accumulé tout de même depuis deux mille et surlout depuis deux cents ans contre le catholicisme ! dit. A 
faut avoir un rude estomac pour tenir le coup. Voyez-vous, si 
Michelet, si Renan, si Hugo, si tous ces bonshommes-là du com- 
mencement du dix-neuvième siècle se sont détachés du catholi- ‘isme, c'est par faiblesse, oui, c'est par manque de force. Ils n'ont pas pu tenir le coup. Moi, je tiens le coup. » Et il se croyait en 
vérité la tête la plus solide de tous les écrivains du siècle et de tous les âges. En poésie, seul Homère pouvait Ini être comparé, Quoi qu'il en soit, Péguy futun écrivain sincère et spontané jusqu'à 
l'association passive des idées et des images. Peut-être parce que, comme il l'avouait lui-même, il ne pouvait suivre qu'une idée à la  
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fois :alorsil la suivait par tous les sentiers et chemins de traverse jusqu'au bout de l'horizon. Que son nom grandisse encore, que 
son œuvre s'achève et qu’elle vive, c'est le vœu de M. Johannet que lui apportent ces affectueux souvenirs, 

Parmi les projets littéraires que Péguy n'a pu mener à bonne fin, M. Johannet nous parle d’une poésie que Péguy avait l'in- 
tention de faire à N. D.de Coutances,qui, disait-il, « ne lui avait 
rien refusé ». De quelle Notre-Dame s’agit il? De cette merveil- 
leuse vierge du xnxe siècle, qui orne actuellement la Circata de l'église Saint-Nicolas, mais qui, avant la Révolution, appartenait 4 la cathédrale? (Un pieux paroissien de Saint-Nicolas, après 
l'avoir sauvée de la tourmente révolutionnaire, en fit un don un peu arbitraire à sa petite chapelle, et on aimerait qu'un évêque 
un peu autoritaire fit réintégrer cette vierge en cette merveilleuse 
cathédrale de Coutances, que toat le monde ignore et qui est ponrtant la plus belle et la plus pure des cathédrales de France.) 
Ou bien de N.-D. du Puits: Vierge abstraite représentée par un 

puits miraculeux, lieu d'un pélefinage, célèbre au moyen âge, et qu'un archidiacre intelligent et érudit a remis à la mode aujour- 
d’hui ? 

De ce nouveau petit recueil de « contradictions » de M. Charles 
Regismanset: Le Livre de mes amis, je veux extraire 
quelques pensées ironiques et subtiles. La qualité de ce petit 
livre, c'est qu'il est à la foi vécu, observé, entendu : c'est de la vie directe, comme vérifiée par une intelligence amusée et qui ne songe pas à s'indigner : 

La femme ment mieux, quand elle parle, l'homme quand il écrit. L'homme est ordinairement plus modéré dans l'expression de sa dou- leur que dans celle de sa joie, C'est pourquoi tant de gens sont insup- portables « quand ils sont heureux ». 
Le sublime du comique n’est jamais atteint que par des gens sérieux 

et graves. 

Louable souci : feu Paul Hervieu déclara, un jour, à un de ses amis : « Je ne lis jamais Balzac, car je tiens à conserver mon originalité. » 
Il 'est pas de gloire mieux établie, de réputation plus incontesta- ble que celle de Zeuxis et Parhasius, deux peintres dont nous ne pos- 

sédons aucune œuvre ! 

Ce petit ouvrage a été imprimé à plusieurs centaines d’exem-  
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plaires : « Après cela, conclut M. Regismanset, qui done oserait 
parler de mon pessimisme ? » 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES LE L TER 
Charles Morice : Le Rideau de pourpre, portrait d'après Eugène Carrière, Messein. — Joachim Gasquet : Le Bücher Secret, « Librairie de France ». — 

Maximilien Buffenoir : Les Bonheurs fragiles, Emile-Paul, frères. — Louis 
Lefebvre : La Prière d'un homme, Perrin, — R. de la Rougefosse d'Arc : Les ‘Separations, « Maison française d'éditions ». — De Pouvreau-Baldy : Le Bré- 
viaire d'Amours, poèmes an Pastel, Sansot, — Alexandre Goichon : La Faite de l'Heare, « les Gémeaux ». — Fernand Leprette : Triptyque, «Grammata ” Alexandrie. — Jacques Heugel : Le Souffle embrasé, Calmann-Lévy g 
Le Jeu parti de « Futile », sur le roman de M, François Bernouard, « à 
Belle Edition ». — Fagus : La Danse Macabre, Ed. Vralfère, Amiens. — 
Charles Tillac : Une nuit de téléphonie aux Eparges, illustrations d'Albert 
Bénézech, « Plume au Vent ». — Maurice Bouchor : Pendant la Guerre, chez l'auteur. — Philippe Dufour : Ombres sur la Paix, avec bois dessinés et gra= vés par Jean-Jules Dufour, Fleury. — Georges-Eugène Bertin: L'Ame d'un 
Français, Sansot. — H. René Lafon : L’Année Terrible et Gharmante, Mes- 
sein. — R. de Manoel-Saumane : Les Torches, « Société mutuelle d'Edition ». 

lbert Puech : Le Triomphe de l’Aile, avec des pages liminaires inédites de 
Marie Lenéru, « Maison française d'Art et d'Edition ». — Charles Plisnier : 
Ea Guerre des hommes, « Maison française d'Art et d'Edition ». — Louis 
Gradlans : La Route Sanglante, Marseille, Impr. méridionale. — Charles 
Aillioud : La Tristesse du Vainqueur, Daragon. — Henri Fauvel: Paul 
Deschanel, sans nom d'éditeur. 

Charles Morice ! Que d’amples desseins il avait concertés dès 
ses débuts ; comme il avait prévu, à l'origine, le grand, suprême 
poète dont l'ambition a dévoré ses jeunes espérances ! « Com- 
mentaires d’un livre futur », il en exposait les données, l'élan à 
la fois libre et concentré, la forme et l'esprit à la fin de son pre- 
mier livre, La Littérature de Tout à l'Heure, en 1889. Son 
existence, entravée par des difficultés matérielles, s'est écoulée 
sans que ses nobles projets pussent être réalisés, À présent nous 
nous trouvons devant son unique volume de poésie lyrique, ce 
volume posthume, Le Rideau de Pourpre, et nous envisa- 
geons, non sans quelque tristesse, l'écroulement partiel de tant de 
promesses belles et sereines. C'est que l'esprit de Charles Morice 
se préoccupait trop exclusivement de critiquer et de prévoir ce 
que son devoir lui assignait de donner, c'est que la conscience 
prédominait chez lui sur l’élan de l'inspiration. L’ivresse de créer 
se subordonnait à la réflexion, le sentiment se soumettait trop 
docilement à des préceptes de raison. L'équilibre des facultés  
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poétiques, où c'est l'imagination qui joue de toute nécessité ce 
rôle régulateur, ne s'était jamais imposé à son œuvre. C’est pour- 
quoi, même dans ses poèmes les mieux venus, l'émotion, à force 
d'être non tant contenue que refoulée, annulée par l'austérité de 
graves cogitations dont elle forme le propos et la raison d’être, 
Charles Morice ne semble jamais en voie de réaliser, mais pa- 
raît toujours être à la poursuite de ses moyens de réalisations. Il 
est exceptionnel qu'il laisse se former d’un petit nombre de vers 
un poème exquis par la vision et le mystère : 

Un voile lent de brume grise 
Sur le voile pourpre est tombé, 
Et c'est comme l’ombre ind 
De quelque fluide jubé 
Qui fait de la Scène une Eglise, 

Mais aussitôt le Penseur, qu'il fut sans doute, car il tenait à 
l'être avec une fière et ingénue âpreté, se redresse dans son droit 
absolu de contrôle, et indique qu'il va commenter 

La brume se dissipe : 6 nue, 
La Pourpre dans sa gloire ! 

Vai reconnue 
Dans ton geste ailé de victoire 
Mélée aux plis fiers de la moire, 
Mon Ame, mon Ame ingénue! 

Ces onze menus vers sont plus précieux que, peut-être, le reste 
du volume. Je vois bien que l'artiste évoque des pensées hautes 
avec des mots et dans des rythmes souvent subtils et partout 
savants, mais il ne risque jamais un mouvement que le critique 
aussitôt n'interprète, à moins que d'avance il y ait préparé. Ainsi 
les ouvrages qui, sous la main de Charles Morice, auront'été 
les plus accomplis, n’apparaîtront jamais qu'en tant qu'objet de 
êuriosité et non de délices, et toujours se présenteront aux yeux 
du lecteur à venir sous les inlassables dehors de « commen- 
taires d'un livre futur ». 

Quel homme s’est plus lamentablement mépris sur son propre 
destin? Tout ea lui existait pour former l'artiste, pour qu'il sur- 
git, le poète ! Mais son erreur provenait de la sincérité rigou- 
reuse de sa conscience, et, du moins, sa voix ferme, claire, sen- 
sée et pure, aura désigné avec maitrise, c'est ce qu'il ne faut 

15  
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oublier dans son apport désintéressé à l'Art, les Directions à suivre et le but éloigné et divin où il lui sied de prétendre. Déla‘ssant (1) les grandes orgues deses hymnes et de ses chants séculaires, loin, cette fois, du Paradis retrouvé, M. Joachim Gasquet met à profit les loisirs pittoresques d'une excursion dans la péninsule enchantée ou d'un séjour parmi les hautes cimes alpestres, pour s'interroger soi-même, se confronter dans la peine et dans l'amour aux apparences de l'art, aux prodiges simples de la nature; mais il a bean s’exalter de fidy passionnelles, de souvenirs ardents et de des r, il a beau entretenir en lui Le Bücher Secret dont les flammes se mélent aux parfums de l'espace, au vent fécond des ailes éployées, la vie amére et dure abat sur lui son tourbillon de déception ; l'hiver et läge Vappe- Santissent, tout est néant, et il se sent soi-même incliner à la mort. 11 s'y résigne, comment ne pas s'y résigner, rêve bien encore de fin magnifique que pourra jalouser la mort envieuse, et, tout trempé des clartés qu'il aura vues, goûlées et chantées durant sa vie, l'amour, même avec ses tourments et ses trahisons, l'amour auquel il aura voué ses suprêmes ardeurs, présentera aux pobles à venir un fierexemple, un enseignement de joie et de mystère. 
Le volume lucide et solide contient des poèmes d'émotion inti- mement vibrante, des poèmes évocateurs de Paysages, ou par- fois un peu descriptifs, des poèmes évocateurs de jouissances d'art, dont le charme saisit Singulièrement l'imagination et l'enchante, J’y trouve des poèmes empreints de désolation grave, d’autres pimpants du prestige délicieux des gambades ou des minauderies 'Arlequin et de Colombine, C’est le plus exquis du livre. Mais mon tempérament de septentrional s’accommode malaisément de Certaines modes de sensibilité sans doute, d'expressions propres Aux poètes du Midi, trop aisés, trop oratoires, un peu glorieux, mats pauvres peut-êlre de signification. C'est une tare, dans le beau livre de M. Gasquet, fort légère, j'en conviens ; le livre est beau, qu'importe s'il s’y trouve, dans le detail, une im ge parfois un peu usée, une défaillance ? Elles sont rares, et la fermeté sin- « 

(1) Les lignes suivantes, écrites en mars 1921, avaient été composées avant Te nous surprit la doulourense nouvelle du décis de Joachim Gasquet. Nous my avons rien ajouté, rien supprimé, nous réservant de rendre hommage pro- chainement au souvenir de ce bon poète, de ce cœur en housiaste et généreux.  
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cère et personnelle de beaucoup l'emporte sur le laisser-aller 
nonchalant ; plusieurs images résument somptueusement des 
impressions profondes : 

Que lenéant est beau quand il prend ton visage. 

Je Uaime d'un amour angoissé de mystère, 
Tous ces mots que je cherche afin de Vattendri 
Ne sont que le soupir de cette vieille terre 
Au-devant du rayon qui doit la rajeunir. 
D'où viens-tu, tout trempé des larmes de l'aurore, 
Vieux soleil mendiant au seuil de ma maisor 

Je ne suis qu'un sillon, je ne suis qu'une écume.,. 

et tout le pur et grave poème : 

Ma fille, devant toi le pays ouvre une ame 
vere... 

Ii ne manque aux px unies par M. Maximilien Buffenoir 
sous le titre plus facile que douloureux les Bonheurs fragi- 
les que l’écho d’un sanglot profond, le déchirement d'une souf- 
france, la palpitation d'un élan ardent, pour qu'elles prennent 
place au meilleur rang des recueils tendrement amoureux ou dé- 
sespérés. C'est un livre aimable et doux. accueillant à des sensa- 
tions et à des pensées sincères de demi-teinte, à des confidences 
aisées, à des expressions de mélancolie ni trop farouches, ni trop 
tragiques. L'art de M. Buffenoir,inquiet souvent et parfois teinté 
même d'amertume, conserve l'allure des convenances classiques, il 
demeure en toutes circonstances d’an parfait bon ton ; il sourit et 
s'expose sans chercher à se trop prendre soi-même au sérieux ; 
pas un pli de son vêtement souple et élégant ne se laisse déranger 
au vent fou des passions. Par là le poète s'approche sans doute 
d'une région calme où résident les sagesses supérieures mais n’en 
redoute-t-il un peu la trop sereine monotonie ? [1 serait lamen- 
table que M. Buflenoir ne s’éveillät un jour transporté d’une 

e fureur d'aimer ou d'une rage plus formidable, car il pos- 
sède du poète la science d'exprimer avec une pleine justesse évoca- 
trice et n’ignore rien du métier qu'il prétend mettre en œuvre. 
Ah! qu'il passe dans tout cela quelques rafales d’ouragan ! Al- 
fred de Musset, élégiaque, serait-il supportable s'il n'avait pas  
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quelquefois pleuré, si l'amertume de ses dépits et des dégouts 
n'avait parfois crispé l'harmonie de ses vers ? 

La résignation dont M. Louis Lefebvre imprègne ses poèmes, 
résignation toute chrétienne et émue sincèrement, attache à la 
lecture de 1a Prière d’un homme un intérêt d'ordre assez 
spécial, assez nouveau. La confidence de son chagrin est émou- 
vante,et la maîtrise de soi où il parvient à roidir sa douleur jus- 
qu'à s'en faire un enseignement et un exemple, qu'il présente 
humblement à la méditation de ses pareils, révèle une réelle et 
enviable noblesse d'âme. De plus, le frémissement aux sentiments 
et la sainte sérénité d’une volonté fervente s'expriment en des 
vers très simples et vigoureux, balbutient quand il convient, se 
redressent, s'affermissent, partout solidement construits, dans une 
langue aisée et rigoureuse. 

Sans doute la tristesse et la sensibilité ne sont-elles pas moins 
pures et impérieuses au cœur de M. R. de la Rougefosse d'Are, 
mais les Séparations, dont il évoque le lamentable souvenir 
ne s'ordonnent qu'en des poèmes d’une banalité désespérante, et 
il n'apparait pas d’une nécessité impérieuse d'avoir inspiré au 
lecteur du poème l'Absence l'idée d'une sorte de Nuit de mai qui 
serait notablemect inférieure à son prototype. 

Le Bréviaire d'Amour de M. de Pouvreau-Baldy n'of- 
frirait gaères d'intérêt plus attachant, — ce sont petits poèmes 
de fadaise et d'élégante nonchalance, non moins dans la diction 
ou le rythme que dans le sentiment, — si, à travers les chapitres 
du roman le Cœur en scène, et l'acte du « mime parlé et en 
vers » qu'il intitule /es Larmes d'Or, ne se trouvaient de curieux 
essais de transpositions plus ou moins exactes, plus ou moins 
fidélement adaptées et heureusement réussies de plusieurs odes 
catulliennes. L'idée de les juxtaposer et de les découper en un 
dialogue, où l'Amant et la Maîtresse ne dédaignent pas, au sur- 
plus, d’user de mots un peu trop modernes par endroits ou d'une 
archéologie qui leur devrait être étrangère (cherubin), par exem- 
ple, ou je suis fichu, pour n'en point indiquer d'autres) — ne 
laisse pas cependant d'être assez ingénieux, et on aurait pu mar- 
quer quelque fierté à ÿ mieux parvenir que M. de Pouvreau- 
Baldy. 

Les pages de la Fuite de l'Heure allaient être livrées à l'im- 
pression quand la Champagne, où habite l'auteur, M. Alexandre  
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Goichon, se trouva envahie. Elles ont été, avec d'autres objets 
précieux, « discrètement confiées à la terre, à cette terre émou- 
vante des marches de l'Est » dont elles tentent d'évoquer le 
charme et les grandeurs diverses : petits poèmes et sonnets qui 
ne manquent ni de souffle harmonieux, ni de coloration fine et 
agréable. 

Le Triptyque, de M. Fernand Leprette, est construit sur le 
thème de l'éternelle antinomie entre le rêve et la réalité ; puis 
l'amour vient qui transforme et illumine, la vision du monde se fait plus claire, le poète prend conscience, et, aux heures de la 
tourmente, so dresse dans toute la fierté de sa juvénile force, et 
se dédie humblement à la terre qui a formé la race à laquelle il appartient, la belle culture qui le grandit, et la langue merveil- 
leuse dont la beauté l'enchante, le soutient et l'enivre. Les réali- 
sations de M. Leprette ne sont pas inférieures à son dessein. 

M. Jacques Heugel ne s'épouvante pas d'une ambition illimi- 
ie. Le Souffle embrasé d'une inspiration épique l'emporte 
du rivage de la vie vers les gloires étoilées parmi la symphonie 
des sphères ; il entend dans l'aurore des paroles qui proviennent 
des abimes ; le Roi de Justice lui apparaît, et, en dépit des 
rumeurs de guerre, le Maître de la Moisson précédant les hérauts 
de la lumière. Le poëme est pénétré d'un sens ésotérique jusqu'à 
nécessiter l'emploi d'un glossaire, l'étude sur un diagramme du 
cycle du verbe solaire, la connaissance même du symbolisme 
des dessins qui illustrent le volume avant d'aboutir à « la croix 
du monde manifeste ». La réalisation du poème est acceptable, 
conduite de main docte et habile, néanmoins les qualités neuves par quoi se décéle le poète ne sont pas les prépondérantes. Il convieudrait qu'un occultiste appréciät la science et la pensée de 
M. Heugel, ceci n'est point de ma compétence, 

Par un aimable caprice de dilettante, M. Fagus institue sur le 
roman en vers libres de M. F. Bernouard le Jeu-parti de 
« Futile » où il entreprend de le traduire, comme il dit, en vers contraints aussi littéralement que possible. Ii nous est im- possible de nous improviser, dans l'ignorance du texte original, 
arbitre en ce débat, mais les vers de M. Fagus sont pimpants, 
légers et colorés de façon à charmer son lecteur. Plus grave est Son propos et la matière terriblement plus féconde lorsqu'il nous présente, dans un tourbillon légendaire et d'horreurs trop réelles 
une version originale de la Danse Macabre.  
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Ce poème se classera dans une longue suite épique, dont plu- sieurs parties manquent encore. « Stat Crux dum volvitur orbis», tel en sera, prévient l'auteur, l'argument principal. Il apparaît suffisamment dans ce fragment puissant et admirable ; aucune des querelles de détails qu'on pourrait soulever en passant, le fléchissement soudain de la pensée même du poème, l'agrément qu'il trouve parfois en des familiarités superflues qui font tache Sur le dessin général, le défaut d'équilibre entre certains épisodes, quelques redites, quelques lacunes, ne prévaut contre l'incontes- table véhémence du plan d'ensemble, centre le mouvement étour- dissant du poème, sa grandeur effarante, sa puissance d'évocation tragique et d'émouvante horreur. 
Sans doute il est construit sur une donnée où prédispose le vertige presque sadique des préventions catholiques contre la Chair, la volupté, la luxure et l'amour qui est un péché! Mais le poète est possédé d’une vraie foi mystique et il abhorre la luxure où s'abime et se donne l'humanité entière, dans son incoercible aveuglement. La honte est de tous les hommes, comme elle est de tous les temps, et, dès lors, c'est à peine un prodige que se suc- cèdent, se mélent, se confondent dans la rotation de la danse infernale, malgré l'épouvante des remords, et revêtus de leur apparence mortelle, les squelettes entrechoqués des tendres où des violents amoureux, des penseurs, des artistes, des poètes, les visages et les formes des divinités, l'illusion et le mensonge de la beauté terrestre, les voix frémissantes du désir, de la jouis- sance, du dégoût, les gestes éperdus, enlacés ou recrus de la possession et de l'ivresse, de l'élan et de la lassitude. Hélas, à peine s’est-on retourné vers la Vierge ou vers le Christ de pitié, : peine a-t-on imploré leur intervention, un ricanement a retenti, ou Von est ressaisi par un souffle de l'ouragan. Le stupre, les fatales blandices des Promesses reparaissent, tentent, pressent et rejettent les créatures. Toute pureté en rejaillit souillée, tout élan en sort flétri, repugnant et vide. Le sang coule, les veines se desséchent, les langues pendent haletantes, les seins et les ventres sont flasques et ridés,. les yeux hagards s'éteignent, c'est la mort sinistre, le morne et tout puissant désespoir. Ah, n'est-il vraiment de refuge ? Un seul, le lumineux, le prodigieux, inef- fable et souverain : le retour complet et sincère, le don complet de soi-même au Seigneur, la connaissance humble et contrite  
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qu'en Lui est non seulement toute Sagesse, tout Espoir, toute 
Consolation, mais tout Amour aussi ; c’est lui qui sauve, c'est lui 
qui bénit, c'est lui qui sanctific, c'est lui seul qui est Amour ! 
Et sur cette sorte ardente d'effusion de foi, sur une prière frai- 
che et pure autant que pieuse et profondément sentie se « losent 
les pages brûlantes, cahotées, formidables et yniques, mais si 
étrangement trempées parfois de tendre, parfois d’audacieux et 
mâle lyrisme où se débattent tant de visions fiévreuses et palpi- 
tantes, acharnées à la luxure, ou à la volupté, aux hontes char- 
elles et écrasantes d'un vil et universel amour qui broie les êtres 
humains et les ravalent plus bas que les bêtes misérables. 

Or, avoir mené à bien un tel dessein, non par allusion, mais 
dans le paroxysme des images nécessaires, des hyperboles et des 
évocations directes, une œuvre dont peu parmi les poètes les plus 
grands de notre époque seraient capables d'assumer la tâche 
héroïque, M. Fagus, grâce sans doute à l'ingénuité touchante de 
son imagination et à la force intime de sa conviction, rejoint les 

primitifs et les saints ; la peur du ridicule n'a point de prise sur 
la candeur de son âme, il réussit avec simplicité, comme dans 
l'ignorañce de sa propre hardiesse, où de plus savantset de plus 
habiles n’auraient osé songer même A s’aventurer. 

Et voici le bataillon de plus en plus opaque des poètes de la 
Guerre. On se souvient, je suppose, d’avoir lu aux pages du Mer- 
cure, de M. Charles Tillac, Une Nuit de téléphonie aux 
Eparges. Le poème a été orné, par les soins de M. Albert 
Bénézech, de quelques belles illustrations. Les poèmes Pen- 
dant la Guerre n'ajouteront rien au renom de M. Maurice 
Bouchor. Dans iss Ombres sur la Paix,de M. Philippe 
Dufour, on trouve de l'émotion patriotique et virile, un accent 
l'ardeur ou de souffrance qui manque à la plupart des ouvrages 
du genre. De plus, l'édition du livre est fort belle, excellente typo- 
graphie et bois dessinés et gravés avec talent par le fils du poète, 
M. Jean-Jules Dufour. Volume d'évocations familières, de sou- 

venirs doux et sincères, d’espoirs latents ou précis, M. Georges- 
Eugène Bertin y a,avec quelque charme,modulé et précisé l'Ame 
d'un Français. Les lettres à la fiancée décrivent, du 3 août 
au 31 décembre 191%, ce qu'elles appellent L'Année Ter- 
rible et Charmante et mêlent à la pensée de la guerre les 
espoirs charmants de l'amour. Les Torches, par M. R. de  
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Manoel Saumane, brülent de foi splendide en la bonne victoire et 
de haine légitime contre les brutaux envahisseurs ; des sonnets 
parnassiens, de plus longs poèmes d’une suffisante tenue. « Avec 

S liminaires inédites de Mme Lenéru », M. Albert Puech 
bre le Triomphe de l'Aile et la gloire d'Edmond Ros- 

tand. Dans la Guerre des Hommes, M. Charles Plisnier 
chan'e en vers libres ses haines sociales et salne l'aube d'une er 
qui commence avec Lénine. M. Louis Graibans invective ou s’ 
tendrit le long de la Route Sanglante. M. Charles Bil- 
lioud, redoutant l'oubli des gestes d’épopée par une société fri- 
vole, est tout meurtri de la Tristesse du Vainqueur. Tout 
cela est fort sensible et généreux ; ce serait une erreur de sup- 
poser que cela suffise à faire un poète. Le saluerons-nous en 
M. Henri Fauvel, qui consacre ce qu'il dénomme un poème À 
chanter Paul Deschanel, « héros aux yeux vo d 
— Dont le cœur seul compatit aux grandes douleurs » 

ANDRE FONTAINAS, 

L'annonce faite à Marie, mystère en quatre actes de M. Paul Claudel (reprise). — Tutarke px La Ponnère : Un ange passa, pièce 
de MM. Bousquet et Henri Falk.— Bourres Pamsiexs: La Dame 
tte de M. Louis Verneuil. — Cowépir-Française : Le Sicilien, de eprise). — Incidents. 

Tandis qu'à Paris la Comédie Montaigne reprenait l'An- 
nonce faite à Marie, j'étais à Dusseldorf, chargé d'appré- 
cier les mérites d'une autre annonce faite non pas à Marie, mais à Bertha, laquelle est, comme chacun sait, la patronne de la Ruhr. 
On a donc joué hors de ma présence le mystère de M. Paul Clau- 
del. J'en puis tout de même parler; je le connais, l'ayant lu et, jadis, vu jouer par Mme Suzanne Després et par l’ancienne troupe 
du Théâtre de l'Œuvre. Possédant bien cet ouvrage de M, Clau- 
del, je le tiens pour une des plus mauvaises pièces que l'on ait 
jamais écrites, sans excepter les comédies de M. de Curel, aca- 
démicien, ni les tragédies de M. Alfred Poizat, lequel siège 
tout comme M. Paul Claudel, sous la Coupole. Les derniers cafés 
de lettres me bafoueront pour ce propos. Je le poursuivrai ce- 
pendant. Il exprime la vérité, la très prochaine vérité, hélas ! et 
Je me donne à bon compte les satisfactions du prophete. M. Clau-  
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del fera coudre, un beau matin, des palmes vertes au revers de 
son habit de diplomate. Il a tout ce qu'il faut pour plaire aux 
grands électeurs et aux petits intrigants de l'Académie, On cher- 
cherait vainement ce qui, dans l'œuvre de ce mystique incrédule, 
pourrait offusquer les vaudevillistes repentis de l'espèce Capus 
ou encore les vieux rigodons du modèle Lavedan, dont l'âge non 
mûr récompense les demoiselles pour ce qu'elles ignorent Qai 
perd gagne et le Vieux marcheur. Toutefois, la dévotion de 
M. Claudel ne suffirait point à lui ouvrir les portes de l'immor- 
talité, si dans leur essence même ses travaux littéraires ne par- 
ticipaient de l'idéal académique. C'est pure mystification que de 
présenter l'auteur de l'Ofage comme un écrivain de tendances 
nouvelles, comme un chef des lettres françaises modernes,comme 
un novateur, comme un réfractaire. Il n'a de subversif que sa 
syntaxe, et, si cette sorte de rebellion ne décourage point l'in- 
dulgence fraternelle de M. Frédéric Masson, elle prévient fàcheu- 
sement quelques nouveaux venus, pour qui modernisme et ma- 
quillage ne sont point synonymes. 

M. Claudel est normalien, C'est une chose dont aucune dro- 
gue ne saurait guérir un poète. Je crois, certes, que les lumières 
de la rue d'Uim ont éclairé d'excellents esprits, ne fât-ce que 
l'esprit de M. Claudel. Mais je crois aussi que les hommes entrés 
lans l’ombre de ces lieux perdirent tôt le goût du loisir, du 
rêve et de la volupté, M. Claudel, tout comme les autres, et sans 
doute plus que les autres, puisqu'il en veut moins convenir. Il 

s'est introduit dans la bergerie décadente, ainsi que M. Besnard, 
par exemple,est allé prendre feu dans l'incendie impressionniste 
Qu'ont-ils, l'un et l'autre, gagné à « retrousser les jupes de l'A/- 
ma Mater? »— pour reprendre l’amusante expression de Camill 
Mauclair. Rien, sinon de surprendre et d'étonner leurs frères d 

lui-ci a fini et celui-là finira, très juste- lait. La belle avance ! C 
ment, dans les honneurs officiels. Un jour, le peintre Charles 
Guérin disait à un jeune artiste : « Souviens-toi toujours, mon 
petit, qu'un prix de Rome sera toujours un adversaire... » Un 
idversaire! voilà le mot, et je veux le retenir pour bien situer 
M. Paul Claudel. Il est l'adversaire des hommes inquiets. Je 
crois que les artistes les plus dangereux sont ces « faux-moder- 
nes » qui, sur des canevas bien sages, bien scolaires, bien aca 
démiques, brodent des bariolages volontairement confus, agres  
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sifs ou dérisoires, croyant de la sorte donner le change à la cri- 
tique comme ils le donnent à leurs panégvristes ordinaires. J'ai 
tout à l'heure comparé M. Claudel à M. Besnard. J'aurais pu re un rapprochement plus exact. Il y a, dans la peinture et dans la musique d'aujourd'hui, deux hommes qui usent de procé- 
dés analogues aux siens. Ce sont MM. Van Dongen et Darius 
Milhaud, I n’est rien de plus banalement construit qu'une sonate de celui-ci, qu'un portrait de celui-là ; c'est un pompier qui des- 
sine, un pompier qui compose ; est-il rien de plus aisé que de 
reconstituer ce premier état de leurs ouvrages et de retrouver la 

aîne de l'école, sous la trame du cénacle ? Ainsi des méticu- 
louses turbulences où s'évertue M. Paul Claudel. Il semble que 

je m'él de mon sujet, m'y voici revenu tout naturellement. 
L'Annonce faite à Marie n'a point — quoi qu'en pense le 

dramaturge — de ressemblance à un mystère médiéval, Et ce 
pourrait être tant mieux ; car nous n'avons pas davantage be- soin, aujourd'hui, de mystères médiévaux, que de souliers à la 

+ de cliquettes à lépreux ou de poires d'angoisse. Hélas ! 
it pis, car l'ouvrage en question contrefait quelque chose 

le bien pis, et c'est le drame séminariste, la pièce de curé assez tristement poivréo à l'indécence d'hôpital. 11 ne convient pas, cer- 
nt, de raconter cet ouvrage, dont M. Gémier nous présente siöme et bien inutile reprise, Je voudrais pourtant dire 
s mots de « l'écriture » de M. Claudel. Son dialogue est 

l'images, parfois fort belles, le plus souvent obscures. De 
loin en loin, pour donner à son mystère un ton plus archaïque, 
M. Claudel fait dire à ses personnages une« belle naïveté ». Ainsi 

laine, entendant les trompettes, s'écrie : « C'est le roi qui va- 
t-4 Reims ! » et cette ingénuité de fort en theme fait penser au 
geste d'un sculpteur de l'Institut qui casserait à coups de marteau les têtes de ses statues pour leur donner l'air des saints que l'on it aux porches de la cathédrale. Il y a cependant, dans l'An- 
nonce faile à Marie, une scène d'une indéniable grandeur et 
d’une haute qualité littéraire, C'est le départ du père pour la 
Croisade; elle émeut à la lecture comme à la représentation, et il 
me souvient que M. Lugné-Poe la jouait avec une noblesse rus- tique qui nous remplissait d'admiration. On me dira : c’est beau- 
coup. Ce n’est point assez pour porter tant de gloire. Car il s'agit 
bien de gloire et de postérité, n'est-ce pas ? Oui, ce qu'il y a de  
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pire dans le cas de M. Claudel, c’est qu'il fait école. Nous lui 
devons un grand nombre de pauvres logés dans des cages d'es= 
calier, beaucoup de morts de Sparte, d'innombrables Elektres, 
qui ne nous font point rire tous les soirs. Il est aussi le maître 
d’une certaine littérature d'exportation, qui nous représente glo- 
rieusement aux vitrines des libraires, dans les pays où l'on ne 
parle pas notre langue. J'ai lu, un jour, que c'était là « la con- 
dition des seuls écrivains français digne de quelque estime ». Pos- 
ible. Mais j'en souffre. Je souffre, étant de ceux qui voyagent 
beaucoup à l'étranger, de ne pouvoir lire que du Gide, du Suar 
et du Claudel. Et c'est cela sans doute qui me fait tant aimer 
M. Duvernois. 

$ 
On a joué, à la Potinière, une très agréable comédie de 

MM. Henri Falk et Bousquet : Un ange passa. C'est peu de 
chose, si l'on s'en tient au sujet, que je vais vous raconter. Un 
monsieur épouse une dame volage et mondaine ; le voilà sans 
foyer. Une jeune veuve, qui aime la musique et son intérieur, 
passe dans lechamp visuel du pauvre homme.Il divorce et l'épouse. 
La voilà qui périt d’ennui. Alors il retourne à sa première femme. 
Ce rien nous est conté à merveille, et il ya desmots qui po 
être de Stendhal. Les deux femmes se rencontren 
acte ;elles parlent sans embarras du mari que la seconde hérita 
de la première la seconde, I’ « Ange du foyer », dit: «Il me 
laisse bien seule ; chaque soir, le cercle, ses amis... C 
s'écrie l’autre, il va au cercle? Mais, de mon temps, il 
pas la maiso ! qu'est-ce donc qui le retenait ? — 
sais pas, je n'y étais jamais !... » Il y a encore, dans cett 
die, un personnage de colonel qui u’est ni Ramol 
de la Comédie-Française est un vrai colonel, un brave hon 

le colonel, plein de rudesse, de dignité, de rondeur, de herie 
et de force ingénue. L'acteur Bélières en a fait une inoubliable 
»mposition. D'ailleurs la troupe de la Potinière est excellente. 
Les Bouffes Parisiens jouent une opérette de M. Verneuil. 

Cette fois le Collin ne s'est point attardé à pic sa patüre en 
furetant dans son bocage. I l'a prise et avalée, d’un seul coup 
en traduisant de l'anglais une piece de M. Georges Berr, qu'un 
Américain avait d'abord traduite du français. Ce jeune I 
ira loin. Comme j à carrière, il me pe  
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bien de lui signaler qu'on jouait, l'autre soir, à Mayence, une traduction allemande du Misanthrope. Il trouverait peut-être là un nouvel emploi de ses merveilleuses facultés commerciales, et qui sait ? peut-être l'homme aux rubans verls, mis en opérette, « ferait-il plus d'argent » que la Dame en Rose! Le secrétaire du Théâtre Français n'a pas invité le critique da Mercure à la reprise du Sicilien. Le regret que j'éprouve de ivoir point vu la pièce est compensé par le plaisir de n'avoir Point subi les comédiens. On n'a que trop souvent l'occasion de voir offenser Molière dans sa propre maison. Il me souvient d'une certaine représentation de Tartufe où M. Silvain se montrait d'une stupidité positivement verticale. Ce brave homme avait l'air de donner une leçon de diction pour les élèves de sa classe au Conservatoire; il débitait les répliques et les tirades du chef- d'œuvre en petites tranches qu'ilsemblait vouloir envelopper dans du papier mou avant de les offrir à l'assistance, Et il s'était fait le visage d'un marguillier, et il asseyait sa large face sur ses épaules en riant d’une oreille à l'autre, et la foule trouvait cela fameux, et c'était un répugnant massacre de la beauté, Tout compte fait, je remercie M. Georges Ricou de m'ôter le droit d’as- ter à cettesorte despectacles. Dire que Paris regorge degrands comédiens et que l'on en trouve jusque sur l'antique plateau de Grenelle! 
Incidents. — M™ Cécile Sorel, satisfaite du tapage qu'elle mena l'autre mois, est rentrée dans l'oubli, au grand dam des hommes de sa génération, 
—M. Henry Bataille, délaissant pour quelques heures la confec- tion des « petits fauteuils, des chaises et des canapés en car- ton» (1), à dit aux Annales son avis sur Baudelaire: « C'est le grand lyrique immobile... un comprimé d'intelligence... Ce livre Les Fleurs du mal) est semb! ble en poids et en radi activité àces parcelles de métaux qui renouvellent incess, amment leurs dé harges, » L'article commence par ces mots: « Nous savons bien, nous, les poètes Je vous jure que je n'invente rien. — Dans le même numéro des Annales M. Sacha Guitry publie : «Ce qu'il ne faut pas dire à un auteur dramatique que l'on vient complimenter pendant un entr'acte. » t voici l'une des phrases qu'il ne faut Pas dire : « Quand vous voudrez vous en 

1) Voir le Mercure de France du 15 mars 1921  
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donner la peine, vous ferez un chef-d'œuvre.» Comme j'ai écrit i 
même quelque chose de semblable, je le prends un peu pour moi. 
Cela prouve que M. S. Guitry a de bonnes lectures. 

HENRI BÉRAUD 

HISTOIRE 

Henri See: Les idées politiques en France au XVJII* Siècle, Hachette. 

Henri Carré : La Noblesse de France et l'opinion publique au XVIII 
Champion. — Renouvin : Les assemblées provinciales de 
veloppement, résultats, A. Picard, J. Gabalda, 

L'esprit pénétré des charmes de l'illusion, nous entreprerons 
cette chronique. De quelle illusion ? De l'illusion «finaliste». 

Qu'est-ce que cela ? Le terme est rébarbatif, pédant, et l'on en 
demande pardon au lecteur. Au surplus, voici l'explication de ce 
langage. On dit souvent que Les idées politiques en 
France au XVIIIe siècle sont la source, la cause de tout 

ce qui est arrivé depuis dans notre pays, dont les fins, dans la 
civilisation,correspondent, parait-il,a ces doctrines primordiales. 

Ce que les « Actes des Apôtres » sont au christianisme, I’ « En- 
eyelopédie » l'est à notre âge de progrès (y compris le progrès 
des instruments de destruction dans la dernière guerre}. Dès 

lors, en faisant, par exemple, un compte rendu des livres nou- 
veaux embrassant l'histoire des deux derniers siècles, parachevée 

par la joyeuse contribution des premiers lustres de celui-ci, — il 
faudrait avoir une intelligence bien peu bénévole pour ne pas 
accorder une mention spéciale et révérencieuse aux ouvrages où, 
comme dans le présent volume, se trouve commenté l'Evangile 
même de la nouvelle ère. Dans tout phénomène, où dans toute 

rie de phénomènes, le commencement étant toujours le plus 
notable moment pour l'esprit, ces idées du xvin® siècle doivent 
être contemplées comme de purs archétypes platoniciens. Quant 

à nous, nous voulons apporter, dans ce rite contemplatif prélimi- 
naire, toute la force d'illusion disponible. Après quoi nous pas- 
serons, l’âme édifiée, à la suite de ceite belle histoire. Aussi bien 

le languissant commerce des livres semblant reprendre un peu 
de ton, le moment est peut-être revenu d’introduire,dans le pêle- 

mêle de ces chroniques, des séries ordonnées, des cadres, comme 

nous faisions autrefoi  
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L'ouvrage de M. Henri Sée a l'avantage de présenter dans un ordre synthétique la littérature politique du xvme siècle. Cette solaire littérature,dans le recul du temps,se résume, comme la clarté d’une étoile de première grandeur dans l'éloignement de l'espace, en trois ou quatre scintillations. Les voici discernées, discriminées, ici, dans la plus judicieuse des économies, rendue sensible à l'œil par la plus claire des mises en pages. Un chapitre pour les pré- urseurs français et anglais; un de xiéme pour «l'école libé- rale» (avec Montesquieu, parlementaire ot gentilhomme ; avec d'Argenson, censeur sévère, administrateur que le ministère à rendu de plus en plus démocrate et égalitaire dans ses idées ; avec Voltaire enfin. ) ; un troisième chapitre pour «les progrès de la conception démocratique » (réalisés per J.-J. Rousseau, dont la méthode sentimentale, simplifiée par la passion, consiste à discerner dans l'humanité, c'est-à-dire dans le xvmesiecle, « ce qu’il y a de fondamental et ce qu'il ya d'artificiel » : par Diderot, « pittoresque et beau » (1) du libéralisme romantique, ! Lous crins, et pourtant savoureux en son sent ment du pittoresque ; puis encore par He curiens matérialistes avec la morale de | pour boussole) ; ealin deux dernicrs chapitres, dont l'un sur les Physiocra êtres des Economistes et qui réalisaient l'unité par échan autre sur 1 formation de la doctrine r naire Al lu xvin » question étudiée, un peu nent pent 1 fably, bh 

lu temps,qui précéda immédiateme 
là, peut-on se dire, qui est tout & fait bie 
avec une connaissance et une misc 
Set, dont témoignent les bibliograpl 

C'est un tableau qui mérite de d 
on tombe sur un livre 

sque et 
es livres étaient pensés 

ns French tution e, le chapitre intitulé  
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blesse de France et l'Opinion publique au XVIII: 

siècle, par M. Henri Carré, doyen de la faculté des lettres de 
l'Université de Poitiers, on se sent un peu aidé pour savoir ce 
qu'il y avait, en somme, sous ces « idées politiques » dont on 
vient de parler dans le compte rendu précédent. Tout leur côté 
doctrine, théorie, système, tout l'appareil discursif sous lequel 
elles se présentent, comme une chose propre à être discutée, 
tout cela n'a qu'une importance relative. On déméle en elles 
une chose infiniment plus réelle, naturelle, c'est-à-dire la part 
d'instinct qu’elles contiennent, la force inconsciente qui git la. 
Instinct, force : du libéral et constructif Montesquieu au senti- 
mental et sauvage Rousseau, avec un accroissement terrible d’in- 
tensité de celui-ci à celui-là, cet instinct et cette force sont en 
éveil uniquement sur une chose, sur une nécessité à vrai dire 

  

vitale : détruire les abus, devenus intolérables, mortels, Les 
écrivains ont raisonné en géomètres et leur rigueur logique, plus 

ou moins artificielle, a pu les rendre suspects de manie abstraite. 
Mais ils ont aussi senti, n’en doutons pas; et l'on peut discerner 
ce qu'ils ont plus ou moins obscurément et inconsciemment 
senti, — c'est-à-dire les abus, — en lisant ces assombrissantes 
études de M. Carré sur la noblesse française du xvin° siècle. Ce 

sont des monographies en entier construites avec des petits faits. 
Il suffit de parcourir les deux premières parties où l'auteur dé- 
crit la classe sociale des Nobles, et retrace l'évolution de la no- 
blesse en même temps que l'évolution de l'opinion à son sujet : 
on touche aussitôt l'évidence de la dégénérescence qui avait atteint 
et qui rongeait l'aristocratie française. Dans l'armée : ane vertu 
de sang et de bravoure, mais gâtée par l'exclusi et par le 

désordre ; dans le famille : point de fidélité conjugale et, ce qui 
est pire, peu d'éducation des enfants ; dans le monde : la con- 

tradiction d’une arrogance héréditaire et d’un libéralisme dé- 
braillé de mœurs et de relations, qui ne procura que déclassement 
et dise dit; dans le gouvernement : un suicide, l'engouement 

pour les doctrines mêmes qui tendaient à détruire le reste d'in- 
fluence politique de l'aristocratie ; dans les affaires : la gabegie, 
l'acoquinement avec les spéculateurs et les agioteurs, les « com- 
promissions », I’ « avilissement » ; à la Cour, enfin: le luxe in- 

sensé, la ruine, la mendicité, l'exploitation effrénée et sans ver- 

gogne du privilège : — certes, voilà des gens qui déméritaient  
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fort de ce privilège historique ! L'entretien toujours plus coûteux d’un tel privilège fut, d'autre part, une tâche ingrate et finale- ment scandaleuse pour le pays, à laquelle la Royauté succomba Sans être jamais parvenue à la rendre moins mauvaise, La région aulique de Versailles, avec l'énorme Cour et la multitude des demeures royales, princières ou seigneuriales, était sous Louis XVI tne manière de Babylonie fastueuse du bon plaisir. Là vivait une humanité qui subissait la loi d’une sélection disproportionnée. La dissociation entre elle et le reste du pays, toujours crois- sante depuis le jour où l'ancien rendez-vous de chasse de Ver. siilles était devenu le palais de la Royauté, se trouvait définiti- vement accomplie, C'est alors que naquirent deux idées : celle de nation, exprimant une réaction à vrai dire vitale contre le régime de Cour, et celle de lib té, corollaire de la première. De ces deux idées-là se composa l'instinct que nous signalions plus haut, à propos de l'ouvrage de M. Henri Sée, dans à littérature Politique du xviue siècle, laquelle fat, d'ailleurs, à d'autres égards, un Abus logique, donnant une réplique par trop métaphy- sique à l'Abus déterministe de l'Ancien Régime. L'ouvrage de M. Henri Carré est l'analyse substantielle de cet état de l'opinion, Comme tout ce qui sort d'un instinct vital, cette opinion, sousses dehors ralionalistes, était une force ingénue analogue au droi Mais cela ne dura pas. L'histoire ultérieure du Libéralisme n’a rien de très ‘excitant, malgré Villusionnisme de commande, pour ce qui est de la contemplation et vision béatifique des arche Ly pes platoniciens de la « Cité moderne ». 
: créant Les Assemblées provinciales de 1787, l'ancienne monarc hie, plus ou moins consciente de son isolement, voulut établirune institution interm'diaire entre elle et la nation. tendues à tout le royaume, et supprimant l'ancienne distinc- tion en pays d'état (où la répartition de l'impôt était faite par les députés de la province) et en pays d'élection (où il était ré- parti directement par les agents du roi), les Assemblées provin- clales devaient, dans la question fis ale, exprimer le point de vue dela nation, Rappelant pour les réfuter les travaux de Léonce de Lavergne, où il est dit qu'un peu de patience eût pu réa- liser, en effet, ce Programme, M. Pierre Renouvin, l'auteur de “et ouvrage de premier ordre sur les Assemblées provinciales, ablir que, bien au contraire, l'incapacité de_ ces  
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Assemblées était devenue manifeste bien avant la convocation 
des Etats généraux. L'auteur trouve la cause principale de cette 
incapacité dans là constitution centraliste de ces corps, soumis à 
l’Intendant, au lieu d'être un organe autonome, La réforme de 
Loménie de Brienne, conclut M. Renouvin, « est conforme aux 
principes de l'administration monarchique : ce n'est pas une 
œuvre de décentralisation ». Et plus loin : « L'idée d'égalité fi 

cale aurait pu triompher... Mais Brienne n’osait pas ! » Il a pré- 
féré au concours du pays « l'alliance des privilégiés : il a donné 
la prépondérance, dans les nouveaux corps administratifs, aux 
nobles, aux prélats etä leurs clients. Pouvait-on espérer que ces 
privilégiés, en participant à la vie publique, comprendraient la 
nécessité des réformes et les réclameraient rapidement ? Si le 
gouvernement avait eu cette idée, le sens général des débats, 
pendant la session de 1787, lui montra son erreur ». 

Cela rappelle un peu l’histoire des Zemstvos à la veille de la 
Révolution russe, Ces corps politico-administratifs étaient mieux 
partagés, cependant : la bourgeoisie y avait accès et influence ; 
mais la bourgeoisie russe se montra incapable. 

Etabli sur des documents d'archives et sur les documents pu- 
blics contemporains, ce travail, de toute première qualité, sem- 
ble épuiser la question. Les conclusions négatives de M. Renou- 
vin seront jugées d'autant plus probantes que les investigations 
de l'auteur ont porté principalement sur « l'examen des solutions 
immédiates adoptées et des résultats pratiques obtenus par les 
assemblées ». Montrer, en indiquant l'esprit dans lequel Loménie 
de Brienne a tenté la réforme, comment ces « solutions », ces 
« résultats » devaient être insuffisants ou impossibles, tel a été 
l'objet de M. Pierre Renouvin. 

L'idée d'assemblées provinciales relevait assez, en elle-même, 
de la doctrine libérale de Montesquieu surles corps intermédiaires. 
Le progrès des idées, vers 1789, rejeta cette doctrine comme ré- 
trograde, comme n'ayant point suffisamment égard à l'impor- 
tance de la nation. L'insuccès pratique des assemblées provin- 
ciales avait, par avance, justifié cette manière de voir. 

Pauvre libéralisme ! 
Nous continuerons, la prochaine fois, à dépouiller ses annales. 

EDMOND BARTHÈLEMY.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE — "75" 
AE L'Ether et la Théorie de la relativité, traduction francaise par Maurice Solovine, Gauthier-Villars. — A. Einstein: La Théorie de la relat: vité restreinte et généralisée, mise à la portée de tout le monde ; traduit d près la dixième édition allemande par Mie J, Rouvièr une préface de M. Emile Borel ; Actualités scientifiques, Gauthier-Villars. — L. Fabre : Une nouvelle figure du monde ; Les Théories d'£instein, avec une préface de Einstein; Payot 

Dans les milieux scientifiques, et même extra-scientifiques, |. 
professeur Einstein, de Berlin, est l'homme du jour. M. Pau 
Langevin lui consacre son cours du Collège de France, et le suc- 
cès égale presque celui de M. Bergson, dans les derniéres années 
de son euseignement. En quinze leçons M. Becquerel vient d'exposer au Muséum, avec enthousiasme et d’une façon lumi 
neuse, la théorie de la relativité, restreinte et généralisée, M.Sa- 

{ Wes original et expérimentateur fort ingénieux, lui 
gnac, espr 
n'a pas la foi, et se permet de critiquer, dans ses conférences de la Sorbonne, les nouvelles théories, qu'il qualifie d’absurdes 
D'autre part, trois livres viennent de paraître sur la question, et 
d'autres ne tarderont pas à suivr 

M. Emile Borel a tenu à présenter aux lecteurs français l'excel- lente traduction que Mlle Rouvière vient de donner d'un des ouy d’Einstein : la Theorie de la relativite res- 
treinte et généralisée 

dans le grand publie, par l'étranget elativité et par la violence des attaques dont t rendu le nom de M. Kinstein assez univer- célèbre p n ne puisse pas craindre qu'un ouvrag né de lui ne trouve pas de lecteurs. Ces lecteurs, une fois trouvés sront rapidement séduits et subjugués par la subtilité, l'élégance, la sueur d'une pensée toujours assez sûre d'elle-même pour ne pas avoir craindre de s'abaisser en devenant parfois familière et en faisant “ppel tour & tour a des arguments de bon sens et à des spéculations de haute mathématique 
Le but de ce petit livre est de permettre à ceux qu'intéresse la théorie de la relativité, aux points de vue scientifique et philoso- phique, d’en acquérir une connaissance aussi exacte que possi- ble, « même s'ils ne possèdent pas l'appareil mathématique de la physique théorique ».  
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Je relève, dans la Préface de l’auteur, la curieuse opinion sui- 
vante : 

Pour la clarté de l'exposé il m'a. paru nécessaire de me répéter sou- 
vent sans m'inquiéter nullement de l'élégance ; sous ce rapport, j'ai 
suivi scrupuleusement le conseil du théoricien de génie L. Boltzmann, 
qui était d'avis « qu'on laisse aux tailleurs et aux cordonuiers les sou- 
cis d’elegances ». e 

Parmi les chapitres particulièrement intéressants, notons : La 
notion du temps en physique; l'espace à quatre dimensions 
de Minkowski... 

Un «frisson mystique » s'empare du non mathématicien 
quand il entend parler de « l'espace à quatre dimensions ». Nous 
ne sommes pas habitués à regarder le monde comme un continu 
à quatre dimensions, dont la quatrième est le temps, parce que le 
temps jouait en Physique, avant la théorie de la relativité, un 
rôle différent et indépendant des coordonnées de position, Nous 
avions pris l'habitude de traiter le temps comme un continu 
indépendant. En fait, dans la physique classique, le tem; 
représente une quantité absolue, c'est-à-dire indépendante 
position et de l'état de mouvement du système de référen 
est forcé, au contraire, d'après la théorie de la relati 
sidérer le monde comme un continu à quatre dimensions, car le 
temps n’y est plus indépendant comme le montre la quatrième 
équation de la transformation de Lorentz. 

Le livre d’Kinstein se termine par des réflexions sur l'uni- 
vers considéré comme un tout. Si l'on cherche comment l'uni- 

rs peut être considéré comme un tout, la réponse la plus natu- 
relle semble être celle-ci. L'univers est infini dan 
dans le temps. Il existe des étoiles partout, de tel 
densité de la matière, en gros, semble être partout la 
d’autres termes, si loin que l'on voyage à traver 
trouve partout une foule disséminée d'étoiles fixes à 
même genre. 

Ce concept est incompatible avec la théorie de Newton. 
aplique plutôt que l'univers ait une sorte de centre, où la den- 

sité des étoiles est maximum, et à partir duquel elle 
pour être remplacée, à une distance suffisamment gran 
un vide parfait. Le monde des étoiles constituerait une 
dans l'océan infini de l'espace.  
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Cette représentation est peu satisfaisante. 
Mais voici qu'on arrive à concevoir la possibilité d'un univers Jini et cependant non limité. On lira a cet égard, avec intérêt, le chapitre XXXI. 

Dans l'Ether et la théorie de la relativité Einstein aborde une autre question également tres discutée, celle de Pexis- tence de l’éther. Les relativistes l'avaient d’abord niée, Une ré- flexion plus attentive nous apprend pourtant que cette négation de l'éther n'est pas forcément exigée par le principe de la rela. tivité. 

Le livre de M. Lucien Fabre sur les Théories d’Ein- stein est un ouvrage de haute vulgarisation pour le grand pu- blic. L'auteur, qui avait déjà écrit, à la Société Littéraire de France, la Connaissance de La Déesse, est un disciple enthou- siaste d’Einstein. 
Celui-ci, en retour, trouve l'ouvrage de M. Fabre des plus in- téressants et fort bien écrit, « rempli d’un sentiment vibrant pour la beauté se entifique ». 

é Fabre tient à rassurer les chauvins français. stein est nd A Ulm, le 14 mars 1879, et a fréquenté les écoles de Munich jusqu'à sa quatorzitme année, mais il est de race Israélite, et non allemande, et de plus il a conquis ses grades à Zurich, où il devint professeur à l'Université (r90ÿ- 1911), puis au Polytechnikum (1912-1914). En 1914, il est vrai 11 i 
ulla occuper un siège à l'Acudémie royale de Pr Berlin, où l'Institut Kaiser-Wilhelm pour la physiqu Quand la il a protesté ; dans un curriculum vilæ adjoint préface d'Einstein, celui-ci déclare: « Je suis pacifiste, partis l'une entente internationale et resté toujou Jéle dans ma > de conduite à cet idé: 
C'est l'habitude d 1 Payot de décerne ux auteurs 

livres qu'elle édite des certificats > vie et mœurs ; nous, la nous choque un peu..., et quand il s'agit de scie! nous faisons abstraction volontiers des nationalites. 
A près avoir donnéune vue l'ensemble des théories de la rela- M: Lucien Fabre consacre un long chapitre à la genèse de ces théories de Newton à Einstein ; cet historique n'avait pas  
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encore été tenté. Einstein déclare qu'il est « admirablement 
réussi ». 

Einstein renouvelle complètement nos façons de concevoir l’es- 
pace etle temps. Sa théorie a des conséquences qui nous pa- 
raissent absurdes, mais qui ne le sont pas en réalité. 

Tout se passe comme si l'écoulement du temps n'était pas le même 
toujours. Autrement dit : le temps va plus vite, on vieillit plus vite en 
un lieu qu'en un autre ; il est possible, par exemple, de se déplacer 
dans le temps qui est relatif comme l'espace avec une plus ou moins 
grande rapidité, Einstein est ainsi conduit à analyser notre défin 
effective du temps, 

Et voici le résultat de cette analyse : 
La vitesse de la lumière n'est pas toujours constante, comme Ein- 

Stein l'avait cru d'abord mais seulement dans l'espace libre de gravita- 
tion. Dans le reste de l'espace, elle dépend de la courbure. Le temps 
relatif à la vitesse de la lumière varie quant à son écoulement comme 
elle. Ainsi, emporté par un génie dans une partie de l'espace dont la 
courbure serait très différente de la nôtre, un homme retrouverait en 
retournant sur terre ses enfants plus âgés que lui. Une femme encore 
belle, à cet instant si touchant et si douloureux d’une maturité adorable 
quittant un matin, sur les ailes du bon génie, sa fille jeune épousée, 
retournerait vieillie de dix-huit minutes, toujours désirable, et retrou- 
verait des petits enfants en cheveux blancs. 

D'une façon générale, deux phénomènes, dont l'un est considéré 
comme la cause de l’autre, peuvent, dans certains cas, se succé- 
der dans l'ordre inverse, c'est-à-dire que l'effet peut précéder la 
cause. Et voilà qui va sans doute faire plaisir aux partisans des 
causes finales. 

Les théories d’Einstein, qui ne sont pas traduisibles avec exac- 
titude ea langage non mathématique, sont faites pour séduire les 
philosophes ; elles ont quelque chose de merveilleux et de mys- 
tique. 

Mais la valeur scientifique des formules d'Einstein est, parait- 
il, indiscutable ; toutefois, comme le fait observer M. Bore 
« leur domaine d'application réel est limité », 

GEORG 
ETHNOGRAPHIE 

Marcellin Boule : Les Hommes Fossiles, Eléments de Paléontol: gie humaine, 
Paris, Masson ; gr. in-8, 4g2 pages, avec 239 Gj dans le texte et hors 
texte, — Raoul Montandon : Bibliographie générale des Travaux palethno-  
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  logiques et archéologiques (Epoques préhistorique, protohistorique et gatlo- romaine), Genbve et Lyon, Georg, Paris, Leroux, gr. in-8, tome I, 600 pa- ges sur deux et tr tome II, 508 pages sur deux et trois colonnes et une carte 1 € Noir du Yatenga : Mossis, Nioniossés, Samos Farsés, Silmi-Mossis, Peuls, Paris, Larose, gr. in-8, 100 pages. Lee don! siers inédits du Dt Cremer. — Memento : Meillet, Ries’ Oneve 
La science française possède en ce moment trois chefs d file dont la réputation est encore peu considérable dans leur propre pays, mais l'est dans le reste du monde savant :en anthro pologie physique, M. Manouvrier ; en préhistoire technologique M. Adrien de Mortillet; et en paléontologie, tant humaine quia nimale, M. Marcellin Boule : les deux premiers sont professeurs à l'Ecole d’Anth ; € troisième est professeur au Muséum l'Histoire Naturel} e l'Institut de Paléontologie humaine fond l e Monaco et depuis peu inaugur, fficiellement 

Cet Institut s'est vite enrichi di »cuments inestimables, qui ont permis äM. Boule de compléter le grand traité auquel i travai vient de paraitre, sur leg Hommes fos- siles. On y retrouve les qualités connues do l'anteur - la pré- des descriptions, la sinc les objections aux diverses S, la prudence dans les théories et les interprétations per- 

M We Ba lat ee 
natomiques Primat 

Singes fossiles ; puis vient 1 ofondie des diverses races oe tues actuellement connues : lo Pithécanthrope de Java is Ic ne Chelléen, l'Homme de Né nderthal, la race d Grimaldi, de Cro-Magnon, celle de Chance uvera enfin lapitre X une étude rapide des Homme les decou- rts hors d’Eur ici, l'auteur ne pouvait que donner des indi- ations sommaires, car il n'a élé encore possibl ès peu 
echerches et des fouilles systé matiques. rois chapitres intéresseront davantag grand pablic que ce:  
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descriptions techniques : le 2° qui traite de la chronologie; le 
5° qui examine les arguments pour et contre l'hypothèse de 
l'Homme tertiaire et des éolithes, c'est-à-dire des objets de pierre 
trouvés en couches tertiaires qui semblent présenter des trac: 
d'utilisation humaine ; et le 9°, qui étudie la persistance jusqu'à 
l'époque actuelle des races préhistoriques ; il est hors de doute, 
par exemple, que des survivants de ces races se rencontrent en- 
core dans le bassin de la Dordogne. 

Pour ce qui concerne la chronologie, l'auteur est d’une pru- 
dence extrême: il examine de près la valeur des mètres employés 
par les divers savants pour obtenir des approximations accepta- 
bles. Le résultat de cet examen est donné sous forme de tableau, 
page 60. Mais M. Boule n'ose proposer des chiffres. En comptant, 
ce dont on est sûr, dix mille ans depuis aujourd’hui jusqu'à la 
fin de l’Age du Renne, on a une base chronologique ; au delà 
s'accumulent des modifications géologiques qui nous font reculer 
« d'un nombre imposant de millénaires ; nous sommes pourtant 
encore très éloignés du moment où la présence de l'Homme dans 
nos pays est constatée d'une façon indiscutable, Cet Homme du 
très vieux paléolithique a vécu dans un milieu physique et biolo- 
gique tout autre que son successeur; la topographie, et même la 

graphie des époques acheuléenne et chelléenne témoignent de 
changements ultérieurs d'une ampleur et d’une durée formi- 
dables... La seule notion chronologique que nous puissions tirer 
de ces spéctacles est celle d’une durée immense ; le vertige de 
l'incommensurable commence à nous gagner. Dès lors, si aucun 
des chiffres proposés pour la durée des temps Quaternaires et 
pour l'antiquité de l'Homme chelléen ne saurait satisfaire notre 
besoin de précision, aucun ne saurait nous surprendre, et encore 

moins nous effrayer. El nous ne sommes [alors que vit l'Homme 
Chelléen] qu'à l'aurore des temps quaternaires. Si, poursuivant 
notre course, nous pénétrons dans l’Ere tertiaire, à la recherche 
des véritables origines de l'Humanité, ce ne serait plus par cen- 
taines, mais par milliers de millénaires que nous devrions 
compter. » 

Telle est l'opinion, solidement fondée, d'un excellent savant, et 
qui en toutes choses est prudent : je le suis parfois moins que lui, 
dans la conversation, et il m'arrive de dire que « depuis cinq où 

ix cent mille ans que l'Humanitéexiste,,. », Biinteelocuteur, en  
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général, me regarde d'un œil rond et répond: « Vous blaguez »? Eh oui : car ce chifire est bien au-dessous de la réalité : il faut dire : depuis plusieurs millions d'années que les Hommes s'en. tretuent.. 
Le traité de Marcellin Boule donne des faits précis sur lesquels l'imagination peut construire, autant qu’en astronomie par exem- ple. On y verra aussi que dans l'état actuel au moins de nos onnaissances, ce sont les régions aujourd'hui françaises ou tout ches de la France, à savoir le bassin de la Dordogne, les Pyrénées occidentales et la vallée du Rhin qui ont été le centre de formation des civilisations européennes : Gallia Matrix Gen- tium. 

Les prehistoriens vont avoir d'ici quelques années un autre instrument de travail tout aussi précieux que le manuel de Boule : c'est la Bibliographie générale des travaux pal- ethnologiques et archéologiques que réd M. Raoul Montandon, et dont deux volumes déjà sont parus. Le premier concerne la Bourgogne, le Dauphiné, la Franche-Comté, le Niver. ais, la Provence, la Corse et la Savoie ; le second, Alsace, l’Artois, la Champagne, la Flandre, l'Ile de France, la Lorraine, la Normandie et la Picardie. 
On pense bien que ce n'est pas sans d'énormes difficultés qu'une telle entreprise peut être menée à bien ; dans la Préfac du tome Il, M. Raoul Montandon se plaint du peu d'aide qu'il a rencontrée auprès des sociétés savantes de nos provinces auxquelles il demandait des renseignements sur leurs publications concer- nant la préhistoire, la protohistoire et Ja période gallo-romaine. « Les réponses aux lettres atteignent rarement le 10 p. 100 et cela, quelque forme qu'on y mette C'est peu encourageant et ne facilite pas la tâche de ceux qui sont obligés de faire pel à la collaboration des associations scientifiques. On com- end d'autant moins cette négligence que des savants fort oceu- s, comme l'étaient J. Déchelette et Héron de Villefosse, par exemple, ne laissaient jamais une lettre sans réponse. » Comme j'ai l'horreur d'écrire des lettres, maladie non conta- gleuse mais très répandue, Je compatis aux étonnements de M. Montandon ; et d'autant mieux qu'en envoyant quinze cents questionnaires dans les deux Savoies, avec port de réponse payé Par moi, je n'ai reçu que cinquante-quatre réponses aussi, donc  
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même pas 10 p. 100. Ce n’est pss le lieu, en cette Chronique,de 

faire une étude psychologique de l'apathie épistolaire ; puisse au 
moins ce compte rendu valoir à M. Montandon des sympathies 
plus actives, et j'entends aussi par là des acheteurs ; car les frais 
de sa publication, qu'il est presque seul à supporter, sont consi- 
dérables, alors que l'œuvre qu'il a entreprise est un beau monu- 
ment élevé aux sciences préhistorique et protohistorique, sciences 
non encore officialisées, si je puis dire, et qui ne se sont guère 
développées jusqu'ici que grâce à l'initiative privée. 

§ 
L'ethnographie devait déjà à M. Tauxier une excellente étude 

des populations mossi et gourounsi de la boucle du Niger, inti- 
tulée Le Noir du Soudan, et parue chez Larose en 1912 ; son 
nouveau volume sur Le Noir du Yatenga, où il décrit 

avec le plus grand soin les populations Mossi, Nioniossé, Samo, 
Yarsé, Silmi-Mossi et Peul de cette vaste région située au milieu 

de la Boucle du Niger, ne le cède en rien au précédent. L'auteur 

aexposé de la manière suivante ses intentions et sa méthode : 
«Nous commençons par étudier le lieu, facteur extrinsèque, mais 
de première importance,car la géologie l'hydrographie, le climat, 
la flore etla faune conditionnent puissamment la vie sociale ,sur- 

tout s’il s'agit de races inférieures. Puis, nous passons au grand 

facteur, au facteur intrinsèque, à la race ou hérédité,qui domine 

encore plus puissamment la vie sociale que le facteur extrinsèque. 
L'étude de la race est suivie de celle de son évolution (histoire). 

De la rencontre de ces deux grands facteurs découlent : 1° le 
travail ; 2° la famille ; 3° le mode d'existence ; 4° les pouvoirs 
publics ; 5o la religion et 6° les cultures intellectuelles. Nous pas- 

sons ainsi en revue et nous étudions, dans un ordre aussi natu- 

rel que possible, la vie économique, la vie familiale, la vie cou- 
tumière, la vie publique, la vie religieuse et la vie intellectuelle 
des Mossi du Yatenga et des races annexes. » 

M. Tauxier est un adepte de l'école de Le Play et a suivi les 
méthodes d'observation et d'analyse préconisées par Henri de 
Tourville. Je ne vois pas grande utilité à le chicaner à ce sujet et 
d'autant moins que,non seulement les discussions entre partisans 

des méthodes de Le Play, sociologique, historique ou ethnogra- 
phique ontdiminué d’acuité et feraient perdre du tempsen un mo- 
ment où l’on n'en a pas de trop pour faire œuvre utile immédiate,  
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urtout parce qu'un observateur bénévole lancé au beau mi- lieu de populations hé térogènes comme le sont celles de nos divi- sions administratives coloniales, doit avoir en effet un quel qu'il soit, d'observation et de classement. § i au milieu des faits et l'on connaît de nombreu» naires doués de bonne volonté , Mais 

     

  

     

inon il est noyé    

cas de fonction- 

  

   Tui, faute de systeme préa- lable,ont perdu pied et renoncé à toute enquête. M, a eu que plus de mérite à pers 
ferai u 

    
Fauxier n'en 

verer. Sur un seul point je lui ‘que amicale : on aimerait à voir compléter ses des. "iptions de techniques, de maisons, de vêten 

        
     

  

    
men 

    

ts, etc., A aide a    e dessins au moins schématiques, sinon de photos ; et ces des- criplions mêmes, on les voudrait plus détaillées encore. Mai quand un observateur a le courage de se jeter dans | 

     
        

  

à corps perdu ale de plusieurs soci¢ tés demi-civilisées et de Continuer cette recherche pendant trois ans de sui ditions matérielles qu'impose l'Afrique tout le remercier, et souhaiter 

  

    tude intég:         
e dans les con- 

soudanaise, on doit sur- qu'il trouve des imitateurs 

   
    

    Un autre observateur 

  

sur lequel nous comptions tous, le 4-0.F. avant d'avoir pu mettre au net : Publiées, formeraient environ quatorze gros volu- mes. Publiées, 
du moins en partie ? La Société française d’Ethnographie compte f auprés du gouvernement général de l'A.O.F.: ce qu'il faudrait,ce 

  D' Cremer, est mort e      
ses notes q 

  

    

dis-je. Mais le seront-elles, 
     

faire une démarche           
rait un 

lire. On m 
    Ppui financier vraiment séric 

  

ax, américain si je puis communiqué le contenu des di 
   

  

   Populations étudiées, qui vivent dans la r gion de la Haute Volta,sont ä peu      près inconnues; les text & l'explorateur a rédige 

  

sont notés intégr 
une grammaire et un ‘à Préparé un code coutumier ; il 

  

  dictionnaire ; a recueilli des centaines de ajoutez la description de la 3ref, c'est un travail de pre: 
ut éviter de laisser dormir 

     
      ndes et de contes 5 

  

eivilisation 

  

materielle et sociale, I 

  

lier ordre, un 

  

vrai trésor, qu'il faudra       
isable    Memento. — La lil 

  

“airie Champion a eu l'excellente idée de sous le titre Linguistique historique et Lingua cueil des 

   publier, tique générale, un re- articles donnés par Antoine Meillet à diva mment ä Scientia, 

            
S périodiques, n depuis 1905. Is ont été rang 

  

                 
l'ordre chronologique de publication, mais d’après les matières : « Bien les gens, dit Meillet, croient pouvoir parler de langues cans a     

     
  r ap- pris la linguistique 

  

°n souhaite que ce recueil leur fasse entrevoir    
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   l'extrême complication des faits et leur régularité, mais aussi la mul- tiplicité des influences qui agissent sur les langues », Les chapitres de ce recueil sont au nombre de 22 ; tous sont d'un intérét égal, comme choix des faits servant à l'argument, comme exemples de méthode, et comme solidité des conclusions, 
M. N. Ries a consacré à son peuple, Le Peuple Luxembourgeois (P.Schrosll, éd. à Diekirch), un petit volume vraiment bien fait, qui est non seulement une description très complète de la vie populaire des Luxembourgeois, mais davantage, comme l'indique le sous-titre, un Essai de psychologie collective. Pris entre deux grands courants, les habitants du Luxembourg ont su résister aux deux ; sans se laisser absorber, ils ont emprunté des éléments à chacun, pour les combiner avec leur propre individualité ; il s'agit du vrai Luxembourg, avant que des morceaux n'en cussent été annexés aux pays voisins. Fort in téressant est le chapitre sur les avantages du bilinguisme, Je connais peu de livres sur une « nationalité » complexe qui soient une analyse ssi pénétrante et aussi impartiale. 
La Revue de Savoie (5, place du Panthéon) continue, sous la direc- de M. Orsier, tenacement à vivre ; en outre des recherches histo- riques de M. Orsier lui-même, elle a publié de bons articles sur des sue Jets locaux et aussi un fort bon mémoire de M. Désormaux, l'éminent linguiste d'Annecy, sur La Langue maternelle ; on sait que ce terme joue un grand rôle dans les statistiques et les querelles de natio- nalités ; M. Désormaux a fait l'historique de ce concept et fort bien é sa portée scientifique, Fondée en 1911, la Revue de Savoie, avec Son numéro du 15 janvier 1921, complète son tome VIII. 
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La Nouvelle Revue Française 

  

Alain etla guerre. — La Revue mondiale   
         

  

      

M. Gaston Fleury dénonce la mortalité des adolescents causée par la vie chère, causke par « nos Boches de l'Intérieur ».— Le Sphina : horoscope de 1921. — La Revue de la Semaine: Baudelaire, d'après M.L. Flottes, agrégé. — La revue de Paris : Slances Baudelairiennes, par M. Henri de Régnier, — La Revue    de l'Epoque : litanies de midi par Man’ha Masset. — Memento.    
La Nouvelle Revue Française (1° mai) publie des 

pages     gnées Alain extraites d'un livre qui porte ce titre :    « Mars ou la Guerre jugée ». L'auteur, par la forme et la mé- thode de son ouvrage, s'apparente à M. André Suarès. Il n’en égale l'éclat ni la profondeur ; mais, il a su voir et il déduitavec intelligence. La sensibilité de l'écrivain se montre particulière- ment humaine dans ces lignes : 
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Je lis des récits de la guerre, et mon cœur bondit lorsque Mangin Pique son épée dans Ic flanc de l'adversaire, Voilà un fier jeu, comme chante Verlaine. Mais, doucement, mon ami ; tu as vu cen choses de Plus près, et tu les jugeais moins belles, Et d’abord, tu saisbien que ce n'est pas Mangin qui bondit ; {u sais où se trouve le poste d'un com- mandant d'armée ; tu connais le téléphone et les signaleurs ; ta te re- présentes, dès que tu le veux, cette épée da général, qui a dix kiln mötres de longueur; à la pointese trouve le fantasia, donttu vi sez le cadavre couché avec d'autres et comme jeté dans ls sens de l'attaque. Je veux penser les choses comme elles sont, 11 reste vrai que l'énergie d'un chef est quelque chose de rare ; et il proie Vrai que w’importe quelle action difficile et bien faite est belle. Mais une moisson de cadavres est une chose à considérer aussi, Songez à ce chef-d'œuvre d'os, de nerfs et de muscles, à ce chef-d'œuvre qui it, qui sent, qui pense ; et appliquez-vous à le voir déchiré, pourri, posé 3 chose petite à la vérité, et rentrant en terre ; mais chose qu'il faut pourtant grossir ; chose scandaleuse, En pleine force, en pleine volonté, le plus fort, le plus sain, le plus courageux, le plus estimable. ct tué non malgré cela, mais à cause précisément de cela ; tous ses fils possibles, et toutes ses filles ; tout un avenir humain, tout un espoir humain. Tout cela sacrifié par l'ordre et par la volonté d'un autre qui, pensant les moyens et les fins, en a immolé non Pas un, mais cinq mille, dix mille, Mais pensons-en un seul ; car le nombre dissout l'idée ct il faut penser l'individu ; c'est le réel;et c'est une pensée lâche, celle Ay, veut point voir le réel. Des masses, je jugersi us jour ; des fins, un autre jour. Voila un homme moyen et instrument, comme est une pioche ; et encore n'y a-t-il point de travail où délibérément l'on casse la pioche ; mais enfin on a pte l'usure ; on remplace froide- ment tant de pioches par semaine ; ainsi fut considéré cet homme, par d'autres hommes, Matériel humain, Cette jdee est par elle-même crimi. nelle 
rgcois répondait à quelque remarque de ce genre « C'est un Premier qu'à la guerre on tue des hommes, » Or je ne veux s ici m'irriter ; c'est encore guerre. Il ava ne opinion ; on dit que inion est fort commune; du moins que celui qui l'exprime la forme et la porte, et qu'il n'en accuse pas le voisin. Pour moi, devant ce adavre toujours présent, devant ce cadavre que je mai point voulu enterrer, je forme l'opinion contraire, c'est qu’il n’est point de fin au ee POUr Un homme, qui puisse prendre pour un m yen bien clair, able, Ia mort d'un autre homme ; ou bien c'est crime. Et comme il me semble que cette opinion n’est pas formée par la partie vile et animale de moi ; comme la peur, autant que j'en puis juger, n'y entre point, ni l'ambition, ni la flatterie, ni la servilite, je l'exprime en mon  
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propre nom ; je la propose. Et j'invite un chacun à peser ces choses en lui-même, sincèrement avec lui-même. Car je ne prétends point régler out seul l'opinion d'un peuple, et même je m'y soumettrai, comme Jai fait. Mais je veux d'abord qu'elle existe. 

      

M. Alain appelle cette méditation : « le cadavre ». En la lisant, on ne peut manquer de songer au cadavre symbolique et réel, couché sous l'Arc de Triomphe. Que de d   

   ours prononcés au- 
dessus de ce mort ! Il les domine tous. S'il avait la voix que lui 
ont prétée tant d'orateurs, il aurait, dès longtemps, répondu aux 
bavards officiels, d'un seul mot, — historique, celui-là | — qui eût arrêté le flux d’eloquence. 

11 semble que l'on en veuille finir avec cesmensonges des hom- mes en place. Ce n’est pas un journal d’internationalistes, ni de 
communistes, ni une feuille d'anarchistes, c'est la très bour- 
geoise Revue mondiale (1° mai) qui, parla plume de M. Gaston Fleury, dénonce à l'opinion publique: « Les voleurs. 
et les autres 

La guerre n'a pas seulement tué, par l'ennemi, des adultes. Elle a tué, par la faute, par le crime de ceux que M. Fleury ap- 
pelle nos « Boches de l'intérieur », un demi-million d'adolescents 
des deux sexes. 

  

a 

  

Sous le fallacieux prétexte qu 

  

c'était la guerre — la guerre où les porcs s'engraissaient ici cependant que, là-bas, leslions tombaient, — | bergers déposèrent leur bâton, alors qu'ils auraient dà le ferrer pour frapper plus fort. Et les dolentes brebis se sont rösignees... Mais nous sommes bien coupables de les avoir laissé mourir, 
Je précise pour les privilégiés qui n'ont pu savoir : 
Ce qui s'est éteint alors dans son ombre émaciée, c'est la petite bour- geoisie (armature de la nation, avec les paysans), classe discrète, bien élevée, qui a lout donné et dont nul ne s’est préoccupé. 
Ce qui a disparu par le crime inexpiable, éternisé — six années de vols ! — ce sont les cinq cent mille adolescents des deux sexes (enten- dez-vous ? comprenez-vous ?) que I: 

      

     
  

    

    

grippe emporta parce que leur délabrement physiologique leur rendait la résistance impossible. 
En pleine crois 

  

ance, ceux-là ne conna     ssaient plus la viande qui fait 
nonieusement réparti, était un 

teur d’entérites et d'intoxications. Nul récon- fort physique. La faucheuse passa et les emporta. 

la chair et les muscles ; leur pain, pare 
composé infime, génér 

  

  

Demandez à tous les médecins de France si je n'inscris pas ici la ter- 
rible vérité s très rares suffisamment nourris ont résisté; les au- 

        

    

  



478 MERCVRE DE FRANCE— 

{res sont partis par suite de leur état de dénutrition excessive, Oh ! ce fut tragique, épouvantable ; et c'est inoubliable ! Et voilà ce que, dûment prévenus, fxés sur le mal que peuvent pro- voquer les plus louches malfaiteurs encouragés par la passivité gou- Yernementale, nous ne voulons plus voir recommencer. Je dis sus un cabaret regorgeant de « mal léchés » trop relui « Dröle d'époque où les colliers de perles montent au cou des truies — Oui, me repondit-on; mais que de larmes ont päli leur orient ! Hélas !... Ces larmes-li, nous ne les pardonnons pas à ceux qui les ont fait couler 
C'est pour cela qu'ilest utile de rappeler les effets et les causes, le bi- lan des sinistres drôles : je marque ceux-ci en tas, sans faire de per- sonnalités dont je n'aicure, encore que chacun, dudoigt, les dé igne. Ta alae ne suis pas le Fouquier-Tinville d'une République vieillie qui n'a plus de Saint-Just 
M. Gaston Fleury explique le mécanisme de la curée générale, d'une manière sais ssanle. A la base, il ya la sottise de l'Inten- dance militaire, Elle a attiré tous les aigrefins. Ils ont jeté sur la Frar n Hlet aux mailles étroites. Ils ont volé sur le blé, le vin, » !es graisses, les métaux. Is ont accaparé urs. Ils ont appauvri le peuple d'argent et de 

Aer jeles histoires du charbon, ce noir minerai, payé au poids i cicuses ? Combien de foyers sans feu, parce que la répartiti ile, inexistante ? Mais jamais, dans les admiai trations publiques, on n'eutaussi chaud... Et le vin, ce tonique bienfai- sar : eaux? Si, heureusement, un liquide lui ressemblant d nqué à nos soldats, à quels prix fous le même est-il Parvenud la portée du peuple ? Des « piquettes » infämes, dont on me voulait pas à 3 franes l’hectolitre en 1914, se soni couramment vendues 100 franes et davantage. Pensez-vous que la majoration des frais cul turaux suflise à motiver ces prix absurdes ? C'est peut-être encore por la Viticulture », qui s'encourage si bien toute seule | 
Et l'achat des stocks, au lendemain de l'armistice ? Et la liqui- dation des stocks, plus tard ? Le Trésor public y a perdu quatre. milliards, affirmeM.Gaston Fleury, d’ près un rapport publié de M: Vavasseur, député. Qui a été incriminé ou puni ? L’avilisse- ment du franc, dont souffre tout le Pays, vient du crime de Juelques-uns. On a arrêté et condamné les voleurs à l'ambition eourte qui fondaient la monnaie blanche pour la revendre en  
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lingots. On n'inquiète aucun des pillurds en gros par qui la 
guerre a coûté le triple de ce quelle aurait dû et par qui la paix 
coûte plus cher encore au pays. 

En termes un peu grandiloquents, M. Gaston Fleury évoque la 
Convention Nationale. Elle a été trè grande, très bienfaisante. Aujourd'hui, pour que la guerre, — cause des meurtres d'innom. 
brables innocents, par l'ennemi et parles criminels de l'intérieur, 
— pour que la guerre ne recommence pas, il faut châtier tous 
les coupables. La restitution au Trésor ne suffit pas. Les voleurs 
sont devenus meurtriers. [ls sont quelques-uns. Moins d’un mil- 
lier peut-être. Et leur œuvre : la vie chère qui les a enrichis, a 
tué 300.000 adolescents des deux sexes, un demi-million 
d'êtres « que la grippe emporta parce que leur délabrement phy- 
siologique leur rendait la résistance impossible ». 

Certes, on ne lira jamais cela dans les revues dites « bien pen- 
santes ». Le terrible fait a une autre importance que l'opinion de 
M. Louis Barthou, par exemple, sur Napoléon 1er. C’est sur le pré- 
sent, surtout, que les hommes au pouvoir devraient parler au 
pays, pour, lui annoncer des actes de justice et les acc omplir. La 
paix a été empoisonnée. II faut une opération de grande chirur- 
gie pour sauver la nation.Le chirurgien doit avoir les mains pro- 
pres, et propre, la conscience. 

$ 
A litre de curiosité simplement — et sans le lier à ce qui pré 

vède, — nous donnons un extrait de « l'Horoscope Kabbalistique 
de l'année 1921 » selon M. Raoul Larmier. Son travail, publié 
par Le Sphinx (24 avril),a été « évidemmentrédigé en mars», 
remarque une note de la revue, « ce qui donne un poids considé- 
rable a certaines prédictions réalisées (la mort de l'ex-kaiserin 
allemande) où en voie de réalisation » Ajoutons que « l'année 
astrale part du 21 mars 1921 et se termine le 20 mars 1922 ». 

En France, la période du printemps verra l'aggravation du conilit 
re le travail et le capital, le chômage organisé. /{ y aura restric- tions à cause de La vie chère. 

Les yeux se tournent vers l'Allemagne où des nuages s'amoncellent, 
précurseurs d’orages. 

L'été apporte de nouvelles menaces de guerres extérieures 
A partir de septembre, partout la colère gronde ; nous nous achemi-  
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nons rapidement vers des journées graves et décisives. La classe ou- re est prête à l’action. 
Vers la fin de l'année astrale, l'émancipation du peuple des travail leurs sera en progrè 
Lyon parait devoir jouer un rôle important dans les conflits. 1 y aur, des troubles dans la ri ; Saturne, planète sèche, amènera, en conjonction de Jupiter (feu), une grande sécheresse sur la planète, 
M. Raoul Larmier, — c'est un nom prédestiné ou un pseudo- nyme d'hypocondriaque, — prévoit « la famine aux Indes, Chine, Afrique et une très mauvaise récolte en Europe », « une cata- strophe financière pour l'Empire britannique ». 
Par sa politique extérieure cette nation doit craindre des ruptures Je vois toujours, pour les Indes, la révolle des indigènes contre les troupes britanniques, 
Notre kabbaliste a « fait et refait les calculs et déductions d’a- près lesquels, écrit-il, j'ose me décider à prédire ces choses » : 
L'Amérique, rivale de l'Angleterre, marche dans le sentier de la guerre contre un peuple asiatique. 
Les Etats-Unis, toujours dans la solitude, laissent l'Europe se dé- ouiller au point de vue économique 
En Allemagne, une tentative nouvelle sera faite monarchie en faveur des Hohenzollern, mais sans suceés, J'ai déjà pré- dit, en 1894, 1911, ete , que « Guillaume II serait le dernie r empereur de cette maison 

Autour de Guillaume de Hohenzollern, deux deuils pour cette année. Des troubles politiques et ouvriers se produiront. Les finances de cette nation seront également mauvaises (ruine) L'Allemagne prépare dans l'ombre (Saturne) l'aviation, pour sa re- vanche de 1928. 
Ltelipse partielle de soleil (8 avril), visible dans toute I rope, pré- sage pour les souverains, en général, une année dangereuse (dangers personnels pour le roi de Belgique, la reine de Hollande, Victor-Emma. nuel, Alphonse XII), 
L'Espagne va vers un destin nouveau que 121 révélera et la cou- Fe sera trop lourde pour la tête d'Alphonse XIII dont les jours sont menacés. 
L'Italie vivra des épreuvestragiques : tremblements de terre,ér uptions volcaniques, mouvements révolutionnaires, attentats contre le rei. L'exil du Pape Benoit XV est proche,  
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La Hongrie verra deux tentatives de restauration. 
L’Autriche marche vers une fusion avec l'Allemagne. 
La Grèce se lancera dans une folle aventure organisée par l'ambition de son roi : la Turquie en sortira victorieuse, 
La République des Soviets verra venir à elle, mais lentement, les grandes nations pour la reprise des affaires commerciales, 
Conclusions : De l'année météorologique on ne peut augurer rien de bon : les secousses sismiques à redouter doivent amener de redoutables 

orages et cyclones et des soulévements de la mer (Japon, Amérique, Italie, Balkans). 
Notre sol aura sa part d'épreuves. 
Il y aura une grande sécheresse et menace dé 

Plateau Central (1921 ä 1923). 
L’examen général du ciel horoscopique présage : 
Catastrophe financière et avènement du socialisme organisateur dans plusieurs nations. 

  

  

eil des volcans du    

Enfin, nous quitterons M. Raoul Larmier sur cette remarque impressionnante : 
Souvenez-vous que le nombre fatidique de l'année est 4 : la réalisa- tion matérielle. Ce nombre correspond à la quatrième sentence de Thot. 

Hermès : « Lorsque l'homme a découvert la Vérité et veut opérer la 
Justice, rien ne lui résiste. » 

  

$ 
La plupart des revues traitent, ce mois-ci, de Dante, Napoléon et Baudelaire. Les spécialistes s'ébattent dansleurs petites mares. 

Le persévérant M. Frédéric Masson entretient ses lecteurs de la 
Revue des Deux Mondes (12° mai), des clystéres adminis- 
trés a l’Aigle, a Sainte-Hélène, et du déplorable effet des pilules 
mercurielles sur le foie impérial. Dans la Revue de la Se- 
maine (22 avril), M. Pierre Flottes, en bon universitaire, n'est pas tendre pour Baudelaire : « Poète dandy, Silène à ses heures, qui a consacré au « vin » une section de son livre ». Cela est 
d'une forme bien élégante en vérité ! Jugez du ton de M. Flottes : 

Le poète parle à la mort com 
tait les vices pour tromperson ennui. Mais est-ce un appel bien sérieux? Quand la mort est 13, quelle angoisse et quelle horreur ! Que recèle 
cette « terrible aurore »? Et Baudelaire se cramponne à la vie, cette 
vie qu'il a usée, qu'il sent fuir, et qu'il veut retenir par les artifices 
minutieux et lamentables confessés dans Mon cœur mis à nu, Déchéance de la volonté ballottée de la vie qui-dégoûte à la mort qui fait peur | 
Voilà le pessimisme de Baudelaire, état d'âme bien moins que système. 

        il parlait à une femme dont il accep 
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L'Université en est encore là! 11 ya quelque vingt ans, par la 
plume venimeuse de M. René Doumic, elle injuriait Baudelaire 
et Verlaine. Elle continue aujourd'hui, à dessein de perpétuer 
l'esprit académique. Il n'est plus que l'illusion d'une minorité 
infime qui se disperse de jour en jour. Quand nous étions jeunes, 
nous bataillions contre elle. La jeunesse d'aujourd'hui ne la con- 
naft même plus. C'est bon signe. 

Dans la Revue de Marseille (28 avril), tout au long d’un 
article de M. E.-P. Maffre, Baudelaire est admiré sous le nom de 
Beaudelaire. 

La Revue de Paris (15 avril) publie de beaux poèmes 
de M. Henri de Régnier. Nous en reproduisons cette pièce qui 
est un hommage à la grande mémoire de Baudelaire : 

STANCES BAUDBLAIRIENNES 
Je veux chanter tout bas, à beauté taciturne, 
Le silence divin de tes beaux yeux fermés 
En choisissant, parmi notre passé nocturne, 
Les instants que ma vie aura le mieux aimés. 

Sera-ce ce doux soir où, dans l'air qu'elle embaume, 
Je me revois assis en de nobles jardins, 
Respirant près de toi le magnétique arome 
D'une fleur parfumée à l'odeur de tes mains ? 
Ou cet autre où, couchée au divan de paresse, 
Dans le trouble désir d'un délice inconnu, 
D'une incertaine, vague et furtive caresse 
J'effleurai doucement l'ongle de ton pied nu ? 

Mais nou! C'est cetie nuit ardente et généreuse 
Où, sans peur, sans remords, sans honte et sans aveux, 
Tu laissas se poser ma lèvre aventureuse 
Sur les trésors secrets de ton corps ténébreux 

Car cet obscur baiser, à reine taciturne 
De l'embre favorable et des instants aimés, 
A scellé notre pacte amoureux et nocturne 
Mieux que ton cher silence et tes beaux yeux fermés! 

$ 
La Revue de l'Epoque (mai) contient des « Proses » si- 

gnées d’un nom nouveau : Man’ha Masset. C'est un début beau- 
coup plus important, croyons-nous, que maint début d'une femme 
dans les lettres. Celle-ci a de la couleur, un sens profond du  
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rythme, et elle ne donne guère dans là philosophie, la sociologie, ni les petites histoires de son cœur, Elle a d lire la Bible avec amour et elle doit avoir subi avec gratitude le glorieux soleil d'Afrique. C'est te inspirée d'Orient. 
Qu'on en juge par ces litanies harmonieuses : 
Sonne avec moi les douze coups émerveillés au gong d'or de Midi,.. Midi, Midi d'été, pagode d'argent et de pale Inzulite des papillons Beau temple où le soleil officie, tel un bonze vêtu d'or, Midi, fleuve d'azur où flotte le Sampang festival du soleil .. Midi, sanctuaire du dragon de feu ct tour de porcelaine, Midi, lac de turquoises où navigue la tortue d'or du soleil. Midi, grande ombrelle lumineuse déployée sur les rocailles de la terre, beau jardin des supplices et de la volupté. … 
Midi, midi d'été, Fouji diamanté au cratère d'or. 
Midi, du nid de l'hirondelle et des guzlas stridentes des eigales... Midi, de l'encens noir des résines 
Midi, où la feuille luit comme une laque, où les ombres sont fraiches comme des demeures. 
Midi de l'insecte dans l'herbe et dela rose régnant sur le poème des jardins.… 
Midi des champs de maïs, de riz et de froment qui jonglent avec les couteaux d'or de la lumière subtile. 
Midi, essieu de diamant de la roue des jours, qu'un douzième coup émerveillé éclate sur ton gong d’or en des répercussions infinie 

$ 
Memawro, — Revue des Deux Mondes (15 avril) : MM, J. et J. Tha- raud : « Bolchevistes de Hongrie ». — « Charles. de Foucauld », par M. R. Bazin, qui est intéressant par les citations qu'il fait dé mémoires inédits de « Termite du Sahara ».— (ser mai): M, Maurice Paléologue : « Nicolas II à la tête de ses troupes ». 
La Vie (1er mai) : « Enquête sur lésprit d'après guerre ». — « Ga- briel Fabre », par M. Camille Mauclair. 
Images de Paris (avril), numéro consacré à Montmartre, Texte de MM. Eugène Montfort, R. Boudry, G.-M, Laugé, E. Derème, E, Ri- chard. 
Les Primaires (avril) : « Une méthode de lecture entièrement nou- velle », par M. Philéas Lebesgue. — « Les mots et les hommes », un beau poème de M. Marcel Millet, — « L'inspiration de Baudelaire », par M, Fernand Ferr 
La Nouvelle Revue (1* mai) : M. J. Doutenville: « Napolson et TAI Temagne en 1806 ». 
La Revue de Paris (er mai) : M, Henry Bataille : « L'Eufance éter-  
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L’Université en est encore la! 41 ya quelque visgt ans, par la 
plume venimeuse de M. René Doumic, elle injuriait Baudelaire 

et Verlaine. Elle continue aujourd’hui, à dessein de perpétuer 
l'esprit académique. Il n'est plus que l'illusion d'une minorité 
infime qui se disperse de jour en jour. Quand nous étions jeunes, 
nous bataillions contre elle. La jeunesse d’aujourd’hui ne la con- 
naft même plus. C’est bon signe. 

Dans la Revue de Marseille (28 avril), tout au long d’un 
article de M. E.-P. Maffre, Baudelaire est admiré sous le nom de 
Beaudelaire. 

La Revue de Paris (15 avril) publie de beaux poèmes 
de M. Henri de Régnier. Nous en reproduisons cette pièce qui 
est un hommage à la grande mémoire de Baudelaire : 

STANCES BAUDELAIRIENNES 
Je veux chanter tout bas, 6 beauté taciturne, 
Le silence divin de tes beaux yeux fermés 
En choisissant, parmi notre passé nocturne, 
Les instants que ma vie aura le mieux aimés. 

Sera-ce ce doux soir of, dans l'air qu'elle embaume, 
Je me revois assis en de nobles jardins, 
Respirant près de toi le magnétique arome 
D'une fleur parfumée à l'odeur de tes mains ? 
Ou cet autre où, couchée au divan de paresse, 
Dans le trouble désir d'un délice inconnu, 
D'une incertaine, vague et furtive caresse 
J'effleurai doucement l'ongle de ton pied nu ? 
Mais non! C'est cette nuit ardente et généreuse 
Où, sans peur, sans remords, sans honte el sans aveux, 
Tu laissas se poser ma lèvre aventureuse 
Sur les trésors secrets de ton corps ténébreux, 
Car cet obscur baiser, 6 reine taciturne 
De l’embre favorable et des instants aimés, 
A scellé notre pacte amoureux et nocturne 
Mieux que ton cher silence et tes beaux yeux fermés! 

$ 
La Revue de l'Epoque (mai) contient des « Proses » si- 

gnées d’un nom nouveau : Man’ha Masset. C'est un début beau- 
coup plus important, croyons-nous, que maint début d'une femme 
dans les lettres. Celle-ci a de la couleur, un sens profond du  
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rythme, ét élle né donne guère dans la philosophië, la sociologie, 
ni les petites histoires de sou cœur, Elle a dû lire la Bible avec 
amour et elle doit avoir subi avec gratitude le glorieux soleil 
d'Afrique. C’est uné inspirée d'Orient. 

Qu'on en juge par ces litanies harmonieuses : 
Sonne avec moi les douze coups émerveillés au gong d'or de Mi Midi, Midi d'été, pagode d'argent et de pale lazulite des papillons... Beau temple où le soleil officie, tel ua bonze vêtu d'or... 
Midi, fleuve d'azur où flotte le Sampang festival du soleil... 
Midi, sanctuaire du dragon de feu ct tour de porcelaine. . 
Midi, lac de turquoises où navigue la tortue d’or du sole: 
Midi, grande ombrelle lumineuse déployée sur les rocailles de la terre, beau jardin des supplices et de la volupté 

idi, midi d'été, Fouji diamanté au cratère d'or... 
Midi, du nid de Vhirondelle et dos guzlas stridentes des cigales… Midi, de l'encens noir des résines... 
Midi, où la feuille luit comme une laque, où les ombres sont fraiches comme des demeures... 
Midi de l'insecte dans l'herbe et dela rose régnant sur le poème des jardins. 
Midi des champs de mais, de riz et de froment qui jonglent avec les couteaux d'or de la lumière subtile... 
Midi, essieu de diamant de la roue des jours, qu'un douzième coup émerveillé éclate sur ton gong d’or en des répercussions infinies... 

$ Mauawro, — Revue des Deux Mondes (15 avril) : MM, J.et J. Tha- raud : « Bolchévistes de Hongrie ». — « Charles de Foueauld »y par M. R. Bazin, qui est intéressant par los citations qu'il fait dé mémoires inédits de ¢ Termite du Sahara ».— (1er mai): M, Maurice Paléologue : « Nicolas II à la tête de ses troupes ». 
La Vie (1¢ mai) : « Enquête sur Pesprit d'après guerre ». — « Ga= briel Fabre », par M. Camille Mauclair, 
Images de Paris (avril), numéro consacré à Montmartre, Texte de MM. Eugène Montfort, R. Boudry, G.-M, Laugé, É. Derême, E. Ri- chard. 
Les Primaires (avril) : « Une méthode de lecture entièrement nou- velle », par M. Phileas Lebesgue. — « Les mots et les hommes », un 

beau poème de M. Marcel Millet, — « L'inspiration de Baudelaire » par M, Fernand Ferré, 
La Nouvelle Revue (it mai) : M. J. Doutenville: « Napoléon et 'Ale Temagne en 1806 ». 
La Revue de Paris (1er mai) : M. Henry Bataille: « L'Enfanée éter-  
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nelle ». — « Napoléon, chef de guerre », par M. le général Tanant.— 
« Napoléon et la justice », par le bâtonnier Henri-Robert. — « Le G, 
@. G. de Napoléon », par M. le colonel Tournés. 

La Connaissance (avril) : fin du « Goncourt » de M. F. Jourdain.— 
Fragment d’un « Orphée », de M. F. Divoire.— « Proses » de M. Charle 
Ten. — « Mme de Maintenon », par M. R. de la Tour du Villard. — 
M. Lucien Wahl: « Les films à l'Opéra ». 

La Revue de France (1¢* mai): « Bonaparte », un beau poème de 
Moe de Noailles. — « La bataille de Laon », par le lieutenant-colonel 
Foch. — M. E. de Las Cases : « Las Cases et le Mémorial ».— « Ligny 
et Waterloo », de belles pages de Paul Adam. 

La Revue Universelle (15 avril) : Prince W. Ghika : « Autour du 
drame de Sérajevo ». — M. H. Rambaud : « La vraie figure de Bau- 
delaire », — (1* mai): M. W. Morton-Fullerton : « L'armistice pré- 
cipité et la paix tardive ». — « Narcisse », poème de M. Paul Valéry. 

Les Temps Nouveaux (avril-mai) : « Aux ouvriers de l'Occident », 
par Mme Maria Spiridonova. 

La Pensée bretonne (15 avril) : « Lamennais », par P.-H. Loyson. 
L'Opinion (30 avril) : M. A. de Bersaucourt : « Napoléon à Sainte- 

Hélène ». 
La Revne contemporaine (avril) : Vicomtesse d’Hotman de Villiers : 

« L'impératrice Alexandra Fédorovna. — « Police et Poésie », suite 
des souvenirs de M. Ernest Raynaud .— « Les Colombes », par Mme J. 
Bortzal. 

L'Europe nouvelle (30 avril) : « La Couronne et la Beauté », par 
Mne M. Tinayre. — « L'amitié franco-tchèque », par M. Benjamin Cré- 
mieux. — « Le mobilier de l'époque impériale », par M. H. Clouzet.— 
« Napoléon et le dandysme », par M. F, de Miomandre. 

Pour le plaisir (15 avril) : numéro consacré à M. Eugène Marsan, 
à propos de qui M. Fagus écrit : 

Eugène Marsan, magnifique comme Buckingham, a laissé pleuvoir l'équivæ- 
lent de plusieurs volumes, le plus anonymement possible ; fatuité de dupe : les 
initiales se lèvent avec le second mot. 

Paroles pesées, gestes dosés, sourire général, regard distant, poignées de 
mains rares, mais définitives ; loyauté héroïque, honnêteté {yrannique, évan- 
gélique bonté, le gentilhomme sous le gentleman : si je prends perpétuellement 
Yan pour l'autre, je me tue à chercher si c'est de par leur enveloppe si com- 
plémentairement dissemblable, ou leur merveilleuse identité spirituelle. 

La Revue hebdomadaire (23 avril) :« Hugo Stinnes »,par M. Pierre 
Hamp. 

Le Monde Nouveau (avril) : M. P. de Cassagnac : « La spéculation 
illicite devant le Parlement ». — « En relisant Dante », par M. A. Le  
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  Corbeau, — « Naïves réflexions sur ce qu'on appelle la Paix », par M. Ch. Régismanset. 
La Revne Critique (10 avril) : « Louis Mercier, poète rustique »,un bon article de M. Jacques Reynaud sur l’un des plus grands poètes français. 
Les Ecrits nouveaux (avril) : M, A.Suarès ; « Pour G. d’Annunzio » 

— M. Pierre Drieu La Rochelle : « Sur Raymond Lefèvre ». — « La 
poésie », par M. H. Ghéon. 

La Revue littéraire persane (parse), « revue bi-mensuelle de litté- 
rature et de critique paraissant en persan et en français », a paru pour 
la 1re fois le 15 avril.Ses directeurs sont : MM. Lahouti et Ali No-Rouze. 
Adresse : n° 45, rue de la Sublime-Porte, a Constantinople. Le but de 
la revue est de faire connaître en Occident la littérature, la culture, la civilisation persanes. La rédaction dit, avec une gentille naive 

Ajoutons que nous ne nous occuperons pas de politique. Notre œuvre ne sera pas de propagande, ni même de patriotisme. Elle sera purement désintéressée, Voilà quelques-uns de nos buts — élevés. Et puis — mais faut-il l'avouer ? — le plaisir de voir sa signature imprimée au bas d'une page qui peut-être sera 
lue. 

Le 1er fascicule donne un « aperçu sur Säadi »,de M. H. Moghadam, un extrait des « Perles de Lahouti », traduit en vers libres français, par M.Ali No-Rouze et des « Impertinences de Mirsa Hassan », qui a bien 
de esprit quand il déclare: « La vie est une lettre non affranchie. 
Les parents la donnent insoucieusement : c'est le destinataire qui paie l'amende ». Ou bien : « Sans vanité, il n’y a pas de héros. » 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 
MUSIQUE 

OPkna Nationat : Antar, conte héroique de M. Chékri Ganem, musique de Gabriel Dupont ; Matmouna, ballet de M. Gabriel Growlez. — Concerts Pas- deloup. 

Le cahier des charges de notre Opéra subventionné impose à 
son directeur l'obligation de monter sept actes inédits par an pen- 
dant son privilège. Ce privilège étant de sept années, cela fait au 
total quarante-neuf actes, soit environ une douzaine d'œuvres 
nouvelles. Cette clause y fut évidemment insérée dans la pensée 
à la fois d'assurer un débouché à notre art lyrique national et d’en- 
richir et renouveler le répertoire. Jadis là précaution eût paru 
superflue. Quand on parcourt les annales de l'Opéra et du Théâtre 
Feydeau d'il y a un siècle, on est tout ébahi du nombre des ou- 
vrages, la plupart oubliés d'ailleurs, qui se succédaient alors sur  
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leurs planches avec une rapidité vertigineuse. Dans l'Italie du 
xvii’, c'était bien mieux, ou pis, comme on voudra. Là, n'im- 
porte quel « maestro » ne s’estimait aucunement gêné pour passer 
avec un impresario le traité de fournir deux ou trois opéras par 
saison. Ici, pourtant,on ne se souciait point de répertoire : il fal- 
lait du nouveau sans cesse et on en bâclait. En remontant plus 
loin, Lully nous stupéfie en produisant durant vingt-huit années, 
de 1658 à 1686, et sans compter ceux auxquels il n'eut qu'une 
part de collaborateur, quarante-cinq opéras ou ballets dont cer- 
tains, tel Armide, se maintinrent près de quatre-vingts ans sur 
l'affiche, Aujourd’hui, outre que la fécondité semble avoir nota- 
blement fléchi chez les créateurs, la composition d'un ouvrage 
lyrique est quelque chose de plus complexe qu'autrefois et on 
n'aperçoit guère à vue de nez dans l'univers à l'heure actuelle 
que M. Darius Milhaud de capable à priori d'en promettre et con- 
fectionner trois ou quatre par an, escortés d'un ou deux quarte- 
rons de quatuors, sonates, suites ou mélodies. D'autre part, il 
n'advint jamais sans doute, depuis que l'art sonore existe, qu'il 
ait surgi en sept années une douzaine d'œuvres susceptibles de 
résister à l'épreuve implacable du temps et, les frais nécessaires à 
monter dans notre Opéra un nouvel ouvrage étant, ainsi qu'on 
sait, formidables, il s'eusuit que ladite condition du cahier des 
charges est ruineuse pour les finances de notre première scène 1y- 
rique autant qu'inefficace et vaine à l'égard de son répertoire. On 
gaspille tout bonnement en l'honneur de fours inéluctables d'é. 
normes sommes qu'on n'aurait que l'embarras du choix pour em- 
rloyer au bénéfice de chefs-d'œuvre absents ou disparus de ce 

pertoire, ou ridiculisés par le cadre qui les affuble. I y aurait 
cependant un moyen de tourner la difficulté sans faire tortaux vi- 
vantsni découragermêmelesaspirantsles plasjeunes. Avec quelque 
culture ad hoc, qu'on doit évidemment présupposer en l'espèce, 
il n’est pas difficile de discerner la valeur purement musicale d’un 
ouvrage lyrique, la seule qui lui puisse garantir quelque durée 
plausible, et on n'a qu'à régler ses débours en conséquence, 
Les timides promesses ou quelconques essais de débutants novices, 
les ours de fournisseurs patentés et relationnés, bref les choses 
ostensiblement vouées à un sort éphémère et accueillies dans le 
but commandé de satisfaire aux prescriptions officielles, pour- 
raient être sans le moindre inconvénient présentées dans des dé-  
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cors et avec un matériel usagés adroitement adaptés à la circons- 
tance. M. Rouché le fit pour le Retour de M. Max d’Ulonne, pour 
un acte du Roi Artus de Chausson et même, sauf erreur, pour Briséis. Il ne manquerait certes pas d'occasions d'appliquer cet 
expédient économique, mais il en eut rarement de plus belle que 
celle que lui offrait Antar. Le livret, tout d'abord, est d’une 
faiblesse peu commune. M. Chékri Ganem, son auteur, est origi- 
nairede Syrie et appartient, paraît il, à la diplomatie, Il ÿ accom- moda pour la musique une tragédie qu'il avait fait représenter jadis à l'Odéon accompagnéo d'une partition factice empruntée aa poème symphonique de Rimsky-Korsakof. J'avoue n'avoir point assisté aux séances odéoniennes, mais si, comme on pré- tend, le poète changea peu de chose à son œuvre à l'intention de 
l'Opéra, l'audition en dut être piquante. M. Chékri Ganem possède 
à coup sûr plus que suffisamment notre langue pour briller parmi 
nous dans les salons ou même à la tribune parlementaire, mais sa qualité d'étranger se trahit, dès qu'il prend la plume, avec 
une ingénue témérité.C'est ainsi que, voulant célébrer les exploits 
du victorieux Antar, M. Ganem prête à la voix d'un berger ce 
laus bizarre ; « Puis il desenlaga la fille de Maleck, qu'on em- portait en croupe. » Et, songeant yraisemblablement à la courbure 
du cimeterre arabe, il continue sans embarras : « Mais avant j'a- vais vu, comme une herbe qu'on coupe, tomber ses ennemis sous son sabre fordu...» A quoi répond d'emblée la rime présomp- 
tive : « Et son rugissement l'avez-vous entendu ? » D’analogues 
ou plus candides audaces abondent dans son texte verbeux, en 
corsent la grandiloquence innocente et, lorsque le méchant Ama- rat profére cet avis judicieux : « Si cet ancien esclave passe ce défilé demain, il nous échappe de la main », on entend bien assu- 
rément ce que M. Chékri Ganem a voulu dire, tellement bien 
que, rien qu’à lire les mots, on l'entend même avec l'accent, La psychologie des héros d’épopée ou héroïnes de légende est géné- ralement rudimentaire, et cela se conçoit aisément ; le charme 
de la poésie peut racheter ce déficit affectif. Les vers de M. Ché- 
kri Ganem, il le faut concéder, hélas ! seraient fort en peine de 
le dissimuler et, l’action épique se déroulant tout entière à la 
cantonade ou pendant les entr'actes, le livret en reste tissu de conversations de cet acahit que la majorité des interprètes s’appli- quent, au surplus, sans effort à rendre inintelligibles à la plus  
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attentive oreille. Et on hésite à décider si l’auteur ne gagne pas 

davantage à cette trahison que sa pièce n’y perd. Wagner, Mous- 

sorgski,Richard Strauss, Debussy et M. Maurice Ravel ont prouvé 
que les conversations ne sont nullement incompatibles avec l'art 

lyrique, et de longs discours ou dialogues constituent souvent le 
prétexte au plus poignant de la symphonie wagnerienne. Sans 
doute, il y a discours et discours, mais la musique en l'occur- 
rence est souveraine et transfigure parfois de piètres simulacres. 
Celle du compositeur d'Antar est d’une nullité si parfaite qu'elle 
pourrait presque conférer quelque saveur au « poème » de son 
librettiste. Là, du moins, l’inconscient humour de la syntaxe et 

du vocabulaire, 'amphigouri du levantin pathos imprögnent le 
poncif d'une originalité spéciale indiscutable. La partition d’Antar 

est aussi morne qu'elle est vide. L’harmonie, avertie de tout ce qui 
précéda le musicien, n’en aboutit qu’à une monotonie de correc- 
tion conservatoriale, que plaquent çà et là de leur clinquant usé 
des quintes augmentees oiseuses. L'obsédant orientalisme de ri- 

gueur en devient d’un terne insipide, et jusque dans le ballet 
même. Rarement mémoire aussi meublée se doubla d'imperson- 
nalité absolue à un degré pareil. Lorsque les inspirations de l'au- 
teur ne sont pas d’une inanité accomplie, comme dans l'assoupis- 
sant interlude nocturne,elles ressemblent toujours à autre chose ; 
mais il y réussit par surcroît ce tour de force que, au cours de 

« rappels de motif » dépourvus de tout intérêt, les transforma- 
tions d'un même thème égrènent fréquemment un chapelet des 
plus variées réminiscences. L'ouvrage, à ce propos, oscille entre 
Ta salade russe et le bouquet de fleurs. On y pêche ou cueille au 
passage la Danse d'Anitra (p. 19, mesures 5 à 7), les tierces de 
«la Meditation » du Rheingold (p, 27, mesures 3 a 6), la forge 
de Siegfried (p. 31, mesures g 4 12), Une Sainte en son au- 

réole de M. Gabriel Fauré (p. 131, mesures 5 à 7 et suivantes), 
«le Jour » de Tristan et Isolde (p. 328 et 329, dernières et pre- 
miéres mesures), un motif morcelé de Pelléas (p. 48, mesures 7 

4g), un « à la manière de » Fervaal (p. 42, mesures 6 à 10 et 
passim) qui devient tour à tour un écho d'Ascanio(p. 14o et mes. 
1 et a),de Pelléas et de Boris (p. 52, mesures 10 à 13 et p. 125); 
enfin, pour couronner la gerbe, la marche funébre du dénoue- 
ment est un agrégat boursoufflé de la Mort d’Ase et de la bien 
connue Pavane fauréenne (p. 390, mesures 8 et suivantes). La  
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fin prématurés de l'infortuné musicien attesterait qu'il fut aimé des dieux qui lui épargnèrent ainsi les inécartables déboires inhé- rents à une impuissance contre quoi on ne saurait dépister dans son œuvre le plus menu symptôme d’espérances futures. Il fut heureux, en somme, en sa sincérité désarmante, puisqu'il mou- rut, dit-on, avec l'illusion d'avoir fait un chef-d'œuvre. Le sin- gulier est que notre Opéra semble avoir partagé cette opinion, non seulement sans difficulté, mais même avec un enthousiasme dont témoigne la somptuosité de la présentation d'Antar. On peut soupçonner toutefois qu'il y fut peut-être séduit pour beaucoup par le spectacle décoratif que dictait la couleur locale, et cet état d'esprit n'apparaît pas sans quelque danger assez inquiétant pour l'art musical,en un théâtre qui, en résumé, lui est dévolu avant tout par destination. A cet égard, Castor et Polluz et Sylvia suggé- reraient volontiers que les artistes désignés par M. Jacques Rouché soient plus doués pour les restitutions bien nettement déterminées Par une époque que pour une invention plus libre. Les deux pre- miers tableaux d’Anfar nous transportent certes bien moins en Arabie que dans quelque Polynésie à la Gauguin stylisée en ta- pisseries de haute lisse. Au fond, il n’y a pas grand mal et,quoi- que cela ne casse rien, c’est tout de méme infiniment préférable à tout ce dont on accouchait jadis en l'endroit. Mais l'erreur es- thétique est que le dernier tableau rompt soudain brutalement avec le parti pris de stylisation des autres et nous montre un étroit défilé de rochers escarpés d'un grandiose aspect, mais du plus rigoureux et pittoresque réalisme. La réceptivité y éprouve un choc déconcertant analogue à celui que procure, dans Roméo et Juliette de Berlioz, le déclenchement impromptu d'un final d'opéra comme péroraison d’un drame confié exclusivement jusque là à V'idéale figuration symphonique. Ce décor est d’ailleurs assez gauchement aménagé aux péripéties de l'action. On déplore aussi quelque peu que le secours de l'archéologie somptuaire ait paru surérogatoire à notre Opéra pour les costumes, sur le syriaquisme bariolé desquels il vaut mieux ne pas insister, Quant au ballet ordonnancé par M. Staats, il sortit cette fois de sa banalité cou- tumière pour s’élancer allègrement dans le royaume du ridicule où il se démontra chez soi a vec une aisance suprême. La troupe de notre Opéra cependant a fait un honorable effort. M. Frantz, travesti d'une barbe propice, n’a jamais mieux chanté ni moins  
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mal joué. M. Rouard s’agite avec un zèle ardent et les meilleures 

intentions parfois dont soit pavé l'Enfer. Ce n'est pas la faute du 
consciencieux M. Delmas s’il n'a plus l'ombre d’une voix et est 
toujours d'un indéfectible comique. Le rôle de M. Noté est une 
panne et it s'abstint de rigoler ; aussi fut-il trés supportable. 
D'ailleurs, dramatiquement tout autant que musicalement, tous 
les rôles, en ce pauvre Anlar, sont des pannes et on ne put guère 
apprécier de Mile Heldy, dans le sien, que la fraicheur de son or- 
gane. Les chœurs mêmes se sont distingués, du moins sur ce 
qu'ils sont d'ordinaire. Bref, on sentait que tout le monde avait 
pris de la peine : c'est le fond qui manquait le plus.Et on regrette 
ce temps, ce travail dissipés sans compensation et loui l'argent 
jeté à l'eau clairé d'Antar. 

Il semblerait que pour l'instant l'Orient exerce sur notre Opéra 
une fascination irrésistible car, après cet Antar arabe et avant 
lhindoue Padmavati annoncée de M. Albert Roussel, M. Rou- 

ché nous octroya un ballet ture appelé Maïmouna composé 
par M. Gabriel Growlez. Ayant commis la présomptueuse 
imprudence d'en contempler l'imbroglio sans m'être muni d'un 
programme, il me faut confesser, penaud, que, mulgré l'ingé- 
niosité d'hypothèses multiples, l'argument m'en demeure un 
mystère insondable. Les danses, évolutions et gestes dus à la 

verve de M. Staats contribuèrent, par leurs calinotades, à épai: 

sir l'opacité de ce rébus. Encore que le musicien ne s'y soit vis 
blement pas donné la méningite et ait été souvent plus heureux 

tre part, la partition de Maëmouna servira utilement d'agréable 
olyte à Samson ou Rigoletto. Et, comme, à l'Opéra, ce n'est 

point une sinécure, M. Growlez aura sans doute de sonnantes 

raisons pour s’en réjouir. Félicitons-l'en cordialement. 
§ 

On dirait vraiment que le monument Garnier porte la guigne. 

Les Concerts Pasdeloup, qui avaient si bien commencé 
au Cirque d'Hiver, en ont ressenti la disgrâce. Leur exode les 
induisit tout d’abord à affecter leurs séances du jeudi à des 

Concerts historiques consacrés à « l'évolution de la musique 
dramatique française au xuxe siècle, de Meyerbeer à Debussy ». 
Voilà done le Berlinois Meyerbeer proclamé « musicien français» 
et M. Saint-Saëus eu dut, de joie, pincer un entrechat devant la 

photographie dédicacée de l'ex-Kaiser et Roi de Prusse, qui naguère  
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ornait son pleyel. On ne jurerait pas que cette transposition de la « musique dramatique française »_au concert ait 86 pour notre art national un triomphe rétrospectif, Berlioz n'eut pas plus à s'en louerqus Gounod, Halévy, Reyer, Thomas, Bizet, Massenet, Lalo, Erlanger et même le naturalisé Meyerbeer. Hormis M. Fauré peut-être, grâce à Pénélope, il n'est guère dans la bande que l'unique Claude Debussy qui ne soit même encore aujourd'hui balayé par Wagner, et seuls lesouvrages de quelques-uns de ceux qui reçurent sou influence comportent un art musical plus où 
moins acceptable ailleurs qu'au théâtre. Cette innovation valut aux Concerts Pasdeloup un public adéquat à la chose et au lieu, qui s'y conduit naturellement ainsi qu'il est d'usage à l'Opéra, entre dans les baignoires ou les loges pendant l'exécution des morceaux sans souci de ne point claquer les portes, cause entre amies de ses petites affaires et ne se tait un peu que quand on 
chante. Ce renouvellement du public est du reste une aubaines, 
Je sais maints mélomanes, en effet, qui ue vont presque plus au concert pour la bonne raison qu'on y jouetonjours les mêmes choses. Le répertoire de nos concerts a grand besoin d'être 
renouvelé. On eût aimé que M. Rhené-Baton s’en avisât au lieu de tourner à perpète dans un cercle de vieilles connaissances qui reviennent plutôt trop souvent. 11 n'y a pas grand intérêt à don- ner une centaine de concerts par saison si c'est pour s’y répéter 
sans relâche. On nous gave de Beethoven et de Wagner et il sem- ble écrit que nous ne connaîtrons jamais, en France, les char. 
mantes Ouvertures de notre Méhul ni les douze Poèmes sym- phoniques de Liszt, dont le Faust et la Dante-Symphonie 
revêtent désormais chez nousdes allures de mythe. On nous offre 
immuablement les trois dernières symphonies de Mozart sans paraître avoir le plus Jointain pressentiment qu'il en existe 
d'autres superbes ou délicieuses et que la collection des Sérénades 
ou Divertissements du maître de Salzbourg fourmille de chefs- d'œuvre, parmi lesquels,entre autres,la Sérénade en si bémol pour instruments 4 vent et contrebasse (numéro 361 du catalogue de Kæchel) est une pure merveille. Puisque M. Baton nous ressasse périodiquement la sempiternelle Symphonie de Franck, pour- quoi ne la remplacerait-il point de temps en temps par quelqu’une de Bruckner, son “contemporain très analogue ? Quoique les symphonies de Brahms ne soient pas drôles, il n'est pas moins  
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utile à la culture musicale de ne les point ignorer tout à fait, et 
il est absürde de ne pas reprendre du Richard Strauss, ne serait- 
ce que pour nous révéler sa Symphonie alpestre. Enfin, en s'in- 
formant en outre chez les Hongrois et les jeunes Russes, où il 
découvrirait MM. Bartok Béla et Prokofieff, M. Baton obtiendrait 
amplement de quoi justifier par une qualité éducatrice la 
quantité de ses concerts. Sans doute, chef et musiciens auraient 
à travailler, mais leur âme d'artiste ne trouverait-elle pas sa ré- 
compense à la satisfaction du résultat ? L'acoustique de l'Upéra, 
avec la disposition de l'orchestre agencée parles Concerts Pasde- 
loup, est assurément supérieure à celle du Cirque d'Hiver. Néan- 
moins, sinon justement pour ce molif, on est bien obligé de 
remarquer que les exécutions y sont de plus en plus inégales, 
jusqu'à s'affaler quelquefois en une mollesse excessive ou sombrer 
carrément dans une débandade où les instruments qui devraient 
sonner ensemble courent les uns après les autres sans parvenir 

à s'attraper. Il semblerait aussi qu’en s'installant sous les lambris 
dorés du local mastodonte, M. Rhené-Baton ait subi quelque em- 
prise de l'ambiance mégalomane.On le sent tourmeuté de chercher 
les effets, d'alambiquer des nuances, bref de peut-être se hisser 
ru rang de ces virtuoses d'outre-Rhin qui s'amenaient jadis en 
notre capitale nous épater du bluff de leur acrobatie et, comme 
M. Batou lit tous les vendredis et lundis dans la presse les com- 
pliments inévitables envers toute entreprise abonnée à une publicité 
opulente, on peut craindre qu'il ne soit tenté de croire que c’est 
arrivé. M. Rhené-Baton est un artiste trop sympathique et trop 
sincère pour que ce ne soit un devoir de le prévenir qu'il fait 
fausse route. Les fluctuations arbitraires du mouvement qu'il in- 
troduit dans les œuvres classiques ne sont que du tripatouillage. 
Il est pénible et saugrenu d'entendre le second thème si pathé- 
tique de l'Ouverture de Coriolan s'étirer languissant et flasque 
en pâte deguimauve et, dans l'Ouverture d'Obéron, l'envol pas- 
sionné de la mélodie en /a majeur s'édulcorer de poissante glu- 
cose à l'instar d'une Méditation de Thaïs. Quand Weber était 
chef d'orchestre à Dresde, après avoir battu les trois premières 
mesures des allégros de ses Ouvertures, il déposait sa baguette 
sur son pupltre et laissait les exécutants aller tout seuls jusqu'à 
la fin. Dans ce passage d'Obéron, la modification cinématique 
est exactement indiquée et rendue par la valeur des notes, qui  
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sont ici soudain des blanches et des rondes. Le mouvement initial 
doit étre conservé sans ralentir et le motif alerte, brillant et déli- 
cat qui suit en garde ipso facto son caractère et sa couleur. Que 
M. Baton essaie et il verra la différence. Dans sa Théorie de 
l'Art du chef d'Orchestre, Berlioz dénongait « la pesanteur des 
plus fâcheuses » engendrée par l'abusive emphase des gesticula- 
tions du chef. Or, M. Baton dirige avec prédilection de ses deux 
bras trop souvent étendus, et ils ne sontrien moins qu'impondéra- 
bles. Les ouvrages modernes ne pätissent pas moins d’une telle 
lourdeur infuse que de la recherche obstinée du fignolage. A 
l'un des derniers concerts, Ma Mère l'Oye et les Nocturnes ainsi 
traités étaient une tristesse et frisaient la quasi-diffamation. 
Combien M. Baton était meilleur à ses débuts, quand il se défiait 
plus de soi et faisaitsimplement de son mieux, mais de celui qui 
n'est pas l'ennemi du bien. Par bonheur, il n’a qu’à vouloir pour 
redevenir ce qu'il fut et il le voudra certainement. Nous ne som- 
mes pas gâtés d’ailleurs pour le moment sous le rapport des chefs 
d'orchestre. En dehors de M. Chevillard qui est bien souvent 
excellent quoique pas toujours, de M. Inghelbrecht un peu vif, 
mais d'une sécurité rare, on ne voit guère chez nous que M. Henri 
Morin de taille à dominer magistralement l'ensemble qu'il con- 
duit. Il dirigea, Salle Gaveau, un concert remarquable et on 
s'étonne fort que quelqu’une de nos sociétés symphoniques n'ait 
point recours à son talent. Et puisque je suis sur ce chapitre, il 
me faut signaler les festivals de musique russe qu’organisa au 
même endroit M. Serge Koutsewitsky. II avait sous ses ordres 

environ quatre-vingt dix musiciens provenant des Concerts La- 
moureux et Colonne. On ne les reconnaissait plus. Ils parais- 
saient fanatisés par leur chef de rencontre au point d'en avoir 
oublié leur dignité de syndiqués. Je ne me souviens pas d'avoir 
jamais ouf exécution aussi extraordinaire. M. Koussewitsky est 
un grand artiste et un maître. 

JEAN MARNOLD, 

ART 

Le Salon des Artistes français. — La Peinture. — Le 

Salon des Artistes Français est médiocre. Ce n'est point que nom- 
bre de peintres n'aient renoncé aux grandes machines préten-  
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tieuses, aux agrandissements de vignettes d'illustration, On y 
rencontre moins qu'à l'habitude ces tableaux anecdotiques à ten- 
dances plaisantes qui apitoient le passant sur la mentalité du 
peintre. 

La raison de cette banalité générale d'aspect, de ce manque 
d'intérêt presque total, c'est la conception surannée que presque 
tous les exposants se font du tableau. Les leçons de l'art moderne 
ne les ont point touchés. Ajoutez à cette banalité du faire le 
convenu dans l'expression, le oulte du déjà vu, la répétition des 
mêmes motifs tous les ans pour l'amateur et le marchand, et vous. 
aurez la raison de cette monotonie foneée chez les uns, claire 
chez les autres. De plus, la cimaise est encombrée de portraits 
qui semblent tous sortir de la même main ou de la même usine. 
Ce n'est point pour augmenter de variété le prestige restreint de 
cette sélection. Car il y a sélection, ét rude, au moins dans l’es- 
prit du jury. Cet esprit sélectif semble avoir fonctionné à rebours 
et collectionné des œuvres et des essais, sans résonnances parti- 
culières. 

Naturellement, un ensemble où collaborent un millier de peine 
tres ne saurait être entièrement dénué d'intérêt. H n'est point de 
ville ni de cohue où ne se rencontrent les dix justes nécessaires 
pour sauver la face. La poignée de bons peintres habitués de ce 
Salon n'est guère plus nombreuse. Elle s'accroît quelque pou si 
Yon tient compte de bonnes volontés, d'honnêtes recherchos mon 
encore ahouties, Aboutiront-elles ? Ceux ou celles qui, parmi ces. 
jeunes artistes, ouvrent les yeux à la lumière, à la nature, Ala 
vie et tächent a triompher d’un métior encore trop idömiste, pour 
dire ta vérité de leur esprit, apporteront-ils 'an prochain une 
preuve de verdeur neuve et d'individualité dégagée ? On le doit 
espérer. Pourtant, ceriains qui troyvaieot leur voie, regressent 
vers la machine officielle et pseudo-décorative. Planterdes ehoux à la Cézanne ne vaut pas mieux quo de les plante à la Flameng. 
La gloire des pontifes s'éclipse dans un morne crépuscule ; il ne 
faudrait pas que la gloire des poncifs rayonne dans ces vingt salles de toile peinte. Les jeunes peuvent trouver dans ce Salon même l'exemple de quelques chercheurs laborieux et auto- 
nomes et prendre la leçon de quelques très bons peintres, tels 
Guillonnet, Charreton ou Balande. Citons tout d'abord ce doyen Ernest Quost, beau peintre de fleurs, expert à noter le frisson du  
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paysage. Un tableau de M. Quost, Fillettes et Mamans, d'une jolie 
ordonnance, plaçant, dans l'intimité d'un jardin burmonieux, des 
nus graciles et enfantins,est très agréable, Henri Martin expose 
des paysages dont le meilleur est ce rutilant Mon Devant de 
Porte, d'une jolie symphonie florale. Les portraits de M. Ernest 
Laurent, en gardant leur habituelle finesse, sont moins précieux 
qu’à certaines années heureuses Guillonnet expose ses Scarabées 
déjà vus au Groape nouveau chez Georges Petit, C’est une très 
belle œuvre d'ordonnance claire, de grâce naturiste profonde, 
dans la recherche de féerie décorative qui* préoccupe l'artiste ot 
où depuis deux ans il progresse si fortement. Le charme coloré, 
l'architecture du décor en leur double éclat de fantaisie et de 
vérité produisent une impression subtile et intense. L'artiste est 
puissant et varié. Il prouve sa force d’évocation vériste aux des- 
sins, où il expose un très beuu portrait saisissant de mentalité 
évoquée dont je pourrais dire tout le bien que je penso,si je n'en 
étais le modèle, Victor Charreton est un de nos meilleurs paysa~ 
gistes. Son Chemin dans l'Ombre (neige) est une très belle 
harmonie, une grande profondeur de paysage accidenté, aux dé- 
tails émouvants, d'une belle unité décorative. Une Frondaison 
d'avril émeut dans un jardin des gemmes légères, foisonnantes 
enune profondeur diaprée. Ledétail est d'un sensitif, l'impression 
générale est dominée et traduite. Adler, parmi des paysages de 
petites villes, suscite d’un beau relief et d’une belle lumière, 
dans un décor large de Paris, la figure populaire du Marchand 
de gui. Le Beau Jour d'Eté de Gaston Balande est le tableau 
le plus parfait que cet excellent artiste nous ait encore montré. 
Balande, qui excelle à décrire le mouvement des foules où à 
évoquer les mues délicates et complètes des ports, a recherche 

“et obtenu un effet de simplicité opalente, d’harmonieux recueils 
lement, dans la quiétude et la joie. I a serti d’un beau décor 
une minute de vie heureuse. Les nus, de belle qualité, s’'harmo- 
nisent bien avec les matures mortes du premier plan. L’élan des 
beaux arbres, la consistance de l'arche de pont qui donne au 
tableau sa ligne solide sur la légèreté des eaux. La Rae rouge & 
Varenna et les Eaux radieuses de M. Gagliardini donnent um 
enrichissement des formules colorées de ce bon peintre. Un por 
trait de Jean-Gabriel Domergue est ssisissant d'évocation jeune 
et de sens du décor et de la toitette: moderne, son demi mu, fe  
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Collier rouge, vit d’un beau relief. Son grand tableau; Eve, ot 
un faune tend un grand miroir à une jeune femme, ressort de la vignette agrandie. Jean-Gabriel Domerguea le plein droit d’ima- 
giner, mais ces présentations anecdotiques, qui ne manquent point. d'éveiller le souvenir d'images écrites dans un goût fâcheux par La Touche, ne sont point le fait d'un artiste aussi capable de 
nous dire de façon personnelle l'acuité du luxe et du désir, à 
notre heure. La plénitude de vie que sait rendre Charles Léan- 
dre et ses délicates colorations se démontrent en trois bons tableaux. M. Caputo élargit sun faire, garde ses dons de grace 
et silhouette de délicates figures féminines dans des atmosphéres. 
de salles de concert ou de music-hall animées de foules bariolées. 
Une gondole des quatre saisons amarrée à un quai de Venise fournit à Maurice Bompard une jolie page. Le grand tableau de Georges Rochegrosse est empreint d'émotion. Les figures y 

sont dotées d’un mouvement sobre, l'atmosphère en est cherchée en accord avec de douloureux sujets. Il y règne du recueille- 
ment. Il y a du soleil, de la franchisse et de beaux accords de 
couleur chez Mie Camus; Mie Jonclard modèle fortement un 
parcà bestiaux. M.Gustave Pierre est considéré à ce salon comme un novateur hardi. Il y a de jolies qualités dans ses petites toiles, 
mais ses Enfants sur la plage sont décevants, physionomies. 
vieilles, mouvement figé, décor inconsistant : la personnalité 
du peintre s'affirme moins que son dilettantisme. Mile Damart in- 
terprète curieusement une jonchée de poupées{sur des meubles, et 
son En/ant à l'ombrelle est une jolie chose. M. Denis Valvérane a not d'un bon style les terrassiers de Manosque en une bonne atmosphère ensoleillée, M. Buffet nous mène Au pied des cra- {eres (Auvergne). C'est un artiste un peu pre, mais qui cons- uit bien et traduit vigoureusement des impressions sincères, De M. Floreau, paysagiste intéressant, le Soir des arbres, c'est-k-dire l'abatage des arbres, page mélancolique, de sentiment juste, et 
une agréable fin d'automne dans le décor du parc de Versailles. 
M. Tapissier nous peint le cuirassé Patrie en rade de Corfou avec 
une belle silhouette du vaisseau dans une atmosphère nuancée 
M. Synave a le sens très aigu de la vie de Paris, Ses silhouettes 
féminines sont animées de la plus aimable vitalité et sa scène de. la Chauve-Souris d'une curieuse luminosité, Les paysages d'au- 
tomne de M. Marcel Bain sont traversés d’une mélancolie délicate-  
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ment lumineuse.Son Thé dans le jardin est animé de figures bien 
construites. Le Choix d'étoffes de M. Pierre Prunier est spirituel- 
lement peint et d'une très bonne note moderniste et individuelle. 
Le retour de pêche de M. Lucien Liovre nous est une belle évo- 
cation de gens et de lumière hollandaise. M. Viyrel, M™* Marie 
Réol, M. Lesege, M. Alberto Pinto intéressent. M. Mailhaud évo- 
que de jolis effets décoratifs dans une très agréable lumière. Un 
jeune, M. Narbonne, peint avec éclat,avec un joli sens de la vie. La 
toile qu'il intitule Portraits mérite d'être regardée avec attention 
et son carton décoratif est savoureux ; c'est un peintre d'avenir 
comme M. André Strause qui modèle bien un village du midi et 
ses Champs de roses à Vence fêtent d'une belle joie de couleur 
une figure de jeune fille bien campée. M. Pierre Laurens triom- 
phe avec un portrait simple, sincère et expressif, une des meil- 
leures toiles du Salon. L'hommage à Flore,de M. P.-Albert Lau- 
rens, est froid, et l'ordonnance en est joliment établie. Citons. 
encore MM. Caniccioni, Carrera, André des Fontaines, paysagiste 
sincère, Fougerat dont les notations sont délicates, Chigol (un 
beau jardin), Ml Hetour (de jolis décors à lignes simples autour 
de figures de lignes nobles), M.Besson (un bon portrait de femmic), 
Brugairolles, les natures mortes de M. Corlin, les toiles de du 
Gardier, d’un joli accent, une toile ensoleillée de M. Llano Florez, 
le quai parisien de M. Pagès, un ensemble de bonnes éludes de 
poilus d'un peintre mort jeune et dont on pouvait beaucoup es- 
pérer : Edmond Lesellier,un bon portrait de Mle Suzanne Pallins, 
le paysage de M. Grosjean, d'une belle vastitude, un bon tableau 
d'atmosphère de guerre de M. Georges Leroux, un paysage vrai 
et tourmenté de M. William Graux, avec des arbres bien battus 
par la bourrasque, des Venises de M. Janner, un jardin lumineux 
avec une jolie figure de femme se berçant dans un hamac de 
M. Grandgérard, un très intéressant portrait de Mme Joë- Wolf, 
d'un sentiment très vrai et de très harmonieuse exécution,des no- 
tations de Paris de M. Franck-Boggs; des paysages de M. Désiré 
Lucas, les images de Bessarabie de M. Lantier, qui compose bien, 
d’un faire original, les danseurs basques de M. Zo, où l’on trouve 
quelque, mouvement, et la Touraine de M. Maurice Mathurin, 
peinture décorative et allégorique assez fade ; ce peintre d'inti- 
mité a du talent, il a forcé sa note dans un tableau vague, où de 
délicats détails ne donnent point l'autorité que nous l'avons vu  
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affirmer dans des tableaux d'une allure plus intime et plus cohé- 
rente à ses aptitudes. 

Il y a quelques orientalistes. M. Dabat, dont le Bassoar, conçu 
en enluminure violente, est loin de valoir les danseuses maures. 
ques qu'il transcrivait avee wn incontestable talent, et M. Dabadie, 
moins intéressant que de coutume. Mlle Cormier, avee un beau 
portrait de chanteuse marocaine, Mlle Jouclard, avee un intéres- 
sant tableau, les Esclaves, vigoureux et coloré, Mie Desportes, 
M. Junès, Mile Ackein. Mwe Martin-Gourdault brillante et cursive, 
M. Bouchaud. 

On peut noter encore Hirschfeld, bon mariniste et son Clair 
de lune à Concarneau. M. Befani qui fait clair et peut-être un 
peu trop séduisant, Mme Laurence Millet pour sa Dame en vert, 
Mile Arbey, Mlle de Bourgade, M. Nils, MM. Capgras, Faugeron, 
qui cherche à imaginer, M. Moiselet, habile, M. de Jonciéres, 
dont les intérieurs sont élégamment notés, Mme Hélo pour une 
intéressante nature morte, un portrait de M. Bascoulès, des pay- 
sages de MM, Montagné : vision d'Avignon un peu hivernal, de 
M. Morchain, qui simplifie trop, de M. Tranchant, Les Roses de 
Me Prévost-Roqueplan, un portrait assez plaisant, Ja robe & 
panier de Mile Binet, Mile Alix, M. Bartholot, M. Louis Rollet, 
Mile Hautrive, les paysages vendéens de M. Petitjean, de couleur 
locale insuffisante, moins honnêtement peints, le portrait de 
Mille Slom, le Remous du Marché de Ségovie de Mile Thil, qui 
représente un effort chez cet artiste, des fleurs de Mike Trabucco, 
MM. Henri Bréard, Bushmann, M. Sarluis avec un portrait doué 
de relief, mais conventionnel. 

Mais les maîtres, les vétérans, l'équipe immémoriale de ce 
Salon des Artistes Français? M. Bonnat a trois portraits dont le 
général Dubail et le bätonnier Henri Robert, qui sont toujours 
de l'excellent Bonnat. Les portraits de M. Patricot, le maréchal 
Foch et le musieien Gustave Charpentier sont des effigies bien 
tracées, d'un bon caractère. M. Cormon expose de petites fan- 
taisie psychologiques, d'un caraetére discret et sansagrément pic- 
tural. M. Bail (Joseph), & qui on avait reproché de se servir du 
méme modéle pour peupler un tableau d’une demi-douzaine de 
figures, n’en place qu’un, le même, dans sa citronnade si bien 
casée dans sa carafe, un rond de citron bien minutieusementcollé 
à la paroi et portée par une jeune: fille que nous avons déjà vw  
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occupée à coudre aux années précédentes. Les meubles qui l’en- 
tourent hrillent de vernis. Dans des ateliers d’un désordre or- 
donné, de petits vases doivent au pinceaude M.Lautte ces Juisants 
et ces cirés que Meissonnier exécutait en virtuose sur les bottines 
d'Alexandre Dumas fils. M. Didier Pouget nous montreun march: 
de pierres de taille rangées en aussi bel ordre que ses bruyéres 
de jadis, M. Bénardet M. Merson ont produit un tableau dénom- 
mé l'Extase divine; l'heure où les nonnes s'éloignent, les & 
sulpiciennes d’une chapelle s'animent, Epigramme? Mysti 
M. Devambez exécute des fantaisies dans les formules les plus 
variées d'après divers maîtres du passé. M. Jonas est offici 
monotone. M. Flameng ajoute aux horreurs de la guerre ; les por- 
traits de M. Friant dépassent la banalité. Que dire de MM. Ger- 
vais, Gorguet, Gilbert, Jacquier, Humbert qui n'ait été dit? I! y 
a des velléités d'exécution chez M. Selmy, chez Mlle Rondenay. 
La virtuosité réelle de M. Sabatté s'exerce avec les mêmes vieil. 
les pierres. M. Edgar Maxence en reste au xvie siècle. M. Jean 
Maxence excursionne dans le moderne avee une grande vignette, 
l'Amateur de cantaloups, de couleur pâle et de dessin trap ou 
pas assez humoristique. M. Lecomte du Nouy fête le centenaire de 
Napoléon, joyeusement. Des dessins de M. Dagnan-Bouveret, ter 
nes et précis, sont aussi ennuyeux que la production sèche et 
précise de M. Corabauf. 

Quelques Anglais exposent des toiles assez intéressantes : 
M. Ridg 

Aux dessies ow trouve âvec plaisir Louis Morin, Mie Quost, 
M™ Hirschefeld-Leuze (des pastels), M. Axilette ; on rencontre 
sans joie, M. Vignal, avec des aquarelles d'ltalie. Une section 
d'Orientalistes amène au Salon quelques artistes qui n’ant point 
accoutumé d'y figurer et qui dansdes salles bessesmettent quelques 
noiss de claire lumière et de bel exotisme. Mite Andrée Karpelès 
avec des Hindous points avec une gravité presque religieuse, Van 
Dongen avec une danseuse mi-voilée d’excellent caractère, de 
staturo bien modelée, d’une lascivité puissante, M. Colucci avec 
des fêtes arabes, bruissantes de couleur, de soleil, d'un cri 
joyeux de marmailles, avee des: frissons lumineux sur les. vieux 
murset les étendards dorés, M. Galand avec des aspects d’Anuam, 
attachants. Notous les profils d’hindou de Lévy Dhurmer, les 
portraits très ethniques de M. Madrassi d'une intéressante pré-  
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cision et encore MM. Dinet, Antoni et Paguenaud. Une expo- 
sition d'art sportif ne contient rien de particulier; à peine pour- 
rait-on distinguer quelques brèves notations de joueurs de pe- 
lote basque de J.-G. Domergue. 

Une exposition d'art religieux aligne une Vie de Jésus de Roybet en une vingtaine de toiles où l'influence de Rubens dis- 
pute l'âme de l'artiste à celle de Delacroix. C'est de l'illustration 
mouvementée et supérieure à l'ordinaire production du peintre 
des Lansquenets et des Hollandais à large fraise, 

$ 
A la sculpture, une bonne statue de Bouchard, la Resignation: 

du gothique rénové et douloureux à grands plis serrés. M. Han- naux donne dela mesure et de la grandeur au geste emblématoire 
de Metz brisant ses chaînes, Une stèle funéraire du même ar- tiste s'orne du léger relief d'une figure douloureuse de belle émo- tion. M. Landowski formule un monument aux morts avec simplicité et vérisme. Deux soldats déposent à terre le corps d’un camarade tué. Cest très souple de facture avec la noblesse de ligues qu'il faut. Laporte-Blairsy, dans son Rameau d'or, donne 
au geste d'une Victoire attachant le rameau d'or à un casque de poilu une émotion familière, Le ton n’est pas héroïque ; au moins 
n'est-il pas déclamatoire! Le cavalier démonté au pied de qui S'amoncellent les drapeaux dans ce groupe que Laporte-Blairsy 
appelle Gloire militaire est de bonne allure, sereine et fière. 

Le groupe Dans les Boues de la Somme, de M. Gaston- 
Broquet, est fort intéressant. L'effort de$ brancardiers à progres- 
ser dans le terrain mou est fortement rendu, ainsi que le ramassis 
du corps qui pèse à leurs épaules. Le monument pour la tran- chée des baïonnettes de M. Ventre, avec la porte de fer de Brandt est d'un beau style sévère. De nombreux monuments aux morts présentent les plus plates banalités. Quelques statues de géné- raux sont plus pittoresques, le Gallieni de Maillart (qui parallè- lement expose de bons bustes) est une belle évocation. 
M: Gertrude Whitney traduit aussi de douloureux aspects de guerre. Elle a du goût, de l'imprévu : une émotion sincère et personnelle lui dicte des surgissements dramatiques. Elle com- pose avec franchise et vérité, sans recherches vaines, C’est d'un 

art captivant et d’un beau métier, Son Aveuglé, le groupe Son Copain témoignent d'un bel effort qui aboutit. Ce n'est point  
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anecdotique, c'est de l'image sensible à l'esprit et aux nerfs. 
L'Aveugle de M. Cordonnier a des qualités. La statue en granit 
de vieille paysanne qu'a taillée M. Francis Renaud fait partie 
d'un monument aux morts pour Tréguier. C’est d'une belle sen- 
sibilité, d'un faire large rare à ce Salon. Cela fait oublier tant de 
mauvais travaux scolaires qui, de-ci, de-là, dans ce hall nous an- 
noncent que des villes admettent que leur grande place soit enlai- 
die par des travaux de marbriers sans imagination. 
Parmi les quelques artistes que n'absorbe point la commande 

funéraire et municipale, citons M. Pina, dramatique, imaginatif, 
facile, M. Injalbert pour l'étonnante tranquillité du faune de 
bonne compagnie qu'il nous montre prêt à remplir sa coupe du 

jus des raisins qu'il porte à son côté dans un petit panier.M.Borga 
pour un bas-relief Vendanges, où il ÿ a une personnalité de dé- 
corateur. M. Bacqué, pour une Annoncialion, mais assez heureuse 
detranscription sculpturale d'un sujet ordinairement laissé à la 
peinture. Les allures de l'ange et de Marie, face à face, sont distin- 
guées d'expression; c'est un joli effort. M. Silvestre, qui se plait 
aux jeux des nymphes et des petits faunes, formule son sujet fa- 
vori avec une grâce souple. Il y a dans le groupe de M. Pierre 

verse, les Présents de la terre, une belle sincérité; ses person- 
nages sont plastiques et vrais. Citons encore M. Saulo pour un 
projet de fontaine aux figurines gracieuses, M. Roulière, M. Mo- 
lineau, Mme Colinet, M. Delpcrier, M. Daillon. 

Les bustes sont nombreux, les uns cocasses comme le Mou- 
uet Sully de M. Pallez aux cheveux défrisés au petit fer, les 
autres plats, quelques-uns expressifs de MM. Rotsaert, Delandre, 
Bottiau, A. Bloch, Mie de Bury, etc... 

Aux médailles Mlle Granger, M. Patriarche, M. Fernand Dubois. 
La petite sculpture s'épand en un menu hérissement sans grâce. 
Aux arts décoratifs, les céramistes Argy-Rousseau, Nils de Bark, 
Rumébe, Lachenal : des meubles de Bardyère, des fers forgés de 

Brandi, des verreries de Décorchemont, Mme Chauchet-Guilleré, 
les vitraux de Jacques Gruber, les papiers peints de Delpart ; 
l'ensemble n'est pas mauvais. 

GUSTAVE KAHN. 

ARCHITECTURE 

L'Art monumental au Salon. — Au Salon d'architec-  
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ture des Artistes français, on a eu l'idée, cotte fois, de répartir parmi les envois divers des exposants — grands projets d'immeu- 
bles, relevés et restitutions d'édifices historiques, inventions plus ou moins extraordinaires de ceux qui rêvent de renouveler un art dont l'intérêt n'a jamais été, en sommo, que de poursuivre sa propre tradition — la série des aquarelles et croquis de voyage qui en font en grande partie l'attrait. Le procédé a son avantage, sans doute, mais il éparpille et très souvent met en mauvaise lu. mière des envois qu'on trouvait auparavant groupés et sous ui éclairage en somme beaucoup plus favorable. On me dit, d'ailleurs, que MM. les architectes considèrent un peu les aquarellistes comme des amateurs, des intrus et qu'il serait question de les renvoyer, l'an prochain, dans la section des cartons, aquarelles etc. — ce qui ne serait pas un désavantage,en somme, éar les en- vois de celle catégorie se trouvent exposés à l'élage, dans la ge lerie dominant le hall de sculpture et parfaitement visibles, si le public,qui leur préfère le Grand Art de quelques barbouilleurs,les dédaigne généralement, 

Je ne passerai pas en revue, d'ailleurs, l+ série plutôt abondante des projets relatifs aux constructions et reconstructions nécessi- tées par les ravages de la guerre ou la pléthore de population dont souffrent actuellement les grandes villes. Elle s'ouvre avec les «cités-jardins, maisons des champs et villages de M. Paul Rutté pour « l'office d'habitations à bon m, du département de le Seine » ; les projets abondants de M. Chauliat, — études pour les régions libérées ; d'autres « cités-jardins » dont on nous promet merveilles, — toutefois qu'il n'y ait là qu'un palliatif et non le véritable remède au surpeuplement absurde de la capitale, — Je mentionnerai également, parmi les inventions destinées à glorifie l'héroïsme de nos « poilus », — plutôt abondantes au Salon, cett année, — un Aulel à la Patrie, de dimensions excessives, que présente M. Paul Labbé ; un autre Monument aux Morts de M. C. Boucher, ete. On pout enfin indiquer les architectures cam bodgiennes et hindoues de M. Jeanuin pour une exposition uni verselle et surtout les arrangements et projets concernant Phila- delphie qu’apporte M. Jacques Gréber, 
$ La série des relevées, études d'ensemble, projets de restaura tion concernant les monuments historiques est assez abondante  
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cette année et l'on y peut remarquer d'intéressants envois. C’est 
la série de planches concernant. les églises de Vieux Thann, de 
Soultz, etc.…qu'apporte M. Paul Gélis; le relevé de l'église de Gi- 
gny-sür-Suran (Jura),par M. G. Balleyguier ; l'église de Saint- 
Georges (Gironde), édifice du xne siècle, dont la porte offre une 
disposition curieuse, quemontre M. Jean Royer. Ailleurs on trou- 
vera un intéressant travail de M. L. Demenais sur la grande 

abbaye de Fontgombault, bien délabrée, dont il étudie l'église 
— chœur — et la tour sans flèche ; l’abbaye de Mortemer avec 
l'église et le bâtiment du dortoir contigu, qu'étudie M. Niq-Dou- 

trelingue en même temps que le portail de la chapelle du ma- 
noir d'Enguerrand de Marigny à Touffreville (Eure). — On 
peut ajouter l'envoi surtout important de M. J. Montariol à propos 
de la cathédrale d'Auch (Gers), édifice rebäti à la Renaissance, 

mais où subsistent de précieux détails de la période ogivale ainsi 

qu'une très belle série de stalles dues à l'archevêque de Clermont- 

Lodève, François I (1507); ün travail consciencieux de M. Louis 
Barbier sur l'église de Gousainville (Seine-et-Oise) ; une étude 
de M. L. Prieur sur le château de Septmonts (Aisne), ancienne 
résidence des évêques de Soissons, où se trouvent notés de pré- 
cieux détails d'architecture, — cheminées, culs-de-lampe — prove- 

nant d'une des salles de la tour subsistante, Dans cette série, il 

convient de ranger encore les relevés de M. Chauvet, concernant 
un édifice que massuera la guerre, et qui ne conservait plus que 
le souvenir de sa grandeur passée avec des bribes de l'état anté- 
rieur : la cathédrale de Verdun. M. Chauvet y a relevé des pein- 

tures décoratives de la crypte et une arcature de l'époque romane 
rehaussée de couleurs, et dont le pied se trouve en contre-bas du 

sol actuel (r). M. Jacques Lambert a consacré encore de très belles 
planches à étudier en détail {a ville et le château de Najac (vieuxc 

Rouergue), — remontant à Alphonse de Poitiers, et M, Clauzier 
expose de très belles planches sur la crypte mérovingienne de 
Jouarre et la délicieuse façade de l'église d'Avallon. 

A cette intéressante série il convient d'ajouter, comme d'habi- 

tude, les aquarelles, dessins, — répartis, nous l'avons indiqué, 
au hasard des salles. Ce sont de jolis coins du vieux Paris, 

(1} Da même auteur on peut signaler la resteuration d'un plafond décoré du 
xvnit siècle dans la salle de baïns de l’ancien hôtel de Beaumarchais, 26, rue 
de Condé, qu’occupe le Mercure de France.  
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aquarelles de M. Ch. Forget sur l'Abside de Saint-Gervais, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, etc. ; les croquis du Vieux Paris, de M. Camille Grapin; l'Abside de Saint-Germain. des-Prés, intérieur, par M. Camille Bernard. Ailleurs on trou. vera les jolies aquarelles de M. Gaucher sur le Château de Fan. tainebleau, le pont et l'église de Montereau ‚faut-Yonne, les Halles d'Egreville , des dessins sur Chartres, Chantilly, Tré. guier, par M. Jean Hourlier ; des coins d'Arras saccagé et de Strasbourg reconquis, par M. Louis Hista; la dévaste tion de Lille, diverses aquarelles prises après le bombardement par M. Ghesquier. — On peut citer encore les vieilles maisons de Tours, de Mm Couturier-Gourdin ; de jolies aquarelles d'Alsace de M. Ed. François ; les aquarelles d'Auvergne de M. Louis Du. puis ; l'église de Guérande, par M. Emile Bois ; les mons. qrents funéraires bretons de M. Chaussepied ; les planches de M. Hanaut sur une maison du xvr siècle à Vesoul, construite sous le règne de Philippe 1V d'Espagne, et de M. Jean Georges Vue grande aquarelle donnant l'ntérieur de l'église de Sarır Genest, à Nevers. — D'autre. i 

mentionner les aquarelles et cro- voyage en Italie de M. Georges Féray, — des. sins rehaussés, détails divers — dont il a fait un envoi impor- tant. 

Il reste les aquarelles, dessins, cartons exposés à l'étage, en dehors de la section d'architecture, et où l'on trouve nombre de planches intéressantes : les Ruines de Saint-Quentin, quartier de la collégiale par M. Emile Chaumont : trois aquarelles de M. Jacques Debut sur les Ruines de Gerberviller, — en mé- moire dela guerre récente. De M. Pierre Martin co sont encore deux aquarelles sur les rues du vieux Semur; de M. H. Cha- je ssetd'autres aquarelles, l'unemontrantl'£ylise Saint-André. le-Bas, à Vienne ; de Mis Lacroix l'Eylisé Saint-Julien du Sault; des aquarelles enfin de M. R. Marchand sur une Vieille rae de Beaulieu, et Vabside, avec une rue passant sous l'église de la Trinité à Falaise. On peut ajouter à cote série deux aquarelles sur Vérone, de Me Marie Roger, et un dessin-aqua- relle de M. Ch. Balke-Gry sur le monastère fortifié Pantocrator,  
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au Mont-Athos. — Parmi les crayons on peut encore mentionner 

les envois de M. W. Didier-Pouget sur lacurieuse ville d’Userche 

(Corrère), de même que des dessios à la plume et lavis de 
M. Gh. Forget, que nous retrouvons avec plaisir, avec une vue de 

Beaumont-sur-Oise et la rue Baudraierie de Vitré; enfin, parmi 

les eaux-fortes, on peut signaler de très belles planches de 

M. Alb. Besnard sur l'église Notre-Dame d'Alençon, portail et 

intérieur ; de M. Gaston Prost sur le clotire de Luzeuil ; la 

rue d'Ouville à Lisieux, eaux-fortes en couleurs de M.Georges 

Malloué ; une série d’eaux-fortes encore sur Rouen, par M. Marcel 

Fleury, et de M. Pierre Dubois, l'ancien Hôtel de Mayenne 

(Maison des Francs-Bourgeois) qui reste debout dans la rue 

Saint-Antoine. $ 

A l'exposition dela Société des Beaux-Arts on ne rencontre 
que quelques dessins et planches intéressant l'art monumental. 
C'est la cour du château et les jardins de Versailles de M.Henri 
Fivas ; de jolis coins de Bretagne et spécialement de Rennes, 
par M. Fern. Hamelet ; un projet de ferme dans l'Aisne, de 
M. Ch. Bouvy. — Dans la section des dessins, aquarelles, etc., 
c'est également une jolie planche en couleurs de M. G. Jouas sur 
la cour de l'Hôtel de Sens, au pavage défoncé, parsemé de fla- 
ques— et dont on peut déplorer le piteux état de délabrement. 

CHARLES MERKI. 

NOT! :T DOCUMENTS LITTERAIRES 

Joachim Gasquet. — Peut-on dire, sans injustice intime, 

qu'en Joachim Gasquet l'homme dépassait l'œuvre ? Car, s'il est 
mort, lui si vivant, ne nous laisse-t-il pas, parmi d’autres inédits, 

ces Parques, monument de pensée et de cadences et, pour inégale 

que soit son œuvre, ne suffit-il pas pour être grand de laisser 

quelques poèmes durables ? 
Son œuvre cependant n'avait pas encore atteint à ces limites 

extrêmes où l'homme cesse, où le génie prend son vol. Au con- 
traire, dans le quotidien, l'homme, à tout moment, par sa puissance 

de vie, par son rayonnement spirituel nous étonnait. Gasquet 

surabondait. Fontaine jaillissante, il était, sans effort, en perpé- 

tuelle exultation et ses recueillements mémes impressionnaient 

par leur profondeur.  



  

Tester des nuits et des jours sans sommeil, manger, ler, éveiller des images, animer d'autres hommes, des spectacles i 
lasser. Surtout, il était doué du don mer- moins durant un temps, à tout et à tous, 

en haleine et qui lui fo: 
Gasquet, cerveau ly {es épaules une tête d'apothéose. Le front haut, qui se transfusait en chevelure léonine, s'élevait sur des traits fermes et classiques. La barbe épanouie avait beau blanchir : elle restait jeune comme la double i 

de cette méme adolescence les pleins. Ils brillaient d'une âme tantôt exaltée et can- dide, tantôt pénétrante et ironique ; ils se nuangaient de toutes les couleurs d'autrui ou des choses 3 ils aimaient, jouissaient et moissonnaient pour l'avide cerveau. Buste olympien, en somme, qui n'était gaté que par le néces- saire lorgnon. Cependant ce binocle disparaissait lorsque Gasquet, Pris de joie comme d’autres de vin, S'emportait dans quelque querelle d'esthétique, prêchait son enthousiasme ou se prenait à rire d’un rire inextinguible qui secı 

Sonflait, s’éployait ou rebondissait on cataractes. C’était un tor. rent et nul ne résistait à un tel ruissellement d'allégresse, Près de lui il fallait être heureux, 
Gasquet enfin, comme toute forte nature, avait un aira soi, air rustique et noble comme sa poésie, air rayonnant d'un optimisme fainqueur. Aussi sa seule présence transfigurait-elle une prome- nade, une causerie, un Paysage, un dîner. Partout il restait poèle et ne voyait que poèmes, Il ipnorait le réalisme ou plutôt Tabsorbait, car il plaçait toute chose dans son rapport avec le lyrisme universel et, niant l'ombre, dans la pire obscurité ce  
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méditerranéen découvrait un reflet de lumière. Comme l'a dit 

Edmond Jaloux, comme l’a redit Jacques-Emile Blanche, it était 

l'animateur. Il transfigurait. 

Joachim Gasquet était né le 31 mars 1873 à Aix-en-Provence, 

dans In rue de la Cépède, où son père Henri Gasquet était boulan- 
ger. Il avait gardé la fierté de cette profession révérée dans les 
traditions d'Aix, — et dans sa bastide bucolique de Fontlaure, 

à Eguilles, où l'été il réuni ses amis pour d'interminables et 

platoniciennes controverses, il avait — orgucilleusement — fait 

sceller la plaque d'entrée du four paternel. 
Gasquet fit ses études au collège catholique, puis à la faculté 

des lettres d'Aix, études très complètes, très märies. II fut le 

condisciple de Charles Maurras, d'Edouard Aude, de Joseph 
d'Arbaud et là se nouèrent ses premières, ses longues amitiés : 
Cézanne, Louis Bertrand, Magallon, Georges Dumesnil, etc... 

Dans les premiéres années qui suivirent ses vingt ans, il fonda 
des revues éphémeres ou y collabora, poète où critique : la 
Syrinæ, les Mois dorés, le Pays de France. Vors le même 
temps il publisit un recueil de poèmes d'essai, l'Enfant, puis 
épousait la reine du Félibrige, Mie Ma ie Girard, dont il célébra 

la somptueuse beauté dans ses vers sous le vocable marmoréen 

de Delphique, 
En 1901 paraissait son premier recueil, soumis encore au pres- 

tige verbal de Victor Hugo, Arbre et les Ven's. Son abondance 

lyrique y paraissait déjà, mais point encore son humaine sagesse. 
Puis, dès 1903, dans un grand élan vers le classicisme dont 

Louis Bertrand, en une forte préface, annonce la renaissance, il 

donne avec les Chants séculaires le sens de son génie particu- 

lier, il montre cet équilibre majestueux qui se fonde entre la fiè- 
vre des Sibylles et la lucide harmonie de Vode pindarique. L’é- 

pullition de son être l’entraïne, mais la raison intervient qui tem- 

père et domine. 

Art méditerranéen par excellence, qui unit au plus fougueux 
tempérament la constante possession de soi et impose au-dessus 

du délire humain la divine intelligence. Art imprégné de nature 

et de science. Poésie profonde aux ondes larges, aux vers abon- 
dants et pleins, aux harmoniques étendues, sensuelle, tendre et 
philosophique à la fois, qui ne nöglige rien duclavier et qui tend, 
quoique parfois vaineue par son ambition, à composer la syn-  
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thèse du chant. Poésie qui, chercher la polyphonie simu 

partout présent : 

Accueille l'être épars des plantes et des bates... 
Eveille-toi. Les dieux sont là, dans {a maison... 

Le même esprit anime ce Dionysos, adaptation très libre des Bacchantes d'Euripide qui fut représenté le 3 août 1904 au Théà- re antique d'Orange, puis repris à l'Œuvre l'année suivante. Les Printemps, recueil paru en 1909, où le poète amoureux de vie et se réfugie dans l'éternelle jeunesse ermine par la « Messe de Sèves », isme catholique, où des méditations mystiques s'imprègnent d'une tendresse douloureuse. En 1911, Gasquet publie le Paradis retrouvé. Il est troublé : la transformation sociale, la suractivité intellectuelle, le lyrisme des usines 
touché, 

La même âme évangélique, les mêmes préoccupation sociales, illes exprime dans une pièce qui ne fut jamais jouée, l'Ami du Peuple, daus un roman, Tu ne tueras Point... Entre temps il avait fondé avec le dessinateur Iribe un hebdomadaire illustré, le Témoin, qui innova dans l'esprit décoratif moderne, et publia, notamment contre Rostand, de violents pamphlets. Quand survint la guerre, quand le monde fut tragiquement secoué, Gasquet se trouva à son échelle. Il avait alors près de 42 ans et demanda néanmoins à partir dans l'infanterie active, au 341° exactement, o de simple soldat il devint lieutenant et vers la fin porte-drapeau de son régiment, Aucune fonction ne pouvait mieux lui convenir. Nous eûmes l'heur de Je voir arri-  
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ver dans un cantonnement, & Auzeville (Meuse), portant devant 
son régiment, la tête levée dans une extase, le pas rythmé, por- 

tant comme une lyre, comme un ostensoir, ce drapeau qu'il en- 
vironnait d'effluves sacrées. Quelqu'un le contempla, entrant de 
même dans Reims, cette fois sans casque, les cheveux au vent, 
hymne vivant... 

Tl avait fait la guerre avec passion, avec réflexion, subissant 
les souffrances mais plus sensible encore aux hautes vertus qu'elle 
exigeait de l'homme et surtout enivré par la victoire de cette 
France qu'il adorait. Aussi, loin de briguer le facile succès des 
peintures ou des exécrations trop vraies, hélas ! il eut le courage 
d'en chercher les beautés et de les fixer dans une étude en prose, 
les Bienfaits de la guerre. Enfin il voulut la chanter avec plé- 
nitude, horrible et belle, douloureuse et exaltée, et ce furent les 
Hymnes où il orchestra, je l'ai dit, les contrastes et les harmo- 
nies simultanées, où il osa des vers aux cadences &tirdes en stro- 
phes qui vivent d’une singulière grandeur. Œuvre. puissante, 
dont l'équilibre ne s'impose pas, mais qui reste le plus haut effort 
pour dresser une ode, selon l'esprit pindarique, qui atteigne à la 
hauteur et à la complexité d'évènements gigantesques. 

Dans la victoire il avait perçu l'origine d'un esprit nouveau, 
d'une Ame dégagée des hésitations et des pessimismes. De cette 
âme, songeait-il, un nouvel art français doit naître et il exprima 

cet espoir, en 1919 et en 1920, dans des conférences qu'il réunis- 
sait sous le titre l'Art vainqueur, tandis que, malade, déjà saisi 

d'angoisse en dépit de sa superbe, il publiait un nouveau recueil 

de vers anciens et récents où tremble un plus tendre et plus in- 

quiet amour de la vie, le Bacher secret : 

Les maisons d’Amalfi qu’endort la nuit heureuse 

Ont oublié, le soir, l'étranger du matin. 

Puis, à la veille de mourir, attaqué par une maladie sourde 

qui rongeait le foie de ce poète de feu, alors qu'on le soignait à 
tort pour des maux d'estomac, Joachim Gasquet revint avec en- 
thousiasme à ce qui avait été la passion de toute sa vie, au culte 
de la peinture. Il écrivit ce Cézanne qui vient de paraître, ce 
Courbet que l'on dit presque achevé, et tout en suivant avec 

amour les recherches d’un Fauconnet, d’un Favory, d’un Girieud, 

d’un Lombard, avec ses amis Louis Vauxcelles et le compositeur  
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Rohozinski, il dirigeait une revue, l'Amour de l'Art. Notons encore qu'il laisse une tragédie, Omphale, et un roman, ya ane volapté dans la douleur. 

Après d'affrenses crises, que l'on dut calmer par la morphine, il Fat transporté de son petit appartement au rez-de-chaussée du 68 de la rue Singer, dans une clinique de la rue Vercingétorix, où avec une adresse, hélas vaine ! le chirurgien de Martel l'opérait Je 3 mai. On lui enleva la vésicule biliaire, mais le foie atteint cessait de fonctionner et, le 6, il expirait. 
Le vendredi 13 istre jour, à Saint Pierre-de-Montronge une élite d'écrivains et d'artistes l'accompagnait jusqu'aux caveanx de cette église, d'où le corps sera, plus tard, transféré en terre natale, à Aix-en-Provence. 
Quand il quitta la rue Singer, il se savait en danger, mais, ne voulant affliger ni celle qui était près de lui, ni ses amis, il cacha stolquement son appréhension. I parut avoir ea dernière joie à la pensée ‘d'être bientot délivré. du mal. Maintenant il vogue parmi les ombres immortelles comme, malgré la mort, nous mi. maginerons plus sa face qu'auréolée d'enthousiasme, répétons ici les mots dont Mme de Noailles a glorifié son visage, ce visage «tout en soleil, semblable à une lyre d’or ». 

GABRIEL BOISSY, 

§ 
A propos du symbolisme. — M. Georges Le Cardonnel 

nous adresse la lettre suivante : 

Mon cher Directeur et ami 
Daus une étude très intéressante parue dans le Mercure de France nil 1921, intitulée la Poésie britannique et Charles Baudelaire, John Charpentier parait me prêter le plus aimablement du monde une conception de la poésie qui ne fat jamais la mienne. Comment cie penser, en effet, que la poésie ne saurait se proposer d'autres fins que des fins morales ou sociales », tandis que je n'ai cessé de défendre l'opinion contraire, à propos du roman ? C'est, tout au plus, si j'ai pu quelquefois risquer des réserves sur la portée morale, ou sociale, ou nationale d'une œuvre romanesque, même quand elle ne prétendait qu'à se proposer une fa d'art. Une œuvre littéraire étant faite pour les hommes, il est en effet dans le rôle d'une critique qui aspire à être complète de se demander quelle influence elle sera sus- ceptible d'exercer sur eux, surtout à de certains moments. Ce que j’ai dü dire ou laisser entendre souvent, c'est que toute grande œuvre française  
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révèle le souci d'une hiérarchie de l'intelligence, du sentiment et de 

la sensibilité : hiérarchie qui ne saurait se faîre sentir par l'appau- 
vrissement du sentiment, ni par celui de la sensibilité, mais par da 

domination naturetle de l'intelligence. Celle-ci pourra alors donner à 

l'œuvre un éclat vivant, comparable à celui qu’elle met sur on visage 
humain. 

Mais revenons plus spécialement à l'article auquel M. John Char- 
pentier a fait allusion, et dans lequel j'aurais traité les symbolistes de 

barbares et d'unijambites, pour leur prétention de « créer des œuvrès 

qui réagiraient contre le naturalisme, le Parnasse, une certaine poésie 
sophique.… des œuvres où l’on ne trouverait jamais l'expression 

didactique d’une idée et d’un sentiment anecdotique ». 

Mais non, ce n'est point parce que des poètes eurent l'intention de 

réaliser wne pareille poésie, qui aurait pu être une très grande poésie, 
j'ai pu dire que la littérature eut, au moment du symbolisme, ses 

unijambistes. Le désir symboliste était excellent ; ce qui l'a été moins, 

ce fut, trop souvent, la réalisation. Voici d’ailleurs exactement le pas- 

sage de l'article en question. I avait pour titre Contre les Barbares ; 

il a paru dans le numéro de Paris-Journal du 24 mai 1911. 
Après avoir constaté que le jeunesse de 1911 était très éloignée de 

penser et de sentir comme celle de 1890, et que ce qu’elle reprochait le 
plus au symbolisme, e'éteit d'avoir été d'importation étrangère, en 
même temps que d'avoir continué le pire romantisme, je disais : 

En réstité, personne ne sait plus très ce que fat le symbolisme. Ce fat 
peut-être une théorie, c'est-idire un désir. L'école : une fiction créée par 
ceux-mêmes qui voulaient parler d'elle pour lui attribuer les qualités et les 
défauts qu'il leur plaisait. Quel fut le désir symboliste ? Créer des œuvres qui 

réagiraient contre le naturalisme, le Parnasse, une certaine poésie philosophique ; 
des œuvres où jamais un fait, une idée, un sentiment n'aurait en soi d'exis- 
tence poétique, où la couleur locale serait volontairement négligée, où l'on ne 
trouverait jamais l'expression didactique d'une idée ou d'un sentiment anecdo= 
tique. 
“En résité l'agitation symboliste aboutit, par le fait d'influences étrangères, 

à une certaine manière de mal écrire avec une préoccupation apparente d'art. 
L'exagération d'un certain individualisme ft que chacun pensa pouvoir écrire 
comme il lui plaisait pour exprimer ses petites réactions nerveuses. On con- 
fondit le baroque avec le génie. On prit dles sensations pour des idées. Comme 
plus aucun «métier » ne sembla nécessaire, jamais il n'y eut autant d'écriv 
qui n'eurent de génie qu'entre eux. A côté d'écrivains sans « métier » qui 
avaient peut-être des idées et une sensibilité, il y eut des écrivains sans idées 
qui donnaient l'illusion du talent par un « métier » mal acquis, au hasard. On 
peut apprendre à marcher avec une jambe, et cela doit exiger des qualités per- 
sonnelles ; la littérature eut ses unijambistes. Il en existe encore ; il en appa- 
rait à chaque instant de nouveaux ; il en disparalt aussi ; il y en aura toujours. 
On est d'ordinaire unijambiste parce qu'on ne peut pas faire autrement. J'ai  
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cependant conna un ami en province qui, dès qu'il se posait sur une jambe, devenait étonnant ; quand il consentait à se servir des deux, il marchait avec 
grande banalité. Il obtenait avec ses exercices des succès dans les familles ; cela l'a conduit à faire un mariage riche. C'était, au naturel, un garçon sans charme, sans conversation, qui avait imaginéces fantaisies pourse rendre inté= 
ressant. Je l'ai rencontré depuis : il a engraissé et il méprise les ébats de sa jeunesse. Il est devenu un homme complètement quelconque. Les lettres et tous les arts compteront toujours des hommes qui feront penser à cet ami. C'est même pourquoi il ya un € symbolisme » qui ne mourra jamais, d'où s'écartent peu à peu tous ceux qui ont du talent, un « symbolisme » qui ne mourra ja. mais, tandis que le vrai n'est peut-être pas encre né. Les lettres actuelles ont, à n'en pas douter, leurs unijambistes. L'unijambisme, quel beau/aom pour une école I 

Ce symbolisme dont je voulais parler, ce n'était pas, bien sûr, celui qui s'avançait aux environs de 1886, et dont Jean Moréas exprima les intentions dans un manifeste retentissant; il s'agissait bien plutôt de celui 
qu'il répudia quand il écrivit, trois ans plus tard : « Répudions surtout l'inintelligible, ce charlatan » et contre lequel il devait réagir plus vio= Jemment encore quand, en 1891, il fonda l'école romane. Mais il est 
certain que l'inintelligible ne saurait être répudié, pour qu’ensuite la pauvreté du style fût confondue avec la sobriété, ou bien le 
« lâché » avec la spontanéité. Veuillez croire que je ne saurais jamais goûter les musiques trop secrètes, à mon gré, de la platitude, Qu'il s'a- 
gisse de poésie ou de prose, si je n'aime point les « unijambistes » de la littérature, ce n’est point pour leur préférer ceux qui affectent de se 
mettre à quatre pattes à tout propos, afin sans doute de se mieux 
montrer au naturel, non plus que ceux qui n'ambitionnent de se tenir 
sur leurs deux jambes que pour marcher avec affectation, Il est bien possible qu'il soit nécessaire quelque jour de réagir contre le prosaïsme, 
la fausse distinction, le mépris de l'art, même s'il lui arrivait de se 
parer des plus nobles intentions. Mais nous n'en sommes pas encore là! M. John Charpentier écrit plus loin dans son étude : «!Incarner le 
rêve, ou, si l'on préfère, rêver la vie, rien d'aussi individuel, rien qui implique davantage la nécessité de prendre son moi pour « le principal personnage du monde » (Taine), rien de plus anglais et de moins alle- 
mand, n’en déplaise à MM. Le ardonnel, Haraucourt et Benda. » 

11 ne saurait, bien au contraire, me déplaire de penser que l'idéalisme 
allemand n’eût pu exister sans Berkeley, qui était Irlandais. J'irai même plus loin que M. John Charpentier dans cette voie, en ajoutant que la Philosophie de Berkeley n'eût saus doute pas été ce qu'elle fut, s° 
avaiteu d'abord celle de notre Descartes. Mais ce n'était pas 
fluence de Berkeley qui se faisait sentir sur les milieux littéraires de la fin du xıxe sidele, à moins que ce ne fût par le truchement des philoso- phes allemands. Si un philosophe anglais avait dà alors influencer les  
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milieux symbolistes,c'eût été bien plutôt Herbert Spencer. Cependant le 
vent qui soufflait sur eux venait d ailleurs. Ni MM. Edmond Haraucourt, 

niM, Julien Benda, ni moi-même, n'avons été les premiers à parler des 

influences allemandes sur le symbolisme. M. Jean Thorel l’avait fait dès 

septembre 1891, en invoquant l'autorité de {a Revue Wagnérienne et 
de la Revue Indépendante, dans un article des Entretiens politiques 

et littéraires, intitulé es Romantiques allemands et le symbolisme 

français. Plus récemment, M. Tancrède de Visan a publié, dans le 
Mercure de France du 16 décembre 1910 une étude importante dans 
laquelle il a soutenu, avec plus de force encore, une thèse analogue à 
celle de M. Thorel. À ma connaissance,ces pages de deux admirateurs 
du symbolisme ne soulevèrent aucune protestation dans les milieux 
symbolistes quand elles parurent. 

Ce serait cependaot une erreur de croire que les symbolistes ont imité 
les podtes allemands,tandis que ce sont bien plutôt les poètes allemands 
actuels qui paraissent imiter les symbolistes. Il serait même déplorable 
de laisser une pareille légende s’accréditer. Je crois que l'influence 

allemande fut surtout philosophique, et voici comment il semble bien 
qu’elle se soit exercée. Remy de Gourmont a très justement remarqué 
que le symbolisme fut (il serait plus juste de dire : devint) une théo- 
rie de la liberté et un succédané de l’idéalisme entendu comme le libre 

et personnel développement de l'individu dans la série esthétique, de 
même que l’idéalisme signifie libre et personnel développement de l’in- 

ju intellectuel dans la série intellectuelle. C’est de cette théorie de 

la liberté que sont venues les erreurs des diverses formes de symbolisme 
qui se sont succédé et je pense qu'on pourrait la trouver encore à l’o- 
rigine de certaines excentricités toutes récentes qui, si elles n'en sont 
pas la plus terrible critique consciente, ne sauraient guère relever. que 

du domaine pathologique où aboutissent fatalement les erreurs prolon- 

gées de l'intelligence. Or, je crois qu’il faut chercher l'origine de cette 
théorie de la liberté dans une véritable intoxication de toute une géné- 

ration par la philosophie allemande, à travers Kant, Hegel, Fichte, 
Novalis, qui était parti lui-même de Fichte, pour en arriver à diviniser 

le moi esthétique. On ne peut nier que la pensée allemande ait exercé 
une sorte de fascination sur les milieux intellectuels, jusqu'en 1900, 
époque à laquelle une nouvelle génération, parvenue à l’âge d'homme, 
commença de se faire entendre et d'agir, sans oublier cependant que 
Maurice Barrès, qui appartient à la génération, du symbolisme, fut le 
premier à donner le signal de cette réaction. Je ne voudrais pas rani- 
mer inutilement de mauvais souvenirs, mais certaines réponses d’une 
enquête, menée en 1896 sur l'opportunité des relations intellectuelles et 
sociales plus étroites entre la France et l'Allemagne, témoignent suff- 
samment de l'influence que la pensée allemande exerçait sur cette géné- 

4  
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ration. Une autre enquéte, menée en 1903 par M. Jacques Morland, 
montre, par contre, la réaction profonde qui s'était déjà produite dans 
l'intervalle. Si l’on voulait trouver les causes de cette véritable aberra= 
tion, il faudrait aller les chercher sur un autre plan que le plan litté- 
raire. M. Charles Maurras a écrit à ce sujet, dans Qmand les Français 
ne s'aimaient pas des pages qui ne seront jamais assez méditées . 

Ce n'est pas à dire que les poètes anglais n'aient pas exercé d'influence 
sur les symbolistes. Comment pourrait-on le soutenir alors. que le pre- 
mier symbolisme paraissait vouloir s'inspirer de ce qu'il y a de meilleur 
dans la poésie de Baudelaire qui avait, lui-même, reçu le choc de la 
poésie anglaise? L'influence anglaise sur le symbolisme fut même direc- 
tement poétique. Ce qu'on peut avancer, c'est quelle n’eût pas suffi à 
causer les erreurs symbolistes si l'exagération de ses tendances idea- 
listes ne s'était pas trouvée encouragée par des influences philosophiques 
allemandes qui, s'exerçant dans le même moment, conduisirent précisé- 
ment les symbolistes à adopter cette théorie de la liberté qui permit à 
un grand nombre d'entre eux de se eroire doués d'un génie tout person- 
nel, tandis qu'ils auraient dû se contenter de développer leur talent dans 
le sens de leur nation. 

Comment pourrais-je nier l'influence, même heureuse, de la poésie 
anglaise sur le symbolisme, tandis que je suis bien placé pour connat- 
tre un poète qui, tout en la subissant, ne cessa pas, du moins, de con- 
server des façons de penser et de sentir françaises ? Tel poème de 
mon frère, comme Le Chanteur, le Cri du Celle, Le Bois Magique, 
Deuil en Novembre, pour ne citer que ceux-là, sans parler de /’Ode à 
Tennyson (1), suffisent à montrer comment la poésie anglaisea pu réussir 
à réveiller chez un poète français tout un fond celtique qu’il sut huma= 
niser. (Ce mot doit être pris, n'est-ce pas, dans son vrai sens et non pas 
dans celui de l’école de M. Fernand Gregh.) Or il se trouve précisément 
que ce poète influencé, surtout dans la première partie de son œuvre, 
par la poésie anglaise, mais chez qui vous ne surprendrez pas la moin- 
dre influence germanique, qui fut préservé de l'intoxiention philosophi- 
que allemande par une culture philosophique méditerranéenne, qui devait 
le faire aboutir au Thomisme, estaussi celui que sa génération a le plus 
boudé; la tentative d'étouflement dont il aura été la victime ne pourra 
être comparée plus tard qu'à celle que les symbolistes ont reprochée aux 
Parnassiens, à l'égard de Verlaine et de Mallarmé. Je crois qu’elle ne 
leur portera pas davantage bonheur, car ce sont toujours les générations 
plus jeunes qui donnent ou refusent la gloire aux aînés. Cependant, per- 
sonne ne fut plus mêlé que lui à la naissance du symbolisme. Dès 1883, 
il avait déjà pris position ; il était, des cette époque, parmi les familiers 

{1} Les Poèmes, par Louis le Cardonnel (Mercure de France, édit.)  



REVUE DE LA QUINZAINE 515 
  

de Mallarmé ; ce fut même lui qui, un soir, conduisit’ Moréas chez le 
Maitre. Ii se garda, il est vrai, toujours de s'engager dans l'impasse 
mallarméenne : « Ma poésie est une impasse », disait Mallarmé. Ce fut à 
lui que Charles vry remit le manuscrit des ///uminations, en 1886. 
It fat parmi les tout premiers collahorateurs des revues du symbolisme. 
Les poèmes qu'il y donna, dès ses débuts, permettent de constater que 
s'il n'eut pas, comme d'autres, à reprendre un jour les voies du génie 
français, c’est qu'il ne les avait jamais abandonnées. Voilà mème de quoi 
pourraient se souvenir davantage, à l'occasion, ceux qui ont voué à 
Moréas un culte qui, pour être légitime, n'en parait pas moins un peu 
exclusif, et auquel cette justice rendue à un vivant ne saurait d’ail- 
leurs nuire. Enfin, s'il est vrai qu'un souffle religieux passa sur le sym- 
bolisme,il dut être touché plus que d'autres,puisqu'il se fit même prêtre 
pour écrire la Plainte Antique, la Poursuite Divine et les Carmina 
Sacra (1}: et voilà ce que des critiques catholiques ne devraient jamais 
paraître oublier. 

Tout cela, d'ailleurs, n’a d'autre importance que celle d’une constata- 
tion peut-être utile, pour éclairer un débat et fixer des points d'histoire 
littéraire. Je remercie M. John Charpentier de m'en n'avoir fourni 8 
mablement l'occasion, en même temps que de m'avoir permis de préci- 
ser le sens de la critique à laquelle je m’essaye depuis quelques années. 

Je vous prie de biea vouloir agréer, mon cher Directeur et ami, l’ex- 
pression de mes sentiments les plus affectueusement dévoués. 

GEORGES LE GARDONNEL, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE Se 
Les inexactitudes des Mémoires du Lieutenant- 

Général de Ryckel. — Le Mercure de France du 15 avril 
dernier a publié un compte rendu des mémoires du Lieutenant- 
Général de Ryckel sur la guerre de 1914-1918, où ma participa- 
tion à la préparation immédiate de la campagne de l'armée belge 
en 1914, ainsi qu’à ses premières opérations est représentée sous 
un jour inexact. Le souci de la vérité historique et le regret de 
voir nos bons amis de France induits en erreur m'ont inspiré la 
présente réplique. 

Le Mercure de France a enregistré avec raison l'émotion et 
les polémiques provoquées en Belgique par l'apparition de ces 
volumineux mémoires (400 pages), mais il convient d'appuyer sur 
le caractère pamphlétaire de toute la partie relative à la grande 

(1) Carmina Sacra, par Louis le Cardonnel (Mercure de France, édit.)  
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guerre et sur le scandale provoqué par maintes révélations parmi 
l'élite de notre armée et de notre population. 

Que rencontre-t-on, en effet, concernant la Grande Guerre dans 

ces mémoires ? D'abord des inexactitudes flagrantes dont plu- 

sieurs ont déjà été relevées avec succès dans notre presse quoti- 
dienne en attendant que d’autres le soient. 

Il y a ensuite la narration des intrigues ourdies, en présence de 
l'ennemi, contre le général de Selliers de Moranville, Chef d’Etat- 

major de l'Armée, par certains officiers de l'entourage du Roi des 
Belges,auxquelles le général de Ryckel prêtait une aide complai- 
sante et intéressée. 

Avec une inconscience déconcertante, l’auteur des Mémoires, 

bien loin de dissimuler sa conduite si hautement répréhensible 

envers son chef immédiat, s'y arrête avec complaisance, en tire 

vanité et avoue lui-même des faits soupçonnés avec raison par la 
rumeur publique, mais dont il n'aurait pas existé de preuves cer- 
taines sans cet aveu de l’un des principaux coupables. Comment 
de Ryckel ne s'est-il pas rendu compte de la réprobation qu'il 
allait encourir chez tout homme ayant des sentiments élevés et 

le cœur bien placé en avouant qu'au lieu du dévouement militaire, 
qu'en sa qualité de sous-chef d’Etat-Major de l'Armée il devait à 

son chef immédiat, le général de Selliers, il s’&tait constammen 

préoccupé de le desservir et de saper son autorité auprès du Roi, 
commandant en chef, avec le secret espoir de le renverser et de le 
remplacer ? : 

Comment a-til pu se bercer de l'espoir d’échapper au blame 
de ses nairs après avoir contribué largement à créer et à entretenir 
contre son chef immédiat au Grand Quartier Général Belge 
(l'Histoire se répète) cette méfiance et cette hostilité manifestées en 
1870 au G. Q. G. de Metz contre le général Jarras, chef d’Etat- 

Major du maréchal Bazaine ? 
Aberration des idées ou aveuglement de l'ambition déçue ?.. 

Aussi, l’indignation a-t-elle été vive parmi les chefs de notre 

armée. « Le général de Ryckel, en publiant ses mémoires, s'est 
moralement suicidé », s'est écrié l’un de nos généraux qui s'est le 

plus illustré par son courage pendant la guerre; et, commentant 
le vote défavorable de la Commission de l'Armée de notre Cham- 

bre des Députés à l'enquête sur les débuts de la Guerre, deman- 

dée par le général de Selliers de Moranville, le lieutenant-général  
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de Heusch a pu écrire dans la Belgique Militaire du 13 mars 
dernier : 

De plus les Mémoires (de Ryckel) ont jeté un faisceau lumineux sur les singulières intrigues qui se sant déroulées à l'E. M. G., et le général 
de Selliers de Moranville a da trouver toute sati faction par les décla- 
rations véritablement stupéfiantes de l’auteur de ces mémoires. 

Mais il me tarde d'aborder le fond du sujet. 
Tout est à reprendre dans les affirmations du général de Ry- 

ckel concernant mon rôle à la veille des hostilités et au cours des premières semaines de la campagne; la réalité y est méconnue au point de rendre inopérantes de simples rectifications et de 
m'obliger à leur substituer un récit succinct des événements en 
ce qui concerne les trois points visés dans le Mercure de France, à savoir : Les mesures préliminaires à la guerre, la séance du 
2 août 1914 au Palais Royal de Bruxelles, sous la présidence du 
Souverain et enfin la défense de la Meuse belge. 

Examinons tout d'abord mon rôle dans l'élaboration des plans 
de défense de notre territoire, 

Au mois de décembre 1913, de Ryckel alors colonel, fut nommé 
sous-chef d’Etat-Major de l'armée et chargé spécialement par le 
ministre de la Guerre, sous la pression de la Cour, de l'élabora- 
tion des plans de défense du pays. Tout un personnel d'officiers 
de son choix lui fut adjoint pour l'aider et le ministre lui donna trois mois pour mener ce travail à bien. 

La fin de mars 1914 marquant l'expiration du délai assigné 
par le ministre de la Guerre pour l'élaboration des plans d'opéra- tions, le général de Ceuninek, chef de l'Etat-major de l'armée, 
s’enquit de leur achövement. Ayant constaté avec stupéfaction 
qu'ils étaient à peine ébauchés, il interpella de Ryckel et obtint 
cette réponse : « On me donne trois mois, c'est trois ans qu'il 
me faudrai 

Un délai fut accordé à de Ryckel; mais, dès le commencement 
d'avril 1914, les instances du ministre de la Guerre pour entrer en possession du travail imposé à de Ryckel devinrent pressan- 
tes, si bien que celui-ci, acculé, finit par lui remettre, le 15 avril, un volumineux Mémoire sur la défense de la Belgique. 

Je crois utile de reproduire ici l'appréciation du lieutenant- général de Ceuninck, au sujet de ce document :  
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En parcourant ce mémoire, écrit ce général, je vis à ma grande 
surprise que les trois quarts du volume n'étaient que des descriptions 
de terrains sans aucun intérêt et les quelques pages qui avaient trait à 
la défense da pays étaient si peu substantielles qu'un officier un peu 
avisé dans les questions de l'espèce n'aurait en somme rien eu à y ap- 
prendre. 

La déception de M. de Broqueville à la réception du mémoire 
de de Ryckel fut sans doute très grande, aussi s’en fut-il trouver 

le Roi pour lui exposer la situation et les dangers auxquels l'i- 
nexistence de plans d'opérations militaires bien arrêtés, d'accord 

avec le Gouvernement, exposerait le pays si la guerre surgissai 
ainsi que la responsabilité qui incomberait de ce chef au gouver- 
nement. 

Presque en même temps, pour des motifs de santé, le général 
de Ceuninck prenait prématurément sa retraite. 

La vacance des fonctions de chef d'état-major de l'armée, l'im- 

puissance du colonel de Ryekel dans l'élaboration des plans con- 

crets d'opérations militaires, ainsi que l'anarchie et le désordre 

provoqués dans l’Etat-major de l'armée par les procédés brouil- 
lons de cet officier supérieur, avaient fait naître une crise mili- 

taire dont les conséquences pouvaient devenir dangereuses pour 
la Patrie. C'est dans ces conditions difficiles que je fus appelé à 

succéder au général de Ceuninck, par le ministre de la Guerre, 

encouragé d'ailleurs par de hautes personualités militaires bien 
renseignées concernant la crise de l'état-major. 

J'entrai en fonctions comme chef d'état-major de l'armée le 

25 mai 1914, deux mois seulement avant le début des hostilités. 

Sans dé M. de Broqueville me remit le mémoire de Ryckel 

sur la défense de la Belgique en attirant mon attention sur l’inu- 

tilité pratique de ce travail eten me recommandant de m'atta- 

cher à aboutir le plus promptement possible dans l'élaboration 

des plans de concentration de l’armée à soumettre à l'approbation 
du Gouvernement. 

Le Mémoire sur la défense de la Belgique est reproduit en 
entier aux pages 3g à 148 des « Mémoires» du général de Ryckel. 

Que le lecteur le lise et il se rendra vite compte de l'absence 

de toute solution concrète immédiatement exécutable dans ce vo- 

lumineux travail de pure et fastidieuse théorie. 

Dès la première moitié de juillet 1914, je soumis à M. de  



REVUE DE LA QUINZAINE dig 
  

Broqueville les dernières dispositions relatives & la mobilisa- 
tion (1) de l'armée (camouflage de la première phase), ainsi que rois plans pour sa concentration, visant les hypothèses de guerre 
les plus vraisemblables pour notre pays. Le premier concernait la violation de notre neutralité par l'Allemagne et concluait à la 
concentration de l’armée dans le quadrilatère Saint-Trond, Hou- 
tain-l’Evêque, Hannut, Tirlemont, Hamme-Mille. 

Le deuxiéme plan était établi en prévision de cette violation 
Par une armée française et concluait à la concentration de notre 
armée dans le Hainaut, sur la position Ellezelle-Lessines-Nivelles- 
Reeulz-Mons-Lens-Ath (division de cavalerie). Le front a attein- 
dre serait marqué dans cette éventualité par Leuze-Lens-Reulz ou, si celui-ci était apprécié comme trop aventuré, il serait rem- 
placé parle front Tubize-Enghien-Grammont-Nederbrackel. Enfin 
le troisième plan envisageait l'éventualité où nous serions dans l'incertitude au sujet du voisin qui se ferait notre agresseur, et 
concluait a la concentration de notre armée dans le polygone 
Ottignies-Gembloux-Eghezée-Hannut-Avesnes- Cha rleroi-Jemep- pe- Perwez. Ainsi répartie, notre armée pouvait faire front rapi- 
dement et sans difficulté du côté de l'Allemagne ou dela France, 
dès que l'hostilité de l'attitude de l’une ou de l’autre de ces puis- 
sances se dessinerait. 

M. de Broqueville me marqua son accord sur l'adoption de ces plans, après les avoir retenus pendant quelques jours et avoir 
écouté mes explications verbales dans son cabinet, rue de la Loi, 

Tout était done prét pour mobiliser et concentrer notre 
armée dans toutes les hypothèses de guerre dès la mi-juillet 
"914. La situation européenne étant devenue d’une gravité ex- 
tréme à la fin de juillet, le Roi assuma personnellement le com- mandement en chef de l'armée et, dès lors, il y eut chaque jour, au Palais Royal de Bruxelles, un Rapport où je me rondais, en 
ma qualité de chef d'état-major de l'armée. Au rapport royal du 80 juillet, je présentai, pour dernier examen, le plan de concen- 
tration n° 1, détaillé précédemment. 

Au rapport du lendemain, 31 juillet, le Roi, très soucieux de ne donner à l'Allemagne aucun prétexte pour se déclarer mena- 
cée par notre armée, émit l'avis que cette puissance se trouvant 

(1) Ma note concernant mes observations est datée du 7 juillet ; elle répond à une nole du ministre datée du 27 juin 1914.  
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trop clairement visée par le plan n° 1, ses susceptibilités pour- 
raient s'en trouver éveillées ; pour ce motif, le Roi exprima le 
désir de reporter la position d’une longueur d'étape du côté de 
l'ouest (vers l'intérieur du pays), soit dans le quadrilatère Tirle- 
mont-Pervez-Louvain-Wavre, et de placer provisoirement la 
division de cavalerie à Gembloux. Par ces modifications de dé- 
tail du plan arrêté, le Roi escomptait que la France parattrait 
tout aussi visée par nos dispositions militaires que l’Allemagne. 
Le jour même (31 juillet), je consultai l'administration des 

chemins de fer de l'Etat, afin de savoir si la modification dési- 
rée par le Roi n’entraînerait aucune impossibilité dans l’exécu- 
tion des transports militaires nécessités par la mobilisation de 
l'armée. Les chemins de fer n'y trouvant aucun inconvénient, 
je décidai aussitôt, d'accord avec eux, que la 1'e division débar- 
querait à Tirlemont-Louvain au lieu de Saint-Trond-Tirlemont ; 
la 5° DA débarquerait à Pervez-Gembloux, au lieu de Fghezée- 
Hannut-Jauche ; enfin, la division de cavalerie, sauf les régiments 
de Gand et de Malines, ne voyagerait pas par voie ferrée et serait 
placée provisoirement à Gembloux. Tout étant donc mis au point 
le 31 juillet, j'avisai le ministre de la Guerre par lettre 1e° août 
que je prenais toutes les mesures pour concentrer l'armée de 
campagne sur la position Tirlemont-Louvain-Perwez-Wavre et 
que les mouvements de troupe commenceraient le 3 août pour la 
division de cavalerie et le 4 pour les divisions d’Armé 
Après la réception de cette lettre, M. de Broqueville m’appela 
auprès de lui, vers 19 heures (1° août), pour m’entretenir de 
quelques modifications de détail à mes dispositions, Il fut entendu 
que la 6* D, A ainsi que le 3e chasseurs à pied (Tournai) ne 
quitteraient pas encore leurs garnisons et que les 3° D. A (Liege) 
et 4e D. À (Namur) demeureraient sur place. 

Ainsi dong, le :** aout 1914, avant l'ultimatum allemand, 
l'accord au sujet des mesures militaires à prendre en cas 
d'agression d'une des puissances voisines était complet entre 
le Roi, commandant en chef, le ministre de la Guerre et moi. 
Et je ne me contente pas de l'affirmer, mais je le prouve en 
citant des dates, même des heures. ainsi que des documents 
que chacun pourrait aller contrôler dans les archives de 
l'élal-major de l'armée et du ministère de la Guerre. 

Aussi, les opérations de notre mobilisation et de notre concen-  
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tration se déroulérent-elles avec une célérité, un ordre et un succès auquel nos ennemis eux-mêmes rendent hommage, et, dans son discours à la séance du 4 août 1914, devant les Cham. bres législatives réunies, le Roi les qualifia d'« érréprochables ». Ce fut mon œuvre, avec l'aide des officiers distingués de l'état. major de l’armée, mes collaborateurs. 
Au sujet de la réunion plénière des ministres d'Etat et des ministres à portefeuille, le 2 août 1914, au Palais Royal, sous la présidence du Souverain, immédiatement après la remise de Pul- timatum allemand à notre Gouvernement, le Mercure de France reproduit, d'après les Mémoires de Ryckel, la prétendue con- clusion suivante du Roi : 
« Je crois, Messieurs, qu'il ne peut y avoir d'hésitation ; nous ne pouvons que nous rallier à ce plan si savamment étudié » (le plan prétenddment exposé dans cette séance par le général de Ryckél). 
Or, je déclare totalement inexacte, quant à sa partie militaire, le compte rendu de la dite réunion plénière écrit par le général de Ryckel dans ses Mémoires. 
Dans cette mémorable séance, ni le general de Ryckei ni moi n'avons exposé aucun plan de défense du Pays. 
Questionné, ou bien spontanément, le général de Ryckel s'est borné à exprimer, frès brièvement, sans explications ni com- mentaires, l'opinion que notre armée de campagne, aussitôt sa concentration terminée à l'Ouest et à proximité de la position fortifiée de Liége, devait prendre immédiatement l'offensive, pé- nétrer dans les provinces Rhénanes et marcher sur Cologne, afin de troubler la mobilisation allemande. 
Cette boutade fut accucillie avec étonnement par quelques-uns, avec stupéfaction par le plus grand nombre. Questionné au sujet de cet impromptu, je fs valoir la témérité de pareille opération, qui exposerait notre armée de campagne à une destruction pré maturée, compromettant du même coup la défense ultérieure de la position d'Anvers, à laquelle son concours serait indispensable, si celle-ci était attaquée. 
On me posa quelques questions sur notre mobilisation, sur l'état de préparation de notre armée à la guerre, sur la capacité de résistance de Liége et d'Anvers, sur la possibilité pour notre armée de livrer seule une bataille défensive, sur les relations de  
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l'armée belge avec les armées alliées. J'y répondis très briève- 
ment. 

Je nie de la manière la plus formelle que le Roi ait prononcé 
en conclusion de ce débat imaginé les paroles que le général de 
Ryckel lui prête et qui, d'ailleurs, sont en contradiction complète 
avec la conduite du Roi au débat des hostilités, 

Reste le reproche concernant l'abstention de l'Armée Belge de 
défendre le cours de la Meuse depuis la frontière hollandaise 
jusqu'à Namur. 

Peut-être certains me répéteront-ils que si la Belgique n'avait 
pas refusé le concours immédiat de 5 corps d'armée prétendü- 
ment offerts par le Gouvernement français le 3 août 1914, la dé- 
fense de la Meuse belge, avec chances de succès, se serait présentée 
dans de meilleures conditions. 

Il faut en finir avec cette légende. Cette offre de concours n'a 
pas été faite. Où la France aurait-elle été emprunter ces cinq corps d'armée ? 

Cette légende circula d’abord dans certains salons de notre ca- 
pitale, et sir Villiers, ministre d'Angleterre à Bruxelles, lui donna 
immédiatement une consécration officielle en la télégraphiant, le 
3 août, comme une réalité, à son gouvernement. 

Peu après, cette dépêche ayant été insérée au Livre Bleu an- 
glais, la légende devint de l'Histoire, provisoirement, toutefois, car une courte enquête que je menai à son sujet aboutit très vite 
à la remettre à sa place. 

Je me mis en rapport avec le général Messimy, ministre de la Guerre de la République en 1914 ; avec le colonel Génie, atta- ché militaire de France à Bruxelles; avec M. de Klobukowsky, ministre de France; avec sir F. Villiers, ministre d'Angleterre: avec le baron de Gaiffier, directeur de la politique au ministère 
des Affaires étrangères. tous en fonctions en 1gr4. 

Les réponses furent concordantes : Il n'a pas été question de nous offrir le concours de corps d'armée français. Reproduire ici toutes ces lettres dépasserait les limites de l'hospitalité du Mer- cure de France ; je ferai cependant une exception pour la ré- ponse de sir F. Villiers, qui accrédita la légende ; la voici.  
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Ambassade Britannique a Bruxelles, 
7 juin 1920. 

+. Je ne peux que dire que j'ai appris d’une bonne source, dans la- 
quelle j'avais confiance, que cinq corps d'armée français furent offerts 
en août 1914 au Gouvernement belge. 

Cependant... il paraîtrait qu'il y a eu erreur et que les renseignements 
donnés n'étaient pas exacts. ' 

(s) r.-u. viens, 
Ainsi donc si l’armée belge de la Gèthe avait été jetée sur la 

Meuse au mois d'août 1914, pour la défendre à outrance, il n’est 
maintenant plus contestable qu'elle aurait dà y combattre seule 
contre plus de 500.000 Allemands. 

Ceci bien établi, j'en reviens à l'armée de campagne belge. 
Le 5 août, sa concentration sur la Gèthe était achevée. 
Le 6 au matin, l'armée était prête à faire mouvement avec tous 

ses convois, lisons-nous dans le Rapport du commandement 
de l'Armée Belge, édité à Paris en 1915, à la librairie Chape- 

lot; en d’autres termes, l'armée pouvait quitter la Gèthe pour 
entreprendre toute offensive jugée utile. 

La concentration d’une armée sur une position d'attente, est-il 
besoin de le dire, ne préjuge rien quant à ses opérations ulté- 
rieures. Donc, le 5 août, notre armée se trouvant concentrée à 
55-60 kilomètres de la Meuse, rien n'empêchait de la faire mar- 
cher vers Liége le 6 à l'aube et d'atteindre le fleuve dans la jour- 
née du 7, pour réaliser le prétendu plan de Ryckel, 

Or, le bombardement des forts de Liége par les batteries de 
gros calibre ne commença que le 12 vers midiet les derniers 
forts tombérent le 16 aout. 

La comparaison de ces dates démontre la possibilité pour notre 
armée de campagne, concentrée sur Ja Gèthe, d'arriver en temps 
opportun sur la Meuse aux environs de Liége, si cette opération 
avait été jugée utile. Pourquoi donc le commandement en chef 
y aurait-il renoncé, alors que son prétendu promoteur, de Ryckel, 
était présent au Grand Quartier Général et, aussi, persona gra- 
tissima auprès du Roi, commandant en chef ? 

Pourquoi, au contraire, de Ryckel fut-il parmi les plus press 
de quitter la Gèthe pour abriter l'armée sous le canon d'Anvers (1)? 

(1) La crainte de démarrer de la Gèthe, si peu que ce füt, étaittelle, qu'ayant fait connaître mon intention, pour entrainer les troupes et les soustraire à une  
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Nous voici au cœur de la question, et je répondrai sans amba- 
ges. 

L'armée n'a pas quitté sa position d'attente pour deux raisons 

également péremptoires : d'abord, parce que la défense de la 
Meuse eût constitué une faute militaire et politique ; et, ensuite, 
parce que notre armée était à ce moment inapte à la guerre de 
mouvement. 

J’examine, en premier lieu l'inaptitude de notre armée à la 
guerre de mouvement au début des hostilités. 

Celles ci nous surprirent en flagrant délit de réorganisation 
de nos forces militaire: e se souvient-on plus des critiques vio- 
lentes et justifiées suscitées au Parlement et dans la presse par 
l'état lamentable de notre défense nationale en 1913-1914 ? 

Notre armée de campagne, qui aurait dû compter 136.000 fu- 
sils, 456 bouches à feu (312 canons de 75 et 144 obusiers légers) 
et un total général de 172.500 hommes, entra en ligne avec un 
déficit considérable en hommes et en matériel. 

Ses 6 divisions d'armée et sa division de cavalerie mirent en 
ligne sur la Gèthe, à Liége et à Namur, 93.000 fusils, 312 canons 
et 102 mitrailleuses, avec un effectif général de 117.000 hommes ; 
le déficit s'éleva donc à 43,000 fusils, 144 bouches à feu et 
55.000 hommes. Le nombre de 102 mitrailleuses, arme si impor- 
tante, était ridiculement minime et le pourcentage des bouches 
à feu par 1.000 hommes très inférieur à celui de pos ennemis. 
Les obusiers manquaient totalement 

Enfin, notre réserve de remplacement des tués, blessés et ma- 
lades était insuffisante et comprenait une proportion trop faible 
d'hommes ayant reçu une instruction militaire complète. A cette 
insuffisance d'effectifs et de matériel il faut ajouter la pénurie 
numérique extrême d'officiers d'infanterie. L'importance perni- 
cieuse de cette pénurie est essentielle, capitale; une infanterie 
commandée par des officiers en nombre insuffisant est paralysée; 
à elle seule, cette pénurie suffirait à expliquer l'inaptitude offen- 
sive de notre armée. 

Ce déficit d'officiers, de soldats et de matériel s'accompagnait 
du défaut d'entraînement à la marche de notre infanterie cons- 

inactiou déprimate, de pousser chaque jour de petites reconnaissances offea- sives à uae dizaine de kilomètres au maximum, en avant de notre front et de 
nos flanes, je fus immédiatement empêché de la réaliser.  
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tituée par une seule classe de milice sous les armes à la déclara- 
tion de guerre, noyée au moment de la mobilisation daos une 
majorité de réservistes rappelés de congé illimité. Quelle infé- 
riorité vis-à-vis de l'armée française qui compte 3 classes sous 
les armes en temps de paix, et de l'infanterie allemande de pre- 
mière ligne à peu près sur pied de guerre en tous temps! 

L'infanterie de la classe 1913 de toute notre 6° division d’ar- 
mée n'avait même pas fait son instruction du tir à Beverloo ! 
Comment s’étonner, dés lors, du spectacle affligeant de nos 

routes sur les derrières des colonnes de marche, pendant ces 
chaleurs torrides d'août 1914. 

Le chemin parcouru était jonché souvent de sacs et d'effets 
d'équipement, spécialement de shakos, jetés par nos soldats érein- 
tés trop vite et le nombre des tratnards dépassait toute limite 
normale dès la première étape. 

Enfin, la discipline de la troupe, et surtout la discipline de 
marche, laissait à désirer. 

Notre infanterie marchait en {roupeau, tous rangs confondus ; 
occupant toute la largeur des routes, elle entravait la rapidité du 
service des estafettes sur les accotements. 

Heureusement le courage et la bonne volonté de nos soldats, 
leur hainede l’Allemand, le tact et la bienveillance de nos offi- 
ciers vinrent atténuer les conséquences facheuses de ce défaut de 
discipline. 

Ce court aperçu de nos imperfections au début des hostilités 
me paraîtsuffisant pour démontrer l'inaptitude relative à la guerre 
de mouvement de notre armée de 1914 vis-à-vis d’une armée 
aussi entraînée et aussi manœuvrière que l'armée allemande de 
cette époque, dont certaines troupes, notamment le If° corps 
d'armée, se montrèrent capables de parcourir 150 kilomètres en 
trois jours (1). 

$ 
La défense de notre Meuse eût constitué une faute militaire et 

{1} Certains critiques, oubliant qu'à la date du 6 août nos trop nombreux 
réservistes ne comptaient encore que 5 jours de présence sous les drapeaux, m'ont objecté que l'armée aurait cependant prouvé son aptitude manœuvrière autour d'Anvers et sur l'Yser, Or, il y a lieu de remarquer tout d'abord le ca- ractere de défense locale des opérations autour d'Anvers et sur l'Yser ; d'autre 
part, aux époques où se sont déroulées ces opérations, nos troupes avaient subi l'entrainement et la reprise en main qui leur manquaient durant les pre- miers jours de la campagne. Cette objection ne tient done pas debout.  
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politique, ai-je dit. Voici venu le moment de le démontrer. Un 
coup d'œil sur une carte de la partie orientale de la Belgique et 
du Limbourg Hollandais montre tout d’abord que la Meuse ne 

constitue pas, sur toute son étendue, la frontière entre notre 

pays et les Pays-Bas. Au sud de Maestricht, la frontière s'écarte 

du fleuve pour suivre, à l’ouest, une demi-circonférence de 4 ki- 

lomètres de rayon autour de cette ville. 
Abstraction faite de ses vieilles fortifications dénuées de va- 

leur militaire, Maestricht est un nœud important de voies de 

communications parmi lesquelles il convient de meutionner la 
grande voie ferrée Cologne-Aix-la-Chapelle-Hasselt-Louvain. La 
ville de Maestricht constitue sur la Meuse une tête de pont diri 
gée contre nous et qui, au pouvoir d'un ennemi, lui donnerait 
toutes facilités pour en déboucher et rendre précaire sinon vaine 
notre défense du fleuve dans la partie belge de son parcours. 

La carte nous indique aussi 3 grandes voies ferrées conduisant 
d'Allemagne en France entre Weerth (Pays-Bas), au nord, et 

Luxembourg, au sud, à savoir: la ligne Gladbach-Anvers, la 

ligne Cologne-Maestricht-Hasselt-Louvain et la ligne Cologne- 

Aix-la-Chapelle Liége-Louvain. Seule la ligne Cologne-Liege- 

Louvain passe directement d'Allemagne sur le territoire belge ; 
les deux autres traversent le Limbourg hollandais avant d’at- 

teindre notre frontière orientale. Quelles sont les conséquences 

de ces constalations au point de vue de notre armée de 1914, 

supposée en position de défense sur notre Meuse ? 
L'effectif général de notre armée de campagne ne dépassait 

pas 117.000 hommes.y compris les divisions d'armée de Liége (3°) 
et de Namur (4°) ; Namur ne pouvant être privée de sa garnison, 

il restait donc 100.000 hommes environ à consacrer à la défense 

de la Meuse en aval du rayon d’action de cette position fortifiée. 
Avec l'appui des fortifications de Liége, était-ce la un effec- 

tif suffisant pour défendre le fleuve sur une étendue de 45 kilo- 
mètres environ, depuis Lixhe (frontière du Limbourg) jusqu'aux 
environs de Huy ? 

A quelles forces ennemies allions-nous devoir résister ? 

On ne le savait pas au juste à ce moment, mais il est acquis au- 
jourd'hui qu'au commencement d'août les Allemands se. sont 

massés sur le territoire belge, en quelque sorte à l'affût, dans 
l'ordre suivant:  
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A Vorient de la Meuse, en aval de Liége, leur première armée 
(von Kluck), forte de 260.000 hommes, future aile marchante 
de l'invasion, l'élite de l'armée allemande ; 

Au sud de la Meuse (section Andenne-Seraing), leur deuxième 
armée (von Bülow) forte, elle aussi, de 260.000 hommes ; 

Dans la région de Laroche, leur troisième armée (von Hau- 
sen), soit 120.000 hommes. 

La partie de la Meuse à défendre par la petite armée belge 
était donc menacée immédiatement par les première et deu- 
xième armées allemandes, soit par plus de 500.000 hommes, sou- 
tenus par la troisième armée (120.000 hommes). Quant à nos 
alliés français ct anglais, ils étaient loin, hélas ! puisque c'est 
seulement les 22 et 23 août qu'ils parvinrent sur la Sambre (ba- 
taille de Charleroi), 

Un prèmier point est acquis : la disproportion colossale, à 
notre détriment, des forces en présence. Mais poussons plus loin 
l'examen. Quelle eût été la situation de notre armée chargée de 
pareille mission ? 

On mesure environ 20 kilomètres de Maestricht au point le 
plus rapproché de la frontière allemande. Par une marche de 
nuit, sur une excellente route doublée d'une voie ferrée, des 
troupes allemandes pouvaient atteindre Maestricht, les Hollan- 
dais étant résolus à ne pas leur résister dans le Limbourg et ne 
s'en cachant d'ailleurs aucunement. Dès lors, notre défense de 
la Meuse était tournée par le Nord et, de plus, si les Allemands 
avaient réussi à nous dérober leur marche de nuit dans le Lim- 
bourg, notre armée se serait trouvée dans le plus grand danger 
d'être coupée d'Anvers, sa base d'opérations, où son assistance 
était d’ailleurs indispensable pour assurer la résistance de cette 
forteresse . 

Au sud, l'énorme supériorité numérique des Allemands leur 
permettait également d'envisager simultanément le passage de la 
Meuse entre Andenne et Seraing et au nord de Visé. Dès le 
15 août, les avant-gardes de la deuxième armée (von Bülow) 
attaquaient Dinant ; Huy était pris depuis plusieurs jours et la 
troisième armée y commençait aussitôt, vers Ilône et Hermalle- 
sous-Huy, la construction de trois ponts militaires qui allaient 

servir, le 18 août, au passage sur la rive nord de la Meuse d'une 
partie notable de cette armée.  
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Nos troupes sur la Meuse auraient donc été exposées à un 
double enveloppement, par le nord et par le sud. Leur situa- 
tion eût été des plus périlleuses, peut-être même désespérée, car 
elles n'auraient pu échapper à un désastre qu'à la faveur d’un 
entraînement à la marche et d'une capacité manœuvrière de pre- 
mier ordre. Hélas ! nous étions loin de les posséder ; ces avanta- 

ges étaient, dans le camp de nos ennemis, l'apanage de la for- 
midable armée allemande, composée de l'élite de l'armée du 

Kaiser, qui fut capable, nous le répétons encore, de faire des 
marches de 150 kilomètres dans les trois jours. Exécuter, après 

avoir défendu la Meuse, depuis ce fleuve jusqu'à Anvers, une 
retraite de plus de 100 kilomètres par une chaleur étouffante, 

devant un ennemi très supérieur en nombre, endurance et qua- 

lités manœuvrières, eût constitué une opération stratégique qui 

dépassait de beaucoup la capacité des troupes belges à cette 
période de la guerre. 
Gagnées de vitesse, elles auraient été obligées de s'arrêter pour 

accepter la bataille dans des conditions désastreuses. Le Haut- 

Commandement Belge aurait ainsi secondé involontairement les . 

vues de von Kluck révélées dans le passage reproduit ci-après de 
ses souvenirs de guerre : 

Ordre de l'Armée du, 20 août Malgré ses mouvements rapides 

n'ayant pas réussi à désorganiser l'armée belge, ni à la couper d'An- 
vers, la 1"* armée est obligée d'assurer sur une grande étendue la droite 
de l’armée, non seulement en direction d’Anvers,mais encore de la côte 
française du Nord (von Kluck). 

Les critiques allemands les plus autorisés et les plus impar- 
tiaux, tels le lieutenant-colonel Wolfgang Foerster (1) et le géné- 

ral Baumgarten-Crucius (2), confirment que l'armée belge éta- 
blie sur la Meuse aurait été assurée d’un désastre immédiat et 

que la-présence seule de cette armée sur la Gèthe a été pour les 
Allemands une cause de retard en les obligeant à essayer du 

procédé de l'infiltration pour l'achèvement de leur concentration 

prévue à la date du 18 août, comme le prouvent le combat de 

Haelen (12 août) et l'emplacement de certains détachements alle- 

mands au nord-ouest de Liége. 
Mais, dira-t-on, les Allemands n'ont pas violé la neutralité 

(4) Voir : Graf Schlieffen und der Welt Krieg, 
(2) Voir : Deutsche Heerführung in Marne Feldeug 1914.  
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des Pays-Bas. L’occupation de la Meuse par l'armée de campagne 
belge aurait-elle déclanché cette violation ? et si celle-ci avait été 
perpétrée, les Pays-Bas n'auraient-ils pas répondu par une décla- 
ration de guerre à l'Allemagne et apporté ainsi à l'Entente le se- 
cours de son armée ainsi que la libre entrée de l'Escaut, pour les 
flottes de l'Angleterre ? 

On peut en douter. At on oublié l'attitude équivoque des Pays- 
Bas dans les débuts de la guerre et la germanophilie de ses clas- 
ses dirigeantes? Les Hollandais ne déclaraient-ils pas urbi et 
orbi l'insuffisance de la violation de leur Limbourg pour les 
décider à se lancer dans la grande bagarre? L'attitude de l’Alle- 
magne vis-à-vis des Pays-Bas n'a-t-elle pas manqué de netteté 
jusqu'au 7 août, date à laquelle elle acquit la certitude d'utiliser 
sans délais le chemin de fer Cologne-Liége, le pont du Val-Benoit 
n'ayant pas été détruit par le gouverneur militaire de la place 
forte de Liége, soit par oubli, soit pour des motifs demeurés inex- 
plicables jusqu'à présent ? Si le pont du Val-Benoît avait été dé- 
truit de fond en comble, l'Allemagne ne se serait-elle pas empa- 
rée, coûte que coûte,des deux grandes voies ferrées qui traversent 
le Limbourg hollandais? Enfin, qui sait si la violation de leur 
Limbourg n'aurait pas entraîné les Hollandais dans le sillage de 
l'Allemagne ? 

Tels étaient les dangers certains et les aléas formidables de la 
défense de notre Meuse par la totalité de nos forces en campagne. 

En tous cas, leur présence sur la Meuse n'aurait pu empêcher 
les Allemands d'attaquer les forts de Liége avec leurs gros canons, 
ni retarder sensiblement la destruction et la chute de ceux-ci, ni 
entraver le grand mouvement offensif des 1 et 26 armées dé- 
clanché le 18 août. 
Par contre, la destruction prématurée de notre armée de cam- 
pagne apparaît comme presque certaine. Or, à cause de l'inachè- 
vement des fortifications d'Anvers et de l'insuffisance caractérisée 
de sa garnison, la coopération de toute l'armée de campagne était 
indispensable à sa défense, même contre une attaque brusquée, 
Si cette coopération lui avait fait défaut, la position fortifiée 
serait tombée aux mains des Allemands dès la fin d'août, avec 
ses immenses ressources et ses approvisionnements, que, faute de 
temps et de moyens, il n'aurait pas été possible de détruire ou 
d'évacuer, comme on le fit au mois d'octobre 1914.  
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Apres la chute d’Anvers, plus aucun obstacle ne se serait inter- 

posé entre l'ennemi et le territoire belge s'étendant à l'ouest de 
cette place forte; désormais découvertes, une grande partie de la 

province d'Anvers et des deux Flandres, y compris les ports de la 
Mer du Nord, auraient pu être occupés par l'ennemi, environ 
cinq semaines plus tôt! Les conséquences en eussent été graves 

pour I’Entente même au point de vue de la guerre maritime. 
D'autre part, notre armée allait constituer bientôt la seule repré 

sentation tangible de la Belgique dans le concert des nations ; elle 

allait devenir sur l’Yser et en France le symbole palpable de 

notre patrie malheureuse et empêcher, par les services rendus à 
la cause commune, l'oubli de s'étendre peu à peu sur son sacrifice 
initial et ses souffrances. Conserver l'armée apparaît donc comme 
une nécessité politique de premier ordre ; compromettre son exis- 

tence dans une aventure eût été un acte de criminelle folie. 

Ti ne fallait pas en 1914 occuper la Meuse. 

conczustox : Aujourd'hui, avec le recul du temps, si j'envisage 
dans leur ensemble les événements de 1914, je crois pouvoir af- 
firmer que si la Belgique devait revivre cette année-là, il faudrait 
recommencer ce qui a été fait, à savoir : Concentrer notre armée 
de campagne sur la Gèthe ou dans les environs, afin d'y attendre 
l'arrivée en forces de nos alliés pour opérer de concert avec eux; 
ne pas compromettre irrémédiablement notre armée de campagne 

dans une aventure (comme l'eût été la défense de la Meuse ou la re- 

traite sur la Sambre) qui l’exposerait à une destruction certaine ; 

refuser la bataille contre des forces supérieures écrasantes pourse 

retirer provisoirement dans Anvers et y voir venir les événements, 

tout en maintenant libres nos communications par la rive gauche 
del 

CHEVALIER DE SELLIERS DE MORANVILLE. 
Lieutenant-Général à la retraite 

Chef d'Elat-Major de l'Armée Belge en 1914 
Ancien Inspecteur Général de l'Armée Belge, 
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tion des Ecrivains belges et la Revue Le Thyrse 
il ya quelques semaines une cérémonie commé- 

morative en l'honneur des écrivains belges morts à la 
guerre. 

A cette occasion, M. Hubert Krains prononça un émouvant 
discours, où, selon le mot de M. Albert Giraud, il évoqua ceux 
« dont un sabre a fendu les têtes inspirées », 

Tour à tour il fit revivre les figures de P.-H. Devos, de Louis 
Boumal, de Georges Antoine, de Paul Magnette, de Lion So- 
merhausen, de Georges Fisse et de Georges Haumont, les unes 
s'affirmant par une œuvre prématurément interrompue, les autres 
par des aspirations à peine formulées, mais ennoblies de secrets 
foudroyés. 

P.-H. Devos, L. Boumal et G. Antoine avaient déja trouvé, 
avant guerre, l'occasion d'imposer leur personnalité, Devos dans 
deux puissants romans : Un Jacobin de l'An CVIII et Mona 
Lisa, Boumal dans d’adorables poèmes et ‘G. Antoine dans des pages musicales d’un charme exquis. On gardait de P.-H.Deÿos 
le souvenir d'une âme ardente, inquiète d'aventures et éprise 
d'analyse, de Georges Antoine, celui d'un musicien poète déjà 
proche de la maîtrise et de Louis Boumal l'image d'un tendre et 
lucide esprit qui devait trahir dans ses écrits posthumes une sen- 

bilité à la fois douloureuse et fière, dont on trouve parfois l'écho 
dans les vers d’une autre victime de la guerre, Paul Drouot. 

Mais les autres, les Somerhausen, les Magnette, les Fisse, les 
Hautmont, ignorés des anthologies, et qui avaient senti s'épa- 
nouir la floraison de leurs premiers rêves sous le rouge baiser 
des batailles, ils n’apportaient en guirlandes votives autour de 
leur mort héroïque que quelques lignes suprêmes, ébauches d'un 
livre futur, dont n’avait point voulu la destinée, et qui, s’ouvrant 
sur la vie, s'était brusquement fermé sous les doigts de la mort. 

Quel eût été le sort de ces jeunes hommes, assez détachés 
d'eux-mêmes pour s’accrocher aux ailes de la Chimère, pendant 
les nuits sanglantes de l’Yser ? 

Ceux qui nous sont revenus et que l'on a eu l'occasion d’en- 
tendre au cours d’un récent Mardi des lettres belges, re  
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flètent, certes, dans leurs œuvres, l'angoisse, l'amertume ou l’en- 
thousiasme des tragiques années. Un large souffle de fraternité 
résignée y balaie, presque toujours, les cendres incandescentes 
de la révolte, mais on y cherche vainement ce frisson nouveau 
qui traverse les œuvres souveraines et qui vraisemblablement 
naît, par une sorte de prédestination, en dehors et au dessus des 
plus exceptionnelles contingences, dans quelques âmes élues, 
marquées, dés leur naissance, du signe d'éternité. 

En Belgique, comme en France, la guerre a suscité des légions 
d'écrivains nouveaux ou éperonné l'inspiration de quelques poë- 
tes anciens, mais on attend encore la grande voix capable d’é- 
voquer, pour l'émerveillement des siècles futurs, la pathétique 

effigie d’une humanité livrée aux pires détresses et tenace à se 
survivre, 

11 serait abusif, sans doute, de vouloir régenter, au nom d'un 
critérium rigoureux, une muse assez bénévole pour capter, en ces 
temps troublés, l'imagination d'innombrables adolescents indif- 
férents aux mirages des affaires ou de la politique, et il vaut 
mieux accueillir avec sympathie, pour peu qu'ils soient sincères, 
ceux qu'elle favorise de son regard. 

Quand elle s’attarde auprès de M. Paul Fierens, elle ne gas- 
pille pas ses dons divins, puisque le chant qu'elle lui inspire et 
les fleurs dont elle le couronne ont I’adorable ingénuité de sa 

voix et la lumineuse fraîcheur de sa chair.Les poèmes de Prisme 
de cristal rêvent et sourient dans la clarté d'une innocente 
adolescence. Ils s'y éparpillent en images de ferveur et de pudi- 
que amour. Parfois, un cri d'humanité vient troubler leur har- 
monieux essor : mais l'heure est trop radieuse pour s’effarou- 
cher d'une passagère nuée et l'âme du poète, bientôt apaisée, 
s'infiuise, loin du monde, dans l'émerveillement d'une définitive 
assomption. 

Plus directs, quoique emblématiques, les poèmes de M. Franz 
Hellens commentent les diverses attitudes d'une femme, depuis 
l'heure de la toilette jusqu'à l'instant, spiritualisé, de la musique, 
et cette femme, que M. Hellens contemple à travers le prisme de 
son imagination, devient prétexte à d'hallucinantes transpositions. 

On retrouve dans la Femme au Prisme, ornée de six sou- 
ples dessins de Léon Spilliaert, toutes les qualités, dépensées par 
M. Heliens dans ses précédents ouvrages.  
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Avec les Souffles libres de M. Paul Vanderborght on 
revient à un art moins exceptionnel. Trop émerveillé encore de l'écho,de sa voix pour y apporter la sourdine nécessaire et incapa- 
ble d’élaguer les arbres d’un trop luxuriant jardin, M. Vander- borght, avec Vaudacieuse générosité de ses vingt ans, mais sans que dans son chant se pergoive le troublant accent d'une person- nalité, célèbre les éternels thèmes poétiques, chers à tout jeune 
homme enthousiaste et candide. 

Le cas de M. Broodcoorens est plus compliqué. Il y a vingt ans 
environ, M. Broodcoorens, féru de Léon Bloy et de Mirbeau, s’af- 
firma dans quelques pamphlets d'une verve irrésistible. 

Depuis, il canalisa ses humeurs et, dédaignant ses premiers écrits, tenta d'endiguer son lyrisme dans des tragédies, des con- 
tes, des romans et des poèmes. 

La tragédie le servit mal. Par contre, ses qualités se précisè- rent dans quelques contes d'un accent personnel, et, bien qu'un peu lourde et un peu malhabile, sa prose véhémente commen- gait à s'imposer à l'attention, lorsque,pour son malheur, M.Brood- 
coorens jeta délibérément sa personnalité aux pieds de quelques 
aînés, dont l'avaient rapproché d'embryonnaires affinités et de 
parallèles ambitions. Thuriféraire ébloui de Camille Lemonnier, 
il épousa dans ses romans, la manière, les formules, les tics, le 
lyrisme exaspéré et le vocabulaire même de l'auteur du « Mâle ». 

Dans son récent recueil de vers, Le Carillonneur des Esprits, il s'efforce de ressusciter la muse fougueuse et bar- bare d'Emile Verhaeren. Auguste Vacquerie n’a pas mieux servi 
Victor Hugo, et jamais pastiche ne s’avéra plus insolemment ingénu. Génie à part, c'est la technique éblouissante et rocail- 
leuse de Verhaeren que M. Broodcoorens met à profit dans des 

poèmes dont la creuse rhétorique, truffée de néologismes, outrage 
avec une désarmante candeur l'illustre mémoire qu'elle prétend 
honorer. 

11 y a de la rhétorique aussi, mais une rhétorique atténuée par 
un sincère souci de gravité, dans Les Sources vives de 
M. Gaston Pulings, 

Moins sensible que M. Broodcoorens à la sonorité des mots, M. Pulings s'abandonne à la volupté des pèlerinages intérieurs 
d’où il reviendrait, l'âme embellie de trésors, s’il n'était trop sou- 
vent la victime d'une pensée insuffisamment maîtrisée, Chaque  
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fois qu'il entreprend un de ces miraculeux voyages, il se cuirasse 
d'excellentes intentions et chacun de ses départs s'effectue sous 

les plus heureux auspices. 
Mais il ne tarde pas à trébucher ou à s'égarer dans des che- 

mins de traverse. Comme par gageure, il s'écarte régulièrement 
de la grand’route qu'il s'était assignée, si bien que ses plus no- 
bles poèmes finissent par s'effeuiller en strophes confuses, où la 
pauvre langue française subit le double outrage d’une inspiration 
désordonnée et d'un vocabulaire incorrect. 

Les livres de MM. Broodcoorens et Pulings sont magnifique- 

ment édités, le premier par les soins de la Soupente, le second 
par a Librairie française et internationale. L'excellent édi- 

teur Vromant a assumé la publication de Nos amis les 

poètes, une anthologie d'écrivains belges que Mu Jeanne Po- 
Iyte destine à la jeunesse. Bien que le besoin d'une nouvelle 
anthologie ne se fit nullement sentir, il faut reconnaître l’excel- 

lent choix de Mue Polyte. On pourra regretter cependant l'exi- 
guité de la place accordée à un poète tel queCharles Van Lerberghe, 
et l'absence de quelques-uns de nos meilleurs écrivains comme 

Marie Gevers, Paul Gérardy,J.-J. van Dooren, Arthur Cantillon, 

le Frère H. Lecocq, Melot du Dy, Marie van Eleghem et Her- 
mann Frenay-Cid, qui vient précisément de faire paraître, dans 
un des derniers numéros du Thyrse, une suite de quatorze déli- 
cieux poèmes. 

Si nos poètes n’ont pas chômé au cours de ces derniers mois, 
nos prosateurs ont tenu à affirmer leur existence et, parmi eux, 

il importe de citer, tout d'abord, M. Jean Drève, qui, dès son 

livre de début, se range parmi nos plus intéressants écrivains. 
M. Jean Drève a fait la guerre et ce sont ses notes du front 

qu'il nous livre dans Le Troupeau. En une prose dense, rude 
et pittoresque, parfois entachée d’afféterie, il met son cœur à nu. 
Tantôt amer, tantôt héroïque, selon que l’éclabousse la boue des 
tranchées ou le soleil de l'amour, il gronde ou s’exalte. Enseveli 

dans les limbes d’une mort passagère, jamais pourtant il ne 
s'abandonne à l’outrance, régenté qu'il est par l'incessant appel 
de la vie triomphante. 

Que la mort hurle donc dans les plaines saccagées, qu'elle clame 
Vomuipotence de son éphémère empire, qu'elle empourpre le globe du  
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sang des hommes, elle finira quand même par être assouvie, la Goule. 
La vie ne le sera jamais. 

Bien qu'imprégné de tendances différentes, le petit roman que 
M. Roger Avermaete publie aux éditions « Lumière », sous le 
titre La Conjuration des Chats, annonce, lui aussi, un 
très original talent. A des qualités épiques, il joint un sens de 
l'ironie et de l'humour assez rare en Belgique, et cette piquante 
fantaisie, par endroits déchirée par la griffe impitoyable de la 
satire, dérobe à peine, sous d'ingénieux sÿmboles, une acerbe 
critique de la société d'aujourd'hui. 

De beaux bois de M. Joris Minne commentent malicieusement 
le texte de M. Avermaete. 

Dans Choisir M. Vingtergnier s’essaye à l'analyse d'une 
âme sollicitée par de contradictoires curiosités et que rive à une 
morne destinée l'exigence des réalités quotidiennes. 

D'expérience en expérience, dont elle savoure le néant tont en 
s’enorgueillissant du plaisir de les avoir tentées, et après une in- 
cursion, tôt regrettée, mais qui le hantera à jamais, dans les ora- 
geuses ténèbres de l'amour, elle se résigne, rassasiée et en proie 
à d'éterneis regrets, aux inévitables servitudes de l'existence. 

Nerveusement esquissé, cet essai manque parfois de mise au 
point et péche par un schématisme exagéré, mais il trahit une 
curiosité psychologique qui nous réservera, si M. Vingtergnier 
daigne assouplir son métier, des œuvres plus attachantes encore. 
Enfin, M. Léon Debatty, qui signe dans un quotidien bruxellois 
des critiques alertes, nous en offre la quintessence dans ses Li- 
vres de Belgique ! Avec une jolie franchise et un goût 

averti M. Debatty se livre à la méticuleuse dissection de nos 
écrivains. 

Plus fantaisiste que dogmatique, mais passionné de perfection 
et de méthode, il prodigue plus de flèchesque de couronnes. 
Comme ses flèches partent toujours et que ses couronnes vont 

aux plus dignes, on trouve dans le livre de M. Debatty un exact 
aperçu de notre récente production littéraire, en même temps 
qu'un agréable et précieux délassement. 

Selon leur habitude, les peintres, les sculpteurs et les musi- 
ciens se sont joints à nos écrivains pour nous faire oublier les 
inquiétudes de l'heure présente. 

Préludant à l'ouverture des salons Pour l'Art et l'Esthétique  
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nouvelle qui, avec le Salon da Printemps et le Salon officiel 
groupent chaque année les peintres et les sculpteurs notables de 
tous les pays, de nombreuses expositions particulières initient de 
semaine en semaine un public de plus en plus empressé, à toutes 
les manifestations de l'esthétique contemporaine. 

Parmi les artistes les plus originaux révélés au cours de ces 
derniers mois il importe de citer le sculpteur Wynants, 
qui réunissait récemment chez M. Georges Giroux quelques 
groupes d'une hiératique beauté. 

Puissants et harmonieux, ils synthétisent dans leur magnifique 
élan tout le mystère du rêve et toute l'ardeur d’une volonté 
maîtresse d'elle-même. 

Nourri des plus pures traditions décoratives, l'art ingénu et 
fort de M. Wynants ne peut manquer d’engendrer des chefs- 
d'œuvre. 

C'est encore à la Galerie Giroux qu'Emile Claus exposa ses 
œuvres d'exil. La guerre arracha Claus au pays de la Lys, qu'il 
a si prestigieusement chanté naguère, et c'est à Londres, à Venise 
et dans le Midi qu'il planta son chevalet. 

Légèrement dépaysé par les aspects insoupçonnés de ces terres 
nouvelles, il eut quelque peine à y adapter sa vision. Aussi, en 
dépit de cet enrichissement de sensations, on le sent mal à l'aise 
et, malgré l'efflorescence, restée juvénile, de ses dons miraculeux, 
ses toiles récentes n'ont pas la piété attendrie de ses œuvres an- 
ciennes. 

A cet impressionniste direct M. Giroux opposait, quelques jours 
plus tard, les œuvres maîtresses d'A..J. Heymans, un autre 
de nos grands paysagistes, qui, doué d'un métier aussi parfait que 
celui de Claus, surpasse son rival par un sens inégalable du mys- 
tère et du songe. Chez Heymans, la virtuosité pure fait place à 
une sorte d’agenouillement de l'âme devant le spectacle sans cesse 
renouvelé des choses,et il suffit de comparer son œuvre àcelle de 
Claus pour saisir le contraste qui existe entreun grand artiste et 
un grand peintre. 

Au Théâtre de la Monnaie, Les Noces de Figaro sont un en- 
chantement : Interprétation et décors rivalisent de perfection et 
cela forme un aussi incomparable spectacle que celui d'/sadora 
Duncan au Théâtre du Parc. 

Au Théâtre du Parc encore, M. Albert Du Bois fit repré-  
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senter une pièce en prose, La Femme d'Amour, qui n'est ni 
meilleure ni pire que du Bernstein ou du Frondaie, après quoi, 
la troupe de l'Œuvre épura l'atmosphère avec le Pécheur d'Om- 
bres, de M. Jean Sarment. 

Chez G. Giroux, M. Erik Satie conférencia sur-la musique des 
Six et M. Georges Auric parla d'Erik Satie. Une excellente pia= 
niste, Mue Marcelle Meyer,se chargea de faire connaître les œuvres 
du groupe. Les applaudissements qui la saluèrent lui témoigné- 

rent la reconnaissance d'un public un peu étonné, mais conquis. 
mewevro : La Nervie (avril) publie, selon son habitude, un copieux 

numéro bourré, avec une certaine négligence,de critiques et de poèmes 
intéressants. 

Dans le Thyrse (rer avril) : Traité de littérature, de M. A. Baillon. 
Dans Médicis (avril) : Les Lucioles, de R. Dupierreux, Communion 

de M. Paul Vanderborght. 
Dans la Bataille littéraire (25 mars) : Trois poèmes d'Eug. Herdies. 
Dans la Vie intellectuelle (15 mars) : Les Essuyeurs de plâtre, de 

P. Mille, 
Le Miroir caché d'A. Giraud (15 avril) : Lettres de Max Elskamp. 
La Renaissance d'Occident (avril): Matinées en Bretagne, d'A. Fon- 

tainas; Vergers, de Marie Gevers. 
GEORGES MARLOW, 

LETTRES ALLEMANDES 

Charles Andler : Les précurseurs de Nietesche, Paris, Editions Bi 
— Charles Andier: La jeunesse de Nietzsche, Paris, ibid. — Siriey: 
Villers : La faillite da Surhomme et la psychologie de Nietzsche, Paris, Edi- 
tions Nilsson. 

Ily ades livres dont la publication s'impose.Celui-ci vient à 
son heure. On a dit et écrit tant de sottises sur Nietzsche, pendant 
et depuis la guerre, qu'il était indispensable de le réhabiliter au- 

près du public français etde luirestituersa véritable physionomi 
André Gide avait trouvé naguère une formule heureuse pour expri- 
mer l'indignation des gens d'esprit : « Quoi ! Nietzsche s'engage 
dans notre légion étrangère, et c'est sur lui que vous tirez ! » 
Mais pour venger le philosophe allemand des insultes de la basse 
presse, il ne suffisait pas de mettre en valeur les qualités de son 
œuvre, il fallait encore montrer comment celle-ci se rattache à la 
pensée européenne. C’est ce qu'a tenté M. Charles Andler, dans son 
importante étude: Les précurseurs de Nietzsche. Le vo-  
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lume est présenté comme introduction àun ouvrage monumental, 
qui, sous le titre de Nietzsche, sa vie et sa Pensée, comprendra 
si x volumes. En procédant ainsi, l'auteur déblaye le terrain, il 
initie le lecteur à l'univers de Nietzsche, avant d'aborder la tâ- 
c he redoutable de présenter sa doctrine. On peut discuter à perte 
de vue la question des « influences », et l'on a déjà reproché à 
M. Andier d'avoir exagéré l'importance de celles qui ont contri- 
bué à la formation de Nietzsche. Le nombre des grandes idées 
qui circulent dans l'univers est assez limité et,quand on veut tra- 
cer des bornes à l'originalité d’un écrivain, on arrive forcément 
à la constatation qu'il a empiété sur le domaine de ses contem- 
porains et de ses aînés. Mais, dans le cas de Nietzsche, il s'agit 
de bien autre chose, il s'agit de montrer comment ce grand ca- 
lomnié, comment ce « monstre moral » s'apparente à des écri- 
vains considérés et vénérés comme des « classiques ». Les « ese 
prits d’une haute lignée » (le mot est de Mme de Staël) se rejoi- 
gnent et des rapprochements de textes permettent de montrer en 
quoi consistent les similitudes, 

Dans sa préface aussi bien que dans la dédicace de son ouvrae 
ge, M. Charles Andler nous a indiqué, avec précision, dans quel 
camp il range Nietzsche : 

Les événement, dit-il, ont retardé de six années la publication de ce livre. Il commençait de s’imprimer au moment où se livrait sur la 
Marne, en 1914, la bataille qui, plus sûrement que Valmy, a ouvert une tre nouvelle. Une grande prévision de Nietzsche s’est réalisée dans ce mois de septembre tragique et liberateur, 

Nietzsche pleurait sur la folie d'une Europe « qui versait à flot le sang européen, comme les Grecs versaient à flot le sang grec, sacrifiant presque toujours les hommes de la culture la plus haute ». 11 savait la responsabilité allemande dans le danger permanent qui, par la milita- risation générale de l'Europe, pesait sur l'humanité ; et la provocante devise de « l'Allemagne au-dessus de tout »,il l'avait déclarée « le mot le plus dénué de sens qu'il y ait jamais eu au monde ». 
Cest pourquoi ce livre est dédié à la mémoire de jeunes germani- sants français devant qui il a été médité. Ils ont, en donnant leur vie 

pour leur pays, sauvé cette civilisation européenne où ils avaient tou- jours cru que l'Allemagne de Gæthe,de Beethoven et de Nietzsche sau- rait retrouver sa place. 
On pourrait être tenté de discuter le choix auquel s'est arrêté M: Andler, quand il s'est proposé d'étudier les « précurseurs »  
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de Nietzsche. Tous ceux qu'il a soumis à son enquête n'ont pas 
exercé une égale influence sur le philosophe de Zarathoustra 
et les traces de nietzschéisme ou de nietzschéanisme avant la 
lettre se présentent à des doses très inégales, Jamais il ne vient 

du reste à la pensée de M. Andler de vouloir diminuer Nietzsche 

en montrant les influences qu'il a pu subir. L'auteur rappelle cet 
aphorisme du maître qui montre bien à quel sentiment il a obéi 
en poursuivant ses investigations : « Apprendre, n'est-ce pas se 
donner à soi-même des dons naturels ?... Qu’appelez-vons dons 
naturels, si ce n’est un fragment plus ancien d'apprentissage, 
une expérience, un dressage, une assimilation qui se sont faits 
peut-être à l'époque de nos pères ou plus anciennement encore. » 

Chez Nietzsche, il ne s'agit jamais d'emprunts directs. Aus 
M. Andier évite.t-il de faire de ces rapprochements baroques qui 
ne devaient servir qu'à discréditer Nietzsche. N'est-on pas allé 
jusqu’à lui reprocher d'avoir puisé dans l'œuvre de Gobineau, 
d'avoir trouvé la forme lyrique de Zarathoustra chez l'écrivain 

suisse Karl Spitteler? L'association comique « Stirner et Nietzsche » 
ne vient jamais sous la plume du critique fra 

M. Andler présente comme précurseurs de Nietzsche six écri- 

vains allemands: Geethe, Schiller, Hoelderlin, Kleist, Fichte et 

Schopenhauer ; six écrivains français, Montaigne, Pascal, La 
Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort et Stendhal, l'historien 

suisse Jacob Burckhardt et l'essayiste américain Emerson. Cette 

revue des « ascendances spirituelles » devait forcément présenter 
quelques lacunes. Nous avions regretté surtout, aux cours d'une 

première lecture, que M. Andler n’eûl pas tenu compte des étu- 

des scientifiques de tzsche. La part de l'école de Darwin 

dans l'élaboration de son œuvre aurait pu faire l’objet d’un ch: 

pitre spécial. Mais l'introduction d'un élément nouveau risquait 

de nuire à l’unité de ce guide intellectuel. L'initiation du public 

(car il s’agit d’une véritable initiation) ne devait se faire que par 
l'intermédiaire des poètes et des philosophes. Et M. Andler a 
largement comblé cette lacune, en mettant chronologiquement à 

leur place « les premières études scientifiques di zsche »,dans 
son volume sur la jeunesse du philosophe qui vient de paraître. 

On trouver surtout un chapitre consacré au néo-lamarckien 

Rütimeye ue de Nietzsche à l’université de Bâle. Voilà 

une « source » que les nietzschéens allemands ne s'étaient jamais  
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avisé d'étudier sérieusement ! Les relations avec Cosima Wagner, 
laquelle exerça sur le jeune savant une véritable fascination — 
autre épisode curieux dans l’histoire des « influences » — sont 
également étudiées à leur place, 

Il était nécessaire qu'un travail sur les précurseurs de Nietz- 
sche s’ouvrit sur le grand nom de Geethe. « Geethe, dit M. And- 
ler, a été le modèle lointain, admiré, plutôt que suivi... Toutes 
les synthèses que méditait Nietzsche et où il faisait consister son 
idée de la civilisation nouvelle, Gæthe ne les avait-il pas réali- sées déjà dans son esprit ? Apollinisme et dionysisme, philologie 
et poésie, science et art, tout cela, dontla réunion pour Nietzsche constituait la culture parfaite de l'esprit, n'était-il pas anticipé 
dans Gethe ? » Chez Schiller, il découvre le « pathétique », et malgré le dédain qu'il professe à son égard il n'a pu oublier que 
«sur le rôle de l'élite humaine dans le monde leur accord était 
parfait ». Si Kleist, Helderlin, Fichte le retiennent pour des 
raisons diverses, l’influence de Schopenhauer fut la plus déci- 
sive. Jeune étudiant, il a été redevable de sa libération intellec- 
tuelle au pessimiste de Francfort. Nietzsche le combattit plus 
tard sans cesser de l'aimer. Schopenhauer a di être « le maître vrai de Nietzsche, parce qu'en lui s'était faite cette synthèse de l'esprit romantique et de l'esprit gæthien, qui fut le point de départ de Nietzsche ». 

On sait à quel point l'action des moralistes français sur 
Nietzsche fut décisive : 

ime de Nietzsche pour les moralistes français croissait à me- 
sure que son intimité avec eux se faisait plus entière. Cette force de 
caractère, cette indépendance de volonté unie en eux à la connaissance des hommes et qu'on retrouvait en tous, de Montaigne à Stendhal, lui 
imposait. ll désignait nommément Montaigne, La Rochefoucauld, Pas- 
cal, Chamfort, Stendhal, quand il déclarait les Français une nation plus attentive à se « nettoyer l'esprit », à ne pas se mentir à elle-même. 

Un autre éducateur de Nietzsche, le magnifique balois Jacob Burckhardt, avait reçu de Stendhal une puissante impulsion. La psychologie comparée des divers peuples a été tentée pourla pre- mière fois par l'auteur des Promenades dans Rome. « Bur- ckhardt, s'inspirant de lui, apporte à cette exploitation une mé- thode. Il étend l'enquête stendhalienne à tout le passé grec, à toute l'histoire byzantine, et, partout, jusque dans la Renaissance  
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italienne, retrouve les résultats de Stendhal. Mais ces résultats, 
il les recueille dans une histoire de la civilisation, qui à la fois 
les coordonne et les explique. Nietzsche, en écoutant Burckhardt, 
se prépare à mieux comprendre et à continuer Stendhal. » 

L'étude de quatre-vingts pages que M. Andler consacre aux 
rapports entre Burckhardt et Nietzsche est la plus complète et peut 
être la plus originale de son livre. 11 y montre le rôle que joua la 
Grèce dans l'élaboration des idées de Nietzsche et comment, sous 
l'influence du professeur bâlois, la sèche matière philologique 
devint pour le jeune savant une source de pensées vivantes. On 
s'est beaucoup disputé au sujet des rapports entre ces deux hom- 
mes de tempéraments si différents. M. Bernoulli, en particulier, 
a essayé dedémontrer que Burckhardt tenait Nietzsche en piètre 
estime. M. Andler est d’un tout autre avis et, malgré l'amitié qui 
le lie à l'écrivain suisse, son impartialité l'oblige à donner une 
image différente de celle que nous trouvons dans l'ouvrage de 
M. Carl Albrecht Bernoulli: Franz Overbeck und Friedrich 
Nietzsche. 

En incorporant Emerson dans la série des Précurseurs de 
Nietzsche, M. Andler a été amené à faire une véritable découverte 
de littérature comparée. Au début de son dernier chapitre il s'ex- 
prime de la façon suivante : 

Il y a eu dans la formation de la pensée nietzschéennne des influences 
prolongées durant sa croissance entière : telles les influences grecques. 
Il y en a eu qui, très vigoureuses dans les premiers temps, ont décru 
soudainement et ont été combattues par lui avec une ardeur acharnée : 
ce sont Schiller et les romantiques, Wagner et Schopenhauer. Quelques- 
unes très vieilles, et qui affleurent rarement à sa conscience, furent très 
durables, quoique très méconnues. Ralph Waldo Emerson fut un de ces 
auteurs aimés, dont Nietzsche a absorbé la pensée jusqu'à ne plus tou- 
jours la distinguer de la sienne. 

Il faut nous borner dans ces citations. Aussi bien aurons-nous 
l'occasion de revenirsur ce grand ouvrage, dont le second volume, 
La jeunesse de Nietzsche, nous est parvenu ces jours-ci. 
Mais il importe de relever encore ici le résumé que M. Andler 
met en tête de sa conclusion : 

Des idées allemandes, françaises, suisses et américaines préparent, 
avant la venue de Nietzsche, un nietzschéanisme approximatif, si on les 
joint. Mais où se rejoignent ces idées, si ce n'est dans l'esprit de quel-  
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ques Européens cultivés, dont aucun ne se sent la vocation d’y réfléchir 
et qui en tirent tout au plus de subtiles jouissances intellectuelles ? Et 
puis, en se rencontrant, elles ne sont pas pour cela conciliées. Il y faut 
un travail nouveau, formatif et dirigé. 

Nietzsche, en qui se produit celte même rencontre d'idées, sent la 
nécessité de les unir ;et, comme elles l'obligent à une décision violente 
au moment où leur contradiction éclate, il construit plusieurs systèmes 
nouveaux et successifs pour répondre aux questions qui se posent, lors- 
que « des choses qui ne s'étaient encore jamais regardées face à face, 
brusquement s'affrontent, s'éclairent et deviennent intelligibles les unes 
par les autres ». 

M. Charles Andler, du moins dans son premier volume, tra- 

duit toujours le mot Uebermensch par Surhumain. Il n'ignore 
pas que Nietzsche l'avait cueilli dans le Faust de Goethe et que 
Gérard de Nerval, ea le traduisant, l'avait exactement rendu. Le 
mot Sarhomme, avec l'acception qu'on lui a donné en France, 
ne se trouve nulle part dans Nietzsche. On peut donc négliger un 
livre qui s'intitule La Faillite du Surhomme et quece bon 
M. Schuré a préfacé. Il est signé Sirieyx de Villers, lequel ou la- 
quelle a publié, ainsi que nous l'apprend la préface, « sous le 
nom d’Emilie de Villers, un volume de poésies, les Ames de la 
mer et Adonis, piéce en vers ». Envoyons Sirieyx de Villers 
s'instruire chez M. Andler et conseillons-lui de relire La Roche- 
foucauld. 

HENRI ALBERT. 

LETTRES ITALIENNES 

La crise poétique. — Romancie tes: M. Alfredo Panzini,M. Mas- 
simo Bontempeili et M. Mario Puccini, — Le Grazie. — Les collections Val- 
lecchi, dirigées par M.E. Codignols. — Les littératures étrangères en lialie. 
— Memento, 

Au milieu de la décadence de la littérature italienne dont j'ai 
parlé avec quelque diffusion dans ma chronique précédente (cf. 
Mercure de France, livraison du 1° mars 1921, p. 534), la 
crise poétique n'est pas de la moindre importance. On 
pourrait dire qu'elle y joue le rôle principal, qu'elle est l'indice 
même de cette décadence. Le mouvement futuriste et celui de la 
Voce nous ont douné, il est vrai, quelques poètes : MM. Corrado 
Govoni et Aldo Palazzeschi, entre autres, nous viennent du fu- 
turisme ; MM. Enrico Pea, Piero Jahier, Camillo Sbarbaro  
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ont été mis en valeur par la Voce. Mais la crise, loin que d’s- 
tre résolue, ne s’est même pas atténuée. M. Palazzeschi est un 
poète sans possibilité de développement, tandis que M. Govoni 
est, pour la plus grande partie de son œuvre, le résultat d'une 
tentative de greffage de la poésie sur la modernité environnante, 
tentative qui n’est que relativement autochtone et trop saturée 
de réminiscences verhaeriennes, comme nous le prouvent ses 
Poesie Scelte (Taddei, Ferrara) et la récente réimpression de 
deux de ses œuvres les plus significatives : Poesie elettriche, 
et Inaugurazione della Primavera (Taddei, Ferrara). Tous les 
autres, qui sont pourtant de nobles artistes, ne sortent pas de la 
littérature d’exception, et je ne crois pas qu'ils puissent jamais 
devenir les précurseurs, conscients ou non, d'un renouvellement 
poétique. On ne saurait faire trop de crédit aux nombreuses 
tentatives quise manifestent de part et d'autre, soit par des pod- 
tes d'avant-garde, soit par des fervents de la tradition qui vont 
chercher dans les formules du passé ou dans le modernisme 
à outrance la route, même le sentier, aboutissant au havre de 
grâce. 

Trois poèmes, parmi ces derniers, nous semblent les indices les 
plus éloquents de cette impuissance. Trois poèmes qui ont sou- 
levé une énorme curiosité et ont été vivement discutés, car ils 
indiquent trois voies diamétralement opposées, représentant avec 
une précision photographique les conditionsactuelles de la poésie 
italienne. M. Riccardo Balsamo-Crivelli, avec 41 Boccaccino 
(Laterza, Bari), s’est totalement tourné vers le passé en nous con- 
tant, en un poème traditionnel en octaves, la jeunesse du Boc- 
cace. Et il n’y aurait pas de mal à cela, s'il avait réussi d'une 
façon artistique à nous rendre vivante cette jeunesse, si son 
Boccaccino avait été quelque chose de plus qu'un exercice de 
littérature. Tout peut être prétexte à poésie, pourvu que l’auteur 
sache animer la matière d'un souffle poétique atteignant l'Art. 
Malgré cela, M. Balsamo Crivelli, qui a, dit-on, consacré vingt 
années de sa vie à ce poème, s'il a prouvé ses qualités de tra- 
vailleur consciencieux, de versificateur distingué, de connaisseur 
de la langue italienne de l'époque, n'a su, d'aucune façon, se 
montrer véritablement poète. Ses octaves nous laissent froids, 
les images qu'il évoque sont trop souvent prosaïques et sans effi- 
cacité, la langue dont il se sert n'est pas une résurrection du pur  
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idiome italique du xive siècle, mais.une reconstruction savante 
et toute extérieure de ce que fut le langage parfait de cette épo- 
que. Que signifie pour nous ce retour au passé ? Il n'a fait nai- 
tre aucune véritable poésie, n'a révélé aucune personnalité poéti- 
que, n'a pas montré une voie d'issue. Ce n'est que pure rhétori- 
que : un chapelet de préciosité, un puéril recueil de formules de 
style trépassées. Giosue Carducci, Iui, par son retour au classi- 
cisme grec et roman, nous ramenait vers l'héroïque et pittoresque 

moyen âge italien; rajeunissant notre poésie, il la sauvait des 
inepties romantiques, il lui redonnait une âme et une vitalité 
nouvelles. M. Balsamo Crivelli, produit de la décadence qui nous 

submerge, nous y plonge encore plus profondément par son pot- 
pourri poétique, il en est le prisonnier et révèle sa totale impuis- 
sance à en sortir. Loin de nous paraître un homme de notre siè- 

cle, il nous semble un de ces abbés du xvmf siècle qui s'est 

attardé sur notre planète. 
M. Raniero Nicolai, avec son Zlogio della Vita(Primato edi- 

toriale, Milano), poème couronné aux Olympiades d'Anvers dans 
le concours international de poésie, s'efforce de s'affranchir de 

la crise actuelle, par des moyens totalement opposés. M. Balsamo 
Crivelli s’était renfermé dans le passé, M. Nicolai se lance, au 

contraire, dans la modernité et, par la forme même, se libère de 

la tradition. Il a täche de greffer sur le tronc de la poésie ita- 

lienne quelques-unes des expériences poétiques modernes euro- 
péennes et mondiales, et par cette opération il tente I'éclosion 

d'un lyrisme nouveau. Il a pris à Paul Fort la disposition des 
strophes et le rythme à Paul Claudel, l'esprit est celui de Walt 
Whitman et d’Emile Verhaeren et, tandis que son accent parti- 

culier se perd dans limitation des deux premiers, son esprit est 
absorbé par les réminiscences de la poésie des deux derniers,qui 
l'écrasent de leur supériorité. Cette tentative de greffe a donc 
avorti . Nicolai a seulement réussi à manifester des qualités 

qui ne sont pas négligeables et une bonne volonté qui pourra 
donner ses fruits avec le temps. Si la voie suivie par M. Balsamo 
Crivelli aboutit à une impasse, il n'en est pas de même pour 

M. Nicolai, qui a, en outre, sur le premier, l'avantage d’être un 
jeune auteur à ses premières armes, ce qui nous oblige à lui 
faire crédit et à attendre l'instant où ses réminiscences, trop vives 

aujourd’hui, se seront parfaitement assimilées avec sa personna-  
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lité qui saura alors les dominer et les faire revivre d’une façon 
originale. 
Comme arbitre entre ces deux poètes, il y a M. Francesco 

Pastonchi, qui vient de publier { Randagio (Mondadori, 
Rome). M. Pastonchi n'est pas un poète frais émoulu ; c'est un 
poète qui a fait ses preuves, surtout comme critique, il y a envi- 
ron vingt ans, et qui a à son actif plusieurs recueils de poèmes 
qui n'eurent que des succès d'estime, mais qui nous ie montrent 
surtout comme un maître de la versification. I! Randagio vou- 
drait être le poème profond et humain de la vie moderne, mais 
d'une modernité intelligente de grand seigneur d'autrefois. Par 
sa forme il penche du côté de M. Balsamo Crivelli, tandis qu'il 
se rapproche par l'esprit du poème de M. Nicolai. C'est-à-dire que 
M. Pastonchi a choisi la forme classique du sonnet (et il y en 
a bien trois cent soixante-quinze), tandis que les sujets se référent 
à la vie moderne de tous les jours. Mais cette vie de tous les 
jours, cette modernité ne sont qu’extérieures et d’une froideur 
toute littéraire. C'est du snobisme pur sans humanité véritable. 
Nous percevons dans quelques-uns de ces sonnets, qui se suivent 
avec une effroyable monotonie, des accents d'indignation contre 
la corruption de la vie des grands hôtels (si chers cependant au 
poète qui y séjourne avec plaisir), nous y voyons encore la glori- 
fication de la femme pure, deJa femme mère (si je ne me trompe, 
M.d'Annunzio, las de l’orgie sensuelle de ses premières poésies, 
a chanté lui aussi, il y a plusieurs années, dans le Poema 
Paradisiaco, et avec des accen's bien autrement nouveaux, la 
femme pure, la vraie femme), ou encore la nostalgie solitaire du 
poète qui est pourtant loin de dédaigner les salons mondains et 
les applaudissements de la foule. C’est en vain que nous cher- 
cherions dans ce Randagio un souffle d'art, d'humanité, de 
véritable poésie en somme. Ce n’est qu’une manifestation pure 
ment littéraire, d’un snobisme de mauvais aloi, d'un esthétisme 
des plus maniérés. On en vient à déplorer que M. Pastonchi ait 
renfermé un aussi pauvre contenu dans une argile presque tou- 
jours parfaitement modelée, quoique d’une perfection terne, 
grise et froide au point qu’elle devient insupportablement mo- 
notone. 

Eh bien ! M. Balsamo Crivelli, ainsi que MM, Nicolai et Pas- 
tonchi nous montrent avec évidence la phase actuelle de la crise 

18  
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poétique italienne. Le premier, s'enfermant dans des formules 
académiques sans contact avee la vie, dont il s'écarte, croit faire preuve de supériorité en se réfugiant dans les souvenirs du passé, qu'il est incapable d'interpréter, justement à cause de son 
dédain de la vie de nos jours ; le deuxième résume très bien l'effort de nos jeunes, qui, s'étant abreuvés à la source de la poé- sie moderne, surtout à la francaise et particulièrement à la poésie d'exception, cherchent, sans succès pour le moment, de la gref- fer sur l'italienne ; quant au troisième, il symbolise parfaitement la décadence, par sa poésie, que je nommerai du elinquant, où, par l'habileté du métier, il tâche de masquer la pauvreté de l'es. prit tout en manifestant une prétention orgucilleuse, Et si tout 
ceci n’est pas consolant, ce n'est vraiment pes de ma faute : je 
ne fais que le noter en le déplorant, et je passe outre. 

$ 
L'œuvre de quelques romanciers humoristes ne con- tribue pas peu & mettre en évidence la crise qui travaille la litté- 

rature italienne. Ces romanciers cherchent à satiriser non seu- lement la représentation de la vie qui nous entoure, mais aussi quelques-unes de ses attitudes artistiques. Aussi M. Alfredo 
Panzini, quiest, sous certains aspects, le dernier disciple de 
Carducci, et sous d’autres le précurseur d’une nouvelle ére lit- 
téraire, refléte dans ses derniers ouvrages bien des aspects de la crise politique et sociale de notre Pays, tout en étant lui-même 
un des produits de cette crise. Son dernier roman : Ht mondo é 
rotondo (Treves, Milan) montre clairement son asservissement 
ala décadence générale. M. Panzini a youlu dans ce roman, autour de la figure comique d'un professeur croyant en beancoup des choses abstraites, telles que la justice, Phumanité, etc, exer- cer son ironie sur l'influence du bolchévisme sur notre politique. Mais le sarcasme et l'ironie loi ont échappé, el au lieu de domi. 
ner la matière, il s’en est laissé dominer, si bien quele roman met en évidence ce que l’auteur croyait avoir suffisamment enve- 
loppé des voiles de l'ironie, c’est-à-dire la crainte terrible qu'it a personnellement du bolchévisme. C'est dans cette crainte, pré- cisément, que l'art se perd, à lu recherche de réparties mordan- 
{es ou comiques qui sonnent faux et sentent trop leur effort. Son 
humeur se rapetisse trop souvent à de bons mots, laissant de 
côté la belle tradition qu'il avait suivie avec Le Zanterna de 
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Diogene, Il Viaggio di un povero letterato, Santippe, et qui 
le rattachait à nos meilleurs humoristes. 
L'humorisme de M. Massimo Bontempelli est de tout 

autre nature, Cet auteur, dont on a publié récemment La vita intensa, et La vita operosa (Vallecchi, Florence), nous rappelle, avec quelques modifications et une inquiétuce d'âme particulière, quelques attitudes du classique humorisme anglais, rajeuni par 
un sentiment exquis de modernité. Il illustre la vie de notre épo- 
que, qu'il représente d'une façon paradoxale en observateur caus- tique et exerce en même temps son ironie sur l'état actuel de 
notre littérature et de la littérature en général, en obtenant des 
effets comiques, tout en restant très artiste. 

Malgré ses bonnes intentions, M. Mario Puccini ne rejoint 
pas le même but. Avec son dernier livre : Viva l'anarchia (Bem- 
porad, Florence) il s'est décidément mis sur les traces de M.Pan- zini, dont il imite jusqu'au style pourtant si personnel et,par cela même, inimitable. M. Puccini s'est proposé d'obtenir par d’autres moyens le même effet que M. Bontempelli, mais il nous donne 
de la vie politique et sociale contemporaine une représentation toute de manière, ce qui montre son incompréhension des phéno- 
mênes auxquels nous assistons, landis qu'il ne nous donne de 
la vie littéraire qu'une vision de détail inachevée et souvent ma- 
niérée, montrant qu'il est, sans le vouloir, de ces décadents mêmes qu'il voudrait satiriser. Ceci n'empêche pas que nousne puissions 
attendre de M. Puccini d'autres ouvrages supérieurs à ce der- 
aier, qui, s’il est en progrès sur les autres au point de vue du 
style, n’est cependant pas le meilleur qu’il ait écrit, 

8 
Un autre signe apparent de la crise littéraire italienne nous 

est donné par la collection littéraire : Le Grazie, éditée avec beaucoup d'élégance par la librairie A. Mondadori de Rome, sous 
la direction d'un de nos remanciers les plus lus, M. Virgilio 
Brocchi. Cette collection, qui en est à son 10° volume, ne nous 
signale aucun nouvel auteur ot n'a fait que confirmer la parfaite décadence de ceux qui sont « arrivés ». Elle a commencé avec 
il Lastrico dell’Inferno dü a M. Brocchi lui-méme, recueil de nouvelles des plus banales, peignant une société déjà décrite 
surabondamment par l'auteur dans ’/sola Sonante, et continué par une série de volumes, plats et médiocres dans leur ensemble, 
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Le volume déjà cité que M. Brocchi publie dans cette collection 

est la confirmation de la négligence et du laisser-aller de ce ro- 
mancier depuis le gros succès qu'a remporté, il y a quelques an- 
nées, Miti, un de ses romans les plus médiocres. M. Brocchi, en 

devenant un romancier à succès, ne se surveille plus, il a perdu 
tout contrôle sur lui-même, et nous a causé une pénible décep- 

tion, que la noblesse de ses débuts à travers presque vingt ans 

d’un labeur solitaire ennemi des louanges faciles était loin de 

nous laisser prévoir, D'autres auteurs lui font cortège, tels que: 
M. Alfredo Panzini, qui, avec J! Diavolo nella mia libreria, 

confirme tous les défauts précédemment notés à propos de ZU 
Mondo è rotondo, au détriment de ses meilleures qualités 

d'antan; M. Antonio Beltramelli, avec L'ombra del mandorlo, 

roman de la pire espèce littéraire, qui ne nous fait plus connat- 
tre en son auteur l'écrivain plein de force et de grace de Anna 
Perenna et de plusieurs autres volumes, qui l'avaient mis au 

premier plan parmi les jeunes, il y a quinze ans; M. Michele 
Saponaro, qui publie La casa senza sole, un roman d'un style 
excellent, mais tout de manière et nettement en dehors de 

ses moyens de conteur idyllique et de chantre de son pays des 
Pouilles. Les choses les meilleures de cette collection sont encore 

le volume de M. Marino Moretti : Una settimana in Paradiso, 

qui peint avec une admirable clarté le petit monde cher à cet au- 
teur; ceux de M. Tommaso Monicelli : Crepuscolo, et Novelle 

del mio paese, et celui de M. Mario Puccini : Essere o non 

essere. Tous ces volumes dénotent les belles qualités de leurs 

auteurs, leurs honnêtes intentions, et se lisent avec agrément 

par leur manque même de prétentions, quoique les nouvelles 
qui les composent soient parfois loin d'être des œuvres d'art. 
Les Grasie, par leur élégance, dénotent un maître excellent de 

l'art typographique, tandis que leur éditeur’ ne poursuit que des 
intérêts commerciaux; mais elles n’ont pas su nous révéler un 
auteur qui arrive à vaincre la crise où nous nous débattons et à 

soulager nos esprits, plongés dans les ténèbres, par l'espoir d'une 
lumière nouvelle. 

$ 
M. Attilio Valecchi, de Florence, est, au contraire, un édi- 

teur dans le sens classique de la parole. Il nous vient de l'impor- 
tant mouvement de la Voce, qui a eu une si bonne influence sur  
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la culture italienne contemporaine. Tandis que dans le domaine 
littéraire il a entrepris l'édition d'œuvres signées G. Papini et 
A. Soffici, autour desquels il a groupé ce que la jeune littéra- 
turea de meilleur,en montrant les intentions d’un véritable 
Mécéne, loin de toute spéculation commerciale, il a entrepris 
récemment aussi la publication de sévères ouvrages de culture, 
qui font honneur aux études italiennes et montrent que si la li 
térature est en crise, il n'en est pas de même pour les études phi- 
losophiques et sociologiques. 11 a confié à la direction du Prof. 
E. Codignola, un de nos savants les plus diligents, trois col- 
lections aussi importantes l'une que l'autre : /! pensiero mo- 
derno, de caractère philosophique; Uomini e tempi, qui illustre 
les questions les plus importantes et les personnalités les plus 
en vue dans le domaine philosophique, littéraire, politique et so- 
cial; enfin La nostra scuola, de caractère pédagogique. 

Les volumes publiés jusqu'ici montrent clairement le sérieux 
de cette collection et de la ligne de direction qu'elle suit et 
qui se conforme à la philosophie idéaliste dont le maître en 
Italie est, avec M. Benedetto Croce, le professeur Giovanni Gen- 
tile de l'Université de Rome, qui n'a pas été jusqu'ici assez 
distingué de M. Croce, tandis qu'il possède une individualité 
nettement indépendante de celle de ce dernier, et même, philo= 
sophiquement, plus profonde et plus subtile. Dans Z{ pensiero 
moderno, à côté d'un volume excellent où M. Gentile a recueilli 
ses écrits les plus importants sur Giordano Bruno e il pensiero 
del Rinascimento, qui apportent de nouvelles lumières sur cette 
période de la pensée philosophique italienne ; à côté d'une très 
bonne monographie de M. Armando Carlini sur La filo: 
G. Locke, dont le premier volume seul a paru jusqu 
rio Casotti, un jeune philosophe qui promet beaucoup, publie une 
œuvre organique : S'aggio di una concezione idealistica della 
Storia, qui constitue le premier ouvrage sérieux et sy 
contemporain sur cette question, quoiqu'il suive un peu trop à la 
lettre ce que nous appellerons les préjugés idéalistes. Dans son 
ensemble les résultats en sont de beaucoup supérieurs à ceux aux- 
quels arrive M. Croce avec sa Teoria e storia della storiogra- 
Jia (Laterza, Bari), soit parce qu'il résout les contradictions de 
M. Croce, soit parce qu'il domine l'argument avec une plus pro- 
fonde conscience spéculative. M. Codignola, enfin, en nous don-  
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nant une diligente et scrupuleuse traduction de l'œuvre capitale 
de Maarice Blondel: L’Asione, n'a pas peu contribué à aug- 
menter la valeur et l'importance de la collection, en facilitant 
aux Italiens Ia lecture d'un des ouvrages les plus importants de 
la pensée philosophique moderne. 

La collection La nostra scuola est fondée sur les mêmes 
principes. M. Gentile y a fait paraître, en la précédant d'une sa- 
vante introduction et de notes très diligentes, une polémique sou- 
tenue il y a soixante-dix ans par Bertrando Spaventa sur La 
libertà d'insegnamento, question qui passionne vivement au- 
jourd’hui les milieux politiques et pédagogiques en talic. M Co- 
dignola a réimprimé, avec une bonne préface, l'excellent écrit de 
Aristide Gabelli, un de nos meilleurs écrivains pédagogiques, 
sur : dl metodo d’insegnamento nelle scuole elementari. 
M. Mario Casotti y a fait paraftre un petit volume d’/ntrodusione 
alla Pedagogia, qui est une exposition claire et diligente des 
principes fondamentaux de la pédagogie idéaliste, traitée avec 
une sûre et vaste connaissance du sujet ; et M®e Enrica Carpitaun 
essai remarquable sur: Zducazione e Religione in Maurice 
Blondel, que j'aimerais voir largement connu en France pour la 
subtilité du jugement, l'équilibre et la compréhension dont l'au- 
teur a fait preuve. 

Les voies dans lesquelles est dirigée la collection Yomini 
€ lempi ne me semblent pas aussi bonnes. À côté de volumes 
tels que Discorsi di Religione, par G. Gentile, travail d’in- 
contestable mérite et d’une grande profondeur spéculative, quoi- 
que de théories politiques fort discutables; à côté de livrescomme 
celui de M. Vilfredo Pareto, Fatti e Teorie, recueil d'études 
remarquables du grand sociologue, qui jettent une vive lu- 
mière sur les phénomènes économiques et sociaux de la période 
de guerre et d’après-guerre, on y publie des volumes de valeur 
moindre ou nulle, comme le pot-pourri de M. Aldemiro Campo- 
donico sur La Russia dei Soviet, résultat de recherches trop ha- 
tives de troisième ou de quatrième main ; ou l’ouvrage superfi- 
ciel de M. Ulrico Arnaldi : Rossi, bianchi e tricolori, œuvre 
d’une insigne incompréhension des événements qui se sont dé- 
roulés daas l'empire austro-hongrois après l'échec de l'expérience 
bolchévique en Hongrie. Il me semble que M. Codignola devrait 
apporter plus de soins a cette collection, pour qu'elle se main-  
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tienne à la hauteur des deux autres, qui sont vraiment fort re- 
commandables sous tous les rapports. 

$ 
À côté de cette vivace éclosion d'études philosophiques et so- 

ciales nous assistons, en Halie, phénomène très intéressant, à un 
renouvellement de ferveur autour des littératures étran- 
gères. Ce phénomène qui commençait à se manifester avant la 
guerre et qui, pendant la guerre, était resté forcément latent, a 
repris avec une vigueur croissante. 

Plusieurs éditeurs se sont ajoutés à ceux qui avaient commencé 
des collections de littérature étrangère, et parmi ceux-ci je nom- 
merai l'éditeur Laterza de Bari, avec la collection Scrittori 
Stranieri, qui est malheureusement suspendue, et les deux Ca- 
rabba de Lanciano avec : Antichi e Moderni et Scriltori Ita- 
liani e Stranieri. A Florence, l'éditeur Vallecchi a confié à 
M. Giovanni Papini la direction d'une : Raccolta straniera, qui 
a déjà fait paraître trois volumes, tous égalemement bien tra- 
duits : Sotto il giogo della guerra, de L. Andreieff, par C. Re- 
bora, /! fiore dei miei ricordi,de M. de Unamuno, par G. Bec- 
cari, et Novelle Umoristiche, de Keller, par Spaventa Filippi, 
auxquels feront suite d'autres traductions, confiées à des spécia- 
listes, d'après Dostoïewsky, Tolstoï, De Quincey, Gide, Duha- 
mel, Villiers de l'isle-Adam et beaucoup d'autres encore. A 
Florence également, où la librairie de la Voce s’est transférée 
de Rome, elle continue la publication de son excellente eollec- 
tion 4 libro per tutti, qui a déjà donné plusieurs traductions, 
fort bien faites, d’euvres de Hoffmann, d’Avertchenko,de Tolstoï, 
de Stevenson, Claudel, Krupin et Tchekbof. L'éditeur Batlistebli 
a commencé, toujours à Florence, la publication d'une collection 
de traductions : Biblioteca iberica Antica e Moderna, diri- 
gée par M. Gilberto Beccari; mais malheureusement les premiers 
volumes publiés montrent trop de négligence chez les traducteurs 
qui n’ont qu'une connaissance philologique fort imparfaite de la 
langue qu'ils traduisent et manquent en outre de sens critique. 
L'éditeur Battistelli a entrepris aussi la publication d'une tra- 
duction des œuvres complètes de Dickens par M. Silvio Spaventa 
Filippi (traducteur qui devrait se surveiller davantage et tâcher 
d’avoir de plus grandes facultés d'interprétation), ainsi que 
celle des œuvres complètes de Shakespeare,traduites par M. Ales-  
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sandro Mucioli moins que mediocrement, A en juger du moins 
par les deux premiers volumes publiés et qui constituent une vé- 
ritable diffamation des chefs-d'œuvre tels que Macbeth et Le 
Marchand de Venise. 

La librairie Dott. G. Giannini, à Naples, publie de bonnes tra- 
ductions, préférablement d'œuvres des littératures russe et du 
Nord. Nous en signalons quelques-unes, comme Le veglie, 
d'après Gogol, Il burrone, d'après Kontcharof, La rassa di 
Caino,d’apres Davtchenko, qui ont été traduites directement du 
russe par M. F. Verdinois. Enfin, à Milan, l'éditeur Quinteri a 
publié les premiers volumes d'une collection d'écrivains étrangers, 
où il compte faire paraître presque tous les auteurs russes, une 
bonne partie des anglais modernes, les principaux auteurs fran- 
çais, etc. Ces traductions sont faites toujours diligemment, sinon 
parfaites. A côté de M. Quinteri, la librairie Primato Edito- 
riale a commencé une série d'anthologies : Novellieri di tutte 
le letterature, dont les Novellieri Spagnuoli ont déjà pa- 
Tu avec un choix trés intelligent et fort bien traduit par M. E. De 
Zuani, et les Français, Belges, Anglais, Russes, etc., suivront 
bientôt, tous traduits par des gens compétents en la matière. Je 
signale, pour finir, la louable initiative ide la librairie Moder- 
nissima, A Milan, qui nous a donné les œuvres complètes de 
Baudelaire, dont les Fleurs du mal et Spleen de Paris ont 
été remarquablement traduits par M. Decio inti, ce que je 
ne pourrai pas dire de l'Epistolario qui a été aussi mal coor- 
donné par M. Oreste Giordano. La librairie Modernissima 
a aussi entrepris une nouvelle collection : /! Romanto stra- 
niero, de caractère populaire, où les romanciers français anciens 
et modernes auront une large place. Ces entreprises (sans par 
ler d'autres qui sont en formation, et dont celle des éditeurs 
Taddei de Ferrara s'annonce la plus sérieuse) témoignent am= 
plement de l'intérêt que prend l'Italie aux littératures étran- 
gères, auxquelles le public s'adresse pour se reposer des inepties 
que lui servent ses compatriotes. Et de ce phénomène qui,je l'es- 
père, n'ira pas sans une plus sévère compréhension critique de 
ces mêmes littératures étrangères, je veux tirer un bon présage ; 
je souhaite, c'est-à-dire, que la littérature italienne, au contact 
des grands courants de la littérature européenne, sache se renou- 
veler et sortir enfin de la crise et de la décadence où elle est ac- 
tuellement plongée.  
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$ 
Memento, — Il me reste à signaler trois volumes d’art remarquables surtout par l'élégance de leur édition et la finesse de leurs gravures. Il sont publiés par la librairie FIli Treves de Milan : le premier : Aa fael- lo, par M. Corrado Ricci, est une exposition claire et facile, mais inco- lore et sans valeur critique, de la vie et de l'art du grand peintre d'Ur- bin ; / palassi e le ville che non sono pià del Re est un recueil de 

petites monographies sur les châteaux et les villas et les chefs-d'œuvre 
d'art qu'elles contenaient et que le Roi d'Italie a offert à l'Etat, en oc- tobre 1919 ; enfin Leonardo Ritrattista, par M. Auillio Schiapparelli, 
est un ouvrage vigoureux dü & ce subtil critique d'art, qui rend à 
Léonard de Vinci, par des arguments irréfutables, la paternité d'une 
bonne partie de ses œuvres que la critique moderne lui avait ôtée, — Un autre ouvrage excellent : ZZ Vangelo della pittura ed altre prose 
darts (L. Lattes et C. Torino) est l'œuvre de M. Enrico Thovez, un 
de nos meilleurs critiques, qui a été trop souvent et injustement passé 
sous silence. Il a recueilli dans ce volume les expériences qui sont les fruits d'une vingtaine d’années consacrées à la critique d'art avec la plus 
grande impartialite. — À propos de la reprise des études philosophiques 
italiennes, dont j'ai parlé plus haut, je rappelle au lecteur que l'éditeur 
Laterza de Bari vient de commencer la publication de Seritti filo- sofici de Giovani Gentile, dont a paru le premier volume Teoria ge- nerale dello spirito come alto puro, ceuvre fondamentale pour la 
compréhension de la pensée idéaliste de cet auteur ; et l'éditeur R. Ca- 

rabba de Lanciano a commencé la publication de: Seritti vari du même auteur,en faisant paraître ces jours-ci le premier volume : Frammenti di 
estetica e di letteratara, complément indispensable à la compréhension 
des œuvres plus importantes de l'illustre philosophe. — Une nouvelle li- 

brai Il Solco (Città di Castello), a pris l'initiative d’une Biblio- 
teca di Coltura Filosofica qui a fait paraître un volume de M. Ale. 
sandro Chiapelli : La crisi del pensiero moderno, où la pensée p 
losophique moderne universelle est examinée d'un point de vue réa- 
liste, ce qui me paraît la négation de toute saine philosophie ; et un 
volume de M. Filippo Giuffrida: 1 fallimento della pedagogia 
seientifica, excellent essai, dans lequel il est fait justice de la facile pédagogie positiviste examinée du point de vue idéaliste, 

J'accuse réception de deux importantes nouveautés sur lesquelles je reviendrai plus amplement dans ma prochaine chronique : Aabé, par 
M. G.-A, Borgese (Trèves, Milano), roman attendu avec le plus vif in- 
térêt, et La vita di Cristo, par M, Giovanni Papini (Vallecchi, Flo- 
rence), volume qui relate la conversion au catholicisme de cet écrivain à 
l’âme inquiète et très personnel, 

GEROLAMO LAZZERI.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Ladovie Naudrau : Les dessous da chaos russe, Hachette, — Henri Massis 
et Edoaard Halévy : La trahison de Constantin, Nouvelle librairie nationale, 
3, Place da Panthéon. — Adriaticus: La question riatique, L'Emancipatrice, 
36, rue de Pondichéry. — Abram Andronian : Documents officiels sur les 
massacres d'Arménie, H. Turebian, 217, boulevard Raspail. 

L'effondrement du tzarisme au plus fort de la grande guerre, 
on peut s'en souvenir, causa une amère ct immensedéception aux 

armées alliées qui luttaient déjà depuis trois ans. Ce fut peut- 

être davantage encore : un étonnement profond dans l'Occident 

de l'Europe devant la chute soudaine d'un pouvoir que beaucoup, 
même parmi les adversaires de l'autocratie, se représentaient 
comme un système accepté et même indispensable dans l'état pré- 
sent de la Russie. Quelques-uns cependant l'avaient prévue et 

annoncée dés la guerre avec le Japon et ses résultats désastreux ; 
maison ne les écoutait guère, continuant à tout iguorer, aù à peu 
près, dece pays lointain, et l'on imaginait le colosse moscovite 
comme absolument inébranlable. Ce que fut la chute, l'effondre- 

ment du tzarisme, un a peine à se le représenter même mainte- 

nant avec sa réalité terrible. M. Ludovic Naudeau, dans son cu- 

rieux livre : Les dessous du chaos russe, nous donne un 

substantiel tableau de cet événement extraordinaire, dont les 

suites sant encore incalculables. Témoin oculaire de cette débâcle 

tragique. son récit est d'autant plus précieux qu'il possède le don, 

assez rare chez les écrivains de sos;jours appelésà narrer les évé- 
nements de la politique générale, de pouvoir considérer les faits 
avec tuute l'indépendance d'esprit dont notre nature est capable. 

Le {zarisme n'avait pas voulu;ou, peut-être, s'était trouvé impuis- 
santà résoudre la question agraire, et ceri au milieu de popula- 
tions presque exclusivement agricoles. Lassés par une guerre 
cruelle et intermivable, dont ils n'avaient jamsis compris ni le 

sens ni la nécessité, les moujiks répondirent tous aux appels 
enflammés des révolutionnaires qui leur criaient de jeter leurs 
armes et de s'emparer des terres, — de ces terres dont ils s'é- 
taient toujours erus,au reste, des propriétaires véritables:; et les 
troupes du tsar s’éparpillérent, s'évanouirent bientôt dans les 
steppes, pillant et seccageant, le regard toujours fixé en avant, 
vers les villages où s'accomplirait-enfia la grande conquête. Mais, 
par un juste retour des choses, ces nouveaux propriétaires main-  
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tenant restent sourds aux appels désespérés de Lenine et des 
bol-heviki communistes qui tentent vainement de leur persuader 
que le collectivisme est la seule forme sociale maintenant possible 
de la propriété. Les nouveaux possesseurs font la sourde oreille, 
et l'écueil où devait naufrager le tzarisme est encore celui où me- 
nace de périr le nouvel état social. En attendant, c’est le chaos. Et 
l'on pout se demander commeat pourra se reconstruire, — ou se 
dissocier ! — cette immense Russie, dont le Panslavisme fut si 
longtemps le cauchemar de certains sociologues, — et qui ne 
pourra renaître un jour que sous des formes nouvelles, si jamais 
elle se réorganise après un pareil gâchis! 

L'étonnant traité de Sèvres, dont nos voisins d’outre-Manche 
vont subir la révision, d'assez mauvaise grâce sans doute, aura 
étédu moins un enseignement dont nos diplomates feront bien de 
garder le souvenir. Sans la restauration du roi Constantin, ce 
traité auraitlongtemps pesé sur les destinées de l'Europe orientale. 
La Grèce, chargée par l'Angleterre d'une mission visiblement au- 
dessus de ses forces, nous aurait sans cesse créé des difficultés, 
— mêmeen écartant l'idée d’une catastrophe toujours possible 
et peut-être irréparable. La restauration du beau-frère de l'ex 
empereur Guillaume aura eu du moins ce bon résultat que des 
arrangements raisonnables avec la Turquie pourront être con- 
clus, on peut du moins l'espérer. C'est qu'on avait un peu trop 
oubliéle rôle néfaste de la reine Sophie et de son mari. Le petit 
livre de MM. Henri Massis et Edouard Helsey : la Trahison 
de Constantin, est un raccourci saisissant de cette fantastique 
histoire, qui devait aboutir à la tragique journée du re" décembre 
1916. Dans cette publication figurent pour la première fois des 
dépêches qui confirment pleinement tout ce qu’on savait — et 
même ce qui a été supposé — d'une entente perfide et sournoise 
entre la cour d'Athènes et celle de Berlin. Le rôle de l'amiral 
Durtige, ses imprudences, pour n'en pas dire plus, en dépit des 
avertissements de M. Guillemin, ministre de France en Grèce, 
seraient d'ailleurs presque inexplicables si nous ignorions la mis- 
sion de M. Benezet. Ce député, diplomate oflicieux et improvisé, 
eut un rôle plutôt malheureux et qui peut faire déplorerune fois de 

plus lingerence de « la mouche du coche » dans des affaires 
où elle n’a cure et dont le moins qu'on en puisse dire c'est que 
la bonne volonté ne suffit. pas pour arriver à, destination.  
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La Question Adriatique, recueil de documents officiels, 
reproduit les piéces du Livre Bleu distribué & la Chambre des 

Communes de Londres avec quelques commentaires susceptibles 
d'éclaircir cette suite de pièces diplomatiques. C’est la déclara- 
tion du gouvernement serbe le 2 décembre 1914; le Traité secret 
de Londres où intervint l'Italie (2 avril 1918) et que se hatérent 
de publier les bolchevistes dès qu'il fut tombé entre leurs mains ; 
le manifeste du comité Yougo-Slave et sa déclaration lors du cou- 
ronnement de l'empereur Charles de Habsbourg ; la déclaration 
de Corfou (20 juillet 1917) ; le pacte de ome avec les Yougo- 
Slaves (7 mars 1910) ; exposé de M. Trumbic & la Conference 
de Paris (18 février 1919) ; des discussions sur le probléme 
Adriatique et l'occupation de Fiume par d'Annunzio ; divers mö- 
moires et lettres sur la question ; un autre mémoire sur la forme 
à donner au mandat sur l'Adriatique ; des communications amé- 
ricaines, notes et dépèches du président Wilson, ete... C'est, en 
somme,un ensemble de pièces qui intéresseront les historiens de 
la grande guerre, exposant l'opinion des diverses nations in- 
téressées, et qui indiquent « les différentes tentatives faites pour 
donner à ce problème une solution satisfaisante ». 

Je recommanderai enfin aux partisans quand même de la Tur- 
quie la lecture édifiante du volume de M. Abram Andronian : 
Documents officiels concernant les massacres 
d'Arménie, où l'auteur, avant d'aligner les télégrammes, pi 
ces et lettres du comité Jeune-Turc, invoque le témoignage d’un 
des leurs, Naïm-bey, qui apporte Lien malgré lui assez souvent, 
on peut le dire, des précisions intéressantes. Les Arméniens isolés 
pouvaient être massacrés impunément dans les villes qui leur 

étaient ignées comme séjour, Diarbékir ou Mardine. La tuerie 
reprenait chaque fois que l'Allemagne annonçait une victoire, — 

Tures pensant que devait s'en augmenter leurs chances d’im 
punité, Ceux qu’on épargnait d'abord, — les femmes, les enfants 
au-dessous de sept ans, — devaient traverser des régions déser- 
tes, sans eau, où il leur fallait « boire leur urine » (sic). Le gou- 
vernement turc organisa systématiquement l'extermination à Kès 
ul-Air, où il y eut 7.000 morts ; à Intelli, 50.000 ; ä Der-Z 
ils alteignirent le chiffre fantastique de 200.000. Encore n'a-t-on 
pas compté ceux qui périrent de misère, par famine, mauvais 
traitements, épidémies dues à l'entassement des captifs. On ne  
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pouvait pas enterrer les morts, trop nombreux, et on les laissait 
dévorer par les chiens. Ceux qui survivaient étaient dirigés sur 
des pays éloignés, à pied, et chaque jour parvenaient les nou- 
velles de centaines de décès survenus avec les privations, le froid, 
les maladies, — une épidémie de typhus; des milliers d'enfants 
furent brûlés vifs. Les détails seraient trop longs à donner, d’ail- 
leurs; pendant des mois et des mois les malheureux Arméniens 
furent conduits à coups de fouet, de crosse, de gourdin où de 
bottes sous le poignard ou le sabre des tortionnaires, Le volume 
de M. Aram Andronian apporte des documents qui démontrent 
à ce sujet une longue préméditation, établissent la généralité 
des massacres, disent les encouragements et même les ordres 
du gouvernement de la nouvelle Turquie, — bref la culpabilité 
de tout le peuple turc. C’est la conclusion de cet exposé pénible, 
mais, je crois,inattaquable. On avait décidé d’exterminer entière- 
ment les Arméniens, dit un ordre de Talaat, alors ministre de 
l'Intérieur, et qui vient de tomber dans les rues de Berlin sous le 

revolver d’un compatriote de ses victimes. Une de ses dépêches 
— le volume en reproduit un grand nombre et certaines en fac- 
simile — appelle la boucherie des Arméniens une « intention sa- 
crée », et nous le voyons continuellement gourmander et même 
menacer ceux des fonctionnaires qui montraient encore quelque 
humanité. Nous savons sans doute tout ce qu'on peut dire de: 

Arméniens et ce qu'il en faut croire. Mais un crime est toujours 
un crime; la Turquie entière a pu se faire la complice des assas- 
sins, ce ne sont pas les plaidoyers de ses partisans quand même 
qui parviendront à l'excuser. 

CHARLES MERKI. 

A L'ÉTRANGER 

Belgique. 
Les « coxciiations » pe M. Hex Jasear. — Si l'opinion pu- 

blique belge, dans sa très grande majorité, s'était ralliée au 
projet d'occuper la Ruhr, ce n'est certainement pas que notre 
petit pays soit animé du moindre souffle impérialiste, mais notre 
bon sens national nous disait que le dernier moyen d'avoir quel- 
ques chances d’être payé par l'Allemagne consistait à nous 
d’un gage important. Or, c'est l'intervention de notre ministre  
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des Affaires étrangères qui a déterminé le compromis de Lon- 
dres, reculé l'échéance du rer mai et fait que nous en sommes toujours à devoir nous contenter d'une promesse des hommes de passage du nouveau gouvernement allemand, lequel est anssi faible, anssi hybride, aussi peu représentatif des véritables puis- sances teutonnes que son prédécesseur, le falot cabinet Fehrenbach, 
A Londres, M. Briand avait repoussé l’ultimatum, car il estimait 

avec raison la date du 1," mai,en vertu du traité de Versailles, comportait à elle seule cette signification et que les manquements de l'Allemagne à ses obligations étaient flagrantes, Comme au temps of il s'opposait au passage & travers la Belgique dos 
munitions françaises destinées à Ja Pologne, c'est M. Jaspar qui à tendu la perche à ceux dont la politique vise à « ménager » l'ennemi. Il a beau dissimuler sa tactique sous une phraséologie, 
du reste médiocre, ses discours devant le Parlement ne sont que des mots et n'indiquent pas beaucoup de suite dans les idées souhaitons n'avoir pas à payer trop cher le résultat de sa poli- 
tique ambiguë. Car quelle est notre situation ? Nous avons 
inutilement et coûteusement mobilisé des classes, enlevé des milliers de jeunes gens à leur travail produetif pour nous retrou- ver, comme avant la conférence de Londres, eu présence d'un 
débiteur dont, plus qu'aucun autre, notre Pays est payé pour sa- voir que la mauvaise foi est notoire. Encore si le cabinet Wirth 
possédait une autorité suffisante ; mais iP peut être renversé du jour au lendemain et ses engagements d'autant plus aisément remis en question qu'on n’exige plus que l'Allemagne se recon— naisse responsable de la guerre. Comment le ministre des Affaires étrangères d’un pays dont le territoire a été viol occupé et pillé au mépris des traités, pas insisté sur ceite clause essen- tielle de la reddition boche 4 
On sait que, oatre les internationalistes, les principaux adver- saires de l'occupation de la Ruhr se recrutent parmi les grands financiers ; à la faveur de la baisse du mark, des capitaux im- portants ont été investis dans l'industrie allemande ; plus celle-ci 

sera grevée de charges, moins forte naturellement sera Ja rému- nération ; si bien que nous assistons à une coalition des ventres dorés internationaux saisis de cette méme frénésie qui les agitait contre l'impôt sur le revenu. On conçoit qu'ils hissent sur le pa- vois M. Henri Jaspar ; leur presse est unanime à couvrir d'éloges  
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l'homme qui a si habilement maquillé la situation et « su conci- 
lier l'action avec la temporisation ». 

N'oublions pas que c'est un financier qui a introduit M. Henri 
Jaspar dans le gouvernement, le même financier qui proposait 
aux Allemands la renonciation de la Belgique au châtiment des 
coupables contre la reprise à un franc vingt-cinq des sept mil- 
liards do marks introduits en Belgique au cours de l'occupation. 
Pendant la guerre, ce financier, M. Francqui, était demeuré à 
Bruxelles et avait rendu les plus grands services en matière de 
ravitaillement, Il eut letort de vouloir se mêler de politique et 
de diplomatie. C'est lui qui, dès l'armistice, envoya à Lophem 
des délégués à la rencontre du Roi, à qui ils exposèrent d'une 
manière inexacte la situation du pays ; le roi induit en erreur 
constitua un cabinet dont la majorité se composait d'amis de 
M. Franequi, et dont le plus zélé n’était autre que M. Henri Jas- 
par. Ge ministère dit de Lophem fut renversé par l'opinion pu- 
blique à cause de son incompréhension de la situation écono- 
mique (M. Henri Jaspar ayant assumé, sans en riea connaître, la 
direction des Affaires économiques), à cause de ses complaisan- 
ces à l'égard des factieux du flamingantisme et du pannéerlan- 
disme (M. Henri Jaspar ayant troqué son premier portefeuille 
contre celui de l'Intérieur) et enfin à cause de sa misérable et 
maladroite attitude envers la Pologne, et l'on n'ignore pas que 
cette décision sans grandeur fut prise sous la pression de 
M. Vandervelde, soutenu par M. Henri Jaspar ; mais les flamin- 
gants et les internationalistes lui payèrent leur dette de recon- 
naissance en l'imposant en quelque sorte au nouveau Cabinet. 
M. Henri Jaspar à la tête des Affaires étrangères, c'était pour eux 
la garantie que les sentiments francophiles du pays seraient 
sérieusement freinés. 
Pendant que M. Jaspar négociait et « conciliait » à Londres pour 

le plus grand bien de la thèse opposée à celle de la France, qui 
ne recevait, en fia de compte, qu'un semblant de satisfaction, le 
Premier ministre, M. Henri Carton de Wiart, prononçait un dis- 
cours énergique dans lequel se manifestait nettement la volonté 
de se pourvoir d’un gage ; mais c'est précisément la tactique de 
M. Jaspar de se soustraire à l'autorité du premier Ministre que, 
peut-être bien, il espère remplacer un jour. 

A ce propos, je lisais dans un journal anyersois que mes chro-  
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niques du « Mercure de France » étaient inspirées par M. Carton 
de Wiurt. Que mon confrère se détrompe : une seule intervention 
s'est produite au sujet de mes articles, elle provenait d'un subor- donné de M. Jaspar, qui ignore sans doute qu'il existe encore des publicistes indépendants. Au demeurant, je ne suis pas le seul à signaler le danger de son oblique politique personnelle : la « Re- vue générale », le grand périodique catholique, sous la plume de 
M. Mélot, ancien directeur de la propagande belge, voit aussi très clair dans son jeu si dangereux pour les intérêts du pays. 

Mais les élections communales qui viennent d’avoir lieu dans 
toute la Belgique ont marqué un mouvement de recul très accen- 
tué des flamingants et des internationalistes. Les groupes sur lesquels s'appuyait M. Henri Jaspar ont perdu de leur impor- 
tance. Si les Allemands manquent à leurs engagements, le pays saura nettement à qui s'en prendre : l'appui de M. Vandervelde et des représentants des francophobes aura perdu de son effica- 
cité et la Société générale de Belgique ou un autre grand établis- 
sement financier similaire procurera à M. Henri Jaspar une de ces 
retraites dorées qu'ils ont accoutumé de réserver aux ministres 
dégommés. Est-ce pour cela que tant des nôtres sont tombés à 
Liége, à Haelen et dans les tristes plaines de l’Yser ? 

Quant à voir un jour M. Jaspar à la tête du gouvernement, je ne le pense sincèrement pas, il faudrait compter sans le Roi, qui 
possède un instinct si sûr de notre intérêt national, qui est tout l'opposé des intérêts personnels ou de coteric. Et le Roi n'ignore 
plus qu'à Lophem il avait été trompé. 

GUSTAVE FUSS-AMORÉ. 

$ 
Pologne. 

La « POLITIQUE POLONAISE » DE L'ANGLETERRE, — Le discours 
de M. Lloyd George, prononcé le 13 mai à la Chambre des Come 
munes, si malveillant pour la Pologne qu'il soit, n’est en somme qu'une soudaine explosion de rancœurs et de préjugés emmaga- sinés depuis longtemps. Si le tempérament semble avoir emporté 
le Premier britannique au delà des habituelles convenances diplo- 
matiques, il ne l'a point fait dévier d'une ligne politique tracée 
d'avance. 

Quelie est cette ligne politique ? 
Rappelons d'abord les faits.  
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En 1917,au moment où la révolution russe triomphe définiti 
vement, la Grande-Bretagne appuie fortement auprès du gouver- 
nement révolutionnaire l'idée d'accorder son indépendance à la 
Pologne. 

En 1918-1919, pendant l'élaboration du traité de Versailles, 
M. Lloyd George prend constamment des initiatives contre les 
plus justes revendications de la Pologne. Il réussit alors à bous- 
culer tous les avis des experts anglais et il fait triompher sa vo- 
lonté contre toutes les majorités possibles au sein du Conseil 
suprême. Ainsi est décidé le tracé de la frontière germano-polo- 
naise en Prusse orientale et occidentale ; de la même façon es 
admis l'absurde plébiscite (absurde — dans les conditions où il 
devra être exécuté) — d'Allenstein. La grave question de Dantzig 
est résolue dans le même sens et le problème de la Haute-Silésie, 
le plus grave de tous, est soustrait, à la onzième heure, à un règle- 
ment immédiat juste ct clair pour être jeté lui aussi dans le ter- 
rible « sac à plébiscites ». Enfin la fameuse clause concernant les 
minorités, aussi paradoxale qu'humiliante pour les nations « à 
intérêts limités », est introduite avec l'agrément plus qu'empressé 
du représentant anglais. 

Mais la « politique polonaise » de l'Angleterre, poursuivie en 
dehors du traité de Versailles ou en vue de sa « réalisation », ap- 
paraît non moins significative. Ce sont tantôt des petites et grosses 
chicanes, tantôt des « bons conseils », tantôt enfin des « menaces » 
imprévues — mais leur but est le même: diminuer la Pologne 
comme facteur indépendant et surtout comme facteur antialle- 
mand de la politique européenne. Ainsi au moment où les bandes 
ruthènes, conduites par des officiers allemands et autrichiens, 
s'essaient à exterminer la population polonaise, les Polonais re- 
goivent un « amical » conseil de ne pas s'opposer à ce. « mou- 
vement ». Puis vient cette ahurissante affaire de « pogroms 
imaginaires ». Quelques journaux viennois lancent une fausse 
nouvelle au sujet de pogroms qui auraient eu lieu à Cracovie. 
(Il s'agissait en réalité d’une manifestation sans aucune gravité 
et n'ayant pas au surplus le caractère antijuif.) Le Gouver 
nement anglais (le Foreign Office), qui n'avait pas encore en 
Pologne de représentant, sans demander d'explications, sans 
attendre une confirmation plus ou moins impartiale de la nou- 
velle, lance, le 14 novembre 1918, un sévère avertissement, sorte  
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d'ultimatum, chargé de menaces et d’insinuations injurieuses, Est-il besoin de rappeler encore les nombreuses « difficultés », tantôt posées par la vie, tantôt créées comme exprès par les sub- tils casuistes diplomatiques,où l'attitude des représentants anglais fut invariablement, obstinément hostile à la Pologne ? Dantzig, Teschen, le grotesque plébiscite en Prusse orientale, les pétroles de Galicie, Vilna et le problème lithuanien — voici les « occa- sions » dont les dirigeants anglais ont profité pour dégager de toute équivoque la véritable physionomie de leur « politique po- lonaise ». Mais l'hostilité farouche du Premier anglais envers la Pologne u'éclate dans toute son ampleur qu'à l'heure grave de l'invasion bolcheviste. C'est alors que, s'embarrassant peu des clauses les plus explicites du Traité de Versailles, le haut com. missaire anglais collabore à l'embouteillage effectif du port dant- zicois. En même temps, le 10 juillet 1920, au moment où tout semblait annoncer la catastcophe — Je Premier anglais, avec son talent habituel, sait arracher à l’honnète inexpérience de M. L. Grabeki certaines promesses quasi humiliantes. En quittant la Jolie villa Fraineuse, le premier. ministre polonais eroit pouvoir compter sur l'aide matérielle et morale de l'Angleterre, selon les assurances formelles de M. Lloyd George, payées à un prix élev Quelle candeur !... Plus las bolcheviks avancent,mieux M Lloyd George se dérobe, .. Heureusement, arrive le « miracle de la Vistule » ! 
Le combat vébément aux côtés de l'Allemagne dans les affaires plébiscitaires achéve ce tableau... Ea Prusse orientale — sous l'œil indulgent du commissaire auglais — ja « consultation po- pulaire » se transforme en un pittoresque cortège du germanisme triomphant, et le « truc du plébiscite » ne sert en somme qu'à confirmer et à légaliser le résultat de l'exterminatrice politique prussienne. En Haute-Silésie, l'affaire a Pris une tournure plus sérieuse. Malgré toutes les absurdités de la procédure (le vote des émigrés), l'ouvrier polonais, l'habitant autoch 

archi-claire : 
Traité de Versailles sufraient amplement pour régler louts l'af. faire, Cette clarté n'a pas le don de plaire au premier mi britannique. C'est elle qu'il s'efforce d'embrumer par  
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moyens oratoires et autres. C'est à cause d'elle qu'il se décide à 
manier cette arme effilée et dangereuse : accuser l'adversaire des méfaits qu'on est précisément en train de commettre soi-même. Si on attaque avec frénésie — le coup peut réussir parfois. Ainsi, M. Lloyd George accuse la Pologne de violer le Traité de 
Versailles... 

Mais est-il besoin d’insister ? 
De tons ces faits qui jalonnent le chemin parcouru par la « poli- tique puloaaise » de la Grande-Brotagne se digage assez notte- 

ment, croyons-nous, ume tendance générale. Le gouvernement 
anglais, qui n'était pas opposé à la création d'un Etat polonais 
petit et impuissant (parfois les petits Etats sont puissants et les 
grands débiles), ressent une extrême méfiance à l'égard d'une Pologne vraiment indépendante et qui aurait réalisé toutes ses justes revendications nationales. Les causes de cette orientation 
générale de la « palitique polonaise » de l'Angleterre sont, cer- 
tes, multiples ; mais elles semblent toutes procéder d’un senti- 
ment en somme juste et naturel. La politique anglaise, en gé 
ral, est une expression rationnelle de cette double constatation : 
sécurité insulaire du peuple anglais, insécurité constitution. 
nelle de l'Empire brétanniqüe. L'impérialisme anglais, de plus 
en plus commercial, de plus en plus « abstrait », a réussi, en 
elfot, à bâtir un édifice immense, mais fragile. Pour lui permet- 
tre de résister, la politique anglaise s'exerce à maintenir par- 
tout un équilibre instable d'éléments divers. Elle craint, par con- 

uent, qu'un centre de véritable stabilisation ne se forme sur 
le continent. La doctrine est connue et se passe de commen- 
taires. 

C'est dans cette perspective que le gouvernement anglais aper- 
soit avec méfiance une possibilité de l'ordre continental trop sûr 
et trop exclusif. « Comment voulez-vous que ngleterre sou- 
tienneles Polonais — disait ua publiciste anglais — si la Polo. 
gne s'obstine à devenir une annexe politique de la France, une 
colonie française ? » Cette boutade impertinente semble assez 
significative... "Angleterre combat la Pologne pour sa fidélité 
« excessive » à l'alliance française. Pour diminuer ce « danger », 
elle agit comme si elle croyaitutile de subandonner nettement la 
Pologne à l'Allemagne, et de former une sorte de Mittelearopa 
exclusivement continentale, inoffensive sur mer, menagante ce-  



564 MERCVRE DE FHANCE—1-vr-1gar 
  

pendant pour la France et l'Italie: La « Mitteleuropa atténuée », 
source perpétuelle de l'insécurité européenne . 

Malheureusement, pour réaliser ce dessein il faudrait transfor- 
mer la Pologne en une seconde Tchéco-Slovaquie, l'Etat parfai- 
tement « central » (géographiquement parlant), nécessairement 
sans aspirations maritimes,et,malgré toutes les complaisances des 
Alliés, pas assez grand pour peser trop sur la balance des forces 
européennes. La politique anglaise, mal informée au sujet des 
véritables forces de la Pologne, ou dédaignant de s'informer, a 
travaillé sur cette fausse conception de la Pologne, si j'ose dire, 
«tchécoslovacoïde ». Elle a fait, par exemple, un énorme travail 

politique et diplomatique pour séparer la Pologne de la mer en 
créant un véritable « ourlet » de petits États riverains et de for- 
mations politiques ad hoc. Car n'oublions pas que l'Allemagne, 
privée de sa flotte de guerre — et sur ce point l'Angleterre veil- 
lera certainement à la stricte exécution du Traité de Versailles — 
a cessé d'être une puissance maritime, 

Cependant, malgré tout cet effort complexe et obstiné, la réa- 
lité polonaise ne se laisse pas « suffisamment » comprimer pour 
s'ajuster à « l'idée » anglaise. Contre les mutilations et les 
« ajustages» artificiels et arbitrairès, la Pologne réagit avec force 
et parfois même avec succès. C'est pourquoi, à travers les véhé- 
mences et les colères de M. Lloyd George, on perçoit un peu de 
déception et plus encore de dépit (1). 

R: DEBROU. 

PUBLICATIONS RÉCENTES ne 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnel{ement à la revue. Les envoie portant le vom d'un rédacteur, considérés comme des hommazes personnels ot remis inlacls à feurs destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suiie ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus. | 

Art 
Comte de Caylus : Vie d'Antoine tal; Rieder. 8 » Watteau. Avec le portrait du pe François Fosca : Degas ; Messein. tredes Fêtes galantes peiut par lui- 12 » même et gravé par Boucher ; Crès. … Paul Leclereq : Autour de Toulouse- » »  Lautrec, avec plusieurs reproduc- Henri Clouzot : Le Travail da mé- tions de dessins ; Floury. 20 » 

(1) I serait nécessaire de compléter ces quelques remarques, d'ordre stricte. ment politique, par une élude rapide des deux éléments qui ont si fortement teinté siaon profondément influencé la « politique polonaise » de l'actuel gou- vernement anglais : l'altitude du puritanisme anglais en face dela Pologne catholique ; le rôle, si important parfois, du mouvement panisraëlite, maître de  
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Esotérisme 
Sedir : La Guerre de 1914 selon le point de vue mystique ; Legrand, Sotte- 

Histoire 
ville-lez-Rouen. 

A.-F. Aude : Vie publique et privée 
d'André de Béthoulat, comte de La 
Vauguyon,ambassadeur de France, 
1630-1693, avec son portrait et la 
inéalogie de sa famille ; Cham- 

pion, 10 » 
Arthur Chuquet : Etudes d'histoire, 

8 série ; Boccard, 5» 
Arthur Chuquet : Quatre généraux 

de la Revolution; Hoche et Desai, 

7. 

Kléber et Marceau ; Boccard. » » 
Ernest Lavisse : Histoire de France 
contemporaine depuis la Révolu- 
tion jusqu’a la paix de 1919, avec 
de nomb. illust. Tome V : La 
Monarchie de juillet, par S. Char- 
léty ; Hachette. » » 

Arthur Lévy : Napoléon et la paix ; 
Nelson. 4 50 

Linguistique 
Maurice Cahen : Etudes sur le voce= 

bularre religieux du vienx scan- 
dinave. La libation ; ‚Champion, 

30 » 
Maurice Cahen : Ze mot « dieu » en 
vieux scandinave ;Champiou.12 » 

Littérature 
Charles Andler 

sa pensée. Il 
Nietzsche jusqu 
Bayreuth; Bossard. 18 » 

Julie Berliet: Les amis oubliés de 
Port-Royal ; Dorbon aîné. » » 

Lorenzi di Bradi : Jamne d'Arc dans 
la littérature anglaise ; Boivin. 

3 50 
Andr& Chevrillen : Trois études de 

lirteratare anglaise; Plon. 7 50 
Paul Claudel: Les Eumenides d’Es- 
chyle ; Nouv. Revue franc. 7 95 

Jean’ Epstein : La poésie d'aujour- 
d’hui, un nouvel élat d'intelligence. 
Lettre de Blaise Cendrars ; La Si- 

reve, 8 » 
Fravgois Franzoni : La pensée de Ni- 

colus Machiavel, extraits les plus 
caractéristiques de son œuvre,choi- 
sis, groupés et traduits, avec une 
introduction, une bibliographie et 

Nietzsche, sa vie et 
La jeanesse de 
la Faptare avec 

correspondant ; 
13 » 

Figures juives ; 
. nationale. 7 50 

Prince de Ligne: Lettres de Fédor à 
Alphonsine ; Champion. 5.25 

Mae de Maintenon : Lellres à d'Au- 
bigné et à Mme des Ursins. Intro 
duction et notes de Gonzague Tree. 
Portrait gravé sur bois par Ouvré ; 

Bossard. 12 » 
Henri Martinesu : La vie de P.-J. 

Toulet, avec de nombreux docn- 
ments inédits, un portrait, un des- 
sin, ua fac-similé d'écriture et un 
essai de bibliographie ; Le Divan. 

» 
Jean de Tinan : Noctambulismes, 

1897-1898, avcc un portrait inédit 
de l'auteur per Maxime Dethomas 
et vingt-deux dessins originaux de 
Maurice Barraud ; Roald Davis 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919 
Etienne Burnet : La tour blanche, 

armée d'Orient 1916-1917 ; Flam: 
marion 7 60 

René Le Gentil : Cynigues et fanto- 
ches de la guerre ; Soc. mutuelle 

d'édition. 5 4 50 
J. Revel : L'effort militaire des alliés 

sur le front de France ; Payot. 

Philosophie 
Léon Brunschvieg : VNatureet libertés 

Flammarion. 4 50 
Sédir : Le devoir spiritualiste ; Lee 

graud, Sotteville-lez-Rouen, "2 » 

la finance internationale — où certains hommes d'Etat angl 
té de l'édifice de l’Empire britannique. L'é- un sûr moyen pour étayer la frag; 

Binn Smyrniadis : Les doctrines de 
Hobbes, Locke et Kant sur le droit 
d'insurrection ; La Vie univer 

taire, 10 

is croient trouver 

tude de ces facteurs exigerait un long exposé que nous sommes obligé de re- 
mettre & une autre occasion,  
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Poosie Edmond Aubé : Mules grecques; paysages. Préface de Miguel Zama Soc. mut. d'édition. 3 50  coïs; Edition lyrique. ot littéraire. Maurice Boucher : Nouveau poèmes à 5» Les Gémeaux 6 » Bmile Moussat » Sous le cial d’Alle. Alexis Gouet : Las Amantes; Le li magne ; les Gémeaus. 5» vre mensuel & » Joseph Pomié: La mousse du ro- Faury Darfeuil: 4 l'ombre du dra- cher s Le Faucounier, 5 > peau ; Emile Paul, 7 50 dean Suberville : Dans la fnsse aux Germonde : Je dors et mon cur lians ; Renaissance du Hern’ fo veille; Chiberre. 5 » Emile Verbaeren : Les Heuresdu Soir, Marcel Hervigr : Pour les morts; précédées des Heures olntren ei dus Imp. Audin, Lyon » » Heures d'après-midi; « Mercure de Paul de La Garanderie du France » » sang ; Lemerre, X: Aw soldat inconnu ; Libr. fran. Louis Jacques Lapo et gaie, Pékin, » 
Politique 

Jacques Bardoux : De Paris à Spa, Lieut, Colonel Behoul : L’A llemagne février 1grg-octobre 1920 ; Alcan. cises camouflages ; Berger-Levrault. 
15 » 

6» Marcel Dunan.: L'Aufriche ; Rieder. Comte Renaud de Briey : L’Allunar 5,*  gne ot l'avenir de l'Énrope d'après Alfred Frachon : Les. opinions alle. ‘tes lettres inédites d'un diplomate mandes sur la. reconstruction da belge en 1849, Préface de Jaeee droit international ; La vie univer- Bainville et de Sir Thomas Bang lay; siteire, 15.» Berger-Levrault, » >» Raoul Labry : Aulour du balche. G, Vial-Mazel: Le Mhim, niclbire wisme 3 chez l'auteur, là Roche allemande ; Chiron. 4,50 sar-Yun, >» 
Questions militaires Dr Louis Combe : Le soldat d'Afrique ; Lavauzelle, 
Questions religieuses Lonis de Bonnières : Dans La lumiè- rent; apologétique; Bloud, 7» Maite, Lourdes. Préface. par Saint-Antonin': Une’ ragle de vid an M.'Abbé Henri Brémoud ; Perrin. XW sidcle, Traduetionde Mes that, 7.” Tard-Baudriliart, Préface de Mgr Adolphe Reité : Lettres à un: inu{gf Baudrillart ; Perrin, 7 

Roman, Frengois de Bondy: Le Mogueur ; Francis Jawmes:: Le livre. de. Saint. Grasset, 67 Joseph ; Plon. 7 Maurice Brillant : es années d’ap- Legrand: Éhabrier : Cliristine en Liber, prentissag= de Sylvain Brioilet ; 18; Rieder, 6 50 Bioud et Gay. 8 > Paul'Odinot: Apprendre à mourir; Conan Doyle; Le ciel empoisumne,, Renaissance du livre. 6 » traduit de l'anglais par Louis La- Alfred Poizat : Les maitre du 7964 bat ; Lafitte L fre d'Eschyle à Gurel, tome: I ; Gaston Duché: Sous les ruinss ; Son Renaissance du livre’ ho» mutuelle d edition. 3 = Marcel Proust: A la ‘recherche da Gharles Foley : Autéléphare; Flam- temps perdu. Tome IV he Cae marion. 7.50 de Guermantes. U : Sodome et David Graham Phillips : Ua homme Gomorrhe; Nouy. Beyas Man neuf. traduit par Mad. de Cyon; 12 Latitie 7. » Maurice Benard: Lex mains d’Orlao ; Gyo.: Mon ami Pierrot; Calmana-. Nilsson, 750 vy. 490 Louis: de Robert : Reconnais-Ibi; Gerard d’Houville:- Tant-pie pour-toi;, Flammarion. 750 Fayard. 650  
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Marcel Rouff : Ge qui plane sur [a Bourgeois ; Rieder, 6 75 
ville; Rouf. 1 50 Léon de Tinseau : Jeanne la mysié- 

John M. Synge : Les les Aran. Tra-  rieuse; Calmann-Lévy. 6 75 
duit de l'anglais par Léon Bazal- P.-J. Toulet : Béhancigue ; Malière, 
gelte. Avant-propos de Maurice Amiens. 7 bo 

Sciences 
S.-H. Fabre : Souvenirs entomolo- Etienne Rabaud : Elements de biolo- 

ques, 3° série, avec de nomb.  gie générale; Alcan. 15 5 
illust. : Delagrave. 20 » 

Sociologie 4 
Georges Deherme : Un maitre Jean Grave : Association, Organisa 

Auguste Comte. Une direction: tion; Groupe de propagande par 
le positivisme ;Libr.AugusteComte, l'écrit. 0 40 

5 W. Steed, C. Bouglé, E. Doumergue, 
Henri Fayol : L’ineapacit# indus-  G.Lanson, E. Boutroux, Ch. And- 

trielle de l'Etat: P.T.T.; Dunod. ler, P. Doumergne, etc. : Les dé: 
5 »  mocralies modernes ; Flammarion. 

Georges Dumoulin: Les syndicalistes 7 50 
français el la guerre; Bibl. du Jean des Vignes Ronges : Deviens un 
Travail. 150 chef; Flammarion. 7 50 

Théâtre 
Edmond Rostand : La dernière nuit de don Juan, poème dramatique en 

a parties et un prologue ; Fasquelle. 6 75 

Varia 
Joseph Lévine : Atlas météorologique de Paris: Gauthier-Villars. » » 

Voyages 
Jean Bonnerot : Les routes-de Franc 6 » 

Avec 48 grav. ; Laurens. 9 Heuri Mylès : La fin de Stamboul ; 
Marie Bugeja: Nos sœurs musul Chiberre. 6» 
manes ; Revue des études littéraires. 

MEROVRE. 

ÉCHOS 

Société anonyme du Mercare de France : Assemblée générale ordinaire an- 
nuelle. — Les cérémonies du Centenaire de Flaubert et Bouilhet à Rouen. — 
Les fêtes Verlaine à Metz. — Mort de Dona Emilia Pardo-Bazan. — Prix lit- 
téraires. — A propos du Boucher de Verdun. — La plus ancienne relation 
française de voyage sur Sainte-Hélène. — À propos d'une Anthologie dr 
Félibrige provençal. — Une lettre de M. Jean Royère. — Un monument à 
Erckmann-Chatrian. — Ce que disait la Gazette des Ardennes il ya cinq ans. 
— Publications du Mercure de France. 

Société anonyme du « Mercure de France » : Assemblée 
générale ordinaire annuelle. — Les actionnaires de la Société ano- 
nyme du Mercure de France sont convoqués en assemblée générale 
ordipaire avauelle le mardi 7 juin prochain, à 1$ heures, au siège so- 
cial.  
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Les Cérémonies du Centenaire de Flaubert et Bouilhet a Rouen, — En attendant le centième anniversaire de la naissance de Gustave Flaubert (12 décembre), la Ville de Rouen a commémoré le centième anniversaire de la naissance de Louis Bouilhet (27 mai). Comme il fallait s'y attendre, Bouilhet est resté un peu dans l'ombre, — Cette fête est devenue presque exclusivement celle de Flaubert . Par quoi la cérémonie eût réjoui le dévoué Bouilhet; par quoi elle eat déplu à Flaubert, fidèle zélateur du po3te de Meloenn Qui d'eux aimait le mieux ? Que t'en semble, lecteur ? Cette difficulté vaut bien qu'on la propose. 
Emouvante journée en somme et toute à l'honneur de M. Jean Re- vel, président du Comité qui l'organisa. Les discours furent très di- gnes des deux grandes mémoires que l'on célébrait. Le temps était doux et clair. Rien ne manqua a la fate... Rien, Pas méme Vinterméde comique qui fat fourni par M. Frédé- rie Masson, — secrétaire perpétuel de l'Académie Française, M. Masson a cra devoir envoyer à M. Edmond Haraucourt, prési- Gens de Lettres, une lettre refusant de s'asso- ’un buste de Flaubert, en décembre prochain, à 

Les termes de la lettre du secrétaire perpétuel sont à ce point in- Convenants que M. Haraucourt vient de refuser d'en communiquer le texte à la Presse, En voici les principaux passages : J'ai assisté à tellement d’érections... (sie) de monuments que je n'ai aucun désir d'assister à l'érection du monumeat de Gustave Flaubert. Malheurensement pour lui, j'ai connu Flaubert, C'était un anarchiste qui vi- lipendait In famille fraagsise. Il est vrai qu'il s'est ruiné pour sa nièce] Il #vait la metalité d'u petit médecin de Rouen. . 
certain Jean Pons Guillaume Viennet, qui fat, lui aussi, de I’A- Francaise, avait été surnommé, sous la Restauration, le Vapo- léon da Ridicule, 

Cette appellation s'applique admirablement à Louis-Claude-Frédério* Masson. 

La Fédération Lorraine des Let- {res et des Arts, sur l'initiative de son secrétaire général, le bon poète Jacques Feschotte, a offert à la Ville de Metz Pour son musée Ie por. trait de Verlaine d'Aman-Jean, La remise de  
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les Amis de Verlaine, Léon Bocquet la Société des Poètes Français. Mme Madeleine Roch, très acclamée, a dit un poème inédit de Gustave Kahn à Paul Verlaine et l'Ode de l'entrée des Français à Metz de Fer- pand Gregh. M. le Ministre de l'Instruction publique était représenté par M. Lhopital, inspecteur d'Académie au Ministère de l'Instruction publique, M, Winsback, maire de Metz, a éloquemment parlé de Ver- laine en recevant le tableau d'Aman-Jean, Le Colonel Deville, prési- dent de la Fédération Lorraine, a remercié les écrivains venus de Paris. 
L'élite de la population messine se pressait dans les salles de la mairie. 

  

Un banquet réunissait le soir autour de l'image de Verlaine, évoquée par les lectures de Madeleine Roch, les personnalités messines : le pré- 
fet de la Moselle, M. Manceron ; le mairede Metz, M. Winsback; les 
sénateurs et députés de la Moselle, MM. Bompard, Colonel Sthul, Serot ; MM. Rogé, Debord, Durocher, du secrétariat général de la Préfecture ; M. Beck, proviseur du lycée, les autorités municipales et 
les amis messins et parisiens de Paul Verlaine, 

$ 
Mort de Dona Emilia Pardo-Bazan, — Le 12 mai dernier est 

morte, à Madrid, à son domicite du 27 de la Calle de la Princesa, Da. 
Emilia Pardo-Bazan. Elle était née à la Corogne, où sa statue de mar- bre en rappelle le souvenir, le 16 septembre 1852. Sa vie est suffisam- ment connue— elle s'est chargée elle-même d'en dire ce qu’elle jugeait 
convenable en 1886 en tête du premier volume de son roman Los pazos de Ulloa — pour que Von n’entreprenne pas, dans cette courte notice nécrologique,de la remémorer, Aussi bien, l'hispanologue défunt Boris de Tannenberg dans son recueil : L'Espagne Littéraire, puis M.F. Ve 
net en 1907, aux pages 205-231 de son volume: Les Maîtres du Roman 
Espagnol Contemporain, ont-ils consigné sur cette femme de lettres des 
remarques intéressantes et celui de ses ouvrages qui fit, en son temps, 
le plus de bruit en Espagne: La Cuestion Palpitante, a-t-il été traduit en notre langue par Albert Savine sous le titre : Le Naturalisme, 
Mais le jugement le plus exact sur l’œuvre de Mme Pardo-Bazan, du 
moins la majeure partie de cette œuvre, est celui que formulèrent en 
1909 MM. Dubois et Marin en tête de leur petit manuel de textes pour le Brevet supérieur, époque où l'on n'avait pas encore imaginé de s'y mettre trois pour rééditer des œuvres déjà expliquées par des prédé- 
cesseurs sans les citer,comme cela vient de se produire avec le tout ré- cent manuel de MM. Dibie,Boussagol et Fouret, Madame Pardo-Bazan 
a cu, d'ailleurs, le soin de procurer elle-même l'édition complète de ses 
diverses production, Nous avons devant nous 25 de ses romans, dix to- 
mes de ses Contes, quinze tomes de critique, et cela est loin de repré=  
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senter toute l'œuvre de sa plume alerte, sans parler de ses correspon- dances dans des feuilles de FAmérique Latine! Comblée d’honneurs par la monarchie, Mme Pardo-Bazan n’a pas, cependant, mis toute sa gloire cn rentes viagères, et ee qu'elle a écrit sur les domaines les plus di- vers de l'activité littéraire Passera en grande partie à la postérité. C’é- tait — dans les limites forcécs de sa profession de femme delcttres es- sentiellement catholique et royaliste — un esprit vigoureux et hardi, une male pensée, une plume bien trempée. Nous voudrions que fût tra- duite en notre langue au moins sa volumineuse et si originale Histo- ria de la Literatura Francesa Moderna. Quand, dans l'été de 1919, José Francés Ini prit, pour America Latina, l'interview publiée dans le numéro de septembre de cette Revue aujourd'hai tombée, Mme lardo- Bazan reconnaissait mélancoliquement que érature d'après-guérre ne connaitrait plus,de longtemps,les succès tapageurs de celle d'avant- guerre. Il nous semble que, délicate, Bazan parlait là sur- songeant au triomphe inoui de ses Paros 
neisco de Asis,elle devait se remémorer la vieille et toujours actuelle interrogation de notre poète sur les « neiges d'antan ».., 

CAMILLE PITOLLET, $ \ 
Prix littéraires, — Le Comité britannique de la Vie heurense a décerné pour la première fois le prix fondé par la vicomtesse North- Cite pour le meilleur ouvrage français d'imagination. Le roman cou- ronné est : Dansons la trompeuse, de M. Raymond Escholier. D'autre part, le comité français représenté par Mme de Sainte-Aulaire, femme de notre ambassadeur à Londres, et qui, au nom de la Vie heu reuse, offre un prix anouel à l'auteur d'un roman anglais, a désigné Miss Constance, pour son livre : The splendid Fairing. 

A propos du «Boucher de Verdun ».— A la suite de la publi- cation de la lettre de Mrs Kirk dans notre numéro du rer mai,M. Louis Dumur a recu Ia lettre suivante qu'il nous communique : 

Tours, le 8 mai 1921. Vous avez eu raison, mille fois raison, Monsieur, ‘d'écrire votre roman /e Boucher dz Ferdun eomme vous l'avez écrit. Faisant œuvre d'historien, vous Navies pas deux manières de présenter ce recit, qui prend, par l'authenticit, des faits et la sincérité mème avec laquelle vous lee ater reconstitués, l'allure d'an formidable et juste réquisitoire. Une Américaine ne vous a pas compris. Permettez à la jeune femme française que je suis, fidèle abonnée du Mereure de France, de vous dire que si j'ai frémi d'indiguation et d'horreur à la lecture de votre livre, ce n'est point de l'audace des situations, ni d: la crudité des termes que celles-ci vous forgaient A employer, mais bien du fait que ces situations aieat Pu exister réellement  
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et que des hommes, dits civilisés, aient pu commettre à notre époque les crimes 
que vous décrivez et dont rien ne peut égaler la sauvagerie et la monstruosité ! 

Votre livre contient la plus véhémente attaque qui nit été portée contre l'AL- 
lemand agressenr, — et j'ai récemment entenda un colonel de mes amis, qui 
fut le chef d'un de nos plus glorieux régiments, déclarer devant une assistance 
nombreuse que le Boucher de Verdun est un livre qu'on doit faire lire autour 
de soi. J'estime,pourma part,qu'en agissant ainsi on fait œuvre de propagande 
au profit de la cause des Alliés. 

La lectrice américaine du Mercure parle justement êe la propagande que 
nous devons faire à l'étranger et de celle que mènent les Allemands contre 
nous. Est-il un moyen meilleur que celui qui consiste à publier les crimes de 
nos ennemis, leur ubominable conduite et lear basse immoralité ? £t ce fut 

votre œuvre, Monsieur, et j'ai de la joie à vous en remercier. 
Veuillez en trouver ici l'expression et agréer, etc... 

J. ROLQUART, 

La plus ancienne rolation française de voyage sur Sainte- 
Hélène. — Ce nous semble bien être la suivante, extraite de la relation 
du voyage de Monseigneur l'évêque de Beryte, ete, parM. de Bourges, 
parue à Paris en 1066 chez Denys Bechet,rue Saint-Jacques, au Com- 
pas d'Or età l'Ecu au Soleil. A la page 232, voici ce qu'on y pourrait 
lire : 

Liste de Sainte-Hélène estun rocher qui a environ soixante milles de circuit 
qui sont vingt fieues de France, Eile est inaccessible de toutes parts excepté en 
deux endroits par où le rocher s'ouvre et fait deux vallées par où coulent con- 
tinaellement les eaux douces. Dans la plus grande vallée est la forteresse, et 
dans l'autre est un petit rampart avec quelques pièces de canon. Sur le haut de 
ces rochers, il y a quelques plaines de terre fort fertile, qui fournissent quan- 
tité de bons herbages et de légumes, tant pour ceux qui habitent l'ile, qui sont 
environ cinquante personnes tant hommes que femmes, tous Anglois, que pour 
les vaisseaux, qui vont là mouiller l'ancre pour prendre de l’eau dans leur 
retour des Indes. C'est une merveille que la fertitité et la bonté de cette isle, 

sque un où deux pieds de terre qui couvrent la surface du rocher sont d'un 
si bon rapport qu'on y cultive presque les mêmes semences qu'en notre terre 
d'Europe. … Il y a force citrons et beaucoup de chèvres, que les Portugais, lors- 
qu'ils étaient maîtres du commerce des Indes, y ont autrefois portées et qui ÿ 
ont ‘beaucoup multiplié depuis. Ç'a été une de leurs pratiques de transporter 
partout des animaux wtiles à l’homme pour le secours de leurs flottes: le malheur 
est qu'ils y ont aussi laissé des chiens, qui, ayant multipli et étant sauvages, 
causent une grande incommodité aux Anglais, sice n'est qu'elle leur est une 
occasion de s'oceuper à leur chasse, dans le grand loisir que leur fournit Ja so- 
litude de cette isle, où ils ne voyent guères d'Européess qu'une fois l'année, 
quand la flotte de la Gompagnie d'Angletere revient des Indes, ou quand quel- 
ques autres vaisseaux, que la tempête, ou le vent, ou la nécessité de s'y pour- 
voir d'eau fraîche y conduit (séc). Cet entrepôt est plus délicieux qu'en ne le 
peut imaginer, lors qu'après avoir essuyé trois mois de continuelle naviga-  
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tion, on peut mettre pied à terre, se promener, boire de l'eau pure et claire, Se désaltérer de quelques fruits et prendre quelque bouillon avec des herbes nouvellement cueillies dans un jardin. C'est pour cetie raison que les Anglois Re gonr saisi de celle isle, à cause de sa fécondité, quelle est au millieu de l'O- cfan et qu'elle est presque seule où on se puisse raffralchir commodément.., 

m 
A propos d’une « Anthologie da Felibrige Provengal », — Un des auteurs de l'Anthologie du Félibrige Provençal, dont il a été rendu compte dans une récente Chronique du Midi (Mercure de France, 15 février 1921), adresse à M. Paul Souchon une réponse à diverses observations que notre collaborateur avait présentées. Malgré Sa longueur, nous croyons devoir accueillir cette réponse, car elle nous Paralt apporter sur certains points de littérature méridionale des opinions intéressantes : 

Toulouse, 10 de mars de 1921. Mon cher Confrère, 
Vous avez bien voulu, dans « le Mercure », parler de notre « Anthologie du brige Provençal » etje vous en remercie pour ma modeste part de co-auteur, Je vous suis reconnaissant d'avoir spécialement noté la peine que nous avons prise de réviser ou même de faire les traductions en français d'oui des textes Provengaux. On ne sait pas ce que coûte de patience, de temps, le travail in- Grat et sans gloire et sans profit de composer une anthologie et spécialement une anthologie provençale. Mettre la main sur la plupart des œuvres issues de notre renaissance intellectuelle est déjà, je n exagère pes, untour de force, Aussi a on à sentir, le dirai-je, un peu plus de chaleur dans les compliments mérités, un peu moins de... hâte dans la critique. Vous me permettrez, mon cher confrère, pour l'attachement que je vous con- auispuur les choses de Provence, de vous dire que certains points de votre Compte rendu ont un peu foreé les arguments a notre charge. Vous nous esti Anz ("op gentreux pour Girard et Thouron et jugez leurs œuvres plates, C'est affaire d'appréciation et votre droit absolu de critique. Vous regreltez que nous ayons trop cité d'appréciations de critiques autres que nous mêmes sur les pièces choisies et leurs auteurs, Nous avons eu, pour faire ainsi, nos raisons et ailleurs les « Poètes de Terroir » et la Plupart des anthologies « Pallas » sont bâties ainsi et présentent cette mosaique de citations d'appréciations que vous Rous Teproches un peu. Encore une fois, tout cela peut se soutenir en pour et n contre etnous ne saurions nouschagriner que votre avis soit ce qu'il est. Mais, deux de vos remarques nous touchent et nous étonnent. Elles nous pa- raissent vraiment mal fondées, doncplus ou moins injusies et pouvant nous nuire dans l'esprit du lecteur, D'abord vous exprimez le regret quenous n’ayons pas fait place aux félibres non-provengaux, Comment pouvez-vous nous faire tel reproche ? Nous annon- Sons: félibrige provençal. C'est clai » puisqu'il faut bien avoir un Programme et des limites, nous ne devons pas insé: ler provençal. C'est, bien sûr, le contraire, si nous Vavions fait, qui edt pu  
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motiver des reproches et celui-ci, trop souvent entendu : e Vous prétendez donc 
encore appeler Provence tout le Midi de France. Toujours la tyrannieavignon- 
naise L. ete., etc., etc. » Chanson connue et désagréable dans sa pauvreté ! Et, 
justement, où avez-vous vu que nous prétendions restreindre la Renaissance 
méridionale à Mistral et à ses disciples ? Nous le disons et le pensons si peu 
que nous prévoyons pour plus tard (il faut au moins le temps I) la presentation 
des œuvres d'autres dialectes d'Oc. Alors, du moment que nous embrassons 
toute l'école félibrésnne provençale de Mistral à nos jours, nous sommes par- 
faitement fondés à dire — et je ne crains pas de le répéter, — que la produc- 
tion provençale occupe sans conteste le premier rang de la littérature méridio- 
nale. Je n'ai pas besoin de dire que Mistral à lui seul suffit à conférer une 
supériorité écrasante à la poésie provençale sur celle des autres provinces d'Oc. 
Tant qu'elles n'auront pas produit un nouveau Mistral... Je sais que cela ne 
plait pas à entendre à certains. Je le regrette pour eux parce que c'est vrai, et 
bien des poètes du Languedoc, d'Aquitaine, de Gascogne on d'Auvergne le re- 
connaissent sans réticence. Et pour moi je ne cherche pas à plaire à ceux que 
la gloire de Mistral met de mauvaise humeur. Mais je vaisplus loin ! Et croyez 
que nous n'ignorons ni Fourés, ni Jourda'me, ni Perbosc, ni Estieu, ni Camé 
lat, ni Philadelphe, ni Laurès, Ricard, Vermenoufe, Michalias, ni Palay, ni tous 
les autres. Je les admire pour ce qui est en eux admirable ; les vivants sont 
tous des camarades, la plupart des amis, certains frès chers. Ne nous arrêtons 

que vous réunissez en un seul faisceau, pour contrebalancer la seule 
production provençale, celleïdes trois où quatre autres provinces d'Oc. Je dis 
encore, et ensore au risque de déplaire, je dis que la réunion de tous ces noms 
de maîtres divers peut trouver à la mesure de leurs talents, en Provenceet outre 
Mistral et Roumanille, une réunion de maîtres provençaux largement équiva- 
lente parle nombre comme par le talent : Aubanel, Mathieu, Félix Gras, Paul 
Arène ne comp'ent-ils plus, — et leur ami Bonaparte-Wyse, fort et charmant 
et si prenant malgré ce qu'il a d'artificiel ? — Et Bremoundo ? Si vous notez 
les actuels des pays do Rhône & la Mer Majeure, pourquoi ne compterons-nous 
pas aussi les actuels du Rhône aux Alpes ? Arrêtons-nous à la génération 
connue avant 1914. Auguste Marin, Marius André, Boissiére, Fabre (e di Ta 
van ») qui vaut tous les « terriens », Valère Bernard, Paul Roman, Ravous Gi 
nesto, chacun dans son genre, et toutes choses égales d'aill-urs, ne supportent- 
ils pas la comparaison avec ceux que vous nommez ? enir jusqu'aux 
plus jeunes et en tenant en réserve (et des meilleurs) ici comme là-bas, le seul 
nom de d'Arbaud n'est-il pas d'un poids considérable dans cette balance? Encore 
une fois, je m'arrête à la période de vers 1905, laquelle vit commencer une nou- 
velle génération poétique, Mais sans nous livrer à un pelit jeu de pointage qui, 
un peu vain, ne serait pourtant ni impossible ni si injustifié, nous pensons 
qu'on abuse de cette facile proclamation : après Mistral, la Provence perd le 
premier rang littéraire et n'a plus personne pour essayer d'y atteindre. C'est 
d'une redondance assez creuse, affirmation qu'aucun fait n'appuie, cliché ar- 
chi-usé. Maison l'a rejeté souvent, des voix sonores avec des airs péremploires. 
Les Provençaux modestes (quoi qu'onen dise), bons enfants, un peu dédaigneux 
parfois, ont laissé dire et quelques-uns d'entre eux même l'ont un peu cru : in- 
justes envers eux-mêmes par peur d'être injustes pour les autres. Eh bien | je 
crois qu'il serait bon qu'un des rares critiques qui parle del œuvredu Midi dans  
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  les revues parisiennes ne contribue pas à répandre et à réaforcer de son auto. rité ame opinion si peu fondée : l'infériorité des écrivains provençaux après Mistral... 
Tenez, dans son genre, où à d'œuvre, qui vaut Charlonn ? Je l'avais oublié Gependant, il est de bon ton i qui ont l'esprit « gens-de-lettre», d'en sourire d'un air candescendact. C'est qu'à vrai dire, pour seatir et godter le langage et l'art de Charloun, il faut avoir gardé une profondeur et une pureté de race et d'âme Provengales, avoir si bien éliminé de soi toutes les soories du Lyoée, de Mont- “one et de l'Acañémie, que bien peu l'anprécient avec justice. Tont cela m'a mené bien loin. Excasez-m'en, Encore wn mot, à propos de Gelu. Ce chansonnier de grand et puissant {2 lent ne me parait pas sans défaut. Onl'a surfait. La ficelle, le truc y abondent ; la répétition des sujets, la pauvreté de l'inspiration, la mère des rimes (dans fae nr, Time omple) la grosseur des choriles, ot quantité d'autes dé fauts atténueront sans doute, un jour où l'on jug, Marseillais. Croyez qu'on 

lités — s'il avait vécu et chanté à Draguignon se. que Marseille edt quelqu'an à opposer à Mistral d'Arles et d'Avignon, comme Toulouse veut lui opposer sans le dire trop clairement — mas c'est ça tout de mine — Fouréset méme Hstieu ! Dureste, vous avez bien de droit de mettre Gelu très haut (je te mets encore assez haut moi-même), et seul fe plaisir de ween, te Tons-mala entrada & le disonter, Seulement, pour en ravis à nos auntons, je me comprends guère votre reproche à nous denne l'avors point placé dans notre anthologie, La raison est la mème que pour les uon Provençaux Nous ne pouvions et ne devions sortir du cadre, rigide mais nécessaire, de [Ecole ftlibröeune. Si mous faisions place& Gela, Pourquoi ne pas admettre Gros — et le vieil Emmanuel de Nice dont la graphie italienne déforme les quelques belles pièces ? Car nous u'avions pas le droit de ture! Non, dans une œuvre de ce genre, le cadre étant net, on ne peut en sor tir sens graves dangers. Bi comment le critique peut-il ne plaindre si on est fidéle au programme annoncé ?... 

PIERRE FONTAN 
Félibre majoral. 

Une lettre de M. Jean Royère, — M. Jean Roÿère, fondateur de la revue La Phalange, vient d'adresser la letire suivante au direc- ‘eur d'une société d'action rénovatrice’et de spiritisme, qui, sous ce même titre, avait organisé ees temps derniers des réunious et des con- férences : 

Paris, le 4 mai ıgar. Monsieur le directeur de « La Phalange» Groupe d'action rénovatrice, 
30, rue Chalgrin, Paris, Monsieur, 

Je viens d'apprendre seulement maintenant l'existenc quel vous avez donué le nom de « La Phalange »,  
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Vous ne devez pas ignorer que ce nom est celui d'une revue que j'ai fondée 
le 15 juillet 1906, et dirigée pendant huit ans. Sans doute, ma revue « La Pha- 
lange » ne paraît plus depuis la guerre, mais ce n'est qu’une interraption et 
elle reparaftra, D'ailleurs « La Phalange », revue de Jean Royère,avait donné 
naissance aux édifion de la Phalange, qui, elles, n’ont pas été interrompues 
par la guerre. Un livre de vers de Georges Perin : Les Fétés dispersées, par 
rail en ce moment même aux éditions de « La Phalange », 3%, rue Franklin, 
Paris, Vous reconnaitrez que votre grouse ne peut continuer plus longtemps 
à coexister avec celui de ma Revue et de mes Editions, sans porter le plus 
grave préjudice aux dites éditions et à la dite revue. 

Je vous prie done, usant da droit que me donne la loi, de bien vouloir soit 
donner i votre groupe un nom entièrement nouveau, soi tout au moins de 
modifier cette sppellation de « La Phalenge » en la complétant par une é 
ihöte, de façon qu'il ne puisse plus y avoir aucune confusion entre voire 
groupe d'une part, et ma revue et mes éditions, de l'autre, 

Agréez, Monsieur, ete, JEAN ROYÈRE. 

$ 
Un monument à Erckmann-Chatrian. — Le eentenaire de la 

naissance d'Emile Erckmann sera célébré le 21 mai 1922 à Phalsbourg. 

A cette occasion, un comité vient de se constituer dans cette ville, en 
vue d'élever un monument aux auteurs des « Romans nationaux et 
populaires ». 

Le Comité a pour Président d'honneur : M. Millerand, Président de 

la République ; pour présidents, MM. Poincaré et Maurice Barrés, pour 
secrétaire général M. Emile Hinzelin. Il adresse un « appel à tous les 
Français » pour les convier à l'hommage projeté aux auteurs de Wu 
Lerino, de Mme Thérèse, des Rantzau et de tant de livres qui ont con- 
iribué à mieux faire connaître l'Alsace-Lorraine à la France de Pinte- 
rieur et la France intérieure à l'Alsace-Lorraïne. 

Emile Erckmann était le fils d’un libraire de Phalsbourg ; Pierre 
Alexandre Chatrian, plus jeune que lui de quatre ans (il était né le 
18 décembre 1826, à Soldattenthal, Meurthe), était le fils d'un verrier. 

Us firent leurs débats littéraires en 1848 par un drame intitulé PA 
sace en 1814 , drame dont Ja représentation fut interdite, comme sédi- 
tieuse. Ce n’est qu'une dizaine d'années plus tard que leur premier 
roman : l'illustre Docteur Mathéas leur valut un succès qui ne devait 
plus se démentir. 

Età vrai dire, n'éprouve-t-on pas, aujourd'hui encore, un grand 
charme à relire (et de préférence dans la vieille édition populaire 
illustrée) l'Ami Frits ou le Conscrit de 1813 ?... 

$ 
Ce que disait la « Gazette des Ardennes » il y a cinq ans. 

— Le 31 mai 1916, la Gazette des Ardennes faisait paraître, pour fêter 
son deux centième numéro, un exemplaire spéeial ne contenant ni com-  
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muniqués officiels, ni nouvelles du jour, ni actualités politiques, bret un exemplaire « purement récréatif », disait-elle avec légèreté. (Noton: en passant, qu'à cette même date du 31 mai 1916, centième jour de la bataille de Verdun, le total des pertes avouées allemandes était de 2.940.000 hommes, dont 742.500 tués. Cf. : Chronologie de la guerre, par S. R., tome IV, p. 148.) 
Mais voyons la première page de ce numéro « récréatif ». Nous y trouvons certains détails qui ont leur intérêt documentaire : 
La présente Gaselte des Ardennes porte le numéro 200, Fondé le 1* no- vembre 19:4, notre journal atteignit son centième numéro exactement un an après, le 31 octobre 1915. Depuis la Gazette a hâté le pas. Paraissant trois, puis quatre fois par semaice, elle a atteint son deuxième cent en sept mois. Si l'on considère qu'en même temps son tirage n'a cessé d'augmenter pour atteindre, aujourd'hui, une vente régulière de 125.000 exemplaires, on ne sat rait nier que c'est 1A un assez beau développement qui prouve, mieux que tout autre indice, que la fondation de la Gazette était une nécessité. 

Suivait le programme de la Gazette, programme vingt fois exposé dans ses numéros précédents — mais on sait que l’insistance faisait partie de sa tactique : 

Ce que nous voulons, c'est parer au danger qui crée Virréparable pour l'é- ternité,.. Cette guerre, il n'a pas été de notre pouvoir de l'empêcher d’eclater.. Nous avons conscience de rendre un réel service & la France de demain (sic)... 
Tels étaient, à la fin du triste mois de mai 1916, les exercices « ré- créatifs » de l'affreuse Gazette... 

Publications du « Mercure de France ». 
LES HEURES DU som, précédées des ueunes cLAInES et des HEURES v'arnès-mipt, par Emile Verhaeren. Vol. in-ı6, 7 fr. (La première édition a été tirée à 770 exemplaires sur vergé pur fil des Papeteries Lafuma, savoir : 745 ex. numérotés de 1 à 745, à 12 francs; 25 ex. marqués A a Z, hors commerce.) 

  

Le Gérant : À. vaiuerre, 

  Poitiers. — Imp. du Mereure de France, Marc Taxin.  


