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AUTOUR D'UN INTERDIT 

L'AFFAIRE DE MARIENTHAL 

Dansles derniers mois de l’année 1920, se déroula, en 

Alsace, une affaire dont les détails ne sont peut-être pas 

entièrement éclaircis, mais qui ne saurait pour le moment 

passer inapergue aux yeux d’esprits libres et désireux de 

paix pour l'avenir de leur pays. Bien que l'Eglise se soit 

consciencieusement employée, et selon les principes d’une 

politique aussi ancienne qu’elle-méme, a mettre l'éteignoir 

sur des faits qui venaient tout naturellement a la surface ; 

malgré les versions officielles et savamment construites 

qu'elle lançait dans l'opinion publique, l'affaire de Marien- 

thal, instruite selon les règles de l’impartialité par quelques 

hommes dévoués uniquement au triomphe de l'idée fran- 

çaise, a trouvé auprès du public suffisamment d’échos pour 

qu'il ne soit pas à craindre que l'Histoire en oublie les 

détails. 
La grande presse française s’en est occupée dans les li- 

mites od elle avait ia liberté de le faire ; quant à la presse 

alsacienne et lorraine, elle s’est trouvée, avec les journaux 

de tout l'Est, divisée en deux camps bien distincts : celle 

qui recevait son mot d'ordre des évéchés refléta aussitôt, 

et avec une exactitude remarquable, le point de vue de l'E- 

glise romaine, c’est-à-dire du clergé séculier. Elle consacra 

à l'affaire de longs articles où les fidèles étaient mis en 

garde contre ces vérités du dehors toujours particulière-  
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meat dangereuses; elle publia même, le 16 février, dans le 
grand organe catholique de Strasbourg, un mandement 

épiscopal, où Monseigneur Ruch suppliait les fidèles de 
prier pour les sœurs égarées et déclarait, en matière de 
conclusion à cetteaffaire, que « le Saint-Père était incapa- 

ble de persécuter ceux qui, Français par la naissance, le 
sont aussi par les sentiments ». La presse de droite, si l’on 

peut parler ainsi, déploya une activité ingénieuse à étouffer 
l'affaire, ou du moins à la présenter sous un jour tout à 
fait différent de celui sous lequel quelques critiques impar- 
tiaux résolurent de la voir. Quant à lapresse soi-disant 
indépendante, elle n’eut ni le courage ni la liberté néces- 
saires pour se saisir d’une question où l'avenir moral du 
pays se trouvait presque en jeu. 

L’attitude de l’opinion publique se divisa d’une manière 
analogue : pays de Concordat, l’Alsace est actuellement, et 
a bien la prétention d'être, le dernier refuge des forces clé- 
ricales. Pour rien au monde, surtout dans le Bas-Rhin, elle 
ne tolérerait que l’on touchât à un régime qui faitla force 
prodigieuse de son église ; et celle-ci ne voit son avenir 
assuré que dans cette autorité religieuse, particulièrement 
forte au temps de l'Alsace allemande et qu’elle voudrait 
maintenir à tout prix dans l'Alsace française. Cette question 
religieuse, on la trouve donc à la base de chaque question 
alsacienne dont elle est en quelque sorte la devise et le mo- 
bile ; c’est elle qui met obstacle à l'introduction des lois 
laïques, à l'enseignement du français comme langue prin- 
cipale,aux statuts des instituteurs ; s’est elle en un mot qui 
est l'arme principale de ce particularisme que les plus aver- 
tis parmi les Alsaciens considèrentcomme une honte pour 
leur pays et un danger pour l'Alsace. Car l'Eglise tire sa 
force de ce régime concordataire que la France n’a pas en- 
core eu le courage d’abolir ici et qui fait tant de mal dans 
tous les domaines. Comme il sait qu’il perdra de son in- 
fluence le jour od le régime du 9 décembre 1905 serait 
appliqué dans nos provinces, le clergé s’est employé de son 
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mieux à maintenir un « statu quo » qui lui donne une force etune indépendance comme dans aucune province française, C'est encore à cause de cette question religieuse que la vie et la pensée française ont tant de mal à seglisser en Alsace, dont l'esprit libéral et particulièrement tolérant fut si en honneuraux xvnset xvrne siècles et qui mitsigentiment son cœur près du cœur de la France, aux jours de novembre 1918. 
— Mais l’Evéché de Strasbourg, dira-t-on, que-pense- til de l'affaire ? 
Il faut distinguer : il Ya, d’un côté, l’évèque, Mgr Ruch, officier de la Légion d'honneur et décoré d’une croix de guerre enrichie de nombreuses citations, qui se trouve fort ennuyé par toute cette affaire dont l'impulsion avait déjà été donnée avant son arrivée, Volontiers, il préférerait le calme deson évéché de Nancy, d’où il vient, aux intrigues qui se forment autour de lui, De l’autre côté, il y a les bu- reaux ecclésiastiques dirigés par quelques prélats dont l'esprit apparaîtra clairement au cours de notre récit. Cette même division se rencontre au sein du monde catho- lique alsacien ; une partie de celui-ci n’a pu s'empêcher ‘d'approuver les religieuses; l'autre considère qu'il faut s’en tenir à la vérité telle quelle a été écrite et enseignée maintes fois par Rome. C’est ainsi que de très bons catho- liques prirent la défense du Carmel, comme, par exemple, 

l'avocat qui de lui-même, instruisit l'affaire, lors de la de- mande de poursuites, demande qui se termina par un non- lieu, tellement il était clair au point de vue civil qu’il n’y 
avait rien à reprocher au Carmel, L’autrepartie de l'opinion 
publique catholique, fidèle aux injonctions de l'Eglise, tout 
en reconnaissant le scandale d’une telle histoire, ne veut 
Pourtant pas prendre position, par crainte de désobéissance. 

Il ne faut donc point attendre que l’étude critique de 
cette question parte de l'Alsace et cela Parce que nos pays 
ne seront jamais ni entièrement libres, ni complètement 
francais, tant que nous serons sous le régime du concordat  
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de l'an IX. Ill faut que la conclusion vienne de France et 
soit donnée par des Français convertis aux résultats du 
régime de 1905. Et cette conclusion, elle est en train de 
s’écrire. Notre but n’a été, en relatant des faits que nous 
avons nous-même instruits, que de vouloir apporter ‘un 
peu de lumière autour d’un chapitre de l’histoire de l'Alsace 
française depuis l'armistice, chapitre qu'on ne pourra man- 
quer d’avoir présent à l'esprit, lorsque la discussion de la 
reprise des relations de la France avec le Vatican arrivera 
à la tribune du Sénat. 

$ 
L’affaire de Marienthal ! D'un point de vue très général, 

il faudrait remonter bien loin pour en trouver les racines. 
Parfois, au cours de l’histoire, l’attention se porte sur des 
luttes qui, pour différentes qu’elles paraissent, ont au fond 
le même caractère que celles qui nous occupent ; c’est la 
même haine qui créa tant d'obstacles à sainte Thérèse elle- 
même lorsqu'elle entreprit de réformerle Carmel vers 1534; 
qui déchaina l'Eglise contre Port-Royal au xvrr siècle et fit 

lancer contre ce monastère, le matin du 29 octobre 1709, 
un ordre semblable à celui qui fut apporté à Marienthal 
en 1921 ;c’est l'histoire dela «Colline inspirée » etdes frères 
Baillard ; c’est, en un mot, l’éternelle lutte entre le clergé 
régulier et le clergé séculier, entre l'Eglise qui jalouse le 
couvent pour l’obéissance qu’il a piétinée et le couvent qui 
jalouse l'Eglise pour la foi qu’elle voudrait accaparer, entre 
les religieuses qui ont renié le monde et le monde qui leur 
en veut pour ce dédain, 

$ 
Mais, ce qui donne à ces détails une importance toute spé- 

ciale, c’est qu'ils se rencontrent en plein xx° siècle, après 
que la France a manifesté ouvertement son attitude vis-à- 
vis de l’Eglise : c’est que l’affaire de Marienthal se deroule 
en Alsace, redevenue terre française, et qu’elle a pris un 
caractère trop nettement politique pour qu’il ne soit pas  
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permis d’en faire un chapitre de l'histoire de notre pro- 
vince, depuis le 11 novembre 1918. L'affaire en elle-même 
n'est pas une affaire politique, mais elle a comporté toute 
une partie politique par suite de la maladresse avec laquelle 
ona voulu la mener. Si Rome n'avait pas fait intervenir 
un personnage dont l'attitude fut nettement anti-française, 
et si ce personnage ne s’était pas comporté vis-à-vis des 
Sœurs avec la dernière des grossièretés, comme il appa- 
raitra au cours de notre récit, jamais une affaire de Ma- 
rienthal ne serait venue devant P’opinion publique. La riva- 
lité entre le clergé régulier et le clergé séculier eût pour- 
suivi son cours; ceci eût tué cela; l'Eglise eût battu le 
monastère, comme c’est toujours arrivé, et tout fût rentré 
dans ce silence etcet oubli, où dort depuis son « affaire » la 
Côte de Sion-Vaudémont. 

Mais l'importance qu'a prise cette histoire, sa tournure 
même ont leurs causes dans cette situation hybride et ridi- 
cule, que près de trois ans après l'armistice, la France 
fait toujours à l'Alsace. Dans le département du Bas-Rhin, 
redevenu entièrement Français, soumis à l'autorité et à la 
discipline françaises, une affaire comme celle de Marienthal 
n'aurait jamais pu se produire, C’est la grande erreur du 
gouvernement d’avoir fait de la sentimentalité là où il au- 
rait dü faire du raisonnement et d’avoir trop écouté des 
voix qui, en Alsace, ne représentaient qu’imparfaitement 
l'opinion publique. Marienthal, c’est une conséquence de 
ce particularisme dans lequel on persiste à faire vivre deux 
provinces, comme si nous avions aussi besoin d’une « terre 
d’Empire », pour assurer notre repos. Jamais une simple 
querelle ecclésiastique n’eût pris tant d’ampleur et n’eût 
recouru à des arguments politiques, si nous avions doté 
l’Alsace d’un régime français. Et la conséquence de telles 
histoires se manifeste par ce que M.Marcel Nast a tres jus- 
tement appelé le;« Malaise alsacien-lorrain ». Ce malaise 
est l’œuvre tout entière de quelques individus qui ont tout 
intérêt à maintenir l'Alsace dans cette situation indéfinie et  
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particulièrement salutaire à l'exécution de leurs plans. 
L'histoire du Carmel le prouve malheureusement trop bien: 
le malaise alsacien-lorrain n’est pas la faute du gouver- 
nement français ; il est imputable à l'Alsace et à la Lor- 
raine, pour lesquelles certains politiciens officiels, élus du 

suffrage universel, réclament cette situation particulariste. 
Comme le ver qui ronge la pomme la plus luisante, il est 
des questions qui rongent l’Alsace et la font insensiblement 
critiquer par la France, La question cléricale est une de 
celles-là. Elle est tellement monstrueuse pour la France, 
ses fruits étonnent tellement, qu'il existe bon nombre de 
Français qui ont aujourd’hui des doutes sur la valeur et 
l'avenir de deux provinces pour lesquelles sont morts 
presque autant de soldats français qu’elles contiennent 
d'habitants. 

Il n’est pas opportun d'étendre outre mesure des réfle- 
xions qui n’ont d'autre but que d’aider à notre dessein. 
Elles pourraient former à elles seules leur propre sujet. 
Qu'il nous suffise de dire que l'Alsace, comme la France, 
ne trouvera sa paix que lorsque la question religieuse, solu- 
tionnée par la loi du 9 décembre 1905, aura aussi été éga- 
lement liquidée en Alsace. Le jour où les situations respec- 
üves de l'Eglise et de l'Etat auront été nettement définies, 
il sera impossible à un étranger de venir cambrioler une 
propriété particulière, comme ce fut le cas dans l'affaire 
qui nous occupe. 

Marienthal ! 
A quelque 25 kilomètres de Strasbourg, sur la ligne de 

Haguenau-Wissembourg, c'est un petit village à l'aspect 
quelconque et qui n’offre même pas le cachet attrayant des 
autres vill alsaciens. Le lieu est banal et visité seule- 
ment par les fidèles qui s’y rendent en foule au moment 
des fêtes. Nul attrait particulier ; nul charme évocateur, 
comme on en trouve par exemple à Sa‘nte-Odile, dans toute  
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cette colline si étrangement attrayante et mystique. Marien- 
thal ! Près de la gare, il y a la grande route, au bord de 
laquelle se trouventle couvent et la chapelle, de construction 
toute moderne ; et un peu plus loin, sur la place du village, 
la basilique, entourée de ses échoppes, où l’on vend des 

images pieuses, et de ses hôtelleries, que remplit la foule des 
croyants au moment des pèlerinages. Et tout de suite le 
contraste s'impose: d’un côté, le Carmel, c’est-à-dire le 

clergé régulier, la petite communauté en marge du monde 
et de l'autorité ecclésiastique ; de l’autre, l'Eglise, c’esi-à- 

dire le clergé séculier, l'Ordinaire, tout un monde peut-être 
attentif à combattre une force qui s’est développée en dehors 

de lui, malgré lui — vieilles querelles au fond, aussi vi 

les que l’ordre lui-même, dont les annales de l'Eglise ont 

déjà eu à enregistrer plus d’un exemple triste et fameux à 
la fois. Et dans toute cette histoire, c’est toujours le même 
antagonisme que l’on retrouve à chaque épisode, c’est cette 
haine séculaire qui se manifeste encore aujourd’hui, comme 

si la vie de tout ce monde n’avait pas avancé d’un jour 
depuis que Thérèse de Ahumada décida de quitter le cou- 
vent de I’Incarnation en Avila, pour aller fonder un cou- 
vent où, en compagnie de quelques moniales, elle pour- 
rail vivre selon la vraie règle de Notre-Dame du Mont- 
Carmel. 

Comme il arrive au début de chacune de ces histoires, 
c’est avec l’autorisation de Rome que ces couvents se sont 
élevés ; puis leurs fondateurs ont obtenu peu à peu d'être 
exemptés de la juridiction épiscopale, et c'est la lutteachar- 
née contre ces deux forces qui se jalousent et qui se crai- 

nent. Il est donc inutile de chercher à vouleir écrire l’his- 

toire religieuse du couvent de Marienthal. Ces inuom- 
brables querelles entre les Prêtres et les Sœurs, ces luttes, 

ces avertissements soulignés par des termes du langage 
sacré ne peuvent être de nature à nous intéresser. Notre 

jet est très borné ; il se résume dans quelques visites faites 
un étranger, et c’est sur ce seul détail que nous nous  
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étendrons. Aussi bien, est-ce aussi le seul qui ait donné 
naissance à ce que l'on a appelé justement l'affaire de Ma- 
rienthal. 

§ 

Rappelons simplement, à titre documentaire, que, vers 
le xm siécle, le chevalier Albert, de la noble maison de 
Wangen, eut l’idée de bâtir une chapelle dédiée à la Vierge 
et lui donna le nom de Marienthal. Bientôt, la chapelle fut 
remplacée par une église près de laquelle s'établit un cou- 
vent de femmes. Richement doté par les familles pieuses 
d’Alsace, le couvent acquit rapidement une grande renom- 
mée, et reçut notamment la visite de Marie Leczinska, qui 
lui fit de riches présents; on raconte que c’est au cours 
d’un de ses séjours au couvent avec son père, le roi Sta- 
nislas, qu’elle apprit la nouvelle de son projet de mariage 
avec Louis XV. 

Ea 1789, le couvent ne dut son salut qu'aux paysans, qui 
veillèrent pour que ne fût pas souillé le vénéré sanctuaire. 
En 1866, une église nouvelle fut construite, qui fut érigée 
en basilique en l'an‘ 1893 par décret de Léon XIII. Enfin, en 
1897, une femme d’une des meilleures familles du pays, 
Joséphine Jenner, qui devint en religion sœur Marguerite 
du Saint-Sacrement, née le 18 mai 1849 à Haguenau, et 
vouée déjà à la vie religieuse, eut l’idée de bâtir un autre 
convent et d’y appliquer l’austère règle de sainte Thérèse. 

Femme d’une distinction rare et d’une haute culture, 
sœur Marguerite bâtit donc un Carmel et l'enrichit de ses 
propres biens et de ceux apportés par ses compagnes. Au- 
jourd’hui le Carmel est une construction d'aspect moderne, 
enfermée dans une ceinture de murs hauts et forts qui doi- 
vent préserver du monde une vingtaine de femmes, dési- 
reuses seulement de finir leurs jours dans la pratique d’aus- 
tères et pieux préceptes. À la vérité, ils sont un peu comi- 
ques, ces gros {murs, à contreforis puissants comme ceux 
d’une cathédrale ; et c'est bien l’image de la résistance  
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qu’offre depuis si longtemps à l'Eglise ce Carmel, qui ne 
demandait pourtant pas à faire parler de lui. Gar il ne fau- 

drait pas croire que les religieuses de Marienthal manquas- 

sent de caractère. Au contraire | Astreintes volontairement 

à une règle que leur imposa sainte Thérèse, ce sont de 

maîtresses femmes que ces religieuses. Elles ont donné plus 

d’une preuve de leur énergie et de leur clairvoyance dans 

la lutte incessante qu’elles eurent à soutenir à l’égard des 
prêtres. Elles ne sont ni les folles ni les exaltées qu’on s’est 
plu à décrire. Elles vous parlent au contraire avec un rare 

bon sens et une logique qui déconcerte. Cachées par le 
grand voile noir, derrière le lourd et terrible grillage du 
parloir, leurs voix montent, fermes et résolues, et ce sont 

des voix de femmes qui savent ce qu’elles disent et sem- 

blent décidées à se défendre. Sans proférer jamais aucune 

parole haineuse, avec le respect qu'elles doivent à Rome, 

elles expliquent leurs cas ; elles discutent ; elles font valoir 

leurs droits sur leur maison; et, tandis que nous les écou- 

tions, un jour de février, dans le parloir glacial, il nous 

semblait entrevoir très distinctement les raisons de cette 

jalousie sourde que le siècle leur a toujours portée, à elles ou 

à celles qui les ont préeédées dans l’accomplissement d’un 

vœu. 
Et il nous revenait à la mémoire les noms de Sœur An- 

gélique Arnaud, de Jacqueline Pascal et des compagnes de 
Thérèse de Ahumada, qui, toutes, connurent les querelles 

qu’affrontent aujourd’hui, près de trois siècles après, les 

religieuses d'Alsace. 

Dès qu’elle eut groupé sous la règle thérésienne les quel- 

ques femmes venues pour suivre avec elle la sainte disci- 

pline, Sœur Marguerite chercha, par tous les moyens, à se 

débarrasser de la juridiction épiscopale à laquelle elle était 

soumise depuis 1887. C’est ainsi qu’elle tenta vainement de 

s'opposer, en juin 1901, à une « visitatio canonica » faite 

par Mgr Marbach, coadjuteur de l’eväque de Stras- 

bourg, Mgr Fritzen. Mais oserait-elle quelque chose  
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contre les déclarations épiscopales qu’on voulait lui faire 
signer ? Sœur Marguerite, avec cette belle énergie et ce ca- 
ractére chevaleresque que tous ceux qui l’ont approchée lui 
connaissoient, critiqua énergiquement, avec toutes lesscears, 

les quatre points de l’envoyé épiscopal, si bien que celui- 
di fat obligé de se retirer. Quelques jours après, la Supé- 
rieure écrivait à Mgr Marbach une lettre où Pattitude du 

couvent vis-à-vis de l'Eglise apparaissait clairement : « Dieu 
jugera un jour, disait-elle... On ne se fait pas religieuse 
pour se mettre sous la pantoufle de MM. lesecclésiastiques... 
Je suis saturée de tout ce que nous fait endurer l’Evêché ; 
nous voulons vivre en paix avec Jésus seul... » 

En 1904, enfin, grâce à la protection de Pie X, qu’elle alla 
implorer à Rome, au cours de deux voyages, sœur Mar- 

guerite put enfin se libérer définitivement de la juridietion 
épiscopale diocésaine. Le Carmel de Marienthal ne dépen- 

drait plus que de la sacrée Congrégation, c’est-à-dire de 
Rome. Mais la lutte n’était pas finie; l’Evèché allait conti- 
nuer la gue 

11 employa de nouvelles armes ; il plaida encore ; il in- 
sista ; rien n'y fit ; le Carmel opposait aux assauts de 
l'Eglise ses puissantes moraille religieuses étaient plus 
fortes que les pl Mais, si elles avaient pu conserver 
la paix relative que leur avait acquise leur Supérieure, la 
mort de celle-ci devait être le al de nouveaux troubles, 

Sœur Marguerite, dont le Cardinal Ferrata, ancien préfet 
dela Congrégation Religieuse, put dire, en 1ÿr2, qu’elle était 
«une sainte femme », ressentait les atteintes d’unemaladie 
grave et mourait le 10 avril 1909. En mai de la même an- 

née, fut élue à sa place Sœur Marie de Jésus, née Caroline 
Trapp,de Gueberschwih! ; réélue lesanndes suivantes comme 
Supérieure, elle l'est restée jusqu’au jour où le v 
apostolique vint la remplacer par une autre sœur. 

Au cours de sa vie monacale, quelques rares personnes 
eurent le privilège d'approcher la Sœur Marguerite ; elles 
nous ont toutes répété l'impression profonde qu’elles avaient  
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ressentie en sa présence. Il nous plaît, en passant, de rendre 

cet hommage à une femme qui doit à son très beau carac- 

tère d’avoir été jalousée, puis combattue par quelques ec- 

clésiastiques, dont, à notre connaissance, les vertus ne doi= 

vent pas répandre un parfum particulièrement agréable. 

Qu'il y ait eu de la part des religieuses le désir ardent 

d'échapper au pouvoir de l’évêque diocésain ; qu’elles aient 

voulu poursuivre l’accomplissement de leurs vœux, sans 

avoir à dépendre de personne, comme ce fut la principale 

préoccupation de sainte Thérèse ; qu’elles se soient même 

ouvertement élevées contre l’évêque, cela est bien évident. 

Mais c’est affaire de discipline ecclésiastique, et cela n’a point 

à nous intéresser. Le même phénomène fit le fond de l’his- 

toire de Port-Royal et surtout de cette ville d’Avila, où la 

lutte fut longtemps si violente contre le Carmel de Saint“ 

Joseph. Pour l'Eglise, le temps n’existe pas : elie poursuit 

son cours immuable, rencontrant toujours les mêmes obs- 

tacles et les renversant toujours de la même façon. Notre 

siècle n’a heureusement ni les loisirs, ni l’esprit nécessaires 

pour s’attarder à ces querelles. Le seul point qui ait à nous 

intéresser est d’ordre purement politique, comme nous l’ex- 

pliquerons. 

$ 

Rappelons d’abord quelques détails de la vie des reli- 

gieuses de Marienthal pendant la guerre. 

Une chose frappe lorsque l’on pénètre dans le parloir ; 

c'est, au milieu de différentes photographies de religieuses, 

le portrait du maréchal Foch avecune dédicace et une date : 

24 février 1919. Un peu plus loin, une autre photographie 

fait pendant à celle du maréchal ; elle semble un peu vieil- 

lie : c’est le portrait du colonel Robert, qui fit sa carriére 

sous Mac-Mahon, et dont la veuve quitta son château de 

Lauzy pour se retirer au Carmel. 

Cette femme, écrit à ce sujet une personne de,Haguenau, qui 
avait encore connu les dernières splendeurs du second Empire,  
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est morte peu de temps avant la guerre, après avoir mené sous 
sa robe de bure une vie qui futun modèle de fervente piété. Dans 
Ja paix de sa retraite volontaire elle avait gardé un ardent amour 
de la patrie. Chaque année, elle faisait venir de France des 
pensées qu'elle cultivait ensuite avec les soins les plus attentifs. 
Pour elle,la femme de l'ancien colonel français, devenue Carmé- 
lite à Marienthal, chaque fleur était réellement une pensée de 
France. 

La guerre ne devait pas mettre une fin à une rivalité 
entre l'ordinaire et le couvent. Malgré les rapports très ten- 
dus que les sœurs eurent avec les confesseurs envoyés par 
l'évêque diocésain, leur attachement pour la France put se 
manifester plus d’une fois. C'est ainsi que, vivement solli- 
citées un jour de livrer les cloches du couvent pour être 
fondues en Allemagne, elles surent déployer une ruse char- 
mante afin de se soustraire à l’odieuse obligation et répon- 
dirent « que leurs cloches étaient vraiment trop petites, 
qu’elles ne pourraient servir de rien, et qu’en tout cas elles 
ne seraient pas employées à fondre des balles pour tuer des 
soldats français ». Si bien qu’au jour de la victoire, quand 
elles entendirent les Français passer sur la route de Hague- 
nau, les carmélites furent les seules — puisque la basilique 
s'était empressée de livrer ses cloches — à sonner à toute 
volée pour saluer le retour des soldats vainqueurs. 

Cet enlèvement des cloches dans le village suggéra à 
l'une des Carmélites, Sœur Marie-Thérèse de Saint-Fran- 
gois-Xavier, cette poésie écrite le 25 mars 1917 : 

… Cloches, cloches, parlez une dernière fois, 
Dites notre douleur en un long glas funèbre. 
Que votre Requiem à tout jamais célèbre 
Harcèle sans répit ceux qui brisent vos voix. 

La force qui vous prend ne connaît point de maître : 
Mais nous, devant ces vols commis dans le saint lieu, 
Nous croyons fermement que le jour du bon Dieu, 
Le grand jour espéré n’est pas loin de paraître ! 

Et, le 27 juin 1919, la veille du jour où les Allemands  
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signaient le traité de Versailles, un sermon fut prononcé en 
la chapelle du Carmel, pour la bénédiction d’un drapeau 
national, par le R. P. Raphaël, carme déchaussé. Il est 
inutile de dire que, dans ce discours, imprimé du reste aux 
couleurs de France par les soins du couvent, se reflète un 
sentiment de pieux attachement à la patrie française. Bien 
plus, on trouve, en fin de cette brochure, deux poésies 
écrites pendant la guerre par Sœur Marie-Thérèse, décédée 
au Carmel le 13 juillet 1917. Comme tous les précédents, 
ces vers chantent la patrie française dans le sein de laquelle 
l’Alsace doit bientôt reposer. 

Vers le mois de décembre 1914, cette même sœur écrivit 
sur un papier, que l’on trouva après sa mort, cette inscrip- 
tion : « A ouvrir aprés ma mort ». Quand les sœurs firent 
sauter l'enveloppe, elles lurent ces lignes qui témoignent 
d’un esprit réellement prophétique et d’un cœur nettement 
français : 

La France sera victorieuse ; mais je ne verrai pas cela, car la 
guerre sera de trop longue durée. Quand les Frangais entreront 
définitivement en Alsace, il ne partira pas un coup de canon... 

Est-il besoin de rappeler encore l’indignation des sœurs 
en entendant, de la bouche d’un blessé silésien, soigné au 
couvent, le récit des atrocités commises par les Allemands 
dans les pays occupés ? Est-il besoin de dire que cette 
indignation leur fut alors durement comptée par leur con- 
fesseur? 

Est-il besoin de rappeler leur joie de voir revenir les 
troupes françaises et de pouvoir à nouveau parler libre- 
ment français ? Le portrait du maréchal Foch qui décore 
leur parloir est un gage suffisant de leurs sentiments et de 
leur attitude. 

Ces quelques faits suffisent à éclairer toute la suite de 
notre histoire ; ils montrent clairement qu'à côté de la vo- 
lonté manifeste de reprendre pied dans les affaires du cou- 
vent et de continuer ainsi une vieille lutte il y eut, de la  
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part de I’Eglise, une hostilité vis-à-vis des Sœurs qui trouve 

sa racine dans une série de faits d'ordre purement national, 

et c’est par là que nous arriverons tout naturellement au 

fond même de l’histoire, au rôle joué sur le territoire fran- 

çais par un étranger, le dominicain hongrois Zadock Szabô. 

$ 

Comment le père réussit-il à venir en Alsace et qu’est- 

ce qui détermina son choix, ce sont là des questions très 

embrouillées auxquelles le lecteur répondra facilement, s’il 

a compris, par ce qui précède, queile était la mentalité des 

sœurs et celles des personnes qui leur en voulaient. 

La lutte entre l’Ordinaire et le couvent devait continuer 

âpre et sournoise. Les tentatives devaient être répétées pour 

amener Rome à intervenir directement. Déjà, à plusieurs 

reprises, les Carmélites avaient été informées qu’elles de- 

vraient répondre à un interrogatoire de la part d’envoyés 

épiscopaux. Elles refusèrent toujours, sentant bien que le 

jour où l’on aurait la liberté d’exercer une pression surelles 

et dese méler de leurs affaires, on découvyrirait aisément 

des prétextes pour les condamner, les forcer à se disperser 

et finalement pour s’emparer du couventau profit de l'Eglise. 

Avec une finesse toute féminine, elles virent venir l'orage ; 
elles tentèrent de l’éviter ; rien n’y fit; les armes que l’on 

employait contre elles étaient trop fortes. Elles durent su- 

bir l’assaut. 

Il estcertain que, depuis longtemps, l'ordinaire de Stras- 

bourg s'était plaint à Rome des difficultés que lui occa- 

sionnait le Carmel de Marienthal. Rome reçut ces plaintes, 

mais où sait aujourd’hui que celles-ci avaient toutes été 

envoyées après l'armistice par des sœurs allemandes ex- 

pulsées et qui en voulaient naturellement à leurs com- 

pagnes du geste qu’elles accomplirent à leur égard. On a 

raconté à ce sujet les choses les plus extravagantes. On 

s'est mis à accuser les Carmélites d’avoir expulsé des 

sœurs sans leur donner de l’argent ; tout cela ne repose  
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sur rien. Il est certain que c’est sur des accusations portées 
contre les Sœurs françaises par les religieuses allemandes, 
expulsées de Marienthal et venues à Wurzburg (Bavière), 
que Rome est intervenue. C’est sur les rapports maintes 
fois établis par des bureaux ecclésiastiques et sur leur 
instance que l'on a décidé d’euvoyer un enquêteur aposto- 
lique. Mais ces causes sont d'ordre trop nettement ecelé- 
siastique pour qu’elles aient à retenir notre attention. Que 
des personnages qui en voulaient aux sœurs aient décidé 
de mettre enfin à profit leurs rancunes personnelles à l’é 
gard de Françaises; que l'Ordinaire ait manifesté son désir 
très net de reprendre sur le couvent une juridiction qu'il 
n'avait plus depuis 1904, ce sont là des faits sur lesquels 
nous ne nous étendrons pas. 

Le visiteur apostolique choisi et envoyé par Rome 
pour mettre fin au conflit fut un dominicain de nationa- 
lité hongroise, le père Zadock Szabo, expert, paratt-il, 
dans le genre de travail qu'il avait à accomplir, C'est sa 
venue sur le territoire français qui mit le feu aux poudres ; 
c’est son attitude « d’Allemand » à l'égard de femmes fran- 
çaises, attitude nettement encouragée par des personnalités 
ecclésiastiques, qui fil du Carmel de Marienthal une uffaire 
politique. 

Est-il besoin de rappeler ici les paroles indignées des 
sœurs ? : « C'est nous, nous ont-elles déclaré, qui avons 
bâti le couvent de uos propres mains, il y a trente ans, 
el personne ne peut nous enlever un bien qui nous à été 
reconnu par Rome en 1904. Nous ne dependons que du 
supérieur Général de notre cougrégation et nous ne sup- 
porterons pas d’être accustes avant d’avoir été entendues. 

« Le Père général, disent-elles, a proposé, non sans 
raison, pour examiner l'affaire du Carmel, l’ordre des Do- 
minicains, mais il n’a pas choisi la personne. Ce choix 

U port sur le père Zadock Szabô. » Et, mélant un peu 
ts dans leur indignation, elles disent : « Nous 

avions confiance en lui ; pourquoi nous a-t-il si odieuse-  
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ment traitées avant de nous entendre. Oui ; il nous a trai- 
tées avec la dernière barbarie (sic). Il a été grossier, bru- 
tal ; il nous a trompées. C’est indigne ! Pourquoi ne nous 

a-t-on pas envoyé un homme qui parlât français ? » 
La première fois qu’il vint en Alsace, ce fut le 14 août 

1920. « Une chose nous a d’abord surprises, déclarent les 

sœurs, c’est qu'il était resté plusieurs jours à Strasbourg, 

avant de venir directement chez nous, pour nous entendre, 
Comme il était envoyé de Rome, nous avons dû soulever 
le voile noir derrière la grille ; sa première action fut une 
tromperie. » Il a commencé par dire ses pouvoirs en al- 
lemand. Comme les religieuses parlaient français, un ecclé- 
siastique de Marienthal qui était avec lui leur fit remar- 
quer qu’elles eussent à s’exprimer en ‘allemand, chose que 

les Carmélites de Marienthal n’ont jamais faite, même lors 
d’une visite du Statthalter, avant la guerre : « Aussitôt, 
nous ont raconté les sœurs, nous avons compris ce dont il 

s'agissait. Et nous nous sommes dit, toutes ensemble : 
« C’est un Allemand, nous sommes perdues, et nous nous 
mîmes à pleurer. C’est inadmissible ! on aurait pu envoyer 
au moins quelqu'un qui parlât français. Il est venu uni- 
quement pour nous condamner. Pendant les onze jours 
qu'il est resté à Marienthal, il a habité la basilique. Il au- 

rait pu au moins nous entendre plus longuement. » 
« Oui, disent-elles, il nous a trompées, il nous a demandé 

de choisir librement une d’entre nous comme présidente, 
nous avons choisi une sœur, la doyenne ; mais il est re- 
venu après et nous a dit que son choix s’était porté sur la 
plus jeune. Il nous a donc trompées, puisqu’il nous avait 
permis de choisir. Nous avonscompris de suite de quoi il 
s'agissait. Il a ordonné ensuite à la présidente de nous 

traiter comme des gendarmes (sic) avec la dernière rigueur. 
Or, il y a quelque chose que nous ne comprenons pas ; on 
a dit que notre règle était trop dure. Mais alors pourquoi 
le Hongrois a-t-il ordonné à la jeune sœur de nous traiter 
en gendarmes ? »  
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Et les sceurs, retrouvant leur indignation du début, 

continuent dans un langage que nous rapportons textuelle- 
ment, bien qu’il soit un peu mélangé : 

« On a porté à Rome les plaintes d’une sœur qui était 
partie volontairement après l’armistice. Nous lui avons 
donné la somme de 4.000 francs pour subvenir à ses be- 

soins, alors qu’elle n’était venue qu'avec mille francs, et ce 
sont ces accusations qui ont été portées à Rome. 

« Parmi les Allemandes parties après l'armistice, deux 

se rendirent au Carmel de Wurzburg en Bavière. Un 
jour, à la demande de l'ordinaire de Strasbourg, le vi- 
caire général allemand et le moine Linck reçurent les 
dépositions des deux sœurs allemandes ; ce sont ces dé- 
positions qui ont été envoyées à Rome et c'est notamment 
d’après ces dernières que Zadock Szabô est venu enquêter. 

« Pendantson séjour à Marienthal, il se rendit un jour 
à Strasbourg un peu ébranlé sur les révélations que nous 
lui fimes sur certains points. Deux jours après, il revenait 
au Carmel comme un lion (sic). Il a demandé à visiter 

l'intérieur du couvent. Toujours accompagné du curé de 
Marienthal, nous remarquämes qu’il lui parlait à voix 

basse. Apercevant notre ostensoir, qui est une pièce de 
grande richesse, il dit : « Cet ostensoir ferait bien mieux 

chez moi pour mes processions 4 Rome. J'ai envie de l’em- 
porter » ; mais nous nous y opposimes en disant qu’il 
nous appartenait. Le curé, lui, opina que l’ostensoir ferait 
bien mieux dans sa basilique. Nous étions interloquées. 
Dans la cuisine, apercevant le foyer, il déclara : « Ça, 

vraiment, c'esttrop grand pour vous, il y a beaucoup trop 
de place pour les carmélites dans ce couvent. » 

«Il est reparti pour Rome en disant: Je reviendrai bien- 
tôt. Avant de nous quitter, il donna tout pouvoir à la pré- 
sidente de nous traiter durement, et pourtant notre prési- 
dente ne tenait pas du tout à le faire. » 

Cette première attitudesuffirait à caractériser ce que l’on 
a appelé l'affaire de Marienthal. Dès maintenant la rivalité  
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entre l'Allemand et les sœurs françaises, la jalousie à l’é- 
gard du couvent se manifeste clairement et l'argument des 
bureaux ecclésiastiques tombe de lui-même également. Ceux- 
ci ont prétendu et ont fait écrire, par la voix de leur presse, 
que l'Eglise intervenait parce que les sœurs avaient entre- 
pris la mitigation graduelle de leur règle ; or, le premier 
geste de l’envoyé apostolique fut pour désigner une autre 
supérieure avec la charge d'imposer aux sœurs une disci- 
pline plus sévère encore que celle qu’elles observaient. 

$ 

La deuxième visite que fitle P. Zadock Szabô eut lieu en 
octobre. Cette fois, il revint avec un chanoine, longtemps 
confesseur du couvent et qui était parti en septembre 1918, 
en emportant contre ce dernier une rancune qu’il est facile 
de concevoir. Et la première chose que déclara ce Hongrois 
fut : « Vous avez expulsé des religieuses allemandes. D'a 
près l'enquête à laquelle je me suis livré, cela ne s'est fait 
qu’à Marienthal. C’est une vilenie (eine Gemeinheit). C’est 
abominable (abscheulich). Vous me le paieres cher! » Et, 
plein de colère, il répéta encore en frappant contre la grille : 
« Vous me le paierez cher ! » 

A ce moment la fureur du Hongrois était extrème, E 
péré de voir que quelques petites sœurs persistaient à lui 
tenir tête, il s’emporta, devint rouge de colère et, s’adres 
sant à une jeune sœur à qui ilen voulait d'avoir déposé 
dans un seas qu’il n’admettait pas, il la fit venir et lui dit: 
« Allez dans votre cellule et écrivez que la déposition que 
vous avez faite est fausse. » Mais la sœur refusa énergique- 
ment. « Nous avons fort bien compris, nous déclara la Su 
périeure, de qui le Hongrois se faisait l'avocat. Nous avons 
tout lieu de croire que Rome ne sait pas de quelle façon on 
a agi envers nous. » 

Mais la colère du Hongrois devait aller plus loin encore 
aucours d’une scène qui trouverait facilement sa place dans  
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notre xvn° siècle, mais qui ne peut paraître que ridicule et 
scandaleuse dans notre xx siècle. 

Un jour de ce même mois d’octobre, le P. Zadock Szabô 
arriva à Marienthal, en compagnie du même chanoine que 
la première fois, de cet homme qui, pendant la guerre, re- 
procha si violemment aux sœurs leurs sentiments français 
et qui eut contre la France de scandaleuses paroles. 

Comme précédemment, il s’approcha de la grille et dé- 
clara aux sœurs qu’il allait leur faire une instruction, leur 
donner une bénédiction spéciale (ein besonderer Segen). 
Il les fit approcher bien près de la grille et, d’une voix in- 
distincte, se mit à lire une liturgie. Les religieuses, avec 
celte finesse qui les caractérise, comprirent aussitôt qu’il 
s'agissait d’exorcisme. Bien qu’un tel acte, extraordinaire 
en soi, pat être de nature à impressionner les âmes les plus 
fortes, les Carmélites ne se troublèrent point ; elles étaient 

déjà suffisammentrenseignées sur la mentalité du Hongrois ; 
elies avaient déjà suffisamment organisé la résistance en 
elles-mêmes, pour n’avoir plus à craindre ni à douter. 
Comme le dominicain s’apercevait que les sœurs avaient 
compris de quoi il s’agissait,il bredouilla ; puis, tout à coup, 
empoignant un bénitier et un goupillon dont il s’était mu- 
ni, ilse mit à asperger violemment les femmes à travers 
la grille,en agitant ses grands bras comme un forcené et en 
lançant les plus vives imprécations, Indignées, les sœurs se 
sauvèrent et s’allérent réfugier dans leur chapelle pour y 
chanter des litanies, 

Le dominicain, croyant que l’exorcisation avait produit 
de leffet, et que réellement le Maliu avait quitté ces corps 
rebelles, redescendit le petit escalier qui conduit au logis 
de la sœur tourière et s’écria : « Ouvrez les fenêtres pour 
que le diable parte! » A quoi la vieille répondit, un peu 
goguenarde : « Qu’il soit blanc ou qu’il soit noir, il s’en 
ira, allez ! » 

Puis les deux religieux partirent. Mais, avant de quitter 
définitivement le Carinel, ils reviennent encore le lendemain  
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‘et, dans une vive colère, le dominicain se mit à recommen- 
cer ses imprécations, traitant les religieuses de francs-ma- 
gonnes (sic), et leur enjoignant de se réunir au plus tôt de- 
vant lui pour écouter une instruction. Comme il craignait 
qu'elles ne prissent des notes sur ce qui se passait, il leur 
fit lever les mains et, toujours sans les laisser parler, se mit 
à lire les dépositions des sœurs allemandes qu’avaient en- 
voyées à Rome des bureaux ecclésiastiques de Strasbourg. 

Un profond abattement s'empara des religieuses ; les 
mains toujours levées, elles soupiraient et se lamentaient 
en s’entendant accuser par un étranger, au nom d’étran- 
gères. Mais le Hongrois, leur intimant violemment le si- 
lence : « Schweigen Sie », leur dit-il. Taisez-vous |» 

Cette scène dura pendant six heures. A aucun moment, 
les Carméiites ne purent dire un mot, Pour elles, la bataille , 
était engagée. Elles savaient qu’elles ne pourraient pas y 
gagner grand’chose. Elles rassemblèrent néanmoins leurs 
forces, et, malgré la faiblesse à laquelle les condamnaient 
leurs pratiques ascétiques, elles surent trouver le calme et 
l'énergie pour supporter la dure épreuve qui leur était en- 
core réservée, 

$ 

Ce fut au mois de décembre, le 31, à 11 heures du matin, 
que le Père Zadock Szabô revint au Carmel pour la troi- 
sième fois, fermement décidé d'en finir avec les sœurs re- 
belles. IL s'était fait accompagner du Père Armandus, un 
capucin de Kænigshoñlen. Très énervé, il monta aussitôt au 
parloir et demanda la clef du Tabernacle. Mais les religieu- 
ses, comprenant ce qu'il allait faire, refusèrent de la lui don- 
ner. Ce refus mit le Hongrois dans une violente colère. Il 
descendit précipitamment l'escalier, criant, vociférant, récla maut à grands cris la clef de l'autel de la chapelle ; puis il 
remonta et, pour effrayer les sœurs, il leur déclara qu'il 
avait prononcé l’interdit sur le couvent. 

I revint le lendemain, 1e Janvier 1921, accompagné  
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d’un serrurier qu'il était allé quérir à Haguenau. Cette fois, 
il n’y avait plus de doute ; il allait forcer la serrure du Ta- 
bernacle. 

Au comble de la désolation, les sœurs se réfugièrent 
dans la chapelle, à la galerie qui a vue sur le chœur, et 
c’est de là qu’elles assistérent à ce cambriolage, pleurant et 
invoquant le ciel contre cet acte épouvantable. Le père s’ap- 
prochadu tabernacle avec l’ouvrier et se mit à essayer d’ou- 
vrir la serrure, en élevant parfois un regard plein de co- 
löre et de mépris vers les pauvres femmes qui pleuraient à 
leur galerie. Quand la serrure eut sauté, il s’empara préci- 
pitamment du calice et voulut fuir; mais, à la porte, deux 
sœurs tourières, épouvantées, s’étaient jetées à plat ventre 
pour l'empêcher de passer. 

Le capucin, qui accompagnait le père, les empoigna par 
les pieds et les mains en disant : « Da’s gibts nicht » (ça 
n’a rien à faire); et le dominicain hongrois, craignant 
aussi pour lui-même, s'enfuit par une allée dérobée, en em- 
portant le calice, comme un voleur, tandis que quelques 
personnes attroupées devant la chapelle regardaient, effa- 
rées, ce qui se passait au Carmel et que les sœurs, en 
signe de deuil, sonnaient à tonte volée leurs cloches, dont 
les voix répandirent au-dessus du village la lamentable 
nouvelle, comme un glas... 

Le lendemain, le Hongrois revint au Carmel et intima & 
la sœur tourière l'ordre de ne plus remettre leur correspon- 
dance aux carmélites et d'annoncer préalablement toute 
visite au curé de Marienthal. Et pour marquer ostensible- 
ment l’interdit qu’il venait de jeter sur le couvent, il cloua 
lui-même à la porte, avec de gros clous, un morceau de pa- 
pier, où il avait écrit à l’encre ces mots : « Par ordre des 
autorités ecclésiastiques majeures, il est interdit de faire 
office en ce lieu. » Maïs immédiatement à côté, dans les 
deux langues, une écriture féminine haute et aristocra- 
tique avait tracé à l'encre violette ces mots, sur un morceau 
de papier cloué sommairement : « Bienheureux ceux qui  
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souffrent persécution pour la justice, réjouissez- vous et 
tressaillez d’allégresse, car votre récompense sera gran- 
de dans le ciel ! » Signé : les Amis du Carmel. 
Les jours suivants, des passants défilèrent devant la porte 

de la chapelle peur lire les deux papiers. Un silence morne 
et froid planait sur le couvent, le village et la grande plaine 
blanche bordée à l'horizon par la ligne mauve de la forêt. 

Il est impossible de se faire une idée générale des événe- 
ments qui se déroulèrent au Carmel de Marienthal en Al- 
sace si l'on n’a pas constamment présent à l'esprit la figure 
très belle et très humaine de sainte Thérèse. Les embûches 
que rencontra la vierge d'Avila,la guerre incessante qu’elle 
eut à soutenir, pendant sa longue vie de martyre,pour faire 
accepter « une règle suave, féroce et logique » et le succès 
prodigieux qu’elle obtint néanmoins dans la création de 
ses nombreux couvents, tout cela jette une vive lumière 
sur les innombrables détails dont l’ensemble a pu former 
l'affaire de Marienthal. Certaines paroles de Pintelligente 
castillane se retrouvent même à peu près textuellement dans 
la bouche des moniales d’Alsace, tant les Carmélites de 
tous temps s'emploient, malgré elles, à copier l'irrésistible 
figure de celle qui bouleversa un moment l'Espagne et le 
monde catholique par la puissance de son génie et par la 
faculté d'amour qu’elle eut le don inouï d'enseigner à ses 
disciples. 

« On disait de moi que j'étais folle. déclarait Thérèse ; 
il faut le dire, presque tout le monde dans la ville nous 
était contraire, même parmi les personnes de raison. » 
« On prétend que nous sommes folles, déclarent les Carmé- 
lites d'Alsace ; on nous reproche toutes sortes de choses 
pour nous obliger à partir. Nous ne demandons qu’à vivre 
en paix dans l’observance de larègle thérésienne, que nous 
avons librement accepté de suivre. » 

Et si ce Carmel d'Alsace a pu donner tant de fil à retordre  
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à l'Eglise, si les affaires de quelques moniales ont pu venir 
aux oreilles du publie, c'est qu'il y avait à Marienthal des 
femmes qui, pour l'intelligence et la volonté, ne devaient 
le céder à personne ; c'est que dans ce tempérament alsa- 
cien obstiné et solide l'Eglise a rencontré un obstaclequ’elle 
n’a peut-être jamais trouvé ailleurs. Malgré les errements 
d’un mysticisme passionné, ii y eut encore chez les sœurs 
suffisamment deraison lucide et d'ingéniosité pour opposer 
à l'Ordinaire une résistance qui n’est point encore finie. 

$ 

Comme bien l’on pense, l’interdit jeté sur le couvent mit 
en émoi tout le monde catholique alsacien. De la part de 
l'Eglise, l'acte était en lui-même tellement significatif qu'il 
ne pourrait plus y avoir de doute sur la valeur des faits que 
lonincriminait aux sœurs. Sur un mot d'ordre épiscopal, 
tout le monde se tourna donc brusquement contre les Car- 
mélites ; il n’y eut pas d’injure qu’on ne leur langät; il n’y 
eut pas de reproche dont on ne les accablat. Certains bons 
catholiques eurent peur pour eux-mêmes — et plus d’un 
pontfut brusquement rompu avecle Couvent,où pendant si 
longtemps les âmes étaient allées, « en essaim de colombes 

stiques », chercher de la paix, des conseils et de la so- 
litude. 

C’est ainsi qu’un brave instituteur des environs de Stras- 
bourg,quiavait laissé entrer au Couventsa fille mineure,crai« 
gnittout à coup les reproches de l’Eglise.Sur l’ordre du do- 
minicain hongrois,ilse rendit, le3 février dernier, à Marien- 
thal et intimaà sa filie l’ordre de rentrer avec lui.Mais les 
choses n’allèrent pas toutes seules. La moniale, qui n’avait 
qu’à se féliciter des jours qu’elle avait passés au couvent, 
refusa énergiquement de partir et déclara qu’elle ne céde- 
rait qu’à la force. Devant un tel refus, le père alla chercher 
trois gendarmes et l’adjoint au maire de Haguenau, le 
maire de cette localité ayant préféré s'abstenir. Tous les 
habitants de Marienthal s'étaient réunis devant le couvent  
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pour assister à la scène. Alors, la jeune sœur Marguerite de 
Jésus, s’approchant des gendarmes, éleva devant eux une 
statue de l'enfant Jésus et les supplia, au nom du Christ,de 
la laisser au couvent où, disait-elle, « elle avait trouvé le 
bonheur ». Mais les gendarmes la saisirent, et, malgré ses 
pleurs et ses protestations, l'emportèrent dans une auto- 
mobile fermée. Au moment de franchir le seuil de l’hospita- 
lière maison et de quitter ses compagnes, la jeune moniale 
s'écria : « Je reviendrai bientôt au Carmel, quand je serai 
majeure, » 

L'évêché lui-même s’émut du bruit que souleva l'affaire 
de Marienthal.Dans un mandement daté du 13 février 1921, 
Mgr Ruch, évéque de Strasbourg, suppliait ses fidèles de 
prier Dieu afin qu'il éclaire et touche les sœurs rebelles ; il 
leur enjoignait de ne pas voir dans cette affaire aucun carac- 
tère politique et leur rappelait que si,lui, déclarait qu’il n’y 
a rien que de très naturel dans l'intervention de l'Eglise, il 
ne devait plus subsister aucun doute. Pour les âmes disci- 
plinées il ne restait, en effet, aucun doute. Pour les Carmé- 
lites et pour les esprits libres l'affaire n’était pas termi- P P I 
née, 

$ 
Le 18 février, le P.Zadock Szabô fit au Carmel une qua- 

trième visile. Il arriva le vendredi matin, à 11 heures, en 
compagnie de deux curés de Marienthal. Aussitôt il de- 
manda à voir la communauté. Les sœurs lui firent répondre 
par la sœur tourière qu'après les faits qui venaient de se 
produire elles ne pouvaient plus traiter verbalement. A une 
heure et demie, le Hongrois revint et demanda si les sœurs 
persistaient dans leur attitude. Il lui fut répondu la même 
chose. Un moment après, il revint encore et leur remit une 
copie du décret pontifical de dissolution du couvent, décret 
qu'ilcloua lui-même à la porte de la chapelle : 

Le 6 février 1931, 8. 8. le pape Benoît XV, en vertu de la plé- 
nitude de son pouvoir apostolique,a decrété la suppression totale  
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du couvent des Carmélités déchaussées de Marienthal ; à déclaré 
rendre à la vie laïque toutes les sœurs de ce monastère et les re- 
lever de leurs vœux. 

En même temps, le Saint Père, par décret de la Sacrée Con- 
grégation des Religieux, en date du 11 février 1921, a chargé 
le visiteur apostolique de l'exécution de cette décision et lui a 
conféré le droit de maintenir dans l'état religieux, en les transfé- 
rant dans d’autres couvents, les sœurs qu’en conscience il en 
jugerait dignes. 

Sign& : zanock szano. 

Cette fois, c'était la dissolution forcée. Le Hongrois usait 
des dernières armes pour chasser de leurdemeurelessœurs 
rebelles ; il alla même jusqu’à leur donner des actes,signés 
par lui, les relevant de leurs vœux monastiques. Or, au 
point de vue purement ecclésiastique, il n’appartenait pas 
au père dominicain de relever les carmélites de leurs vœux. 
Une telle décision ne pouvait venir que du Père général de 
la Sacrée Congrégation et ne pouvait être prise, pour le 
moins, qu’avec le consentement des sœurs. 

Au moment de partir, le Père Zadock Szabô se trouva 
tout à coup, devant la porte de la chapelle, en présence 
d’un homme, ami du Carmel, venu pour constater si la 
porte était bien fermée. Le Hongrois eut-il peur tout à coup 
qu’un civil fât témoin du fait que lui, étranger, avait bien 
emporté la clef d’un établissement français et privé? Il se 
peut ; car, le lendemain, on trouva la clef sur la porte de la 
chapelle ; celle-ci est ouverte désormais, mais aucun office- 
n’y est plus célébré. 

Et le visiteur apostolique, croyant avoir porté aux sœurs 
françaises un coup mortel, s’en retourna à Rome pour y 
continuer la lutte sournoise contre les Carmélites d'Alsace. 

A Marienthal, une de ces belles journées de printemps, 
où la vaste plaine d’Alsace se remplit de tiédeur, de repos 
et d'amour. Un grand vent jeune et velouté passe rapide-  
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ment sur les champs, les bois et les villages, animant ma- 
gnifiquement toute cette nature qui s'éveille. Autour des 
fermes, il y a des péchers en fleurs, des cerisiers, et sur les 
côtés des routes, les pommiers se parent déjà de voiles 
blancs. Dans le village, c’est le printempscomme danstous 
les autres villages d’Alsace ; ce sont partout des arbres en 
fleurs, dans 1 rgers, devant les maisons basses et même 
à l'intérieur du couvent, où quelques pommiers fleuris dé- 
passent imperceptiblement le mur, comme pour s'associer 
à la fête du renouveau qui est si belle dans ce pays. Au 
loin, des forêts de pins font une tache plus sombre dans 
ce paysage jeune et clair ; etle vent de printemps quipasse 
sans cesse semble amener un air nouveau, plus calme et plus 
vigoureux à la fois. 

Au couvent, c’est le silence. La sœur tourière classe tou- 
jours ses cartes postales etles menus objets fabriqués par 
les Carmélites et qu’elle vend aux visiteurs. Mais, que se 
passe-t-il derrière la grille, depuis les dures batailles de 
l'hiver ? Que deviennentles religieuses dans toute cette af- 
faire où plus d’une femme se serait laissée aller au déses- 
poir et à la crainte ? 

Eh bien, elles sont toujours aussi sereines,les Carméiites. 
Je ne sais si c’est le printemps qui les a mises en joie, si 
c’est cette première chaleur qu’elles voient avec bonheur 
venir réchauffer leurs pauvres corps refroidis par un hiver 
sans feu; mais elles rient maintenant. Et dans toutes leurs 

paroles, je m'étonne de ne trouver aucun accent haineux, 
aucun emportement, rien que cette parfaite maîtrise de soi 
et cette intelligence des hommes et des choses qui fit le 
génie de sainte Thérèse, 

Cette fois, c’est la Mère Supérieure qui est venue der- 
rière le voile noir de la grille avec quelques autres monia- 
les peut-être. Volontiers elles parlent de leurs histoires, 
très simplement, comme si elles racontaient quelque chose 

ayant trait à la vie de la vierge d’Avila. Elles reprennent le 
récit des mêmes faits, sans y rien changer et avec un saint  
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respect pour l’Eglise et pour Rome à qui elles n’en veulent 
pas du tout. Mais à mesure qu’elles parlent, l'attitude du 
Hongrois, la haïne des ecclésiastiques prennent un relief 
nouveau. 

La rivalité des quelques sœurs allemandes remonte bien 
avant la guerre. Déjà, en ce temps-là, les Carmélites alsa- 
ciennes eurent à souffrir de la part de certaines de leurs 
compagnes. Pendant la guerre ce fut bien pire encore. 
« Souvent, nous raconta la Supérieure, qui vint au Carmel 
deux ans après sa fondation, nous parlions des Français 
et des Allemands perdant les récréations ; nous faisions des 
vœux pour la victoire des Alliés et nous nous réjouissions 
des victoires françaises. Les sœurs allemandes nous le fai- 
saient bien payer et nous encourions de violents reproches 
de la part de notre confesseur, qui était très Allemand. Un 
jour, un blessé silésien, soigné au couvent, raconta com- 
ment les Allemands fusillaient les civils en Belgique et les 
forçaient, auparavant, à creuser leur propre tombe. Quand 
nous apprîmes cela, nous fâmes horrifiées etnous ne pûmes 
nous empêcher de manifester nos sentiments de haine pour 
les soldats du Kaiser. Notre confesseur l’apprit, et ce fut 
alors une scène épouvantable : il frappa sur la grille ; il 
nous injuria ; il déclara que la France était un pays mau- 
dit de Dieu ; et il cria si fort que tout un attroupement se 
forma, en bas, dans la rue. » C’est ce même homme qui 
accompagna le Hongrois dans toutes ses visites et le monta 
tellement contre les sœurs. C’est de lui surtout que partent 
lesrapports d’après lesquels Rome a eu à juger l'affaire. 
C'est un Allemand qui prit donc l'initiative de condamner 
des sœurs francuises et qui mena tout le procès. 

Et sur ce point, la digne Supérieure reprend : « Nous 
savions fort bien qu’il y avait compétition entre l'évêché et 
nous; cela remontait mêmeà 1901 ; et nous ne deman- 
dions pas mieux que la question soit liquidée par Rome ; 
nous l’avons même voulu. Quand, tout à coup, nous voyons 
arriver un Hongrois, qui ne savait pas un mot defrançais,  
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comme enquéteur apostolique. Et avec lui se trouvait pré- 
cisément notre ancien confesseur, chanoine aujourd’hui, 
qui nous fit la vie si dure parce que nous n'étions pas Alle- 
mandes, Nous avons tout de suite compris que nous étions 
perdues. Nos seuls juges étaient Allemands.Que pouvions- 
nous faire ? » Et les sceurs d’ajouter, ce qui explique bien 
le caractére de V’affaire : « Sdrement que le Saint-Pére ne 
sait pas cela ; sûrement qu'il ne sait pas qu’on a envoyé 
un Allemand pour nous juger, caril fut grossier avec nous. 
Un jour méme,il voulut faire signer par nos propres famil- 
les un papier qui eût été une condamnation et une honte 
Pour nous ; et à son dernier passage, en février, il voulut 
de force nous faire sortir du couvent. Pour cela il avait 
préparé des actes,signés de lui, nous relevant denosvœux. 

Or il n'y a que la Sacrée Congrégation qui puisse relever 
une sœur de ses vœux, et encore avec son consentement 
absolu. » 

Et comme nous demandions à la Mère quelles étaient 
ses intentions dans le cas où l'Eglise prononcerait l’excom- 
munication, elle nous répondit le plus tranquillement du 
monde : « Nous ne quitterons jamais notre couvent. » C'est 
nous qui l'avons bâti. 11 nous a été légué par notre fonda- 
trice Sœur Marguerite Jenner. Jamais nous ne pourrions 
nous présenter au ciel devant elle si nous avons déla- 
pidé son œuvre. Personne ne peut nous obliger à partir. 
Nous resterons au couvent jusqu’à notre mort; du reste, 
il y a d’antres sœurs qui nous rejoindront bientôt... » Et 
la pauvre femme d’ajouter : « Nous ne demandons qu’une 
chose, c'est de vivre en paix dans l'amour de Jésus. Nous 
ne reconnaissons que Jésus seul, ce dont le P. Zadock 
Szabé s'est tellement moqué un jour. Nous V’avons souvent 
fait dire à l’évêque diocésain ; nous ne demandons qu'à 
être les plus humbles et les plus pauvres parmi le diocèse. 
Nous ne voulons vivre que dans l'observance de notre 
sainte règle... » 

Tout cela nous fut dit sur le ton le plus calme et le plus  
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sincère. On sent vraiment que ces femmes demeurent, 
peut-être malgré elles, les héritières de l’intelligente Cas- 
tillane qui tint dans sa forte autorité les papes, les évé- 
ques, les humbles et les docteurs de son temps. Mais 
aujourd’hui ce n’est pas seulement le Carmel qui a été 
attaqué ; c'est leur amour-propre qui a été blessé au vif. 
Que Rome ait à prononcer un jugement contre elles, cela 
leur est indifférent; mais elles ont été outragées par un 
étranger, avec l’aide de prêtres aux sentiments trop nette- 
mentgermanophiles : elles ont été condamnées par des Alle- 
mands alors qu’elles étaient Françaises. Ça, elles ne le sup- 
porteront pas. Aprös l’armistice qui les a rattachées a la 

France, elles ne voudront pas qu'un Hongrois ait le dernier 
mot sur elles et qu’il ait pu les condamner sans jamais les 
avoir laissées parler. 

La grande paix de cet après-midi de printemps entre 
dans le couvent par cette même grille où passèrent pen- 
dant l’hiver tant de violences. Les douze Carmélites qui 
veillent encore sur l'œuvre de Sœur Marguerite du Saint- 
Sacrement attendent justice. Elles souffrent dans leur hon- 
neur de femmes outragées et de religieuses injustement 
condamnées. Elles ont la conviction qu'elles retrouveront 
la paix. Mais cet isolement leur est un poids perpétuel. 
Pourtant elles ne perdent point patience. Mon Dieu! ce qui 
leur arrive est arrivé à bien d’autres avant elles. L'essen- 
tiel est d’atteindre le ciel sans avoir failli à l’ordre reçu. 
Les richesses, les honneurs, le pardon, tout cela elles n’en 
voudraient pas ; elles le repousseraient si on le leur propo- 
sait — et, ne l’a-t-on pas déjà fait maintes fois ! Une seule 
chose leur suffit, une vie d'adoration et de silence, une vie 
active et brûlante même, s’il le faut, comme fut celle de la 
grande réformatrice du Carmel, 

Malgré leur solitude et le calme qui emplit le couvent, 
les Carmélites n’ont point abandonné la partie. Elles plai- 

a  



   

  

3 

  

MERGVRE DE FRANCE— 15-1921 
  

dent ; elles discutent ; elles font valoir leurs droits. Ce 
sera long et difficile. La foi qui conduisait les foules pour 
la protection des monastères au xwie siècle ; l'admiration 
dont tout le peuple de Castille, de l'Espagne entière, 
entourait ces femmes qui, au prix de mille souffrances, 
eréaient des couvents pour le repos des âmes; la protec- 
tion même dont sainte Thérèse fut l'objet de la part 
de certains ecclésiastiques, tout cela n'existe plus dans 
notre xx® siècle ; et ce n’est pas un portrait du maréchal 
Foch ni quelques poésies écrites pendant la guerre à la 
gloire des Alliés qui pourraient émouvoir Rome et venger 
les Carmélites 

Ces femm: 
  

  

sont, d’autre part, trop timides pour vouloir 
demander à l'Etat de les défendre contre les violences d’an Hongrois. Mais l'Etat peut, malgré tout, faire quelque 
chose en leur faveur; et c’est à Rome que l’on doit, ou intervenir, ou demander des explications. 

Quoi qu'il en soit, ilest certain que le temps travaille 
pour elles. Chaque jour qui passe peut témoigner en leur 
faveur. Et c’est ainsi, comme nous le prédisions au début de ce récit, qu'il arriva un jour où la petite sœur Margue- 
rite de Jésus, que ses parents enlevèrent au couvent, at- 

    

    
   

teint sa majorité et fut par conséquent libre d'employer ses jours comme il lui plairait, Mercredi soir, 6 avril, elie s’en- 
fuit donc de la maison paternelle, sauta dans une voiture 
qui l’attendait à la porte de la ville, passa la nuit à la cam- 
pagne, et, le lendemain, 7 avril, jour de sa imajorité, ren- 
trait au Carmel qui l’accueillitayec la joie la plus profonde. 
Dehors, il y avait toujours des arbres en fleurs, du soleil, 
des parfums ; et ce fut au Carmel la véritable fête du re- 
nouveau, le commencement de ces jours qui, avec la paix, 
doivent apporter le bonheur et la justice dans ce petit coin 
@ Alsace, oi quelques âmes mystiques ont voulu fleurir en 
secret pour Jésus et pour la France.., 

$ 
Ainsi se termine l'histoire politique de l'affaire de 
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Marienthal. Elle se résume entierement, comme ona pa le voir, dans cet antagonisme entre Jes sœurs françaises et le dominicain hongrois, soutenu du reste à maintes reprises par deux ou trois ecclésiastiques. Les détails de cette oppo- sition, dont quelques-uns ont revêtu une violence inouie, suffisent à ce que nous avons appelé le caractère politique de l'affaire. Il est indéniable qu'à côté d’une rivalité banale entre deux clergés il Y eut une haine manifeste d’Allemand à l'égard de sœurs françaises, S'il venait à Marienthal pour liquider une question d'ordre intérieur, l’envoyé apos- tolique en a profité aussi pour se venger de l'expulsion, après l’armistice, de Sœurs allemandes. Il se fit leur avo- eat; il n’eut même pas Pintelligence de le cacher ; les Car- melites le comprirent immediatement. « Vous me le paie- rez ! » leur cria-t-il a plusieurs reprises, en frappant sur la grille du parloir. Et les portraits du maréchal Foch et du colonel Robert, qu'il avait constamment sous ses yeux, ne devaient pas servir à apaiser sa colère. C'est donc cette altitude nettement ennemie, c'est le rôle odieux joué en Alsace française par cet « Allemand » brutal et grossier, ce sont ses propos violents et souvent même incorrects, ses attitudes méchantes qui ont exaspéré les religieuses et froissé leurs sentiments dans ce qu'ils avaient de plus sin- ' cère et de plus profond. Ce sont, en un mot, les quatre séjours du dominicain hongrois, le P. Zadock Szabé, Séjours qui ont eu successivement comme conséquences la scène de l’exorcisme, celle du cambriolage, puis celle de Vinterdit, qui constituent vraiment la partie politique de Paffaire de Marienthal. 

A ceux qui objectent maintenant qu'il est impossible que S aient pu se produire, comme ils sont rapportés ici, sous un évêque français, officier de la Légion d'honneur et ancien combattant de la Grande Guerre, et qui ont des doutes sur l'attitude du dominicain hongrois telle que nous l'avons analysée, nous répondons que Mgr Ruch s'est trouvé totalement impuissant à empêcher une telle affaire 

   
   

    

de tels f 
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de se dérouler ; dominé par des bureaux qui avaient mis 

la chose en train bien avant son arrivée à Strasbourg, il 

n’a pas eu à conduire lui-même l'intrigue dont les fils 

étaient tirés depuis Rome. Si Rome avait voulu, on n’aurait 

pas envoyé en Alsace française pour liquider cette ques- 

tion un dominicain de nationalité hongroise ; et l’on eût pu 

même reprendre un jour sur le Carmel l'autorité primitive, 

sans que jamais les sentiments français des Sœurs eussent 

seulement pu être froissés. 

$ 

Il faudrait toute l'intuition, toute la finesse de l’auteur 

de la Colline inspirée pour pénétrer dans les innombrables 

détails de la lutte entre le Carmel et l'Eglise ; il faudrait 

toute son imagination pour faire revivre des scènes passion- 

nées qui s’enfoncent dans l’oubli et pour animer des per- 

sonnages qui disparaissent peu à peu de la scène sans que 

personne s’en aperçoive. Les religieuses, d’un naturel crain- 

tif et timide, n’aiment pas que l’on montre trop d'intérêt à 

leur sort ; elles veulent livrer la bataille toutes seules, et il 

faut reconnaître qu’elles déploient une intelligence et une 

persévérance remarquables, Quant aux ecclésiastiques qui 

se trouvèrent mêlés à ces aventures, beaucoup sont deve- 

nus invisibles, ou muets ; ils ont disparu de la mêlée pour 

se plonger dans le sein de l'Eglise, où tout est mystère, 

incertitude et anonymat ; et des luttes passionnées, des que- 

relles violentes, des jalousies dont le couvent fut le théâtre, 

de toutes ces histoires entre nonnes et prêtres que lon 

retrouve pareillement au monastère de l’Incarnation, en 

Avila, il ne restera bientôt plus qu’un souvenir de plus en 

plus vague qui flottera un moment autour des murs puis- 

sants du Carmel, puis s’effacera comme ces voiles légers 

du matin qui glissent sur la plaine d’Alsace et meurent 

avec le soleil... 
Et sur les bords de la forêt de Brumath, le voyageur 

attentif entendra longtemps encore les échos d’un dialogue  
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analogue à celui que le poète de Charmes perçut un jour 
entre la plaine et la colline de Sion; ici, dans cet endroit 
d'Alsace où ne flotte pourtant nul esprit, où la lutte, qui a 
mis aux prises plus ou moins sérieusement pendant trente 
ans deux forces ennemies, a peut-être contribué à donner 
à ce lieu son caractère humain et médiocre ala fois ; dans 
ce coin quelconque de Marienthal, le vent d'hiver redira 
longtemps aussi l'éternel dialogue que poursuivent à leur 
manière la basilique et le couvent. 

— Je suis l'autorité ancienne, dit l'Eglise, le joug sous 
lequel j'ai voulu que passassent les âmes in sæcula sœcu- 
lorum ; je suis la porte étroite qui conduit au salut; hors 
de moi il n’y a que néant, erreur ou mensonge ; je suis la 
servitude qui rend les âmes heureuses, la chaîne qui doit 
nouer toutes les vies en Dieu ; je suis le pain qui nourrit; 
loin de moi il n’y a que disette et misère ; je suis la puis- 
sance qui a vaincu le monde, aucune volonté humaine ne 
saurait s’élever contre moi ; je défends à mes brebis de 
paître loin de moi, car je les veux sous ma houlette : je 
sais l’ordre à qui l’on obéit, l’enseignement que l'on suit 
sans chercher à comprendre, car hors de toute obéissance 
il n'y a que péché et malédiction ; c’est par moi que les 
âmes doivent monter vers Dieu, car je jes aide dans cette 
ascension ; toute âme qui voudrait monter seule retom- 
bera, damnée ; je suis le chemin et la vie ; quiconque met 
sa foi en moi vivra, quand même il devrait mourir. 

Mais le Carmel répond : 
— de suis la règle qu'ont léguée en mourant les saints. 

Hors de moi il n'y a qu’erreur, mensonge et volupté ; j'ai 
souffert de la part du monde, comme Jésus que j'adore 
seul; et je me suistellement abimée dans mes"souffrances, 
que ma route est devenue un vrai chemin de croix, au 
bout duquel je retrouve le Christ, vivant et adoré; | 
lement désiré l’amour de Jésus, que Jésus m’a donné de 
connaître les extases parfaites et les troubles profonds du 
véritable amour. Je suis la vérité, parce que j’ai souffert et  
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renoncé à tout plaisir du monde, par adoration. Le salut 
n’est point dans l'Eglise ; il est réservé à toute âme qui le 
cherchera avec passion; je suis la discipline austère, je 
suis le jeûne et la flagellation, mais je conduis les âmes à 
l'amour parfait en Jésus seul; je ne suispas l'Eglise, parce 
que j'ai d’autres chemins que l'Eglise et parce que Jésus 
m'a donné l'unique révélation de l'amour vrai. Je suis la 
pauvreté, l’obscurité, l'obéissance; je suis le travail et la 
prière. Par tout cela je suis uni à Jésus que, seul, j'ai su 
adorer. L'Eglise peut lutter contre moi; je lutterai avec elle; 
d’autres l'ont fait avant moi et le feront encore après moi ; 
je suis sans crainte ; ma vie a été de combattre pour la 
garde de mon trésor. Dans un monde où tout n’est que 
douleurs et regrets, j'ai pu donner à quelques âmes la paix 
parfaite dans l’amour parfait ; cette pensée est la consola- 
tion de mes jours ; je n’en veux point d'autre. 

J. DIETERLEN. 

Strasbourg, avril 1921, 

 



INVERSEMENT 

NVERSEMENT 

Le roi, avec quelques compagnons, revenait de la plaine 

où il avait vu manœuvrer ses soldats ; il revenait par le 

sentier, le long du ruisseau et, monté sur un cheval d’une 
souplesse merveilleuse, il prenait plaisir à le faire bondir 
d’une rive à l’autre. Le roi était ce jour-là d’un entrain 
inaccoutumé et son alezan, nerveux et fin, répondait à sa 
fantaisie. On vit soudain cette bête, docile dans sa fougue, 

sous une pression des genoux, plier les jarrets jusqu’à ce 
que son ventre fût au ras du sol ; le roi se pencha, poigna 
dans une sorte de limon durci et, à l’étonnement de tous, 

s’écria : 
— Un cerf! 

Les officiers regardèrent étonnés, 
— Quoi, un cerf, dans la terre ! 
— Oui, Messieurs, un cerf, disait le roi, dont le cheval, 

redressé, gambadait autour de cette proie inattendue et 
encore invisible ; il fait le mort espérant nous échapper, 
mais nous l’allons débusquer de son trou. 

Les courtisans n’y croyaient pas, tant il leur paraissait 
invraisemblable qu’un cerf fût enfoui là, devant eux, sans 
qu'ils y vissent rien. 

De nouveau le cheval du roi pliait sur ses jarrets pour 
permettre à son maître de saisir encore l'animal obstiné 
dans son inertie, lorsque le sol s’ébroua et masse in- 
forme de boue séchée se leva par saccades ; un nuage de 
poussière s’en dégagea. 

Les officiers admirèrent que le roi eût découvert là,dans 
ce terrain nu, partout semblable à lui-même, une bête si  
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bien cachée ; plusieurs d’entre eux avaient passé à côté 
sans rien remarquer, mais ce qui était plus extraordinaire, 
c’est que le prince, sans l’ombre d’une hésitation, eût pu 
de la sorte reconnaître un cerf. 

S'ils avaient su le roi enclin à la plaisanterie, peut-être 
auraient-ils pensé que ceci n'était qu’une surprise préparée 
par lui en grand secret, mais tel n’était point le cas, il n'y 
avait ni jeu, ni farce dans l'aventure. 

La bête, sortie de son trou à grand’peine, tremblant sur 
ses pattes, regardait, étonnée, la brillante compagnie qui 
faisait cercle autour d’elle. 
— Si c’est un cerf, il date certainement de l’époque ter- 

taire, dit l’un. 
— C'est un pachiderme, fit un autre. 
— C'est un bœuf préhistorique, affirma un troisième, il 

a l'air stupide. 
Une épaisse couche de-terre collée à son poil l’envelop- 

pait d’une carapace qui le rendait méconnaissable. Sans 
doute avait-ii l’air stupide, mais, a bien regarder sa téte, on 
constatait que cet air n’était pas exempt de noblesse : l’a- 
nimal avait de la race et même, à l’examiner davantage, on 
découvrait en lui la majesté d’un vieux roi déchu. 

Son œil, comme prolongé par un larmier profond, se 
promenait à la ronde et semblait dire : Que me voulez-vous ? 
ll ne paraissait ni étonné, ni craintif, mais résigné. 
— Ilne s’enfuit pas, dit le prince d’un ton où pergait le 

désappointement, il nous faudrait pourtant le faire courir. 
Les officiers approuvèrent, étant tous pénétrés de cette 

idée qu’un cerf, quelles que soient les circonstances et le 
lieu où on le trouve, est destiné à être couru. 

L'animal, de l'air d’un gentilhomme ratatiné, d'un autre 
âge et un peu ridicule, parla : 
— Pourquoi voulez-vous donc obliger un vieux cerf pa- 

ralytique à courir ? Ce sont là des amusements du temps 
passé. Maintenant que des machines dévorent les routes et 
parcourent les airs, il y a, pour les hommes, des plaisirs  
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plus enivrants que ceux d’une chasse dépourvue d’autres émotions que celles d’une cruauté enfantine. Ce qui était bon pour vos ancétres est indigne de vous. 
— Ne t'inquiète pas, vieux cerf, dit le roi, nous ne te voulons pas de mal ; il ne s’agit que de s’égayer un peu en se donnant du mouvement. En même temps, nous pren- drons quelque intérêt à voir comment s’amusaient nos aïeux. Tu as peut-être trop dormi pour constater que l’homme est vite fatigué du plaisir nouveau qu’apportent les découvertes les plus belles, les inventions les plus mer- veilleuses et qu'il aime à revenir à ce qui, dans le passé, divertissait ses prédécesseurs. Ce phénomène se remarque déjà chez l'enfant :la mécanique a eu beau mettre toutes ses ressources à la disposition du jouet, c’est toujours selui qui, dans sa simplicité, représente l'espèce plutôt qu’un type particulier qu'on préfère. L'homme dans ses plaisirs est le même que l'enfant. Chez tout être le besoin de l’ab- solu se combine avec le plaisir du changement, et ce plaisir n’est peut-être que l'expression la plus ordinaire de ce besoin. Un antique instinct, réveillé tout à coup, nous a permis de te découvrir dans ce gîte où tu te confondais si parfaitement avec le sol et nous pousse à chevaucher 

à ta suite. Allons, trêve de philosophie, en route, nous ne te voulons point de mal, nous te rendrons au repos quand tu seras fatigué. Tu ne mourras pas de cette prome- nade ! 
— Je le sais, repartit ’animal avec assurance. Mais pour courir en votre noble compagnie, Messeigneurs, il me faut mes andouillers et je ne les ai pas sur la tête. 
— Nous nous en passerons bien. 
— Vous n'y songez pas, il semblerait que vous fussiez à la poursuite de quelque biche échappée d’un jardin d’accli- matation et ce spectacle n’aurait vraiment rien de majes- tueux. Les cornes d’un cerf sont une lyre royale où chante le som ptueux mystère de la forêt. Puisque vous voulez éve- quer le passé, il faut vous conformer à une tradition qui a  
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des règles rigoureuses ; vous auriez honte d’une parodie 

grotesque ! 

— Tu as raison, dit le roi, mais où sont tes bois pour t’en 

coiffer ? 

_— En cherchant bien, vous les trouverez ici près, dans le 

sol ; ils sont tombés, croyant qu'ils ne me seraient plus né- 

cessaires, pour débarrasser ma tête d’un fardeau désor- 

mais inutile. 

— Tu pensais donc que ce trou serait ton tombeau ? 

— Je Vespérais sans trop d’assurance, mais je l’espérais 

tout de même autant que l’on peut espérer en ce monde. 

— Et il y a longtemps que ta tes enfoui dans ce trou ? 

— Je ne sais, car le sommeil, comme l'éternité, est indif- 

férent à la fuite du temps et ne la mesure pas. 

De son épée un officier gratta la terre et n'eut pas de 

peine à découvrir les deux branches qui avaient orné le chef 

de la bête. L'humidité les avait rongées ; elles s’effritaient 

en plusieurs endroits, mais elles étaient d’une grandeur re- 

marquable et portaient des andouillers comme jamais au- 

cun des assistants n’en avait va dans les trophées de 

chasse des vieux châteaux où ils avaient reçu l'hospitalité. 

On se les passait pour les admirer et pour en compter les 

subdivisions qui permettent aux veneurs de déterminer 

l'âge de l'animal. 
— Tu es done le Mathusalem des grands dix-cors ? dit 

le roi émerveillé. Combien d’années as-tu donc ? 

_ Ce n’est point par années, mais par siècles qu'il fau- 
drait compter, répondit le cerf. Tâchez de me bien ajuster 
ces bois. 

Un camion automobile portant un atelier de campagne 
passait sur la chaussée prochaine ; on Pappela, les mécani- 
ciens se mirent à l'ouvrage et bientôt la futaie cornue reprit 

sa place sur la tête du patriarche des forêts. Magnifique, 

elle formait une lyre d'une régularité parfaite : les deux 

branches étaient absolument identiques ; chaque detail de 
Pune était reproduit sur l’autre en sens opposé, elles expri-  
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maient la beauté transcendante de la symétrie, maitresse de 
Vharmonie et de la grâce. Il n’y avait rien de rigide dans 
cette beauté, car les andouillers, partant des deux troncs en 
des sens divers, formaient ‘dès lignes d’une fantaisie qui 
variait à chaque mouvement de la tête, sans jamais rien 
troubler de l'ordonnance de l’ensemble. 

— Il n'y a pas de plus bel exemple d'équilibre entre 
la composition et le caprice, dit un courtisan au roi qui re- 
gardait, pénétré d’admiration, Loin de se heurter, loin de 
chercher à prendre la prédominance l’un sur l’autre, ils se 
complètent merveilleusement et concourent au même but. 
La nature, qui paraît souvent si désordonnée en ses mani- 
festations, a réalisé là un chef-d'œuvre classique. 
— Je suis à la disposition de vos vanités, Messeigneurs, 

dit le grand: dix-cors. 
Pendant qu'ils admiraient la lyre des bois, le roi et les 

officiers n’uvaient pas remarqué la transformation qui s’o- 
pérait dans l’ensemble du cerf. 

Ce corps, qui leur avait semblé informe, pitoyable et 
groiesque, apparaissait tout autre maintenant. On ne re- 
connaissait plus l'édifice depuis que le faite lui avait été res- 
titué ; ses lignes avaient retrouvé leur raison d’être et leur 
fonction. Tandis qu’elles restaient incohérentes et inexpres- 
sives un peu auparavant, elles allaient maintenant en s'épa- 
nouissant vers la lyre et vers la lumière. Affaissées tout à 
l'heure, elles avaient retrouvé leur élan et leur jeu rythmi- 
que. Les pattes, fines et nerveuses, la courbe du ventre, la 
saillie des côtes, la longue barbiche qui prolongeait la tête, 
tout concourait à rendre plus belles ces cornes d’une forme 
si pure. 

Et chacun se félicitait de ce que le roi eût découvert pres- 
que miraculeusement un animal d’une beauté si rare, Mais 
Vétrangeté du phénomène n'empêchait aucun des assistants 
de rester tributaire de cette vieille association de mots : 
« courir le cerf », et l'idée suivait les mots de près, Tous se 
réjouissaient de donner le spectacle d’une chasse à courre  
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avec un sujet aussi splendide ; ce n’était qu’une vanité d’ac- 

teurs qui les inspirait; les spectateurs de la chasse seraient 

étonnés de l'aventure et chanteraient merveille de leur}ma- 

gnificence. 
Quelle fête plus inattendue et plus éblouissante à donner 

aux foules ! quel succès pour les organisateurs ! 

— Les vieilles races succombent sous les clichés et!pé- 

rissent par eux, dit le grand dix-cors; on a beau les en pré- 

venir, leur rappeler des exemples, les clichés creusent de- 

vant elles une ornière dont elles ne veulent plus sortir,et 

cette orniere va s’approfondissant insensiblement jusqu’à 

l’abime. 
— Que de philosophie pour une simple course! dit quel- 

qu'un. 
— Est-elle si simple que cela? repartit le cerf. Quand on 

se lance dans une aventure on ne sait jamais jusqu'où elle 

mènera. 

— C'est précisément ce qui permet encore à l’homme 

d’agir, car si toutes les conséquences d’une action se pré- 

sentaient à l'esprit de celui qui se propose de l’accomplir, 

jamais il ne l’entreprendrait. Du reste, on s’apergoit tou- 

jours après coup que l’on s’est forgé des craintes chiméri- 

ques ; que de tourments l’on se crée pour des événements 
qui n’arriveront jamais ! 

— Ce que vous appelez craintes chimériques ne sont 

peut-être que la prévoyance qui écarte précisément les chan- 

ces d’insuccès et les risques de toute entreprise. Les revers 

ou les infortunes ne sont redoutables que quand ils trou- 
vent l’homme désarmé. 

Sur ces entrefaites, ies curieux étaient arrivés près du 

groupe et, les uns attirant les autres, il y avait maintenant 
foule autour du roi et du vieux dix-cors, et comme le peu- 

ple était souverain selon la fiction, il lui fallut donner; son 

avis par le suffrage universel ; on lui conta l'extraordinaire 

découverte de l'animal, on vanta sa perfection, on dit quel 

beau spectacle ce serait que de le courir.  
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L’éloquence du désir est persuasive ; néanmoins, quelques 

artisans et ouvriers, gens de peu, mais fermes en leur bon 

sens, répondirent qu’il y avait mieux à faire pour un chef 

d’Etat qu’à galoper avec tout son gouvernement derrière 

un animal d’un autre âge et à faire, comme on le disait, 

une promenade de ce genre dans le passé. Sans doute, 

disaient-ils, il ne faut pas négliger le passé quand on en 

peut tirer des enseignements utiles, mais tel n’était assuré- 

ment pas le cas. 

On leur fit remarquer qüe lors d’une exposition rétro- 

spective, on avait représenté un tournoi du xve siècle et 

qu'il avait obtenu un grand succès auprès du peuple; que, 

du reste, il entre dans les devoirs de ceux qui dirigent l’Etat 

de procurer des divertissements à la nation et l'exemple de 

Rome fut appelé à la rescousse : le peuple romain ne récla- 

mait-il pas des jeux autant que du pain ? 

Les arguments tirés du peuple romain obtiennent toujours 

du succès auprès des foules ; ce fut encore le cas. Les assis- 

tants pensèrent, en effet, que, héritiers du peuple-roi, il 

leur fallait des jeux et que les édiles ne faisaient que leur 

devoir en leur en procurant. Que n’obtient-on pas du peuple 

en lui disant qu’il est souverain ? Pour un peu d’encens il 

se laisse duper, exploiter et quelquefois charger de chaînes. 

Le grand dix-cors fit entendre sa voix profonde et un 

peu nasillarde. 
On admira que l'animal fût si vieux. Quelques-uns sen- 

tirent s’éveiller en eux une sorte de sympathie à son égard, 

parce que, grâce à lui, un « tyran » de l'ancien régime 

avait été mis à mal. Et sans doute eût-il réussi à apitoyer 

l'assistance, si son air hautain, dedaigneux et comme déta- 

ché de tout n’avait signifié qu’il ne demandait pas grâce 

pour lui-même et ne sollicitait rien du verdict populaire. 

Ceux qui se croyaient des juges ne supportèrent pas que 

ce plaideur leur parlât sans humilité ; leur vanité se pro- 

nonça contre lui. 

— Qu’on en finisse avec cet aristo ! dirent-ils.  
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Un cri, parti on ne sait d’où, on ne sait pourquoi, em- 
porta les dernières hésitations : « A bas la calotte 1» 

La formule ne correspondait pas au but que l’on s'était 
proposé; mais à un gouvernement qui ne relève que du 
nombre amorphe, la formule tient souvent lieu de raison. 
Faire courir un cerf, comme,en l’occurrence, se livrerä un 
divertissement de jardin zoologique, au cri de « à bag la ca= 
lotte », n’est pas un phénomène unique dans l’histoire des 
gouvernements modernes. Des questions d'ordre éconc- 
mique ou militaire durent plus d’une fois leur solution à un 
cri de ce genre, aussi judicieux et aussi péremptoire ! 

Les courtisans avaient hâte d’en finir, car opinion de la 
ule, toute conforme qu’elle fat a leurs désirs, leur dépl 

sait ; ils Ini en voulaient d’avoir quelque chose à dire, ils 

étaient mécontents qu’il lui fût permis d’être de leur avis. 
Le cri de « à bas la calotte » avait déplu au roi, parce qu'il 
savait que.lorsque le peuple se metà abattre, ily prend goût 
et devient vite la proie d'une folie de destruction. 
— Si nous voulons courir le cerf, il est temps, dit-il, de 

nous presser. 
Il y avait de Pindécision dans sa voix ; la consultation 

populaire lui gâtait son plaisir. 
Mais ses familiers s'empressèrent d’écarter de lui le pu- 

blic pour organiser la course et le groupe royal avec le cerf 
majestueux se retrouva, plus brillant, isolé dans la plaine 
sablonneuse inondée de soleil 

Le grand dix-cors s’ébrouait et couchait andouillers 
sur son échine. 

— Tu es comme moi, lui dit un officier, tu n’aimes pas 
la foule. 

— Ce n'est pas la même chose, répondit la bête, je vis 

isolé par nature, tandis que vous autres vous aspirez à 
gouverner les masses et vous osez dire que vous ne les 
aimez pas! 

— Oui, on s’en sert sans les aimer jamais, parce qu’elles 
sont brouillonnes et stupides.  
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— Partirons-nous bientöt ? interrogea le roi. Il y a con- 

seil ce soir et le plaisir ne doit pas nous faire négliger les 

choses sérieuses. 

— Crois-tu donc qu’elle n’est pas sérieuse, cette action à 

laquelle tu vas te livrer ? Tout est sérieux dans la vie d’un 

roi. Ce qui est amusement pour un homme quelconque peut 

avoir pour un monarque des conséquences incalculable: 

— Tu recommences encore tes radotages ? 

— Ce n'est pas impunément que l’on veut redescendre 

dans le passé, les fleuves ne remontent pas leur cours, ils 

ne retournent pas vers les plateaux, d’où, minces filets, ils 

sortirent de la terre. L'homme ne doit regarder en arrière 

que pour mieux mesurer son effort dans sa marche vers 

Vavenir. Ii n’y a d'immobilité que dans la mort, mais re- 

tourner au passé, c’est s’enterrer vivant ; il n’y a que l'avenir 

qui libère en l’homme les forces inconnues. 

— Qu'est-ce que le passé, qu'est-ce que l'avenir ? dit un 

sceptique. L'avenir le plus lointain vers lequel nous nous 
acheminons n’est peut-être que l'image reflétée du passé le 

plus lointain d’où nous venons. Nous tournons dans un 

cercle ; fatalement le monde revient à son point de départ 

que nous prenions à droite, que nous prenions à gauche, 

c'est Loujours la même courbe que nous suivons, elle nous 
ramèné au même endroit. Il n’y a rien de nouveau ; les vé- 

rités essentielles sont depuis longtemps counues, le méca- 

nisme du monde s’est manifesté dès l'instant où la matière 

s’est animée, où deux atomes se sont joints pour créer la 

vie que nous voyons maintenant si magnifiquement épanouie 

autour de nous. 

— L'homme n’est emmuré que s’il se refuse à tout effort, 

dit le cerf, car il porte en lui un moteur que l’étincelle 
divine met en mouvement ; ainsi il peut, au lieu de tour- 

ner en rond, s’élancer à la recherche de mondes nouveaux 

ou, pour mieux dire, être le créateur de ces mondes, privi- 

lage souverain de l'intelligence dynamique ; les terres pro- 
mises à la vie agissante sont innombrables. Celui qui s’ar-  
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rête n’est déjà plus qu'un cadavre ; que dire de celui qui 
marche en arrière, surtout quand il tient en mains les des. 
tinées d’un peuple ?Si tout a été dit, ce qu'il est un peu sot 
d'affirmer, tout a besoin d’être répété ; les vérités sont 
comme les lampes, il faut renouveler l’huile qu’elles ont 
brûlée pour produire la lumière. 

Mais on n’écoutait plusles étranges propos de cet animal 
radoteur. Les dames, prévenues à la hâte, arrivaient à che- 
val avec la reine en justaucorps rouge bordé d’hermine, 
coiffée d'un tricorne noir à ganse dorée. Quandelles surent 
de quoi il s'agissait, elles marquérent une vive satisfaction. 
Elles examinèrent curieusement le vieux dix-cors en se fai- 
sant conter les détails de sa découverte et elles ne tarirent 
pas en éloges sur la perspicacité du roi; cette fois elles fai- 
saient leur cour en toute sincérité, 

— C'est, en effet, merveilleux, leur dit le prince des 
forêts, que votre roi m’ait découvert dans ce trou où je me 
confondais avec la terre, aussi commençai-je à croire qu’en 
toute cette aventure la fatalité le pousse et qu’il ne peut lui 
résister. 

Mais les objurgations du cerf eurent encore moins de 
succès auprès des dames; elles furent plus acharnées 
que les hommes à vouloir se donner le plaisir de cette 
course. 

— C'est vrai, dit le cerf, les femmes ne se complaisent 
plus maintenant qu'aux occupations masculines,elles passent 
leur temps à imiter les hommes et à réclamer les mêmes 
droits ; elles s'insurgent contre l'injustice des lois physio- 
logiques et s'apprêtent à proclamer la révolte contre la na- 
ture. Tout ve ebours, il est donc logique que ces gens 
songent a retourner en arriére. 

Le maitre des cérémonies, faisant l’officede grand veneur, 
donna le signal du départ et la brillante troupe se mit en 
marche. Les chevaux, bétes magnifiques et de sang ardent, 
s’impatientaient autant que leurs maîtres de ne pouvoir s’é- 
lancer dans un galop éperdu pour dévorer Vespace,mais le  
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vieux dix-cors trottait 4 pas menus et ne paraissait pas dis- 
posé à prendre une allure plus rapide. 
— Mes pattes sont rouillées, dit-il; si vous voulez aller 

plus vite, il faut me prendre à la remorque. 
— En voilà une proposition ! s’écria le roi. 
Mais à la réflexion on trouva qu'il valait mieux adopter 

ce parti plutôt que de continuer à marcher à peu près aussi 
lentement qu’à la procession, 

Le prince et quelques-uns de ses officiers prirent des 
cordes qui relièrent le cerf à leurs harnachements, puis ils 
se remirent en selle. 

— Comme cela, dit l'animal, je suis certain que vous n’a- 
bandonnerez pas la partie et que vous irez jusqu’au bout ! 

— Tranquillise-toi, lui fut-il répondu, nous n’avons au- 
cune envie de t’abandonner. 

— Il n’en sera peut-être pas toujours de même, mes 
beaux seigneurs ! 

En route ! Les cavaliers donnèrent de l’éperon et, cette 
fois, on partit à fond de train ; le cerf avait trouvé toute sa 
vélocité, ses jarrets se tendaient comme des ressorts neufs. 

— Tudieu, quel entrain ! fit le roi tout joyeux, et dire 
que cet extraordinaire animal faisait des difficultés pour 
courir ! 

La cavalcade se déroulait sur la route bordée de curieux. 
Bientôt, elle dépassa les gens qui la regardaient immobiles, 
ainsi que les dernières maisons des faubourgs de la ville ; 
les champs et les bois s’offrirent 4 sa vue. 

C’était une magnifique journée d’automne ; les arbres 

avaient conservé leur feuillage grace a la douceur de la 
saison, de sorte que leurs démes s’¢ployaient au soleil dans 
leur plénitude cuivrée ; ils resplendissaient à la lumière 

comme de riches métaux; dans l'ombre ils avaient le charme 
un peu éteint de vieilles tapisseries. 

Le roi, enthousiasmé, s’écriait : 

— Noble cerf,je ne te quitte plus! 
Car il lui semblait que toutes choses lui parussent, en  
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cette course, plus belles qu’il ne les edt jamais contemplées. 
Mais cet enthousiasme fit bientôt place à un profond éton- 
nement, car il remarqua que les gens qui, sur les chemins, 

semblaient venir à sa rencontre,marchaient a reculons; et au 

lieu de grandir diminuaient detaille au furet à mesure qu’on 
s’approchait d'eux. Malgré la rapidité de la course, aucune 

brise ne lui fouettait le visage, l'atmosphère était sans ré- 
sistance et le soleil,au lieu de s’avancer de gauche à droite, 

allait de l’Occident vers l'Orient. Aux églises des villages, 
il regarda le cadran des horloges ; au premier il vit midi, 

au deuxième onze heures vingt-cinq minutes, au troisième 
dix heures quarante 

— Quel est ce phénomène ? s’écria-t-il, 
— Messieurs, dit le cerf, nous remontons dans le passé 

selon votre désir. 
Et chacun de trouver à cette chevauchée un attrait de 

plus. L'air était léger et comme ouaté, car les bruits de la 
randonnée s’y étouffaient mollement ainsi que des vols de 
chouettes dans la nuit. 

Au lieu de s’enfoncer dans le couchant de pourpre, ils 
entrèrent dans la nuit par une aurofe laiteuse et nacrée 
Après avoir chevauché dans les ténèbres, tandis que le: 
heures remontaient leur cours,ils virent réapparaitre le jour 
dans une gloire vermeille. 

Et des tombeaux s’ouvraient sur leur passage. Leurs che- 
vaux, comme dans le 7’riomphe de la Mort d'Orcugna, flai- 

es cercueils en retroussant les lèvres sur leurs dents 

Bientôt l'odeur de pourriture se dissipait dans l'air ma- 
tinal, la terre bondissait par pelletées, les cercueils se sou- 

levaient et les morts reprenaient le chemin de la maison 

de vie. 

marquaient de ces résurrections; les morts ne semblaient 

pas revenir d'un autre monde, Ce plaisir que ces eaux 
seigneurs avaient cru éprouver à revivre le passé wappa-  
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raissait chez personne sur leur route; eux-mémes n’étaient 

pas sans éprouver quelque désillusion : ces vieilles coutumes, 
ces modes anciennes qu’ils avaient évoquées tant de fois 
avec délices ne gagnaient rien à être vues de près et finis- 

saient par leur paraître laides et ennuyeuses maintenant 
qu’on les voyait sans le recul du temps. 

Le passé a son mirage, l'avenir aussi, il n’y a que le pré- 
sent qui en soit dépourvu, et c'est pourquoi les hommes sont 

si mécontents de leur époque. La brillante cavaleade s’a- 
vançait comme si elle eût été pompée par le vide. Elle cou- 
sait après l'illusion d’un passé qui per dait tout prestige dès 
qu’on se rapprochait de lui. Les grandes actions se rapetis- 
saient au fur et à mesure qu’on retournait vers elles et les 
hommes les plus illustres se mettaient à ressembler aux plus 

humbles mortels. 
De Vautomne on passa aux embrasements de l’été, des 

ardeurs de juin au printemps parfumé ; le rossignol fit en- 
tendre son chant passionné,mai tout en fleurs souriait à la 
nature virginale ; il se fit bientôt frileux etles gelées blanches 

d'avril apparurent sur les champs aux approches du matin ; 
À travers les veaux dd mars on entra dans l'hiver ; comme 
les heures, comme la vie, les saisons allaient à rebours ainsi 
qu'un film cinématographique qu'on fait repasser devant 
l'écran après l'avoir dévidé, pour lui rendre sa disposition 
première. 

Le roi et sa cour virent apparaître les époques dont les 
images les avaient séduits soit dans les livres, soit dans les 

musées, soit au théâtre, car le grand dix-cors les promenait 
au benu pays de France au temps des bergeries, au temps 
des marquises poudrées, au temps des fétes galantes. Mais 

ils avaient beau chercher dans la foule bariolée à côté de 

laquelle ils passaient, ils ne reconnaissaient ni Scaramouche, 
ni Pulcinella, ni la Finette, ni Joli Gilles,ni la barcarolle de 

Verlaine, ni l’embarquement pour Cythère de Watteau, et 

les violons de Lully leur semblaient des musiciens de vil- 

lage à côté des virtuoses qui charmaient leurs concerts  
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royaux. Les bergers avec les bergéres, les marquis avec les 
marquises leur paraissaient bien moins jolis que les porce- 
laines de Saxe devant lesquelles ils avaient rêvé maintes fois, 
et les gavotes, les pavanes, les menuets, que des couples 
dansaient dans des parcs, sous des démes de verdure, n’a- 
vaient pas la même grâce qu’au théâtre où ils les avaient vu 
représenter par des acteurs. 

L’un d'eux hasarda une réflexion : 
— Il faudrait voir tout cela avec des yeux et une âme du 

temps. 
— Sans doute, repartit le vieux cerf qui entendait tout 

et semblait tout comprendre même ce quel’on ne disait pas, 
mais s’il vous était donné de voir tout cela avec des yeux 
et une âme du temps, vous voudriez encore vous évader 
vers les époques disparues, le passé garderait pour vous 
le même prestige trompeur. 

Quelquefois la troupe edt désiré s’arrêter et contempler 
plus longuement un spectacle qui lui semblait digne d'in- 
térêt, mais le dix cors infatigable continuait à entraîner ses 
chasseurs dans une course vertigineuse. 

Plusieurs d’entre eux souhaitaient que le divertissement 
prit fin, mais ils n’osaient le dire, car le roi ne donnait en- 
core aucun signe de lassitude, On épiait sur ses traits s’il 
prenait toujours plaisirà cette randonnée ou si son amour- 
propre seul l’empéchait de manifester de l'ennui, mais son 
visage restait impénétrable et les courtisans forçaient tou- 
jours leurs lèvres à sourire dans la crainte de déplaire au 
maitre, En secret, la reine disait à sa confidente quelle 
croyait préférer les choses de son temps A toutes ces vieil- 
leries parmi lesquelles on se promenait au galop. Et cer- 
tains commençaient à penser qu’il aurait fallu le savoir 
plus tôt. 

Le cerf expliquait au roi comment, la première fois qu’il 
avait été lancé, étant jeune dix-cors, il avait rejoint une 
harde ; la meute s’était précipitée à la suite d’un autre cerf, 
tandis que lui se coulait en tapinois, dans un fossé humide  



INVERSEMENT 53 
  

recouvert par des ronces, au fond d’un hallier. Cette ruse, 
qui est donnée en exemple dans maint traité de vénerie, 
amusa fort le prince, qui pensait que bien des hommes 
pourraient apprendre la diplomatie chez les bêtes. Toute- 
fois il songeait que le procédé était peu scrupuleux. 

— Ne devait-il pas accepter le supplice, se demandait- 
il, plutôt que de laisser un autre aller à la mort à sa place? 

Le roi,que rien ne désillusionnait, pensait que, de la 
sorte, ils retournaient au principe de toutes choses, ils al- 

laient vers la quintessence même de la vie. 
Ils ne pouvaient oublier d’où ils venaient ; le souvenir de 

ce qu’ils avaient quitté ne les abandonnaït point ; les com- 

paraisons n'étaient déjà plus à l'avantage de ce qu'ils 
voyaientet, dans son for intérieur, plus d’un commençait à 
reprocher aux autres de lavoir entraîné dans cette folle 

aventure. i 
— Cet animal paraît pénétré d’un esprit diabolique. 
— Ilest curieux, dit ironiquement le cerf, que Dieu soit 

considéré comme un réactionnaire, tandis que le diable 
serait à lui seul le principe de tous les progrès de l'esprit 
humain. En bonne logique, c’est reconnaître que l’huma- 
nité ne peut se développer que vers le mal et par le mal. 

Mais les splendeurs de la cour du grand roi se dérou- 

laient devant la cavalcade fantôme. On traversait ces ma- 

gnifiques forêts royales qui font à la capitale de l’univers 

une ceinture d’une beauté sans pareille. Dans ces larges 

allées, sous les vastes dômes de verdure, autour de ces 

pièces d’eau où des monstres marins jouaient avec l’eau 

bouillonnante, devant ces blancs palais, ces sveltes cha- 

teaux de pierre et de brique rose, ces flèches élancées, un 

génie majestueux se révélait qui ôtait de l'esprit du prince 

le souci qu'avait suscité ce problème. 

— Nous voici, disait-il,plein d’exaltation, à une des épo- 

ques les plus extraordinaires du monde, auprès de laquelle 
les autres ne valent guère la peine d’être vécues ! 

Quelques officiers de la suite commençaient à se dire que  
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  l'époque d’où ils venaient leur offrait autant de motifs d’exaltation que celle qu’ils traversaient en ce moment à rebours, pareils à des ombres. 

Ce qu'il y avait de crispant à la longue, dans cette ran- donnée sans repos, c'était de voir toutes choses aller se rétrécissant plutôt que de s'épanouir. 
Au lieu de s'étendre, le flenve du lemps se resserrail,de- venail rivière, puis ruisseau, ruisselet et se perdait en un mince filet d’eau dans les cressonnières des prairies humi- des ou des roches moussues. 

C'est ce qui arrive, disait Je cerf, quand, au lieu de re lecours du temps, on prétend le remonter, 
Pourtant, à remonter vers les sources, ils saisie saient mieux l’ensemble des évolutions accomplies et admiraient, non la perpétuation de formes et de coutumes, mais ce que chaque effort personnel “pporte au monde. Ils compre- naient mieux l'importance de chaque volonté, de chaque recherche, de chaque i ative, la seule au milieu d’un au- tomatisme décoré du nom de tradition. 

Les idées elles-mêmes semblaient diminuer de volume et se ratatiner, leur laissant dans Pesprit une impression de vide. 
Plusils reculaient dans le temps, plus ils sentaient que Paction seule donne la sensati n d’une certitude, Le bel équilibre qui fit grande une époque révolue échappait à leur admiration, parce que cet équilibre s’appliquait à des forces qui avaient changé de caractère, d'utilité et d'objet. Et cette tradition qu’ils avaient vénérée à légal d’un fé- tiche, ils ne la reconnaissaient plus en voyant de quoi elle était formée: de moyens de fortune et même d’expedients, lorsque le bon sens avait fait defaut, le bäton de Vaveugle ou les béquilles du paralytique. 

En passant devant un château du grand Roi, ils furent choqués par un détail qu’ils connaissaient pourtant par les broutilles de Phistoi es exeréments tombaient par les fenétres,et, pour n’enétre pas atteints,les hôtes qui entraient  
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ou sortaient étendaient au-dessus d’eux une sorte de para- 

pluie de cuir. 
— Décidément, le passé est plus beau dans les livres que 

dans la réalité, dit l’un de ceux qui avaient été le plus 

acharnés à vouloir courir le cerf. 

Ainsi, une simple question de propreté, un détail qui 

jusqu'alors leur avait paru insignifiant, acquérait tout à 

coup une importance telle qu’un passé grandiose en per- 

dait de sa majesté. 

— Chaque être n’est qu’un instant de l'évolution de 

l'Univers, conclut le dix-cors. 

Chacun des voyageurs constatait que ce qu’il voyait dif- 

férait notablement de ce qu’on lui avait appris et que si, 

vu de l'intelligence d’un philosophe, le monde reste tou- 

jours à peu près semblable à lui-même, les habitudes, 

fussent-elles des moindres, créent entre deux époques voi- 

sines des différences extrêmement sensibles si on est forcé 

de les confronter. 

Les événements et les hommes leur paraissaient tout 

autres. 

— Sont-ils moins considérables ou les voyons-nous ra- 

menés à la mesure de nos tailles ? se demandaient-ils. 

Ce singulier voyage en arrière, qui restituait aux êtres et 

aux choses ce que le temps avait emporté de leur véritable 

physionomie, remplaçait en quelque sorte l'œuvre d'art 

par la réalité dont elle s'était élevée; c'est comme si, 

croyant arriver devant la Joconde, ils n'avaient vu, dans 

l'encadrement d’or noirci, que le visage en chair et en os 

de cette Monna Lisa que Léonard de Vinci para de tous 

ses rêves stériles. Impression décevante! 
Ce n’estque l'éloignement qui accuse les plans du tableau 

que nous offre le passé. Das que le passé cessait d'être 
le passé et reprenait une apparence du présent pour « 

étranges voyageurs, les plans s'atténuaient et se fondaient 

en un seul, de sorte que tous les ètres et leurs actions se 

trouvaient sur le-même plan et, ainsi vus, ceux que la dis-  
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tance faisait grands ou petits reprenaient tous à peu près 
la même dimension." 

Ce quiles étonnait aussi, c’est qu’à chaque époque ils 
rencontraient des précheurs qui annonçaient des temps 
nouveaux, comme si chaque minute de l'existence n’est pas 
nouvelle. 

Cependant ils s’enfoncèrent à la suite du dix-cors infa- 
tigable dans des époques plus lointaines encore, et plus ils 
allaient, plus la vie qui se montrait à eux leur paraissait 
rétrécie ; les horizons se rapprochaient comme s’ils se fus- 
sent trouvés à l’intérieur d’un angle, marchant vers le som- 
met, et l’histoire devenait une dérision, un roman laborieu- 
sement fabriqué par des romanciers médiocres, une outra- 
geuse falsification de ce qui leur semblait être la réalité. 
Que de rois, qu’on ieur avait représentés comme vertueux 
et pleins d’honneur, n’étaient plus à leurs yeux que de 
vulgaires histrions, des êtres cruels, flasques ou sordides; 
et des vainqueurs, dont la renommée avait traversé les 
siècles, étaient beaucoup moins dignes d'intérêt que les 
vaincus ; l’histoire n’était qu’une glorification odieuse de 
la force ou de la chance au détriment de ce qui est a la 
louange de l’humanite. 

Il y virent des batailles célèbres citées en exemple pour 
l'esprit chevaleresque dont la légende les avait parées.Com- 
me tous les hommes qui ont vu la guerre de près, ils trou- 
vaient celle à laquelle ils avaient participé laide et sale, 
mais ils croyaient naïvement que d’autres s'étaient révile- 
ment présentées ainsi que de beaux duels, où chacun des 
adversaires se battait selon les règles. Non, elle était par- 
tout la même, morne et monotone, dans le passé où ils se 
trouvaient comme dans ce qui avait été pour eux le pré- 

sent. 
La beauté de la guerre, à quelque époque qu’on la prit, 

n’était qu'une invention de gens qui n’y avaient pas partie 
cipé. La civilisation et la barbarie se retrouvaient dans la 
même ingéniosité cruelle, les guerres répétaient toutes les  
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mêmes horreurs. Sans parler de la folie ni de la férocité 

de la bataille elle-même, suscitées par la crainte, le danger, 

l'odeur de la poudre ou dusang,les cris des combattants et 

le fracas des armes, les mêmes atrocités se retrouvaient qui 

se commettent de sang froid en dehors de la mélée. L'art 

militaire se borne à retrouver les ruses que les sauvages 

emploient contre les bêtes qu'ils chassent; la tactique n’est 

qu’un traité de massacres, d’empoisonnement et d’incen- 

die. 
i 

Et quant a la théorie de la sélection pratiquée par la 

gaerre, ils en jugérent la valeur en voyant frappés les plus 

beaux spécimens humains, tandis qu’un peu plus loin ils 

constataient qu’une épidémie moissonnait beaucoup plus 

abondamment hommes, femmes, enfants marqués par le 

génie de l'espèce comme étant une surcharge pour la col- 

lectivité. 

Ces châteaux gothiques, ces manoirs perchés aux som- 

mets des collines, dans les ruines desquels ils avaient sou- 

vent rêvé, n'étaient que des repaires de bandits, détrous- 

seurs de grand chemins. On y menait une vie quine res- 

semblait en rien à celle que décrivaient les faiseurs de nou- 

velles. 

Ils se demandaient même s'ils n'étaient pas le jouet de 

quelque mystification savamment machinée. L’exactitude 

de quelques détails les rassurait.C’est ainsi qu’ils rencon- 

trèrent dans la forêt d’Essonnes le roi Philippe le Bel, dont 

le cheval, a la vue du cerf, fit un brusque écart et, comme 

il est dit dans les chroniques, précipita son maitre contre 

un arbre,dont le dit maître fut tout étourdi et pensa perdre 

la vie. 

Alors, ils eurent la certitude d’avoir rencontré un cerf 

fabuleux. 
Mais après, il est impossible de dire combien de temps 

après, le temps n’ayant plus pour eux de mesure, le temps 

se trouvant en quelque sorte aboli, car on n’a la notion du 

temps que quand on l'accompagne et non pas quand on le  
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remonte,ils virent,dans uneclairiére parseméede bouleaux 
dont l'argent resplendissait parmi les feuillées d’automne, 
une meute furieuse arriver vers eux ; elle entourait un 
chasseur du pays, trapu et poilu, montant un petit cheval 
ardennais ; il portait une tunique et des houseaux de cuir 
qui le confondaient avec le chemin jonché de feuilles 
mortes. 

Le grand dix-cors s’arrêta et, résolument, lui barra la 
route; on vit alors ce seigneur, dont l’épieu était déjà levé, 
trembler de tous ses membres, sauter à bas de sa monture 
et s’agenouiller dans la clairière où les bouleaux au cor- 
sage blanc semblaient danser une ronde virginale. 

Les voyageurs n’apprirent que c'était Saint Hubert que 
lorsque le cerf les entraînait déjà sous la futaie remontant 
le cours des âges, tandis que le chasseur marqué de la grâ- 
ce descendait vers l'avenir. Aucun d’eux n’avait vu luire 
le signe divin entre les branches de la lyre que leur guide 
portait avec majesté sur son chef, cette croix merveilleuse 
qui avait resplendi tout à coup aux yeux du seigneur sau- 
vage et devant laquelle il s'était agenouillé l’âme illuminée. 

Aucun d'eux n'osait avouer à son voisin que le signe 
était resté pour lui invisible et, à voir la désillusion peinte 
sur les visages amis, il se doutait que ses compagnons n’a- 
vaient pas été plus favorisés que lui. 

Et chacun pensait avec mélancolie : Nous n’avons pas vu 
luire la croix parce que nous n’avons pas la foi, car la foi 
ne remonte pas le cours des temps, la foi, au contraire, 
s’elance vers l'avenir, c’est pourquoi nous sommes tout 
aussi inaptes à apercevoir les beautés du passé qu’à com 
templer celles qui s’offraient à nos yeux à l’époque qui était 

la nôtre. 
Alors, ils arrivèrent à la période trouble où, par perver- 

sit, par besoin de sensations nouvelles, par déchéance 
des caractères, par veulerie, per décadence, tout ce qui 
avait hérité d’un travail millénaire, d'une longue et lente 
progression de l’homme sur la bête, tout ce qui était en-  
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core civilisé adoptait les mœurs brutales des barbares, où 

le Gaulois romanisé, devenu pervers, rivalisait de cruauté 

et d’astuce avec le Mérovingien violent, versatile et sangui- 

naire. 

Parmi la suite royale, il y avait deux jeunes gens arrivés 

depuis peu à la cour. Solus était le dernier venu des offi- 

ciers de la couronne, Mona la plus jeune des demoiselles 

d’honneur de la reine. 

Bien qu’ils appartinssent tous deux à des familles con- 

sidérables, ils ne se connaissaient pas et s’étaient a peine 

vus avant cette course qui les emportait dans le passe in- 

connu. 
Ils s'étaient regardés comme des étrangers, mais en 

remontant le cours du temps, ils arrivèrent à éprouver un 

malaise Pun vis-à-vis de l’autre, lorsque les hasards de la 

chevauchée les mettaient botte à botte. 

Pour échapper à cette gêne, ils s'évitèrent. Mais un inci- 
dent les ayant de nouveau réunis, ils se sentirent pris Pun 

pour l'autre d'une haine violente qui les attira, les rappro- 
cha malgré eux. Ils se désolaient de ne pouvoir se quitter 

et s’exaspéraient de toujours se retrouver ensemble. Leurs 

chevaux mème obéissaient à cette impulsion secrète, car si 

quelques compagnons venaient à se placer entre eux, ils 

mettaient une ardeür sauvage à se rapprocher jusqu’à se 

toucher, quoique ce fût avec une sorte d'horreur. La haine 

était d'autant plus vive qu'il s'y mélait comme le souvenir 
d'un amour,mais à cause de cela même ils passaient par des 

alternatives bizarres où il apparaissait que des sentiments, 
plus anciens que leurs corps, agitaient leur cœur et trou- 
blaient leur esprit; une tristesse morne succédait aux 

tumultes de leur singuli e aversion, ils se sentaient la 

proie de regrets &perdus; et le désir de s'évader de cette 

course qui les obsédait grandissait en eux sans qu'ils eus- 

sent à se le dire, car chacun semblait connäftre si bien les 

pensées de l'autre qu’ils n'avaient pas à se parler pour se 

comprendre; chaque regard évoquait en eux une existence  
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antérieure avec ses douleurs et ses joies ; et peu à peu 
c’étaient celles-ci qui prenaient le dessus, les rancœurs 
s’atténuaient chez l’un et l'autre, le « va je ne te hais point» 
montait du fond de leurs sentiments. 

Mais sila félicité de l'amour les pénétrait tout entiers, 
elle n’était pas complète, car ils précipitaient maintenant 
l'allure de leurs chevaux pour remonter dans le passé, 
comme d’autres sont pressés de vivre; le charme du moment 
nesuffisait pas à les satisfaire, ils cherchaient éperdument 
à fuir ce qui les avait séparés, ils aspiraient à la pureté ini- 
tiale de leur amour à l'instant supréme od, pour la pre- 
mière fois, deux aspirations se joignent et se confondent. 

Les chasseurs rencontrèrent une rivière tumultueuse 
qu'ils avaient à franchir. Le cerf s'arrêta; toute la caval- 
cade en fut bien aise, Sur l’autre rive un enfant agitait la 
eloche, puis se faisait un cornet de la main pour appeler le 
passeur. Celui-ci sortit de sa cabane badigeonnée au gou- 
dron en achevant de manger son quignon de pain frotté 
d’un oignon et regarda, étonné, le petit voyageur. 

Tous deux descendirent dans la barque, l’homme don- 
nant la main à l'enfant, pour guider ses pas; à peine l’es- 
quif eut-il gagné le large qu'il s’enfonça comme chargé 
d'un grand poids, le courant le prit, aussi le passeur dut- 
il faire un prodigieux effort pour ne pas être entrainé à la 
dérive ; il tirait sur les rames, faisant de son corps un le- 
vier,et les veines de son front saillaient comme des cordes. 

Le glissement de deux nuages laissa filtrer un rayon de 
soleil qui tomba sur le petit voyageur, dont les cheveux 
blonds brillèrent comme une flamme, dont les yeux bleus 
riaient ainsi qu'un grand ciel pur. Le passeur le regardait 
tout pénétré d’un bonheur subit, malgré la lutte inaccou- 
tumée qu’il devait livrer au flot; la sueur perlait sur son 
rugueux se tanné parles vents et les brouillards ; eût- 
ilsubi mille fois plus de peine, que sa félicité ne s’en fût pas 
trouvée altérée. 

Cependant l’embarcation s'enfonçait visiblement ; elle ne  
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faisait pas eau, pourtant, car on apercevait, étanches, les 

solives de la carène; c'était un poids invisible qui pesait 

sur elle, et l’homme simple qui ramait de toutes ses for- 

ces ne s’en montrait pas effrayé, car les gens simples ont le 

sens du mystère. Son étonnement indiquait la confiance ; 

le regard lumineux du petit enfant qui lui souriait décu- 

plait son courage ; espérant gagner l'autre rive avant que 

Peau n'eût atteint le bord de la barque, il tirait sur les 

rames avec tant d'énergie que l’une d’elle se brisa ;le mou- 

vement qui l’entrafna rompit l'équilibre de l’esquif sur- 

chargé dans lequel l’eau s’engouffra. Mais l'homme, atten- 

tif au péril, avait déjà saisi l'enfant et s'était élancé réso- 

lument dans la rivière. Après s’être vivement débattu contre 

le flot, il réussit enfin à prendre pied et à atteindre le ri- 

vage, portant sur ses épaules le précieux fardeau qui sem- 

blait fort amusé de l'aventure. Il était temps, le passeur 

était rendu, il haletait comme un chien quia trop couru, 

à bout de force. 

Pour prix de sa peine l'enfant le baisa au front, puis, 

résolument, tournant le dos à la rivière apaisée, s’en alla 

à travers la vaste lande, sans se soucier des chemins ; 

et le passeur, fou de joie, hurlant d’allégresse, étreignait 

la terre pour baiser la trace de l'enfant qui, au fur et à 

mesure qu'il s’éloignait, grandissait sur le ciel. 

Le roi et sa suite prirent ce phénomène pour un mirage, 

comme on en voit au bord de la mer; d’ailleurs, voyant 

tout à rebours dans cette course fantastique,une telle sin- 

gularité n’avait rien qui put les étonner. 

Le passeur se releva et, sans plus se préoccuper de sa 

barque,se mit ä suivre l’enfant qui, dans sa marche triom- 

phante, laissait choir des roses sur le sol enchanté, et la 

rivière elle-même, détournant son cours, pritla même route, 

sautant par-dessus les pierres, rieuse et folle, se parant de 

gerbes étincelantes et d’aigrettes aux couleurs du soleil. 

Tout ce qu’ils connaissaient des lois de la matiére était 

bouleversé par cet enfant triomphant.  
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Solus et Mona se regardérent; il y avait de la flamme dans leurs yeux; ils se sourirent comme sils se redécou- vraient enfin tout entiers, sautèrent à bas de cheval et, se donnant la main, sans se retourner vers les fantômes qu'ils laissaient derrière eux,marchérent dans I’; aurore qui, rayon- nant de l'enfant, rempl 
  

sait tout le ciel. 

  

Le roi et 

  

compagnons reprirent leur course à la suite du cerf infatigable. Mais le 
lottaient ; il leur semblait qu 
iver sans fin qui, peu à peu, 

urs âmes, maintenant, gre - 
S élaient entrés dans un 

transformait la terre en un sert; ils traversaient des espaces c 
ontrer un être vivant, les 

aient plus que des hatte: 
le génie humain a 
tes de la genèse 

    

onsidérables sans ren- 
habitations qu'ils voyaient n°6 

$ en torchis sortant à peine du sol; 
vait disparu de ces contrées où les tumul- 

se marquaient dans les rochers, les mon- tagnes, les plaines arides et crevassées ; 
très vieille et frappée de déer pitude, t 
venaient de celle sur laqu 

la terre semblait 
andis qu'ils se sou- 

elle ils avaient vécu, comme parée d’une luxuriante jeunesse. 
A l'orée d’une forêt, où se 

peine dessinés dans la pierr 
  croisaient deux sentiers à 

le par de rares pas, s’éle- 
peu plus grande que celles 

    

  

vait une cabane en terre, un 
qu’ils avaient rencontrées, Ils exprimèrent le dé “eposer, tant ils étaient las de cette morne ¢ travers un pays qui n’était encore qu’a peine éveillé à une vie rudimentaire. Le grand cerf svarréta, les rege garda sans rien dire, d’un œil dont le larmier desséché n’avivait plus l'éclat. Ils descendirent de cl ieval et entrèrent dans ce tau- dis de la préhistoire. Les habitants du logis les accueilli- rent aussi hospitaligrement que le permettait leur pau- vreté, ils jetèrent dans l’âtre quelques fagots et « relques 

s voyageurs qui étaient si 
le grands périls pour échouer 

  

ir de sy 
hevauchée & 

    

pièces de bois pour réchauffer ce: 
las et qui avaient dû fuir d 
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dans une contrée aussi aride; ils leurs offrirent du lait et 

des boissons chaudes. 
Un peu réconforté, le roi interrogea ces bonnes gens. 

Ils se plaignirent de la dureté des temps et, tour à tour, 

de la pluie et dela sécheresse et de l'extrême difficulté 

qu'ils éprouvaient à conquérir leur nourriture sur un sol 

stérile, l'éternelle récrimination de l’homme en lutte avec 

la glèbe rebelle. 
Ei le roi pensait que ce n’était vraiment pas la peine de 

venir de si loin pour entendre encore cette mélopée mo- 

notone du terrien, lorsque l’aïeule accroupie au foyer sem- 

bla se réveiller d’un long sommeil et dit : 

ie est difficile aujourd’hui, mais il n’en a pas 

toujours été ainsi. Il fut un temps où ce pays produisait des 

moissons d’une richesse dont on ne peut plus se faire une 

idée et l’homme n'avait aucune peine à les faire pousser, 
car des machines travaillaient à sa place ; elles labouraient, 

semaient, fauchaient et liaient pour lui. De magnifiques 
routes sillonneient la contrée sur lesquelles des voit" +s, 
mues par une force extraordinaire qu’elles portaien’ 

  

ea Oui, la    

  

  

  

     

  

  

   

leurs flancs, roulaient à des vitesses verligineuse 3 

hommes volaient sur de grandes libellules mécaniqu + + 
qu'à des hauteurs d'où ils échappaient à la vue. 

Il y avait ici, tout près,une ville dont on découvr re 

quelques ruines dans une clairière de la forêt ; elle ét ine 

splendeur fabuleuse ; ses places publiques, ses la ve- 

nues, ses rues s’éclairaient la nuit comme si d’inno les 

lunes eussent croisé sur elles leurs rayons argen 

Les monuments étaient de granit, de por de 

marbres verts, roses et jaunes ; des briques ém en- 

jouaient les façades des maisons de dessins ver res; 

les pierrestaillées imitaient les mouvements du fe alle; 

le fer empruntait des formes à la sylve ; l’arch. , Var- 

  

tiste, l'artisan, maîtres de la matière, l’assouplissaient à 

tous les caprices de leur imagination ainsi qu’à tous les 

désirs de l'homme.  
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Partout on voyait des statues de bronze et de marbre ; 
de magnifiques fontaines enchantaient les carrefours du jeu 
gracieux et arc-en-ciellé de leurs eaux; des jardins of- 
fraient, pendant toute la belle saison, des Parterres pareils 
à des tapis d'Orient. 

Dans les demeures on faisait jaillir à volonté l’eau, ‘la 
chaleur, la lumière ; un simple bouton pressé et une salle 
silluminait ; en décrochant un cornet pendu au mur ou 
placé sur un chevalet de table, on pouvait s’entretenir avec 
une personne qui se trouvait à cinquante lieues de là ; les 
hommes correspondaient entre eux à travers les espaces 
vides ; pour se récréer, ils avaient des instruments qui pro- 
jetaient sur un écran les événements accomplis dans l’unj- 
vers quelques jours auparavant. De chez eux, ils pouvaient 
participer à la vie du monde entier. Ils possédaient aussi 
un jouet qui marquait les voix sur des plaques de métal; à 
leur gré, ils pouvaient entendre la voix de quelque grand 
chanteur ou la voix d’un être aimé, une voix chère tue 
depuis longtemps dans la mort. 

De jour en jour ils réduisaient l’espace et le temps. Des 
inventions merveilleuses facilitaient la vie. L'homme ne devait plus gagner son pain à la sueur de son front selon la 
dure parole. Avec des moyens puissants les savants arra- 
chaïent à la nature ses secrets les plus cachés et la contrai- 
gnaient à leur livrer ses forces encore inconnues. 

Qui sait jusqu'où l'humanité aurait étendu son vaste 
domaine ? 

Mais un jour, celui qui avait assuméla tâche de conduire 
ce pays à ses destinées, le roi, le dernier roi qui régna sur celle terre aujourd'hui muée en désert, eut la fantaisie de 
retourner au passé à la suite d'un vieux cerf qu'il avait 
découvert dans le limon et la nature nous reprit un à un 
les secrets qu’elle ne nous avait livrésque sous la contrainte 
de l'intelligence. Nous voici maintenant en proie aux ca- 
prices des éléments et des saisons. 

Nous expions le blasphème de ce roi qui faillit à sa  
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mission. Il s’éloigna de Dieu en voulant retourner au passé. 
t pas le passé, parce que Dieu n’est jamais 

accompli. Dieu, c’est le futur ! 

Alors Dieu s’éloigna de nous et non seulement les mer- 
veilles que l'humanité espérait ne s’accomplirent pas, mais 
celles que nous possédions déjà nous furent retirées. » 

Le roi, en entendant ce jugement,était frappé de stupeur. 

Par la fenêtre on voyait le grand cerf se profiler sur 
Vhorizon. Avec l’admirable lyre de ses bois il balançait 
la tête comme si elle lui fût devenue tout à coup trop 
lourde; la lyre chancela et bientôt, glissant sur leur base, 

les andouillers se détachèrent de la tête et churent sur Je 

sol. 

Les voyageurs se levèrent aussitôt pour mieux voir ce 
qui s’accomplissait, mais en ouvrant la porte, ils ne trou- 
vèrent plus devant eux qu’une nuit opaque et un vent glacé 
dont ils sentirent à la gorge les doigts de fer. Devant l'a- 
venir ils se rejetèrent en arrière, effrayés, parce qu’ils 
avaient trop vécu du passé. 

— Qu’allons-nous faire ? se demandérent-ils anxieuse- 

ment. 

La voix du moins important d’entre eux, de celui qui 

n’avait fait qu’obeir en participant à lachevauchée,s'éleva : 

— Nous avons fini, dit-elle, de descendre dans l’abime. 

Nous avons tourné en rond et nous sommes revenus à 

notre point de départ. Mais le chemin du temps était en 

colimaçon, car si nous nous retrouvons à peu près dans 

les mêmes lieux, nous ne sommes plus à la même époque. 

En réalité, c’est comme si nous étions descendus dans un 

puits profond. Mais le ciel est toujours au-dessus de nos 

têtes. Rien n’est perdu si l’on a pénétré quelque secret de 

l'existence. Tout est à recommencer, mais qu'importe, si 

nous avons appris quelque chose ? L'amour a permis à 

Mona et Solus de nous devancer dans le salut. Ce que nous 

cherchons partout, c’est le miracle de la vie, alors qu’il est 

3  
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à côté de nous, qu'il ne nous quitte pas,qu’il est en nous, 
Le brouillard va se dissiper, ce qui était la fin d’une jour- 
née, tout à l’heure, quand nous marchions à rebours, est 
l'aube maintenant pour nous. Retournons donc parmi ceux 
qui sont dans la vie. 

MAURICE DES OMBIAUX, 
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LA CHIMERE 

A Léon Delafosse. 

I laisse sur le clavier errer ses doigts 
ct les sons daps l'obscurité prennent la forme 
d'une chimere 

    

Chimère, 
Chimère énigmatique, chimère de nos joies, chimère de nos 

amours, miroir du néant el des altitudes ! 

Chimère, 
Chimère mystérieuse, ne disparais pas dans une fumée comme 

nos colères et nos douleurs, mais apprends-nous ton secret | 

Chimère, 
Chimère rongeuse, couleur de braise et d'aurore,allume le feu 

des tourments, empoisonne nos veines et module encore 
ton chant sibyllin ! 

Chimère, 
Chimère hautaine, triste comme les sables où le sphinx est 

noyé, chimère des parfums oubliés, chimère des étés afri- 
cains, lu évoques la beauté des choses mortes ! 

    

Chimère, 
Chimère craintive, chimère da crépuscule, voici l'heure d'a- 

bandon où les âmes te cèderont facilement en silence ! 

Chimère, 

Chimère nostalgique, couleur des mers et des coraux, au 
malin de la vie tu nous agites; chimère des torpeurs, tu 
nous berces et nous endors !  
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Chimère, 
Chimère des jardins, des fleurs, des pluies et des neiges, 

chimére des sources, des riviéres et des joncs, tu nous 
épaises à force de désirs inassouvis ! 

Chimère ! 
Chimères ! chiméres... 

LA VIE, LA JOLIE VIE... 

La vie, la jolie vie, m'amie, ma blonde amie, 
est un collier souvent trop court 
de nuits tendres et de beaux jours. 

C'est un collier très grêle 
et les plaisirs en sont les perles ; 
selon le rite 

il faut l'égrener au plus vite, 
et, comme une marguerite qu'on e feuille, 
aimer et souffrir 
un peu, beaucoup, passionnément, 
naitre et puis... partir... 
mais surtout ne garder au couchant 
que l'amertume des vieux ans 
Chantons les joies et les douceurs 
des clairs de lune et des soirs de fraîcheur, 
les roses qui se fanent au corsage de l’amante 
et pres de la ruche de tulle et des rubans Gmarante, 
la main de l'amant qui avance timidement… 

Chantons les joies et les douceurs 
de l'heure qui passe pleine d'ardeur, 
Charmante d'imprévu, terrifiante de danger, 
et des crépuscules tristes sous des cieux étoilés 
et l'artificiel des gestes exubérants!  
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Chantons les joies et les douceurs 
des saisons et des offrandes de fleurs ! 
Portons la lavande dans les maisons, dansons les rondes 
et parcourons avec le ruisseau sa course vagabonde... 
laissons sur les épines les manteaux de douleur. 

Car la vie, la jolie vie, m'amie,ma blonde amie, 
est un collier souvent trop court 
de nuits tendres et de beaux jours, 
mais au matin clair 
l'aube de l'hiver 
est sans froidure pour la jeunesse du cœur. 

JADIS 

Jadis, ceriains soirs de détresse, 
j'allais dans l'église de campagne déserte 
el pauvre comme mon amour ! 

La lumière diminuée 
sinfillrait au travers des longs vitraux obscurs ; 
une très vague odeur d'encens 
rendait mystiques mon angoisse el ma tristesse 
et, dans cette ineffable paix, 
il me paraissait qu'une colombe planait... 

Les cierges pleuraient leurs grosses et chaudes larmes 
el, quand lourdes et brillantes elles tombaient 
sur le candélabre doré, 
je croyais vraiment qu'elles me brülaient le cœur. 

Tout était si pur que je me calmais soudain; 
tout éait si bon que je devenais meilleur ; 
tout était si chaste que j’élais plein de honte... 

Et mon regard se posait extalique et amoureux  
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sur l’image de la Vierge 
dont les yeux sont si bleus et la chevelure si blonde ! 

VENISE 

A Andre Fontainas. 

Ecoute : c'est la nuit profonde descendue 
sur la place saint-Marc et sur le Rialto... 
un air de musique soulève jusqu'à nous 
les parfums marins qui montent de la lagune. 

L'âme des amänts du passé doit sûrement 
encore se mêler au bonheur des vivants, 
car on s'attendrit de vivre con fusement 
la vie de tant d'amoureux et des passionn 
de songer que Byron pensa là où l'on pense 
et que l'ombre de Wagner plane un peu partout. 

Car Venise est le reliquaire de trésors 
que les voyageurs curieux vont voler un peu 
et dont les gondoles emportent on ne sait où 
Les rêves en silence entraînant la chimère ! 

MA PEINE NOSTALGIQUE 

Ma peine nostalgique appelle une autre peine 
comme une chienne dans la nuit hurle la mort ; 
un manque de désir domptant mon cœur d’ennui 
le glace, pareil à la chambre mortuaire 
où les gerbes de fleurs, les souvenirs d'amis, 
Janés, pâlissent et se traînent vers l'oubli. 

La certitude que tout essai sera vain 
et que tous les bonheurs inaccessibles luisent 
comme des feux follets dans le creux du chemin, 
Puis s'éleignent, luisent encore et disparaissent,  
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et que si l'amour ou une forme de joie 
venaient vers moi, jene m’en conlenlerais pas, 
me font désirer d'autres destinées secrètes, 
pour forger des chagrins et les pleurer tonjours ! 

Voyageur mécontent, je regarde la vie 
passer, sans espérance de métamorphose; 
et,vaincu sans combat, comme un vaisseau fantôme, 
aveuglément, je me dirige vers les ombres... 

ANDRE DAVID. 
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PAUL-LOUIS COURIER 

SOLDAT DE NAPOLEON 

I 

LA VIE ANECDOTIQUE D’UN CANONNIER A CHEVAL 
HELLENISANT 

Armand Carrel a dit de la vie militaire de Paul-Louis 
Courier qu’elle était « l'une des plus singulières assuré- 
ment qu’aient vues les longues guerres et les grandes ar- 
mées de la Révolution ». 

Il n’est pas commun, en effet, même quand un peuple 
tout entier est jeté aux armées, de rencontrer un soldat, 
resté « par habitude » dans la carrière militaire, « après y 
être entré par hasard », — comme, en 1803, Courier l'écrit 
sans doute de lui-même, dans ses « Conseils à un colonel » 
— et qui ne recherche d'autre gloire que celle « exempte 
des taches qui la souillent presque toujours ». 

Courier, dans sa vie militaire, n’accola pas la gloire; 
au reste il ne l’eût pu, de la qualité qu’il la voulait. En 
revanche, dans l’accomplissement de tâches ingrates et 
obscures, que ne récompensa nul avancement sérieux, il 
fut payé, au centuple,de la joie singulière et rare d’avoir 
pu helléniser tout son saoul, sac au dos. Le 15 avril 1806, 
il écrivait de Reggio de Calabre, en vue de la Sicie : 

Croiriez-vous que ce peu d’eau salée nous arrête ? S'il ne 
nous fallait que du vent, nous ferions comme Agamemnon ; 
nous sacrifierions une fille : Dieu merci, nous en avons de reste. 
Mais pas une seule barque, et voilà l'embarras. Je veux voir 
la patrie de Proserpine, et savoir pourquoi le diable a pris 
femme en ce pays-la.  
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Et l'on rapporte qu'il aimait à se souvenir qu’un jour, 
son bagage étant tombé aux mains des hussards de 
Wurmser, il s’en était vu renvoyer la petite collection 
grecqueen compagnie de laquelle il partageait la fortune 
de tous les champs de bataille. Hommage d’un ennemi 
qui ne se flattait pas de faire la guerre en dentelles, mais 
qui savait s’incliner devant l’érudition ainsi rencontrée, 
par providentiel hasard. À combien d'officiers de Napo- 
léon pareille restitution aurait-elle pu être faite ? 

Ce soldat helléniste eut une autre originalité ; brave, 
incontestablement, il détesta, ou crut détester la guerre, 
mais, certes, il n’aima point Napoléon.Francisque Sarcey 
ne lui pardonne pas d’avoir « ridiculisé » l’art militaire, et 
il Vexecute tout d’un mot : «C'est un mauvais coucheur », 
dit-il. Courier soldat ne nous présente pas, il est vrai, 
un personnage qui ait été, comme on dit, commode, mais 
il faut lui rendre cette justice qu’il eut, à ses risques et 
périls, son parler franc, vis-à-vis de ses supérieurs sur- 
tout. Et, pour peu discipliné qu'il eût jamais été, c'est de 
lui-même qu’il déposa le harnois, après trois lustres de 
campagnes où il s'était fait quelques camarades. A péné- 
trer dans son intimité militaire, on rencontre un homme, 
quoi que dise Sarcey, et non pas le rhétoricien au style 
prétendu factice, derrière lequel il n’y aurait qu’un être 
« si hargneux et si désagréable » qu'à peine l’eüt-on de- 
couvert, on ne « demanderait qu'à ne pas faire plus ample 
connaissance avec lui ». Voyons un peu cela. 

Le 14 juillet 1789, un adolescent de dix-sept ans jouait 
au ballon dans les Champs-Élysées, lorsque survint une 
foule qui se précipitait à l'Hôtel des Invalides. Laissant 
1a son ballon, Courier alla l’echanger contre un pistolet. 
Ainsi il sacrifia sur l’autel de la liberté naissante. Cepen- 
dant, il délaissa vite le culte de la nouvelle déesse, quoi- 
que nul n’eût plus que lui la haine du pouvoir despotique  
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au cœur, « Maître et bon, écrira-t-il, à Naples, en 1807, 

maître et juste, ces mots s’accordent-ils ? Oui, gramma- 
ticalement, comme honnête larron, équitable brigand. » 
Alors Courier ne voyait pas si loin ; anticipa-t-il ? au so- 
Jeil de juillet aperçut-il les taches de l’astre de sang qui 
s'irait noyer dans le crépuscule de Thermidor ? Tout ce 
qu'on sait, c’est qu’occupé uniquement de ses études, il 
passa ces années sombres à l’école militaire de Châlons, 
puis à l’armée de la Moselle, à Thionville, et il ne semble 
pas que son cœur ait alors battu d’ardeur républicaine. 
Nul, au demeurant, ne fut plus éloigné de la politique des 
factions. En 1821, alors qu'il était auréolé de sa condam- 
nation pour le « Simple discours » sur le don de Cham- 
bord au duc de Bordeaux,il protestait à sa femme qu'il 
pût accepter, d’un cœur léger, d'être député : « Je n’o- 
serais refuser, mais je suis convaincu que ce serait pour 
moi un malheur. Cela ne me convient point du tout. Au 
reste, il y a peu d'apparence, car je crois que je ne con- 
viens à aucun parti. » 

Et puis, pour en revenir à sa jeunesse, la Révolution 
Jui avait fait vivre une histoire qu’il n’aimait point, non 
plus que toute histoire, et surtout contemporaine. « Pour 
moi », écrira-t-il en septembre 1806 à M.de Sainte-Croix, 
«m'est avis que cet enchaînement de sottises et d’atroci- 
tés qu'on appelle histoire ne mérite guère l’attention 
d'un homme sensé.» Courier ne goûte Plutarque qu'à 

travers les naïvetés et enjolivements de son style, et 

avance qu'il eut raison d'écrire les « Vies » pour la grâce 
du récit plus que pour l'exactitude du fond. 

Féru tout jeune des études grecques, Paul-Louis s’é- 
tait vu amené, par les événements, à suivre la carrière 

qu'avait choisie pour lui son père, celle des sciences exac- 
tes.A la veille de l'invasion, plus d'activité possible, pour 
la jeunesse, que guerrière. En 1791,Courierest au collège 
de Châlons, où il a suivi son professeur de mathématiques 
Labbey ; le 1er juin 1793, il est nommé lieutenant, après  
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avoir fait cette réponse charmante à Laplace, qui l’in- 
terrogeait sur des questions d’hydrostatique : « Monsieur, 
je ne sais rien sur cette matière, mais si vous m’accordez 
quelques jours, je m'en informerai. » Il faut ici noter qu'il 
était souvent rentré au collège en grimpant par-dessus les 
murs ; nous le retrouverons tout à l'heure, et aussi plus 
tard, fort ressemblant là-dessus à d’adolescent insou- 
cieux de la règle commune. 

Le voici, fin juin 1795, devant Mayence ; il y apprend 
la mort de son père, et, s'inquiétant peu de la nécessité 
d'une permission, il court consoler sa mère, en Touraine. 
Se préoccupe-t-il au moins des suites probables à cette 
fugue ? Non point ; ce sont des amis, qui, pour lui, agis- 
sent à Paris, le tirent de ce mauvais pas. On l'envoie 
dans le midi de la France, à Albi, où il s'occupe de Cicé- 
ron (il y traduit la harangue « Pro Ligario »),puis A Tou- 
louse, ville non point exempte de la folie d'amusements 
effrénés qui, à toutes les époques succédant aux gran- 
des calamités, emporte les pauvres cervelles humaines. 
On se détend sous le Directoire; partout on dans 
dans cet art, où il n'avait été jusque-là que médiocre 
apprenti, Courier excelle soudain : il donne des leçons, 
dangereuses, car l’une, trop bien apprise, et plus encore 
retenue, lui vaut d’avoir à fuir de Toulouse, comme son 

père l'avait dû faire autrefois de Paris, pour avoir été 
l'ami trop intime d’une grande dame. 

Envoyé à l'armée de Bretagne, philosophiquement 
Courier ébauche, à Rennes, son Eloge d'Hélène, puis il est 
dirigé sur Milan et Rome.C’est ici que, pour la première 
fois, lui apparaît l'image de la guerre dépouillée de la 
gloire : « Chaque jour, écrit-il, le fer du soldat et la serre 
des agents français flétrissent ses beautés naturelles 
(celles de la « Ville Eternelle ») et la dépouillent de sa 

parure.» En 1799, sa division obligée à la retraite, il 

s’attarde à la bibliothèque du Vatican; quand il en sort, 
il est assailli au cri de « Sus au Giaccobino ! » et essuie  
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sans dommage, sauf pour une passante qui en est at- 
teinte, un coup de feu. De retour à Paris, attaché à la 
direction de l'artillerie, faut-il dire ce dont il s'occupe ? 
On l’a déjà deviné : tout adonné à ses chères études an- 
tiques, il traduit les Philippiques de Cicéron. En 1801, 
ses récoltes faites en Touraine, le voici promené par 
Strasbourg où encore il se livre aux douceurs du grec. 
En 1802, congé de semestre : belle occasion d’ébaucher 
le Voyage de Ménélas à Troie pour redemander Hélène. 
Mais les plus belles choses ont le plus court destin; 
il faut être à Douai, chef d’escadron, le 27 octobre 1803, 
puis rejoindre, sans délai, à Plaisance, le 1er régiment 
d'artillerie à cheval. Courier — et ce n’est point simple 
oubli — se satisfait d'arriver là le 18 mars 1804 ; c'est 
pour y écrire la fameuse Lettre sur l'élévation de Bona- 
parte à l'Empire, le plus courtet non le moins incisif 
de ses pamphlets : 

Nous venons de faire un empereur, et pour ma part je n’y ai 
pas nui. Voici l’histoire: Ce matin,d’Antouard nous assemble et 
nous dit de quoi il s'agissait, mais bonnement, sans préambule 
ni péroraison, — Un empereur ou la République, lequel est le 
plus de votre goût ? comme on dit rôti ou bouilli, potage ou 
soupe, que voulez-vous ? Sa harangue finie, nous voilà tous à 
nous regarder, assis en rond. — Messieurs, qu’opinez-vous ? 
Pas le mot. Personne n’ouvre la bouche. Cela dura un quart 
d’heure ou plus, et devenait embarrassant pour d’Antouard et 
pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un lieute- 
nant que tu as pu voir, se lève et dit 1 veut être empereur, 
qu'il le soit, mais, pour dire mon avis, je ne le trouve pas bon 

Expliquez-vous, dit le colonel, voulez-vous, ne vou- 
lez-vous pas ? — Je ne le veux pas, répondit Maire, — A la 
bonne heure. Nouveau silence, On recommence à s'observer 
les uns les autres comme des gens qui se voient pour la pre- 
mière fois. Nous y serions encore si je n’eusse pris la parole. 
Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci ne nous 
regarde pas : la nation veut un empereur, est-ce à nous d'en 
délibérer ? raisonnement parut si fort, si lumineux, si « ad  
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rem ».… que veux-tu, j'entraînai l’assemblée. Jamais orateur 

n’eut un succès si complet : on se lève, on signe,on s’en va jouer 

au billard. Maire me disait : Ma foi, commandant, vous parlez 

comme Cicéron : mais pourquoi voulez-vous donc tant qu'il 

soit empereur, je vous prie ? — Pour en finir et faire notre par- 

tie de billard. Fallait-il rester là tout le jour ? pourquoi ne le 

voulez-vous pas ? — Je ne sais, me dit-il, mais je le croyais fait 

pour quelque chose de mieux. Voilà le propos du lieutenant, 

que je ne trouve point tant sot. En effet, que signifie, dis-moi.… 

un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d'armée, le 

premier capitaine du monde, vouloir qu’on l'appelle majesté ? 

être Bonaparte, et se faire sire ! IL ASPIRE A DESCENDRE. 

Mais non, il croit monter en s’égalant aux rois. Il aime mieux 

un titre qu'un nom. Pauvre homme, ses idées sont au-dessous 

de sa fortune. 

Au printemps de 1805, Courier est envoyé à l’armée 

française qui occupe la Pouille, sous le commandement 

du général Gouvion-Saint-Cyr. Rencontre piquante que 

celle des deux hommes, car c’est paradoxe, pour Saint- 

Cyr comme pour Courier, que l'exercice de ce métier mi- 

litaire, qu'ils font d’ailleurs très proprement tous deux. 

Marbot nous a laissé du premier le portrait, pris au cours 

de la campagne de Russie, d’une sorte de soldat laïque 

que sa redingote fait prendre à l'ennemi pour un domes- 

tique, lorsqu'une charge l’a renversé dans un fossé, et 

qui, la bataille gagnée par lui, s’empresse de retourner 

toute la nuit à son cher violon, comme Courier à sa ma- 

rotte du grec. Entendons celui-ci narrer à M. Lejeune, à 

Saumur, son voyage de Plaisance (où il venait de rece- 

voir le ruban rouge des mains du maréchal Jourdan) à 

l’armée de Naples : 

Je m'arrêtai quinze jours à Parme, où je-trouvai une belle 

bibliothèque : j'y travaillai sur Xénophon. , 
De Parme, j’allai à Modène en passant par Reggio, jolie ville 

où je trouvai un poète de mes amis (Lamberti). 

. Bologne. je m'y arrêtai deux ou trois jours à copier des 

inscriptions...  
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++. Ce pays-ci et le genre de vie que je mène me conviennent 
fort... 

Il est certain que si quelque Armande italienne l’eüt 
alors rencontré, elle aurait pu s’écrier : « Pour l'amour du 
grec, monsieur, qu'on vous embrasse. » Cependant l'in- 
grat en veut au métier qui lui permet de satisfaire si plei- 
nement sa passion. De Barletta, le 8 mars 1805, il écrit à 
M. Danse de Villoison, à Paris : 

Quant à quitter mon vil métier, je sais ce que vous pensez 
là-dessus, et moi-même je suis de votre sentiment. Ne voulant 
ni vieillir dans les honneurs obscurs de quelque légion, ni faire 
une fortune, il faut laisser cela ; sans doute c'est mon dessein. 
Maïs je suis bien ici où j’ai tout à souhait : un pays admirable, 
l'antique, la nature, les tombeaux, les ruines, la Grande Grèce. 

+. J’étudie mieux que je n’ai jamais fait, et du matin au soir, 
à la manière d’Homere, qui n'avait point de livres ; il étudiait 
les hommes : on ne les voit nulle part comme ici... { 

De son ruban méme, il dit qu’il faut « qu’on porte les 
sottises que les autres portent », se rappelant sans doute 
le mot de La Bruyère qu’il y a autant de faiblesse à fuir 
la mode qu’à l'affecter. Quoi qu’il en soit de sa sincérité 
à cet égard, il est moins amer dans ce fragment de lettre 
à M. Clavier, son futur beau-père : 

Barletta, juin 1805. 
Vous n'avez pas tort non plus de croire que tous ces faits, 

ces grands événements qui tiennent le monde en suspens, mé- 
ritent bien peu l'attention d'un homme sensé, et que c'est sot- 
tise de méditer sur ce qui dépend des digestions de Bonaparte ; 
mais je vous dis, moi, qu'on a beau être philosophe,la peinture 
des passions et des caractères, soit histoire ou roman, intéresse 
toujours, et plus un philosophe qu’un autre. 

11 devient d'humeur sociable enfin ; cette année 1805 
ne lui a pas trop aigri le caractère, car le voici — ce qui 
est rare — gaminement ironique ; il dit d’un cheval de  
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prise: «Son dos parait fait pour une file, ou pour les 

quatre fils Aymon...C’est une béte a porter tout l’etat- 

major du génic et tout le génie de l’&tat-major. » Le pays 

cependant est infesté de brigands : « Quand ils nous 

prennent, ils nous brülent le plus doucement qu’ils peu- 

vent. » Et Courier est pris souvent, car il flâne et rêve 

dans la campagne, qui ne ressuscite à ses yeux que la 

Grande Grèce. Il échappe, grâce à sa parfaite connais- 

sance de la langue italienne, dit-il, et plus vraisemblable- 

ment parce que l'obseur instinct des brigands, hommes 

de la nature, ne leur dénonce pas en sa personne un 

ennemi véritable. Il l’est si peu, en effet, que le 16 octo- 

bre 1806, contant la méprise de Cassano, où les habitants 

parlèrent à cœur trop ouvert, car ils croyaient voir venir 

à eux leurs amis les Anglais .. Ils nous embrassent, 

dit-il, nous félicitent d’avoir bien frotté ces coquins de 

Francais, ces voleurs, ces excommuniés. On nous parla, 

ma foi, sans flatterie, cette fois-là. » La franchise des 

habitants de Cassano leur vaut, bien entendu, une fusi 

lade en règle, ce que n’approuve point Paul-Louis, mais 

quoi ! c'est la guerre... A Ajello, n’a-t-il pas failli se 

faire pendre lui-même ? Il n’a laissé aux mains de l’enne- 

mi que son porte-manteau, vite reconstitué par la soli- 

darité des camarades, et voici en quels termes enjoués 

il remercie le général Mossel, qui lui a envoyé une che- 

mise : « Dieu vous la rende, mon général, en ce monde 

ou dans l’autre. » 11 reconnaît qu'on le traite si bien 

qu’il ne se repent pas d’avoir fait cette campagne où il 

n’a perdu, « après tout », — cet «après tout » est deli- 

cieux par ce qui suit, — que ses chevaux, son argent, 

son domestique, ses nippes et celles de ses amis... 

Professant l’art de massacrer,écrit-il de Tarente,—le 8 juin 

1806, à son ami l’érudit polonais, M. Chlewaski,à Toulouse, — 

j'en tire parti pour une meilleure fin, et d’un état en apparence 

ennemi de toute étude, je fais la source principale de mon 

instruction en plus d’un genre. C’est à la faveur de mon harnois  
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que j'ai parcouru l'Italie, et notamment ces provinces-ci où 
l'on ne pouvait voyager qu'avec une armée. 

Ce pays même, il ne le voit qu'à travers ses souvenirs 
historiques ; la description qu’il en esquisse est banale ; 
au reste, Courier n’a jamais été un lyrique : 

.… En voyant ces rochers, écrit-il, partout couronnés de 
myrte et d’aloës, et ces palmiers dans les vallées, vous vous 
croyez au bord du Gange, ou sur le Nil, hors qu'il n’y a ni py- 
ramides,ni éléphants, mais les buflles en tiennent lieu et figu- 
rent fort bien parmi les végétaux africains, avec le teint des 
habitants, qui n’est pas non plus de notre monde. 

C’est tout, — ou à peu près. Il nous dira ailleurs que ce 
ne sont que bois d’orangers, forêts d’oliviers, haies de ci- 
tronniers. Et prosaïquement, — comme sa prose même 
en l'occurrence, — il conclura : « On trouve ici tout, hors 
le nécessaire, des ananas, de la fleur d’orange, des par- 
fums, tout ce que vous voulez, mais ni pain ni eau. » 

Officier fier, au demeurant, que ce méditatif, et qui ne 
s’en laisse point imposer dès qu'il sent, — vertu classique 
par excellence, — qu'il a raison. Au général Reynier, qui 
lui reproche d’avoir laissé douze pièces de canons tomber 
entre les mains des Anglais, il répond: « Ils les auraient 
eues toutes si je n’eusse fait que mon devoir. » Le mot est 
cornélien. Et à Naples, le 25 juin 1807, au général Dedon, 
prévenu contre lui qui s’en revenait d’une réquisition 
de mulets, il adresse cette foudroyante lettre, qu’on peut 
bien dire avoir été ouverte, puisqu'il en fut distribué 
vingt copies dans l’armée : 

Monsieur, la supériorité du grade ne dispense pas des pro- 
cédés, de ceux-là surtout qui tiennent à l’équité naturelle; les 
vôtres à mon égard ne sont plus d’un chef, mais d'un ennemi. 

yais prévenu contre moi, et vous ai donné des éclair- 
cissements qui devaient vous satisfaire. Maintenant, je vois 
votre haine, et j'en devine les motifs ; je vois le piège que vous 
m'avez tendu en me chargeant d’une commission où je ne pou-  
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vais presque éviter de me compromettre. Vous commencez par 
me punir; vous m'ôtez la liberté, pour que rien ne vous empêche 

de me dénoncer au roi, et de prévenir contre moi le public. En- 
suite vous me citez à votre propre tribunal,où vous voulez être 
à la fois mon accusateur et mon juge, et me condamner sans 

m'entendre, sans me nommer mes dénonciateurs, ni produire 

aucune preuve de ce qu’on avance contre moi. Vous savez trop 
combien il me serait facile de confondre les impostures de vos 

vils espions. Vous pouvez réussir à me perdre ; mais peut-être 
trouverai-je qui m'écoutera malgré vous. Quoi qu'il arrive, 
n’espérez pas trouver en moi une victime muette. Je saurai 

rendre la lâcheté de votre conduite aussi publique dans cette 

affaire qu’elle l’a déjà été ailleurs. 

Cet épisode, qui aurait pu mal tourner, semble-t-il, 
finit d’ailleurs assez bien. Deux jours plus tard, le 27, 

Courier écrit 4 son colonel : « Voila qui est bouffon : il 
(le général) me tient bloqué, et me demande la paix ; 
c’est l’assiegeant qui capitule... » 

$ 
La connaissance qu'on a déjà faite de Paul-Louis Cou- 

rier le fait-elle apparaître sous un jour si fächeux ? 
Mauvais coucheur, peut-être, mais n'était-il pas bien 
placé pour voir comment se fait l'avancement dans les 
armées ? Est-il le seul à écrire, en 1803,dans ses Conseils 

à un colonel : « Les sots parviennent ; les gens d’esprit 
demeurent. » N'est-ce pas Stendhal qui, à peu près à la 

même époque (février 1804), note de son côté : 

Je sens que j'aimerais vivement la gloire, si je parvenais à 
me guérir d’un autre amour. Il y a la gloire militaire, la gloire 

littéraire, la gloire des orateurs dans les Républiques. J'ai re- 
noncé à la première,parce qu'il faut trop se baisser pour arriver 
aux premiers postes. 

Courier, quelque protestation qu'il lui arrive de faire 
là-dessus, ne s'était non plus résigné sincèrement à 
végéter dans les grades subalternes, et il faudra se rappe- 
ler cela, lorsqu'on l’entendra, chez la comtesse d’Albany,  
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maltraiter les grands capitaines. Le 18 octobre 1806, il 
écrivait, de Mileto, à son ami Leduc, officier d'artillerie 

à Paris : 

.… Si cette campagne (celle qui s’ouvrait en Allemagne) se 
fait encore sans moi, comme celle d'Austerlitz, où diable veux- 
tu que j’attrape de l'avancement ? 

Curieux mélange de haine et d'amour du métier mili- 
taire. 

Ce métier, qu’il se complaira d'appeler « vil»: « Je 

veux quitter mon vil métier » (Leltre à M. de Sainte-Croix, 

, juillet 1807); « Je songe tout de bon à quitter 

mon vilain métier » (Lettre à M. d'A gincourt, de Livourne, 
15 octo 1808), «.. dans le vilain métier que j'ai fait 
si longtemps » (Milan, 12 octobre 1809), etc.,— ce métier 

«vil et vilain », il l'exerce avec un sentiment du devoir qui 
lui fait affronter d’un cœur tranquille tous les dangers. Et 
ce n’est pas peu dans un pays où la guerre se poursuit si 
sauvagement qu'il en écrit : « On tue tout, on est si pressé 
qu’on ne fait les choses qu'à moitié. » Désigné pour des 

issi ondaires, Courier n’en néglige rien : qu'il ait 
rencontré sur sa route une ruine antique, il s’estime payé. 

s loisirs, à part certaines aventures amoureuses dont 
ses lettres nous font lestement confidence, il les remplit 
à traduire le traité de Xénophon sur le commandement 
de la cavalerie et l'équitation. Il entend vérifier les dires 
du vieil historien ; on le voit parcourir au galop, sur un 
cheval équipé à la grecque et non ferré, Jes rues dallée 
de Naples, où les cavaliers ne s’aventurent à l'ordinaire 
qu'avec précaution. Il est hardi, en un mot, et de la meil- 
leure hardiesse militaire, celle qu’on a dans l'esprit, et 
qu'on raisonne. Il sera pleinement en droit d'écrire : 

J'ai vu deux classes dans ma vie, gens de lettres et gens 
d'épée. Non ! la postérité ne se doutera jamais combien, dans 
ce siècle de lumières et de batailles, il y eut de savants qui ne 
savaient pas lire et de braves qui faisaient dans leurs chausses !  
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Combien de Laridons passent pour des Césars, sans parler de 
César Berthier ! 

Ïl a d’ailleurs lélémentaire bon sens de tenir à la vie. 
Quand il voit le général Reynier rechercher dans un péril 
inutile l'oubli à une défaite que celui-ci vient d’essuyer 

(1806), il note plaisamment : 

Reynier a tâché de se faire tuer, et il court comme un fou 
partout où il y a des coups à attraper. Je l'approuverais, s'il ne 
m'emmenait ; moi, je n’ai pas perdu la bataille, je ne voulais 
point être vice-roi, et tout nu que me voilà.je me trouve bien 
au monde. 

Courier n’était pas si naif de ne point savoir qu'en dépit 
des règles de la plus élémentaire prosodie, avancement 
a toujours richement rimé avec faveur, et il devait se 
rendre cette justice qu'il ne faisait rien pour se concilier 
soit la bienveillance de l'arrière, c'est-à-dire de l'adminis- 
tration impériale, soit l'attention de ses chefs militaires 
directs à l’élever en grade. Il n’est guère vraisemblable 

que ses jugements tranchants sur Napoléon soient demeu- 

rés dans l'ombre de sa correspondance particulière ; bien 
qu'il fût assez retenu dans ses propos, vivant beaucoup 
plus chez les Grecs qu'au milieu des contemporains, 
il dut se laisser aller à certaines sévérités de langage peu 
compatibles avec son état. Comment croire,par exemple, 

que ce fut seulement dans une lettre qu'à propos d’un 
mariage désiré par Napoléon, à Naples, il nota que l'em- 

pereur avait cette « faiblesse de tous les parvenus » : de 
s’exposer à des refus ? Et quel moyen d'être bien en cour 
quand on écrit, et sans doute qu'on ne se gène point de 

dire : «... Cette paix ne sera pas longue. Tout tient aux 

caprices de deux ou trois bipèdes sans plumes qui se 
jouent de l'espèce humaine. » Telle est la nouvelle qu'il 
mande de Naples, en juillet 1807, à M. de Sainte-Croix, 

à Paris. À M. Clavier il se confie plus largement encore 

lorsqu'il lui écrit de Florence, le 13 mars 1810 : « Vous  
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êtes bien bon de vous occuper des grands hommes : j’en 
ai vu de près deux ou trois; c'étaient de sots personnages.» 
A la même époque, le préfet de Florence, qui l’a convié à 
sa table, insinue qu'il pourrait dédier la nouvelle édition 

complète qu'il prépare de Daphnis et Chloé à la princesse 
Elisa, sœur de Bonaparte ; il s’en excuse sur l’indécence 
du sujet. « Je répondis : cela ne se peut, à une femme ! Il 
y a dans ce livre des choses trop libres. » Marquer une 
telle pudique réserve à une Bonaparte, — il connaissait 
assez le peu de pruderie de la famille, — c’&tait un aflront 
sanglant; et le plus extraordinaire (au reste tout à fait 
invraisemblable) serait que Courier ne s’en fût pas douté- 
Aussi bien le trouverons-nous plus tard fort ennuyé à 
propos de ce même Longus. 

Quant à la discipline militaire, on a vu, sans rappeler 
la fugue de Mayence — qu’un filial sentiment pouvait 
excuser, —le souci qu’ilen marquait lorsqu’en 1804,ayant 
reçu l’ordre de rejoindre sans délai son régiment à Plai- 
sance, il s'était accordé quelque quatre mois pour faire le 
voyage de Flandre en Italie. En 1807, ayant enfin obtenu 
de quitter l’armée de Naples, et envoyé à Vérone, il 
mande à M. de Sainte-Croix : « Je quitte cette armée tout 
de bon... Je n’ai point encore mes ordres, mais quand je 
les aurais je ne me presserais pas ; je me trouve bien ici 
Si bien, à la vérité, qu’il y demeure deux mois à terminer 
sa traduction de Xénophon, et qu'il n'arrive à Vérone, 
où il était attendu depuis près de six mois, que fin jan- 
vier 1808. Cette fois, on le met aux arrêts; la pénitence 
est douce, puisqu'il confie à l’un de ses amis qu'il ne 
fut jamais plus libre que depuis qu’it est prisonnier. 

Mais c’est à Wagram qu'il va donner la pleine mesure 
de cette extraordinaire insouciance philosophique dans 
un service qui ne s’accommode guère, à l’accoutumée, 
des convenances ou caprices individuels. 

De Vérone il avait été envoyé à Livourne, où on l’em- 
ployait à d’insipides tâches bureaucratiques; dégoûté, il  
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sollicite un congé pour régler ses affaires en France, qui 
allaient de guingois, en effet,car il était propriétaire cam- 
pagnard, et c’est un bien qu’on administre mal du front 
des armées. Fort désireux que sa requête soit accueillie, 
il dépêche à Milan, auprès du général d’Anthouard, de 
qui en dépend le succès, son ami, le chef de bataillon 
Haxo. Et voici en quels termes il lui écrit : 

Dis-lui (au général) que si je ne vais au pays, je suis ruiné, 
sans ressource, et cette fois un ambassadeur aura dit la vérité, 
Mais s’il ne t’&coute pas, ou s’il est insolent au dela de ce que 
l’usage actuel autorise, alors envoie-le faire f..., car tel est notre 
plaisir. 

Qu'il ait été, dès lors, « éconduit tout à plat »,comme il 
le dit plus loin, on n’en sera pas autrement surpris —sup- 
posé que son ambassadeur eût rempli la mission de la 
sorte. Mais Courier ressemblait un peu à ce personnage 
de Toepfler, qui avait la colère raisonneuse et l'emporte- 
ment prévoyant; loin de casser les vitres, comme il pa- 
raissait y être décidé, il écrit à M. d'Agincourt, à Rome, le 
15 octobre 1808 : «.. je ne veux pas rompre, je veux me 
dégager tout doucement,et laisser là mon harnois,comme 
un papillon dépouille peu à peu sa chrysalide et s'envole 
Il a réfléchi que s'il demandait à passer en Espagne, il 
pourrait, selon l'habitude qu'il a prise de ne rejoindre 
qu'après s'être accordé de suffisants délais, s’arréter en 
Touraine. Hélas! refusé là-dessus. C’est alorsque,plus tôt 
qu'il n’eût désiré, il met son « armure au croc ».Le 10 mars 
1809 il adresse au major Griois sa lettre de démission : 

Adieu ! major ; adieu ! tous mes camarades anciens et nou- 
veaux, connus et inconnus ; adieu ! mes amis ; buvez frais, 
mangez chaud, faites l'amour comme vous pourrez. Adieu ! 

Le voici donc enfin libéré de son « vil métier ». Pas 
pour longtemps. Arrivé à Paris, le 14 avril 1809, il se sent 
repris par la curiosité passionnée qu'il a toujours eue de 
servir directement sous l’empereur, et qui sait ? tant le  
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prestige du moderne César est grand, de se distinguer 
peut-être sous ses yeux. Napoléon préparait sa campagne 

d'Autriche. Grâce à l'intervention personnelle du géné- 
ral de Lariboissière, Courier obtient, faveur rare, d’être 

réintégré ; il ne manque plus, du moins le croit-il, qu’un 
décret pour que sa situation a l’armée redevienne tout à 
fait régulière.En attendant,il est à l’île Lobau ; il y assiste 
au carnage effroyable dont Marbot nous a fait le tableau 

atroce ; il apprend ce qu’est une victoire remportée par 

Napoléon, le prix qu'il faut y mettre,la totale abstraction 
du Chef pour les vies qu'il sacrifie. Brisé de fatigue, 
empli d’un immense dégoût, il quitte Vienne, où malade 

on l'avait transporté, sans se préoceuper autrement de 

la légitimité de ce désinvolte P.P.C. C'est définitivement 

cette fois qu'il dépose le harnois de guerre ; à petites 

journées il gagne l'Italie, en passant par la Suisse où il 

savoure un délicieux. 

Mais Courier n’était point quitte avec Wagram. Pour 

qu'il ne manquât rien sans doute à cette vie singulière 

d’un canonnier à cheval hellénisant, ce fut l’helléniste 

qui faillit valoir au soldat le désagréable prix de son 

équipée. Et c'est l’histoire de la tache d'encre. 

$ 

Courier avait eu, on le sait, l’idée de rechercher, dans 

un manuscrit de la bibliothèque médico-laurentienne de 

Florence, le complément à toutes les éditions du Daphnis 

el Chloé, de Longus, où il se relevait une regrettable la- 

cune. Il l'y rencontra, en effet, traduisit le passage et dé- 

c'da de le publier en revoyant la version tout entière 

d'Amyot. C’est alors que, par étourderie, dit-il, il tacha 

fortement d'encre la page où se lisait le grec inédit, devenu 

dès lors à peu près indéchiffrable. Les conséquences à 

cette tache furent épiques. Le signor Furia, conserva- 

teur de la bibliothèque, fit là-dessus un factum dans le- 

quel il confesse aveg une délicieuse candeur son ignorance  



PAUL-LOUIS COURIER SOLDAT DE NAPOLEON 87 

et nous remontre que le ridicule, quoi qu’on dise, n’a ja- 

mais tué personne, et en aucun pays. Si quelqu’un mou- 

rut de cette affaire, ce fut le pauvre Thomas Puccini, 

lequel était fort innocent de tout cela. Mais, directeur de 

la galerie de Florence, il avait épousé la querelle de Furia, 

et, plus tard, ayant commis l'inconvenance de s’emporter 

contre Courier, chez la comtesse d’Albany, où il était 

invité, il rentra chez lui, eut le temps d’écrire une lettre 

d'excuses à son hôtesse, puis se mit au lit et succomba 

d’un transport au cerveau. 

Le signor Furia expose dans son factum que Courier le 

vint trouver, curieux qu'il était de vérifier si, dans les 

manuscrits récemment transportés à la bibliothèque lau- 

rentienne, il ne se rencontrerait pas un Longus complet: 

A peine m'eut-il fait part de son intention, s'écrie-t-il, que 
tout transporté, je lui indiquai le manuscrit de l'abbaye tlo- 
rentine où se trouvent, parmi les autres érotiques, les Pasto- 
rales de Longus. Je présume, lui dis-je, que la lacune n'existe 
pas dans cette copie, qui est de la plus haute ancienneté. 

S'il a présumé cela, que ne l’avait-il déjà vérifié ? Il 

poursuit : 

Nous jetämes avec empressement les regards sur l'endroit 

défectueux, et nous trouvämes avec joie que rien, dans cette 

copie, ne manquait au texte de l’auteur. 

Que signifie cette joie, — de surprise évidemment, — 

aprés que Furia nous a dit qu’il était « transporté » à 

l'idée d'apporter une copie complète ? La vérité est qu'il 

n'y avait point regardé, ou que, l'ayant fait, il ne s'était 

point aperçu qu’elle renfermät ce qui manquait à toutes 

les autres, et que le flair de son visiteur lui remontrant 

son ignorance, il e ait tout de suite de s’approprier 

bonne part de la découverte. « Enchanté de cette décou- 

verte que nous venions de faire en commun...», écrit-il 

en effet. Et afin de s’en octroyer large bénéfice, il se met 

(et avec lui son sous-bibliothécaire) a la disposition de  
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Courier pour l'aider à déchiffrer cette écriture menue et à 
demi effacée. La collaboration ici n’est pas niable,car, 
dans une lettre à M. Clavier, datée de Milan le 16 octo- 
bre 1809, Courier écrit : 

.… Un Longus que je crois entier, du moins n'y ai-je point 
vu de lacune quand je l'examinai, mais en vérité il faut être 
sorcier pour le lire. 

A cette besogne de scribe se borna si bien la science du 
sieur Furia qu’il confesse, dans son factum, que le ma- 
nuscrit de Longus, de l’abbaye florentine, « était, dans 
les arrêts de la destinée, réservé à rester inutile pour les 
lettres, ou à se voir détruit au moment même qu'il passait 
de son obscurité à un éclat qui devait le préserver de ce 
malheur ». Mais qui donc avait eu l’idée de le sortir de 
cette obscurité ? La tache fut faite le 10 novembre, et, 
dès le 16 octobre, Courier avait annoncé à M. Clavier la 
découverte possible dont personne ne s'était avisé. 

S’il n’est guère douteux que le signor Furia n'eut aucun 
mérite à la découverte, il est bien certain que nul, en re- 
vanche, ne lui disputera la part du lion qu'il se fit 
dans le ridicule. Il atteignit à ce qu’on pourrait appeler 
le grotesque du pathétique. 

.… La gravité d’un événement que le temps ne pourra faire 
oublier, écrit-il, et dont le simple souvenir me saisit d'horreur... 
O ciel ! quel fut mon effroi, quelle fut ma douleur en voyant 
que cette feuille (la feuille-signet qui s’était trouvée barbouillée 
d’encre) était attachée à la page du manuscrit. A cet horrible 
spectacle, mon sang se glaça dans mes veines ; et durant plu- 
sieurs instants, voulant crier, voulant parler, ma voix s'arrêta 
dans mon gosier ; un frisson glacé s’empara de mes membres 
stupides 

Et il va « crescendo»sur ce ton lorsqu'il rapporte quelle 
fut l'impression de son chef, M. Puccini, saisi del’incident : 
«Celui-ci, dit-il, demeura comme saisi d'horreur et frémit 
en apprenant cet horrible événement...» Sur quoi l’on  
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fait appel aux chimistes; on a recours à tous les moyens 

pour apporter quelque remède à « ce malheur inouï »; on 

n’a plus d’espoir qu’en « la chimie des encres, si étonnante 

et si utile depuis les récentes découvertes ». Ne croit-on 

pas entendre M. Homais ? L'une de ces taches semble 

avoir été faite « par une plume ou tout autre instrument » 

fortement trempé d’encre, agité et secoué sur la page 

pour y faire tomber une énorme goutte de cette liqueur 

pernicieuse... » « ...Un seul instant a pu détruire ce que 

cinq siècles avaient laissé intact. » Furia aurait dû ajou- 

ter: ce dont personne ne s'était avisé qui pût exister 

avant que l’auteur de la tache y eût songé. 

Bref, de ce galimatias, il ressort que Courier était accu- 

sé d’avoir fait la tache dans le dessein que Furia ne le 

devancät point à publier le fragment inédit, qu'il ne vou- 

lait donner lui-même qu'avec la traduction d’Amyot 

entièrement revue. Il y a quelque vraisemblance dans ce 

soupcon; Courier aimait trop le grec pour qu’il n’eût pas 

ressenti la tentation des cœurs amoureux de dérober à 

tout un chacun les trésors cachés de l’objet de leur flam- 

me avant d'en avoir pleinement joui; alors on partage, 

a la maniére du roi Candaule... 

Et puis, tout au moins à le lire, ce seigneur Furia 

n’inspire guère confiance ; on le sent tout prêt à jouer au 

naturel la fable du geai qui se pare des plumes du paon. 

Enfin, si Courier publiait son Longus sans donner, — 

comme il était plus que probable, — éminentissime part 

de mérite à l’ignorantissime directeur de la bibliothèque 

laurentienne, que dirait-on de celui-ci qui, ayant eu de 

première main une copie si intéressante, en avait fait 

autant de cas que le coq de la perle ? 

Danssaréplique à Furia, qui est la fameuse « Lettre à 

M. Renouard», libraire de Paris, lequel se trouvait à Flo- 

rence lorsque «le crime » fut consommé, et qui était ac- 

cusé, lui, d’avoir enlevé la feuille-signet maculée d'encre, 

Courier dépense une verve étourdissante ; il est nar-  
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quois, mordant, caustique ; il s'amuse du pédant crotté, 

si maladroit dans son attaque, mais son innocence ne se 

trouve pas clairement démontrée,même à force d'esprit. 

Comment cependant ne pas citer un peu de cette admi- 

rable page, un peu oubliée qu'elle est aujourd'hui ? 

Si vous eussiez voulu, Monsieur (c'est à M. Renouard qu'il 

s'adresse) donner une juste idée des personnages peu connus 

dont vous aviez à parler, après avoir dit que j'étais ancien mi- 

litaire, helléniste, puisque vous le voulez, fort habile, il fallait 

ajouter : M. Furia estun cuistre, ancien cordonnier comme son 

père,garde d’une bibliothèque qu'il devrait encore balayer, qui fait 

aujourd'hui de mauvais livres n'ayant pu faire de bons souliers, 

hellenisle forl peu habile, a huit cents francs d’appointements ; co- 

piant du grec pour ceux qui le paient; élève et successeur du sei- 

gneur Bandini, dont l'ignorance est célèbre. Etil ne fallait pas 

dire seulement, comme vous faites, que cet homme cherche 

des torts dans les accidents les plus simples, mais qu'il est inté- 

ressé à en trouver, parce qu'il est cuistre en colère, dont la rage 

et la vanité cruellement blessée servent d'instrument à des 

haines qui n’osent éclater d’une autre manière. 

Il faudra se souvenir de cette allusion au sentiment 

italien d’alors à l'endroit des Français ; le gouvernement 

de Napoléon ne voulait à aucun prix que de telles vérités 

fissent même l'objet d’allusions. 

Courier poursuit : 

Ilest fâcheux pour vous, Monsieur, de n'avoir pas été témoin 

de l'effet que produisit sur lui (Furia) la première vue decette 

lacune dans le livre imprimé, et du morceau inédit qui la rem- 

plissait dans le manuscrit. Sa surprise fut extrême ; et lorsqu'il 

eut reconnu que ce morceau n’était pas seulement de quelques 

lignes, mais de plusieurs pages, il me fit pitié, je vous assure. 

D'abord il demeura stupide : vous en auriez peut-être ri ; mais 
bientôt vous auriez eu peur, car,enun instant,il devint furieux. 

Je n'avais jamais vu un pédant enragé ; vous ne sauriez croire 

ce que c’est. 

Le quadrupède écume et son œil étincelle.  



PAUL-LOUIS COURIER SOLDAT DE NAPOLÉON ot 
  

Si des regards il eût pu mordre, j'aurais mal passé mon temps. 

« A un si horriblespectacle (il parle de ce pâtéqueje fis sur son 

bouquin), un frisson glacé s'empara de tous mes membres stu- 

pides...» Voyez-vous, Monsieur, ce paté,c’est pour lui la tête de 

Méduse. Le voilà stupide; il l'assure, et c’est la seule assertion 

qui soit prouvée par son livre...Moi je soutiens que longtemps 

avant d’avoir vu cette affreuse tache, « dont le seul souvenir le 

remplit d'horreur et d'indignation »,il était déjà stupide,ou certes 
bien peu s'en fallait, puisqu'il a tenu, feuilleté, examiné, décrit 

et noté par le menu chaque page de ce petit volume, sans se 

douter seulement de ce qu’il contenait. 

iÿ Quelle préface aurait pu, je vous prie, mettre à ce fragment 

M. Furia, s’il en eût été iteur ? il aurait fallu qu'il dît : 

Dans le long travail que j'ai fait sur ce manuscrit, dont j'ai 

extrait des choses si peu intéressantes, j'ai oublié de dire que 

l'ouvrage de Longus s'y trouvait complet ; on vient de m'en 

faire apercevoir. 

Tout cela est fort joli, mais n'empêche que la tache 

avait été faite dans des conditions à tout le moins bizarres. 

Pour qu’elle fût si étendue, si pénétrante, il fallait que la 

feuille maculée, puis intercalée dans le manuscrit, eût été 

imbibée d’une fort grande quantité d'encre, et comment 

Courier ne s’en aperçut-il pas? Si c'était au recto, il le 

devait voir; si c'était au verso, il en était averti par ses 

doigts tachés dès qu'il saisissait le papier, 

Cette querelle pédantesque,—carilne s’agit pas là d'un 

de ces textes originaux qu'on révère avec dévotion, — ne 

laissa pas d'attirer à Paul-Louis, — soldat encore, quoi 

qu'il en eût, — un sérieux ennui. La tache n'était rien ; 

plaisamment Courier met le point final à cette polé- 

mique, lorsqu'il écrit à M. Clavier : 

Dieu seul est juge des intentions, et Dieu voit mon cœur, qui 

n’est pas capable de cette noirceur, car, certes, le trait serait 

noir, comme dit Madame de Pimbéche... 

Mais Furia, dans son factum, n’avait pas négligé de 

glisser certaine allusion la promenade de Wagram :  
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Je revis, écrivait-il, M. Courier avec d’autant plus de joie 
que le génie tutélaire qui veille surles hommesstudieux me le 
ramena sain et sauf des bords du Danube où l'avaient appelé 
la voix de l'honneur et le bruit de la guerre. 

Il eût été difficile d’être plus perfide, mais Furia devient 
odieux lorsqu'il ose jeter la suspicion sur le courage de 
Courier : 

Opposant à mes paroles, comme il faisait dans les batail- 
les, un courage intrépide, une âme forte et une résolution 
hardie, il a refusé de rendre à la bibliothèque la copie solen- 
nellement promise, etc. 

En fallait-il plus pour que l’ombrageuse attention du 
gouvernement impérial fût attirée sur cet officier disparu 
depuis Wagram, et qu'on accusait, en Italie, de voler du 
grec ? Sa lettre à M. Renouard avait déplu en haut lieu 
parce qu’elle mettait l'accent sur le peu de popularité du 
nom français là-bas, et il ne lui fallait point compter sur 
la princesse Elisa, à qui il avait refusé la dédicace de sa 
Chloé. Comme il dit,de Paris,—c'est-à-dire du ministère 
de la guerre, — on demande « de ses nouvelles », et, dans 
une lettre de Tivoli (12 septembre 1810) à l’un de ses 
amis, officier d’artillerie, il écrit : 

Ah ! mon cher ami, mes affaires sont bien plus mauvaises 
encore qu'on ne vous l’a dit. J'ai deux ministres à mes trousses, 
dont l’un veut me faire fusiller, comme déserteur:; l'autre veut 
que je sois pendu pour avoir volé du grec. Je réponds au pre- 
mier : Monseigneur, je ne suis point soldat, ni par conséquent 
déserteur. — Au second : Monseigneur, je me f… du grec, et je 
n'en vole point. Mais ils me répliquent, l’un : Vous êtes soldat, 
car il y a un an, vous vous enivrâtes dans l’île de Lobau avec 
L... et tels garnements qui vous appelaient camarade ; vous 
suiviez l'empereur à cheval ; ainsi vous serez fusillé, — L'au- 
tre : Vous serez pendu ; car vous avez sali une page de grec, 
pour faire pièce à quelques pédants qui ne savent le grec ni 
aucune langue. — Là-dessus je me lamente et je dis : Serais-je  



PAUL-LOUIS COURIER SOLDAT DE NAPOLEON 93 
  

donc fusillé pour avoir bu un coup à la santé de l'empereur ? 
Faudra-t-il donc que je sois pendu pour un pâté d'encre ? 

Enfin tout s’arrangea, car Napoléon, voulant savoir 
ce que c'était qu’un officier retiré à Rome qui faisait 
supprimer du grec, sur ce qu’on lui en dit commanda 
qu'on le laissât en repos.Ce fut à condition cependant que 
Courier n’écrirait plus. Il le promit, et tint parole. Seule, 
la réaction blanche, après 1815, lui remit publiquement 
la plume aux doigts et il en fit l'arme magnifique de ses 
impérissables pamphlets. C'est alors qu’il lui souvint 
de son « vil métier » de soldat de Napoléon, —donc, mal- 
gré tout, de fils de la Révolution, — pour se parer avec 
coquetterie de sa qualité d'« ancien canonnier à cheval ». 
Ilavait bien renié alors ce qu’il écrivait en 18094 M. Aker- 
blad : 

J'ai quelque souvenance d’avoir été soldat; mais cela est si 
loin de moi qu'en vérité je le puis ranger parmi les choses 
oubliées. 

Allons donc ! Oublie-t-on, même quand on n'en veut 
plus voir les grandeurs, les servitudes du métier mili- 
taire ? Et surtout, qui donc a jamais oublié sa jeunesse ? 
La vie des camps, pour Courier, avait duré une quinzaine 
d'années, tout son printemps et sa mi-été ; grâce à elle, il 
avait vécu à la manière même de ces Grecs dont il était 
intellectuellement le contemporain ; sur un des théâtres 
secondaires de la guerre, il avait eu cette bonne fortune de 
rencontrerchaque jourlestémoins d'unecivilisation dontil 
portait en lui la nostalgie. Se peut-ilimaginerun concours 
de circonstances plus favorables à la méditation et à l'ac- 
tion d’une individualité si complète : à la fois apte aux 
exercices du corps, et curieuse des plus délicates et plus 
désintéressées recherches de l'esprit ? 

Mais deux raisons devaient irrésistiblement incliner 
Courier soldat à médire de son « vil métier ». Il était d’es-  
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prit chagrin, volontiers paradoxal ; et il détestait N apo- 
léon bien plus que ses lettres ne le laissent entendre. 

En février 1812, il s’était rendu à Naples ; ce fut là qué, 
le 2 mars, eut lieu cette conversation chez la comtesse 
d’Albany, fougueuse philippique contre la guerre, qui 
permet de camper en pleine clarté la figure morale du 
soldat philosophe dont on n’a évoqué jusqu'ici que la vie 
anecdotique. 

II 
LA CONVERSATION CHEZ LA COMTESSE D’ALBANY 

On a vu Courier employé aux armées à des tâches où, 
quelque habileté et indéniable bravoure qu'il pütmarquer, 
il ne lui était guère permis de « se distinguer » ,du moins 
selon Ja manière brillante qui, dans l’état militaire, pro- 
cure un rapide avancement. En 1809, lorsqu'il mit son 
«armure au eroc », soldat depuis quelque quinze ans, il se 
retirait simple commandant, bien qu'il fût sorti de l'arme 
la plus savante, celle du génie. Son caractère n'avait pas 
été sans lui nuire, mais bien plus encore cette ironie spiri- 
tuelle qu’il portait dans l'exercice d’un métier brutal 
Ses chefs devinaient en lui un autre personnage que celui 
du «traineur de sabre », —le mot, soit dit en passant, est 
de M. de Talleyrand, qui baptisa ainsi maréchaux et gé- 
néraux de l’Empire ; il a fait depuis une assez belle for- 
tune pour qu'on en rende la paternité à son auteur. 

I n’est pas bon, quand on a de l'ambition, d'amener 
ceux de qui la satisfaction en dépend, à comparer de la 
sorte l'infériorité chanceuse du grade et la supériorité 
manifeste de la culture. Que Courier ait désiré de parve- 
nir a de hauts grades, on ne peut en douter après les dé- 
marches que révèlent ses lettres à des amis, qui se trou- 
vaient en mesure de le Servir pour qu'il fût enfin appelé 
à combattre sur le théâtre principal des opérations. Là 
commandait en personne Napoléon,là était la gloire pos- 
sible, et en tout cas la récompense assurée à toute action  
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d'éclat; nul qui ne füt distingue sous les yeux de l’em- 
pereur. D’oü cette brusque reprise de service qui, quel- 
ques mois après la démission de Courier, le conduisit, 
nous l'avons vu, à Wagram 

Fut-ce bien l’affreux carnage dont il fut témoin qui lui 
donna la haine vigoureuse de la guerre et l’amena ä sou- 
tenir le plus inattendu paradoxe : qu’il n’est point d’art 
militaire ? Disait-il tout le fond de sa pensée lorsque, de 
Florence, le 5 décembre 1809, il écrivait à M. Akerblad 
à Rome : «.… il est vrai aussi que je n’allais à l’armée d’AL- 
lemagne que pour voir ce que c'était ; je me suis passé 
cette fantaisie, et je puis dire comme Athalie : j'ai voulu 
voir,j’ai vu.» Mais il entre ensuite dans le détail embrouillé 
d’un malentendu ou d’une mesintelligence avec ce géné- 
ralde Lariboissière,qui avait obtenu de Napoléon sa réin- 
tégration, et l'on se demande si ce n’est pas surtout au 
dépit qu'il eut de ne pas servir comme il s'était flatté 
de le pouvoir faire: à un poste de vedette,'que fut due sa 
résolution, définitive, cette fois, — et pour cause, — de 
renoncer au « vil métier ». Lui-même a confié à M. Clavier, 
à Paris, dans une lettre de Milan, du 16 octobre 1809, que 
son chef l'avait sacrifié « pour une bagatelle », et jeté 
dans «un gouffre » d’où il ne serait « jamais sorti ».« Mon 
ambition était d’une espèce particulière, avoue-t-il net, 
et ne tendait pas à vieillir 

Dans les honneurs obscurs de quelque légion. » 

Il était de conséquence logique à tout cela que Courier 
devint aveuglé dans le peu de sympathie qu'il avait déjà 
pour Napoléon. Quoi qu'il en fût du mépris que, dans ses 
lettres, il affiche des grands hommes, il avait, lui aussi, 
subi la séduction impérieuse du prestige qui s'attache à 
la fortune d’une individualité exceptionnelle. Mais Na- 
poléon n'inspirait pas de sentiment qui fût modéré. Dès 
que Courier, ayant rencontré enfin l’occasion de servir 
sous lui, ne s’était pas senti entraîné par l'enthousiasme,  
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il ne pouvait plus que le juger de la manière qu’on relève, 

dans une lettre écrite de Tivoli, le 12 septembre 1810 : 

Je ne me repens point d’avoir été à Vienne, quoique ce fût 

une folie ; mais cette folie m’a bien tourné. J'ai vu de près l’o- 

ripeau et les mamamouchis ; cela en valait la peine, et je ne les 

ai vus quele temps qu'il fallait pour m'en divertir et savoir ce 

que c’est. 

De cette désillusion, — et l’on dirait peut-être plus 

exactement : ce dépit, — est née la Conversation chez la 

comtesse d’Albany, à Naples, le 2 mars 1812. 

$ 

Quoique les premiers éditeurs de Courier aient avancé 

que le récit de la Conversalion, si longtemps retenu en por- 

tefeuille par l’auteur, n’avait pu être publié en 1821, — 

comme Courier en aurait eu l'intention, — dans le jour- 

nal périodique Le Lycée, dont son ami, M. Viollet-Leduc, 

était rédacteur, parce que « les bornes de ce recueil n'y 

eussent pas suffi », on peut conjecturer que le morceau ne 

vit le jour qu'après la mort de Mme d’Albany et de Cou- 

rier pour de plus sérieuses raisons.Cet entretien, au moins 

dansledétail qu’en rapporte Courier, ne fut vraisemblable- 

ment qu'un artifice littéraire imaginé par lui pour donner 

de la légèreté et de la vivacité à sa thèse; il se peut,certes, 

qu'un tel sujet ait été abordé chez Mme d’Albany, mais il 

est bien certain que Courier y fait trop répéter, — et sou- 

vent mot pour mot, — par le peintre Fabre, qui tient ici 

le dé dela conversation, la plupart des réflexions qu'il a 

maintes fois formulées, sur le même sujet, dans sa corres- 

pondance, pour qu’on croie que ce fut vraiment Fabre 

qui s’exprima de manière « couriériste » si accomplie. Et 

aussi, soit que Courier n’eût pas voulu paraître orfèvre 

en l'occurrence, soit qu'il eût reconnu vis-à-vis de lui- 

même que.sa thèse était décidément trop paradoxale 

pour qu’il ne prit pas la précaution de la faire soutenir 

par un tiers imaginaire, on s’expliquerait qu'il eût hésité  
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à rendre publique une version ainsi arrangée. Il considé- 

rait, dit-on, cette pièce comme « achevée » ; de 14 vient, 

sansdoute, qu'il ne l'a pas détruite, car, s’il est vraiqu'elle 

est étincelante à la forme, le fond n’en est guère qu'un 

badinage ingénieux parfois, assez aigre presque toujours. 

Mais le motif le plus impérieux, pensons-nous, qu'il put 

avoir de garder cela dans ses papiers, fut la découverte 

qu'il fit de la véritable nature de son talent, lorsque les 

excès de la réaction ultra-royaliste le révélèrentpamphlé- 

taire. Son éclatant succès fut alors dû non seulement à la 

force et à l'éclat de ces nouvelles « provinciales », mais 

encore au caractère, qui ne répondait pas tout à fait à ia 

réalité, et qu'on lui prèta cependant, d’avoir servi sous 

l'empire en soldat républicain, demeuré dans les grades 

inférieurs par une sorte de vertu spartiate. Il eût été bien 

peu habile à Paul-Louis de descendre de ce p lestal en 

publiant la Conversation, où il apparaît sous un tout 

autre jour. 

Le 13 novembre 1822, il écrivait à la comtesse d’Alba- 

ny, à Florence : 

Vous n'avez point oublié, je pense, un helléniste qui eut 

l'honneur de vous accompagner avec M. Fabre dans votre 
voyage de Naples... Vous ne savez pas, Madame, que j’écrivis 
alors une relation de ce voyage et de toutes nos conversations. 

Mais comment avait-il pu le lui laisser ignorer jusque-là, 

alors qu'il termine le récit qui nous occupe par ces mots : 

Après le diner (celui du 2mars 1812), elle et Fabre montèrent 
en voiture, et je rentrai chez moi où j'écrivis ceci. 

Enfin, puisque interlocuteurs il ÿ a, imaginaires ou non, 

il faut s'arrêter au moins à la figure de Mme d’Albany, 

qui ne fut point quelconque. 

Louise-Marie-Caroline de Stolberg était née à Mons en 

1753 ; elle mourut à Florence en 1824, un an avant la 

tragique fin de Paul-Louis. Elle avait été femme du pré 

tendant anglais, Char Edowäxd Stuart, qu’elle quitta 
3 4  
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à cause de ses brutalités. Veuve, elle épousa, en 1788, 

l'illustre Alfieri, à qui l’unissait déjà, depuis quelques 

années, une amitié tendre. Plus tard, le peintre Fabre, de 

treize années plus jeune qu’elle, lui devint un comparable 

« ami » ; Stendhal écrit de Milan, au baron de Marestre, 

le 1820 : 

98       
       
      
      

      

  

    

      
                
          

          
       
    

   

  

    
   

    
          

  

    2 décembre     
A ce propos, j'ai, je crois, vérifié que l'ultra Alfieri ment 

continuellement dans sa vie, et que cette vie a pris fin par la 

jalousie que lui donnait le peintre Fabre qui, comme vous Je 

savez, vit publiquement avec la comtesse d’Albany. 

Ons’explique, dès lors,que Courier en ait usé cavalière- 

ment en choisissant le salon deM™e d’Albany pour le théa 
tre de sa supercherie littéraire. Le soldat s’apparentait 
d’ailleu cette grande dame, un peu « en marge », par 
la passion du grec qui avait saisi feu sonépoux Alfieri, sur 

i vie, d'un transport sacré. C’est Alfieri qui 
tfondé l'ordre du chevalier d'Homère, dont l'insigne 

était une médaille artistement ciselée, l'avers représentant 

le chantre de l'Iliade objet de l'hommage des poètes, le 

revers portant cette fière inscription : « Alfieri, s'étant 

fait par lui-même chevalier d'Homère, vient de créer un 
ordre plus divinque le diadème des rois.» Une autre pas- 
sion d'Alfieri avait étécelle du cheval, — point de ressem- 

; il se flattait d’avoir renouvelé l’e 
ploit du passage des Alpes par Annibal, en ayant fait 

descendre heureusement, des glaciers dans les plaines du 

Po, une quinzaine de chevaux ombr: 

lui d'Angleterre. Enfin, on sait l'âpre amour d'Alfieri 
pour la Liberté. Comme Courier, toujours, il avait pris 
en dégoût la Révolution française dont, cependant, il 
avait salué la naissance d’une ode enflammée ; son âme, 
dit-il, fut saisie de furie « à l’idée.que des avocats avaient 
pris un si grand pouvoir sur le pays » .Dans son ouvrage : 

« Du Prince et des Lettres », il avait écrit, à l'adresse des 
Mécènes couronnés, que la pensée.n’étant grande et noble 
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que maîtresse d’elle-même, la protéger n'est pas l'élever. 

Et Courier aussi eût contresigné cela. Dans la maison de 

la veuve, il pouvait évoquer ce qui, en cette grande 

image, avait si fortement ressemblé à la sienne même. 

Au moment où s'engage la « Conversation », et pour ne 

plus avoir à revenir sur ce qu'elle eut certainement de 

factice, notons ce simple rapprochement de deux textes 

écrits à des époques différentes : 

Ne me vantez point votre héros (il s'agit d'Alexandre). 
Bon soldat, bon capitaine, mais ces vertus sont commune 

IL y a toujours dans une armée cent officiers capables de la bien 
commander; un prince même y réussit, et ce que faitbien un 
prince, tout le monde le peut faire. Surtout, gardez vous, je 
vous prie, de le comparer à César, qui était autre chose qu'un 

donneur de batailles. 

C’est dans ces termes que, le 27 ndvembre 1807, Courier 

écrivait, de Naples, à M. de Sainte-Croix à Paris, 107! 

Or, dans la conversation chez Mme d’Albany, en 1812, 

Courier prête à Fabre, le peintre, les propos suivants : 

en avait dans l'armée d'Alexandre cent officiers 

capables de la commander comme lui. Ce que ferait bien un 

prince, tout le monde le peut faire. (Et, de César) :.. Aussi, 
était-il autre chose qu’un donneur de batailles 

Il y a là plus qu'une confrontation de communes pen- 

sées ; comment ne pas être frappé de l'identité des expres- 

sions et de leur exacte appropriation aux mêmes sujets ? 

La cause est entendue : Fabre joue le rôle d’un confident 

de la tragédie classique, qui ne parle beaucoup que pour 

permettre au héros de se confier au public autrement que 

par l’artifice fatigant du monologue. 

$ 

L'entretien s'engage donc chez la comtesse d'Albany, — 

acceptonsla fiction,—sous prétexte de comparer les arts 

du temps présent à ceux qui florissaient sous Louis ? IV. 

Première et cinglante ironie, car Napoléon a pu mé-  
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riter tous les titres, sauf celui de protecteur des lettres : 
on s'en rapportera là-dessus aux deux grands écrivains 
de son époque, Mme de Staël et Chateaubriand. Fabre 
paraît se préoccuper surtout de la peinture, moins parce 
qu'il est peintre que parce que Courier estime piquant de 
mettre en parallèle le génie si hautement philosophique 
d’un artiste du grand règne, tel Le Poussin, et la facture 
anecdotique et adulatrice d'un Gérard et d’un David, 
imagiers de'la gloire de Napoléon Puis, par une habile 
transition, Courier feint de reprocher à Fabre d'avoir 
trop beau jeu sur ce terre n,et il l’amene, en maniere de 
défi, à soutenir que, dans l’art de la guerre aussi, le di 
neuvième siècle, qui s'ouvre cependant par de si prodi- 
gieuses campagnes militaires, est fort inférieur au dix- 
septième. Ici commencent les claires allusions à la stra- 
tégie napoléonienne 

Dans vos guerres, vous avez affaire à des mazettes qui 
vous laissent conquérir des royaumes en quinze jours ; et en 
quinze ans alors à peine gagnait-on quelque place. Qu'est-ce 
à dire sinon qu'alors on se battait, la partie se détendait ? 
Alors étaient les grands joueurs, alors se faisaient les beaux coups. Si on perdait à Malplaquet, on prenait sa revanche à 
Oudenarde. L'échec de Ramillies se réparait à Denain. C'était 
au plus habile, Aujourd'hui, que voit-on ? des marauds qui de- 
pouillent quelque enfant de famille. ...Vos courses de Paris à 
Vienne... On abandonne plus tôt la capitale maintenant qu’a- lors on ne reculait un pas sur la frontiére, .. 
Comment Courier accordera-t-il ce jugement avec 

celui que, quelques pages avant, il porte sur l’une des 
principales batailles du « Grand Siècle » : Rocroi ?« Un 
jeune prince dix-huit ans, dit-il, arrive de Ja cour en 
poste, donne une bataille, la gagne, et le voilà grand ca- 
pitaine pour toute sa vie, et le plus grand capitaine du 
monde. » Cette victoire à la Napoléon inaugure le siècle 
de Louis, cependant, et que reste-t-il de cette affirmation 
qu'alors « se faisaient les beaux coups », car on n'avait  
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pas affaire à des « mazettes » qui se laissent battre en 

vingt-quatre heures ? N'eût-on pas été fondé à faire re- 

marquer à Fabre que le génie foudroyant du Grand Condé 

était précisément le même qui avait ressuscité, mons- 

trueusement amplifié, dans Napoléon ? A quoi, à vrai 

dire, ilrépond d'avance en niant que le duc d’Enghien 

ptit avoir du génie, car il était prince. Or, les princes, qui 

ne savent rien faire, savent faire la guerre, ce qui ne se 

voit pas dans les autres arts ; c'est done qu'il n’est besoin 

ni d’étude ni d’application pour exercer le commande- 

ment militaire. De ce premier syllogisme en découle un 

autre : tous les arts veulent un apprentissage ; il n'en 

est pas besoin à la guerre ; conclusion : la guerre n'est pas 

un art. Si tout cela n’était dit avecinfiniment de verve, 

on se permettrait de sourire irrévérencieusement, car 

enfin, outre qu'il n’est rien de moins démontré qu'un 

prince ignore tout, s'il est vrai que des princes, géné- 

raux incapables, n’ont pas laisé de s’'illustrer sur les 

champs de bataille, c'est v emblablement bien moins 

parce que leur titre les marquait du signe de la vic- 

toire que parce qu'ils avaient, servant sous eux, et en 

réalité dirigeant les opérations, des lieutenants qui con- 

naissaient l'art de la guerre mieux que l'adversaire qui 

leur était opposé. Qui s'est jamais avisé que Louis XIV, 

par exemple, fût un grand capitaine, parce que, sous le 

nominal commandement qu'il exerça parfois, ses armées 

furent victorieuses ? Et qui, en revanche,a jamais songé 

à attribuer aux seconds de Napoléon le succès de cam- 

pagnes compromises en son absence,et dont sa seule pré- 

sence rétablissait les chances à son profit ? 

Courier néglige absolument, d’un entier parti pris, 

ce qui, dans quelque ordre de l'activité humaine que ce 

soit, est l'essence et la condition du génie : l'inspiration. 

S'il est vrai que,de par son caractère technique, la pein- 

ture se doive apprendre longuement, il est certain que la 

poésie ne suppose nul apprentissage soutenu, du moins  
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dans les véritables poètes ; ceux-ci sont grands aussi vite, 
aussi tôt que les fameux capitaines : au même âge que 
Bonaparte s’illustra en Italie, Hugo, Musset étaient déjà 
les enfants sublimes du Parnasse. Si Courier avait imagi- 
né de prêter ses propos à un poète, au lieu de faire choix 
d'un peintre, comment aurait-il pu dénier au vainqueur 
de Rocroi les qualités certaines d'un grand capitaine, qui 
pour son coup d'essai veut un coup de maître,et accorder, 
d'autre part, le génie poétique à Racine qui, après « La 
Thebaide » et « Alexandre le Grand », lesquels ne sont 
encore que des exercices de prosodie, — comme il en est 
de la manœuvre milifgire qu'on apprend avant de faire 
la guerre, — s'élève tout d'un coup à la perfection de son 
art, quand, à vingt-huit ans, il conquiert, subjugue la 
scène avec « Andromaque » ? Qu'on le remarque : si l'on 
appliquait le raisonnement de Fabre, ou plus exactement 
de Courier-Fabre, à la peinture comparée non plus à la 
guerre mais à la poésie, ses arguments vaudraient aussi 
contre cette dernière, car, du fait que la peinture doit 
être, de longues années, un art d'application avant que le 
peintre puisse aflirmer sa personnalité, alors que les cho- 
ses se passent, pour les grands poètes, comme si l'on nais- 
sait poète, on pourra conclure qu'il n’y a pas d'art à être 
poète, el qu'il n’y a pas de grand poète. 

Courier, à la vérité, ne se refuse pas à reconnaître qu'il 
est, aussi dans le mélier des armes, une technique qu'il 
faut avoir apprise pour conduire des opérations mili- 
taires ; mais, ‘dès qu'il admet cela, c'est pour comparer, 
de manière Z inattendue, les règles de la guerre à celles 
du langage, et noter que ce sont les gens qui s'appliquent 
à observer le mieux, en parlant, les règles grammaticales, 
qui tombent dans le plus d'incorrections. On voit où il 
veut en venir, et c’est à savoir que les grands capitaines 
le sont sans avoir rien appris, car ce qu'ils ont appris, 
c’est dans la mesure où ils l'oublient, sur le champ de ba- 
taille, qu'ils remportent une victoire plus ou moins presti-  
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gieuse. Il y a du vrai dans cette observation, à condition 

qu'onla ramène à dire ceci : que la connaissance des règles 

de la guerre est aussi indispensable aux capitaines que 

celles de la grammairel'est aux écrivains et aux orateurs, 

mais qu'une personnalité puissante les assouplit, les 

moule précisément à son génie. 

Edgar Quinet, qui, lui non plus, certes, n’aimait Nae 

poléon, mais se refusait ä le ravaler au rang d’un simple 

traineur de sabre, nous apporte de cela l’exemple, bien 

caractéristique, de la préparation à la bataille de Water- 

109, où l'empereur avait le choix entre une attaque sur la 

oite des Anglais, afin de lescouper de la mer à laquelle 

leur instinct insulaire les avait fait s'appuyer, et une 

attaque sur la gauche prussienne. I écarte l’une et l’au- 

tre solution et se résout à frapper le coup initial au centre, 

car il s'est rendu compte qu'en dirigeant l'opération 

principale à l’une des ailes, il souderait, presque infailli- 

biement, les armées anglo-prussiennes, alors que celles-ci 

avaient commis la faute de s'espacer sur une grande éten- 

due, à l’est et à l'ouest de Charleroi, sans conserver de 

liaison entre elles autrement que par de faibles unités dis- 

persées. Qui niera que, jusqu'ici, Napoléon n'ait été ins- 

piré dans sa détermination par les règles militaires, dont 

il applique la rigoureuse logique au cas particulier qui 

l'occupe ? C’est alors qu'un médiocre capitaine 

selon ces prémisses, un inflexible plan de bataille, dans 

lequel toutes les lignes principales de la future attaque 

auront été dessinées d'avance et selon, l'on ne dira plus 

la logique, mais la servitude des r Napoleon, point 

du tout. Quinet dit : 

I se placera au centre de la ligne. Par lä le due de Wellington 

et le maréchal Blücher seront séparés dès la première heure 

{voilà l'application de la règle : et voici la part du génie) : L’oc- 
casion, le moment décidera sur laquelle des deux armées il faudra 

frapper les premiers coups. Que les deux masses ennemies soient 

d'abord partagées (la règle), après quoi l'on renouvellera contre  
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elles (selon l'inspiration plus ou moins heureuse du génie) la 
manœuvre de Castiglione, tant de fois couronnée de succès. 

C'est donc bien à l'inspiration qui, sans violer les règles 
essentielles, les discipline aux circonstances au lieu d'y 
plier celles-ci, — comme un grand écrivain fait du style, 

qui transfigure la pensée sans, défigurer la grammaire, — 
que sera dû l’heureux ou funeste succès de la bataille ; et 
à quoi ressortit l'inspiration, sinon au génie ? 

Admettons donc qu'il y ait de grands généraux ! Fabre 
va soutenir qu’en tout cas ce qui les distingue est de qua- 
lité médiocre, car il avance que « de grands généraux il y 
en a toujours eu, en tous temps, en tous lieux ». Contre- 
vérité évidente ; c’est ici confondre le génie militaire et 
la victoire. La retraite de Moreau sur le Rhin; plus près 
encore, si près de nous! celle de Joffre sur la Marne, et celle 
de Foch entre Marne et Oise, décèlent dans leurs chefs 
le génie militaire qui ne se marque nullement, en revan- 
che, dans la tactique de leurs adversaires d’abord victo- 
rieux. Dans tout heurt d’armées, deux généraux opposés 
peuvent être médiocres ou stupides ; aussi bien, alors 
que les batailles sont innombrables qui ont ensanglanté 
le monde, il en est très peu, au contraire, qui aient con- 
sacré de grandes renommées militaires : d'Alexandre à 
Napoléon, il y a César, Turenne, et peut-être le prince 
Eugène. Mais lorsque Fabre-Courier s'écrie, chez la 
comtesse d’Albany, que « chaque jour de bataille fait un 
grand général », qu’ «il y a un grand général partout où 
l'on se bat »,il ne fait que se répéter, ct son raisonnement 
n'en prend pas plus de force,au contraire. Déjà en 1806, 
Courier avait avancé ce paradoxe en écrivant à M. de 
Sainte-Croix, de Mileto, le 12 septembre : 

Pour moi, m'est avis que cet enchaînement de sottises et 
d’atrocités qu'on appelle histoire ne mérite guère l'attention 
d'un homme sensé, Plutarque, avec  
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l'air d'homme sage 
Et cette large barbe au milieu du visage, 

me fait pitié de nous venir prôner tous ces donneurs de ba- 
tailles, dont le mérite est d’avoir joint leurs noms aux événements 
qu’amenail le cours des choses. 

Courier, le Courier du temps de la Restauration, n’est- 
il pas autrement raisonnable lorsque, dans sa préface aux 

« Fragments d’Hérodote » publiés en 1823, il écrit, a pro- 
pos de la guerre ancienne de l'Europe contre l'Asie : 

Il ÿ allait pour nous de la civilisation d’être policés où bar- 
bares, et la querelleétait celle du monde entier pour quile germe 
de tout bien se trouvait dans Athènes (il veut dire, par ellipse, 
dans la cause d'Athènes). L'ancienne, l'éternelle querelle se 
débattait à Salamine, et si la Grèce eût succombé, c'en était 
fait ; non pas que je pense que le progrès du genre humain, 
dans la perfection de son être, pût dépendre d'une bataille, ni 
même d'aucun événement ; mais, comme il fut arrêté depuis 
par la férocité romaine et d'autres influences qui faillirent à 
perdre la civilisation, elle eût péri pour un long temps à Sala- 
mine, des sa naissance, par le triomphe du barbare. 

Voilà cette fois le bon sens même.Il est vraisemblable, 
en effet, — et c'est louable humilité de le croire, — que les 
destinées de l'humanité sont inscrites au livre de l’éter- 
nelle durée, où il n'est ni passé, ni futur, ces pauvres 
mots qui signifient tant de choses, qui emportent tant 
de regrets, qui suscitent tant d’espérances au cœur des 
éphémères que nous sommes. Sans aucun doute, « bien 
avant qu'Alexandre fût né, il était décidé qu'Alexandre 
prendrait la Grèce » ; absolument, rien ne sera qui ne soit 
en puissance d’être ; la parole sur quoi notre modestie 
à tous peut s'accorder est celle-ci : « que l’homme s agite 
et Dieu le mène ». Mais, eu égard aux passagères contin- 
gences, il n'importe pas peu qu'un événement, présent 

ard éternel, soit aboli dans le passé, réalisé dans 
l'heure actuelle, ou différé dans les lointains futurs hu-  
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mains. de ce point de vue, une bataille perdue ou ga- 

gnée, lorsqu'il s'agit du sort de plusieurs générations, 

n'est point chose que nous puissions raisonnablement nous 

permettre de contempler de Sirius. C’est d’ailleurs dans 

cet accord entre une volonté suprême, qui gouverne l'U- 

nivers d un inflexible dessein, et le libre arbitre qui per- 

met à l'homme d'accélérer ou de retarder à ses yeux, qui 

ne voient qu'une infinitésimale partie de ce qu'il appelle 

le temps, certaines péripéties tragiques, quesont la misère 

etla grandeur de notre condition. L’humanité ne peut 

échapper à son destin, mais l'homme se forge des chaînes, 

ou fait s'écrouler les murs de sa prison, selon le sort que 

réservent à son effort Salamine, ou Valmy, ou « la Marne ». 

Ainsi Paul-Louis Courier n'a point raison lorsqu'il 

s'efforce d’avilir la gloire militaire, et il n’est non plus 

raisonnable à lui de soutenir qu’il n’est ni guerres justes, 

ni guerres injustes, parce que, pour l’une des parties aux 

prises, la guerre est forcément juste. Nous qui pouvons 

raisonner de cela par une affreuse expérience, nous nous 

rendons pleinement compte de ce qu'il faut entendre par 

la justice d’uné guerre, et nous ne saurions imaginer 

qu'il fût indifférent qu'au service de cette guerre juste 

fussent mis des talents médiocres dont l'insuffisance nous 

précipiterait dans un abîme de maux. N’en déplaise à 

Courier, c’est le prince de Conti qui a raison contre Boi- 

leau, dar recdote qu'il rapporte de leur querelle à 

propos d'Alexandre. Boileau se trouvant en carrosse avec 

le prince, et celui-ci prétendant ne faire cas que de la gloire 

qui s’acquiert par les armes, le poète veut prouver que la 

gloire d'Homère égalait celle d'Alexandre : 

La-dessus, un homme passant, le prince l'appelle et lui de- 

mande : Mon ami, dites-moi qui était Alexandre ? — Un grand 

capitaine, Monseigneur. — Et Homère, qui était-il ? — Ma foi, 

Monseigneur, je ne sais. On se moqua du pauvre Boileau. (Et 
celui-ci) : —— Mais, Monseigneur, demandez-lui qui est le 

bourreau de Paris, il vous le nommera sur-le-champ ; et qui est  
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le premier prédicateur de la cour, il ne saura vous répondre. 
Est-ce que le bourreau a plus de gloire, et préféreriez-vous sa 
renommée à celle du révérend père Bourdaloue ? Voilà, dit 
Fabre-Courier, ce que put dire Boileau. 

Mais que s’il l’eût dit, en effet, n'aurait-on pu lui ré- 
pondre que le nom d'Alexandre s'était transmis à travers 
les âges, alors qu'assurément le nom du bourreau ne serait 
jamais connu que de ses contemporains ? C’est là précisé- 
ment que s'illustre la distinction que Courier veut faire, 

~ et avec grand’raison, — entre le bruit et la gloire. Le 
propre du bruit est de se perdre dans l'espace, et a fortiori 
dans le temps;la gloire, au contraire, ne s’estompe point 
dans son rayonnement, ne se dilue pas dans la durée. On 
aurait peut-être quelque peine à trouver aujourd'hui un 
homme du peuple qui sût qui fut Bourdaloue, mais il 

ait bien plus extraordinaire encore qu'il s’en rencon- 
trät un, — et même} i les s instruits, dont la be- 
sogne ne füt pas d’historien du regne de Louis XIV, — 
qui pat rappe le nom du bourreau d’alors. Plus ou 

i guement, en revanche, mais en tout cas avec la 
certitude de ne pas prendre le Pirée pour un homme, on 
saura toujours qui furent Alexandre, ou ar, ou Napo- 
léon. ‘ 

Mais qu'est-ce que la gloire ? demande Fabre, qui sans 
doute espère se Lirer de toutes les objections, qu'il se rend 
compte que les gens de bon si ront à sa théorie, par 
une bonne définition ad. rem. Et, complaisamment, 
Mme d’Albany lui ouvre son « Montaigne », qui, par for- 
tune, se trouve sur la table du salon. « La gloire, y est-il 
dit, est l'approbation que le monde fait des actions que 
nous mettons en évidence. » Voilà qui va bien pour Fabre. 
Les guerres, les approuve-t-on ? Evidemment non, car 
on en souffre terriblement ; mais qui n'approuve un chef- 
d'œuvre de l'esprit ? Donc... Voyons pourtant s’il est vrai 
que la gloire soit une « approbation », comme le dit Mon- 
taigne. L’approbation suppose une adhésion formelle  
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du jugement ; la gloire resssortit bien plutôt ä l’admira- 

tion du monstrueux, c'est-à-dire de ce qui est au-dessus 

de l'ordinaire mesure des hommes. On n'accorde pas de 

gloire à un capitaine en proportion du nombre d'hommes 

qu'il a fait massacrer, comme le dit à tort Courier ; les 

Pharaons n'ont à cet égard jamais été surpassés,et la pos- 

térité, sinon érudite, ne leur concède nulle gloire ; le con- 

sentement universel qui, seul, fait la gloire, leur manque 

absolument. Ce n’est pas sans raison que la gloire a été 

représentée symboliquement par un faisceau de rayons 

lumineux autour du front des héros ; elle fulgure, elle 

irradie à nos yeux parce qu'elle nous rappelle comme une 

vertu miraculeuse, en tout cas qui participe du divin : 

nous avons à peu près tous dit, en septembre 1914 : 

« le miracle de la Marne ». La gloire veut en ses servants 

une foi, un culte, tout, hormis la sèche critique et appro- 

bation de la raison pure. 

Et quand il serait vrai que la gloire de l'artiste fût plus 

haute que celle du militaire, — ce qui n’est pas prouvé : 

qui dira les souflrances obscures de ceux que leur destin 

a condamnés à être, dans l'intimité, l'ombre qui accom- 

pagne le «grand homme » «comme la forme pâle, à terre, 

— de son rêve »?—quand cela it vrai qu'iln'y eûtde 

véritable gloire que dans un beau coloris, la ligne harmo- 

nieuse d’un marbre, le vers cadencé du poète ou la strophe 

ailée du musicien, subsisterait-il pas moins que tant qu'il 

aura des hommes, leur âme s’élèvera avec le plus de 

gratitude vers ceux qui ont fait la patrie forte et res- 

pectée ? La journée de Valmy est plus grande, dans la 

mémoire des fils spirituels de la Révolution, que la Nuit 

sublime du 4 août ; pourquoi ? C’est que le renoncement. 

de la noblesse à ses privilèges n'aurait été qu’un bref 

épisode sentimental si le roi de Prusse avait pu marcher 

sur Paris. La gloire militaire, dans l'enfance des peuples, 

c’est l'enivrement de leur force agressive ; dans leur ma- 

turité, c'est l'expression de la reconnaissance à qui a  
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boute l’envahisseur au delà des frontières. En tout cas, 
elle est, et demeure, dans toutes les civilisations, à toutes 
les époques ; rien ne l’arrachera du cœur de l’homme, car 
même si la paix universelle règne quelque jour, il sou- 
viendra à nos arrière-neveux du prix dont trente siècles 
de combats de leurs ancêtres l’auront payée. 

«Quelqu'un, dit Fabre, aurait gagné la bataille de Ro- 
croi, quand même Monseigneur ne s’y fût pas trouvé. » 
Oui, mais si ce quelqu'un avait été l'Espagnol ? De même 
qu'on pourrait dire que quelqu'un eût gagné l’une et 
l’autre bataille de la Marne, en 1914 et en 1918, supposé 
que ni Joffre ni Foch ne s'y fussent trouvés. Oui, mais si 
ce quelqu'un avait été l'Allemand ? 

« Tout ce que font les hé dit encore Fabre, s’est fait 
de même avant eux, se fera encore après et se ferait sans 

» Oui, mais pas dans le même temps, ni dans les 
mêmes lieux, et voila ce qui importe aux contemporains. 

109 

$ 
Armand Carrel, noble esprit républicain, qui, certes, 

haïssait la guerre et admirait Paul-Louis, n'a pas laissé 
d’être gêné par cette Conversalion chez la comtesse d'Al- 
bany. 

Il a été, dit-il, essayant d'excuser Courier, jusqu’à nier qu'il 
y eût eu un art de la guerre. Peul-êlre qu'un peu honteux de son 
équipée de Wagram il voulut se tromper lui-même par celle ex 
geralion. 

Dans une seconde version du texte de Carrel, que, plus 
tard, apres la mort de celui-ci, des anonymes se sont per- 
mis de corriger, on lit : 

A la vérité on pouvait mieux Lomber qu'à Essling et à Wa- 
gram pour saisir et voir en quelque sorte opérer le génie mili- 
taire de Bonaparte. Ce n'est pas à ces deux sanglantes journées, 
mais aux quinze jours de marches et d'opérations qui les ame- 

nérent, que la campagne de 1809 doit sa juste immortalité.  
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Courrier l'eût compris mieux que personne, si ses émotions de 
Wagram ne l'avaient brouillé sans retour avec la guerre. 

Ce qu'avait d'abord écrit là-dessus Armand Carrel lui- 
même, non revu et corrigé, nous paraît être plus appro- 
chant de la vérité. Courier pouvait-il se soucier si peu de 
son équipée de Wagram ? N'est-il pas vraisemblable qu'il 
essaya de s’en justifier à ses yeux en affichant ce hautain 
mépris de l’art militaire ? Comment pouvait-il nier que 
celui-ci n'existât, alors que, dans ses Conseils à un colonel, 

il écrivait, en 1803, à propos de son ami F1..., qu'il esti- 
mait (comme si c'eût été de lui-même qu'il eût parlé) 
avoir été sacrifié dans des tâches obscures : 

Dans quel militaire, pour ne parler que de métier, vites-vous 
jamais unie à une pratique si judicieuse une Ihcorie si savante, 
tant de lecture, tant d'exercice, une application si constante, 
une activité si infaligable, une habitude de réfléchir, un esprit 
d'observation si prompt à saisir lout ce qui pouvait, quelque part 

s'en prösenlät, consommer son instruction et 
tence L le el la nature avaient mis en lui 

tout ce qui peut rendre un homme propre à conduire les autres 
hommes, soit dans la paix, soit dans la guerre 

Courier ne vient-il pas là de définir les conditions du 
génie militaire ? Ne nous les montre-t-il pas, de surcroît, 

en la personne d'un de ses camarades, dont il dit 
tqu'il n'a pas eu la place que lui eût value son 

mérite ? Et qui vagdrait, enfin, caractériser l’art de la 
guerre dans Napoléon, ou dans Turenne, le pourrait-il 
mieux faire, avec des touches plus justes, que nous venons 

de le voir dessiné dans ce portrait ? 
Et n'est-ce pas encore Courier qui, à propos d'une nou- 

velle édition d’Isocrate, écrivait à M. Akerblad, savant 
suédois : 

Je lui trouve (à Isocrate) ceci de commun avec votre grand 
Gustave que tous ceux qui, en même temps que lui, excellérent 
dans son art, l'avaient appris de lui.  
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Gustave excella donc dans l’art militaire, y fut grand, 

et fit école? Mais alors, cet art existe, et pourquoi, à toute 

force, Courier veut-il qu'il ne soit qu'un article d’expor- 

tation ? On répondra à cette question tout à l'heure. Mais 

auparavant, une dernière citation, où il s'agit de Napo- 

Kéon expressément désigné. De Tarente, le 28 mai 1806, 

Courier, qui avait constaté pas mal d’incohérence dans 

les services de l'armée, écrivait au général Dulauloy : 

Je sais bien que Dieu est pour nous, qu'avec le génie de l'em- 

pereur nous vaincrons toujours partout, quelques fautes que 

nous puissions faire ; mais un peu de bon sens, d'ordre, de pré- 

voyance ne nuirait à rien, ce me semble. 

Voilà le Paul-Louis paradoxal de la « Conversation 

chez la comtesse d’Albany » suffisamment réfuté et dé- 

menti par lui-même. Il n'y a pas moins, dans cet entre- 

tien, d'ingénieux parallèles, celui-ci, par exemple, entre 

le prestige des victoires militaires et la gloire raisonnée 

des grands ouvriers de l'esprit : 

   
   

    

Les victoires passées ne font nul tort à celles d'aujourd'hui ; 
au contraire, la dernière efface toujours toutes les autres : 

Pharsale fait oublier Arbelles et au jour de Cerisoles on ne se 

souvient plus de Marignan. Mais, que Canova envoie une figure 

à Paris, elle y trouve l'Apollon, le Laocoon, le Gladiateur. Sa 

besogne est mise à côté de celle d'Agathias, mort il y a deux 

mille ans ; et chacun peut, d’un coup d'œil, juger qui des deux 

a mieux fi Non seulement ses contemporains, mais tous le 

siècles passés lui disputent le triomphe. 

      

  

    

Sans doute. Mais.encore faut-il distinguer entre ces 

deux sentiments bien différents qui agitent l'âme hu- 

maine, soit qu'il s’agisse d'une bataille gagnée, soit qu'un 

chef-d'œuvre de l'art sollicite notre admiration et 

éveille nos facultés critiques. Dans le premier cas, ou le 

pays qui remporte la victoire des armes trouve, dans les 

conditions de paix imposées au vaincu, un profit considé- 

rable qui, au contraire, aurait été une perte immense, sup- 

posé que l'adversaire eût triomphé; ou bien la victoire 
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lui a garanti la sauvegarde de son existence même. Com- 
ment, si fortement mu par la passion de la cupidité, ou 

poussé par l'instinct de conservation, n’éclaterait-il pas 
en transports lorsque l'événement militaire lui apporte 
l'abondance ou la liberté ? Il lui suffit de songerà ce qu'eût 
signifié pour lui la défaite : il élève alors au pinacle le gé- 
néral qui lui a donné la victoire. Mais ce général ne sera 
pas moins « comparé » ; c'est affaire aux historiens, les 
contemporains ne pouvant être inspirés dans un tel juge- 
ment que par l'intérêt immédiat. En revanche, un 
tableau, une statue, un poème feront aisément l’objet 
de toutes comparaisons au moment qu'ils provoqueront 

notre suffrage, car nos intérêts immédiats ne sont point 
en cause. L'erreur de Courier dans tout cela semble avoir 
été de rapprocher des idées qui, logiquement, n'ont point 

de rapports. Et que si l'on veut sérieusement instituer 
un tel débat, qu'on prenne bien garde qu'il ne tourne 

précisément à l'avantage de la partie qu’on se flatte de 

faire succomber, car quel peuple ne sacrifierait en une 
heure tous ses chefs-d'œuvre au gain d’une bataille dont 
dépend son existence ? 

N serait étrange que Courier ne se fût pas fait à lui- 
même ces objections ; s’il passa outre cependant, s’il n’é- 

crivit pas moins cette « Conversation » et s’il en lécha le 
style à ce point qu'il la considérait comme un morceau 

sevé », s’il ne put se résoudre à la détruire (mais seu- 
à en différer sans cesse la publication), c’est qu'il 

ait par devers li un impérieux motif de ne pas c 
der à la raison. 

De vrai, Courier n'avait point pardonné à Napoléon l'é- 
quipée de Courier à Wagram 

Celle-ci lui avait valu de réels ennuis ; on les a contés 
à propos de la « tache d'encre » ; Courier avait dû s’en- 
gager à ne plus écrire ; bien forte tentation pour, dans 
son premier écrit après sa « Lettre à M. Renouard », qui 
avait éveillé si fort l'attention de l'administration impé-  
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riale, attaquer l’empereur même, et comment le faire 

avec le plus de force, — du moins Courier le croyait, car 

il ne se connaissait pas encore le talent de pamphlétaire 

politique qu'il ne découvrit en lui que soûs la Restaura- 

tion, — sinon en déniant à Napoléon la gloire militaire ? 

D'où la reconstitution aisée du canevas sur lequel il bro- 

da : se refuser à admettre qu'il y eût un art véritable de 

la guerre : il s’ensuivrait qu’il n’y a point de grands capi- 

taines, mais seulement des soldats heureux ; ne faire 

d'exception que pour César, mais en accablant de cette 

exception Napoléon, César ayant été grand pour d’autres 

raisons que celle de donneur de batailles : distinguer entre 

le bruit qui se fait autour des conquérants, et la gloire 

durable qui va aux grands artistes : autre coup direct à 

l'empereur, qui n'était rien moins que protecteur des 

artset des lettres,et, de tout ce raisonnement forcé,laisser 

conclure au lecteur que lui, Courier, avait eu bien raison 

de s’en aller de Vienne comme il l'avait fait, secouant, 

après Wagram, la poussière de son mépris sur L’coripeau » 

et les « mamamouchis » de Ja prétendue Grande Armée, 

en réalité simple matériel humain au bon plaisir san- 

glant d'un massacreurressuscitant férocement cet Alexan- 

dre, lequel, à celui qui lui conseillait de faire enfin la paix, 

répondit : 

Oui, si j'élais Parménion, c'est-à-dire si j'étais un homme, 

mais je suis un héros, il me faut du carnage ; tout autre passe- 

temps est indigne de moi, et je veux m’y divertir tant que je 

trouverai des villes à saccager, des champs à ravager, des gens 

à égorger 

En développant pareille thèse, Courier pouvait être 

brillant ; il le fut en effet : te morceau est « achevé ». Mais 

aussi il devait aller dans le paradoxe jusqu'à l'extrême 

gageure. 

$ 

Et:i nous voulons ramener à quelques lignes celle con-  
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naissance que nous venons de faire de Courier soldat de 
Napoléon, peut-être le portrait offrira-t-il quelque carac- 
tère de ressemblance, qui mettra l'accent sur ce qu'il 
semble que le modèle ait voulu avec le plus de soin se dis- 
simuler à lui-même, et c’est à savoir qu'il fut beaucoup 
plus soldat, dans l’âme, que sa coquetterie d’érudit ne 
voulait se l'avouer. Soldat dès vingt ans—et dans quelles 
tragiques conjonetures ! et soldat jusqu'à trente-sept 
ans — et à travers quelles gloires d'épopée ! Toujours 
incorrigible raisonneur cependant : donnons-lui en acte, 
puisqu'il paraît y tenir. Tantôt porté par les ennuis 
d’un service fastidieux à envoyer audiable le «vil métier», 
tantôt satisfait d'y « être resté », sans l'avoir d'abord 
expressément choisi, parce que ce n'est que sac au dos 
qu'il peut avoir licence de parcourir cette Grande Grèce 
où il retrouve tant de vestiges, où il évoque tant de sou- 
venirs d’une époque dont, à vingt siècles de distance, il se 
sent le contemporain. «Frappé du génie militaire de Napo= 
léon, qu'il ne veut voir, dans la Conversation, qu’à travers 
la fumée de gloire d'Alexandre, mais qui ne le fera pas 
moins se précipiter à l'armée du Danube pour apprendre 

mériter que le regard de l'aigle se pose une seconde sur 
lui : tell 

dont la verve i permettra pas de 
sortir. yant d’ailleurs rien saisi, qui fût essentiel, du 
caractère de Napoléon. C’est, plus tard, le pénétrant 
Edgar Quinet qui, dans la lointaine origine florentine du 
Corse, rencontrera la véritable explication à la folie de ce 
rêve d'avoir voulu construire, à l'aube du dix-neuvième 
siècle, un empire gibelin « aux frontières imaginaires », 
édifier, — au lendemain de la Révolution fransaise ! —- 
la «monarchia del mondo »,fond de la politique de Dante, 
et c’est encore Quinet qui dira où est l’initiale responsa- 
bilité de cette politique de guerre, que Courier reproche 
à Napoléon d'avoir suivie à l'exemple d'Alexandre Aux  
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yeux de Quinet, comme ä ceux de Victor Huge, une date 

s'inscrit au seuil de cette carrière du conquérant, qui en 

explique et la fougueuse grandeur et cette fatalité de 

course à l’abîme : 

Siilest juste écrit Edgar Quinet dans sa «Campagne de 1815», 

s’il est heureux qu'un homme seul ait pris sur lui, au dix-huit 

Brumaire, la responsabilité des destinées de la France ; s'il est 

sage et glorieux que tous les autres se soient démis devant lui 

et soient rentrés,les yeux fermés, dans la poussière ; si c'est une 

félicité qu’il ait, dès le commencement, détruit, renversé tout 

obstacle à sa fantaisie ; si vous n'avez pour cette journée que 

des louanges ou des acclamations, veuillez donc considérer que 

vous vous Ôtez parlà le droit de blâmer ce même homme. quand 

il tire les conséquences nécessaires de cette prise de possession 

de Ja patrie et des lois. Pourquoi, dès lors, l'accuser quand il 

agit en maître? Après l'avoir mis au-dessus de la loi, pourquoi 

lui reprocher de s’en faire un jeu ? Vous le placez au pinacle, 
au-dessus de tous les serments jurés ; est-ce à vous de le 

condamner s'il est pris de vertige ? Où est la logi 2 ot est la 

conscience ? où est le simple sens commun 
Vous l'avez fait seul juge de sa grandeur et de votre propre 

salut. Vous-même vous av haîné cet Alexandre. De quel 

droit le gourmandez-vous s enivre dans la coupe de Darius? 

Courier, il le faut bien dire, n'a rien pressenti ces 

fortes, de ces sereines considérations qui seront, nous le 

sentons bien, le jugement de la lointaine Histoire ; il 

peu de chose au sens magnifiquement hu- 

pas à la 

pensée qu'un soldat, se mettant au bé fice du prestige 

d'éclatantes victoires pour chasser le pouvoir civil, con- 

sommait un attentat inexpiable contre la Liberté à peine 

sortie des langes, et que France, qui avait, somme 

toute, applaudia ce coup d'État, le paicrait de larmes et de 

sang. Ces choses, — cela peut surprendre dans un esprit 

aussi averti—-n'ont point frappé Paul-Louis; sans doute 

parce qu'il tenait l'Histoire, notre grande éducatrice  
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pourtant, en la piètre estime qu'il a dite. Il semblerait 
qu'il ne se fût souvenu de l'établissement du Consulat 
que pour apprécier le charme d'une vie militaire alors 
exempte de tribulations et peu avare de congés de toute 
sorte. 

Ce ne fut pas en tentant, — et si vainement ! de 
baisser le génie de Napoléon, que Courier se fit un nom 

estimable. Il demeure dans nos esprits au titre de grand 
pamphlétaire de la réaction ult monarchique, de 1816 
à 1825, où il fut assassiné. Mais s’il fut ce pamphlétaire, 
on peut dire incomparable, c'est qu’alors il prit conscience 
du « vil » — et sublime — métier qu'il avait fait comme 
soldat de la Révolution d'abord, de la Révolution ensuite 
et toujours, même sous apoléon, qui, déformant la Li- berté de son rêve monstrueux, combattait encore pour 
elle alors qu'il lui mettait le mors, car elle ne pouvait 
succomber qu’en lui cassant les reins. 

Et puisque, aussi bien, il faut conclure; concluons, 
nous qui avons vécu des années incomparablement an- goissantes, par le souhait que, dans une humanité née à la conception fraternelle de la grande famille terrestre, 
nos arriére-neveux n'aient plus de gloires à admirer que celle des arts de la paix; mai jusqu'à l'instauration de 
cet âge d’or, ne nous donnons pas de la science de la guer- 
re l'idée méprisante qu'a voulu nous en inculquer Cou- rier. Rappelons-nous bien plutôt, avec Edgar Quinet, — on atenu à n’opposerici à l'adversaire de Napoléon qu’un 
autre adversaire de Napoléon, et autrement irréductible 
quant aux principes, — rappelons-nous que «l’art mili- 
taire est une géométrie vivante dans laquelle la raison s'exerce avec toute sa plénitude. La moindre erreur de calcul, la moindre disproportion entre les conceptions et la réalité, sont punies dans cet art par des châti- 
ments foudroyants, » 

TONY ROCHE,  



LOUIS PERGAUD 

PERGAUD 

A la mémoire de mon ami Alfred 
Fond, mort pour la France. 

L'histoire littéraire anecdotique n'a de véritable intérêt 

que si, parlant d’un artiste, elle sait s’élever au-dessus des 

vains papotages pour nous livrer ce qui rattache humaine- 

ment l'écrivain à son œuvre. Les souvenirs que nous en 

avons doivent éclairer tout à coup les pages que nous avons 

lues en leur prêtant une valeur nouvelle, une saveur ori- 

ginale. Car il est trop rare qu’un homme se détache assez de 

lui-méme, de son passe, des expériences anciennes, de ses 

douleurs personnelles pour aboutir à une véritable « trans- 

position » objective. Il peut en procurer l'illusion, mais à 

pénétrer dans les détails intimes on retrouve peu à peu 

les sources d'inspiration, et une œuvre acquiert ainsi une 

vie plus intense, plus directe, plus concrète. 

Je voudrais essayer, en faisant revivre un instant Louis 

Pergaud, de projeter sur ce qu'il a écrit cette lueur que j'ai 

cru trouver, et je vais tâcher de me replonger dans son 

intimité pour retracer sa silhouette. 

Pergaud était Franc-Comtois. Promenons-nous donc dans 

le petit pays qui l’a vu/naitre, et, certaines particularités de 

son enfance, à apparaître soudainement, donneront une 

signification charmante à ses descriptions et au genre qui 

s’imposa dès qu'il se mit en tête d'écrire. 
Le père de l'écrivain était instituteur, et quand on par- 

court l'endroit où le fixa la destinée, on s'étonne qu'il ait 

pu y demeurer très longtemps sans avoir jamais cherché 

l'occasion d’en sortir.  
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Depuis les hauteurs de Baume-les-Dames, et surtout de- 

puis celles du Lomont, en portant ses regards sur la chaine 
de montagnes qui s'étend de Passavant & Belvoir, on voit 

un sommet plus élevé queles autres et que l’on designe par 
ce nom: Bémont. Le village de Belmont est de l’autre 
côté où s'étend le canton de Vercel, dont fait partie cette 

commune, une des plus petites du Doubs, ayant cent vingt 

habitants, au plus. La région a du caractère, mais elle n’a 

rien d’attrayant ; tout l'attrait qu’y trouva le père de Louis 
Pergaud vient de ce que le coin est très giboyeux, et l'insti- 
tuteur était un passionné de la chasse. 

A la suite du chasseur, portant sa carnassière, le futur 

auteur de De Goupil à Margot parcourait les champs et les 
bois, s'imprégnant de tous les faits de lu vie rustiqne et fo- 

sre, épiant Ja grimace du paysan et les bonds des ani- 
maux dans la brousse. 1 s'instruit à leurs maœwrs et à leurs 
ruses. Le limie son tour, élail comme un camarade qui 
prenait part aux ébats dans la campagne. ‘ 

Quand il ne suivait pas son père, petit rustaud mêlé aux 
gamins du village il vivait toutes les péripéties de la 
Guerre des Boutons. 

Tour à tour contemplatifet réaliste, la beauté des choses 
le pénétrait, lui procurait des émotions, peuplait son cer- 

veau d'images et de souvenirs, en même temps que les 
exercices violents développaient son ardeur combative. 

Il fallait l'entendre, avec son accent de terroir rugueux, 
évoquer les bois, les combes, les « ereux » où il avait joué, 
les boqueteaux où il s'était mis à l’affût comme un bracon- 
nier en herbe, point pour tuer, mais pour surprendre les 

gestes du peuple ailé ou des sauvages habitants de la forêt. 
De cette enfance directement mêlée à la vie paysanne 

Pergaud rapporta une espèce de timidité qu’on remarquait 
dès l'abord. Très réservé dans le monde, il n’était pas lo- 
quace. Mais aussitôt qu’il se trouvait en confiance avec des 
amis, qu’il n’était plus question de protocole et d'usage, il 
se livrait alors, et avec quelle verve !  
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Sa convérsation portait la double empreinte de ses jeunes 

années. Quand il parlait du pays, on sentait la nostalgie. 

S'il entrait soudain dans la vie littéraire, c'était comme au 

temps jadis quand il luttait contre les gars du village voi- 

sin : les articles de critique qui ne montraient pas de sym- 

pathie à ses amis Venrageaient et ihavait envie d’étriper 

quelqu'un de ces misérables Deux pattes. A l'ordinaire, il 

était calme et doux, et, en le voyant, tout Franc Gomtois 

connaissant son pays ne pouvait se défendre dele comparer 

à quelque montagnon de là-bas : une tête bien construite 

sur un grand corps osseux, solide ; une expression de ru- 

desse dans les traits accentués ; froid, prudent, méfiant. Le 

montagnon, écrit un contemporain, « rappelle le sol aux 

roches dures, et l’eau qu’il boit, chargée de calcaire, con- 

tribue à lui donner une forte charpente ». 

L'ensemble de sa personne était bien tel. A cette ras 

ticité il joignait de l'élégance, et un air de résolution con- 

centré caractérisait physionomie : des yeux noirs bien 

ouverts, auregard limpide, où passaient parfois des éclairs, 
un teint mat, des maxillaires saillants et une chevelure 

abondante et noire. Ajoutez de la gravité et de la lenteur 

dans le geste et je ne sais quoi de circonspect. 

Du Franc-Comtois il n’avait pas que l'aspect extérieur. 

Il avait l'amour de la réalité, de l’'âpreté comme Courbet, 

de la clarté avant tout, l'horreur de l’artifice. Il serrait le 

plus près possible la nature pour se rapprocher de la vé- 
rité. Avec le temps et l'éloignement, il découvrit une source 

de poésie dans d’humbles détails, et, avec ce goût de la 

nouveauté qui doit animer tout artiste, il tâcha de créer des 

êtres et des types. 

Rien ne révèle mieux sa pensée qu’un deses articles paru 

dans Cle sonnante, en 1911, sur La Fontaine. 

A propos de psychologie animale, avec son souci du 

vrai, il mit au point certaines allégations traditionnelles à  
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Végard du bonhomme.Désiré Nisard, en particulier, fut pris 
à partie pour son « inévitable chapitre sur la fable qui plaît 
aux enfants parce qu'ils y reconnaissent les mœurs des 
animaux ». Pergaud, qui fut maître d'école, ne s'incline 
point devant le dogmatisme du professeur, et il affirme que 
les enfants ne reconnaissent rien du tout, pour la bonne 
raison que pour reconnaître il faut d’abord connaître. Bien 
mieux, les fables faussent l'esprit des écoliers en leur fai- 
sant croire que les bêtes ont les vertus et les vices des hu- 
mains. 

Sans prétendre diminuer le génie de La Fontaine, Per- 
gaud tente de détruire la légende du fabuliste observateur 
scrupuleux, attentif et passionné de la nature et des ani- 

  

maux. 
La cause première de la légende serait l’enterrement de 

la fourmi raconté par La Fontaine. N'était-ce pas plutôt 
une excuse ingénieuse pour expliquer son retard et avoir 
fait attendre des gens de qualité ? On ne sait. En tout cas, 
ce récit apparaît comme contraire à la vérité logique et ex- 
périmentale. Voilà le point à traiter, et Pergaud le traite 
érieusement. 

bêtes, écrit-il, se conduisent loujours où presque toujours ès la logique de deux instincts plus où moins nuancés : 
Finstinct de conservation et l'instinct de reproduction, et la four- 
mi, l'ouvrière du moins, cellequ'on a le plus souvent lieu d'ob- 
server, pour des raisons d'ordre purement physiologique, puisque asexuée, n'a pas à s'embarrasser du second. 

C'est ce qui en fait une créature essentiellement laborieuse, et, 
si l'on peut dire, pas du tout portée aux réveries plus ou moins 
troubles de sentiments dont l'instinet sexuel complique et nuance 
les états d'âme des bêtes selon les espèces et les individus. Elle 
vaque à l'approvisionnement, à la propriété, à l'ordre et à la dé- 
fense de la colonie 

Sidoncil s'est trouvé, par un jour d'été, une morte encombrant de son corps en décomposition les couloirs ou les greniers de la 
fourmilière, il a suffi à une ou deux ouvrières au plus de la 
saisir entre leurs premières paires de pattes et de la transporter à  
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quelques pas de la colonie, afin qu'elle ne soit plus une cause de 
gêne pour le fonctionnement de la société. 

Mais supposer le travail commun interrompu en totalité ou 
en partie par un accident banal, en somme, et sans doute fréquent, 
l'abandon de la cité sans défenseur et sans gardien pour rendre 
un problématique honneur funèbre à un obscur membre de cette 

société, est bien un rêve de poète, un rêve idéalisé prodigieuse= 
ment, car, si les hommes, pour des motifs plus ou moins égoï 
suivent le cercueil d’un des leurs, plus la condition de 
est humble et moins est conséquente la théorie de ceux qui l’ac- 
compagnent. 

Cette conduite au cimetière des fourmis est certaine- 
ment une manière d’excuse originale et poétique. Et, si 
l'on ajoute quelques autres récits du même genre, on voit 
comment s’édifie la légende. Le fabuliste n’en est point 
coupable, selon Pergaud, Ce sont ses contemporains, et plus 
tard certains critiques, dont «l'ignorance où l’incompré- 
hension ont forgé à La Fontaine une réputation que, de son 
vivant, sa nonchalance de rêveur se garda bien d'attaquer 
et qu’on laisse doucement se perpétuer ». 

La Fontaine avait-il vraiment la prétention de connaître 
les animaux ? 

Tout est là ! N’a-t-il pas déclaré : 

Je me sers d'animaux pour instruire les hommes ? 

Et il semble s'être contenté de chanter 

.… les héros dont Esope est le père. 

Or, Esope n'avait qu’un but essentiellement utilitaire : 
faire entendre à des hommes grossiers et susceptibles à 
l'excès des vérités qu’il eût été imprudent de présenter 
toutes nues. Les animaux de La Fontaine sont donc les fils 
spirituels d'Esope, mais ils se sont adaptés au siècle et ont 
parlé la langue de La Fontaine. 

Une fois seulement, croit-on, le fabuliste se permit de 
critiquer son maître le Phrygien avec une légèreté inconce- 
vable, Nous trouvons ce trait dans la fable Le Loup et le 

Renard.  
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Mais d'où vient qu'au renard Esope accorde un point, 
C'est d'exceller en tours pleins de matoiseries ? 
J'en cherche la raison et ne la trouve point 

jet j'oserais peut-être 
Avec quelque raison contredire mon maltre. 

Quel aveu d’ignorance impardonnable pour un chasseur 
comme l'était, on l’assure, La Fontaine ! Il est inadmissible 
qu'un homme s'intéressant aux bêtes ignore les ruses du 
renard, animal qu’on peut observer facilement. Mais la re- 
ligion de Pergaud est faite ; — et non sans citer d'autres 
exemples comme celui de la cigale qui chante (?) tout l'été 
et se nourrit de muuches et de vermisseaux, — ce qui lui 
suppose un bon estomac, — une étude de psychologie ani- 
male eût été absolument contraire au bat poursuivi par La 
Fontaine, qui préféra calomnier les bêtes pour médire des 
hommes en toute tranquillité, 

La Fontaine a deviné, mais non pas observé les ani- 
maux : 

Il les a vus à travers son imagination et ses rêves de poète. 
Mais ce serait, je crois, le calomnier que de vouloir affirmer que 
ce rêveur,ce fantaisiste charmant qui fut souvent un misanthrope 
cruel,eñt pu se plier à des disciplines aussi sévères que celles aux- 
quelles s'assujettissent les naturalistes et les entomologistes. 

Lui, Pergaud, n’est pas un fantaisiste, Et il donne à l’ap- 
pui sa théorie ou sa méthode. Pour faire œuvre d’art, par- 
tant de données expérimentales, il faut supporter des tra- 
vaux scientifiques, des dissections animales, des observa- 
tions multiples, beaucoup d'études préalables qui n'étaient 
pas faites au temps où vivait La Fontaine. Enfin nous nous 
heurtons à la pierre d'achoppement : la philosophie d'alors 
refusait l'intelligence et la sensibilité aux animaux, et cela 
dura jusqu’au xvin* siècle, au moins. 

§ 

I n’est pas indifférent de signaler qu'un naturaliste, au  
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sens exact du mot, ne manque pas d’amener Pergaud ü 
préciser ses idées sur le monde animal. 

Je veux parler de Charles-Georges Leroy, que j’eus la 
bonne fortune de lui faire découvrir, et il faut dire ici un 

mot de cet auteur qui fut une maniére de précurseur dans 
un domaine où l'opinion académique régnait seule. 

On trouvera aussi des points de contact entre les deux 
esprits, et l’œuvre de Pergaud y puisera une force d’accent 

nouvelle. 
Georges Leroy (1723-1789) avait succédé à son père dans 

Vimportante fonction de lieutenant des chasses et d’admi- 

nistrateur des bois et pares de Versailles et de Marly. On 
nous a conservé de lui des lettres (1) adressées à Mme d’An- 
giviller dont une partie fat publiée de son vivant sous le 
nom ou comme étant l'ouvrage d’un PAysicien de Nurem- 
berg. 

Ce fonctionnaire fut à même d'étudier les mœurs des ani- 
maux et de nous les faire connaître. Sa correspondance 

avait de plus une portée philosophique, car on n’admettait 

point — Buffon entre autres — que les bêtes fussent intel- 

ligenteset par conséquent perfectibles. Avec autant de clarté 

que de sagacité, Leroy parle de l'intelligence des animaux 

et il prétend qu'aux seuls chasseurs déterminés et attentifs 

il appartient de les apprécier. 

Pour les bien connaître, disait-il, il faut avoir véeu en société 

avec elles ; et la plupart des philosophes n'y entendent rien. 

Eu somme, il recommandait de prendre ses leçons de 

philosophie dans les bois. Là,il choisit parmi les bêtes celles 
qui, par leur organisation ou leurs mœurs, peuvent avoir 

avec nous quelque analogie. Ainsi, il dit,en passant, avoir 
vu que la moralité des loups peut éclairer celles des hom- 

mes, bien que les loups ne soient point cruels entre eux. Il 

estimait, par ailleurs, que les insectes étaient trop loin de 

(1) Lettres philosophiques sur l'intelligence et la perfectibilité des ani- 
maux,  
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nous. C’est, on le sait, à J.-H. Fabre que devait revenir,au 

xixe siècle, le très grand mérite de nous donner des préci- 

sions sur leur degré d'intelligence, 

Sans se borner aux faits particuliers souvent mal obser- 

véset suspects, Leroy suivit beaucoup d'individus dans des 

espèces différentes et il signala les progrès dont ilssont sus- 

ceptibles, en raison de leur conformation, de leurs appétits 

naturels, des circonstances dans la vie commune. 

Comme le philosophe Sylvestre, Pergaud observe des ani- 

maux dans toutes les manifestations de leur existence. Il 

pénètre les motifs secrets de leurs déterminations. Il com- 

prend que les sensations, les besoins, les obstacles, dont 

un être sentant est assailli, multiplient ses mouvements, 

modifient ses actions, étendent ses connaissances et le for- 

cent à inventer de nouveaux moyens. 

Sans faire d’allégorie, Pergaud supposa chez les bêtes 

un jugement sans tendresse pour les humains. En réalité, 

il a écrit l'histoire des pensées d’un certain nombre d’ani- 

maux. Ses biographies : La Tragique aventure de Gou- 

pil ; Horrible Délivrance ; La Fin de Fuseline ; la Re- 

vanche du Corbeau, etc., sans dissertation, remplies de 

faits, sont émouvantes. Et le conteur vaut par la sobriété 

du it, le trait exact, le trait suggestif qui fait vivre les 

gens, les bêtes et les chose 

D'après Leroy et Pergaud on remarque bien des traits 

communs et une grande diversité entre les animaux, voire 

de la même espèce. Ainsi, il n’est pas deux renards dont 
l'industrie se ressemble entièrement, ni deux loups dont la 

gloutonnerie soit la méme. Pour faire ces observations et 

cent autres, il faut s’intéresser aux bétes non point seule- 

ment en passant, comme « nous nous inléressons, en pas- 

sant, écrit judicieusement Maeterlinck, à une fleur, à un 
oiseau, à une pierre précieuse, sans demander autre chose 

qu’une distraite certitude superficielle ».  
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C'est cette œuvre, qu'après plusieurs volumes, la mort a 

interrompue. Pergaud n’avait que trente-trois ans, et son ta- 
lent bien affirmé, avec sa rude et savoureuse originalité, sa 
truculence parfois rabelaisienne, promettait encore mieux ; 
car il tirait d’un riche fond d'observations et d'expériences 
ses croquis de bonshommes et ses peintures de la vie ani- 
male. 

Nul doute n’est possible. Pergaud portait en lui le goût 
de la perfection. Il se füt perfectionné encore avec le temps 
et avec celle sagesse qui, en tout réaliste d'esprit français, 
mèue peu à peu à une sorte de classicisme qui n’est que le 
sentiment de la mesure dont est éprise notre race. 

Louis Pergaud est mort pour la France (1). Son œuvre 
maintenant est sacrée, puisqu'il n'est plus permis à l'artiste 
d'y toucher. Qui, désormais, pourrait lui reprocher sa verve 

  

gauloise, puisque ce défaut (ou celte qualité) appartient par 
essence à nos pères, à la terre faite de leurs cendres, à la 
patrie pour qui notre ami a donné sa vie? Et si quelques- 
uns trouvent parfois qu’il n’était pas toujours maître dans 

(1) Louis Pergaud m'écrivait le 12 mars 1915: 
«Yat-il si longtemps que je ne l'ai écrit ? Le temps passe avec une telle 

apidité, et, malgré cela, c'est si long. Depuis le 1° octobre je suis au froot et 
pris part à diverses actions qui m'ont valu les galons d'adjudant d'abord 

et, depuis le 4 mars, ceux de sous-licutenant, Ce qu'a été notre vie dans les 
ines d'eau et de boue de cesacre pays,tu ue limagineras jamais si 
ïeut presque sèches. Malgré cela j'ai tenu, sans être oblis: 

la plupart, d'être évacué sur l'infrmerie ou l'hôpital. J'ai eu également la veine 
de passer à travers les balles et les éclats de marmites ; ma capote seule a 
écopé de deux trous. de balle, J'aime autant que ce soit elle que moi. Je te 
souhaite, mon cher vieux, ua prompt rétablissement et je souhaite plus encore 

euse issue de cette guerre. Gomme toi, j'ai pleine confia le moral de 
mes poilus est excellent et leur santé aussi. Ce qui est vraiment admirable 
après les fatigues de sept mois et demi de campagne 

«Je te ser la main bien cordiale , et bonne chance. » 

Moins d'un mois après, Pergaud, qui appartenait au 166° régiment d'infan- 
crie (défense mobile de Verdun), disparut dans la nuit du 7 au 8 avril, à l'atta- 

que du village de Marcheville (Meuse). D'après ses camarades, il fut atteint, 
pied, à quatre où mètres de la tranchée allemande, Doù l'impossibilité 
d'être relevé par les brancardiers français. M=+ Delphine Pergaud, sa femm:, ne 
put jamais obtenir de renseignements autres que ceux donnés par les hommes 
de sa section.  



l'art d'écrire si long et si diflicile, cette inexpérience pour- 

ra-t-elle trouver en nous des juges ? Nous rappelons sa fin 
prématurée; ne fera-t-elle pas de nous, tout au contraire, 

des avocats chaleureux ? 

La France,que l'univers proclame généreuse, lui donnera 

la gloire qu'il poursuivait et qu'il n'avait pas encore at» 

teinte. 
Et comme une mère se privera, s’il le faut, pour faire 

« tirer » un beau portrait du fils qui l'a honorée par sa vie 

et par sa mort ; comme elle place le « cadre » dans lacham- 

bre où l'enfant est né et qu’elle change en un sanctuaire 

plein de reliques ; de même la Franche-Comté fournira le 

bronze à quelque bon sculpteur pour faire de Louis Per- 

gaud une image qui dure et dont elle ornera l'un des 

sites les plus aimables chantés par son enfant 

CHARLES LE 

(1) Bn attendant, la ville de Besançon serait bien inspirée"en donnent le nom 
de Louis Pergaud à l’une de ses rues,  
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NAPOLEON, LA MUSIQUE 
ET 

LES MUSICIENS 

Le héros que voulait célébrer Beethoven ne fut pas seu- 

lementun guerrier de génie, mais un législateur dont l’es- 
prit universel d'organisation s’étendait à toutes les mani- 
festations de l’activité, qu'il s'agit de sciences, de littéra- 

ture ou de beaux-arts, de questions militaires ou de pro- 

blèmes politiques. 
Parler de Napoléon dilettante, de Napoléon musicien, 

c'est essayer de découvrir une des faces, et non des moins 

curieuses, de personnalité multiple, c'est pénétrer sa 
sensibilité si vive et toujours en éveil, c'est aussi montrer 

en Jui le philosophe exposant en quelques lignes, en quel- 
ques mots justes et définitifs ses idées sociales sur l’art. 

Parler de Napoléon dans ses rapports avec la musique 
et les musiciens, c’est aussi rappeler une époque artistique 
qui nous apparaît à distance avec certaines caractéristiques 
bien nettes, aussi visibles dans la musique que dans les 
autres manifestations deVesprit humain, pendant les quinze 

années du Consulat et de l'Empire. C'est eufin rappeler une 
source d'inspiration à laquelle les musiciens — beaucoup 
moins toutefois que les autres artistes et les littérateurs — 

ont été puiser parfois. 
‘ice aux documents, actes officiels, journaux, mé- 

moires que nous possédons en grand nombre sur l'époque 
napoléonienne, nous pouvons nous représenter, au point 

de vue spécial qui nous intéresse ici, ce qu'était Napo- 
léon amateur de musique, quelles furent ses idées sur  
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Part musical, quels furent ses rapports avec les musiciens 
de son temps, et de quelle considération il les entourait; 
enfin quelles œuvres musicales ont été inspirées par son 
histoire ou, mieux, par sa légende. 

C'est ce que nous avons tenté de faire dans les pages 
qui suivent. 

$ 
Lorsque le jeune Napoleone Buonaparte vint en France, 

pour se préparer à la carrière militaire à l'Ecole de Brienne, 
et d’abord au collège d'Autun (où il apprit le français en 
trois mois), il avait dix ans. Peut-être apportait-il dans sa 
mémoire quelques souvenirs curieux de son île, quelques 
chants populaires, nanne (berceuses), sérénades, ballades, 

lamenti, voceri où pagielle, entendus à la ville ou 
à la campagne : le folk-lore corse, naguère étudié par 
M. Austin de Croze (Chants populaires de la Corse, 1912), 
sans être d’une richesse exubérante, conservait alors un 
grand nombre de chants traditionnels, qui n’ont pas encore 
disparu de nos jours. Sans doute faut-il joindre à cette 
musique anonyme quelques airs ou ariettes venus du con- 
tinent, d'Italie surtout, apportés par des voyageurs. En 
tout cas, par son origine, le jeune Napoléon, qui pouvait 
se souvenir aussi de chants religieux, devait aimer la mu- 
sique italienne. 

Après les trois mois passés à Autun (1° janvier-12 
mars 1779), il reste cinq ans et demi à Brienne (jusqu’au 
14 octobre 1784). Dans cette Ecole royale, où l’on formait 

les jeunes gentilshommes pour le service du roi, on leur en- 
seignait non seulement les sciences et les belles ettres, 
mais encore on leur donnait les notions des arts qui leur 
permissent de briller plus tard dans la société, À côté de 
l'escrime, art indispensable à un militaire et à un gentil- 
homme, et du dessin, les élèves de Brienne recevaient des 
leçons de danse et de musique. On connaît les noms des 
professeurs chargés de cet enseignement ; ce furent, pour  
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la musique, d’obscurs artistes : Frederic, Morizot et Gu- 
genberg, le premier etle dernier vraisemblablement d’ori- 
gine allemande ou alsacienne. Ils enseignaient la vocale et 

strumentale, et les futurs officiers, dans des exercices 
publics annuels, faisaient preuve de leurs talents musicaux : 
ainsi, en 1782, quinze écoliers exécutèrent une « entrée à 
grand orchestre », deux autres jouèrent un duo, d’autres 
un quatuor et le « menuet de Mannheim ». Mais l’année 
suivante, le cours de musique fut supprimé et remplacé 
par un second cours de langue vivante, jugé plus utile. 
On ne signale pas que le jeune Bonaparte, — « assez faible 
pour les exercices d'agrément et le latin », dit une de ses 
notes, — edt pris part aux exercices publics de musique ; 
mais nous savons que, sous la direction d’un « acadé- 
miste » nommé Javilliers (il y avait eu, à l'Opéra, un dan- 
seur de ce nom, de 1701 à 1743 et un Jacques Javilliers- 
Létang avait été nommé maître à danser du roi en 1747), 
il fut parmi les trente-sept élèves qui prirent des leçons de 
marche et de révérence, puis des dix-sept qui exécutèrent 
ensemble des pas de contre-danse et « formèrent par leur 
réunion une jolie figure pour le plaisir de l'assistance », 
aux exercices de 1781 (1). 

Plus tard, à la Malmaison ou aux Tuileries, Napoléon 
n'avait pas oublié les principes appris à Brienne. Il aimait 
surtout les danses anciennes qui lui rappelaient sa jeunesse, 
telles que Ja Monaco, « qu’il demandait toujours comme la 
plus facile et celle qu'il dansait le moins mal ». (Thibau- 
deau, Mémoires sur le Consulat.) 

« Comment trouvez-vous que je danse ? demandait un 
jour l'Empereur à la comtesse Polocka. — Sire, lui répon- 
dit-elle, pour un grand homme vous dansez parfaitement. » 

En fait de musique, il ne retint jamais que des ariettes 
d’opéra-comique ou des chansons qu’il fredonnait d’une 
voix aussi fausse que celle de Louis XV. « C'était ordinaire- 
ment le matin, narre son fameux valet de chambre Cons- 

(1) Arthur Chuquet, la Jeunesse de Napoléon.  
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tant, que ces petites réminiscences le prenaient. I m’en 

régalait en se faisant habiller. L'air que je l'ai entendu 

écorcher ainsi le plus souvent était celui de /a Marseillaise. 

L'empereur sifflait aussi quelquefois, mais légèrement. L'air 
de Marlborough, sifNé par Sa Majesté, était pour moi l’an- 
nonce certaine d'un prochain départ pour l'armée. Je me 
rappelle qu'il ne siffla jamais antant et qu'il ne fut jamais 

| plus gai qu'au moment de partir pour la campagne de Rus- 
sie. Et pendant la campagne même il fr edonnait le mème 

air après le passage du Niémen. » A Thorn, en juin 1812, 
« les officiers de service qui couchaient auprés de son ap- 

partement furent stupéfaits de l’entendre chanter & pleine 

voix un air approprié aux circonstances, un de ces refrains 
révolutionnaires qui avaient mis souvent les Français dans 
le chemin de la victoire, la première strophe du Chant du 
départ (1). » Six mois plus tard, le 14 novembre, entre 

Smolensk et Krasnoïé, le fidèle Constant montre encore l’em- 

pereur passant, entouré de sa vieille garde, au travers du 
feu de la bataille. « La musique jouait l'air: Où peut-on 

être mieux qu'au sein de sa famille ? Napoléon l'inter- 
rompit, dit-on, en s’écriant: « Verllons au salut de l'Em- 

pire.» West difficile d'imaginer quelque chose de plus 
grand (2). » 

  

  

  

Quand il était las de dire des vers, écrit un de ses secrétaires, 

Je baron de Meneval, il se mettait à chanter d'une voix forte, 

f n'avait pas de sujet de contrariéte, ou 

  

mais fausse. Quand 
quand ilétait satisfait de l'objet de ses méditations, le choix de   
ses chansons s’en ressentait. C'étaient des airs du Devin du vil- 

s chansons de prédi- 

  

Lage où d'autres opéras anciens. Une de 
lection avait pour sujet une jeune fille guérie par son amant de 
la piqûre d'un insecte ailé. C'était une espèce d'ode anacréon- 

  

tique qui n'avait qu'une strophe. Elle finissait par ce vers : 

Un baiser de sa bouche en fut le médecin, 
   

   
      

    

  

   (1) Albert Vandal, Napoleon et Alexandre. 
(2) es deux chants nationaux étaient tirés d'opéras-comiques : le premier 

est le célèbre quatuor de Lucile de Grétry : l'autre fut adapté avec de nouvelles 
paroles, à l'époque révolutionnaire, sur un air de Renaud d'Ast de Dalayrac, 
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    Quand il était dans une disposition d'esprit plus grave, il 
chantait des strophes d'hymnes ou de cantates de la Révolution, 

comme le Chant du départ, Veillons au satut de l'empire, où 

bien il modulait ces deux vers : 

Qui veut asservie l'univers 
Doit commencer par sa patrie. 

IL en modulait parfois de moins sérieux : ceux-ci, par exemple, 
& chez l'impératrice :   

   quand, ayant fini de travailler, il pass: 

    Ah! c'en est fait, je me ma a 

ou encore : 

Non, non, s'il est impossible 
D'avoir un plus aimable enfant. 

Pour un autre contemporain, Arnault (Souvenirs d'un 

seæagénaire), le chant n’était chez lui que l'expression de 

la mauvaise humeur. Dans ses moments de contrariété, 

se promenant les mains derrière le dos, il fredonnait de la 

manière la moins juste qui se puisse : Ah I c’en est fait, je 
me marie ! Chacun savait ce que cela signifiait. « Si tu as 

quelque chose à demander au général, nele fais pas en 

ce moment; il chante », me disait Junot. 

Au dire du même Arnaalt, qui le suivit en Egypte, Bo- 

naparte préférait, comme tous les militaires, «un pont-neuf 
arrangé pour le hautbois, la flûte, la trompette et la clari- 
nette, aux compositions d’un des plus beaux génies qui 

aient existé (Méhul).… Le plus grand compositeur était alors 
pour lui della Maria, musicien françnis naturalisé en Ita- 

ie, et dont le talent gracieux et facile s'était révélé l'hiver 

     

  

   

précédent par le Prisonnier. » 
Nous verrons par la suite que son bat, tout en se mo- 

difiant avec les années, demeura fidèle à la musique ita- 

lienne. 

Il 

Après différents séjours en Corse, après avoir fait le 

siège de Toulon, Bonaparte, mis en réforme, arriveä Pa-  
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ris, déjà en possession d’une certaine renommée. Il fré- 

quente les théâtresnon moins que les milieux politiques ; et 
c'est alors, avec la prodigieuse faculté d’assimilation qui le 
caractérise, qu'il peut faire son éducation musicale, à l'O- 
péra-Comique ou A Feydeau, jusqu’au moment où il est 
nommé général en chef de l’armée d'Italie (1796). Tout en 
préparant ses plans de campagne, il n'oublie pas de s’occu- 
per des affaires civiles, deslettres, des sciences et des arts, 

C'est ainsi que, le 19 mai 1797, il prenait avec Salicetti, 
commissaire du Directoire exécutif aux armées, un arrêté 
« pour assurer par des voies sûres les monuments des 

sciences et des arts qui se trouveront dans les villes con- 
quises par les armées et les faire expédier en France ». La 
musique n’était pas négligée, comme ilarrive trop souvent, 

en pareille circonstance, et tandis que Jean-Pierre Tinet, 
artiste de la légation de Toscane, à l'armée en qualité d’a- 

gentchargé deramasser dans les pays conquis «les tableaux, 
chefs-d’ceuvre et autres monuments antiques qui seront 
jugés dignes d’être envoyés à Paris », il charge de mission 
Rodolphe Kreutzer, alors professeur de violon au Conser- 
vatoire, qui demeura en mission de l'an V à l’an VIII (1797- 
1800). Kreutzer resta en Italie un ou deux ans, recher- 

chant, faisant copier de nombreux manuscrits, expédiant 

ces « trophées de la valeur des armées françaises » (ce sont 
les expressions d’un mémoire au ministre, en 1808) à la 
Bibliothèque du Conservatoire de Paris. Puis, la paix si- 
gnée à Campo-Formio, il ft une tournée de concerts en 
Europe centrale, Il était a Vienne avec Bernadotte, au dé- 

but de 1798, et il y connut Beethoven, auquel il aurait 

donné l'idée de la phonie héroïque ; Beethoven, de son 

côté, lui dédia, longtemps plus tard, la fameuse sonate 
pour piano et violon 

Parlant de cette mission, le poète Arndt, dans ses voyages 

(Reisen, tome 1, p. 340), écrivaita cette époque méme : « Le 
célèbre Kreutzer de Paris a été dernièrement ici (à Vienne) 

disant que les Français ont rassemblé et enlevé toutes les  
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vieilles musiques des maîtres morts depuis longtemps, et 
qu'on ne pouvail entendre et étudier qu’en Italie. En fait 
de musique donc, personne ne peut pour le moment tirer 
les bottes à la jeune Europe. » 

On trouve dans une lettre de Bonaparte, adressée aux 
inspecteurs du Conservatoire de Paris, du grand quartier 
général de Milan, le 8 thermidor an V (26 juillet 1797), 
quelques lignes intéressantes sur la musique : 

De tous les beaux-arts, écrit le jeune général en chef, la mu- 
sique est celui qui a le plus d'influence sur les passions, celui que 
le législateur doit le plus encourager. Un morceau de musique 
fait de main de maître touche immanquablement le sentiment et 
a beaucoup plus d'influence qu'un bon ouvrage de morale qui 
convaine la raison sans toucher à nos habitudes. 

Bonaparte apparaîtici plus en législateur et en chef qui a 
observé l’action de la musique sur ses hommes, qu’en dilet- 
tante. Ses lectures ou ses méditations lui ont dicté cette 
pensée trés juste sur la musique. C’est de fagon analogue 
qu'il l’envisage sous le rapport social utilitaire, lorsqu'il 
écrit, trois mois plus tard, au ministre de l'Intérieur de la 
République cisalpine, du quartier général de Passariano, 
le 26 vendémiaire an VI (17 octobre 1797) : 

Je vous prie, citoyen ministre, de faire connaître aux musiciens 
de la République cisalpine (c'est-à-dire de l'Italie du Nord), que 
j'offre au concours, à celui qui fera le meilleur morceau ayant 
pour sujet la mort du général Hoche, un prix et une médaille de 
cent sequins. Vous voudrez bien nommer trois artistes qui se- 
ront chargés d'adjuger ce prix. 

BONAPARTE. 
Poètes et compositeurs se mirent immédiatement à l’œu- 

vre, et tandis que Paris entendait, dès le 10 vendémiaire 
(1* octobre) ’ Hymne funébre de Cherubini— une des plus 
belles compositions révolutionnaires, écrite en huit jours, 
sur des paroles de M.-J. Chenier, — ou chantonnait les 
naives complaintes inspirées par la mort du jeune général  



134 MERGVRE DE FRANCE—15-y-1921 
  

républicain, Paisiello, alors maitre de chapelle du roi des 
Deux-Siciles, composait une Musica funebre all’ occasione 
della morte del fu Generale Hoche, cercatagli del Sigre 
Generale in Capite Buonaparte... In Napoli, gli 11 nov. 
27 

C’est ainsi que Bonaparte cherchait à rallier à la Répu- 
blique française les savants, les artistes des pays conquis. 
Et c'est peut-être là, pour une part, l’origine de la grande, 
de la presque exclusive admiration que le Consul montra 
pour Paisiello. Il rapporta lui-même à Paris la partition, et la 
déposa au Consérvatoire : on y lit cette suscription de 
sa main : « Donné au Conservatoire de musique par le ci- 
toyen Bonaparte, » 

A quelque temps de là, le Conservatoire, voulant plaire 
au futur maître — « Déjà Napoléon perçait sous Bona- 
parte », a dit Victor Hugo, — fit entendre cet hymne en 
sa présence. Mais il eut la fâcheuse idée d’exécuter, le 
même jour, l’œuvre de Cherubini. Quand la cérémonie fut 
terminée, Bonaparte, s'adressant à Cherubini, lui déclara 
d’un air peu satisfait que le plus grand compositeur contem- 
porain était Paisiello, et après lui, Zingarelli. Fixés d’un 
mot sur les goûts du grand homme, Méhul, Gossec, Grétry, 
Lesueur, qui étaient présents, s’inclinerent avec déférence; 
mais Cherubini, qui avait l'échine moins souple, montra 
plus d’impatience et moins d’a-propos, etmurmura : « Passe 
encore pour siello, mais Zingarelli... » Nous verrons 
plus loin comment il s’attira bientôt la disgrace du maitre, 

Le séjour à Milan, où la musique a joué un grand rôle, 
a tout fait orienter Bonaparte vert l’art italien, naguère en- 
trevu à Paris, à côté des opéras gluckistes, des drames de 
Lesueur, de Cherubini et des opéras-comiques frangais. Ce- 
pendant, ses idées ont pu plus ou moins évoluer avec les 
années et les circonstances, notamment aprés son mariage 
avec Marie-Louise, princesse autrichienne et d'une éduca- 
tion musicale toute différente que Joséphine, l’ex-madame 
de Beauharn:  
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De retour à Paris le 5 décembre 1797, Bonaparte y resta 

exactement six mois, jusqu’à son départ pour l'Egypte 

(4 mai 98). Il rapportait le traité de Campo-Formio, et le 
remettait solennellement au Directoire, siégeant au palais 

du Luxembourg, le 10 décembre. Cette solennité fut l’occa- 

sion pour les auteurs du Chant du Départ, M.-J. Chénier 

et Méhul, de faire entendre le Chant du Retour,qu’exécuta 
le Conservatoire à la gloire de l'armée d'Italie et de la paix 

qu'on ne croyait pas si éphémère. 

Dans la préparation de la campagne d'Egypte comme 
dans celle de la guerre d’lialie Bonaparte développa une 

activité immense. Non seulement il s’occupait de plans mili- 

taires, mais son esprit d’organisations’étendait aux science: 

aux lettres, aux arts, non moins qu’à l’administration ¢ 

vile. Il forma une nombreuse commission, qui reçut le nom 

d’Institut d’ Egqupte,comprenant des représentants de toutes 

les connaissances humaines. Le résultat de leurs travaux a 

été consigné dans une publication monumentale, connue 

sous le nom de Description de l'Egypte, et dont les 
vingt tomes in-folio ont été publiés de 1809 à 1826. À d 
faut de Méhul et du chanteur Lays, auxquels il avait d’a- 

bord pensé, ce fut Guillaume-André Villoteau, musicien et 

chanteur, qui, dans cet Institut, représenta la musique. 
Villoteau a laissé quatre mémoires insérés dans la Des- 

cription sur la musique égyptienne antique et moderne et 

sur celle des Orientaux. 

Citons, de cette époque, l'ordre du jour suivant, donné 

par le général en chef en son quartier général du Caire, le 

1% nivose an VII (21 décembre 1799) : 

Tous les jours, à midi, il sera joué sur les places vis-à-vis des 
hôpitaux, par la musique des corps, différents airs qui inspirent 

de la gaieté aux malades et leur retracent les beaux moments des 

campagnes passées. 
BONAPARTE. 

HI 

Avec le Consulat, les fêtes musicales de la Révolution,  
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dont les hymnes avaient été comme la liturgie, deviennent 

peu à peu des fêtes exclusivement militaires. On célèbre ce- 

pendant encore le 14 juillet en 1800, dans une œuvre aux 

proportions grandioses, le Chant du 25 messidor, exécuté 

aux Invalides (Temple de Mars) : Méhul y a employé 

trois chœurs et trois orchestres. Puis ce fut la fête du 1" ven- 

démiaire (22 septembre), avec un hymne de Lesueur, éga- 

lement chanté aux Invalides et comportant quatre orchestres, 

qui clöt Pére des fêtes de la Révolution. 

Dès lors, la seule musique qu’on donnera au peuple sera 

celle des régiments rentrant victorieux ou déflant aux Tui- 

leries, où le premier Consul s’est installé après le coup dE 

tat de brumaire (novembre 1799). 

La vie de cour, interrompue depuis dix ans, reprend peu 

à peu dans l’ancienne demeure des rois, dont Bonaparte 

voudra faire revivre le protocole. Le premier Consul se 

montre assez fréquemment à l'Opéra, qui s'appelle encore 

le Théâtre des Arts, situé rue de Richelieu (rue de la Loi). 

Ces visites sont marquées par deux événements historiques, 

deux attentats manqués, qui se rattachent aux dernières 

nouveautés représentées en 1799 sur la grande scène ly- 

rique. Le dix vendé e (18 octobre), on donnait la pre- 

mière représentation d'un opéra peu heureux, les Horaces 

de Porta, lorsque, la veille, la police fut instruite qu’une 

conspiration s'était formée contre Bonaparte, et qui devait 

éclater au cours de la représentation ; les conspirateurs 

pensaient se saisir du premier Consul et le tuer peut-être, à 

la faveur d’une panique créée dans la salle. L'un des con- 

jurés, pris de remords, dit-on,alla tout raconter à la police, 

qui prit ses dispositions; durant le cours de la représen- 

tation, ses complices furent tous arrêtés sans que le public 

s’en apergät. On n’apprit l'affaire que les jours suivants, 

par les journaux, d'ailleurs très discrets. L'un des chefs de 

cette conspiration était le corse Arena ; un autre était le 

sculpteur Ceracchi, qui avait fait naguère à Milan le buste 
de Bonaparte et était venu à Paris, cherchant à le vendre  
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18.000 francs. L’opéra des Horaces ne doit d’être tiré d 
l'oubli qu’à cette circonstance politique. Bonaparte retour- 
nait d’ailleurs bientôt à l'Opéra, faisant tête à l'opposition, 
notamment le 27 octobre et le 4 novembre, en même temps 
que les ministres d'Autriche et de Prusse. 

Le 3 nivôse (24 décembre) suivant, 
le premier Consul, raconte Thibaudeau,se rendait à huit heures 

du soir à l'Opéra, avec un piquet de gardes, ayant avec lui dans 
sa voiture les généraux Berthier, Lannes, et l'aide de camp Lau- 
riston. Arrivé à la rue Saint-Nicaise, une mauvaise charrette, 
attelée d'un petit cheval, se trouvait placée de manière à embar- rasser le passage. Le cocher eut l'adresse de l'éviter, quoi qu'il 
allät extrêmement vite. Peu d'instants après, une explosion ter- 
rible cassa les glaces de la voiture, atteignit le dernier homme 
du piquet, tua huit personnes, en blessa plus ou moins griève- 
ment vingt-huit, et fit à quarante-six maisons des dommages 
évalués environ 200.000 francs. Le Premier Consul continua son 
chemin et arriva à l'Opéra. On y jouait la Création d'Haydn. 

L’exécution d’un oratorio par deux cent cinquante mu- 
siciens et chanteurs à l'Opéra était un signe des temps. 
L'année suivante, la premiere du xıxe siècle, n’était pas 
écoulée que la paix avec l'Eglise était chose faite, le Con- 
cordat avec le pape signé le 17 septembre, et Notre-Dame, 
rendue au culle,célébraitce grand événement à Pâques 180», 
par un Te Deum de Paisiello,dont la faveur s’affirmait ainsi 
officiellement. Enfin, lors du camp de Boulogne, un peu 
plus tard, le révolutionnaire Chant du Départ (avec un 
chœur de douze cents personnes) était exécuté pour la der- 
nière fois. Ces deux faits marquent l'orientation de la révo- 
Jution nouvelle, qui succédait à l’autre. 

L'ordre ancien renaissait peu à peu, ou plutôt il se créait 
un ordre nouveau qui ressuscitait prudemment quelques 
institutions de l’ancien régime. Ici encore, la musique joua 
son rôle dans la vie et la politique du premier Consul. Il 
y avait déjà, sous le nom de musique des Consuls, une 
bande militaire dirigée par Blasius ; Bonaparte voulut avoir  
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une musique à lui, la « musique du premier Consul », 

comme jadis il y avait eu la musique du roi. 

Ce commencement musical n'avait point le titre de chapelle 

et ne se composait que du petit nombre des premiers instrumen- 

tistes de Paris, écrit le baron de Trémont dans une notice iné- 

dite sur Rode. Lui et sa famille n’avaient pour habitation d'été 

que la Malmaison. On y avait si peu l'idée d'une musique ho- 

nori fique que la première fois qu'elle fut convoquée dans ce châ- 

teau, le Consul ayant été forcé de s'absenter, on ne sut que faire 

des musiciens. Alors les sœurs et , plus jeunes et plus 

gaies que quand elles devinrent reines, trouvérent que ce serait 

une bonne occasion de danser, et, sans aucune idée offensante, 

firent demander aux artistes s'ils pourraient jouer quelques con- 

tredanses. Ils répondirent qu'ils en étaient totalement incapables, 

et cette petite étourderie ne se renouvela plus. 

Les soirées musicales, les petits concerts de famille de la 

Malmaison et ceux des Tuileries amenèrent peu à peu le ré 

tablissement de la « chapelle-musique ». Huit chanteurs et 

ingt-sept symphonistes, sous la direction de Paisiello, for- 

maient ce corps de musique suffisant pou les lieux où se 

faisait le service. La chapelle ayant été détruite, on célé- 

braït l'office divin dans la salle du Conseil d'Etat, où les 

chanteurs et le piano seulement pouvaient ètre placés. Ran- 

sur deux files derrière les chanteurs,les violons jouaient 

dans la petite galerie, en face de l'autel ; les basses et les 

instruments a vent étaient tgués dans la pièce voisine. 

Les musiciens avaient beaucoup de peine à manœuvrer sur 

un terrain désavantageux pour l’ensemble. Démeublée, la 

veille, des tables, fauteuils et bureaux, la salle, que l'on dis- 

posait en oratoire pour le dimanche était remise en ordre, 

le lundi, pour la séance du Conseil. Bonaparte, devenu em- 

pereur, fit aménager une nouvelle chapelle aux Tuileries sur 

l'emplacement de la salle de la Convention ( laquelle servait, 

avant la Révolution,au Concert spirituel). fut inaugurée, 

le 2 février 1906, par une messe solennelle (1). 

(1) Castil-Blaze, Chapelle-musique des rois de France.  
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Sous la haute direction de Paisielle, avec Lesueur comme 
second, puis (mars 1804) de Lesueur lui-même, la chapelle- 
musique impériale comprenait un maître de musique, deux 
pianistes-organistes accompagnateurs, 34 chanteurs et cho- 
ristes (en 1810), 50 instramentistes, en tout 99 personnes 
(en 1815). Son budget, de 90.000 francs en l'an XILI (1801), 
monta à près de 154.000 en 1812 (1). 

Ce n’est qu'après avoir entendu la musique de la cour de 
Saxe, à Dresde, en 1806, que l’empereur songea à possé- 
der, lui aussi, une musique non exclusivement religieuse. Il 
engagea alors Paer pour « diriger la musique des concerts 
et du théâtre de la cour, et composer toutes les pièces de 

musique qui lui seront commandées par ordre de Sa Ma- 
jesté impériale », avec un traitement de 28.000 et trois 
mois de congé par an. Le traité fut signé à Varsovie le 
14 janvier 1807. Cette « musique particulière de l’empe- 
reur » avait un pianiste-accompagnateur, Rigel, un secré- 
taire, Grégoire, quatre chanteurs (M™Grassini, Paer, d’El- 
lieu, Albert-Hymm, Giacomelli), deux chanteurs (Crescentini 
et Brizzi), au début. Elle compta par la suite Mmes Barilli, 
Festa, Sessi, Camporesi ; les ténors Crivelli, Tachinardi, 

Nozzari, la basse Barilli, le violoncelliste Duport, etc. L’or- 

chestre était celui de la chapelle. 

Tous les musiciens distingués qui arrivaient à Paris étaient in- 
vités à se faire entendre aux concerts de l'empereur, sous la con- 
dition expresse qu'ils voudraient bien accepter, en argent, une 
récompense honorable et proportionnée à leur mérite. Les vir- 
tuoses, les femmes surtout, refusaient toujours leurs honoraires, 
dans l'espérance qu'on les remplacerait par quelque bijou, la va- 
leur en edt-elle été bien moindre que la somme offerte, Un cadeau 
de Napoléon était l'objet de leurs désirs, de leur ambition. 
Mu Catalani même n'obtint pas cette faveur, mais elle fut riche- 
ment rémunérée : 5.000 francs au comptant, une pension de 
1.200 francs et la salle de J'Opéra prètée, tous frais payés, pour 
deux concerts, dont la recette s'éleva à 49.000 francs, tel est le 

(1) Servières, Episodes d'histoire musicale.  
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prix que l'empereur offrit à cette virtuose pour avoir chanté à 
Saint-Cloud le 4 et le 11 mai 1806 (Castil-Blaze). 

L'empereur était alors, dit le chanteur Blangini dans ses 
Souvenirs, dans un « accès de besoin, je dirai presque de 
fureur musicale ». Tous les soirs, à Fontainebleau, après le 
spectacle, « Sa Majesté se rendait dans le salon de l’impéra- 
trice, où Napoléon entendait encore de la musique jusqu'à 
près d’une heure du matin ». D'après le même auteur, les 
compositions de Paisiello, de Zingarelli, de Haydn, de Mar- 
tini, de Lesueur, formaient presque tout le répertoire de la 
musique impériale. 

IV 

Les théâtres qui avaient joui d’une liberté entière sous 
la Révolution, âla suite d'un décret de 1791, n’en étaient pas 
plus prospères pour cela, surtout l'Opéra, qui, sous l’an- 
cien régime, n'avait jamais eu qu’un budget en déficit. L'é- 
migration lui avait fait perdre sa clientèle fortunée, et les 
pièces inspirées par le gouvernement révolutionnaire n’é- 
taient pas faites pour remplir sa caisse. Le Consulat mit un 
peu d'ordre dans les affaires du Théâtre des Arts : un 
arrêté du 6 frimaire an VI lui donna un directeur et un 
administrateur comptable; en outre, le premier Consul dé- 
cidait que toutes les loges seraient payées par ceux qui les 
occupaient. Il fit de même pour l'Opéra-Comique, qui allait 
s'élever au rang de théâtre officiel, et l'on voit, en 1795, la 
«citoyenne Bonaparte » régler d’un seul coup un arriéré de 
1.299 livres pour location de loges à ce théâtre. Le coup d’E- 
tat de brumaire portait ses fruits et l’esprit d'ordre de Bona- 
parte commençait à se manifester ici comme partout. 

Dès la même époque, le préfet de police interdisait les 
pièces relatives au coup d'Etat, et le 22 germinal an VIII 
(12 avril 1800),le ministre de l'Intérieur s’arrogeait le droit 
d'autoriser les ouvrages qui pouvaient être représentés ; 
c'était le rétablissement de la censure préventive. A l'Opéra, 
on rétablissait, « sans que le public y ait attaché d'intérêt  
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ou marqué d’attention », dit un rapport de police, les mots 

de trône, roi et reine, dans \’Alceste de Gluck. Un arrêté 

consulaire allouait à ce théâtre 50.000 livres par mois de 

subvention, et supprimait les entrées gratuites. 

Sous l'empire,une série de décrets rétablit le régime des 

pensions, interdit l’établissement de nouveaux théâtres, fixa 

le genre de chacun de ceux existant, donna à l'Opéra le 

privilège exclusif de «représenter les pièces qui sont en- 

tièrement en musique, et les ballets du genre noble et gra- 

cieux ; tels sont tous ceux dont les sujets ont été puisés 

dans la mythologie et dans l’histoire,et dont les principaux 

personnages sont des dieux,des rois ou des héros». Enfin, 

parut le décret du 29 juillet 1807, réduisant à huit tous les 

théâtres de Paris. Une vingtaine au moins durent fermer 

leurs portes, avant le 15 août, fête de l’empereur, et cela, 

sans indemnité : Napoléon, qui avait déjà attribué à chaque 
spectacle un genre bien défini, et d’où il ne pouvait sortir, 

créa, le 1° novembre 1807, 1a surintendance des grands 

théâtres. Trois scènes étaient consacrées à la musique : 

l'Opéra, devenu Académie impériale de musique, l'Opéra- 

Comique et l’Opera buffa, comme annexe de l’Opera-Co- 

mique,sous le nom de Théâtre de l’impératrice. 

En 1811, nouveau décret,daté du 13 août, rétablissant en 

faveur de l'Opéra, déjà richement doté de 750.000 fr. de 

subvention annuelle, l’inique privilège d’exiger de tous les 
autres spectacles une redevance qui montait parfois à 

200.000 fr. par an. Aucun concert ne pouvant être donné 

« sans que le jour ait été fixé par le surintendant de nos 

théâtres, après avoir pris l'avis du directeur de notre Aca- 

démie impériale de musique », il était impossible que la vie 
musicale se développât en dehors de la musique drama- 
tique ; seuls les « exercices » des élèves du Conservatoire 

pouvaient offrir un aliment à la curiosité des amateurs de 
musique symphonique. 

Quant à l’Opéra-Comique, fusionné avec le théâtre ly- 

rique de la rue Feydeau, en 1801,l’empereur l’admettait au  
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rang de théâtre officiel dès 1804. Tantôt à la salle Favart, 

tantôt à la salle Feydeau, il continua à représenter Méhul, 

Grétry, Monsigay, Duni, Philidor, Nicolo, Berton, ete., 

auxquels venait se joindre le jeane Boieldieu. 

Le Conservatoire, création révolutionnaire, était aussi 

l’objet de la sollicitude du maitre. Il fut doté d’une salle de 

concerts nouvelle et d'une bibliothèque. D'autre part, l'Ins- 

titut, depuis 1803, envoyail chaque année un musicien à 
Rome, en compagnie des peintres, sculpteurs, architectes 

qui yallaient depuis Louis XIV. En somme, après une 
dizaine d'années d’instabilité,de démolitions et de créations, 

Bonaparte, puis Napoléon, avait régularisé, hiérarebisé les 

institutions musicales de la France comme il avait fait de 

toutes les branches de l'administration. 
Rappelons maintenant quels rapports personnels il eut 

avec les artistes de son temps. 
v 

D'après l’un des biographes modernes les plus familiers 

avec la vie intime de Napoléon, M. Frédéric Masson, il était 

très sensible à la musique et aimait surtout la vocale. La 
musique est «de tous les arts le seul où il porte un goût 

particulier et personnel. Les autres, illes a protégés par 

politique, par la passion du grandiose et la pensée de l'im- 
mortalité, mais la musique, il en jouit réellement et pleine- 
ment,il l'aime pour elle-même et pour les sensations qu’elle 

lui procure. Elle calme ses n lle berce ses réveries,elle 
charme sa mélancolie, elle échauffe son cœur. Peu importe 

qu'il chante faux, qu'il retienne mal les airs et qu'il ne con- 
naisse point ses notes. Il s’émeut & la musique au point de 
weétre plus maître de soi, au point de donner la couronne 
de fer au sopraniste Crescentir est pourtant la mieux 
sentir que les gens qui croient savoir la déchiffrer (1). » 

Toute musique n’agissait pas avec autant d'intensité sur 
l'empereur. I préférait, naturellement, nous l'avons dit, la 

(1) Fréd. Masson, Napoléon et les f:mmes.  
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musique italienne, et surtout celle de Paisiello; lorsqu’il 

honorera Lesueur,dont l'esthétique est plutôt à l'opposé de 

celle des Italiens, on peut même se demander s’il sera 

aussi sincère que lorsqu'il se laisse prendre au charme des 

airs favoris de Paisiello : le finale du Re Teodoro, le duo 

de la Molinara (Fra l'inchiostro e la farina), ou l'air de 

Nina (Agitata frà mille pensieri). Il semble bien que les 

pompeux opéras de Lesueur, de Spontini et de leurs ému- 

les, créateurs du «style Empire» en musique, le flattent 

plutôt comme souverain qu'ils ne l’émeuvent comme di- 

lettante. 

Paisiello était venu a Paris en 1801, pour diriger la cha- 

pelle consulaire, ou, selon Reichardt (Vertraute Briefe aus 

Paris, I, p. 95), pour écrire un grand opéra français. « Il 

reçoit par mois 3.000 livres, le logement gratuit, le service 

et un équipage. En échange, il compose et dirige les messes 
privées du Consul, il porte encore le titre de maître de cha- 
pelle du roi de Naples, et il n'est qu'en congé. On lui a 
d'abord donné à mettre en musique un poème de Lemer- 
cier ; mais Paisiello s’est récusé, ne sachant pas faire chanter 

d’un bout à Feutre, d’une façon intéressante une ombre qui 

y jouait le rôle principal. Maintenant, on lui prépare un 
ancien poème de Quinault, Proserpine, à la façon de Mar- 

montel, et il en est au second acte. » (Lettre du 15 no- 

vembre 1802.) 

En attendant que Proserpine fat terminée, l'Opéra buffa 
donnait la Molinara, devant une salle vide, dit encore 

Reichardt : la Strinasacchi remplissait fort mal le rôle prin- 

cipal, qu'elle avait jadis chanté à Prague et à Leipzig. Proe 
serpine du « premier maître de chapelle et compositeur au 
service de S. M. le roi de Naples, actuellement employé 
pour composeret diriger la musique particulière du Premier 
Consul », — ainsi l'indique le livret, — fut donnée enfin 

le 8 germinal an XI (29 mars 1803) et réussit peu : qua- 

torze représentations suffirent à apaiser la curiosité extra= 

ordinaire que l'annonce de la première avait éveillée de-  
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puis des mois, Bonaparte,d’ailleurs, a a ni à la répéti- 
tion, ni à la première, non plus que l'ambassadeur d'Augle- 
terre : on s'attendait, dit Reichard', à une déclaration de 

guerre imminente de la France à la Grande-Bretagne. (Les 

hostilités reprirent un peu plus tard, au mois de mai.) 
Après cet échec, Paisiello, prétextant que le climat de 

Paris ne convenait pas à sa femme, demanda à retourner à 

Naples. Bonaparte l'avait consulté au sujet du choix de son 

successeur ; mais, ayant lu dans le Journal de Paris qu’on 

prévoyait la nomination de Méhul, il ordonna immédiate- 

ment à Duroc d'informer Lesueur de sa nomination à la 

direction de la chapelle. Et lorsque, le jour même, Puisiello 

présenta son confrère au Premier Consul, celui-ci lui dit : 

J'espère que vous resterez encore quelque temps avec nous, en 

attendant, M. Lesueur voudra bien se contenter de la seconde 

place. — Général, répondit Lesueur, c'est déjà remplir la pre- 
mière que de marcher immédiatement après un maître tel que 
l'illustre Paisiello. 

Cette répartie plut beaucoup a Bonaparte, et le nouveau 

directeur jouit dès ce moment de la faveur qu'il conserva 

jusqu’à la fin de l’Empire, et même au delà. 
Le maître de Berlioz donna l’année suivante, à l'Opéra, 

qui venait de prendre le titre d’Académie impériale de mu- 

sique, son opera d’Ossıan ou les Bardes, dont le sujet plai- 

sait beaucoup au maître de la France, enthousiaste de la 

poésie « ossianique » alors fort à la mode. Au cours de la 

seconde représentation, à laquelle il assistait, Napoléon fit 

appeler le compositeur dans sa loge et lui adressa ces pa- 

roles : 

Monsieur Lesueur, je vous salue. Assistez à votre triomphe. 

Vos deux premiers actes sont beaux, mais le troisième est inac- 

cessible. 

Et il Je fitasseoir aux côtés de l’impératrice sur le devant 

de la loge, aux acclamations de toute l’assistance. Le len- 

demain, Lesueur recevait une tabatière en or, portant cette  
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inscription : L’Empereur des Français a Panteur des 

Banpss ; la tabatière contenait la croix de la Légion d’hon- 

neur, accompagnée de six billets de mille francs, 
Après les Bardes, Lesueur donna à l’Opéra, avec Persuis, 

l'Inauguration du Temple de la victoire (2 janvier 1807), 
le Triomphe de Trajan (23 octobre) et {a Mort d'Adam 

(21 mars 1809). 

Pour la chapelle des Tuileries, il composait de petits 

oratorios qu’il intercalait dans l'office. Ces partitions étaient 
très agréables à l’empereur ; un jour, Napoléon voulut 

en récompenser Lesueur, qui venait de donner sa cantate 
de Déborah, dont le sujet guerrier était fait pour lui plaire ; 
plutôt que ceux de Ruth ou de Rachel, par exemple. « Votre 

musique est grande, élevée, bien adaptée au sujet, dit 
Napoléon au compositeur ; elle est solennelle, religieuse. 
C'est ainsi que je comprends la musique d'église, Avez- 
vous composé d’autres oratorios ? — Oui, sire; celui que 

Votre Majesté a entendu est mon dix-huitième. — Vous 

devez avoir barbouillé bien du papier. C’est encore une dé- 
pense, et je veux qu'elle soit à ma charge. Monsieur Lesueur, 
je vous accorde 2.400 francs de pension pour payer le pa- 
pier que vous avez si bien employé; c’est pour le papier, 
entendez-vous, car, pour un artiste de votre mérite, le mot 

gratification ne doit pas être prononcé, » (Blangini.) 

Les autres grands musiciens français du temps ne jouirent 

jamais d’autant de faveur que Lesueur. Grétry parut cepen- 
dant s’attirer les bonnes grâces du souverain. Un soir, à 

Fontainebleau, — on jouait Zémine et Azor, — l’empereur 

le fit asseoir auprès de lui et, raconte Bouilly, il « éprouva 

l'émotion la plus vive en écoutant l'admirable trio du ta- 
bleau magique et proféra ces paroles, qui s’&chappaient 
comme malgré lui de sa bouche : « C’est divin! c’est par- 
fait! J'aime beaucoup cette musique-là ! — Vous n’êtes pas 

dégoûté », repartit Grétry avec son sourire malin et son 

coup d’æil observateur. » Napoléon sourit et serra la main 
du musicien. Mais, à quelque temps de ld, dans une récep-  
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tion, il feignit de ne pas reconnaître Grétry et lui demanda 

de lui rappeler son nom : « Sire, toujours Grétry ! » fut 

la réponse. Et ce bor mot ne fut pas du goût du maître, 

qui tourna les talons. 
Méhul, qui fut nommé chevalier de la Légion d’honnenr, 

dès la création de l’ordre, était connu de longue date de Na- 

is. Il avait pensé l'emmener 

en Egypte, mais il le laissa « à son Conservatoire, et plus 
poléon, par M= de Beauhara 

encore à son théâtre. Ce sont ses moyens de gloire». Méhul, 

nous l'avons vu, célébra le vainqueur d'Italie en 1800, au 

Temple de Mars. Soit après cette audition, soit plus tard, 

le Consul s'adressant à lui: « Votre musique, dit-il, est 

peut-être plus savante et plus harmonieuse, celle de Paisiello 
et de Cimarosa a pour moi plus de charmes, » Ces paroles 
suggérèrent à Méhul l'idée de composer un opéra bouffe 

italien, Marsollier lui donna le livret de l’/rato, ou l'Em- 

porté, qui fut représenté à la salle Favart comme étant del 

Signor Fiorelli, le 17 février 1801, au moment du carna- 

val.Le succès fut très grand et le premier Consul ÿ prit lui- 

même beaucoup de plaisir. On a dit que Méhul, en imitant 
les Italiens, avait voulu le mystifier; ce n’est pas vraisem- 
blable. Bonaparte n'entendit pas la plaisanterie, et Méhul 
aurait bieu pu s’en repentir. Il est plus probable que la su- 
percherie faite au public l'aurait été, au contraire, d'accord 

avec Bonaparte. « Ce n’est pas un Français qui fera jamais 
de la musique commecelle-la », déclara-t-il. Suivant Elwart, 
il aurait dit aussi au compositeur : « Trompez-moi souvent 

comme cela. » Quoi qu’il en soit, Méhul dédia sa partition 

à Bonaparte, dans les termes suivants : 

Général consul, 

Nos entretiens sur la musique m'ayant inspiré le désir de com- 
poser quelques ouvrages dans un genre moins sévère que ceux 
que j'ai donnés jusqu'à ce jour, j'ai fait choix de l'/rato. Cet essai 
a réussi, je vous en dois l'hommage. 

menue. 

Une note qui suit cette dédicace contient une declaration  
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de principes du compositeur, et avertit le public « de ne 
point se hâter de vanter sa conversation », et plus loin, 

Méhail constate simplement : 

Je sais que le goût général semble se rapprocher de la musique 
purement gracicuse, mais jamais le goût n’exigera que la 
y soit sacrifiée aux grâl 

Deux ans après les Bardes, Méhul donna, lui aussi, un 
opéra « ossianique », Uthal, et l'empereur le fit jouer à 
Saint-Cloud. Puis ce fut Joseph, son chef-d'œuvre, et l’un 

des chefs-d’œuvre musicaux de l’époque impériale. 
Avec Cherubini, les rapports furent plus tendus. L'auteur 

de Médée s'était déjà attiré, on l’a vu, l'antipathie du 

premier Consul en critiquant sans assez de discrétion ses 
goûts musicaux. Lorsque, après l’attentat du 24 décembre 
1800, Bonaparte reçut les félicitations du Conservatoire, il 

mit la conversation sur Paisiello. « J’aime beaucoup la 
musique de Paisiello, déclara-t-il, elle est douce et repo- 
sante. Vous avez beaucoup de talent, mais vos accompa- 
gnements sont trop forts. — Citoyen Consul, répliqua Che- 
rubini, je me suis adapté au goût des Français. Paese che 
vai, usanza che trovi, dit le proverbe italien. — Votre mu- 

sique est trop bruyante ; parlez-moi de Paisiello ; il me 
berce doucement. — Je comprends, vous voulez une mu- 
sique qui ne vous empéche pas de penser aux affaires de 
l'Etat. » Le premier Consul, sur ces mots, tourna les ta- 

tons, R 

On congoit qu’avec de telles réflexions Cherubini ne fat 

pas bien en cours. Aussi accepte-t-il sans difficulté l’hospi- 
talité autrichienne, en 1805. I! serait peut-être resté long- 
temps a Vienne,si les hasards de la guerre n’y avaient ame- 

né Napoléon lui-même en novembre 1806. « Toujours lui: 

lai partout », a dit Vietor Hugo... Cherubini fut alors 

chargé par l'empereur d'organiser unedouzaine de concerts 
à Schænbrunn, puis il revint en France, mais se retira dans 

les Ardennes,au château &e Chimay, où vivait l'ex-madame 

Tallien, devenue princesse.  
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Le malentendu entre l’empereur et Cherubini ne prit fin 

que pendant les Cent-Jours, lorsque le compositeur fut nom- 

mé de l’Institut et reçut la croix de la Légion d’honneur. 

Mais ilétait trop tard, et ce fut à la Restauration que Che- 

rubini dut sa position officielle de directeur du Conserva- 

toire. 

Spontini fut plus heureux. Venu chercher fortune en 

France, au moment où l’effervescence révolutionnaire tom- 

bait, au moment où, avec le même Cherubini, un art nou- 

veau, sous certains rapports, s'imposait à la scène lyrique, 

Spontini dédiait son Milton, joué le 27 novembre 1801, 

à l'impératrice Joséphine. Il obtint non sans peine un livret 

de Jouy, un sujet antique tout à fait à la mode du temps : 

c'était la Vestale, que Cherubini et Méhul avaient déjà 

refusé de composer. Il fallut de deux à trois ans d’efforts, 

de démarches, de retouches, avant d'arriver à la représen- 

tion de ce chef-d'œuvre du style « impérial ». Devenu 

directeur de la musique de V'impératrice, Spontini dut a la 

protection de la souveraine de voir son opéra représenté 

enfin le 17 décembre 1807, — après quatorze mois de ré- 

pétitions, après /e Triomphe de Trajan, de Lesueur et Per- 

suis (14 octobre), qui, pour l’empereur, avait un intérêt 
plus immédiat. D'après Castil-Blaze, Napoléon en avait 

fait exécuter les principaux morceaux aux Tuileries, dès 

février, et, après celte audition, il aurait exprimé en ces 

termes chaleureux son admiration au maestro : « Votre 

opéra abonde en motifs nouveaux. La déclamation en est 

vraie et s'accorde avec le sentiment musical. De beaux 

airs, des duos d’un effet sûr, ün final entrafnant, la mar- 

che du supplice me paraît admirable... Monsieur Spon- 

tini, je vous répète que vous obtiendrez un grand succès. 

Il sera mérité. » Si l’on ôte un peu des enjolivements que 

Castil-Blaze prodiguait à tous ses récits, il peut y avoir du 

vrai dans ces paroles ; mais il ne faut par oublier que l’em- 

pereur n’appuya jamais l'opéra de Spontini, avant sa créa- 

tion, lui préférant le Triomphe de Trajan, qui le flattait  
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personnellement, ou /a Mortd’Adam,de Lesueur. Toutefois, 

il dut reconnaitre qu’avec /a Vestale Spontini venait de 
créer en musique le « style Empire ». Aussi, dès le début 
de 1809, le comte de Rémusat, surintendant des théâtres, 

annonçait-il au directeur de l'Opéra, Picard, que l’empe- 
reur avait décidé la mise en scènede Fernand Cortez,nou- 
vel opéra de Spontini, Jouy et Esménard. Cette fois, on 
traîna moins les répétitions : il fallut plutôt presser Spon- 
tini. La première eut lieu, avec un grand déploiement de 
mise en scène extraordinaire, le 28 novembre 180g, et 

une réussite brillante accueillit la musique, la pièce, les 
artistes et. la cavalerie : quatorze chevaux montés par les 
frères Franconi et leurs écuyers. Fernand Cortes faisait 
déjà prévoir l'opéra meyerbeerien ; il se maintint au réper- 
toire jusqu’en 1830. Mais on ne sait pour quelles causes 
les représentations en furent arrêtées dès la troisième ; on 

nelle reprit que dix ans plus tard. La Vestale,elle, ne quitta 
pas la scéne,et remporta,en 1810,!e prix décennal de 10.000 
francs en faveur d’une œuvre musicale et qui ne fut décerné 

qu’une fois. 
Nommé co-directeur du théâtre de l’impératrice, cette 

même année 1810, Spontini,malgré la faveur officielle dont 

il jouissait, fut révoqué par M. Rémusat, et remplacé par 
Paer, qui accepta, à condition de ne pas abandonner ses 
fonctions à la cour. 

VI 

Avant de parler des rapports de Napoléon avec les chan- 
teurs et chanteuses de son temps, il faut dire un mot de 
Zingarelli, son autre compositeur favori. Zingarelli était 
maître de chapelle de Saint-Pierre de Rome, lorsque, 
ayant refusé defaire chanter un Ze Deum pourla naissance 
du roi de Rome, en 1811, il fut arrêté et conduit à Paris, 
avec beaucoup d’égards d’ailleurs. Il y était depuis quel- 
ques semaines, chez son ami Grétry, t blant, selon Cas- 

til-Blaze, qu'on ne lui commandât un Te Deum qu'il était  
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bien décidé à ne pas écrire, lorsqu'un jour, le 1° janvier, 
il reçut la commande d’une messe dont l'exécution aurait 

lieu le 12; puis celle d'un Stabat mater, qui fut chanté le 
vendredi saint à l'Elysée par Crescentini, Lays, Nourrit, 
Mi Branchu et Armand, Crescentini y fit merveille dans 
le verset Vidit suum duleem natum, qu'un signe de l'em- 
pereur lui ordonna de bisser. Après ce succès, on ne de- 
manda plus rien au maestro. Un jour, las de rester dans 
Vinaction, Zingarelli s’avisa de demander s’il pourrait re- 
tourner à Rome, où l’appelaient ses obligations de maître 
de chapelle. « Demain, après-demain, aujourd’hui même, 
si cela vous convient, répoudit-on ; M. Zingarelli est par- 
faitement libre ; son séjour à Paris est une bonne fortune 
pour nous, il est vrai, mais Sa Majesté serait fâchée qu’il 
lui fitnégliger ses affaires.» Cette réponse pouvait s’inter- 
préter comme un ordre, et Zingarelli Ses de quitter 
Paris,après avoir reçula julie somme de 14.000 francs pour 
son déplacement un peu brusque. 

Ce fut au cours des représentations, aux Tuileries, du 
Roméo de ce compositeur que le sopraniste Crescentini re- 
çut la croix de fer.La scène a été racontée de visu par une 
des femmes de chambre de l'impératrice, Mk Avrillon. 

Ce jour-là, raconte ce témoin, de la loge où j'étais, je voyais 
parfaitement avec ma lorgnette la figure de Sa Majesté. Pendant 

que Crescentini chantait le fameux air Ombra adorala, — ‘qui, 
d'après Scudo, avait été ajouté par lui-même à la partition, — 
elle était sans exagération rayonnante de plaisir, l'empereur s'agi- 
tait sur son fauteuil, parlait fréquemment aux grands officiers 
de l'empire qui l’entouraient et semblait vouloir leur faire parta- 
ger l'admiration qu'il éprouvait. Le spectacle n'était pas fini lors 
qu'il fit appeler M. de Marescalchi, et ce fut alors qu'il lui dit 
de donner la croix à Crescentini. 

Cette décoration, racontait plus tard à Napoléon Las 
azes, à Sainte-Hélène, 

fit grand bruit dans Paris ; la malveillance s'en donna à cœur 
joie et fit des merveilles. Pourtant, dans une des brillantes soi-  
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rées du faubourg Saint-Germain, l'indignation qu'elle avait sus- 
citée se noya dans un bon mot. 

« C'était une abomination,disait un beau parleur, une horreur, 

une véritable profanation. Et quel pouvait être le titre d’un 

Crescentini ? » s'écriait-il. Sur quoi la belle Grassini, se levant 

majestueusement de son siège, lui répliqua du geste et du ton le 

plus théâtral : « Et sa blessure, monsieur, pour quoi la comptez- 

vous ? » Ce fut alors un tel brouhaha de joie, d’applaudissements, 

que la pauvre Grassini se trouva fort embarrassée de son succes. 

(Memorial de Sainte-Héléne.) 

Le souvenir de la « belle Grassini » devait rappeler au 
captif de Sainte-Hélène les beaux jours de la seconde cam- 

pagne d'Italie et la liaison qu'il avait formée avec la can- 

tatrice encore jeune. En 1800, Giuseppina Grassini avait 
vingt-sept ans ; e était di tout l'éclat de sa beauté et 

de son talent, servi par une admirable voix de contralto, 

égale et pure dans toute son étendue, admirable dans lo- 

péra semi seria. 
Bonaparte l’entendit Milan le lendemain,ou le surlen- 

demain de la bataille de Marengo, précise M. Fré éric 

Masson. Déjà, deux ans auparavant, en ce même Milan 

oceupé par l'armée française, elle avait essayé vainement 
d'attirer les regards du jeune héros, qui était encore fidèle 

à Joséphine. En 1800,il n'en était plus tout à fait de mème. 
Du reste, « Dans la Grassini, c'est bien moins la femme qui 

le séduit que la cantatrice. Elle, toute prête, attendait de- 

puis deux ans : on peut juger si la résistance fut longue ». 
Dès le lendemain du concert à Milan, son départ pour Pa- 

ris est décidé, avec Marchesi et la Billington, 

A Paris, elle chante avec Bianc hi deux duos à la fête du 

14 Juillet, aux Invalides, avant l'hymne à trois chœurs de 

Méhul, « Un beau morceau en italien, avec une belle mu- 

sique italienne », avait demandé le général. 
Bonaparte installa la Grassini dans une petite maison de 

la rue Chantereine, récemment appelée rue de la Victoire, 
— non loin de celle qu'il avait habitée lui-même avant d’al-  
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ler aux Tuileries. La cantatrice s’y ennuya bientôt, car elle 
avait rêvé autre chose en suivant le vainqueur de Marengo ; 
pour se consoler, elle se lia, avec Rode, le grand vio~ 
loniste. Puis elle reprit sa liberté, aprés avoir donné deux 
concerts au Théâtre de la République (17 mars et 10 oc- 
tobre 1801). Elle revint à Pari après la création de la 
chapelle impériale, dout elle fit partie jusqu’en 1815. Elle 
avait alors 36.000 fr. de fixe,des gratifications annuelles,et 
15.000 de pension de retraite en perspective, plus encore 
un concert à son bénéfice, chaque hiver, à l'Opéra ou aux 
Italiens. 

Blangini rapporte que le souverain ne permettait pas que 
ni elle ni Crescentini se fissent entendre en public. 

Je composai alors, sjouta-t-il, plusieurs morceaux de chants, 
accommodés pour la belle voix de Mme Grassini. Un jour quelle devait chanter aux Tuileries devant l'empereur,elle me donna les paroles d'un air qu'elle voulait ÿ ajouter, pour que je le misse en musique. Ces paroles étaient de Mme Grassini elle-même, les voici : 

Adora i cenni tnoi questo mio cuor fedele; 
Sposa saro se vuoi non dubitar di me, 
Ma un sguardo sereno, ti chiedo d’amor. 

Dans la pièce, Cléopâtre parlait à César ; mais sur le théâtre, 
Mm Grassini en chantant tournait souvent ses regards du côté de 
la loge de l'empereur ; je ne saurais dire si elle en obtint ce soir- la sguardo sereno d'amor. 

En 1814, la Grassini fit comme tant d’autres ; elle oublia 
vite les succès et les faveurs impériales. 

Toujours dramatique et toujours sensible, dit Scudo, la prima 
donna ne put se defendre d’aller chanter des duettini amorosi avec lord Castlereagh. Dans ces soirdes intimes,/chez l'homme qui 
avait été le principal agent de la coalition contre Napoléon, on 
voyait Mu Grassini, drapée d'un grand châle de l'Inde qui lui 
servait de manteau, déclamant avec pompe les plus beaux pas- 
sages des rôles qu'elle avait joués sur le théâtre des Tuileries. Le 
duc de Wellington n'était pas fâché de s'entendre dire par la belle 
Cléopâtre :  
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Adoro i cenni tuoi, questo mio cor fedele 

et l'histoire nous affirme que le duc de Wellington ne se faisait 

pas tirer l'oreille pour répondre à cette tendre supplique par un 
squardo sereno d'amor ! 

Mme Catalani, dont les contemporains ont loué la voix 

sonore, puissante et pleine de charme, au soprano d’une 

prodigieuse étendue s’élevant jusqu’au s0/ suraigu, pré- 

férait les guinées britanniques aux napoléons. Après les 

deux concerts à Saint-Cloud, dont nous avons parlé plus 

haut, l’empereur alla la trouver sur le théâtre et lui de- 

manda : « Où allez-vous? — A Londres, Sire. — Restez à 

Paris, vous aurez 100.000 francs et deux mois de congé. 

C'est entendu. Adieu, madame. » Mn: Catalani fit la révé- 

rence et s’enfuit le lendemain. à Morlaix, d’où elle gagna 

l'Angleterre. Elle n'osa revenir en France qu’en 1814, et 

obtint alors la direction du Théâtre Italien. Mais, au retour 

de l’île d’Elbe, elle se trouva singulièrement embarrassée, et 

elle saisit la première occasion de disparaître une seconde 

fois de Paris, dans l'attente de jours meilleurs... 

Parmi les chanteurs qu’estima, pendant un certain temps 

du moins, Napoléon, il faut nommer Garat, qui fit fureur à 

l’époque du Directoire et da Consulat, comme chanteur et 

compositeur de romances. Il était fort estimé de Lucien 

Bonaparte, ministre de l'Intérieur, en 1799-1800. Un jour 

de réception au ministère, raconte M®° Récamier, le dîner 

annoncé, le futur empereur se leva, et, passant seul le pre- 

mier dans la salle à manger, sans offrir le bras à aucune 

femme, alla se placer au milieu de la table. Chacun s’assit 

après lui au hasard, Mme Lœtitia à sa droite, M"*° Récamier 

du même côté, un peu plus loin. Bonaparte ayant compté 

sur cette charmante voisine qui venait à lui manquer se 

tourna, agacé, vers les invités encore debout et dit alors à 
rat, en lui désignant la place à côté de lui : « Eh bien, 

Garat, mettez-vous là ! » Après le diner, on passa au salon. 
Bonaparte s’assit seul à côté du piano, tandis que les femmes 

formaient le cercle en face des musiciens, les hommes de-  
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bout derrière elles. Garat chanta un air de Gluck. Ensuite, 
on exécuta plusieurs morceaux de musique instrumentale, 
et, à la fin d’ane sonate jouée par Jadin, le premier Consul 
se mità frapper violemment sur le piano, en criant : 
« Garat !Garat ! » C'était un ordre ; Garat revint au piano 
et chanta un air d’Orphée, captivant tous les assistants. 

La faveur du chanteur se continua sous l'Empire : Garat 
se faisait entendre fréquemment aux Tuileries. Mais il 
ne sut pas assez cacher ses sentiments royalistes ; très 
spirituel et caustique, il dut laisser échapper quelque bou- 
tade qui déplut en haut lien. Napoléon erat voir aussi une 
allusion au général Moreau dans le Bélisaire de Lemercier 
mis en musique par Garat ; les romances de Henri IV et 
Gabrielle, de Bayard, entre autres, augmentörent encore 
le ressentiment impérial qui se traduisit d’une façon mes- 
quine, par le retrait du traitement de professeur au Con- 
servatoire pendant les quatorze derniers mois de l'Empire. 
Cela n'avait pas empêché Napoléon de décorer le chan- 
teur-compositeur de l'ordre de la Légion d'honneur ; mais 
Garat, quoique fort vaniteux, faisait tout pour dissimuler 
sa décoration. S'il n'était pas chaud partisan de Vempe- 
reur, en revanche, il resta trés attaché a l'impératrice Jo- 
séphine, qu'il continua d'aller voir, après son divorce, 
dans sa retraite de la Malmaison (1). 

Un grand artiste, apprécié également de Pimperatrice, 
Alexandre Boucher, que nous citerons pour terminer, a 
dû autant sa renommée à son art qu'à sa ressemblance ex- 
traordinaire avec l'empereur. Violoniste du roi d'Espagne 
Charles IV, Boucher fit un voyage en Allemagne, en 1806, 
et sutalors se faire apprécier de Fanny de Beauharnais ‘qui 
fut marraine de son fils) et de sa nièce, Joséphine, alors à 
Mayence. Joséphine voulut faire de lui son premier violon. 
Accueilli peu après aux Tuileries, Boucher parut un jour à 
une fête de la cour avec l'ambassade espaguole, en costume 
de colonel dont il avait le rang comme directeur de la 

(1) Paul Lafont, Garat.  
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musique du roi. Napoléon ayant remarqué cet uniforme, 
demanda à Duroc quel était cet officier. Duroc, après in- 

formation prise auprès de Boucher, lui dit que c'était le 
généralissime des doubles-croches de toutes les Espagnes. 
« Comment s’appelle-t-1? — Alexandre Boucher, répondit 
Vimpératrice, c'est le célèbre violoniste que je désirais pré- 
senter à Votre Majesté. — Le voila tout présenté, dit Na= 
poléon ; je l'ai sousles yeux. — Je pensais qu’un artiste de 
ce mérite, ajoute Joséphine... — Ne saurait être mieux placé, 
acheva l’empereur ; qu'il retourne à Madrid ; un généralis- 
sime ne doit pas quitter son armée. — Cependant, s’il pré- 

férait le service de Votre Majesté ?... — Ne me parlez plus 

de cet homme-là, répliqua séchement Napoléon.L’empereur 
était blessé de la ressemblance frappante de l'artiste avec 
lui. 

Lorsque Charles IV fut amené prisonnier à Fontaine- 

bleau, en 1808, Boucher ne le quitta pas, le suivit à Mar- 
seille, jusqu’au jour où un ordre de l’empereur, qui ne 

pouvait souffrir qu'un homme lui ressemblât physiquement, 

Vobligea à quitter le souverain exilé. 
Il serait facile d'ajouter encore quelques anecdotes à 

celles qui viennent d’être rapportées ; mais il faut se bor- 

ner... Nous avons rappelé les plus caractéristiques et qui 

mettent en scène des musiciens célèbres à divers titres. Elles 

montrent en général quel était,en musique comme en tou- 

tes choses l'esprit de décision et d'autorité de Napoléon, 
et quelle importance il attachait à un art qu'il n'estimait 
passeulement pour son plaisir personnel, mais dont ilavait 
observé l’action sur les hommes comme sur lui-même, et 

qu'il sut faire servir à ses fins politiques. 

VIL 

On aimerait à constater. que la légende napoléonienne a 

su inspirer les musiciens avec autant de bonheur que les 

poètes, les romanciers ou les peintres du xix° siècle : il n’en  
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a à peu près rien été, et c’est surtout dans le domaine de 
la chanson, art très prisé de tout temps, sous tous les régi- 
mes, que les Français célébrèrent le héros, N'est-ce pas 
dans la chanson que les peuples ont toujours gardé la mé- 
moire des grands faits de l'histoire ? 

Dès le retour de la campagne d'Italie, des couplets sur 
des airs connus glorifient le général vainqueur, puis on 
chansonne les vaincus de Brumaire ; enfin on célèbre l’Em- 
pire. Napoléon trouva son Homère populaire en la personne 
de Béranger (1780-1857). L'une de ses chansons, le Cing 
Mai, ou la Mort de Napoléon, est la seule peut-être qui ait 
inspiré ua grand compositeur; Berlioz en tira une cantate 
pour voix de basse, qu'il fit chanter à différentes reprises, 
et notamment le 13 décembre 1840, l’avant-veille du retour 
des cendres aux Invalides. 

Cetévénement ne fit surgir que quelques romances de musi- 
ciens obscurs, un quadrille, de Musard, et un galop sur la fré- 
gate la Belle-Poule... Le gouvernement de Louis-Philippe, 
pour la cérémoniedes Invalides, pensa d’abord faireexécuter 
le Reguiem de Cherubini 3 mais on réfléchit qu'il avait été 
écrit pour les funérailles de Louis XVIII et qu'il serait plus 
convenable de donner celui de Mozart, I Yavailtrois cents 
exécutants, le 15 décembre, aux Invalides ; chacune des 
parties de solistes était exécutée par quatre des plus grands 
artistes de Paris ; c’étaient Mues Grisi, Damoreau, Persiani 
et Dorus,soprani; Pauline Viardot, Eugénie Carcia, Alber- 
tazzi, Stoltz, contralti; Rubini, Duprez, Ponchard et Alexis 
Dupont, ténors ; Lablache, Tamburini, Levasseur, Baroil- 
het et Alizard, basses. « 

Jamais, dit Adolphe Adam dans une lettre du 25 décembre à son ami berlinois, Spiker, ce chef-d'œuvre de Mozart n'avait été 
exécuté avec un tel éclat, La répétition générale se fit à l'Opéra devant une immense assemblée et produisit une sensation im- mense. On exécula après la messe les trois marches funèbres com 
posées par Auber, Halévy et moi. Cette fois, j'eus le bonheur te 
triompher de mes deux illustres rivaux, La marche d’Auber ne fit  
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aucun effet, celle d'Halévy fut jugée comme une belle symphonie 
manquant du caractère convenable à la situation. La mienne fut 

plus heureuse ; je l'avais composée de deux reprises, l'une funè- 
bre et l'autre triomphale ; ce contraste fut parfaitement saisi par 
le publie, qui avait compris, ainsi que moi, que ces funérailles, 
vingt ans après la mort du héros, devaient être un triomphe. 

Le jour de la cérémonie, j'allai diriger ces marches, avec mes 
deux cents musiciens, à Neuilly, où débarquait le cercueil de 

Napoléon. Malheureusement le froid était si excessif que les ar- 

tistes et les instruments étaient gelés et l'exécution fut très défec- 

tueuse... Pendant toute la durée du cortège, les musiciens exé- 

cutérent ma marche et celle d'Auber. Celle d'Halévy ne put l'être, 

parce que cette symphonie était trop difficile d'exécution et trop 

peu rythmée pour qu'on pât marcher avec. 

Berlioz, qu’on avait tenu à l'écart de cette cérémonie, ne 

pouvait admettre qu’on ne lui eût pas demandé son Requiem 

exécuté en cette même chapelle des Invalides deux ans au- 

paravant. Il aurait même refusé de composer une marche 

funèbre, laissant Auber, Halévy et Adam «se casser les 

reins sur son Apothéose de juillet », donnée l'été précédent. 

Oh ! notresublime empereur, s'écrie-t-il après la cérémonie des 
Invalides, quelle pitoyable réception on lui a fait ! Mes larmes 
se gelaient sur mes paupières plus encore de honte que de froid. 
Le Requiem de Mozart a fait un assez triste effet, bien que ce 
soit un chef-d'œuvre; il n'est pas taillé dans les proportions 
qu'exigeaitune pareille cérémonie. 

Il y avait aussi à Paris, à cette époque, un jeune musi- 

cien allemand, qui assista aux funérailles de Napoléon, au 

moment où le cortège pénétrait aux Invalides, cet après- 

midi glacial du mardi 15 décembre 1840, 

Jour beau comme la gloire, 

Froid comme le tombeau (V. Hugo). 

Il s'appelait Richard Wagner, et venait d’arranger la 

Favorite de Donizetti pour piano, et de faire paraître, dans 
la Gazette musicale, un petit roman intitulé Une visite à 

Beethoven ; en outre, il adressait à un journal de Dresde  
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des correspondances parisiennes. Il a fait allusion aux fu- 
nérailles de Napoléon dans un article sur le Stabat mater 
de Rossini: il y montre les belles dames parisiennes en 
quêle de musique religieuse, après avoir entendu aux In- 
valides le Requiem de Mozart chanté par Rubini et la Per- 
siani, et Rossini composant à leur intention ce Stabat aussi 
peureligieux que possible. Ce fat vers cette époque que Wa- 
gner lui-même compose, sur le poème de Heine, ces deux 
Grenadiers, qu’il était réservé à Schumann de rendre plus 

populaires, ; 
Berlioz, Wagner, Schumann, Napoléon recevait l’hom- 

mage des plus grands, après son apothéose, comme il avait 
de son vivant, et sans le savoir, inspiré à Beethoven cette 
Symphonie héroïque « geschrieben auf Bonaparte », qui 
restele plus sublime hommage et le plus digne adressé au 
héros. 

On comprend que les musiciens vraiment grands n’aient 
pas tenté de refaire l'Héroïque, ni cherché à se mesurer 
avec Beethoven, dont le nom est désormais inséparable de 
celui du premier Consul qui l’avait inspiré. 

J.-G. PROD'HOMME. 

 



SIMPLIFICATION AMOUREUSE 

SIMPLIFICATION AMOUREUSE’ 

Au commencement, je fus perdu. n'était pas une 

maladie qui me perdait. Ma maladie consistait en ceci, 

que j'étais perdu. 

La folie de l'argent tourbillonna dans mon cerveau. Je 

ne luttai pas. Car si j'avais été millionnaire, j 

également ruiné. J1 me fallait de l'argent. II me fallait de 

l’argent pour que nous soyons ensemble, pour que nous 

restions ensemble. 

Etje voulaisune fois encore être empereur romain, non 

plus pour que ma jalousie vengeresse triomphe, mais 

pour puiser dans les trésors de mes domaines et gaspiller 

les fortunes de mes sujets ! 

Ce ne fut qu'un éblouissement. 

Pour enlever à Mado la sensation d'un esclavage, je 

m'étais abstenu de compter, et nous nous étions permis 

toutes les dépenses... 

Je sus bientôt limiter nos besoins à nos ressources. 

Et tout n'est que pâiure des vents. 
COHELET 

Il ne me déplaît plus streindre nos désirs d’argent 

et de le lui faire sentir. 

Elle est d’ailleurs d’une telle versatilité qu’à l'instant 

suivant elle a oublié mon refus, ou ne s’en souvient que 

par la privation de ce qu'elle s’est souhaité, 

(1) Voy. Mercure de France, n 548 et 549.  
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Son infatigable insouciance l'empêche de se rendre 
compte de sa véritable situation vis-à-vis de moi. 

Et aussi sa vision superficielle des apparences. 
Elle ignore, heureusement, toute profonde notion de 

dignité. Comme elle habite chez sa mère, qu'elle a été ma- 
riée, que sa famille est classée comme étant « du monde » 
par les Sud-américains, elle déduit de ces faits convain- 
cants que sa liberté d'action restera toujours dans les 
limites d’une morale quand même respectable. 

Lorsqu'elle me demande un présent, ou même quelque 
argent, elle garde toujours une certaine supériorité parce 
qu'elle a le sentiment d’avoir provoqué en moi une crise 
incohérente et un amour tenace. Si le désir d'un homme 
pour elle porte sa vanité au ravissement, c'est qu’elle 
songe que sa paresse n’a eu qu'à sourire ct sa faiblesse 
qu'à résister. 

Elle n’a pas conscience que c'est moi qui la domine 
comme jamais encore elle n’a été dominée, 

Les raffinements de sa toilette et sa connaissance 
constamment renouvelée des bruits qui circulent dans le 
monde et le demi-monde sont pour elle une autre manière 
de s'affirmer par rapport à moi. 

Je sais gré à Mado de m'avoir délivré d’une certaine 
torpeur et contraint à manier de l'argent pour intensifier 
les loisirs que je me permets avec elle. 

J'aime le luxe auquel elle m'habitue. Il simplifie, accé- 
lere les gestes inutiles, atténue la gêne des autres, épar- 
gne à mon sens esthétique la vue de lignes heurtées. 

Je m’attache au luxe, non par un sentiment aristo- 
cratique, mais par un besoin de commodité 

Nous nous montrons partout avec une sorte d’osten- 
tation. Peu m'importe que nous soyons vus, et il me 
plaît d'être bien assis. 

Elle n’essaie plus en ma présence d'éviter Roberto.  
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Sait-il nos relations ? Ne sait-il pas ? Je ne m’en soucie 

guère. 
Parfois je m'amuse à me représenter lhésitation qui 

doit embarrasser l'opinion de quelques salons. Comme 

on nous aperçoit toujours ensemble, je figure sans doute 

l'amant. Personne ne songe pourtant que c’est Roberto, 

qui sort aussi rarement avec elle que je sortais, moi, au 

temps de notre amour. 

Serait-ce donc vrai que les pauvres amoureux se ca- 

chent au fond des bois ? 

Nous ne parlons pas de Roberto. Son existence n’est 

pas liée à la nôtre. 

J'ai la certitude d’être dans la conscience de Mado un 

élément bien plus important que l’Autre.Malgre les fluc- 

tuations auxquelles s’abandonne son Ame inconsistante, 

elle est incapable de sacrifier son goût du luxe & un sen- 

timent d’amour. L’amour n’étant pour elle qu’une atti- 

rance sexuelle méprisable. 

J'aime à l’entretenir dans cette illusion, à me la donner 

à moi-même, à être ébloui par son extraordinaire com- 

pétence dans le luxe, par son invraisemblable érudi ion 

en noms propres contemporains. 

Rien ne m’empéche ensuite de lui fixer un rendez-vous 

à mon heure et où c’est à elle de se rendre libre. 

Nous dinons souvent dans les restaurants des Champs- 

Elysées. J'éprouve lune joie dont je ne me cache pas à 

la voir assise en face de jmoi,au milieu d'étrangers hé- 

téroclites, à posséder {sa grace d’enfant facile, sans 

défense, qui sourit à tous. 

Elle se fait très intime avec quelques maîtres d'hôtel, 

curieux de la singularité de ses allures. Et nous obtenons 

une table mieux placée, une plus grande servilité pour la 

composition {d’un menu, {des plats plus attentivement 

préparés. Aussi insignifiants que soient ces privilèges, je 

6  
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les accepte avec joie parce qu'ils me viennent d’elle. 

Comme il est périmé le temps où c'était moi qui pre- 

nais souci de lui plaire ! F 

Depuis que je m’inquiete de mes seules preferences, 

qui tiennent compte inconsciemment d'elle, mon caprice 

bien rarement s’oppose au sien : mes décisions, désormais 

spontanées, lui agréent toujours. 

Au théâtre, à côté d’elle dans la loge, je regarde la 

pièce se jouer sur son visage. 
Ses yeux absorbés lui font entr'ouvrir légèrement la 

bouche attentive, qu’elle déforme un instant pour sou- 

rire. Après quoi elle tourne vivement la tête vers moi, 

comme pour obtenir une approbation que je ne manque 

pas de Jui témoigner en serrant plus fort sa petite main, 

cachée dans la mienne en prévision précisément de ces 

communions sympathiques. 

Nous affectons un snobisme spirituel ;nous allons chez 

les fourreurs, les antiquäires,les carrossiers,les confiseurs; 

j'ai acheté an bull blanc avec son pedigree et doté la 

rue Brochet d’un boy. 
Ma sécurité actuelle permet à nos différentes facultés 

hésitantes un épanouissement harmonieux et contraste 

avec ma sécurité d'autrefois, que j'appelais mon bon- 

heur. 

Ma sensualité aussi est dépourvue de vaines inqui 
tudes. Non seulement elle se contente à son gré, mais elle 

s’est dépouillée des surcharges inutiles dont un sombre 

christianisme l’a ternie, des éléments disparates et im- 
purs (flirt, progression calculée, enveloppement gradué, 

carte du Tendre, souvenir de chevalerie, baiser classique 

après l'amour et avant de se séparer, gratitude) agrégés 

autour d'elle pour la pervertir par de platoniques imagi- 

natifs. 
Je n'ai plus l'ennui conventionnel de la prendre, qui  
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n'est que le divertissement ridicule de la difficulté vain- 

cue, quelque chose comme la satisfaction du devoir ac- 
compli. Maigre sensualité que celle qui exige pour être 

intense des obstacles, des scrupules, des considérations 

morales! 
Nous sommes à un moment donné ensemble, seuls 

chez moi, près de l'ombre quand même majestueuse du 
lit. Et nous nous unissons sans effort, dans un mutuel 

abandon. 
La connaissance parfaite que j'ai de sa nudité ne me 

procure ni illusion, ni déception. Elle m'enlève ce reste 

héréditaire de pudeur, cette peur de choquer la manière 

d’être d'une sensibilité Je n’hésite plus devant elle à 
nommer les gestes d'amour et à les accomplir, Ceux-ci 

ne sont pas ce que les autres appellent des « aberra- 

tions »; c’est nous qui les avons peu à peu créés, alour- 

dis par la science de notre passé. Et ils nous appartien- 

nent en vertu d’un droit naturel pour notre plus haute 

joie. 
Au lieu d’agiter nos corps en sueur dans de grands 

ébats, sans spécialiser nos caresses, comme lorsque nous 

nous aimions et nous ignorions, je goûte avec elle le 

plaisir dans la plus grande acuité que mon tempérament 

peut me réserver. 

La facilité de la possession, qui lasse ceux pour quil’a- 

mour n’ que vanité de conquéte, n’assouvit jamais 

mon désir : ce n'est pas que Mado me captive par des 

charmes impérissables. Mais la sensualité ayant pour 

essence de ne jamais être complète laisse au fond de la 

plus entière jouissance une déception qui fait renaître 

plus farouche, plus avide de perfection, plus âpre, plus 

calculée l’ardeur d’un nouvel accouplement. 

O dépasser le côte à côte, la sensation de se frotter 

soi-même à soi-même, pénétrer dans la chair d'un autre 

être, dans cette chair qui vit d’une vie à elle, dans cette 

chair massive, entière, inabordable... Ainsi nous som-  



164 MERGVRE DE FRANCE—15-v-1ga1 
  

mes amenés à des violences inouies, ä des flagellations 

pleines d'une indicible rage, d’une infinie puissance de 

destruction... 
Mais un baiser sur sa bouche domptée, qui ne sait plus 

mordre, réconcilie nos trop vivants et trop exigeants 

appetits... 

* 

Le corps sain, je travaille et organise mon travail. J'y 

cherche également la sécurité, en me livrant à des études 

particulières, qui ne me déçoivent pas par leur ampleur. 

Je revois Serge et Rodolphe, auxquels j'ai fermement 

expliqué que je consacrerai plusieurs heures tous les jours 

à un être qui pour eux n’offre pas d'intérêt. 
Résignés à accepter dans chaque individu quelques 

défauts, dont les uns remplacent d’autres, ils considèrent 

chez moi cette faiblesse inopinée comme une nouvelle 

manie et tâchent de savoir si elle succède à un ridicule, 

ou s’y ajoute. 
D'ailleurs, le plus souvent, ils me rencontrent seul, de- 

puis que je ne crains ni l’inconsistance de Mado en l’a- 
bandonnant à elle-même, ni sa lassitude en lui imposant 

ma présence. 

Elle aussi s'est habituée à notre triangle intellectuel, 
qu'elle détestait d’abord. 

Elle se rend compte de Ja simplicité de nos tournures 
convenues, qui lui semblaient personnellement hostiles, 

parce qu’elle n’en comprenait pas le sens. Elle porte mé- 
me à Serge et à Rodolphe une amitié qui doit leur 
paraître un peu excessive. Elle se juge près de nous en 
sécurité par notre manière détachée d'apprécier les évé- 
nements.Elle s’estime heureuse de participer à nos con- 
versations. Elle questionne Rodolphe sur notre ton : 

— Quand me présenteras-tu cette grue que tu visites 
à minuit pour parler une heure avec elle de la vie ? Le  
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jour des fétes persanes, sans doute ? Comme tu auras 
raison | 

Sa faculté d’assimilation conduit méme a donner chez 
elle l'illusion d’un embryon d'intelligence. C’est qu’elle 
a fini par retenir les extériorisations de notre humeur, 
les expressions les plus usuelles de notre petite coterie. 

Aussi s’aperçoit-elle mieux des défaillances de notre 
esprit, de nos contradictions. 

C’est avec un plaisir quasi-malicieux qu'elle me le fait 
remarquer : 
— Comment, toi, un être intelligent, peux-tu risquer 

un danger aussi inutile? Comment peux-tu t'appesantir 
sur cette histoire insignifiante?... Pourquoi refuses-tu, 
puisqu'il s’agit de si peu de chose, de m’accorder ?... 

La phrase a même une tendance naturelle à devenir 
une formule de demande, comme certaines tournures im- 
primées ou un procédé de polémique habile, lorsqu'un 
désaccord oppose nos deux égoïsmes : 
— Comment, toi, un être intelligent, peux-tu te fächer 

au sujet d'un retard de deux jours ?.. 
Et ce rappel à ma lucidité éteint en moi toute velléité 

de colère. Le dialogue reprend son allure primitive. Elle 
n'ose plus exprimer son emportement en termes dont 
la vulgarité me serait désagréable. Ainsi aucune exces- 
sivité, même passagère, ne trouble notre union. 

Sa conscience d’elle-même vis-à-vis de moi se précise : 
elle a la perception plus nette d’une infériorité intellec- 
tuelle. Sachant le peu d'importance que j’attribue aux 
valeurs, elle avoue avec facilité son absence de culture. 

Elle s’enquiert d’un livre : 
— Tiens, voici Stendhal qui traîne sur ma table. 
— Oh! je le connais, c’est trop bête. 
Puis, sur un autre ton, avec un sourire :  
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— Dis-moi, faut-il que je sois bête, pour dire que c’est 
bête ! 

Quand je travaille, elle passe l'après-midi silencieuse- 
ment près de moi. Dernièrement, comme elle cherchait 
dans ma chambre un objet qui püt la distraire, elle mit la 
main sur un lot de vieux programmes de théâtre : 
— Vois-tu, c’est la littérature qu'il me faut ! 

— Qu'est-ce que tu y lis ? 
— Oh ! certainement pas le nom des pièces ou des au- 

teurs. Je regarde les acteurs et la photographie des toi- 
lettes. 

Cette adaptation qu'elle a acquise est la suprême 
simplification de notre vie commune. Malgré ce qui nous 
sépare, elle empêche que nos différences essentielles ne 
nous choquent ou ne nous froissent 

Je le lui fais observer : 
— Nous ne nous fâchons jamais. 
Elle me répond : 
— Nous sommes trop gentils pour cela ! 

Le caractère de notre liaison, elle le trouve aimable, et 
moi nature], 

Quelquefois seulement cette perfection de plus en plus 
profonde me fait craindre la perte, non pas de l'amour de 
Mado, mais de Mado elle-même, un bien si cher et si che- 
rement acquis ! 

Mais toutes les richesses qui nous entourent ne sont- 
elles pas périssables ? Leur éphémérité n'est-elle pas le 
thème favori dont nous entretiennent les mages, les ma- 
rabouts, les brahmanes,les sars et les prophètes ? 

D’aucuns ne disent-ils pas :« Celui qui possède peu est 
d'autant moins possédé. » 

Ou alors, être monarque. Et mon palais détruit, en 
faire construire un autre.  
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MÉDITATION UN JOUR DE SOLEIL 

La seule douleur, c’est la douleur de 
vivre, de la volonté d’être. 

SCHOPENHAUER, 
Plein été. 

Le flot de soleil qui bondit dans ma chambre d’hôtel 
me pousse à sortir. 

J’arréte un taxi devant ma porte: — Rue Brochet, 
crié-je. 

Dans les rues, je rencontre des couples qui n’émeuvent 
plus en moi de souvenirs pénibles. Je songe aux soubre- 
sauts de douleur qui les guettent. 

En entrant dans ma Piéce-du-fond, je m’apercois que 
je n’ai pas téléphoné à Mado et que je serai seul durant 
l'après-midi. Je prévois qu'elle attendra mon appel en 
somnolant quelques heures ; et qu'après s’être attardée 
aux soins de la toilette, elle prendra le thé avec son frère 
chez quelques amis. 

Je m’étends tranquillement sur les longs coussins et 
j'allonge mes jambes avec un sentiment d'indépendance. 
La fenêtre est fermée d’un rideau. La pièce n’est éclai. 
rée que par la flamme douce et proche d’une lampe à huile. 
J'ai jeté quelques livres près de moi, que je ne lirai pas, 
Je veux me recueillir. 

Ce n'est plus ma douleur qui orientera mes pensées, 
c'est moi-même; je me façonnerai une âme dans le sens 
de mon humeur. 

C'est que je ne souffre plus par elle. C'est que je ne souf- 
fre plus. Et mon effort pour aboutir à cette plénitude 
heureuse est même déjà effacé. 

Voici qu'en me le remémorant, ma crise entière s’é- 
voque. Ma douleur m'avait semblé un désert où l’on s’é- 
gare. Elle n’était qu’un peu de sable qui m’aveuglait.  
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Des larmes ! Et des grimaces! Une idée fixe qui s’exté- 
riorisait en gestes désordonnés, c’est tout ce que vous 
étiez, Ô ma pauvre petite douleur ! 

Et telles m’apparaissent toutes les petites douleurs 
des hommes ! Des obsessions (l'enfer, la mort, la fin du 
monde, la jalousie), des obsessions qui s’attachent a 
eux, les enserrent, les étouffent comme le ciel du moyen 
âge, et les font couler dans la folie, 

Je les vois luttant contre leur petite douleur, comme 
les hommes de la Bible contre les pluies du déluge, accro- 
chés désespérément par grappes aux sommets des arbres 
les plus élevés, où se pressant en tas sur les cimes des 
collines et des monts. 

Seul dans l’arche bâtie selon les indications avisées de 
l'Éternel pour résister au mal ambiant, le Patriarche en- 
fermé et préservé contre les tourments se survit. 

Et cependant je les aperçois chantant des hymnes à 
leur petite douleur ! Ces êtres misérables qui souffrent 
sont heureux de souffrir. Pour eux, une passion n’est 
haute que sacrée par les larmes! Ils croient grandir en 
soufirant et se cherchent dans la souffrance, tels des 
malades pustuleux, estropiés, gibbeux, qui voudraient 
par leurs difformités connaître les lignes du corps. 

La douleur leur semble un argument, une religion } 
Ce ne sont pas les idées d’un Socrate quilesconvainquent, 
C'est la ciguë. Ce n’est pas la sereine parole du Christ qui 
les touche! C’est la Croix : ils prennent la joie pour un 
mauvais succès. 

* 

Je m’étends sur le dos, j’appuie ma téte sur un coussin, 
je regarde vers le plafond tendu et uni, et respire libre- 
ment. Tenter d’analyser ce préjugé des hommes... 

Ils donnent à la ‘douleur une valeur analogue à celle 
du danger. L'homme qui lui a victorieusement résisté  
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en sort rehaussé, tel celui qui s’est tiré indemne d’un 
accident (1). La douleur devient une indispensable 
épreuve que revendiquent les adolescents. (2) 

L'idée de la douleur est très près de l’idée d’héroïsme, 
qui veut qu’un acte ne soit beau que si la vie de l’auteur 
a été jouée, risquée. Rien de moins héroïque que la pé= 
nétration pacifique. 

Car leshommes ne glorifient pas la vie par sa splendeur, 
sa multiplicité ou son équilibre, mais par la sensation 
mouvementée de l’avoir perdue, puis retrouvée, pareils à 
des enfants qui désirent leur soupe au moment où on la 
leur enlève parce qu'ils l'ont refusée, 

Le bonheur leur paraît anormal,mauvais,un défi .de la 
vie. Polycrate comblé jette son anneau à la mer. 

* 

Et je m’interroge : Qu’est-ce que la douleur ? 

Elle fait son apparition dans le monde avec les étres 
qui se déplacent. Elle joue pour ceux-ci le réle d’un aver- 
tissement contre les dangers pour la conservation de 
leur corps, d’un progrès dans l’évolution des espèces. 
Elle permet de réagir en vue d’une meilleure adaptation 
de nos organes au courant joyeux de la vie. 

La douleur est un moyen pour nous éviter des erreurs 
mortelles. Ils en ont fait un but. Et ils ont sacré ce but, 

Elle vient à nous pour que nous nous écartions d’elle ; 
elle est le signe de notre sauvegarde. Et ils ont idolâtré ce 
Signe ; etils le réclament dans leurs prières. Et quand 
enfin elle surgit, la douleur, pour les éloigner des pièges, 

(1) Dans l'explosion de grisou à Courrières,un ouvriersqui avait passé une 
dizaine de jours dans les décombres, fut décoré pour avoir résisté à la suuf- 
france et au danger. Les deux notions sont ici mélées, tellement elles sont 
proches. 

(2) Dans le clan primitif,l'enfant ne devenait homme que s'il avait pu 
supporter les flagellations, les jeûnes et de multiples épreuves pénibles et 
rituelles.  
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des poisons, des aberrations sensuelles, ils courent se dé- 
truire en elle. 

* 

Approfondissant mon examen,je me demande si j'ai 
toujours échappé à cette commune opinion : 

Ne fut-il pas un temps où, intoxiqué de visions lit- 
téraires, j’exaltais la nature, en transposant dans un 
paysage, à l’occasion d’un pic ou d’un pin, des réminis- 
cences poétiques pleines d’admiratives effusions ? 

N'avais-je pas alors accepté la croyance mystique, ro- 
mantique et chrétienne en la nécessité de Ja souffrance, 
qui n’était qu'un besoin d'affirmer une expérience de la 
vie que mon âge rendait encore contestable a)? 

Aujourd’hui la nature ne m’émeut plus. Si je recherche 
le soleil, c’est pour ses qualités thérapeutiques,et le froid, 
pour son lucide stimulant. 

Et cependant avec quelle force de sincérité parfois 
l'odeur de la terre mouillée, une trouée dans le ciel, la 
pluie rappellent à ma sensibilité l'étrange puissance des 
éléments ! 

De même, si je reste indifférent aux inutiles petites 
douleurs, je n’en sens pas moins l'étendue infinie de la 
douleur de vivre ; il m'arrive d’être saisi d’anxiété en 
pensant simplement que j'ai un cœur qui bat et qu'un 
univers incompréhensible existe et dure indéniable- 
ment. 

Tandis que, parmi nous, les hommes extériorisent 
leurs petites douleurs en périodes oratoires ou en cris 

() J'avais même alliéma souffrance aux diverses saisons et je prenais pour chacune d'elles un genre littéraire particulier. Au printemps,l'ironie : «Ah | les boutons qui s’ouvrent,tandis que pleure mon cœur! » vu le sar- casine — : « Ah | les petites feuilles vertes, comme elles m'agacent ! » — L'été l'éloquence : — « Ah | les chaleurs accablantes, je ne sais même plu ce qui est ma douleur quotidienne ! »—L'automne la poésie : « Ces feuil- les qui tombent et mes années qui s’en vont ! « — L'hiver, rien. Peut-être n'étais-je sincère qu'en hiver!  
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désespérés, celui qui n’est sensible qu’au poids de la vie, 
inhérent à la vie,ne traduit pas son épouvante en gestes 
ou en éloquence. Il n’a pas besoin d’expression. Il prend 
conscience du mystère effrayant de son sort et le subit 
sans que son équilibre résigné n’en témoigne de trouble, 

Toute révolte est vaine contre l'acceptation de la dou- 
leur profonde qui roule avec le monde. Celui qui veut 
vaincre son oppressante destinée et surmonter son 
angoisse recule terrassé. 

L'idée de la plus grande joie par la plus grande souf- 
france plonge Nietzsche dans la folie. L'idée d’une 
grande œuvre créatrice par l’ascétisme exaspéré culbute 
Balzac dans la mort. 

Adaptés aux rocailleuses circonstances de la vie, uni- 
versels et spécialisés, Vinci dans la mécanique, Gœthe 
dans les fleurs, Voltaire dans le droit, Spinoza dans 
l’hébreu, olympiens à la douleur, condescendants à l’a- 
mour, ces génies et ces sages mènent vers le terme le 
plus éloigné leur arche flottante, insensible aux remous, 
aux crues, aux sécheresses. 

Et Il bâille devant cette fade et perpé- 
tuelle revenante : sa sentimentalité. 

M. BARRÈS 

Soudain, dans l’apaisement de cette maison bourgeoise 
où je médite, éclatent quelques accords d’un piano 

Les pensées que je poursuivais ont brusquement dis- 

paru devant cette invasion sonore. La chambre que je ne 

voyais plus m'est à nouveau sensible, avec ses laques 
marrons chargées d’or et ses buissons d'ombre. Mon 
corps longtemps immobile se laisse bercer aux rythmes 
divers qui m’arrivent par l’espace impreeis... 

Je me souviens, à l’âge de quinze ans, avoir été égale- 
ment étendu, mais ventre à terre et sur le tapis, dans un  
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salon où une très jeune tante à moi, presque de mon âge, 
faisait de savants exercices musicaux. Posé entre les cou- 
des qui soutenaient ma tête, je parcourais des yeux un 
Graziella que j'avaisemporté de ma chambre.Je préférais 
la molle et monotone douceur que je devinais dans le 
livre à la lecture du texte qui m’ennuyait. 

Je regardais ma tante. Nous étions réunis par d’étran- 
ges liens. L'esprit du Lamartine que je tenais entre les 
mains m’orientait vers elle comme venaient vers moi 
les gammes variées et bourdonnantes qui montaient, des- 
cendaient et bondissaient le long du piano. J'étais enivré 
du roman que je croyais vivre avec elle... 

Deux ! Etre deux ! Ah ! Ce rêve tenace qui me répète : 
« Et pourtant... situ te trompais! S'il existait quand 
méme le bonheur d’aimer..., l'amour de deux êtres 
égaux, qui comprennent la merveilleuse rareté de leur 
choix ! » 

Ah! L'idéal de mon enfance cloîtrée ! L'idéal banal et 
classique ! La ferveur ! Regretterai-je tout ce que j’ai 
sacrifié ? 

C'est un engourdissement qui m'enveloppe, pareil à 
ceux d’autrefois. Quelque chose se déclanche en moi, fai- 
blit et fond dans mes organes et coule dans mes membres 
à son émolliente saveur, je reconnais un flot de senti- 
mentalité. 

Voici que Mado m'apparaît,non pas comme la femme 
que je possède véritablement aujourd’hui, mais éomme 
celle que j'attendais dans mon adolescence. 

Est-ce bien Mado ? N'est-ce pas une autre amie qui 
me serait plus chère, qui me toucherait avec plus de 
prédilection, cette enfant qui me prend pour un grand 
frère adoré et se retient mal de se jeter à mon cou? 

Et n’y aurait-il pas alors entre nous plus que de l’a- 
mour, une tendresse entière et passionnée ?  
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* 

La vision a disparu. 
Le piano continue son jeu que je n’entends plus. 
Je me suis retourné sur mon divan, rapproché de la 

petite lampe ; j’ai chassé ma torpeur... 

Que signifie cette poussée subite de sentimentalité ? 
Qu’y-a-t-il besoin d’alanguissements et de crépuscules 

entre Mado et moi ? 
Ma sincérité a détruit ces vaguesimaginations du cceur 

comme elle a détruit les petites douleurs. 
La propreté et le luxe de Mado me suffisent. 

Je m'amuse à évoquer les rares mouvements de ten- 
dresse spontanée qui la portent vers moi. 
Comme ils tombent à vide dans mon âme qui n’est ia- 

mais préparée à les recevoir, qui n’est jamais en cet ins- 
tant en communion avec la sienne ! 

C’est pendant les heures où je l’aime le moins qu’elle 
s’écrie, avec une naive effusion : 
— Tu m'aimes bien quand même ! 
Cette exclamation inattendue résonne péniblement 

en moi, telle une fausse note. 

C’est au contraire dans un geste d’elle où elle ne met 

rien, où elle ne veut rien mettre, que je me crois le plus 
enveloppé de douceur. 

Ma tête soulagée des romantismes, des chimères et 
des moulins à vent reposesur les coussins avec sécurité. 

* 

Cependant je médite le plaisir qu’il y a, en renongant 
aux véritables poussées sentimentales qui ne vont ja- 
mais à leur but, à créer celles-ci artificiellement. 

De même je m'écarte de la bonté, mais je la recherche 
chez les gardes-malades.  
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* 

Il m'arrive ainsi de provoquer volontairement en elle 

des sentiments de tendresse pour moi qui me donnent 

l'illusion d’une affection. C’est que je désire d’elle parfois 

ce luxe suprême. 

Et j'examine dans quelles circonstances je procède. 

Quand je me plais à lui faire des présents qu’elle ne 

m'aurait pas demandés et qui n’alimentent pas son atta- 

chement quotidien, c'est uniquement pour les termes de 

joie reconnaissante que je compte entendre d’elle... 

Si je lui soumets une promenade en auto, une soirée 

aux ballets russes, un projet qui la séduit, c’est parce que 

je sais qu'elle s'empresse quelquefois de m'écrire sur un 

papier vergé, gravé, soigné, des mots aimants agréable- 

ment balbutiés. 

Hier, après une trop longue discussion, où elle comprit 

l'étendue de sa dépendance, je l’exaspérai jusqu'aux 

pleurs et l’obligeai à se réfugier en moi. 

N'avais-je pas obtenu d'elle volontairement le geste 

de la plus captivante tendresse dont je rêvais à quinze 

ans : une adolescente sur mes genoux, dont le bras s’en- 

roule à mon cou et qui verse des larmes en mêlant avec 

la mienne l’haleine de sa bouche... 

Lors de notre voyage à Versailles, ne vint-elle pas pleu- 

rer aussi et se précipiter vers moi ? Son élan jaillissait 

alors pur, réel et spontané. Je m'étais contenté de la re- 

pousser et de la railler... 

Hier,dans la solennité de cette minute où éclata ma 

supériorité sur elle, j'eus le plaisir savoureux d’avoir mo- 

delé de vivantes émotions dans l’être que je possédais... 

Et je pressai fortement sa tête douloureuse et vaincue 

contre ma poitrine. 

* 

Je ne m'amuse pas qu'à exciter l'attachement de Mado  
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pour moi. J'aime aussi à m’attendrir sur elle, a m’api- 
toyer, a l’apercevoir, a travers sa faiblesse aimante, do- 
cile, soumise, et presque ridicule... 

Il m‘arrive souvent de ne pas voir Mado pendant plu- 
sieurs jours, de ne point sortir avec elle de toute une 
semaine. 

Elle m'en veut. Alors je sympathise avec sa peine 

momentanée, Une enlacante compassion m’enyahit, qui 

me plait, parce que j’en limite le rayonnement possible. 
Elle m’accompagna un soir jusqu’a la demeure de Ro- 

dolphe, où je la quittai brusquement, la livrant à elle- 
méme dans la rue et A une oisiveté dont elle ne savait 
que faire. 

En entrant dans le vestibule,je me retournai et l’aper- 
çus à quelques pas de moi. Quel petit être charmant, 
friable et périssable ! C’est ainsi qu'elle m’apparut, dans 
un denüment qui me préparait aux plus amicales effu- 
sions. J’eusse voulu parler d’elle en termes navrants. Une 
commisération illimitée flotta en mon âme comme un 
ciel gris dans l’espace. 

J'observe avec curiosité que c'était moi aux jours de 
ma crise qui cherchais à exciter sa pitié. C’est elle main- 
tenant l’objet de la mienne. Ma pitié s’est retournée. 

Je déplore en dilettante son rôle d’esclave. Qu’est- 
elle autre chose pour moi qu'un objet de commodité, 
qu’un jouet, qu'une agréable habitude ? 

Mais abuser du plaisir cruel de la plaindre, prolonger 
ces instants, les dilater, pourrait me rendre moi-même 
son esclave et lui donner une valeur que je me refuse p: 

ément de lui attribuer. Ma pitié trop accentuée pour- 
rait devenir une chaîne pour moi 

Mais elle n’est qu'un spectacle que je m’accorde, 
qu'une distraction sentimentale. Des pleurs ne sont beaux 

que par ce qu’il y a de voulu ou Lout au moins de consenti 
en eux.  
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IV 

LA GRANDE MAISON CLAIRE 

Et pourtant il aurait voulu vivre jus- 
qu'à l'époque où il ne l’aimerait plus. 

es M. PROUST. 

— Sais-tu, me dit-elle après de longs mois, je ne vois 

plus Roberto ! 
— Ah ! Pourquoi ? 

Et comme elle j’affecte une pose naturelle : 

— Je l'ai quitté. 

— Quitté ? 

— Oui. 
— Mais tu l’aimais ? 

— Oui. 

— Et lui aussi t’aimait ? 

— Trop. Tu saisis. Il y avait des scènes sans disconti- 

nuer, à propos de ceci, de cela, et de cela encore...Je le 

trompais bien, il est vrai ! Je lui faisais d’aimables men- 

songes, aux... — comment m’as-tu écrit dans une lettre? 

—ah! oui... aux anneaux.mal raccordés. Ca n’allait plus, 

par conséquent, plus du tout. Et puis,quoi que tu en pen- 

ses, c’est vraiment de trop deux hommes dans ma vie. Je 

ne peux pas prendre tous les jours des rendez-vous avec 

„ui en mémetemps qu’avec toi! D’ailleurs, veux-tu que je 

te dise ? Il ne m’excite plus. Je ne savais pas ce qu'était 

ce garcon. C’est pourquoi j’ai été avec lui. Tu le juges un 

monstre. Moi pas. C’est toi qui exagéres. Mais il m’en- 

nuie ; il commence à devenir autoritaire. Et en vertu de 

quoi ? 
— Donc, complètement fini ? 

— Oui, ou presque. 

— Mais enfin, tu vas encore chez lui ? 

— Cette semaine, j'irai, il le faut bien. Je romprai en 

douceur. Autrement, ce serait terrible. J'ai peur que,  
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même avec des ménagements, il ne soit difficile de lui 

faire comprendre. 

— Mais alors ? 

— Ils’habituera,n’est-ce pas ? Sois certain, il fera com- 

me tout le monde, Es-tu content de cette brouille ? 

— Certes, à moins que demain vous ne soyez de nou- 

veau ensemble... 

— Ah! Tu es inouï de ne jamais croire. 

Il est vrai que mon esprit critique, chaque fois que le 

frappe une nouvelle étrange, n'accepte que sous réserve 

son authenticité. 

Cependant la révélation de Mado doit être exacte. 

Je cherche l'impression qu’elle me produit... 

Je n’en trouve pas. Elle ne m'intéresse que comme un 

fait divers, comme un de ces faits divers colportés dans 

les salons ou dans les bars, comme un « reportage » sur le 

mariage ou le divorce de gens connus que je connais. 

Roberto, qui n'existait plus pour moi, n'existe plus 

pour elle. Et telle est mon indifférence que je me figure 

avoir perdu toute sensibilité. Rien n’a changé, me semble- 

til. 

Ce n’est que Roberto qui, à son tour, sans en compren- 

dre la fatale et irrémédiable éphémérité, souffrira d’avoir 

voulu l'amour, le double et total amour. 

Mais sa crise, elle non plus, ne me touche pas. Pas le 

plus petit plaisirde vengeance rétrospective,ni la satisfac- 

tion de voir Roberto subir, lui aussi, la loi qui m'a courbé 

et dont j'ai pu me dégager. 

Je ne suis pas même curieux de savoir comment Mado 

parviendra à se défaire de l’Autre. 

Sans doute, une fois séparée de Roberto, elle se consa- 

crera plus entièrement à moi,ce qui m’'apparaît agréable, 

mais peut-être non dépourvu dinconvénients. Car elle 

aura un plus grand désir d'occuper continuellement avec 

moi une liberté de temps qui l’encombrera.  
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Comment se fait-il que j’envisage, sans m’en réjouir, 
cette rupture avec Roberto ? Que je n’en distingue que 

les incommodités ?... Se pourrait-il que... 2... Quoi ? 
Non!... Je ne l’aime plus ! 

Il se pourrait peut-étre que je n’aime plus Mado. 

* 

Je suis surpris de le découvrir si tard. 
Et cependant je le comprends. Tant qu’elle manifes- 

tait une certaine ferveur pour Roberto, je restais légère- 

ment inquiet ; et j'attendais d’elle une sorte de retour. 
J’imaginais alors que c'était mon amour qui était affecté 

par les froideurs qu’elle me témoignait. Seule ma sécurité 

était en jeu. Aujourd'hui que celle-ci est rassurée, je 
m'aperçois de ma confusion. 

Et je m'explique des souvenirs : 
I m'est arrivé, après l'assoupissement de mes sens, que 

son image physique ne répondit pas à celle qui me faisait 
espérer l’intensité de joie de la possession. Et je décou- 
vrais dans son corps certains traits (l’attache des épau- 
les, la ligne du cou) d’un caractère trop masculin, trop 
éloigné de l'aspect fillette qui me captive et me pene- 
tre avec une telle laneinance... 

Qu’est-ce donc qui me retient encore ä elle ? 
C’est mon propre attachement ; le calme auquel elle 

m'a habitué ; la netteté de sa peau ; son élégance qui ne 
choque jamais ; le plaisir que je peux atteindre si par- 
faitement avec elle... 

Mais elle, je ne l’aime pas. 
Puisque nous n'avons plus de passion, puisque plus 

rien de particulier ne m'’attire en elle, n’importe quelle 
femme me suffira, qui séduira mes sens et se soumettra 
aux dispositions de mon temps... 

Made n’est pas et n’a jamais été unique à me contenter, 
Même aux plus violents moments de ma douleur, je ne  
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pouvais pas justifier rationnellement mon amour et ad- 

mettre qu'il fût si déterminé qu’un seul être au monde le 

satisfit pleinement. 

Assis à mon bureau, où reposent des livres et des ins- 

truments inutiles (vieux compas, protège-pointes, culots 

de pipes), comme Faust, je suis arrêté dans le travail qui 

me soutient... 

Ce n’est pas que j’aspire 4 connaitre les forces trou- 

blantes, agissantes et diverses de la nature, que me ca- 

chent les vitres colorées d’un laboratoire. C’est au con- 

traire que je les crains, elles, et leur désordre, leur per- 

turbation, et leur aveuglement. Par les grandes fenêtres 

claires et ensoleillées dema chambre d’hôtel,j'appréhende 

leur entrée précipitée. 

Puisque je n’aime plus Mado, ne suis-je pas exposé à 

aimer de nouveau? N'est-ce pas une autre passion qui 

m'attend, embusquée je ne sais où, convulsive encore, 

avec des phases et des crises ? 

La volonté quim’a affranchi des souffrances de l’amour 

sera-t-elle aussi éphémère que mon amour lui-même ? 

Et n'ai-je triomphé de la douleur que pour recommencer 

de souffrir ? 
Je quitte la table en renversant la chaise et j’applique 

mon front au carreau.En face de moi se dresse implacable 

une grande construction qui me dépasse. Un poignant 

abattement suit l'ironie de ma déception. Quel mythe 

que de teuter par l'équilibre souverain de résister à l'amas 

des vaines misères ! Ah ! ma belle maison claire, êtes- 

vous destinée à vous effondrer toujours sur le sable mou- 

vant ou j’éléve vos portiques multiples ? 

* 

Au plus profond de sa détresse, écœuré de la vie, de la 

mort, de la magie, Faust reçut le diable. Et le diable ren-  
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dit à Faust sa jeunesse sans lui retirer sa culture de vieux 
docteur. 

De même une lumière perçant mon doute vient de me 

sauver ; tout en conservant mon ardeur junévile, j'ai re- 
trouvé la sérénité du sage : j'ai décidé de garder Mado 
sans l’aimer. 

Ainsi j’éviterai une désorganisation passionnée de 
mon être. Sa présence certaine brisera toute aspiration 
vers un autre amour. 

Je connais les femmes arabes, qui se promènent endi- 
manchées, le petit doigt hors leur robe, et les Annamites 

marrons dont la peau triste m'ennuie ! Et aussi les êtres 

vénaux et serviles que j'ai rencontrés à Paris avant Mado. 
Avec quelle prédilection je me complais quand même à 
son teint blanc et à ses yeux clairs ! 

L’abandonner ? Ah ! quelle folie ! Si je n’aime plus Ma- 
do, j'aime trop la merveilleuse adaptation où nous a con- 
duits un double effort conscient ! 

Délaisser les habitudes qui libèrent ma pensée dans 
la vie quotidienne ! Celle de lui téléphoner chaque jour, 
que j'ai acquise pour ne pas perdre contact avec un être 

si versatile, et celle de prendre un certain ton déterminé 
avec elle, et cent autres petits sacrifices devenus auto- 

matiques ! Astreindre de nouveau mon cerveau à ces con- 

tingences ! — Jamais. 

Elle aussi,d’ailleurs,s’est adaptée à mes défauts, à mes 

prétentions, à ma conversation.Elle est arrivée àme com- 
prendre à travers mon intelligence. 

Insensé ! Si Mado et Roberto se quittent en s’aimant, 

nous qui depuis longtemps ne nous aimons plus, pourquoi 
nous quitterions-nous ? 

Je ne l’aime pas. Elle ne m'aime pas. Nous serons en- 
semble. Il n’y aura aucune raison pour que cela finisse. 

C’est ce qui me convient.  
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* 

Et je vais joyeusement par ma chambre, souriant au 
danger qu’elle a couru sans le savoir. 

Elle accourt ce soir chez moi haletante et pale. Elle ne 
peut parler, mais joint seulement des gestes à des excla- 
mations confuses. 

Enfin : 
— Roberto est en bas! Il m’a suivie ! Il m’attendait a 

la porte ! Il s'est avancé vers moi ! Il me voulait ! J’ai 
essayé de crier ! J'ai eu peur... Il pleurait, l’imbecile I II 
me disait qu'il se tuerait, qu’il ne fallait pas... Ah ! je lui 
ai répondu, je te jure ! C’est énorme tout ce que je lui 
ai conté. J'ai mal à la gorge ; les mots me restent là, à 
présent. 

Et elle serre son gosier avec sa petite main. Très agitée, 
elle me narre encore une fois la scène avec un peu plus 
de précision. 

Cette tentative de violence, peut-être d'enlèvement, de 
l'Autre me distrait comme une fine comédie. 

J'essaie de rassurer l'inquiétude de Mado, que peut- 
être elle s’est volontairement exagérée, trop paresseuse 
pour se rendre compte de la véritable portée d'un évé- 
nement. 

Lorsque son calme lui est revenu, elle comprend ce qu'a 
eu de ridicule la conduite de Roberto. Elle s'exprime en 
des termes détachés, qui ressemblent aux miens. 

— Au demeurant, ajoute-t-elle, les hommes sont des 
moutons bien inoffensifs ! 

.… Elle parle de l'amour sans paraître"beaucoup plus y 
croire que moi. 

Malgré cet esclandre, elle se rencontre encore avec Ro- 

berto. Car elle craint un plus grand éclat. 
Elle me raconte comment elle espace de plus en plus  
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ses rendez-vous,piètres rendez-vous de fins d'après-midi. 

Roberto épuise sa force contre cette enfant qui le 
déconcerte habilement. 

Un soir où leur colère s'éleva jusqu’à la haine — qui 

prend si aisément la place de l'amour — la querelle fut 
terminée par un soufflet que Mado lança à Roberto en 
lieu public. 

Je songeai à l'impossibilité d’unemportement du même 

genre de ma part. 
Roberto garda ce jour-là sa rage en lui et déclara espé- 

rer dans l’obstination de sa brutalité, 

* 

En apprenant ces détails, je m’écrie : 
— Eh bien! maintenant, je commence a penser que ton 

ardeur pour Roberto est consumée : quel sera le rempla- 
cant ? 
— Qu’est-ce que cela peut te faire ? 
— En verite, bien peu. Je juge seulement ces caprices 

inutiles et déraisonnables. Je t’ai vue quelquefois devant 
moi chercher 4 séduire un de mes amis. Tes mots, ton 

sourire, ton maintien, tes questions insinuantes, licen- 

cieuses,tout se teinte chez toi d’une coquetterie irritante: 

c’est l’instinct de plaire dans ce qu’il a de convenu, de fa- 
tal et de faux. 
— Pourquoi discourir ? Tu sais bien que nous nous 

tromperons l’un l’autre, que nous aurons de ces caprices. 
Ne t’ai-je pas présenté moi-même à des jeunes femmes 
vers qui te portait un désir fugitif ? 

— Moi également. Nous nous appuyons sur la téna- 

cité de notre éjan. Mais après ce geste de générosité 
amoureuse, n’as-tu pas éprouvé comme une jalousie ré-° 
trospective, comme un regret, comme d’obscures appré- 
hensions : c’est notre sécurité que nous mettons alors en 
danger, et elle nous est si chère à nous deux, quoique pour 

des motifs différents ! Nous sommes pareils à ce collec-  
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tionneur qui, cependant qu'il prête son tableau le plus 

cher, tremble à l’idée de sa détérioration, de son simple 

déplacement. 
— Mais aussi après ces écarts — (comme après mes 

mouvements de passion pour Roberto) — comme nous 

nous retrouvons plus liés et plus penchés l’un vers 

Yautre ! 

Sa main que je tiens se serre ; sa tête s’avance ; tous 

ses cheveux frôlent ma joue jusqu’à ce que sa bouche 

approché de ma-bouche. Son corps entier, avec une com- 

préhensive soumission, s’est serré contre moi pendant 

notre baiser, où nous scellons par la sincérité la durée 

d’une union qui nous apparaît perpétuelle. 

La joie est le passage de l'homme d’une 
moins grande à une plus grande perfec- 
tion. 

SPINOZA. 
Les grandes joies sont ordinairemeat 

mornes et sérieuses 
DESCARTES. 

Suis-je désormais l'absolu seigneur de ma sensualité ? 

L'amour est-il la forêt délimitée, défrichée, réglée en cou- 

pe, où je me promène à mon gré ? P. e le croire ? 

Je ne sais. D'ailleurs, qu'importe ! 

Tant d’autres domaines vierges restent à cultiver ! 

Tant de domaines touffus, où je me perds dans les masses 

broussailleuses,sans me trouver ! Tant de simplifications 

à tenter ! 

L'argent, les lois, les forces sociales anonymes, que de 

liens me retiennent ! Attachent ma conscience aux con- 

tingences, la collent aux choses ! 

Je m'en vais, pour m'affranchir ! J’emmène Mado. 

J'habiterai avec elle ma grande maison claire, où les pro- 

portions sont si harmonieuses que l'air y acquiert une 

densité partout égale.  
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Je convaines Mado sans difficulté de quitter Paris. 
Son besoin de distraction, le soleil que nous recher- 

chons, pour ses éléments curatifs, et l’idée d’une plus gran- 
de indépendance lui inspirent un tel attrait qu’elle prend 
promptement avec sa famille les arrangements que né- 
cessitent certaines convenances. Nous tenons, pour nous 
élancer plus franchement en avant, à maintenir les con- 
venances derrière nous. 

* 

Tandis que nous préparons ce voyage et qu’elle m'aide 
à divers achats, à retenir des places, à mes malles, c’est 
avec une confiance brutale qu’elle me montre les lettres 
que Roberto lui envoie : 

. « Je ne sais jusqu'à quelles extrémités me portera 
« votre conduite. Je vous préviens que je ne réponds 
« plus de moi, ni de mes actes. C’est vous qui... » 

Et m'entendant lire tout haut ces lignes, elle s’écrie : 
— Il veut me tuer, n'est-ce pas ? 

Le soir même de notre départ, elle m’apprend que Ro= 
berto a fait chez sa mère une scène grandiloquente pour 
divulguer avec éclat comment j’entretenais Madeleine ! 

Cette farce me fait longtemps rire ! 
Quelle ironie elle grave au fond de chaque passion ! 

Voici que l'angoisse, un peu de cette universelle an- 
goisse qui accompagne tout mouvement, accentue nos 
derniers instants de fuite. 

Vaudront-ils les réalisations, mes efforts pour satis- 
faire à quelques-uns de mes besoins primordiaux, pour 
les simplifier, les purifier, les intensifier ? 

Mes moyens seront-ils enfin suffisants pour que mes 
joies soient enfin pleines ? 

* 
La-bas... 

Dans les contrées ensoleillées, où le corps s’acclimate 
aisément à l'ambiance...  
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Je la revois à travers les brumes dissipées, ma grande 

maison claire... 

Je revois ses murs plats, sans tour, sans terrasse. Je 

crains les vertiges qui précipitent les corps. 

Vide comme les temples musulmans, sa richesse se 

comprend dans l’entrelacement des lignes architecturales. 

Pourtant un vaste portique à l'entrée, par où l'air ta- 

misé communique avec l’atmosphère terrestre. 

La pensée libérée, consciente de sa relativité, travaille 

dans un rythme périodique sur la sublime désolation des 

hommes et des choses. 

Enfermé dans la plus pénétrante des sagesses, en même 

temps qu’accessible aux renouvellements divers du mon- 

de extérieur, l’être,équilibré dans une indifférence hau- 

taine, accepte cependant toutes les satisfactions humai- 

nes et extrait de chaque instant la merveilleuse et fé- 

conde substance qu’il y dépose lui-même avec pré- 

voyance 

Ah ! que ma jeunesse encore y pénètre, pour en vivifier 

l'harmonie,comme un soleil couchant magnifie un oasis. 

Qu'elle s’évade à tempsdes gestes inutilespour y vivre 

le rêve d’une nuit orientale... 

... A travers les rues étroites de la ville personne ne 

circule. Et ceux qui sont assis sur les dalles des portes 

laissent leurs mains inertes sur leurs jambes croisées. Les 

autres, couchés sur des nattes à l’intérieur, dorment ou 

ferment les yeux. Dans l’insensible obscurité, on ne dis- 

tingue parmi les ombres que le feu qui luit par instant 

dans les pipes des fumeurs Une fraîcheur relative des- 

cend jusqu'aux pieds des hommes et, décollant les vê- 

tements des corps, leur donne mieux l'impression du 

contour de leurs membres immobiles. 

Si quelque passant attardé gravit avec lenteur les mar- 

ches de la ruelle en pente, il étend seulement le bras et  
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murmure doucement dans le silence : «Eliv« La belle 
nuit ! » et les autres répondent : « La belle nuit!» 

Et personne ne regarde le ciel, du merveilleux bleu chi- 
nois, od roulent toutes les étoiles, car ils ont en eux le 
calme de l'univers et craignent peut-être, en levant la tête, 
de se sentir trop profondément troublés par l’ordre ir- 
rémédiable du monde... 

Ah ! Je la vois, enveloppée par cette nuit d’invraiseme 
blable orient,immobile dans le scintillement féerique des 
constellations, ma grande maison claire... 

Tout est bien, tout est beau en elle, comme avant le 
jour qui ouvrit le monde. 

Là-bas, y perpétuer ma présence. . Être divin, là-bas, 
dans le temps et dans l’espace. 

LEON PIERRE-QUINT. 
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Albert J. Farmer : Les Œuvres françaises de Scévole de Sainte-Marthe, 

Toulouse, Edouard Privat. — Choderlos de Laclos : Les Liaisons dangereuses, 
édition publiée d'après le texte original, précédée d'une étude sur Choderlos 
de Laclos et suivie d'une bibliographie, par Ad. Van Bever, Georges Crös. — 
AM. Grétry : Réfleions d’un solitaire, manuscrit inédit publié par les 
soins de la commission pour la publication des œuvres des anciens musiciens 
belges, avec une Introduction ei des notes par Lucien Solvay et Ernest Clos- 

son, t. 1, Bruxelles, G. Van Oest. — E.-J. Delécluze : Mademoiselle Justine 
de Liron, Introduction et notes de Marcelle Tinayre, Editions Bossard, — Cha- 
teaubriand : Vie de Rancé, Introduction et notes de Jalien Benda Editions Bos- 
sard. — Memento. 

Les Sainte-Marthe, pendant trois siècles, se sont illustrés à dit- 

férents titres, mais plutôt par les œuvres de l'esprit. C 

gens de belle érudition, médecins, philosophes, théologiens, poètes. 
Ils excitèrent à peu près tous l'admiration de leurs contemporains. 

L'un d'eux, Gaucher Ier, fut l'ami très intime de Rabelais 

Gaucher II, dit Scévole, petit-fils de ce dernier, naquit à Lou- 

dun en 1536, reçut à Paris l'enseignement des Turnebe, des Mu- 
ret, des Ramus à l'époque où ceux-ci propageaient le goût des 

études ancierines et conserva très nettement leur empreinte. En- 

voyé plus tard à Poitiers pour y apprendre le droit, il contribua 

à y former, sous la présidence de Guillaume Boucher, à l'exem- 
ple de Ronsard,une brigade qui enrôla nombre de poètes et d'éru- 
dits, tels que Jean Antoine de Baif, Vauquelin de la Fresnaye, 
Jean de la Péruse, Jacques Tahureau, etc 

Une solide culture lui permettait d’aspirer aux plus hauts em- 
plois, mais il ne disposait que d'une maigre fortune. Après s'être 

frotté aux poètes de la Pléiade, avoir hanté à Paris les maisons 

où l'on pouvait rencontrer une domesticité avantageuse, la cour 

où il bénéficia de quelque estime, il se résigna à épouser une 
riche jouvencelle dont la dot lui permit d'acheter une charge de 
contrôleur général des finances 

Installé à Poitiers, il eût pu y mener une sereine existence de  
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fonctionnaire. Mais il fut nommé maire et capitaine de cette ville 
et, à ce titre, mêlé aux événements politiques, il joua un rôle im- 
portant dans les intrigues de la Ligue. Cependant son ambition 
réelle était dirigée dans un autre sens. Il rêvait de conquérir une 
gloire universelle de poète. Il souhaitait l'illustration de Ronsard, 
son modèle et son ami. Comme lui, il s'était nourri aux meilleures 
sources d'érudition, mais tandis que le Vendômois se refusait à 
accepter le latin comme langue artistique, Scévole de Sainte- 
Marthe s’abandonnait à l'attrait de la poésie néo-latine. C’est dans 
son œuvre écrite en latin que se manifestent ses meilleures ins- 
pirations. 

Il laissa néanmoins quelques livrets et volumes de poésies en 
langue « vulgaire ». C'est à ces Œuvres françaises de 
Scévole de Sainte-Marthe que M. Albert J. Farmer a 
consacré, avec la patiente volonté de leur rendre leur vraie place 
dans notre littérature, un examen approfondi, Or, Scévole de 
Sainte-Marthe a procur n critique, érudit de valeur, une sin- 
gulière désillusion ; car, à étudier les productions de notre Lou- 
dunois, du Tombeau de Brunette (1554) aux Œuvres revues et 
augmentées (1599-1600), on s'aperçoit qu'elles sont, comme les 
œuvres latines, d’ailleurs, l’adroit travail d'assemblage d’un imi- 
tateur, d’un copiste, d'un plagiaire. Sainte-Marthe a, sans cesse, 
et avec une rare outrecuidance, dérobé aux écrivains de l’anti- 
quite, aux néo-latins, parfois aux Italiens, à ses prédécesseurs 
immédiats et à ses contemporains, 

Certes, l'imitation n'était pas chose rare à l'époque où ilécrivait, 
et Ronsard ne fut pas le plus modeste parmi les « pilleurs de 

» ; mais Ronsard faisait sienne la matière subtilisée, la 
modelait à son caprice, lui conferait, parle ministère de son génie, 
une vie et une beauté nouvelles. Sainte-Marthe était, au contraire, 
un traducteur essoufflé, sans accent, sans fureur poétique, C'est 
avec justice que son œuvre est tombée dans l'oubli. De cet homme 
on ne doit retenir que son grand caractère et l'énergie dont il fit 
preuve au milieu des troubles de son temps. 

Or les grands caractères se manifestent, le plus souvent, par 
de belles actions plutôt que par de belles œuvres de plume. Cho- 
derlos de Laclos qui fut, pendant une période rapide de sa vie, 

capable de créer une œuvre de plume immortelle, ne nous appa- 
rait pas comme un grand caractère.  
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Tour à tour officier, freluquet de salon, pamphlétaire, homme 
public, fonctionnaire, administrateur, puis, de nouveau, militaire, 
il ne semble avoir montré nulle part des qualités suréminentes. 
Ses convictions politiques furent médiocres. Il est probable, d’ail- 

leurs, qu’il n'avait, sur aucune matière, aucune conviction. 

Des orages traversèrent-ils son cœur? Fut-il, comme on l’a dit, 

son propre biographe dans ces Liaisons dangereuses dont 
M. Ad. Van Bever nous offre, agrémenté d’une substantielle in- 

troduction et d’une exacte bibliographie, un texte soigneusement 
revu sur le manuscrit original ? Une note de police dit de lui 

qu'il était un homme « très froid et très fin ». Cette seule appré- 
ciation suffit pour le juger au moral. Son héros fut aussi un 
homme très froid et très fin. 

Que Laclos ait été ou qu'il n'ait pas été Valmont, il se révéla, 

du moins, dans son livre, comme le plus subtil parmi les stratèges 
de l'amour. On peut, avec raison, le vilipender d’avoir écrit une 
œuvre qui, répandue dans le publie par d'innombrables éditions, 
y diffusa des doctrines singulièrement pernicieuses. Difficilement 
Yen blämerait-on, si l'on se place au point de vue du résultat 
littéraire. 

Comment, en effet, ne pas admirer, malgré ses longueurs, ce 
roman écrit dans une langue si pure, où les caractères se mani- 
festent avec une incomparable netteté dans le style même des 
épistoliers, où les nuances de sentiments sont traduites avec tant 

de délicatesse, où le cynisme même prend une forme si séductrice? 

Aucun auteur de cette époque ne paraît avoir observé la société 

avec des regards plus pénétrants. Nul n'a fait preuve d’une acuité 
de psychologie aussi vive. Diderot lui-même, quand il aborde le 
genre licencieux, ne saurait être comparé à Laclos. Ses romans 
ont, le plus souvent, une allure de pamphlet que l'on ne discerne 
nullement dans les Liaisons. 

Valmont, le héros de Laclos, est devenu le prototype du séduc- 

teur professionnel. A notre avis ce personnage est d'une qualité 
moindre que la marquise de Merteuil. En celle-ci le cynisme, la 
duplicité, le machiavélisme prennent une force singulière. Val- 
mont, son allié, apparaît plutôt comme son élève. Il témoigne- 

rait parfois d’un peu de pitié, d’une ombre de sentiment ou de 
repentir. La marquise, au contraire, est un instinct servi par 

une vive intelligence. En elle s'incarne le génie de la perversité.  
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Les comparses du roman se dévoilent comme des dupes sou- 
vent trop niaises. Elles concourent, avec une candeur excessive, 

au triomphe de leurs persécuteurs. 

Peut-être, comme beaucoup de ses contemporains, Laclos, en 
multipliant les audaces, avait-il un but moralisateur. Cette thèse 

pourrait se soutenir. Nous ne nous chargerons pas d’argumenter 

sur ce point. 
A la mêmeépoque vivait un autre moralisateur d’un genre bien 

différent. C'était le musicien Grétry. Nousavons montré, dans un 

précédent article, ce personnage, féru de la science et de philoso- 
phie, écrivant, vers la fin de sa vie, ses Réflexions d'un so- 

litaire, à Montmorency, dans cet ermitage où subsistait le 

grand souvenir de Rousseau. Le tome II des Aéfleæions contient 
encore bien du fatras et bien des lieux communs. Quel dommage 

que Grétry, lecteur assidu de Molière, n'ait pas craint de ressem- 

bler à M. Jourdain! Il raisonne, trop souvent, à la façon de ce 

bon bourgeois. Il écrit, par exemple : « Si les hommes de génie 

étaient communs, il n’y aurait plus d’hommes de génie : c’est Ja 

rareté qui fait le prix des choses. » Ou encore : « Paresse,c'est inac- 
tion ; activité, cest mouvement. » Les questions de psychologie 

amoureuse semblent occuper souvent son esprit. Il montre à les 

étudier une belle expérience de la vie, mais il ne peut se défendre 

de terminer quelque analyse subtile par des banalités. Il s'éver- 
tue notamment à prouver l'impossibilité du bonheur en amour 

entre semblables. Il aboutit à cet aphorisme : L'harmonie erée la 

monotonie. D’autres, peut-être, l'avaient constaté avant lui. 

Néanm: tout n’est pas de cette qualité en son volume. Si 

des chapitres à prétentions scientifiques : Carbone, Phosphore, 

Mon opinion en médecine (la médecine, proclame-t-il,est le 
plus grand, le plus utile de tous les arts!), fatiguent et décoivent, 

d’autres, par contre, plaisent et enchantent. En l'un d’eux, Grétry 

traduit sa haine des journalistes dont il montre le rôle néfaste. 

D'autres, nombreux, contiennent d’utiles réflexions sur la musi- 

que, la chanson, la danse, sur la valse, en particulier, nouvelle- 

ment introduite en France et que le philosophe considère comme 
«un exercice incommode et peu décent ». De-ci, de-là, Grétry 
donne des détails sur son existence, ses goûts, son physique, 
parle de Rousseau, de l’Ermitage et des visiteurs qui y font pèle- 

rinage. Un Appendice à mes Mémoires ou Essais sur la mu-  
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sique, consacré à Marmontel, auteur de nombreux livrets que 
Grétry mit en musique, est le meilleur chapitre de l'ouvrage. Les 

anecdotes, écrites avec esprit et vivacité, ÿ pullulent, et mille 
renseignements dont les historiens littéraires tireront profit. 

Si l'on peut trop souvent apparenter Grétry philosophe à 

M. Jourdain, on rapprocherait volontiers Etienne-Jean Delécluze 
de M. Prudhomme. Delécluze, qui naquit en 1781, vit, enfant, 
la Révolution sur laquelle il a laissé des pages curieuses, traversa 
l’Empire et combattit activement en faveur des classiques contre 
les romantiques, est aujourd'hui à peu près oublié. Personne 
n'aurait songé à exhumer ses œuvres du grand cimetière des bi: 
bliothèques, si Mie Marcelle Tinayre n'avait imaginé de réim- 

primer, dans la collection Les Chefs-d'œuvre méconnus, Made- 

moiselle de Liron. 
Car telle est la bizarrerie des dames. Il faut voir, en effet, avec 

quelle vigueur, quelle malice, quel esprit Mne Marcelle Tinayre 
s'acharne à nous prouver que Delécluze fut, comme peintre, 

tique d'art, essayiste,le maître du « genre pompier », que la 

fantaisie lui manqua toujours. pittoresque, et même parfoi 

l'intelligence. Et, néanmoins, elle avoue qu'il eut de nombreux 
amis parmi les purs intellectuels, Stendhal en particulier, et elle 
est ubligée de convenirque Mie de Liron, roman d'amour d'une 

psychologie très fine, mérite encore des lecteurs. Et comme cela 

l’étonne que ce M. Prudhomme ait pu sortir de son imagination 

ces pages allögres, elle en attribue l'inspiration à l'influence de 
Stendhal. Mais, pour subir l'influence de Stendhal, il ne fallait 

tout de même pas être un imbécile. 

A la vérité, Delécluze n'était pas un imbécile. Sorti du peuple, 
il manquait quelque peu de culture. Elève de David en peinture, 
il se comporta vis ä-vis des écoles nouvelles comme un Baour- 

Lormian pouvait se comporter en face du romantisme. Il combattit 

de l'autre côté de la barric: eg ne l’animait point. Il 

écrivait en style fade, et né puvenirs de soi 

années trouvent même en M? Marcelle Tinayre, malgré ses pro- 

testations, une lectrice sympathique. On le comparerait, volon- 

tiers à Francisque Sarcey, qui, en matière d'art, ne comprenait 

rien à rien. Il valait mieux pourtant, car il a écrit Mie de Liron. 

à est singulièrement méritoire de la part d’un bourgeois, 

aire endurci, qui exila les femmes de son domicile et de sa  
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vie. Le seul reproche que l'on puisse faire à ce petit roman, c'est 
que le bavardage y remplace trop souvent l'action. 

Ce reproche a été fait également, mais avec quelle injustice ! 
à cette Vie de Rancé, de Chateaubriand, que M. Julien 

Benda publie dans la même collection des Chefs-d'œuvre mé- 

connus. Sans doute la Vie de Rancé fut le dernier ouvrage du 

grand romantique. Celui-ci avait soixante-quinze ans quand il 
l'offrit au public, et il I’écrivit pour ol aux ordres de son 

directeur spirituel. 
Mais Chateaubriand ne peut, dans aucune deses manifestations, 

être considéré comme un bavard indiscret. Si sa documentation 

historique manque souvent de bases solides, ses vues historiques 
devancent celles de beaucoup d'écrivains qui, sans s'en douter, 
fonderont leur gloire sur elles. M. Julien Benda, en des pages 

d’une extrême pénétration, analysant l’œuvre de Chateaubriand, 

prouve que ce grand créateur d'images fut aussi un admirable 
créateur d'idées. La Vie de Rancé, dédaignée par beaucoup, 
n’est pas seulement une biographie ardente du fondateur de la 
Trappe, elle est un miroir où se reflète toute une époque. Elle est 
mieux encore, elle est un état d'âme de l’auteur. 

M. Julien Benda n'hésite pas à affirmer que, malgré ses di- 
gressions, ses obscurités, ses redites, elleest l'œuvre « la plusim= 
portante de Chateaubriand », car on ÿ perçoit la douleur d’un 
vieillard que révolte son état de caducité, tous les regrets pase 
sionnés d’un être que la vie abandonne et qui regarde, avec déses- 
poir, se dérouler, devant ses yeux, la fresque colorée du passé. 
A ce titre seul, elle solliciterait l'attention; mais elle en offre de 
plus précieux. Quoi qu'on en ait dit,en effet, le style ne se ressent 
point de la répugnance que l’auteur eut à entreprendre cette 
étude. En elle encore Chateaubriand multiplie, comme au plus 
belles années de sa force imaginative, les images fastueuses et 
telles pages peuvent souffrir la comparaison avec les plus pures 
de son œuvre antérieure. 

Muxewro. — La Sirène nous a récemment donné une nouvelle édi- 
tion des Contes de Fées de Charles Perrault, Ce bel album se signale 
par la magnificence de son impression. Il est illustré de lettrines, de 
culs-de-lampe et de hors-textes en couleurs par M. Lucien Laforge, 

lequel, avec une grande simplicité de moyens, est parvenu à commu-  
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niquer à ces textes mille fois historiés un attrait nouveau, tout de 
poésie et d’ingénuité, 

ÉMILE MAGNE. 

LES ROMANS 

Louis Dumur : Le Boucher de Verdun, Albin Michel. 
Le Boucher de Verdun, par Louis Dumur. Je connais 

l'auteur de ce livre depuis trente-deux ans. Je le vis, pour la 
première fois, lors de la fondation du Mercure de France. Je 
me souviens que mon mari l'attendait, lui, qui n'a jemais be- 
soin de personne! Il l'attendait, parce que Louis Dumur occupait, 
en Russie, un poste de professeur, d'érudit, où il enseignait le 
grec, le latin et six ou sept langues vivantes. Quand il arriva, mon 
mari me dit : « Je vais te présenter un homme sérieux. » Du ton 
dont cela fut prononcé,on aurait juré que je n'en avais jamais vul 
Louis Dumur étaittout jeune, mais, en effet, il semblait terrible- 

meut sérieux. Mince, grand, tout de noir vêtu, d'un visage sur- 
prenant de régularité, de gestes sobres, d’accent réservé, il ne 
devait pas rire souvent et, en outre, on devinait en lui un esprit 
de sectaire, une âme protestante, malgré toute la liberté d'une 
imagination de poète. Je pensais, en le détaillant avec un certain 
respect, 

Sur la mer Jaune, un vaisseau blanc 

d’une poésie où la fantaisie projette ce vaisseau pour le seul ca- 
price de l’image. Poète, oui, mais surtout moraliste enragé, 
quelquefois envers et contre toute morale reçue. (Voir : Albert.) 

Louis Dumurest Suisse de naissance, Français de cœur et d'es- 

prit. En vieillissant il a même appris à rire comme un simple Pa- 
risien, Chose singulière : l'âge ne l'a pas touché. Il demeure le 
même corps droit plutôt mince, le même visage de traits régu- 
liers, froids, mais ne pas se fier à la rectitude de sa manière. 
Quand il s'emporte, c'est pour de bon, et le plus redoutable c'est 
qu'il sait toujoursoù il va.Il hésite d'abord un peu, ouate de silences 
intermittents les phrases du préambule, puis, nous flanque toute 
une thèse sur le tapis, d'où on a l'impression qu'on ne sortira pas 
vivant quand on a le malheur d'être l'adversaire. Dansla Motte 

de terre, une pièce qui fut jouée à l'Œuvre, on voit un homme 
traïnant une malle remplie de la terre de son pays. Est-ce que 
Louis Dumur ne porte pas avec lui, comme un glorieux fardeau, 

7  
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la matière grise qui fit les grands réformateursde Genève ? En 
dépit de ses conceptions romanesques, de ses outrances de poète, 

il est, il demeure le même corps d'actions et de réactions droites, 

tout d'une pièce. Hest parfaitement inutile de le fléchir. . .et pour- 

tant il a écrit ces chefs-d'œuvre d'ironie : Un Coco de génie, Les 
trois Demoiselles du père Maire, L'Ecole du dimanche, où l'on 

retrouve, avec le détail délicat d'un Tæpffer, les nuances pres- 
que féminines d’un Cherbuliez ; seulement, ce qui fait toute l'ori- 

ginalité d'un Louis Dumur, c'est qu'il reste intransigeant dans 

sa religion des lettres, ne consent à rien sacrifier, au grand 
publie, de ses intimes convictions, et c'est pour cela que Louis 

Dumur n'est pas arrivé plus tôt jusqu'aux foules; mais comme il 
va, maintenant, les prendre par la puissance de son verbe et l'in- 
tégrité de toutes ses vertus de romancier |! 

Devant le Boucher de Verdun je me trouve en pr 

monument historique et j'en suis un peu embarrassé 

Paris m'avait déjà effarée, Le Boucher de Verdun me fait peur. 
Je connais le souci d’exactitude de l’auteur. Il est allé passer de 

longs jours sur les lieux mêmes où s'est déroulée son histoire. Il 
n’a fait un roman que pour attirer l'attention des lecteurs sur le 

précis des actes qu'il signale et dont il veut les frapper. comme 

d’un vertige. On retrouve dans certaines pages féroces l'écrivain 

de Pauline ou la liberté de l'amour : c'est le mème implacable 

ennemi de l'hypocrisie sociale qui libère les faits brutaux de leur 

voile tendu par l’indulgence, ou mieux la veulerie des ordinaires 

interprètes de tous les gestes humains. Non, Louis Dumur n’est 

pas un interprète : il est, dans ce formidable réquisitoire contre 

l'Allemagne etle produit de sa meilleure culture : le Kronprins, 

un véritable juge qui a recueilli, pièce à pièce, tout le déroulement 
d'un procès. ll a cité des noms propres qu'ila tirés du plus malpro 
pre des égouts, ila montré des états d'âme dont les résultats sont 

les ‘paysages du front. Juliette Rossignol luttant et voulant se 

venger avec les frélesarmes de la coquetterie féminine (employées 

à rebours!) Sosthène Rossignol, l'intoxiqué par les poisons soci 
listes, communistes ou soviétiques distilles dans les alambies de 

la science des docteurs Faust de la vieille Germanie, ces pauvres 

fantoches s'essayant aux grands rôles romantiques des conspira- 
teurs, ce sont les produits de leur étrange civilisation dont le 

principal élément est la barbarie perfectionnée, mise à l'échelle  
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des compréhensions modernes. Dans tout le discours de von 
Werthau il y a aussi le procès de la culture française, cette cy- 
nique outrant ses défauts et fabriquant elle-même ses légendes, alors qu’elle porte en elle les plus sublimes réactions contre les lois du plus fort, quelle n'a jamais voulu reconnattre, et le cou- rage animal plus merveilleux que la froide stratégie, puisqu'il en 
vint à bout. Juliette Rossignol, c'est la France, légère, frondeuse, libertine, oui, mais qui peut, tout A coup, saisir une arme, au milieu d'une orgie, et brusquement tout purifier par la sublime 
volonté de tuer ou d On fait la guerre comme on peut, jamais comme on voudrait, et il ne faut pas se fier à la guerre en 
dentelles françaises : ces manehettes-là dissimulent des poignets ou des poignards solides, souples, bien trempés. 

On blague, mais on crève... on en égorge tout en blaguant. A Verdun, ceux que le boucher Gugusse, si jeune, hélas, et déjà 
si puérilement crue > croyait morts, sont revenus. Inilexible, très calme, lesmächoires durement serrées, le général Mangin, la plus 
parfaite et la plus impressionnante des gloires militaires fran gaises, un officier mélomane qui aime aussi la musique de 
Wagner, les a fait tous r, ces pauvres barbares vaincus, 
mauvaises copies de nos petits caporaux, devant le sanglant Palais de sa justice ! 

On ne doit pas reprocher à l'auteur de ce livre, tout rouge des 
flammes ei de la pourpre de 1916, des tableaux qui ne furent pas Son ouvrage, malgré leur invraisemblance. Je comprends très bien que de jeunes soldats, ÿ ayant survécu, s'imaginent, quel- 
Tuefois, dans leurs conversations ou leurs écrits, qu'ils ont rêvé, 
car la jeunesse est oublieuse, souvent égoïste, surtout contre la 
vérité première qui lui pe 
mement ennuyeux ; mais les historiens, habitués aux documents, 
aux statistiques, ne nient pas facilement l'évidence. Ceux qui ont tenu dansleurs mains les pièces mêmes du procès et qui ne croient 
même plus à l'efficacité d'une victoire si durement achetée (alors 
que c'est nous qu'on ne paie pas!) ceux-là sont moins indul- 
gents et se souviennent ou estiment qu'il faut se souvenir. Pour 
mon humble part, tout ce que j'entends dire aux pacifistes inve- térés, intoxiqués jusqu'à l'oubli, ne m'indigne pas contre le pays 
des vaincus. puisque le duel est terminé. Cela me donne tout simplement l'envie de frapper sur les mauvais Français, sur cette 

et la force à certains devoirs extré- 

 



196 MERCVRE DE FRANCE. 
  

troupe d’histrions qui recommencent, non pas le procès de l'AI- 
lemagne, mais le nôtre, celui que nous fait, dans le Boucher de 
Verdun, le baron aide-de-camp von Werthau. 

RACHILDE. 

THEATRE 

Couém-Fraxcaise : Le Passé, piece en 4 actes de M. Georges de Porto-Ri- 
che (reprise 19 avril).— Maïsox px L'Œuvne : Le Pécheur d'Ombres, pièce en 
quatre actes de M.Jean Sarment (13 avril). — Gnann GuiexoL : nouveau spectacle 
(22 avril), —Twiarne prs Cmaups-Eivsizs: La Hose de Roseim, piece en 
trois actes de M, Jean Variot. — Incidents. — Memento. 

On connaît mal l’époque où l’on vit, et c’est vrai surtout des 

politiciens et des artistes ; ils se trompent également en ceci 
qu'ils croient à l'unanimité du jugement publie sur certains faits 
contemporains. De là maintes déconvenues, comme, parexemple, 
celle quenous éprouvâmes au lendemain de la reprise du Passé. 
Il semblait aux hommes de mon âge que la qualité de cet ou- 
vrage ne devait plus être mise en question. Que la pièce de 
Porto-Riche fût un chef-d'œuvre, cela faisait à nos yeux figure 
d’évidence ; que quiconque se pique de littérature théâtrale con- 
nût le Passé, nous n'en doutions point. Nous ne professions même 
plus notre admiration ; cela nous semblait inutile, comme, sil’on 

veut, de proclamer le mérite de la Parisienne, des Revenanis 

ou de la Paix ches soi. Eh bien! nous nous sommes trompés. 

La reprise du Passé, promise depuis dix-neuf ans, ne fut point 
ce que nous attendions, c’est-à-dire le couronnement tardif, un 

peu solennel et quasi silencieux, de M. de Porto-Riche. On a dis- 

cuté la pièce, et:même avec une surprenante âpreté. Ceci, qui 
nous fait une raison de l'aimer davantage, nous rappelle au de- 
voir de la défendre, Ce n’en est pas moins une déception ; ayons 
le courage et l'élégance de marquer le coup. Ne craignons rien, 
au surplus, quant à la postérité de notre plus cher dramaturge. 

Sa gloire souffre d'avoir trop de parasites. Les mouches cantha- 
rides lui font le plus grand tort. Porto-Riche pillé, avili, mis au 

goût des mufles souffre des plus dégradantes comparaisons : 
Sur Porto-Riche, hélas la Bataille pullule. 

Je ne veux ni raconter ni commenter le Passé. Je persiste, mal- 
gré l'expérience, à croire que seuls l'ignorent ceux qui ne sont 

t dignes de l'aimer. Que de « cœurs publics » cependant y 
trouveraient leur salut ! Même du point de vue moral, on peut  
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défendre le théâtre passionnel de M. de Porto-Riche. Ne soyons ni 
plus ni moins résignés que M. de Porto-Riche lui-même; imitons- 
le en toutes choses, hors en l'acceptation de ses récents interprètes. 
Il est malheureusement certain que M. Raphaël Duflos a trouvé, 
dans cette reprise l'occasion d'ajouter un nouveau brin tout vert 
à sa couronne de persil. L'insignifiance de ce sociétaire s'est 
même cette fois révélée avec une espèce d’ampleur inattendue. Ja- 
mais, ma parole, le brave M. Duflos ne s'était à ce point gratté 
le crâne et les narines du bout de l’annulaire, ce qui est, nul ne 
Vignore, son plus puissant moyen de séduction. Mme Simone, 
heureusement, vaut mieux en Dominique que ce nasillard profe: 
seur. Elle ne fait oublier personne, mais elle « tient », et c'est 
beaucoup. M. Desjardins est excellent. Mais les autres ? mais la 
saumâtre engeance des ronronneurs, des bafouillons et des léthar- 
giques !... Ah ! Porto-Riche, cher maitre, comme ‘cela vous doit 
être plus cruel que les propos perfides et les reniements de ceux 
qui, pour reprendre le mot de Degas, vous fusillent pour fouiller 
vos poches ! Au fait, c'est peut-être cela, cette poussière comique, 
ce remugle officiel et ces toiles d'araignées que l'on appelle « une 
consécration ». Reprise aux Français, réception académique, 
hommages, rubans, interviews, ah ! complainte des grands hom- 
mes oubliés par Laforgue !.… 

$ 
On dit le plus grand bien d’un jeune auteur,M, Jean Sarment, 

qui joue lui-même sa seconde pièce au théâtre de l'Œuvre. On a 
raison ; et l'on a tort. Les louanges perdront ce nouveau venu à 
qui, pour devenir ce qu'il voudrait être, manque ce doute, cette 
inquiétude, cette fière modestie, sans lesquels il n'est point de 
grands artistes. Il a, certes,du talent. Avec moins de suffisance, 
ilen aurait davantage. On sait de quel prix l’un des mieux doués 
parmi nos écrivains de théâtre, M. Sacha Guitry, a payé son in- 
croyable fatuité. I y a toujours des sots pour enhardir les fats, 
tout comme il se trouve sans cesse des jaloux pour décourager 
les timides. Mais, à tout prendre, il vaut mieux avoir affaire à 
l'envie qu'à l'engouement. 11 arrive parfois que l'on ait à se dé- 
fendre de l’un et de l'autre. C'est, peut-être, le de M. Sar- 
ment. Et, puisqu'il semble avoir pris pour modèle l'auteur du 
Veilleur de Nuit, je lui souhaite un meilleur discernement et de 
préférer le vitriol à la pommade. Il s  
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dons très précieux : une grâce éloquente,un goût souvent heu- 
reux, le sentiment (qui se fait rare) des proportions, un certain 
souci de la vérité humaine, l’aversion du facile et du convention- 
nel. 11 cherche, et pas toujours dans les chemins battus. On peut 
beaucoup attendre de lui, le meilleur comme le pire, et nous sau- 
rons bientôt à quoi nous en tenir. Devons- nous aujourd'hui pen- 
cher pour le meilleur ? La pièce que vient de représenter M. Jean 
Sarment est une pièce de qualité. Il s’en faut que ce soit un ou- 
vrage parfait,nimême,comme l'ont dit de trop enthousiastes amis, 
une des meilleures pièces de l'année. Il y manque ce qui fait la 
classe du Coca Magnifique, du Simoun, de la Folle journée. 
Nous avions un moment cru que le Pêcheur d'Ombres 
prendrait rang parmi ces pièces-là. Je tiens à dire que c’est faute 
de caractère et non faute de talent que M. Sarment nous a fina- 
lement déçus. Voici le sujet de la comédie. Un jeune homme, 
dédaigné par une jeune fille, a perdu la raison. C'est M. Jean 
Sarment. Nous le voyons, au premier acte, vêtu en dennisman, 
entre son frère, quiest architecte, et sa mère, qui est désolée. Lui 
se trouve heureux. Il est atteint de ce que les aliénistes appellent, 
je crois, le délire euphorique systématisé. IL vit dans la plénitude 
de soi-même,et il se réjouit de son propre grandissement. Sa folie 
douce et raisonnante est en outre spirituelle, et c’est bien com- 
mode pour un dramaturge qui a de l'esprit, Néanmoins, l'on s’in- 
quiète de guérir cet aimable maboul. Une famille ornée d'un 
architecte ne goûte point l'esprit paradoxal, ni même probable 
ment l'esprit tout court. On aspire doncà la guérison de M 
Sarment et l'on s’avise de l'expédient que vous devinez : la jeune 
fille, Nelly, vient, appelée par la mère du jeune garçon, et l'on 
compte sur l'effet de la surprise, sur la commotion qui réveillera 
son intelligence. Le tour doit réussir. Malheureusement l’archi- 
tecte tombe amoureux de Nelly, qui est Mie Marguerite Valmand, 
c'est-à-dire une très jolie personne. Malheureusement, dis-je, car 
Nelly s'est éprise du fou qu'elleavait jadis bafoué,au temps où il 
n'était que poète. Le cœur de la femme est insondable, mais 
l’âmedes architectes est tortueuse. L'auteur nous le montre bien. 
Au moment où l’heureux dément recouvre son bon sens, nous 
voyons son propre frère qui s'occupe à lui remettre la tête à l’en- 
vers. Il lui persuade qu'on l'a trompé, que tout cela n'est que 
pour la frime, que cette Nelly n’est pas Nelly, mais une demoi-  
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selle salariée que l’on a choisie à cause qu'elle ressemble à la vé- 
ritable. A ce moment, les spectateurs croient que l'architecte dit 
vrai; et ils le croient d'autant mieux que le fou, qui semble tout 
à fait guéri, se laisse convaincre et que la jeune fille elle-même 
reconnait qu'elle n'est pas Nelly. A l'instant M. Jean Sarment 
reçoit un nouveau coup de marteau. On le voit qui brandit 
un revolver, qui le braque dans ia direction de l'assistance, tire 
et le remet froidement dans la poche de son pantalon en disant 
« Il faudra trouver un miroir qui renvoie les balles. » Là-dessus, 

loigne et va se suicider, d'un autre coup de pistolet. On le 
rapporte mourant. Pourquoi cette piece s’appelle-t-elle /e Pe- 
cheur d'Ombres ? Parce que le pauvre aliéné va, de fois à 
autre, pêcher des ombres, des ombres-chevaliers, dans un ruisseau 
voisin. Ce n’est qu'un jeu de mot et assez déplacé. Voici la pre- 
mière chicane que je cherche à M. Sarment. S'il tenait à ce titre, 
qui n'estpas mirobolant, mieux valait ne point chercher à l'expli- 
quer, du moins de cette façon-là. Le publie, qui en a vu d'autres 
n’eût point demandé d'explications, et d'ailleurs il se fût trouvé 
dans les journaux et ailleurs un grand nombre d'exégètes, qui 
ne se seraient pas fait faute de nous dire comment il fallait en- 
tendre cette pêche et ces ombres. Je blâme donc ce calembour. I 
surprend ici, d'autant plus que l’auteur montre principalement 
du godt, du tact, de la finesse. Il manque, par contre, de force 
et de logique. La pièce, au troisième acte, prenait une haute 
allure. 

On ne riait pas trop d'entendre, durant l’entr'acte, les amis de 
M. Sarment crier au chef-d'œuvre. De fait, l'ouvrage à ce mo 
ment paraissait de si haute qualité que, presque, il triomphait 
du péril de ces hyperboles. Les plus froids devaient convenir que 
c'était là de bon théâtre et assez joliment écrit. Mais au qua- 
trième, M. Sarment fut perdu par ses propres qualités, Son 
adresse le grisa. Nous l'avons vu soudain passer de la dextérité 
à l'escamotage. Au lever du rideau, nous nous demandions si 
Nelly était la véritable Nelly et si le fou était bien guéri. C'était 
la pièce, le nœud à dénouer. La première scène du dernier acte 
mettait les deux amoureux en présence : explication, querelle, et 
Nelly déclare qu'elle n'est pas Nelly. Pourquoi ? Sans doute pour 
ne pas coutrarier cette idée fixe du convalescent. Mais nous sa- 
vons bien, mais elle sait bien que c'est justement ce mensonge  
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qui le jettera dans un nouvel égarement. Cette rechute est con- 
traire, selon moi, au sens du drame, et d'ailleurs en opposition 
avec la vérité scientifique. Que l’on n’aille pas nous dire que ceci 
est sans importance. Si l’on tient à mettre des fous sur la scène, 
il faut que ce soient de vrais fous et non point des fous de cour 
ou des fous littéraires. Les grands écrivains de théâtre n’ont ja- 

mais dédaigné l'exactitude de telle matière. Rien de plus rigou- 
reux, par exemple, que les « observations » de Shakespeare, et 
le docteur Marcel Réja me disait un jour que le délire d'Hamlet 
évolue selon les alternats déterminés par les hommes de la science, 

A la rigueur nous nous serions accommodés d’un fou de fantaisie. 

Mais alors nous n’eussions point souhaité sa guérison. En tout 

nous ne comprenons point que, guéri, revenu à la raison, il 
abandonne comme il le fait à l'absurde suggestion de son frère. 

Jusque-là, je le répète, nous avions une pièce vivante, variée, par- 
fois assez haute, toujours agréable. Pourquoi faut-il qu'au bout 
de tout cela nous trouvions un calembour,un tour de passe-passe, 
un coup de pistolet. Oui, l'auteur est trop habile homme. C'est 
un prestidigitateur. Son pistolet-à-dénouement fait penser à 
celui de feu Robert Houdin ; ilen tirait un coup pour égarer les 
spectateurs au moment de faire disparaître sous leurs yeux une 
montre, une carte, un chapeau. M. Jean Sarment, lui, fait dis- 
paraitresa propre pièce. Voilà le comble, tout à la fois de l'astuce 
et du sacrifice. J'entends bien que l’on peut écrire de bon théâtre 
et qui ne prouve rien. Oui. Mais il ne faut pas se donner l'air de 
prouver quelque chose. Le Pécheur d’Ombres commence à la 
façon d’une comédie de mœurs ; il passe ensuite au ton de la 
comédie de caractère. Il finit, ou plutôt ne finit pas, à la manière 
dune « tranche de vie ». Ainsi le louable effort de M. Sarment 
pour élargiret rénover l'expression dramatique s’appuie-t-il quel- 
quefois sur des procédés assez étroits et assez usagés. Je n'ai pas 
encore parlé d’une scène tout à fait remarquable et que joue à 
merveille M. Lugné-Poe. C'est qu'elle ne trouve aucune place 
logique dans l'analyse de l'ouvrage. On la pourrait retrancher, 
sans que la pièce souffrit. Voilà qui est assez fâcheux — et d'au 
tant plus que M. Sarment eût pu de cette « situation » tirer une 
très jolie comédie en un acte. Elle ralentit le mouvement du Pé 
cheur d'Ombres, sans que ni les caractères, ni l'action, ni même 
l'atmosphère du drame y trouvent le moindre avantage. Couper  
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cet inutile et charmant dialogue, c'est tôt dit : il y faudrait le double héroïsme de l'auteur qui l'écrivit et du comédien qui le joue. Je dis à M. Sarment que l'art véritable est au prix de cette sorte d'abnégation. Il n'est point,assure-t-on,de coux qui prêtent l'oreille aux critiques. Aussi ne me flatté-je nullement de le ser- vir, comme je le voudrais, dans une carrière où il ne fait pas bon aller les yeux bandés. Mais, quoi qu'il advienne, je ne regretterai point la peine que je prends, ni d'avoir assez estimé ce jeune au- teur pour lui dire la vérité. 

Le Grand-Guignol a renouvelé son spectacle. On y joue le La- 
boratoire des Hallucinations, en trois actes. Jamais 
M. de Lorde, l’auteur de cette répugnante niaiserie, ne s'est montré plus bas en ses moyens, plus vil en ses desseins, plus plat en son écriture. Maisil n'en faut pas davantage pour faire pâmer 
les dames. En voilà, comme on dit, Pour cent représentations. 
Ce hideux mélo remorquera, derrière son triomphe, deux bonnes comédies, l’une de MM. de Beauplan et Pierre Chaîne, l'autre de 
M. Pierre Rehm. Les comédies du Grand-Guignol sont des 
mieux choisis. Cela est vrai particulièrement de Mie Maxa, de 
MM. Maxudian et Paulais. Je mets à part Mile Methivier, qui est une des meilleures actrices d'à présent 

Je déplore qu'un voyage m'ait privé d'entendre la Rose de Roseim,de Jean Variot. Je ne sais rien de cet ouvrage. Mais 
une récente lecture des Grandes Heures de Ribeaupierre m'a ré- velé tout le prix de ce que j'ai perdu. Pour la même raison, j 
manqué la représentation du Grand-Duc, de M. Sacha Guitry, el je n’en suis pas moins faché. 

§ 
Incidents. — Les filles publiques ont fait, ces temps der- "ers, les plus grands efforts pour nous intéresser à leurs person- nes.Mais elles n'ont, hors de leurs alcôves, guère d'imagination ; 

®t toutes ces dames n'ont rien trouvé de mieux que d'égarer leurs 
rangs de perles. Le public, moins sot que la presse, s'est bientôt lasse de ces histoires de colliers. Une vieille dame a cru trouver 'nieux en réprouvant à grand tapage une caricature qu'on avait faite d'elle. On n'a parlé que de cela durant quinze jours. La &uerre est bien finie. 

M. Georges Grand est mort C'était un honnête comédien.  
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Dans un récent article, consacré à l'Amant de Cœur, de 

M. Louis Verneuil, je signalais une réplique : « On nattrait à 
moins », et j’écrivais: « On entreprend d'actives recherches 
afin de découvrir l’auteur de ce trait, mais, pour parler comme 
les reporters, on se perd en conjectures... » Je erois que l'auteur 
est trouvé, Ce serait M. R. de Flers, au premier acte de Miquette 
et sa mère. On peut dire de M. Verneuil qu'il écrit mal ; mais 
on ne peut prétendre qu’il ne sait pas lire. 

Il est arrivé à M. Henri Bidou une assez piquante aventure. 
li s'est présenté l'autre soir aux portes du Nouveau Théâtre... Mais 

laissons la parole à mon éminent confrère : 

Dès l'entrée, écrit-il, une façon de garde champêtre, vêtu de vert 
bouteille, m'a arrêté net, et, sur un ton assez grossier, m’a demandé à 
quel titre je voulais pénétrer dans cet immeuble. « 11 faut des titres », 
merépétait cet homme habile à écarter les gens. Ceux que je lui ai don- 
nés ne l'ont point satisfait, et il m'a interdit d'aller jusqu’au contrôle. 

Je m'incline. 

Que le critique des Débats ne puisse trouver place dans un 
théâtre, le soir d’une répétition générale, il faut s’en louer. Que 

M. Bidou me pardonne, mais son affaire est pour nous tous une 
affaire. Voilà qui détermine excellemment la position actuelle 

des critiques et des marchands de spectacles. Notez que l'homme 

vêtu de vert bouteille avait sans difficulté ouvert le passage à 

l'ordinaire foule des catins et des oisifs qui, en 1921, font le sort 

des piöces. II ne resta hors du théâtre que le premier de nos cri- 
tiques ; et il avait la ressource de s'asseoir sur le trottoir, ce qui 
l'eût changé du fauteuil de Jules Janin. 

Le Sénat et M. Bonnevay trouvent qu'il est temps de combattre 
l'obscénité au théâtre, et principalement au music-hall. Il ya 
beaucoup à dire là-dessus. Nous y reviendrons. 

J'ai reçu de M. Joachim Gasquet un volume de poèmes : le 
Bücher Secret. Une partie de ce livre est intitulée :« Arlequin ». 

S'il y avait à Paris un directeur ayant autant de hardiesse que 
de goût, il commanderait à Denain ou à Favory des costumes, 

un décor, à Ravel une musique de scène, et il ferait dire les vers 

de cette Arlequinade par cinq ou six jeunes comédiens intelligents 
et épris des lettres, tels que MM. Dullin, Beaulieu, Rollan, 

Mies S. Bing, Toutain, R. Camier. Mais ce directeur n’existe pas.  
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Ou bien ila autre chose en tête. Et puis 'auteurdu Bacher Secret n’est peut-être pas de mon avi 

  

Meuenro. — Taéarae pu Vieux-Coroumen : Oncle Vania, en 4 actes d’Anton Tchekow (15 avril). — 
Grand-Dac, 3 actes, de Sacha Guitry (12 a 
étant absent de Paris. 

pièce 
Tnéarne Épouano vu : Le 

vil), que jen’ai pu entendre, 

  

HENRI BÉRAUD. 

SCIENCES MÉDICALES ERS, 
Dr Ch. Fiessinger : Le traitement médical des m töle,a» édit, Maloine, 1ga1. — Dr Ch. Fiessinger : du cœur et de l'aorte en clientèle, 4 éd., Maloine, 1920. ger : Vingt régimes alimentaires en clientèle, 3 éd. Dr Ch.Fiessinger : La thérapeutique en vingt médicaments, 

aladies du rein en clien- 
Le traitement des maladies 

— Dr Ch. Fiessin- 
» Maloine, ıgaı. — 
Seéd., Maloine, 1921. 

Médecin d’un petit chef-lieu de canton, le docteur Ch. Fiessinger vint à Paris, appelé par la prévoyante confiance d'un mé 
génie, non officiel, Huchard, qui donna tant d'éclat à la cardio- logie française. Fin psychologue, travailleur intrépide, le prati- 
cien de campagne eut rapidement la place qu'il méritait. Ses 
recherches multiples, ses livres de mise au point, son Journal des Praticiens, ses ouvrages philosophiques (1) montrent la 
variété et la ténacité de son labeur. Il vient, coup sur coup, de publier des éditions nouvelles de quatre volumes dont la fortune 
a été grande dans les milieux médicaux. 

Ceux qu'il consacre au rein et au cœur peuvent être considérés 
comme jumelés. Les deux organes sont, en effet, tout à fait soli- 
daires. La souffrance de l’un retentit sur l'autre ; la 
nale entratne la sclérose cardiaque. L' 

decin de 

  

lérose ré- 

  

auteur — plus juste qu'on ne l'a généralement été à son sujet — réserve dans son premier volume la part qui convient à l'école française d’urologie, aux 
Achard, Widal et leurs élèves, aux Castaigne, Ambard et 
l'Ecole de Necker, qui a aujourd’hui a sa téte le Pi 
gueu. Les maladies 

  

à 
rofesseur Le- 

du rein sont dominées, à l'heure actuelle, par une floraison de recherches techniques, qui, d'abord dogmes 
intangibles, ne tardent pas à être ébranlées. La fatigante et by= 

    

(1) Science et spiritisme. — Erreurs sociales et maladies morales. — La formation des caractères. — Les maladies des caractères. — Formules d'Eas périence hamaine. 
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zantine gymnastique des laboratoires ne donne toujours pas des 
lumières pratiques équivalentes. Il flotte beaucoup de déchets 
dans les mares thérapeutiques, peut dire Ch. Fiessinger. La 
pratique médicale accomplit un rôle de balayage journalier, en 

es médications « qui ne reconnaissent d'autres 
  

éliminant toutes | 

avantages que d’avoir été un jour soulevées sur les courants de la 

mode ». La médecine d'action ne consiste pas à tout faire. Tl faut 

opérer un choix. Les explorations ne doivent étre pratiquées que 

dans une mesure strictement indispensable, et seuls seront pres- 

crits les traitements reconnus réellement efficaces. Le praticien 

perdu dans sa province lointaine a ses minutes comptéss ; il veut 
tout connaître ; il désire retirer un avantage immédiat de ses lec- 

tures et non se perdre dans des details, dont n'a que faire le souci 

de sa pratique quotidienne. 
Et cest pour cela que, malgré leur tirage élevé à plusieurs 

milliers d'exemplaires, les éditions des livres du docteur Ch. Fies- 

singer s’enlévent si rapidement. 
C'est dans le livre consacré aux maladies du cœur et de 

l'aorte que l'expérience de l'auteur est surtout précieuse à con- 

sulter. Il est, en effet, de ceux qui nous ont appris à soulager et 

à guérir les cardiaques. Il fut, avec Huchard, dès 1909, linitia- 
teur de la méthode qui consiste à utiliser d'une façon presque 
continue et poursuivie, avec de courts intervalles, les faibles do 

ses de digitale chez tout malade dont le cœur a fléchi une pre- 
mière fois. De cette façon, en y ajoutant la réduction des liqui- 

des, des malades qui semblaient perdus se remettent sur pied, et, 

« ce qui n'advenait pas avec les méthodes thérapeutiques en vo- 
gue, il ya vingt ans,une fois rétablis, se Uiennent d'aplomb pour 
de longues années ». Dans sa première édition, l'auteur s'était 

attaché à dire l'essentiel, en particulier ce qu'il avait vu et obser- 

vé par lui-même, laissant à d'autres le soin de collectionner les 
s et de s’attarder aux faitsd'exception. Ce mérite n'est pas 

ar la cardiopathologie récente 

      

curiosité 

mince dans sa dernière édition, 

west enfoncée chaque jour dans une méthode plus scientifique 

d’apparence que féconde dans ses résultats. Elle consiste, cette 

méthode,  s’entratner & la glorification du détail dans le sacri- 

  

fice de l'ensemble : 

De là ces procédés d'exploration et ces débauches de tracés graphi- 
ja valeur physiologique est maintes fois exagérée et qui en- 

  

ques dont I 
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combrent la multiplicité des monographies récentes. Nous nous som- 
mes refusé à suivre une direction aussi confuse, partant aussi contraire 
à la vérité de nos traditions scientifiqnes. Ce qui peut guider le prati- 

cien, nous l'avons dit et ne nous sommes pas égaré au delà. Les con- 
ditions d'une clinique saine et d'une médication efficace ne semblent 
pas dépendre de discussions à perte de vue sur la valeur d'un gra- 
phique. 

Etle docteur Ch. Fiessinger peut ajouter, non sans malice : 

Nos lecteurs reconnaîtront peut-être qu’il ne nous a point fallu la 

guerre de 1914-18 pour nous insurger contre les entraves à la netteté 
et à la clarté françaises et que notre horreur pour les fourrés des in- 
terprétations épineuses et stériles n'a pas attendu, pour se déclarer, la 
leçon tragique des événements actuels. 

  

On conçoit avec quelle utile clarté un tel praticien peut parler 
des régimes alimentaires et dela thérapeutique en 

vingt médicaments. 

Le livre sur les régimes est divisé en dix régimes spéciaux 
(le régime hydrique, le régime lacté, la cure de réduction des li- 
quides, le régime végétarien, le régime carné, les régimes chloru- 
rés et sucrés, les condiments et fromages, les régimes de fruits, 
le vin et les boissons alcooliques, le régime déchloruré, les ré- 
gimes de suralimentation) et dix régimes généraux (les albu- 
minuriques, les maigres, les gras, ceux qui ne dorment pas, les 
jaunes et les terreux, les rouges et les bronzés, ceux qui ont soif, 
les constipés, les diarrhéiques, les cardiaques). Ici encore le Dr Ch. 
Fiessingor trace la saine route dans le maquis des variations et 
des exagérations. À propos du vin, il appuierait certainement 
la réclamation de nos athlètes en Amérique, qui, condamnés à 
l'eau, menacent de ne pas courir les épreuves si on ne les autorise 
pas, comme les Ambassadeurs, à boire du vin. L'alcoolique, cer- 
tes, meurt jeune; mais le buveur d’eau vient après lui. Le con- 
sommateur modéré de vin devient bien plus vieux que l'un et 
que l'autre. Les alcooliques meurent en moyenne à cinquante- 
trois ans, les buveurs d'eau à cinquante-neuf et les sages ama- 
teurs de pinard à soixante-trois ans. 

    

Nous ne répéterons pas avec la plupart des hygiénistes contempo- 
rains que le vin est un aliment déplorable. Certains hommes s'en pas- 
sent aisément ; d'autres tombent, à s'en priver, dans un état de faiblesse 
inquiétant. Dire que ces derniers sont comme les morphinomanes qui 
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ont besoin de morphine, que l'anéantissement physique où ils tombent 
résulte de la privation de l'excitant habituel, est s'inscrire contre les 
données de la clinique, Un sentiment d’impuissance, qui fait suite à la 
suppression de Vexcitant, dure quelques jours, quelques semaines. Ici, 
il se prolonge indéfiniment. Aussi, des sujets qui n'ont pas fait usage 
de vin pendant six mois, un an, ÿ reviennent plus tard, et simplement 
pour combattre un état de défaillance dont ils n’arriveraient & se re- 

lever qu’incomplétement. 

Le volume sur la Thérapeutique en vingt médica- 

ments a été le plus beau succès de l'éminent praticien, Quatre 
éditions successives, dont chacune était tirée à quatre mille exem- 

plaires, n'ont pas épuisé le succès de ce volume traduit en plu- 
sieurs langues. Les vingt chapitres de ce livre sont consacrés : 
au salicylate de soude, à la quinine, au mercure, à l'iodure de 

potassium, à la digitale, au fer et aux ferrugineux, aux séro- 

thérapies et vaccinations, au collargol et aux ferments métalli- 
ques, à la médication opothérapique, à la théobromine, au sous- 
nitrate de bismuth, au bicarbonate de soude, à l'arsenic,à l'opium, 

à la belladone, au bromure de potassium, aux purgatifs, aux 
nitrites, à l'ergot de seigle, à l'antipyrine. Au sujet de ces divers 
médicaments, Fiessinger apprend aux praticiens et aux étudiants 
à se méfier des mots et des formules, causes d'erreurs innom- 

brables. Parler de « thérapeutique rationnelle » ne signifie rien. 
Toutes les erreurs, remarque l’auteur, ont été enseignées au nom 

de la raison, mais celle-ci, par malheur, avait fait fausse route et 
sa coutume est de s'égarer aisément. Que de « spécifiques ». 
qui ne servent qu'à enrichir des firmes pharmaceutiques ! 

Prenons la maladie la plus banale, une grippe : que de spécifiques 
contre elle! Pas de médecin qui ne la combatte par de la quinine, de 
l'aatipyrine ou tel autre antithermique. En 1890, déjà, de la compa- 
raison de nombreux tracés thermiques nous avions montré que la mé- 
dication antithermique n’agit pas ou fait du mal, Elle n’entrave point 
l'évolution favorable quand elle est ordonnée à faibles doses et prolonge 
la grippe quand les doses sont trop élevées. Ce qui gnérit le plus promp- 
tement, c'est le repos au lit, les bonnes tisanes d'autrefois, le bouillon 
de légumes, le lait coupé d'eau par moitié et, dans les cas graves, les 
enveloppements humides du thorax à 280 et les ferments métalliqu 
Toute alimentation trop substantielle agit dans le sens des remèdes : 
elle prolonge. — Mèmes illusions dans les autres pyrexies dont le re-  
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mède spécifique n'est pas connu et mêmes déboires devant le démenti 
des résultats. 

Le docteur Ch. Fiessinger dit de l'opothérapie — défaleation 

faite de la thyroïde, des surrénales, de l'hypophyse, et peut-être 
d'une ou deux substances encore — qu’« elle est le fantôme le 

plus décevant qu'il nous ait été donné de saisir depuis le moyen 
âge ». Il insiste sur l'emploi des hautes et des faibles doses 
dont oublient de parler la plupart des ouvrages de thérapeutique. 
Pour lui, les hautes doses médicamenteuses ne sont légitimées 

que dans deux occasions bien définies: 1° les actions mécaniques; 
20 les actions antitoxiques et antiparasitaires; c'est ainsi que, 

dans ce dernier cas, les doses de sérum antidiphtérique et anti- 
tétanique ont été considérablement augmentées ; c'est ainsi que 

la quinine contre le paludisme s'est élevée de 1 à 3 grammes; c'est 
ainsi que le mercure dans la syphilis est passé de 5 millig 
par exemple, de benzoate de mercure à deux centigramn 
moyenne pour injection intramusculaire, — Mais, quand les re- 
mèdes spécifiques contre une toxi-infection font défaut,le médecin 

n'a d'action que sur les symptômes, et c'est ici que, facilement, 
son action peut être nocive. Certaines thérapeutiques sont de 
véritables attaques à main armée. Toutes les médications symp- 

tomatiques à haute dose, dit le docteur Ch. Fiessinger,entravent 
les réactions défensives de l'organisme ; quand elles n'entrat- 

nent pas des accidents immédiats, elles risquent de trainer 
le mal en longueur. 

L'opium à haute dose éternise les bronchites, dont il arrête la toux, 
les hypnotiques contre L'insomnie des nerveux prolongent le mal ; au 
prix d'une nuit calme, ils entraînent des journées abominables. Parle- 
rons-nous des aliénés ? Quel abus de somnifères chez ces malheureux et 
que de fois la chronicité de leur état’ mental est liée aux coups de tri- 
que médicamenteux nssénés sur leur pauvre cerveau! Nous ne parlons 
point des ravages exercésen cours de route et avant que la drogue pé- 
nètre en profondeur.Les gastrites médicamenteuses courent les rues ; 
pour s'en prendre au symptôme d'un mal, qui se rit de nos efforts, on 
ne guérit point le mal et on le double d’un autre que le patient n'avait 
pas. 

Remercions ce grand savant, doublé du plus elairvoyant des 
praticiens, qui nous apprend à nous méfier de tout ce qui n'a 
pas été vérifié par une expérience minutieuse où les coincidences  
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ne trouvent point place, où les analogies sont écartées,où la confu- 
sion des termes trouve son correctif dans l'appropriation exacte 
des mots, où les généralisations ne sont abordées qu'avec pru- 
dence. 
Memento. — Dr André Patunés : Les séquelles de l'encéphalite épidé- 

mique, 1920. — Paul Hartenberg : La pression artérielle chez les épi- 
leptiques : le liquide céphalo-rachidien chez les épileptiques (Presse 
médicale et Journal de médecine de Paris, 1920).— René Cruchet : 
L'Encéphalomyélite à Bordeau:r et dans la région du sud-ouest (Jour- 
nal de médecine de Bordeaux, 10 janvier 1921.) L'esprit d'observation 
en médecine (Lecon inaugurale du cours de pathologie générale, 18 no- 
vembre 1920). — Docteur Gaston Durville : séries de fascicules célé- 
brant les louanges de la médecine naturiste. — Gilbert Pignet: Le 
diagnostic clinique de la syphilis.—D" Lassablière: La crise du lait: 
le lait condensé, B. Grasset, éd. — Emile Magnia : Devant le mystère 
de la névrose, librairie Vuibert. — Dr Stephen Chauvet : Considéra- 
tions générales théoriques et pratiques sur la neurologie (Le Monde 
medical, 1/15 janvier 1921). Remarquable et original travail sur la 
grande valeur de la séméiologie subjective dans les affections du sys- 
ième nerveux. Nous aurons l'occasion d’en reparler. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

SCIENG, 

François Mentré : Les Générations sociales, Edition Bossard. — Georges 
Renard : La Vie chère, Octave Doin. — Augusta Moll- Weiss: La Vie domes- 

tique d'après guerre, Arthur Rousseau, — René Worms : Philosophie des 
sciences sociales, tome III : Conclusions des sciences sociales, Giard. — Me- 
mento. 

C'est une systématisation de l’histoire humaine que M. François 

Mentré a tentée dans son livre Les générations sociales, 
et la tentative est de celles qui honorent leurs auteurs. Le pro- 
grès humain tient probablement pour beaucoup au fait que dans 
la même génération se trouvent des jeunes gens épris de change- 
ment, des vieillards imbus d'esprit conservateur et des gens d'âge 

mûr harmonisant les deux tendances, et que ces trois groupes, 

de par la faible durée de la vie humaine,ne se font qu'à peu près 
équilibre. Mais, première difficulté, ce mot génération a plusieurs 

sens, et celui dans lequel je viens de le prendre, créatures vivant 
en même temps (ainsi dans l'Evangile, « cette génération nepas- 
sera pas avant que ces choses soient accomplies »), n'est pas celui  
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qu'on lui donne plus communément (du grand-père au petit-fils 

ily a trois générations). Même dans ce dernier sens successif, les 

générations familiales peuvent ne pas coïncider avec les généra- 
tions sociales ; pour celles-ci on compte de 30 à 35 ans de durée, 

ce qui confirme le mot du vieil Hérodote : « Trois générations 

viriles égalent cent ans »,et ce qui donne une valeur historique au 
siècle non pas à la période comprise entre la première et ladernière 

année de nos siècles à nous, mais à une période de cent ans de 

telle à telle date. Mais alors, nouvelle difficulté, il s'agit de pré- 

ciser ces dates, et ce n'est pas aisé ; Cournot, par exemple, faisait 

dater nos temps modernes de 1492, découverte de l'Amérique, 

d'autres de 1453, prise de Constantinople, d’autres,dont M. Mentré, 

de 1515, moment oit une génération différente entre en pleine lu- 

mière. Même pour des événements beaucoup plus rapprochés de 

nous il peut y avoir doute ; la guerre de 1870 a été, pour l'Europe 

au moins, un événement important, et ilya eu surtout chez nous 

une vraie génération de 1870, mais à quel moment a-t-elle com- 

mencé ? Est-ce au moment même de la guerre, qui aurait alors 
opéré une cassure nette entre deux époques ? Est-ce vingt ans plus 

tard, quand l'événement eût exercé en durée son maximum d’in- 

fluence ? Est-ce seulement dix ans plus tard ? M. Mentré préfère 

cette dernière donnée, et situe la génération d’après guerre, la 

génération nocturne, comme il l'appelle, entre 1880 et 1910 ou 

1913, comprenant ainsi les hommes quiarrivaient à l'âge de 20 ans 

vers 1880. Ceci peut, en effet,s'admettre, bien que l'année terrible 

ait assez « nocturnisé » la portion antérieure de 1870 à 1880. 

Mais ne faudrait-il pas tenir compte d'autres circonstances en- 

core? Le changement de millésime, pour insignifiant qu'il soit, en 

rialité, a eu pourtant son importance psychologique en nous dé- 

barrassant de la rengaine « fin de siècle » devenue synonyme de 

décadence ; on s'est cru nuïvement rajeuni à partir de 1901 et 

ceci n'a pas été indifférent à la « renaissance de l'orgueil » pa- 

tiotique qui marquera l'actuelle génération 1913-1945. Tout ceci 

est intéressant, mais demanderait, pour être précisé, un volume 

presque aussi gros que le gros livre dont je parle. Je me conten- 

terai done, pour provoquer les réflexions que le lecteur saura bien 

faire de lui-même, de reproduire les dates initiales des diverses 

périodes historiques que M. Mentré assimile à ses générations 

sociales ; ce sont les années 1515, 1550, 1580, 1618, 1653, 1685,  



MERCVRE DE FRANCE —15-v. 

1715, 1750, 1784, 1815, 1850, 1880 et rg14. En gros, l'auteur me semble avoir raison et les périodes qui s'insérent entre ces 
dates paraissent avoir quelque unité et particularité. 

Pour expliquer que son livre ne contieane pas de bibliographie, d'index ni de table analytique, M. Mentré allègue qu'il s'adresse aux « honnêtes gens » ; c'est se faire de ceux-ci une idée un peu courte ; l'honnéte homme de jadis ne craignait nullement l'éru- dition. A propos de références, je dois noter mon étonnement que 
l'auteur, qui donne tant d'importance, et non sans raison ici, à 
Justin Dromel, Ferrari et Ottokar Lorenz, n’ait jamais cité, sauf une fois dans une note, qui semble ajoutée par raceroc, Gabriel 
Tarde, le grand théoricien du progrès humain. Ce silence est 
d'autant plus surprenant que, sans Tarde, personne peut-être au- jourd'hui, pas même, qui sait, M. Mentre, ne connaitrait Cournot, 
que l'auteur des Générations sociales met justement très haut. 

La Vie chère, il n'est pas de question plus cruciale pour 
tout le monde, et M. Georges Renard a eu raison de lui consa- rer un volume dans la collection d'Encyclopédie scientifique da DF Toulouse ; mais on edt aimé que ce volume fut plus sciene 

tifique, justement, et moins truffé de préoccupations politico-sociae 
listes. Rattacher la vie chère à la constitution capitaliste de notre 
société est pure niaiserie, la constitution anticapitaliste de la so- 
ciété bolcheviste suffirait à le montrer ; le fait que le développe 
ment de l'industrie avait devancé le développement de l'agricul- ture dans les pays « qui passent pour les plus avancés en civili. sation », suivant l'expression cocasse de l'auteur, n'a nullement 
poussé à la vie chère, au contraire, et l'action des cartels et des 
trusis n'a pas davantage, quoi qu'il dise, élevé le standard of life; par contre, un fait que l'auteur déclare secondaire a eu une importance énorme, et même unique sur la hausse des prix d’avant- guerre, c'estl'abondance de l'or; les prix, qui avaient baissé d'un Cinquième environ vers 1880, époque où les mines d'or ne pro- duisaient que peu, ont soudain ascensionné à partir de la décou- verte des placers du Transvaal, et cela n'a vraiment rien d’&ton- 
nant, capitalistement ou pas capitalistement parlant, puisque le prix n’est que le rapport d’une marchandise quelconque à l'or. De même, pendant la guerre, la principale raison de la hausse des prix a été l'abondance du papier-monnaie remplaçant l'or : si l'or reparaissait, après remboursement à la Banque de France des  
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26 milliards de billets qu’elle a avancés à l'Etat, les prix baisse- 

raient probablement de moitié ; ils resteraient sans doute supé- 

rieurs aux prix d'avant guerre et cette différence représenterait 

alors ce qui dans la hausse d'ensemble correspond à autre chose 

que l'inflation monétaire, c'est-à-dire à l'excès de consommation 

et surtout à la carence de production. Aux Etats-Unis, où il n'y a 

plus de cours forcé etoù le dollar a retrouvé sa valeur d'or, les 

prix sont environ du double d'avant guerre ; ce 100 0/0 s'expli- 
querait par ces causes d'économie générale et non spécialement 
monétaire. Tout ceci M. Georges Renard l'admet, et il réclame 

même l'honneur d’avoir été le premier à « entonner l'hymne à la 
production », ce qui est d'ailleurs un peu excessif, car personne 
n’attendit son cours d'ouverture du 2 de -embre 1918 pour insister 
sur ce point; mais il ne semble pas se douter que tous ses orvic- 
tans socialistes sont ce qu'il y a de plus contraire à cette produc- 

tion, « Le service du paia transformé en service public », mais 
nous l'avons eu pendant la guerre et nous avons failli lui devoir 

Ja vraie famine ! « L'engrenage sans fin des grèves patronales et 

ouvrières » est encore une formule assez impatientante ; on aime- 

rait à savoir quelles furent ces grèves patronales ! Et enfin attri- 

buer le moindre rendement du travail non pas à la loi de 8 heures, 

mais à l'inertie des patrons semble une des illusions les plus 

étranges qu'on puisse avoir ; en réalité cette loi d'intérêt électoral 
est la principale cause de la diminution de production des usines 

travaillant, et si l'on ÿ ajoute les usines détruites ou les usines 
manquant de matières premières et de charbon par suite de l'élé- 
vation des changes, fruit elle-même avant tout de l'inflation moné 

taire; on aura une explication sommaire mais claire de la crise 

industrielle actuelle. On peut d'ailleurs ajouter que cette cris ira 

en s’attönuant, si le monde du travail s'adapte à la situation et 

s'abstient de toute aventure étatiste ou communiste. Et même, une 

fois que les destructions auront été réparées, lesstocksreconstitues 

et les frais d'exploitation normalisés (avee en plus les impôts 

ramenés à ce qu'il faudrait, de par la liquidation de toutes les in- 
dustries d’Etat et l'amortissement de toutes les dettes extraordi- 

naires), on peut espérer revoir les prix d'avant guerre, surtout si 

les mines d’or ralentissent leur production, ce qui est le cas depuis 

quelques années. Cela sera beaucoup plus sûr que d'attendre 
« qu'une profonde transformation sociale vienne instaurer un  
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régime économique nouveau et différent de celui que nous con- 
naissons ». Mais, au fuit, à quoi pensait notre professeur au Col. 
lège de France en écrivant cette phrase entortillée ? Serait-ce au 
bolchévisme ? Grand bien iui fasse ! 

Le livre de Mme Augusta Moll-Weiss,La Vie domestique 
d’apres guerre,fournirait, pour la solution de ce probleme de 
la Vie chère, des conseils plus efficaces, La fondatrice de l'Ecole 
des Mères était particulièrement autorisée pour donner son avis 
sur les œuvres d'éducation et d'assistance sociale ;on ne peut 
qu'approuver notamment ce qu'elle dit en faveur du relèvement 
de notre natalité ; malheureusement, l'opinion publique ne semble 
pas s'émouvoir de ce mal torpide, et l'action gouvernementale ne 
fait rien pour l'éclairer, ni à plus forte raison pour lui donner l'exemple. Sur la vie domestique proprement dite, il y aurait 
aussi beaucoup à prendre dans les dires de Mme Moll-Weiss ; mais 
peut-être pas tout. Cette dame me semble aller bien fort quand 
elle propose de supprimer, dans nos appartements le salon, la 
salle à manger, la lingerie, la gârde-robe,. etc., et de n'avoir qu'une vaste salle de travail commune,de réduire le blanchissage, 
d’industrialiser la cuisine, de se coucher dès que la nuit vient, 
etc. Assurément, la façon de vivre courante devrait être partout 
plus simple et moins coûteuse, mais enfin, le mieux est l'ennemi 
du bien, et c'est mettre ses conjectures à bien haut prix que de 
condamner tout le monde au linge sale. 

La nouvelle édition du tome III (Conclusions des sciences so- 
ciales) du grand traité de M. René Worms Philosophie des 
sciences sociales, bénéficie de l'expérience que la grande 
guerre a apportée à tous les sociologues. Dure expérience, et dont on se serait bien passé, mais enfin la scicnce prend son bien par- 
tout où elle le tronve.M. René Worms, dont l'étenduedes connais- 

nees est incontestable, — c'est l'homme de France, qui, je crois, 
unit le plus de diplômes universitaires, — était tout indiqué pour 

écrire d'abord, et tenir à jour ensuite, dans de successives éditions, 
ce tableau de nos données s ciologiques : tableau d’ailleurs lumi- neux, bien ordonné, judicieux et qui rendra les plus grands ser- 
vices à ceux qui ignoraient à combien de travaux remarquables 
et émanant de grands penseurs a donné lieu cette sociologie que 
nous autres, Français,avons toujours aimée et pratiquée, car enfin, 
même avant Auguste Comte,son parrain plutôt que son fondateur  
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nous lui avions donné des hommes comme Montesquieu, Voltaire, 

Bossuet, Pascal et Montaigne. 

Mewewro, — Henri Hauser : Travailleurs et marchands dans l'an- 

cienne France, Alcan. Recueil de six études très intéressantes : Histoire 

économique de l'ancienne France. La géographie humaine. Une con- 

troverse sur les monnaies au xvi* siècle (entre Bodin et Malestroict). La 

défense contre la disette il y a 400 ans. L'organisation du travail dans 

ancienne France. La spéculation au xvi® siècle. — Etienne Faleot : Le 

Ver dans le fruit: La Politique, la Presse, l'Opinion, Librairie ré 

gionaliste,Goinard. Le temps contemporain après ancien temps. L'au- 

Sur a raison de déclarer : « De l'énergie et des muscles ; l'avenir est 

aux forts, » Mais ce n'est vraiment pas une raison pour erier : « La Force 

primele Droit; c'est Bismarck qui avait raison. » Les outrances de ce 

genre gitent les meilleures causes. Le livre est le début en édition, 

{ois louable,d'une Librairie régionaliste. —Kropothine, par Jean Grave. 

Publications du groupe de propagande par l'écrit. Jean Grave a raison 

de plaindre Kropotkine d'avoir assisté à la destruction de tous ses rêves 

sous la folie bolcheviste, mais n’a-t-il pas un peu contribué à cet accès 

de démence? — Prof. Horowitz : La Révélation de Jesurum le Juste, 

Maison jesurunite. Ce genre d’exaltatation est heureusement différent. 

L'auteur parle au nom de Jehovah, qui est devenu bien bavard. Le déca- 

logue mosaïque tenait dix lignes, le décalogue jésurunite exige quinze 

pages et entre dans des détails réjouissants : « Les reçus de propriété 

Pont obligatoires depuis la valeur d'un franc. » Le laveh du Sinaï 

m'avait pas pensé à ça. — Saguès : Le Sionisme de l'Alliance israélite, 

Tunis, Imp, Zarcka. L’auteur, Isradlite judieioux et picux, estime que 

In reconstitution de l'Etat juif ne supprime pas la question juive, mais 

aggrave au contraire, et reproche aux sionistes d'avoir voulu édi£er 

unité du judaisme en dehors de la foi. — Dans le Producteur, M. Fer- 

disand Gros montre qu'à égalité de données, l'œuvre d'industrie vaut 

Yœuvre d'art, et en effet les génies sont partout frères ; mais, génie à 

part, comme le bon industriel ordinaire est supérieur au bon artiste ov 

Pain ordinaires | — Les Cahiers du travail, nouvelle revue come 

muniste, publie les Lettres de la prison de Kosa Luxembourg, ainsi que 

Tux études d'où se dégage, paraît-il, « la formidable puissance de ré- 

génération sociale de la Révolution russe ». — Heureusement la Revue 

D Travail, revue syndicaliste, se garde de ce fakirisme, 61 c'est avec 

raison que M. Bartuel prône la conjugaison des trois forces, travail 

Manuel, travail intellectuel et capital qui constituent la puissance de 

transformation réalisatrice, — La Ligue francaise, dans son numéro 

de mars, donne d ants détails sur les Unions civiques,organes de 

défense sociale, et sur les Chambres de métiers qui paraissent devoir se  
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  développer grandement, à l'instar de ce qui existe en Alsace et Lor- raine ; c'est la, assurément, de l'excellent syndicalisme, 

HENRI MAZEL, 
QUESTIO. JES M 

Partie eivile: Constitution, Paiement des frais de Justice. — Amnistie : Gasier judiciaire, Bulletins ne 1 et n* 2, Grace, Rehabilitation, — Compétence des tribunauz de commerce, Publication d'un Journal, Acte de commerce. — Gontrefoçon, Cinéma, Œuvre litéraire, Tableau. 
Reportons-nous au décret du 5 octobre 1920 sur les frais de Justice et réparons l'oubli que nous fimes en rendant compte, dans le Mercure du 1° janvier, de cet important monument le. gislatif. 
Le décret du 5 octobre 1920 n'a pas seulement abrogé en son entier le décret du 18 juin 1811, qu'il avait pour but de rempla- cer; il a abrogé d'une façon toute spéciale l'art. 157 du dit décret. 
Cet article est relatif au paiement des frais par la Partie civile. js On sait de queile manière un simple particulier pourvu de la capacité d’ester en justice participe à l'exercice de l’action pu- blique, 

Il peut, s'il se prétend lésé par un crime oa délit. .. en ren- dre plainte et se constituer partie civile devant le juge d'ins- traction... (Art. 63 du Code d'Instr. Crim.) 
11 peut, d'autre part, citer directement toute Personne qui lui aurait fait grief, tant devant le tribunal de simple police que de- vant le tribunal correctionnel . 
Il peut aussi intervenir devant le tribunal de police ou correc- tionnel déjà saisi par le ministère public. 
Mais il n’a pas le droit de saisir directement la Cour d'assises. Il ne peut se constituer partie civile devant la Cour d'assises que si celle-ci se trouve déjà saisie par la Chambre des mises en accusation. 
Dans ces deux cas le simple particulier devient Partie jointe au ministère publ 
Or, jusqu'ici, la situation dela partie civile touchant le paie. ment des frais de la procédure différait suivant qu'il s'agissait, d'une part, du tribunal de police ou du tribunal correctionnel, d'autre part, de la Cour d'assises.  
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En Cour d’assises, la partic civile n'était responsable des frais 

que sielle avait suceombé,que si l'accusé était acquitté ou absous. 

En simple police où correctionnelle,la partie civile était, qu’elle 

suecombät ou non, personnellement tenue des frais, sauf, en cas 

de condamnation, son recours contre le condamné. 

C'est précisément ce qu'édictait l'art. 157 du décret du 18 juin 

1811. 

L'art. 162 du décret du 5 octobre 1920 qui le remplace ost ainsi 

conçu : 

En matière de simple police, de police correctionnelle ainsi que dans 

Jes affaires soumises au jury, la partie civile qui n'a pas suceombé n’est 

jamais tenue des frais, sauf de ceux occasionnés par elle et qui ont été 

déclarés frustratoires. 

Le 28 juillet 1920 la Chambre des députés, après plusieurs 

séances, votait, « dans le plus large esprit d'humanité, dans le 

plus généreux sentiment de clémence », pour citer la dernière 

phrase du dernier des orateurs entendus — votait à l'unanimité 

Des 58% membres présents un projet de loi d'Amnistie (1): 

« Ne vous inquiétez pas, messieurs; de toutes les contingences 

qui rasent terre. .- Soyons larges, soyons généreux au dela de ce 

qui est permis de l'être, si vous voulez », — avait dit un autre 

orateur (Journ. Offic., 29 juillet, p- 3160 et 3101). 

La générosité du projet de loi est grande, en effet, puisque, 

sans aucune distinction entre les délinquants primaires ou rec 

divistes, il amnistie tous les delits de droit commun, le vol com- 

pris, commis antérieurement au 14 juillet 1920 par tout mili- 

taire ayant appartenu pendaat au moins trois mois à une unité 

réputée combattante . 

Le projet de loi renouvelle ici, sans s'inquiéter de toutes les 

contingences qui rasent terre, une disposition de la précédente 

Toi d’amnistie, en date du 23 octobre 1919, dont l'art. 4, amnis- 

tie, pour tout délit commis avant le 19 octobre 1919, les milıtaires 

qui, « en temps de guerre, ont été, p ‚störieurement & l’infraction, 

(1) Cette chronique était sous presse Lorsque la lol a été votée : »g avril (/. 

Off. du 1er mai). La loi amnistie le délit de spéculation illicite sur les loyers 

OF est question plus Join et remplace la date du 14 juillet 1920 Par celle du 

dont ovembre. Les bulleting ne x restent retirés du casier.  
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cités à l'ordre du jour, mutilés ou réformés pour blessures ou maladie contractée ou aggravée en service ». 
C'était là une bonne pincée de sel dans la soupe sociale, Main- tenant c’est toute la salière qui y passe, généreusement. 
Toute, non; car le projet excepte quelques délits et déclare no- amment qu'en aucun cas l'amnistie ne s'appliquer à la loi du 23 octobre 1919 sur la spéculation illicite. 
A un escroc, un voleur, un souteneur la virginité de son ca- sier judiciaire est rendue. 
Mais, pour le propriétaire qui augmenta trop ses loyers, aurait- il été cité autant de fois que Guynemer et amputé de quatre membres, pas de rémission ! 

Sa peccadille fut jugée un cas pendable. 

Suivant que vous serez puissant où misérable. 
Dans Ja Revue Bleue du 4-12-1920 et les Lois Nouvelles du 1 janvier dernier, l'excellent juriste et sociologue qu'est M.Gus- tave Richaud, juge d'instruction à la Seine, « sans nulle inten. tion de critiquer, d'analyser ou même de discuter le projet d'am- aistie actuellement pendant devant le Sénat », montre l'inconvé- ment — aujourd'hui où l'amnistie tend à être refusée aux faits politiques pour être accordée aux faits de droit commun — lJ'in- convénient de la disposition contenue dans l'art. à de la loi du 5 août 1899 sur le casier judiciaire. 
Sont retirés du casier Judiciaire les bulletins no 1, relatifs à des condamnations efacées par l'amnistie… — dit l'article. Ce retrait prive le magistrat instructeur, puis le tribunal de tous renseignements sur les antécédents du prévenu. 
D'où, des exemples fraichement tirés d'un cabinet d’instruc- tion qui doit étre voisin de celui qu'occupe notre juriste : « Une dame, qui paraît trés sincäre, impute à une autre le vol de Son porte-monnaie ; elle a parfaitement senti fouiller dans son à main et vu celle qu'elle accuse lâcher la bourse au moment où elle a crié. Les témoins ont entendu le eri et constaté que le corps du délit était à terre entre les deux femmes, mais nul n’a perçu le mouvement de l'inculpée. Cette dernière proteste haute- ment et menace son accusatrice de représailles judiciaires. Son casier est vierge. Hésitation du juge. Heureusement, pour la  
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plaignante, qu'on découvre cinq condamnations pour vol à la 

tire à la charge de l'inculpée, qui finit par avouer. Elle avait été 

amnistiée en vertu de l’article 4, $ 3 de la loi du al, octobre 1919. 

« Un amant a tiré un coup de revolver sur la sœur de sa mai- 

tresse à laquelle il impute la fuite de cette dernière. La blessure 

est heureusement légère. Le coupable exprime des regrets qui 

ont l'apparence de la sincérité. C'est par excès d'amour, dans un 

moment de folie qu'il a agi ; il ne recommencer plus. Son ca- 

sier ne mentionne aucune condamnation ; il demande sa mise en 

liberté provisoire. On va la lui accorder, quand sa victime s'écrie : 

si vous le laissez en liberté, c'est ma mort certaine ; or, j'ai cinq 

enfants en bas Age dont je suis le seul soutien. Il a tiré sur moi 

parce que je n'ai pas voulu lui donner l'adresse de ma sœur, car 

je suis sûre qu'il la tuera. Il l'a déjà blessée, et a frappé très 

grièvement sa propre mère. Recherches faites, ces imputations 

sont reconnues exactes, mais les condamnations ont cessé de figu- 

rer au casier judiciaire (Art. 4,8 7 de la loi d'amnistie de 1919). » 

Sans doute le retrait répond à la conception juridique que 

nous avons de l'amnistie. Tandis que la grâce est personnelle, 

l'amnistie est réelle. Elle anéantit non la conséquence pénale des 

faits délictueux, mais l'existence même de ces faits et jusqu’à 

leur souvenir... 

Mais c'est la théorie pure ; et M. Richaud explique que ni loi 

ni principe inscrit dans nos codes ne s’opposeraient ä ce que le 

législateur limitäles effets de l'amnistie particulière qu'il vote et 

déclarat que toutes les infractions de droit commun amuistiées, ou 

certaines d'entre elles, continueront (les bulletins n° 1 qui les enre- 

gistrent restant au casier) continueront à figurer sur le bulletin 

no à délivré aux seuls magistrats. 
Par ainsi l'individu amnis ne se verrait par accorder un 

traitement plus favorable que le réhabilité. Les bulletins n° 1 

de celui-ci demeurent au casier. Cependant « le condamné réha- 

bilité est bien plus digne d'intérêt que l'individu amnis car, s’il 

s'agit de la réhabilitation de droit, il faut qu'il soit resté un 

certain laps de temps sans retomber dans ses errements an- 

ciens, et la réhabilitation judiciaire n'est accordée qu'après 

enquête à ceux qui ont donné des preuves d'amendement ». 

$ 

La compétence des tribunaux de commerce s'é-  
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tend à toutes les contestations « relatives aux actes de commerce 
entre toutes personnes » —(art. 631 C. Comm). La publication 
d'un journal constitue-t-elle un acte de commerce ? — Oui, s'il 
s'agit d'une de ces feuilles, totalement ou principalement desti- 
nées à recevoir, moyennant finances, des réclames, annonces, in- 
sertions et qui ne sont qu'une manière d'agence de publicité. 
Oui, encore, s'il s'agit d’un journal parfaitement digne de ce nom, 

mais qui sera, au sens matériel du mot, exploité ; d'un journal à 
la rédaction duquel son propriétaire reste étranger, achetant, en somme, à des rédacteurs des articles pour les revendre au public. Oui, également, s'il s'agit d’une feuille de simple compilation, 
qui rapporte sans commentaires ou avec des commentaires insi. 
gnifiants des faits divers ou des nouvelles recueillies dans d’au- 
tres feuilles, 

Ces principes, depuis longtemps arrêtés, ont été appliqués de 
façon heureuse par un jugement du Tribunal de Niort en date du 16 juillet 1920 (Gaz. Pal.,14 janvier 1921), dans une espèce 
particulièrement favorable, semblait-il, à l'application de l'art. 
631, C. Comm. Ils s'agissait d'un procès intenté par un directeur de journal à son imprimeur à propos de fournitures et travaux nécessités par l'impression du journal. Litige essentiellement commercial ! plaidait l'imprimeur, qui demandait au tribunal de se déclarer incompétent en faveur de la juridiction commerciale, et qui s'est vu débouter 

Attendu que Jean de Lacoste-Lareymondie est le fondateur de L’, clair de l'Ouest ; qu'il s'en dit et passe pour en être le propriétaire: qu'il en est le directeur politique et notoirement le véritable inspirateur : qu’il est constant qu'il participe pour une large part, à sa rédaction et à sa composition, qu ure avec le concours de quelques collabora- teurs ; 
Attendu, par ailleurs, qu'il apparait que ce journal poursuit princi- palement un but politique ; que l’on y peut trouver couramment des appréciations sur les faits, des aperçus sur les événements politiques et autres ; que ses rédacteurs y exposent leurs opinions, y défendent leurs idées et celles de leur parti ; qu'ils cherchent visiblement à les propager ; que la publication d’un tel journal par ses propres rédacteurs, ceux-ci 

faisant œuvre vraiment personnelle, ne saurait être considérée comme une entreprise commerciale : 
Attendu que l'on n'aperçoit pas, du reste, pour quelle raison le jour 

naliste qui écrit avec son talent, avec ses dons naturels d'intelligence et  
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d'esprit, et qui exprime ses conceptions politiques, sociales ou autres 

dans une feuille périodique, ne serait pas placé sur le même pied et au 

même niveau qu'un auteur, qui, indiscutablement, ne fait pas acte de 

commerce lorsqu'il réunit et manifeste ses pensées dans un seul et 

même ouvrage ; 
Attendu, enfin, que le journaliste qui achète du papier ou du maté- 

riel pour la publication de son œuvre, comme a pu le faire le deman- 

deur, et qui lone aussi les services d'une imprimerie, n'accomplit pas 

pour cela un acte commercial ; que ce n'est pas, en effet, sur le papier 

qu'il achète ni sur le travail de l'imprimeur qu'il s’est procuré qu il 

entendrait gagner, au cas où un bénéfice serait par lui recherché, mais 

bien sur la vente de son travail personnel et de la production de son es- 

prit, ce qui échappe au domaine commercial ; qu'autrement dit, des 

achats de papier ou de matériel, comme des conventions particulières 

passées par une imprimerie, ne seraient, en l'espèce, que des actes acces- 

soires à une entreprise purement civile ; 
Attendu que le sieur Jean de Lacoste-Lareymondie n'étant pas com- 

merçant et n'ayaut pas fait acte de commerce par la publication de UE- 

clair de l'Ouest, il échet de déclarer mal fondée l'exception d'incompé- 

tence qui a été soulevée par le defendeur- 

$ 
La question de savoir si la contrefaçon d'une œuvre dra- 

matique peut s'exercer par la voie du cinématographe s'est posée 

depuis longtemps et a été résolue par l'affirmative. 

Si la Cour de cassation, par arrêt du 27 juin 1910 (Sérey, 1910. 

1.456), a, conformément à un arrèt de Paris du 12 mai 1909, 

déclaré que la Société des Cinémas Pathé n'a point, avec une pro- 

jection intitulée 7a femme nous trompe, contrefait Boubou- 

roche, c'est parce que cette projection para ssait, en définitive, 

empruntée, plutôt qu'à la pièce de Ci urteline, au fond commun 

du théâtre et du roman, où Courteline lui-même puisa. 

Attendu que si le droit de propriété d'un auteur s'étend à la repro= 

duction de sesceuvres par un procédé mécanique, notamment au moyen 

du cinématographe, il faut tout aumoins que, par le choix du sujet, la 

composition et le développement des scènes, l'œuvre représentée pui 

être considérée comme une contrefagon de 'euvre originale. .. 

Ce qui est vrai d'une œuvre littéraire est vrai d’une œuvre ar- 

tistique. 

Il n'est pas nécessaire, pour qu'un film contrefasse un tableau, 

qu'il le copie servilement; il suffit que l'imitation soit telle qu'une  



220 MERCVRE DE FRANCE—15-v-1gar 
  

confusion devienne possible entre le tableau et le film — c'est-à- 
dire que le spectateur du film puisse croire qu'il a sous les yeux 
la traduction par le cinéma dudit tableau. 

Pourquoi ? — Parce qu'en réprimant la contrefaçon, le légis- 
lateur a voulu deux choses: 1° que l'auteur ne subisse pas, en 
cas de déformation de son œuvre, un préjudice moral ; 2° que 
l'auteur ne subisse pas, par l’utilisation de son œuvre sans son 
autorisation, un préjudice matériel. 

Mais voici, sous letitre de Bloom field et Cie, et due à MM.Frap- 
pié et Fabri, « une œuvre originale et personnelle. 

dont la péripétie principale est la scène de la découverte, dans un 
pâté, au cours d’un repas, de la bague révélatrice restée attachée au bras 
de l’un des convives amputé à la suite d'un accident dont il avait été 
victime peu de temps auparavant... » 

Qu'un sieur Ch. (punissons-le une seconde fois en taisant son 
nom) vienne, pour les besoins d’un scenario cinématographique 
intitulé La Bague, se « manifestement » inspirer de la dite 
pièce, puis en reproduire « exactement la péripétie principale » 
— et la bobinette cherra.… c'est-à-dire les art. 4,25 etsuiv et 
428 du Code pénal joueront. — (Cass., 27 février 1918, Gas. 
Pal., 1918-1919, 1. 155.) 

La Cour de Paris, pararrét du 5 juillet 1919, avait débouté le 
peintre Luc-Olivier Merson de sa poursuite contre la Société des 
Etablissements Gaumont, en raison d’un film, La Halte, où il 
voyait une contrefaçon de son tableau, Le Repos en Egypte. 
L'arrêt de Cassation (27 décembre 1920, Gaz. Pal., 3 mars 1921) 
qui rejette le pourvoi est une réplique de l'arrêt précité du 
27 juin 1920. Il dit exactement en matière de propriété artistique 
ce que son prédécesseur relatif à Boubouroche a dit en ma- 
tière de propriété littéraire 

Attendu que, pour triompher dans sa double prétention, le deman- 
deur étaittenu d'établir, avant tout, l'existence de la contrefaçon ; 

Or, attendu que la cour d'appel constate que, si la Société Gaumont 
s'est inspirée de l'œuvre d'Olivier Merson, elle ne lui a emprunté que 
des détails accessoires et d'ordre secondaire faisant partie de la lé- 
gende de la Sainte Famille se reposant dans le désert, en Egypte; que, 
loin de reproduire ce qui caractérise l'expression particulière et origi- 

nale donnée par l'artiste à sa pensée, c'est-à-dire le groupement des trois 
personnages, dont le principal est l'enfant Jésus rayonnant dans la nuit  
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et veillant sur le repos de la caravane, l'auteur du film a adopté une dis- 

position toute différente, qui fait disparaître cette personnalité domi- 

ante, et qu'il n'a donné aux divers personnages imposés par la légende 

elle-même ni les mêmes poses, ni les mêmes expressions de physio- 

nomie, de telle sorte que pression qui s'ea dégage est entièrement 

dissemblable ; 

Attendu qu'en déclarant, en cet état des faits souverainement cons- 

tatés et sans qu'il y ait lieu de s'arrêter à d’autres mots surabondants 

critiqués par le pourvoi, que la preuve de la contrefaçon n'était pas 

rapportée et en rejetant l'action dont elle était s sie, la Cour de Paris 

a légalement justifié sa décision dans toutes se dispositions, et n’a point 

violé les articles de loi invoqués par le pourvoi... 
MARCEL COULON. 

QUESTION. MILITAIRES ET MARITIMES 

Les idées napoléoniennes et la dernière guerre. 

_ Le Centenaire de la mort de Napoléon a pu donner lieu à des 

démonstrations nombreuses, dont nous n'avons pas à analyser les 

tendances. Disons de suite, pour parler clair, quela question, pla- 

cée sur le terrain politique, nous paraît totalement dénuée d'in- 

térêt. Par contre, il est opportun, aujourd'hui que les événements 

ont pris un certain recul, d'examiner, à l'occasion de ce Cente- 

naire, quelle influence les idées napoléoniennes ont exercée sur la 

conduite de la dernière guerre. 
On ferait un curieux recueil de tousles brocards parus dans 

la presse, ou dans des articles de revues, pendant la guerre sur 

le caractère désuet, anachronique de la guerre napoléonienne, en 

présence des formes nouvelles que prenait une lutte formidable, 

dont l'organisation matérielle était saus précédent. Les combat- 

tants eux-mêmes, dans « la boue des tranchées », ironisaient à 

perte de vue sur ce qu'ils appelaient les déclamations de l'Ecole 

de guerre, où le culte de Napoléon avait, pour beaucoup, tourné 

au fétichisme. Tout culte, poussé jusqu'à l'idoltrie, engendre 

des erreurs grossiéres. 
On peut diviser la guerre en deux grandes périodes, la pre- 

mière qu'on peut appeler la période passive, qui va du début au 

printemps de 1918 ; la seconde, la période active, toute de réac- 

tions contre l'adversaire, qui conduit à la conclusion. Il nous 

semble possible de montrer que l'oubli, l'inobservation ou une 

singulière déformation des principes napoléoniens est à la base  
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de toutes les opérations de la première période ; que, par contre, le plus pur esprit napoléonien anime toutes celles de la seconde. 
L’offensive générale de nos armées toutes alignées sur un immense front, avec une aile en l'air, sans appui, en août 1914, 

est-elle vraiment d'essence napoléoaienne ? Assurément non, — 
attaque toute d'élan, d'irréflexion. Tout idée de manœuvre en est 
exelue ; c'est la conceptian sportive dela guerre. On part, on pousse devant soi comme pour une immense partic de foot-ball, sans pe- 
ser un seul instant les chances que peuvent donner des troupes qui n'ont jamais vu le feu et dont l'éducation militaire, au dire 
même de ceux qui les précipitent ainsi en avant, est insuffisante. Rien de la pensée profonde, concentrée, qui pèse et combine tous ces moyens d'action, suppute les chances; aucun calcul, aucune prévision, rien que la certitude fanfaronne de crever le 
dispositif ennemi. — Où ? en quel point ?.. on ne sait au juste. 
Partout. Si pourtant la décision semble devoir se produire quel- que part, il n’y aura aucune masse de manœuvre pour la hater 
et la rendre certaine. —Rien ne re: emble plus à une mauvaise parodie des principes napoléoniens. « Avec une armée inférieure 
en nombre, a dit Napoléon, il faut éviter une bataille générale. » Nous aurions donc dû commencer par là ; car il n 
mis d'ignorer que notre adversai 

ifiantes sur sa frontière de l'Estet que le gros de ses forces, lui 
‘ssurant une supériorité marquée, était dirigé contre nous 

Au commencement d'une campagne, écrit Napoléon, il faut bien méditer si l'on doit ou non s’avancer ; mais quand on à effectué l’of- fensive, il faut la soutenir jusqu'à la dernière extrémité 
Nos armées ont pris l'offensive ; mais nulle part celle-ci n° 

pu être soutenue, alimentée, et au premier échec, un vaste mou- 
vement de repli a commencé. I] s’est prolongé si longtemps qu'il 
a failli marquer l’anéantissement de nos armées, Or, Napoléon a 
écrit ceci : 

Quelle que soit l'habileté des manœuvres dans une retraite,elle affai- toujours le moral de l'armée, puisque, en perdant les chances de Succès, on les remet entre les mains de l'ennemi, Les retraites, d'ail leurs, coûtent beaucoup plus d'hommes et de matériel que les affaires les plus sanglantes ; avec cette différence que, dans une bataille, l'en- nemi perd à peu près autant que vous, tandis que, dans une retraite, vous perdez sans qu'il perde.  
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Après la Marne, la lutte a menacé de s'éterniser, en dégéné- 

rant en un duel d'artillerie, qui a vu la course aux calibres, au 

plus grand profit de nos marchands d'acier, Nul n’était plus ar- 
tilleur dans l'âme que Napoléon ; nul n'avait plus de confiance 
que lui dans l'emploi judicieux de son arme pour décider du sort 
des batailles, C'est lui qui, à vingt-trois ans, petit officier subal- 
terne, écrivait au Comité de Salut Public cette magistrale adju- 

ration: « Il faut donner à l'artillerie cette considération et cette 

indépendance que les lois militaires et l'usage de tous les temps 
lui ont accordées, et sans lesquelles elle ne peut servir utile- 

ment. » C'est cependant cet artilleur qui, possédant la con- 
naissance la plus approfondie de la technique de son arme, — 
nous reviendrons là-dessus tout à l'heure, — a dit 

De bonnes pièces de quatre et de huit font autant d’effet pour la guerre 
de campagne que des pièces gt-quatre et de dix-huit avec les- 
quelles on se croit inexpuguables ; elles sont bien préférables sur bien 
des points de vue aux gros calibres. 

Des techniciens ont fait entendre le même avis, pendant la der- 

nière guerre, pour essayer d'enrayer le mouvement qui portait au 

développement exagéré de la grosse artillerie. Ils n'y ont guère 
réussi. Cependant il a fallu, pour en finir, adopter le canon d’ac- 

compagnement, le canon d'infanterie, léger, maniable, capable 

de suivre celle-ci sur tous les terrains. C'était le retour aux ca- 

nons de bataiilon des armées de la Révolution. 

Bonaparte était bien jeune encore lorsqu'il € 

C'est un axiome, dans l'art militaire, que celui qui reste derrière ses 

retranchements est battu ; l'expérience et la théorie sont d'accord sur ce 
point 

Nous aurions certainement perdu la partie, si nous nous étions 
obstinés dans cette stupide guerre d'usure, qui dissolvait lente- 

ment le moral de notre armée. Le jour où l'un de nos généraux 

a pu dire à ses troupes, sans courir le risque d'être désavoué : « Il 
est temps de secouer la boue des tranchées! » ce général n'a fait 

qu'esprimer d’une manière grandiloquente l'axiome précis énoncé 
par Bonaparte. Toute la seconde périolle de la guerre est dominée 
par l'idée napoléonienne. La période d'incertitude apparente qui 

va jusqu'à la mi-juillet 1918, après la nomination de Foch, n'est 

qu'une illustration de la maxime napoléonienne : « Le passage 

de l'ordre défensif à l'ordre offensif est une des opérations les  
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plus délicates de la guerre. » Le maréchal Foch, à force de fer- 

meté de caractère, a su trouver une solution élégante du pro- 

blème. 

Bonaparte a été de son temps l'officier d'artillerie qui possédait 

le mieux la technique de son arme. C'est la connaissance appro- 
fondie de toutes les ressources de cette technique qui lui permet 

de s'imposer, comme jeune capitaine, à tout son entourage. Tous 

ceux qui ont servi dans l'armée savent combien il est difficile de 

faire adopter une idée aux échelons les plus élevés de la hiérar- 
chie. Les préjugés hiérarchiques étaient aussi vifs dans les cadres 
des armées révolutionnaires que dans les armées modernes. Le 
jeune officier d'artillerie de 1793 ne connaissait pas d'intuition 

la technique de son arme. Il avait étudié, la plume à la main, 

pendant ses loisirs de garnison à Auxonne et à Valence, tous les 
ouvrages des spécialistes de son temps : Lombard, Juvisey de 
Saint-Rémy, de Valliere, Gribeauval. Il dis it de ce dernier qu'il 

«avait le génie de l'artillerie ». Toutes les questions concernant 

Je calibre, la dimension, les charges des pièces, les avantages des 
pièces longues, le mouvement des projectiles, les tables de tir, ete., 
jui étaient familières, En 1788, une question préoccupait beau- 

coup le corps de l'artillerie : le jet des bombes par les canons. À 
la veille de la guerre de 1914, la même question divisait nos of- 
ficiers d'artillerie : Devait-on ou non utiliser notre 75 "/" comme 

obusier ? Le lieutenant Bonaparte fut chargé au camp d'Auxonne 

de suivre une série d'expériences de tir de bombes avec des pièces 
le siège et des mortiers de tout calibre. Il rédigea le procès-verbal 

de ces expériences, et l'on a conservé le souvenir de la netteté et 

de la précision de ces conclusions. 
Au siège de Toulon, qui voit se fixer sa destinée, ce n'est pas 

son air de jeunesse, l'originalité de sa personnalité ou la prot 
tion de Salicetti qui lui vaut des’imposer à tous, maisla maitrise 

avec laquelle il discute des questions d'artillerie. Il ne faut pas 

eroire qu'il réussit à s'imposer du premier coup à Carteaux, qui, 
par dérision, l’appelaitle capitaine Canon. Ce n'est qu'à force de 
discussions qu'il finit par faire adopter ses vues. La caractéris- 
tique du siège de Toulon est que ce fut un siège uniquement 

conduit par les moyens de l'artillerie. Pas de travaux de sape, 

pas de parallèles, rien de la mise en œuvre classique des attaques 
place. C’est devant Toulon que Bonaparte écrit, le 25 oc-  
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tobre, au Comité de la Convention: « C'est l'artillerie qui prend 

les places ; l'infanterie ne fait qu'aider. » Aphorisme que le géné- 

ral Pétain reprendra à son comipte en 1916, en l'étendant à la 

guerre de campagne : « Le canon eonquiert ; l'infanterie occupe. » 

Généralisation dangereuse et très contestable. Bonaparte ne par- 

lait lui que des places. 
La rupture du front défensif de Toulon est une opération qui 

a tous les caractères de la technique la plus moderne. Concentra- 

tion de-tous les moyens d'attaque contre un seul point du front 

défensif, reconnu comme le point sensible, le massif de l'Eguil- 

lette. Quand on connaît le terrain, on s'explique très bien les 

difficultés de toutes sorte que Bonaparte eut à surmonter pour 

qu’on reconnût la justesse de son point de vue. Le massif de 

l'Eguillette était très excentrique par rapport au corps de place. 

Exiger d'attaquer en ce point avait l'air d'un paradoxe. Carteaux, 

qui était un brave soldat, mais qui, en fait de connaissances mi- 

litaires, avait à peu près celles d’un vivandier de son armée, n’ar- 

rivait pas À comprendre une pareille exigence. Obéissant à son 

gros bon sens, puisqu'il avait à prendre Toulon, il était venu 

poster son armée face au corps de place, tout à l'opposé du massif 

de l’Eguillette. Les historiens les plus récents, comme MM. Chu- 

quet et P. Cottin, prétendent qu'on ne doit pas attribuer à Bo- 

naparte seul la gloire d'avoir désigné le massif de l'Eguillette 

comme le point dont la matrise entrainerait la chute de la place. 

Toute l'armée, disent-ils, avait eu ln même idée. Rien ne nous 

semble plus contraire à la v Sans doute, tout le monde en 

fut plus ou moins possédé, après que Bonaparte eut rompu des 

lances pendant des semaines et remué ciel et terre pour faire adop- 

ter son idée. Mais le brave et digne Dugommier lui-même, jus- 

qu’au dernier moment, ne crut pas à l'efficacité d'une pareille 

idée, Il ne s'y résolut que la mort dans l'ame. Ce n'est pas cel 

taine phrase de son rapport, é€ rit huit jour après l'événement, 

qui peut donner le change là-dessus. Mais revenons à la ruptare 

du front défensif. Après un bombardement intensif, qui dura 

trois jours, les 14, 15 et 16 décembre, bombardement comparable, 

toutes proportions gardées, aux déploiements d'artillerie de la 

dernière guerre, puisqu'il ne s'agissait en fait que de pilonner 

quelques mètres carrés de terrain au lieu de zones d'une vaste 

étendue, les colonnes d'assaut attaquèr! ntde nuit, le 17,à 1 heure, 

8  
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par une pluie torrentielle. Sans doute, Bonaparte n'avait pas prévu 
la pluie torrentielle. Mais, lorsqu'elle survint, il fut seul, contre 
Dugommier et les Représentants eux-mêmes, à ne pas démordre 

de l'opportunité d'attaquer. Il voulait réaliser un effet de sur- 

prise, condition difficile à obtenir après un bombardement de 

trois jours. Aussi choisit-il le milieu de la nuit pour attaquer ; 
l'orage, par surcroît, ne pouvait que favoriser la surprise. 

Les événements relatifs au siège de Toulon ont été vulga 

depuis longtemps ; mais ils sont restés déformés et peu connus 
sous leur véritable aspeet. Si le souvenir de l'attaque de nuit du 

17 décembre 1793 qui amena la chute de Toulon était mieux resté 
dans la mémoire des militaires, peut-être que les idées préconisées 
par le capitaine Baux, dont nous parlions il y a peu de temps ici 
même, auraient rencontré moins de résistance auprès de notre 
commandement. Cet officier, rappelons-le, aurait voulu voir se 

énéraliser des attaques de nuit comme moyen de réaliser l'effet 
de surprise, facteur indispensable du succès, avec des troupes 
spécialement entraînées. Le capitaine Baux n'eut jamais gain 
de cause. 

JEAN NOREL. 

RAPUOLOGIE 

Crépieux-Jamin : Les Bases fondamentales de la Graphologie et de l'Ex- 
pertise en Ecritures. Vol. in-f, avec 25 planches hors texte ; Alcı 

Les livres de Graphologie qui méritent d'être signalés à l'at- 
tention des lecteurs du Mercure de France sont assez rares pour 
que je saisisse l'occasion qui se présente à moi de leur parler 
dun nouy vrage de M. Crépieux-Jamin : Les Bases fon- 
damentales de la Graphologie et de l'expertise en 
Ecritures. !l a réuni dans ce volume deux conférences faites 
aux Sociétés Savantes sous les auspices de la Société de Grapho- 

et à la Sorbonne aux cours de la Société Technique des 
Experts en Ecritures (2). On sait l'importance capitale des tra- 
vaux de cet auteur qui est incontestablement le fondateur princi- 

(1) La Société de Graphelogie, fondée en 1871 par Michon, 150, boulevard 
Saint-Germain, est actuellement dirigée par son érudit Président : M. Depoin. 
Elle publie une revue mensuelle et des ouvrages de graphologie. 

(2) La Société Technique des Exrperts en Ecritures, fondée en 1914 par 
MS. Pellat, Expert à Paris, a organisé des Cours qui se donnent à la Sorbonne  
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pal de la Graphologie scientifique. Dans ce nouvel ouvrage il se 

pose la question suivante : Peut-on démontrer que la Grapholo- 
gie et l'Expertise en Ecritures sont rationnellement fondées ? Et 

il répond affirmativement en prouvant : 1° que la diversité des 

écritures est infinie; 2° qu'elle est la conséquence de leur indivi- 

dualisation ; 3° qu'il y aun rapport entre la personnalité et l'écri- 
ture et 4° que l'identification du graphisme est réalisable. 

Il commence par démontrer, à l’aide du calcul, l'in finie diver- 

silé des écritures, et l'on est vraiment stupéfait des résultats 

qu'il obtient. Il examine d'abord le trait le plus élémentaire : un 

simple baton. Hen compte les variétés d'inclinaison, qu'il limite 
à 20, préférant rester au-dessous du possible plutôt que d’exa- 

gérer ses résultats. Ensuite, il établit 20 variétés de hauteur. 

allant jusqu'à 15 w», puis l'épaisseur lui donne 10 nouvelles 

variétés, enfin il compte celles des modes de liaison et de position. 

Il arrive ainsi à 177 variétés. En les combinant entre elles, il 

atteint le chiffre incroyable de 8 milliards de formes pour le 

simple baton, quand il est isolé, et de 430 milliards, si on le sup- 
pose lié à la lettre suivante. Enfin le chiffre 1 qui peut comporter 

un, deux ou trois éléments, lui donne ce nombre inoui : 85 

560.950.925.227-457.643.187.2e0 combinaisons ! 
Cette démonstration abstraite peut se compléter d'une façon 

empirique en découpant des lettres et des chiffres que l'on réunit 

sur des feuilles de carton. On compose ainsi des collections de r, 

d'M, d'R, ete., dont les planches, 10, 11, 12, 13, 22 du volume 

nous montrent le suggestif intérêt. 

Cette infinie diversité a pour cause l'éndividualisation de l'é- 

critare. Celle-ci se manifeste dès le début dans les bâtons trac 

à l'école maternelle : ils deviennent vite personnels et reconnal 

sables et conservent leurs caractéristiques. Aucune discipline, si 

rigoureuse soit-elle, ne saurait s'y opposer : les exemples saisis- 

sants des planches 1, 2, 3, 4, 5, 6 sont une démonstration de 

l'échec de tous les despotismes calligraphiques. 
ily aun rapportentre l'écriture el la personnalité ; pour le 

démontrer, M. Gré 

se servir du « 1» anglais, et rien n’est plus curieux que les défor- 
ieux-Jamin a eu l'idée, géniale vraiment, de 

et enseignent aux futurs experts tout ce qu'ils doivent savoir, non seulement 
de l'écriture et de toutes les falsifications qu'on en py i. ore des 
encres, des papiers, des appareils d'optique, de la phot  
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malions, parfois extravagantes, imposées par la personnalité à 

cette lettre, la plus simple de toutes. Dans une phrase : « [ am 

never been in Ireland », nous voyons le premier I qui signige je 
prendre une importance que le I de Ireland n’a pas. I ÿ a là un 
phénomène dont l'intérêt ne saurait échapper à l'esprit critique. 

Tous ces I sont bien reconnaissables et démontrent que l'identi- 

fication de l'écriture est possible. D'ailleurs, l'auteur a fait à 

ce sujet des expériences fort démonstratives qui lui ont prouvé 

que les gens les plus étrangers à l'observation de l'écriture peu- 

vent reconnaître leurs lettres, un M majuscule, où même un 

chiffre, voire le chiffre 1, d'un tracé si élémentaire. 

Après avoir montré le rôle indispensable de la Graphologie 
dans l'identification des écritures et l'inanité des méthodes de 

comparaison et de mensuration des experts calligraphes, il donne, 
à la fin de son ouvrage, les renseignements complets concernant 
la Société technique des Experts en Ecritures, dont les cours, 
commencés en 1918, « répondent de la façon la plus honorable et 
la plus spirituelle à l'ignorance des uns et aux critiques justifiées 
des autres ». Ces cours se terminent par une série d'épreuves des 
plus rigoureuses, qui ont été subies avec succès, en 1920, par deux 

candidats. 
ÉDOUARD DE ROUGEMONT. 

LES JOURNAUX 

Un écrivain professionnel peut-il, actuellement, gagner sa 
vie avec s¢ 6 Démocratie nouvelle, du 8 février au 17 avril). — 
Bandelnire et ses contemporains (V'Ere nouvelle, 12 avril). — Un poème in 
connu de Baudelaire (Sur la Riviera, avril). 

M. Gaston !, dans son « Courrier littéraire » de la 

Démocratie nouvelle, a posé à des écrivains « autorisés 

cette question « d'intérêt capital dans les présentes circonstances » : 

Un écrivain professionnel peut-il, actuellement, gagner 
sa vie avec son œuvre ? 

Voici quelques-unes des opinions recucillies n, répond 
M. Haraucourt 

Nous constaterons cependant deux exceptions : l'une concernera le 
rès petit nombre de ceux qui, bénéficiant d'une notoriété ancienne, ont 
une clientèle de lecteurs sur laquelle les éditeurs peuvent compter ; 
l'autre comprendra le nombre de plus en plus réduit de ceux qui réus- 
sissent à placer leur copie dans un journal. F J  
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Encore faut-il noter que les premiers ne vendront, en France et à 

l'étranger qu'un nombre d'exemplaires proportionnellement inférieur à 

celui d'autrefois ; et noter aussi que cette vente portera presque exclu- 

sivement sur les ouvrages nouveaux, car les livres anciens, quelle que 

soit leur notoriété, ne sont point réimprimés dès qu'ils se trouvent 

épuisés, les prix actuels de la matière première et de la main-d'œuvre ne 

permettant plus aux éditeurs d'immobiliser un capital qui leur serait 

remboursé avec lenteur ; dans les conditions économiques de l'heure pré- 

sente, un livre doit être tiré et vendu simultanément avec rentrée im- 

médiate des capitaux ; done, pas de réimpression dont l'écoulement 

demanderait deux années, trois années ; done, pour l'auteur, aucun 

revenu du labeur accumulé. Le labeur immédiat rapporte seul ; donc, 

Je journal; mais le journal n'a plus de place que pour quelques privi- 

légiés; dont famine pour tous les autres. 

M. E. Haraucourt ajoute que ses fonctions de Président de la 

Société des Gens de Lettres de France le mettent chaque jour en 

état de recevoir des confidences : « Elles sont lamentables. » 
M. Pierre Mille pense qu'il n'y a pas de salut, 

vie matérielle possible pour un écrivain, en dehors du journa- 
est-à-dire de 

lisme. 

Reste à savoir si, au début, il n'est point pernicieux de chercher à 

gagner sa vie avec son œuvre. Il vaut peut-être mieux prendre n'im- 

porte quel métier qui vous mette en contact avec la véritable vie — 

celle des autres, de la communauté. 

C'est un très sage conseil, car la littérature n'est pas un mé- 

tier comme la menuiserie ou la maçonnerie. Il y faut l'inspira- 

tion qui ne souffle qu'à ses heures. Autrement, même douze heu- 

res de travail par jour n’aboutissent qu’a de la « copie ». Que les 

jeunes écrivains se persuadent qu'il vaut mieux laisser un seul 

volume sincère que cinquante livres fabriqués à la tâche : « Pour 

faire de la littérature avec dignité, écrit M. Georges Lecomte, 

et en gardant l'estime de soi-même : 

11 faudra soit avoir de la fortune (et dans quelques années y aura-t-il 

encore des fortunes 2) ou un métier qui vous donne le pain quotidien. 

Et, incontestablement, le pire des métiers, le plus précaire, celui qui 

assure le moins la possibilité de vivre, celui aussi qui vous permet le 

moins de réaliser l'œuvre littéraire, librement et passionnément conçue, 

c'est celui qui consiste à faire des besognes dans les journaux. 

À tous les jeunes confrères qui viennent me demander un avis sur ce 

point je conseille d'apprendre un métier, de se résigner à une profession  
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nourricière et de ne se consacrer à leur œuvre d'écrivain que dans la 
quiétude d'esprit résultant du pain quotidien gagné au préalable et leur 

dix-huit ans et commençais ma vie littéraire, j'apprendrais 
la linotype. 

Faut-il se plaindre d'une telle nécessité ? Je ne le crois pas. Les écri- 
vaius ne publieront sans doute plus ua livre par an. Mais chacun d'eux 

a de personnel et d’important ä dire. Une belle 
ne comporter que deux ou trois volumes pleins 

. Et ce sera peut-être beaucoup mieux. 
J.-H. Rosny aîné croit à la puissance du travail, dont il 

nous donne un exemple admirable ; mais cette puissance n'a de 
valeur qu'associée à une aussi puissante personnalité que la 
sienne. Sinon la puissance de travail n’est qu'une calamité et un 
encombrement : 

Beaucoup d'auteurs, dit-il, se plaignent bien haut, et ils ont tort, car 
tout le bruit qu'ils font repose sur une œuvre limitée à quelque trois 

e volumes, Ces volumes so ls n'ont plus rien à 
grognent. Un écrivain peut n'écrire qu'un livre et que ce soit Les 

Fleurs du Mal. Mais ces auteurs, s'ils produisent peu, d'autre part 
produisent mal. 

D'ailleurs, répond S.-Ch. Leconte : 
L'écrivain professionnel a toujours été rare. Alexandre Dum 

avant le succès, secrétaire du due d'Orléans; Vigny a été 
Lamartine, dans la Carrière ; Stendhal, payeur aux armées et consul. 
Aujourd'hui, comptez nos confrères qui ne soient pas fonctionnaires ou 
ne l'aient pas été. on qui ne le deviendront pas. 

M. Fortunat Strowski écrit : 

uvait travailler commeun ouvrier d'usine, peut-être 
un Be exeeptionnel et l'art de s'en servir trouverait-il, 

dans le placement de sa copie, les 30 ou 35 francs par jour qui sont 
nécessaires à un homme ayant femme et enfant, pour ne pas mourir 
immédiatement de faim, 

Il y a des écrivains qui travaillent comme des ouvriers d’usines, 
mais ce n'est généralement pas très intéressant au point de vue 
littéraire, parce que ces tâcherons n’ont guère eu le temps de 
vivre, ou alors, comme répond Mwe Lucie Delarue-Mardrus, 
« quel turbin! » 

M. Claude Farrére pense qu'il y a deux sortes d'écrivains pro- 
fessionnels :  



REVUE DE LA QUINZAINE 231 

Il y a ceux qui étaient nés pour être écrivains. Ceux-là peuvent vivre 

de leur plume. Il leur serait d'ailleurs impossible de vivre de n'importe 

quelle autre manière, car, quand on est né pour écrire, on est né pour 

cela, à peu près exclusivement. 
Tly a ensuite les écrivains professionnels que le hasard on qu'une 

fausse vocation a conduits dans la littérature, à sont d'ailleurs 

l'immense majorité. Et ceux là ne peuvent et ne pourront jamais vivre 

du métier qu'ils ont à tort choisi. 
Pourquoi n'ont-ils pas été plutôt maçons ? selon le conseil de Boileau 

Et Montaigne, qui ne nous a laissé qu'un livre de bonne foy, 

était-il né pour être écrivain? Farrère me répondrait sans doute 

que Montaigne vivant de nos jours s'adapterait à la vie actuelle 

et qu'il avait tout à fait le talent d'un journaliste de génie. Il eût 

épilogué, avec quelle maîtrise, sur les questions d'actualité... et 

eût gagné énormément d'argent. 

M. Eugène Montfort, le Directeur des Marges, répond avec 

mélancolie : 

Sans doute, un écrivain peut vivre, aujourd'hui, de sa plume,comme 

on dit, Mais à condition qu'ilreste célibataire et qu'il se résigne à por- 

ter des chaussures éculées, des vêtements retournés et ses chapeaux 

d'avant la guerre. 

D'ailleurs, M. Montfort, qui me semble être un célibataire de 

vocation, ne porte ni chaussures éculées, ni vêtements retournés 

ni chapeaux d'avant la guerre. 

Vous rouvrezla question Chatterton en l'agrardissanf, répond M.Gus- 

tave Kahn. Il y a des exemples nombreux d'auteurs dramatiques et dk 

romanciers qui s’enrichissent comme de lettrés qui trouvent dans le 

journalisme à peu près de quoi vivre, Mais Baudelaire, en toute sa vie, 

à gagné treize mille franes ; et Verlaine! pour ne citer que deux pottes 

dont les livres ne se sont vendus que posthumement. 

Mais il faut citer en entier la noble réponse de M®*° Rac hilde, 

qui sera aussi la conclusion de cette enquête : 

— Un écrivain professionnel peut gagner sa vie avec son œuvre 

et c'est là une cruelle injure à faire à tous les écrivains, car l'art d'é- 

crire n'est pas un méfier. Autrefois on était employé au ministère, rond 

de cuir, commerçant où commis épicier, mais on. révait pour rien et 

le résultat littéraire dela pensée, sinon du rêve, ne relevait d'aucun 

tarif. 
Aujourd'hui, il y ales mercantis de lettres, les profiteurs de la lit 

érature et les nouveaux riches de lettres. C'est tant pis pour les arts  
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et les artistes sincères, car on a bien de la peine à faire le départ entre 
ceux qui ont du talent et ceux qui ont simplement de l'habileté. Le jour 
où la littérature ne rapporterait rien, on y verrait plus cla 

— Mes travaux littéraires en cours? Je ne travaille jamais : je m’a- 
muse et je ne tiens pas à gagner ma vie, Je désire demeurer l’ancien 
pauvre de letires pour garder ma liberté et le droit de m’amuser de ce 
que j'entends, de ce que je vois, de ce qu'on fait pour arriver. « Si 

: derais mes moutons à cheval ! » disait quelqu'un. 
Je n'en demande pas plus... à part que mes moutons sont des r. 

$ 
On a publié un peu partout, ces jours-ci, constate l'Ere Nou- 

velle, des articles dithyrambiques sur Baudelaire. Mais ces 
appréciations élogieuses datent d'aujourd'hui. Le grand poète, 

u moment où il écrivait, connut des haines vivaces. 
Jules Vallès, par exemple, n'aimait pas Baudelaire : il lui deniait 

même tout don poétique. Voici comment il raconte son entrevue 
avec le grand poète : 

« On me présenta à lui. 
Il clignota de la paupière comme un pigeon, se rengorgea et se pencha: 
— Monsieur, me dit-il, « quand j'avais la gale »... 
Il prononga « gale » comme les incroyables lisaient « chaamant », et 

il s'arrêta 
Il avait compté sur un effet et croyait le tenir tout entier avec son 

début singulier 
Je lui répondis sans sourciller 
— Etes-vous guéri ? 
Il resta coi, ou mit tout au moins une minute a se remettre. Je regar- 

dai avec curiosité ce faux galeux et remarquai tout de suite qu'il avait 
une tête de comédien : la face rasée, rosâtre et bouffie, le nez graset 
gros du bout, sa lèvre minaudière et crispée, le regard tendu ; ses 
yeux, que Monselet définissait : « deux gouttes de café noir », vous re- 

ent rarement en face ; il avait lair de les chercher sur la tabl 
s qu'il parlait, dodelinant du buste et tratnant la vois. 

sait au cou une cravate de foulard rouge, sur laquelle retombait 
un énorme col de chemise à la Colin et était enfermé dans un grand 
paletot marron boutonné et flottant comme une soutane. 

Il y avait en lui du prêtre, de la vieille femme et du cabotin. 
C'était surtout un cabotin. 
Ses admirateurs peuvent tout au plus espérer qu'un jour un cu- 

x où un raffiné logera ce fou dans un volume tiré à cent exemplai- 
en compagnie de quelques excentriques crottés, » 

Et plus haut :  
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«Il eut une minute de gloire, un siècle d’agonie : aura-t-il dix ans 
« immortalité » ? 
A peine! 
L'opinion de Vallès devait sans doute, observe le chroniqueur, 

laisser indifférent le fervent admirateur d'Edgar Poe. Il avait, 
pour se consoler l'estime d'un poète tel que Gautier ou d’un 
esprit comme Barbey d'Aurevilly, qui écrivait à Baudelaire : 

« Paris, 4 février 1859. Pluie fine. 
« Temps gris et à se griser. 

« Rue Rousselet, une laide rousse, 29. 
« Chère horreur de ma vie, je ne vous écris que deux mots. Un autre 

jour, vous en aurez quatre ; mais aujourd'hui, je suis à califourchon 
sur un éclair, Qu'il brille pour vous ! Vos vers sont magnétiques. Les 
trois pièces, de votre inspiration la plus enragée, ö ivrogne d’ennui, 
d'opium et de blasphèmes ! De plus, le Voyage est d'un élan lyrique, 
d'une ouverture d'ailes d'Albatros que je ne vous connaissais pas, 
erapule de génie ! Je vous savais, en poésie, une sacrée vipère dégor- 
geant le veuin sur les gorges des gouges et des garces, dans votre 
ennui de vieux braguard désespéré. Mais, voilà que les ailes ont poussé 
à la vipère et qu'elles montent de auée eu nuée, monstre superbe pour 
darder son poison jusque dans les yeux du soleil. 

débauchez personne, et n'apprenez pas aux « Adieu, monstre. Ne 
petites filles à faire des vers, selon votre méthode de conception. 

« Pourquoi vous aime-t-on, vicieux poète ? Allons, aimez-moi un 
peu, quoique je vaille mieux que vous. 

 3ULES BANDEY D'AUREVILLY. » 
« Bonjour, don Juan, Amusez-vous bien, pour vous et pour moi. » 
Pour terminer, il est piquant de lire cette lettre de Baudelaire à son 

avocat,Me Chaix d'Ést-Ange, à propos, précisément, de l'article de Barbey 
d’Aurevilly. Cette lettre prouvera que de tout temps les hommes politi- 
quesont connu et pratiqué... comment dire 2... art de déguiser la vérité 
et de promettre ce qu'ils savaient ne pas pouvoir tenir : 

« À Me Chaix d'Est-Ange, 

€ M. le ministre de l'Intérieur, furieux d'avoir lu un éloge flatteur d 
mon livre dans le Moniteur (article de Edouard Thierry), a pris ses pré- 
cautions pour que cette mésaventure ne se reproduisit pas. 
«M d'Aurevilly (un écrivain absolument catholique, autoritaire et 

non suspect) portait au Pays, auquel il est attaché, un article sur les 
Fleurs du Mal evil lui a été répondu qu'une consigne récente défendait 
de parler de M. Ch. Baudelaire dans le Pays. 

« Or, il y a quelques jours, j'exprimais à M, le Juge d'instruction la  
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crainte que le bruit de la saisie ne glacât la bonne volonté des per- 
sonnes qui tronveraient quelque chose de louable dans mon livre. Et 
M. le juge me répondit : « Monsieur, tont le monde a parfaitement le 
droit de vous défendre, dans tous les journaux, sans exception, » 

© CHARLES BAUDELAIRE, » 
D'autre part, M. Georges Maurevert m'envoie une petite pièce 

quasiment inconnue de la jeunesse de Baudelaire, « un tour de 
force poétique consistant en soixante vers monosyllabiques » — 
petite pièce publiée dans le dernier numéro de « Sur la Ri- 
viera ». 

Cette fantaisie, écrit M. Maurevert, vaut, et bien au delà même, les 
pièces imputées à Baudelaire dans les précieux recueils d’Eugene et 
Jacques Crépet. Nous l'avons trouvée dans une fort intéressante revue 
d'érudition, Le Courrier de Vaugelas, où elle fi la date du 
15 mai 1886, avec toutes les garanties d'attribution et d'authenticité 

Elle s'y intitule : 

LE PAUVRE DIABLE 

Pére ? Rade Couve 
Las Jen, Port, 
Mère Plus de Trouve 
Pas... Feu ! Mort... 
Erre fève Bière 
Sar Pain, Trou, 
Terres.» Créve Pierre 
Dur Faim. Où 
Maigre Trotte Sale 
Flane ; Loin, Chien... 
Nègre Botte Rôle! 
Blanc... Point... Viens 
Couche Traine Sur le 
Froid, Ta Bord, 
Mouche Gene, Hurle 
Doigt... Va, Fort, 
Chaque Pale Clame, 
Vent Fon, 
Claque Pas le 
Dent... Sou! 

Ce petit poeme monosyllabique était-il tout à fait ignoré des 
Baudelairiens ? Je pose la question. 

R. DE BURY.  
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Exposition du 2° groupe (Charles Guérin, Dufrénoy, ete...) (Galerie Druet). 
Exposition Georges d’Espagnat (Galerie Marcel Bernheim). — Exposition Stoe- 

nesco (Galerie Bernheim-Jeune). — Exposition de dessins de Vallotton (Galerie 

Druet).—- Exposition Jean-Paul Dubray (Galerie André). — Exposition Albert 

Gleizes et P.-A. Gallien (Galerie Povolowsky). — Exposition de quarante-sept 
peintres (Café du Parnasse). — Exposition Maximilien Luce (Galerie Druet).— 
Exposition d'Art Polonais au Grand Palais (Société nationale). 

Binuiosnarme : Paul Seatenac : Guirlandes de Masques, préface de Gustave 

Geffroy, de Boccard, Paris. — Francis Carco : Les Humorisies, Ollendorf. 

La nature morte au vase italien de Georges Dufrénoy est un 

admirable morceau de peinture, somptueux, lumineux, exact, 
avec une étonnante gradation des harmonies. Du même peintre 

un paysage de Provence saisi sur la route d'Aix s'architecture 
ıdmirablement des cyprès qui montent au mas, du mas aux col- 

lines sévères et riantes, des collines au ciel bleu sombre. Un por 

trait de Charles Guérin, très caractéristique en son grand format, 

apporte comme une présence réelle, de par la force du model 
la vie physionomique. Ce portrait vigoureusement réaliste s'en- 

cadre de savoureuses visions de féeries dans ce monde de fées 

aux belles couleurs et de dames à longues traines parées 

nuances rares que Charles Guérin se plait à évoquer. Alexandre 

Urbain expose un très beau tableau, Mère et Enfant, d'une in- 

timité charmante et de la plus solide facture. Il y ac 

toiled’admirables dons d'évocation, dans la gamme la plus simple 
et la plus variée. Des paysages d'Urbain notent délicatement des 

finesses d'atmosphère. La paresse heureuse d'un après-midi pro- 

vençal s'inearne tout entière dans un paysage d'arbres, de crique 

aux voiles indolentes sur le calme des eaux bleues. L'Annon- 

ciation de Georges Desvallières, un peu tourmentée, relève du 

bel effort mystique de ce peintre. Un portrait d’infirmiere de 

M. Baignères intéresse par l'extrême consi ce du faire; un 

intérieur est très poussé dans l'étude des luminosités diffuses 

Une scène de ballet, et un boston de M. Flandrin, doués de mou- 

vement et fortement modelés ne dépassent point l'intérêt d 

grandes vignettes. De jolies harmonies inc onsistantes, capri- 

cieuses et d'imagination décorative primesautière et ingénieuse 

évoluent aux tableaux de Mme Marval. Mile Bunoust montre in 

finiment de goût et un métier qui s'assujétit encore à l'affecta-  
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tion cubiste de dessin trop arrêté et rectiligne. Les bas-reliefs 
d'Albert Marque s'imprègnent du don de race robuste qui met 
à part l'œuvre de cet artiste et le rend si vivant et si ex- 
pressif. 

M. Flandrin expose tout un mobilier où sa part est d'avoir 
dessiné des cartons de tapisserie, d’un tour très moderne et très 
libre. Les colorations sontagréables et sans doute le deviendront 
davantage quand le temps les aura quelque peu assourdies. 

Cette exposition du 2e groupe chez Druet est d’un ensemble 
heureux. Elle se complète d’une série de dessins de Vallotton, sou- 
vent savoureux, parfois un peu secs, Les meilleurs décrivent de 
curieuses et simples architectures. Un beau buste de Maillol 
figure dans ces salles de dessins. 

Une exposition de Georges d’Espagnat, galerie Marcel 
Bernheim, réunit, à de très harmonieux et subtils tableaux de 
fleurs, aux fonds d’une jolie richesse, des nus et des tableaux 
d’une intimité profonde. Le style de Georges d’Espagnat fixe des 
minutes heureuses de paysage clair et de joiejuvénile. Ses études 
de jeunes filles sont de ton juste et la grâce des modèles y est li- 
brement interpré On retrouve là la Partie de Cartes, d'un 
si bel entrain, admirée à un dernier Salon. La Jeune fille en 
blanc assise, la Petite conversation champètre, la jeune fille 
au bord de la mer, autant de tableaux achevés, de belle vibra 
tion, de forte construction et qui continuent les plus élégantes 
traditions de l’art francais, dans la recherche spirituelle du vrai. 
Des paysages comme la vue de Juziers ou le jardin aux Pavots 
sont larges; l'air y cireule; les lignes en sont pures, aucune dé- 
formation n'y grimace. Des dessins d'un beau modelé présentent 
de graciles et sveltes corps de fillettes. 

M. Stoenesco,chez Bernheim jeune,juxtapose des aspects de 
foule,aux silhouettes curieuses, à des portraits très poussés, doués 
d'élégance, d’un art sérieux qui manque peut-être un peu d’ac- 
cent et ne surprend point par sa nouveauté. Mais il y a des qua- 
lités de finesse et d'équilibre, 

M. Jean-Paul Dubray est un robuste graveur sur bois, 
Il excelle à des oppositions de blanc et de noir d’un beau ca- 
ractère. Son dessin est personnel, violent, passionné. Il a le don  
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de la mise en page. Les personnages qu'il dessine et grave avec 

apreté sont d'un beau caractère. Ce mouvement, cette force, et 

presque cette trépidation devant le modéle créent une impression 

de personnalité. Des pastels de jolie harmonie encadrent ces es- 

tampes. M. Dubray se révèle aussi, à propos d'une plaquette de 

vers de M. Robert France, un excellent illustrateur. 

$ 

Galerie Povolowski, exposition d'œuvres d'Albert Gleizes. 

Des dessins en blanc ou noir et des dessins rehaussé: ‚de diverses 

périodes de l'artiste, attestent des dons d'artiste, preste à saisir la 

vérité de l'expression physionomique : quelques-uns donnent une 

franche et fraïche impression de grâce. Au-dessus de ces prépa- 

rations toutes très lisibles, souvent curieuses etattachantes, Albert 

Gleizes aligne des compositions de style architecture,selon l'esthé- 

tique décorative qui est la sienne et qui donne un bel accent à des 

arabesques de ton très harmonieux et de lisibilité difficile. Si l'on 

peut se plaire à de nombreux détails, l'ensemble n'est pas tou: 

jours facile à saisir, et l'impression esthétique ne se dégage pas 

toujours de ces géométries aux belles couleurs 

Des dessins pour la Conque Miraculeuse d'Alexandre Merce- 

reau, gravés par Gallien, sinserivent larges et fournis, presque 

tumultueux, d'un bean style fleuri et compliqué, très agréable. 

M. Antoine-Pierre Gallien. peintre et graveur sur bois 

d’une rare habileté, expose de nombreux portraits de contempo- 

rains : Henri Matisse, Gleizes, Salmon, Charles Leconte, appa- 

raissent des plus vivants parmi ces quelque cinquante médail- 

lons. 

Les peintures de M. Gallien tendent à la synthèse. Leurs qua- 

lités de relief et de gradation colorée sont incontestables, la com- 

position s'équilibre bien, d'après les volontés de l'artiste, sans 

éréer l'image complète, puisque, par amour de ls synthèse, Le 

peintre se refuse à la donner. 

Un groupe de jeunes peintres pare les murs du café du Par- 

nasse et se met ainsi directement en rapport avec Te public. Ce 

n'est point une mauvaise idée. Les bons artistes du xvi siecle 

exposaient tranquillement sur la place publique, au moins un jour 

l'an, et on venait les y chercher et les convier à paraître dans des 

endroits plus académiques. MM. Clergé et Romoff, les promoteurs  
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de cette exposition qui pourrait devenir permanente et s'annexer 
d’autres participants, déduisent des raisons esthétiques pour justi- 

fier leur mode de présentation. Il n’en est pas besoin. Il n'est peut- 
être pas nécessaire d'opposer Charlot à Gémier et de s'écrier, avec 
le bel accent paradoxal de la jeunesse que Charlot est le plus grand 
poète de notre temps, pour exposer au café de la peinture qui 

n'est point académique. Les jeunes gens ont raison d'avoir de la 
reconnaissance pour Guignol; s'ils s'ysont amusés, et c’est la preu- 

ve d'un bon caractère. Leur développement fort: probable devra 

moins à Charlot qu'à leur tendance vers l'art populaire et l'étude 

des collectivités. 
D'excellents artistes paraissent à cette exposition, notamment 

ce vigoureux et amer réaliste M. Le Scouezec, dont les qualités 
le caractériste sont de premier ordre, MM. Feder, du Marboré 

avec deux nus savoureux, Delatouche, Mnes Fuss-Amoré, MM.Ba- 

»yraux, Chiriaefl, Roland Chavenon, Clergé, Mme Crissay, 
»il, P.-A. Gallien, dont une petite femme en rose est 

pittoresque, Ramey, Lagar, Rubezak, etc. C'est une bonne 
Indépendants, piltoresquement disposée : c'est de la 

Galerie Dru, une intéressante exposition de paysages de Maxi 
milien Luce, comme toujours fortement construits, avec 
cette belle science des plans qui caractérise Luce et cette noblesse 

le lignes qu'il sait conserver au paysage en en notant tout l’es- 

Ce sont pay es du bord de Seine, notés à Rolleboise, des 

sines, des landes bretonnes, des visions de Rotterdam, de fines 

notations d'automne, d'eaux et d'arbres, d'un bel accent et de 

forte unité. 

Nous avons indiqué l'intérêt de l’expesition d'art polonais 
i la Société Nationale. Cette exposition se présente sous deux as- 

pects. Une rétrospective présente quelques tableaux de maître 

inconnu dont une petite suite assez curieuse sur l’histoire de Ma- 

zeppa, quelques images primitives de Zakopane, images de piété 

peintes sur verre par des artisans émus. Michalowski, qui vécut 
de 1800 à 1850, nous est révélé par quelques bonnes toiles où 

l'influence de Géricault s'inscrit nettement, I] ÿ a quelque saveur  
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locale dans son Passage de laDiligence,oü néanmoins l'influence 

de peintres français, tel Eugène Lami, se fait sentir, 

Une grande toileet des portraits affirment la dilection des Po- 

lonais pour Mateyko, qui fut assez longtemps un familier de nos 

Salons, Mateyko a certainement aimé Delacroix et lui emprunte 

des façons de meubler sa toile. Il est évident que Mateyko, en 

peignant des épisodes glorieux de l'histoire polonaise, ne pou- 

vait que plaire à ses compatriotes. Sa peinture a été une formule 

de patriotisme, ti respectable. Ses portraits, peints avec soin, 

sont empesés, mais honnêtes, avec un souci de caractère. 

L'exposition des modernes est plus curieuse. Indiquons la pré- 

sence de Polonais familiers au public parisien, tels Mile de Bos- 

nanska, Mme Méla Muter, Jean Peské, Mme Halicka, M. Rubezak. 

Nous connaissions peu Wyspianski, poète et peintre, imagier 

original et savoureux ; M. Joseph Mehoffer, auteur de bons por- 

traits et de remarquables tons de vitraux; M. Falat, dont le 

paysage d'hiver est émouvant; M. Rusezye, bon interp: de la 

poignante mélancolie des planes polonaises ; M. Sichulski, bon 

portraitiste ; M. Pautsch, qui saitconstruire un groupe humain; 

M. Pankienioz, M. Jarocki, dontle Retour de l'église est une 

bonne page ; M. Brandel, M. Kramstyk, qui voit juste et vari 

M. Wojtkiewiez,qui fait preuve d’une jolie imagination dans ses 

Contes de fées, M. Weiss, intimiste consciencieux et bon coloriste ; 

M. Wyezolkowoski,dont les aquarelles dépeignent Cracovie dans 

une manière légère et cursive, très agréable. Il yavait longtemps 

que nous n'avions vu de tableau de M.Zak. Son Chant d'amour 

est une belle page décorative, d’un sentiment lyrique profond 

Les aquarelles de M. Buyko sont éclatantes et solides et du meil- 

leur métier. 

A la sculpture,deux puissantes évocations de Biégas. Sa Dou- 

leur (à double masque) est très émouvante. Biégas se renouvelle 

sans cesse ; son effort est inégal. Des parentés intellectuelles l'u- 

nissent & Odilon Redon. Il imposa à la statuaire des instants de 

songe et il est toujours très curieux à étudie M. Dunikowski 

est un réaliste puissant dont les portraits offrent le plus pitto- 

resque intérèt. M. Wittig est un sculpteur de premier ordre, 

présente d'excellents bustes et un beau bronze: la Victoire et 

une Æve d’une belle harmonie.Il y a bien des qualités chez M.Kuna, 

Mme Sczyt-Lednika, M. du Puget, Ostrowski, Black, Lasezka.  
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On a la notion très nette de l'existence en Pologne d'un groupe 
d’art agissant et prêt à prendre, si les circonstances ne lui sont 
point trop défavorables, sa belle place dans l'art contemporain. 

$ 
M. Paul Sentenac, dans la Guirlande des Masques, 

étudie avec finesse eLesprit quelques artistes. Ses médaillons, que 
complètent des portraits dessinés etgravés par Emile Alder et Au- 
gusta de Achille Rouquet, sont brefs et serrés. En quelques phra- 
ses, il frappe avec netteté l'image de son modèle,qu'il s'agisse d’un 
beau décorateur comme Jaulmes, saisi dans son intimitéen son 
jardin de Neuilly, ou d'Henry Ottmann, passionné du geste fé- 
minin, de Jean-Gabriel Domergue, considéré dans ses aspects 
de décorateur, du spirituel évocateur de Montmartre par le pla- 
teau, le crayon et le pinceau, André Warnod, ou ce laborieux et 
chercheur Gaspard Maillol. Une belle page de Gustave Geffroy 
présente ce livre jeune et attrayant. 

Une bonne étude de Francis Carco, les Humoristes, défi- 
nit l'essence de l'humour, retrace l’histoire du dessin illustré 
dans la presse parisienne depuis Carle Vernet jusqu'à nos 
jours en passant par Daumier, Traviès, Henri Monnier, et donne 
des médaillons assez précis et pénétrants des bons humoristes 
modernes. Forain, Léandre, Steinlen, Ibels, Cappiello, Sem, Rou- 
bille, Huard, Poulbot, Delaw, Jean Galtier-Boissière y sont dé- 
finis avec justesse. C'est un bon guide dans l’histoire très touffue 
de notre gaieté plastique. 

GUSTAVE KAuN. 

ARCHEOLOGIE 

nique; Louis Réau : Colmar ; Jean Alazard : Or San ) des « Visites d'Art », Laurens — Hubert-Hillay:« Mon Blois à L. du « Jardin de la France », 9, Mail Clos-Haut, à Blois, — Alexandre 
Le site d'Aéria, Jules Ceas et fils, à Valence. — Memento. 

les Diehl, qui s'est depuis longtemps spécialisé dans 
l'étude de l'Orient byzantin, a donné chez Laurens, dans la col- 
lection des « Visites d'art »,une notice sur Saloniquequi résu- 
me les choses principales qu'on peut dire sur la ville et accom- 
pagne la série de reproductions photographiques constituant cha- 
que plaquette de la série. Salonique, oceupé par les Alliés aprè 
la mésaventure des Dardanelles et qui resta la base de l'armée  
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envoyée combattreles Bulgares, fut dévasté par unincendie terrible 

en 1919, qui emporta près de la moitié de la ville et ruina pres- 

que entièrement la grande église de Saïnt-Démétrius. Il y reste 

pourtant des coins délicieux, surtout dans la ville haute ; une 

vaste forteresse dominant le port, et,sur le quai,la Tour Blanche, 

qui se rattachait autrefois au rempart. Nous connaissions déjà de 

M. Charles Diehl une notice sur la ville, insérée dans un ouvra- 

ge édité en Suisse, la Grèce immortelle (1); tout en apportant 

de nouveaux détails il se trouve forcément répéter quelques-uns 

de ceux qui furent donnés. Mais on voit passer avec plaisir 

la série des églises, dont plusieurs sont reproduites par l'illus- 

tration : Saint-Georges (1v° s.), bien transformé au cours des 

temps; S ainte-Paraskevi (ve s.) inte-Sophie, édifice de la fin 

du vs siècle, dont la coupole est décorée de mosaïques précieuses ; 

l'église de la Théodokos (1028); Saint-Pantalémon, Sainte-Cathe- 

rine (xn® s.); Saint-Nicolas l'Orphelin, l'église des Archanges 

(xive s.), les Saint-Apötres (xmie-xıv® s.), ainsi que différents 

détails de Saint-Démétrius, avant et après l'incendie de 1917.— 

Un historique intéressant, des détails sur la ville et des indica- 

tions curieuses sur la population, qui compte aujourd'hui 50 0/0 

de Juifs, sont donnés dans la notice de M. Ch. Diehl 

Colmar, que présente M. Louis Réau,est une cité désuéte, 

restée bien », qui conserve des aspects intacts et 

charmants, de précieuses vieilles maisons avec étages surplom- 

pants et bretéque saillante.Le centre de Col: urtout,tassé con- 

tre l'église Saint-Martin, a gardé son caractère d'autrefois et il 

est agréable de flaner dans ses rues sinueuses, en descendant vers 

les rives de la Lauth,un affluent de I'll. L'endroit est resté une 

ville de judicature, siège du ( onseil souverain d'Alsace et de la 

Cour d'appel, tant qu'on y trouve nombre de vieux hôtels de ma- 

gistrats. — On y peut voir,de plus,un musée unique dans lar 

gion, le musée d'Unterlinden, logé dans un ancien couvent de 

Dominicains,et qui possède surtout une œuvre capitale, le retable 

peint et sculpté par Mathias Grünevald et Nicolas de Haguenau, 

qui inspirait naguère de si curieuses pages AJ.-K. Huysmans 

— Quelques notes historiques pré dent la description de la 

ville, où l’église Saint-Martin, — très maltraitée au cours des 

(1) Mercure de France, 1¢* mars 1920. 
(2) Trois églises et trois Primitifs, 1908.  
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temps — offre des parties romanes et gothiques. On y voit, du 
reste, une œuvre curieuse de Martin Schongauer, la célèbre 

e au buisson de roses» (1473). L'église des Dominicains 

(xvre s.) servit longtemps de Halle au Blé ; ailleurs, c'est l’ancienne 

Douane. La bretèque communale, — coiffée par les Allemands d’une 

coiffure bizarre qui a été retirée, — orne la façade d’un petit bà- 
timent, autrefois tribunal et corps de garde, dont on a fait le 
commissariat de police. Enfin ce sontde vieillés maisons des xvi 
etxvn® siècles, — la maison Pfister,la maison Staub,celle des Têtes. 

Le Musée d'Unterlinden, qui occupe également le cloître du xime 
siècle, fournit nombre d'illustrations au petit volume de M. Louis 

Réau avec les tableaux de Grünevald et de Schongauer,dont on 

trouvera l'ensemble et de curieux détails, ainsi que des reproduc- 

tions comme le Christ décharné provenant des Dominicains ; le 
vieux puits qui a été transporté dans la cour, etc... 

Ss 
glise ou chapelle d'Or San Michele est un des joyaux 

de Florence. Elle date du x1v® siècle et fut le sanctuaire des cor- 
porations de la ville, qui comprenaient sept arts majeurs et qua- 
torze mineurs. On sait le rôle des métiers, qui ont fait de Flo- 
rence une ville riche de monuments et en œuvres d'art. L'ora- 

toire d'Or San Michele se trouva décoré abondamment et par les 

premiers artistes de l'époque. M. Jean Alazard, l'auteur de l'é- 
tude qui précède la série de reproductions donnée sur l'édifice 
par la librairie Laurens, raconte ses origines : sur le marché 
aux grains, ce fut d'abord une remise pour les chevaux et un 
magasin pour les denrées(1) ;édifice religieux, on le trouve en- 
suite sous la forme d’une loggia, où l'on avait peint une figure 

de la Vierge qui fit des miracles, tant qu'une confrérie s'organisa 
pour chanter ses louanges. Un tableau y figurait également 
saint Michel, patron du premier oratoire. On le reconstruisit de 
1337 à 1406 et l’une de ses plus belles œuvres est le tabernacle 
qu'y vint placer Andréa Orcagna en 1359. La loggia primitive 
fut transformée ensuite en chapelle fermée (1367), — arrange- 
ment d’un intérêt médiocre, — et durant les xiv* et xve siècles les 

(1) Emile Gebhart, Florence. — Avec ses transformations diverses, c'est 
aujourd'hui un immeuble à trois étages percés de fenêtres ogivales et termine 
par une délicieuse corniche... L'aspect primitif du rez-de-chanssée, où se 
trouve la chapelle, est sans doute assez bien donné par la loggia dei Lansi ou 
les arcades d'angle du Bigallo.  
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corporations y firent placer des statues de leurs saints patrons 

dans les niches des pilastres intérieurs. Presque tous les « arts 

majeurs » furent représentés par des statues de bronze, alors que 

les « arts mineurs » n’avaient droit qu'à du marbre. — Le sanc- 

tuaire d'Or San Michele est resté une des plus jolies choses de 

Florence et, outre le tabernacle d'Orcagna, on y montre des sta- 

tues de Donatello, de Ghiberti, Jean de Bologne, ete. — On peut 

signaler encore la décoration faite avec les armes sculptées des 

corporations ; un groupe du xiv siècle avec sainte Anne, la Vierge 

et l'Enfant ; un saint Louis de Toulouse, par D: lo; une 

Vierge à l'Enfant encore, attribuée à Simone de F 

Mais quel bijou aurait fait d'Or San Michele un de nos architec- 

tes de la période correspondante en France ! 

$ 
M. Hubert-Fillay publie encore une curieuse plaquette sur 

Blois et Victor Hugo, quiy venait voir son pére retiré aux envi- 

rons sur le déclin de son existence et qui en avait garce un sou- 

venir attendri. L'auteur a réuni divers passages dans l'œuvre du 

poëte où il parle de cette v sille ville pittoresque et charmante, 

mon Blois à moi, comme il l'appelait, et dont le morceau 

principal est la lettre écrite à l'aquafortiste Queyroy,qui en avait 

publié e 4 une belle série de planches. À propos des rues et 

des maisons du vieux Blois, il énumère ses coins curieux : les 

maisons, les hôtels, les églises, les carrefours, qui en font un 

des endroits les plus remarquables de la vieille France. Une 

suite de jolis dessins de M. E. Gaudet accompagne cette publi- 

cation (1} ainsi que des notes de MM. Louis Belton et Pierre 

Dufay éclaircissant quelques points curieux. L'un 

l'église Saint-Nicolas ou Saint-Laumer, dont une tour fut res- 

taurée une première fois vers 1846 et couverte d'une pyramideen 

pierre dite « bonnet de coton», que remplaça enfin la flèche 

actuelle, — Blois a d'ailleurs peu changé, depuis qu'en parlait 

Victor Hugo ; on y retrouve les rues, les carrefours, les hôtels, 

les maisons qu'il mentionne. Les habitants y sont conservateurs, 

tiennent à garder la physion mie historique du lieu, et je me 

(1) Les rues des Violettes et de Saint-Lubin, la Tour d'Argent, les vi illes mai- 

sone de la rue des Orfèvres, l'hôtel d'Alluye, la rue Chemouton, l'hôtel de Che- 

Verny, le carrefour Saint-Michel sont à indiquer comme ayant foura des des- 

sins surtout remarquables.  
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souviens d'une conversation que j'y eus avec un commerçant à 

propos des logis historiques de la ville et qui citait le cas d'un 
immeuble curieux que son propriétaire avait fait abattre. « La 

municipalité s'est fâchée, disait-il; cité en justice, le propriétaire 

a été condamné », — amende et prison, — ef il a fallu qu'il 

fasse sa peine ! ajoutait Aprement mon interlocuteur. — C'est 

un exemple qui devrait bien être suivi, dans leur intérêt même, 

par d’autres villes curieuses que saccage le modernisme, car lors- 

qu'on y aura tout détruit pour installer des cinémas, des mar- 

chands de conserves ou de pantoufles, il est bien certain que les 

eurieux n'y viendront plus. 
$ 

DeM. Alexandre Chevalier, j'ai encore à indiquer de curieuses 
recherches sur le Site d’Aéria, une ville disparue de la région 

du Rhône, à propos de laquelle on discute depuis longtemps sans 
arriver à uu résultat acceptable. C'est qu'il n'existe sur cette vieille 

cité gauloise que des données plutôt vagues, et dans l'espèce sur- 

tout un passage de Strabon, — tant qu'on lui a donné divers 

emplacements ./L'auteur en cite une vingtaine, — ce qui est beau- 

coup, même pour une ville du Midi, — et ses références portent 

sur toute une bibliothèque. La similitude entre le nom d’Aéria et 

les diverses localités proposées n'a d'ailleurs pas été établie ; les 

vestiges gaulois ou gallo-romains se sout trouvés insuffisants jus- 
qu'ici. Mais M. Alexandre Chevalier, qui a repris les recherches, 

indique qu'Aël levait sur le rocher des Aures, a Roche-S'- 

Secret, sur un plateau d'environ 30 hectares, — terrain de forme 

triangulaire, dont la pointe se relève à l'Est. On y a trouvé des 

vestiges d'habitations, des murs de défense, — ainsi que des 

grottes utilisées dès l'époque préhistorique. Aéria était d'ailleurs 

une ville de masures, dont certaines s'appuyaient au rocher ; elle 

était défendue, à l'Ouest et surtout au Sud, par des superpositions 

de terrasses. On a évalué à 10.000 âmes la population qui pou- 

vait s'y réunir. Trois ou quatre plans suecessifs portaient enfin, 

vers la pointe du plateau, l'altitude d’Aéria & 800 mètres. Les 

Romains y établirent ensuite une forteresse et l'on a retrouvé des 

vestiges divers de leur occupation. A la pointe du plateau le 
moyen age batit enfin un castel qui n'a guère laissé plus que des 

vestiges. — Aéria était la capitale du pagus aletanus etl'un des 
importants de la région ; c'était la forteresse où  
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venaient se concentrer en cas de guerre toutes les tribus et peu- 

plades des Aletani. Elle disparut avec la paix romaine, comme 

Gergovie et Bibracte, tandis que toute la région qui avait été 

son pagus se développait dans la prospérité. — Le travail de 

M. Alexandre Chevalier est intéressant et abonde en démonstra- 

tions qui semblent probantes. Il espère que des fouilles heureu- 

sement conduites apporteront encore des preuves à sa démonstra- 

tion,— heureux d'avoir pu résoudre enfin un des plus vieux pro- 

blèmes de l’histoire et de l'archéologie dans la vallée du Rhône. 

Memento. — J'ai à signaler encore une publication hi Idique de 

MM. Jean Martin et Jacques Mew gey, qui étudient con: i jeusement 

TArmorial du pays de Tournus et où se trouvent, outre l'abbaye qui 

lui a donné son nom, celle de la Ferte-sur-Gosne, l'archiprieuré des 

Daines Nobles de Lancharre, le Prieuré des Bénédictines de Villars, 

les Commanderies du Temple, puisde Malte, du Femple Sainte-Catherine 

à Montellet et de Rougepont. — Un index des fiefs et lieux dits avec le 

nom des familles qui y étaient « possessionnées » complète ce répertoire 

établi par M. J. Martin et que Jacques Meurgey a revu et mis au point 

avant sa publication. 
Les numéros ents de l'intermédiaire des chercheurs el des cu- 

rieuæ apportent des dissertations et indications souvent curieuses et 

parmi lesquelles on peut indiquer celles qui concernent le chateau de 

Seray-Barbançois (Indre), le monument de Guillaume du Bellay & 

la cathédrale du Mans, la eurieuse ville d’Uzerche, les tours isolées 

des églises. Ailleurs on trouvera des communications sur les limites 

de la Beauce, sur l'ile de Césembre, les lieux dits » d’origine bi- 

zarre, un singulier péage à Somloire (Maine-et-Loire) ; sur le cos- 

tume du Pape, une clochette romane de Reims, des chars romains 

marquant l'heure ; enfin concernant de vieilles connaissances : le 

Masque de fer et la Duchesse d'Étampes. 
CHARLES MERKT. 

ETTRES LATIN 

Coup d'œil rétrospectif. — F. Ferrère : La Guerre Européenne, « Revue 

Universitaires. — A. Josephidts : Foch, « La Voie Sacrée»: — La Revue 

Janus 

Le Mercure n'a pas souvent l'occasion de signaler à ses lecteurs 

les œuvres modernes de langue latine qui paraissent en France- 

C'est que le temps n’est plus, fort heureusement, où Lhomond 

eux si l'on 
était dieu et où l’on croyait n’avoirrien produit de si 

ne s'était exprimé dans le langage mème de Cicéron ou de Vi  
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gile. Peu d'hommes, aujourd'hui, même parmi les lettrés, même 
parmi les spécialistes — philologues ou professeurs de littéra- 
ture — s‘ingénient à aligner des dactyles et des spondées ou à 
polir des périodes qu'achève un fatal « esse videatur ». Les gens 
de goût se sont rendu compte que les jongleries à coup de cen- 
tons étaient de nos jours déplacées. 

A vrai dire c'est depuis peu d'années seulement qu'on a véri- 
tablement écouté les préceptes de Du Bellay et les moqueries 

Henri Estienne : il a fallu plus de trois siècles pour que les 
Celtophiles l’emportent sur les Philausones. 

Oa sait, en effet, que le xve siècle et la première moitié du 
xvis ont compté dans les divers pays de l'Europe des centaines 
de poètes latins, dont un bon nombre étaient portés aux nues à 
légal de leurs ancêtres romains, et que la Pléiade elle-même, 
après s'être délectée aux distiques ou aux petits vers horatiens 
d'un Pontano, d’un Navagero,d’un Marulle ou d’un Jean Second, 
en faisait passer le contenu dans ses poèmes français. Chez nous, 
les latiniseurs étaient Jean Bonnefon, Nicolas Bourbon, Théodore 
le Bèze, Salmon Macrin, Muret, de Sainte-Marthe, parmi les plus 
remarquables. Le manifeste de 1549 prétendit mettre un frein à 
cet engouement, mais il n'eut d'autre succès que celui qui accom- 

goe d'ordinaire les innovations. Du Bellay lui-même écrivit 
58 des Poemata et la vogue des vers latins ne fut nulle- 

ment ralentie. Au xvut et au xvine siècles de nombreux poètes s’il- 
lustrèrent encore par leurs productions latines : Huet, Ménage, 
au temps de Corneille, et au siècle suivant Vanière, par exemple, 
dont le Prædium rusticum eut en 1307 un succès tel qu'en 1739 
paraissait une sec édition augmentée de 6 chants et qu’il 
devenait un ouvrage presque classique. Le xixe siècle fut plus 
discret. Mais on vit encore vers 1830 une petite revue, l'Hermès 
romanus, qui n'effrait à son public que des poèmes écrits en la- 
tin par des contemporains, et Baudelaire dans ses Æranciscæ 
meæ laudes chantait les charmes de sa maîtresse en mêlant, sur 
le rythme du Stabat mater, la langue de l'Eglise à celle de Ca- 
tulle. — Ce nesont là que quelques noms et quelques faits, mais 
ils suffisentà montrer la longue survivance de l'état d'esprit qui 
poussait irrésistiblement les lettrés français à s'exprimer dans 
le langage même de nos an s romains, 

Eh bien! en fait et malgré les apparences, cet amour du latin,  
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qui paraissait près de s'éteindre, reprend de nouvelles forces. 

Ainsi, en 1919, un professeur de l'enseignement secondaire, 

M.F. Ferrére, publiait un assez long poème en hexamètres sur la 

Guerre Européenne ; en 1920, M. André Lambert éditait sous 

le nom de Janus une luxueuse revue illustrée, rédigée unique- 

ment en latin ; en janvier 1921,la Voie Sacrée offrait dans son 

deuxième numéro une pièce de M. A. Joséphidès à la gloire du 

maréchal Foch. 

Faut-il sourire et crier au pédantisme ? ou faut-il applaudir 

en voyant là un heureux indice d'une rénovation classique ? — 

Gardons-nous de mettre sur le même plan les poèmes de M. Fer- 

rère ou de M. Joséphidès et la revue Janus. 

Le poème de M. Ferrère, qui chante les principaux événements 

de la guerre de 1914 et, entre autres épisodes, célèbre la Révo- 

Jution et la trahison russes, l’abdication et la mort du Tsar, l’ar- 

rivée des Américains, la défaite allemande, a sans aucun doute 

du mouvement et une belle allure épique. Presque tous les vers 

en sont par eux-mêmes excellents. Virgile et Lucain ne les répu- 

diernient pas. Ainsi cette comparaison a une saveur bien r0- 

maine : 

Imbribus ut erebris inflatum claustra revellit 

Flumen, et iratis non frenatum aestuat undis, 

Teutonieus miles. + + + + + + * 

een. petit securus Gallica castra, 

Integrat et belli metuenda pericula Gallis. 

On jugeramieux encore par ce passage, dont le titre ne sem- 

ble rien annoncer de bien bon : 

LA GROSSE BERTIA 
Conditur in sylva, ex oculis penitusque remota 

Immanis (possis vix eredere) machina belli, 

Quamqueexire cavis dicas fornacibus Aetnae, 

Gyclopum manibus lassatis foreipe factam. 

lila per alta poli glomerati pondera ferri 

Projicit ; haee subito declivis massa fragore 

Corruit et casu disjectis effodit aedes 
Fragminibus, necat et mutilos in limite cives. 

L’ode de M. Joséphidés, très inférieure à ce poème, possède 

néanmoins elle aussi de réelles qualités, On peut lui reprocher  
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d'être assez disparate, puisque, intitulée Foch, elle chante aussi 
les louanges des Anglais, d'Albert ler, des Américains et des Rou- 
mains. Mais les 1" et 8° strophe sont assez belles : 

Te senes, Foch, te juvenes ovantes, 
Te, choris lactis, nitidae puellae, 
Te sui juris populi, per orbem, 

Dicere certant. 

Inde caelum ingens agitat tumultus, 
Intonant Sylvae reboantque valles, 
Terraque horrendo trepidat tremuntque 

Verbere montes 

Il n'est donc pas douteux que la brève épopée de M. Ferrère 
et l'ode de M. Joséphidès sont, au point de vue de la langue et 
du tour, deux poèmes de grand mérite et parfaitement corrects. 
Mais ils ont un vice fondamental : le sujet qu'ils traitent jure 
avec la langue qu'ils emploient. L'usage du latin, qui peut être 
bonetutile et donner lieu à de véritables œuvres d'art, lorsqu'il 
s'agit d'idées ou de sentiments généraux, devient hors de saison 
et facilement comique ou même ridicule dès qu'interviennent des 
noms et des idées modernes. Peut-on ne pas sourire aux noms 
deRussi ou de Borussi (Prussiens) et surtout de W , Fochus, 
Gallienus, Joffrus ou Pétanius ? Et que dire de, ces vers : Quot 
ferox Deutschland aluit et Advolant ultro javenes Yanques ? 
Ine s'agit que de quelques mots, mais ils suffisent à déparer 
tout le reste du poème. 

La Revue Janus, dont l'existence malheureusement éphémère 
s'acheva avec le sixième numéro, répondait à une conception tout 
autre. Elle ne poursuivait guère d'autre tâche,en effet, que d’of- 
frir à ses lecteurs des textes particulièrement intéressants ou ra- 
res, proses aussi bien que poèmes, de l'antiquité romaine, du 
moyen âge ou du xvie siècle, entremélés d'études critiques, sé 
rieuses et de belle tenue. 

Ainsi le numéro de mars 1920 (l'avant-dernier) contenait un 
article d'André Lambert sur la confusion trop fi uemment 
commise entre le « latia de cuisine » et le latin macaronique, des 
extraits dela Consolation de Boèce, d'un sermon d'Olivier Mail- 
lard et des Facéties de Bebel, un hymne d’Hermannus Contrac- 
tus, Ad bealam Virginem, une élégie d'Hadrien Marius, un petit  
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poème de Scévole de Sainte-Marthe. Dans le numéro de mai 

(le dernier) on trouvait la lettre XC de Sénéque, des extraits d’E- 

rasme et d’un sermon de Menot, une note d’A. Lambert sur 

le rythme du Stabat Mater et du Dies Irae comparé aux Fran- 

ciscae meae lnudes de Baudelaire. 

C'était bien servir la cause du latin que de faire le procès du 

latin macaronique, souvent ridicule ou inintelligible, et de mon- 

trer que, malgré le mélange assez déroutant de phrases latines 

et de phrases françaises, tel récit de prédicateur au xve siècle 

possède une simplicité, une vigueur, disons même une beauté 

tout à fait remarquables. De même la note concernant Baude- 

laire expliquait utilement la méprise du poète des Fleurs du 

Mal. La rythmique des chants latins du moyen âge use non pas 

de pieds métriques, mais d'une alternance de temps forts et de 

temps faibles selon la disposition du trochée (- v) ; ces accents 

rythmiques s'accordent toujours avec l'accent tonique naturel du 

mot : 

Stabat mater dolorosa. 

Baudelaire n'a pas compris cette loi, et la plupart de ses vers 

Jatins forment un contre-sens rythmique. Dans des vers comme : 

O novelletum quod ludis 
In solitudine chordis 

apparaît nettement la confusion. 

Mais surtout, plutôt que de chanter en strophes saphiques la 

gloire du maréchal Foch ou en hexamétres la grosse Bertha, 

n'avait-on pas mieux montré la beauté du latin en réimprimant 

une lettre de Sénèque ou les gracieux distiques d'Hadrien Marius, 

qui, parlant de sentiments éternels en termes parfaitement har- 

monieux, sont à l'abri de toute raillerie ? 

Ut qui mane novo distineta rosaria flore 
Ingreditur, cupida carpat ut inde manu 

Mittendum Dominae blando cum carmine munys 
Purpureum, niveo quod loc 

epe refert laceram spinoso a vimine dextram, 
Opprobrans duro pessima multa rubo. 

Haud secus immeritum Dominae manus utraque nostrae 

Ungue vel infesta me quoque pungit acu, 

Seu volui digito niveas tentare papillas, 
Candida seu blanda cingere colla manu  
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Seu tereti facilem mento supponere dextram, 
Sive genu supplex tangere, sive pedem. 

Bref, quand on reste fidéle aux humanités, quand on est per- 
suadé que la pensée française ne peut conserver sa suprématie 
sans une très forte culture latine, on ne peut manquer de s’in- 

téresser à ces respectables efforts de nos modernes latinistes. 

Mais il convient de distinguer parmi ces efforts ceux qui méri- 

tent les encouragements et ceux qui ne les méritent pas. Pour 

ma part, je ne pense pas qu'il soit utile ou même méritoire d'é- 
crire désormais en latin ; mais je déplore la trop rapide dispari 
tion de la revue Janus, et je souhaiterais qu'elle renaisse bien- 
tôt, avec une présentation plus modeste, car je suis persuadé que 

la publication de textes rares et estimables (la plupart des poè- 

mes du xwi siècle sont de ceux-là) contribuerait efficacement à 
restaurer le culte intelligent des res Jatines. 

GEORGES PRÉVOT. 

LETTRES CANADIENNES 

Olivar Asselin: Anthologie des poètes canadiens, Granger, éditeur, Montréal. 
— Albert Dreux: Le Mauvais passant, Roger Maillet, éditeur, Montréal. — 
Fdou Chauvin: Vivre, Roger Maillet, éditeur, Montréal, — Jean Loranger: 

Les Almosphöres 
Pabliés en France, ces recueils de poèmes passeraient inaperçus 

et seraient probablement confondus avec les centaines de volumes 

médiocres édités chaque année. Mais au Canada, il n'en peut être 
ainsi, et notre littérature, il faut la regarder avec des verres gros- 
sissants. Il faut juger les œuvres par rapport à telle ou telle 
euvre canadienne, sans s'occuper des chefs-d'œuvre français ni 

même de la littérature courante de Paris. C’est une étude ennu- 
yeuse, bien que, dans le fatras, on rencontre quelques jolies cho- 
ses, Et puis il faut beaucoup espérer, parce que nous sommes 
jeunes : les vers de cette année sont meilleurs que ceux de l'année 

dernière, et chaque année c'est ainsi. 
Mais d'abord l'Anthologie.. Un journaliste spirituel et 

très indépendant, M. Jules Fournier, la composa il y a quelques 
années. I] mourut ayant de la publier, et son ami, M. Asselin, la 
compléta, en y ajoutant de nouvelles pièces et une préface d'un 
ton combatif qui fit uh beau bruit. Une de nos petites querelles  
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littéraires éclata pour la vingtiéme fois: « Y a-t-il ou n’y a-t-il pas 
une littératare canadienne? » M. Asselin, qui est, Diew merci, un 
juge sévère, ne croit pas à une littérature canadienne, et il est 
loin de se faire illusion sur la valeur des morceaux qu'ila réunis : 
« Les plus mauvais poètes du Canada français venant les pre- 

miers dans l'ordre chronologique, l'anthologie commence forcé- 
ment par les plus mauvais vers: et quand nous parlons de mau- 
vais vers, la loyauté nous commande d'avertir qu'il s'agit ici de 
vers comme probablement jamais autre anthologiste ne fut ni ne 

sera dans la triste obligation de publier. » 

Ge n'est pas à dire qu'on ne trouve ici et li un beau poème, 
comme Le plaisir d'entendre les grenouilles dans la campa- 
gne, de M. Chopin, dont je cite ceci : 

L'eau clapote 
Et soulève les copeaux frais, 
Les baguettes du saule et les champs de quer 
J'écoute au loin dans la campagne les grenouilles 
Parmi les jones dans les marais. 
L'odenr première 
Du printemps, 
C'est celle des étangs; 
Vous en êtes la clameur claire, 
0 grenouillères ! 

Je ne vois plus les iles ni les roches, 
Mais, proches, 
Une barque de pêche allume ses flambeau 
Tout est calme. Seule la fête 
Des rainettes à tue-tête 
S'extasinnt: « O feux, à feux, sous l'eau ! 

Sur la grève un brouillard flotte. 
Lean clapote... 
Dans la campagne, au mois de mai, 
© le plaisir de vous entendre, à clameur claire 
Des grenouillères ! 

Et cela de Nelligan: 

Ma pensée est couleur de lumières.lointaines, 
Du fond de quelque erypte aux vagues profondeurs: 

Elle a l'éclat parfois de subtiles verdeurs 

D'un golfe où le soleil abaisse ses antennes.  
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En un jardin sonore, au soupir des fontaines, 
Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ; 

Ma pensée est couleur de lunes d'or lo 

Evidemment ces vers ne sont pas fort originaux et Baude- 

aire est imité de trop près; mais, pour ceux qui connaissent les 
poètes canadiens, c'est un soulagement de lire à haute voix ce 

Clair de lune intellectuel. 

La forme de Nelligan, Chopin, Morin, Chauvin, sans être par- 

faite, est suffisamment harmonieuse et colorée : c'est la sincérité 

qui manque, la sensibilité, une imagination plus originale, et, le 
dirais je? le pessimisme. Car c'est au pessimisme, à la mélan- 
colie d'une œuvre qu'on reconnaît le plus souvent sa sincérité. La 

tristesse est au fond de tout, c'est une banalité de le dire. Celui 

qui a regardé le monde avec des yeux neufs ne peut que voir par- 
tout la douleur, mélée à la laideur et au banal. Nos poètes, qui 
en cela diffèrent de la plupart des poètes, n'ont jamais songé à 

l'angoisse universelle, et leur cœur reste sec et leur esprit tran- 
quille devant la tragédie et la farce de l’univers. 

M. Loranger imite, puisque les Canadiens sont condamnés à 
imiter toujours et sans cesse; il imite Charles-Louis Philippe. Le 

modèle n'est pas mal choisi, et composer lentement les Afmo- 

sphères valait mieux que de rimer platement des quatrains d’une 

philosophie banale à la façon du plus mauvais Sully Prudhomme. 
Certaines pages de M. Loranger pourraieat fort bien prendre 
place dans l'œuvre de Charles-Louis Philippe, et ceux qui ai- 
ment Bubu de Montparnasse et la Mère et l'enfant savent que 
ce n'est pas là un mince éloge. 

L'autre partie de son livre est imitée de Jules Romains et sur- 

tout de Charles Vildrac. Si j'avais le volume sur ma table,je ci- 

terais un poème sur la rue que le poète découvre peu à peu...C'est 

d'un art séduisant, bien que particulier. 
Le Mauvais Passant a été couronné par une assosiation à ten- 

dances régionalistes (1), mais les prix littéraires n'ont jamais rien 
prouvé. Il y ade tout dans ce Maunais Passant, du meilleur 
comme du pire: des madrigaux juvéniles et médiocres, des poë- 

(1) Dans ma chronique de l'été dernier, j'ai expliqué ce que voulaient les ré- 
gionalistes et les exotiques.  
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mes parnassiens et bouddhistes à la manière de Jean Lahor, un 
Conseil fort banal : 

Marche seul et sois fier ; plein de morgue, relève 

Ta tête altière, et fuis les contacts infamants ; 

Ne choisis pour sentier que celui de ton rêve. 

(Edmond Haraucourt écrivait des préceptes dans co goût lors- 
qu'il avait trente ans); et, à côté, un des meilleurs poèmes philo- 
sophiques de notre littérature, Le Désespoir,et une pièce en vers 
libres, pleine de mouvement, qui s'appelle précisément le Mau- 
vais Passant. 

Soyeuse, claire, fine, 
Cristalline, 
Par les soirs de poudrerie, 
Dessinant des broder 
Dans la clarté des réver 

La neige tombe fine et clair 

Des promeneurs ! 
IL en est qui s'en vont joyeux... 
Il en est qui, loqueteux... 

Etla neige en chantant 
Dans le 
Leur fait un nimbe clair, 
Tourbillonnant et rayonnant : 
Car, pour chacun également, 
La neige est douce et maternelle. 
Mais voici le dernier passant 
O celui-là ! 

Halluciné, 
11 marche, comme en rêve, les yeux 
Fixés sur un songe obstiné, 
Impérieux. 
Et, titubant, 
Il ne voit pas les philistins 
Se détourner de son chemin. 
Il est ivre ; il chante. 

Alors la neige devient méchante, 
Et dans le halo clair 
Et clignotant des réverbères,  
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  Elle crie au vent de souffler plus fort 

Et se tord, 
Et, furieuse, à son passage, 
Le fouette et le cingle au visage. 
Et lui, sublime, émerveillé, 
Ne voit que la nuit constellée 

2 se grandit jusqu’à son rêve, 
Et Ia neige méchante 
Se dit: « Quel est done ce fantasque? » Et Passaille de ses bourrasques, 
Pendant qu'il chante. 

Quant au Désespoir, je n’en citera pas un seul vers, parce que la forme trop roide, {rop parnassienne encore, trop emphatique, ne me satisfait pas. Néanmoins le mouvement, très vif en est beau, et il semble que la douleur humaine, exprimée dans un symbole facile, que l'angoisse du‘poète n'y soient pas factices, comme dans plusieurs pièces semblables. 
M. Chauvin, c’est lui qui l’affirme, croit en la vie, et il est op- timiste. Et pourtant ses vers, même les hymnes à la vie, sont le plus souvent mélancoliques, ce qui n'est pas pour me fächer. Songez que ce jeune homme, qui doit penser d’abord à gagner sa vie, comme tous les écrivain canadiens, ne peut écrire que la nuit, Faute de temps, il lit peu, et sa technique n’est pas sans défaut, Mais le vers, quoique sans ronron, heureusement, est harmo. mieux, el l'image est parfois neuve : 

Semblables à des filles de joie 
Mortes dans leurs robes de soie, 
Feuilles tombées en plein été 
Je songe à la beauté 
Que vous avez été. 

Quand je vois M. Chauvin croire à la vie, s'y cramponner, je me souviens de Nelligan : 
Tout se mêle en un vif éclat de gnîté verte, Ole beau soir de mai ! Tous les oiseaux en cha Ainsi queles espoirs naguères à mon cœur, Modulent leur prélude à ma croisée ouverte. 
Jesuis gai ! je suis gai! Dans le cristal qui chante, Verse, verse le vin : verse encore et toujours, Que je puisse oublier la tristesse des jours Dans le dédain que j'ai de la foule méchante !  
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Je suis gai ! je suis gai ! Vive le vin et Part !... 
J'ai le rêve de faire aussi des vers célèbres, 
Des vers que gémiront les musiques funèbres 
Des vents d'automne au loin passant dans le brouillard. 
Je suis ! Je suis gai! Vive le soir de mai ! 
Je suis follement gai, sans être pourtant ivre ! 
Serait-ce que je suisheureux enfin de vivre ? 
Enfin mon cœur est-il guéri d'avoir aimé © 
Les cloches ont chanté : le vent du soir odore... 
2 pendant que le vin ruisselle à joyeux flots, 

Je suis si gai dans moa rire sonore, 
Oh ! si gai, que j'ai peur d'éclater en sanglots ! 

Au théâtre, rien de nouveau, qu'une grande machine histori- 
que sur Dollard, dont je ne puis rien dire, parce que les drames 
de ce genre, je ne trouve jamais le courage d'aller les entendre. 

Les belles querelles littéraires de l’année dernière, il n 
plus question. M. Victor Barbeau, dont les chroniques étaient 
lues de tous et passionnément commentées, écrit une fois chaque 
mois, et pas toujours encore. Il était pour les jeunes un profe 
seur d'énergie qui, sans se soucier d'être parfois un peu injuste, 
faisait la bonne guerre. Nous nous sommes, les écrivains, trop 
longtemps occupés de politique, et notre place n'était pas là. 
Nous avons eu tout à défendre, et par conséquent ce que no 
avions d'art et de littérature ; mais la bataille se calme, et, dans 
les cénacles, les poètes se réunissent. Ce n’est plus des hymnes 
ni des chants de gloire nationaux qu'ils essaient d'écrire, mais 
les chants du rêve intérieur. Albert Dreux, Chopin surtout, Paul 

Morin, Marcel Dugas, que beaucoup disent notre meilleur prosa- 
teur, osent maintenant réver et se souvenir... 

BERTHELOT BRUNET. 

REGIONALISME 

Un Grand Prix Algérien de Littérature. — L'acti- 
vité du mouvement littéraire nord-africain vient d'obtenir la 
consécration d’un Grand Prix officiel. 

Sur l'initiative des Délégations algériennes, une somme de 

cinq mille francs (tarif établi désormais) est mise à la disposition 
du Gouverneur général pour récompenser le meilleur ouv 
d'imagination — en premier lieu roman, puis recueil de contes,  



256 MERCVRE DE FRANCE—15-v-1921 

etc... — écrit par un auteur néen Algérie ou y ayant habituelle- 
ment résidé pendant une période jugée suffisante par le jury. 
Les écrivains non algériens ne sont cependant pas expres 
exclus de concourir, pourvu qu'ils présentent une œuvre directe- 
ment inspirée par l'Algérie. Le Grand Prix algérien sera décerné 
par le Gouverneur, sur les propositions d'un jury comprenant 

deux membres des Délégations, le Recteur de l'Académie d’Al- 

ger, le Directeur de l'Intérieur, un Conseiller de Gouvernement, 

quatre délégués de la Société des Ecrivains algériens, un mem- 
bre dela Société des Auteurs dramatiques résidant depuis plus 
de trois ans en Algérie (ou à défaut un autre membre de la 
Société des Ecrivains) et enfin une personnalité littéraire spécia- 
lement compétente, au choix du Gouverneur. 

L'arrêté gubernatorial prononçant l'institution de cette récom- 

pense littéraire annuelle n'impose aux concurrents aucune condi- 

tion d'âge. On pourra, en 1921 et en 1927, couronner un livre 
paru durant les deux lustres écoulés. A l'avenir cette période sera 

réduite à cinq années. 
Ainsi les chances restent ouvertes à tous ceux, jeunes et vété- 

rans, qui forment aujourd'hui le groupe littéraire algérien. 

$ 
A leur tête, il faut citer le Père Robin (Stéphen Chaseray) et 

Musette. 
L'un et l’autre, depuis fort longtemps, sont populaires dans le 

Nord-Africain et leur renommée a même franchi la mer. L'un et 

l'autre, avec une saveur extrêmement piquante, expriment deux 

formes essentielles de l'esprit algérien. 
Le Père Rebin a produit une espèce d’épopée du bled aux 

mille chants éparpillés depuis trente ans dans toutes les feuilles 
de la colonie et dont il a groupé quelques-uns sous les titres de 

Lettres, Chroniques, Bètes et Gens de l'Oued-Melhouf. Cet 

Oued-Melhouf est une étonnante synthèse du « centre de coloni- 

sation » où s'agitent, dans toute la simplicité d'un franc réalisme 
rustique le colon et sa fermière, le garde champêtre, le médecin, 
l'instituteur, l’aubergiste et sa superbe épouse, le meunier mal- 
tais, le curé, le cheik et vingt autres types, grands et petits, tel 

ce chemineau algérien, si particulier et pittoresque, qu'on nomme 

ici l'armée roulante. 

Chaseray est un écrivain de la meilleure race française. La  
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familiarité nécessaire de son style, son humour abondant et jovial 

— rabelaisien, si l'épithète pouvait s'appliquer à ses héros afri- 
cains — s’allient à une exquise pureté de langage, à une vigueur 
d'expression qui apparente à la fois ce rural à Maupassant et à 
Courteline. 

Musette a créé Cagayous. Le nom de Cagayous est passé en 
Algérie dans le langage courant. Cagayous, c'est l'enfant d'Alger, 
le produit de hasard des successives unions des vingt races qui 
se rencontrent autour du port d'Alger, venues de toutes les rives 

de la Méditerranée — voire de beaucoup plus loin. L'esprit de 
Cagayous est fécond, généreux, impudique, truculent — c'est le 
sien. On ne le caractérise pas. Il faut le goûter pour s'en faire 
une idée. Sa langue est également à lui. On ne la parle nulle 
part ailleurs dans le monde qu'entre la Casbah, Bab-el-Oued, la 

Marine et la Place du Gouvernement. Et cependant tout le monde 

la comprend. Il n'y a que cette langue pour exprimer l'esprit de 
Cagayous. 
Vis s du Prix, Chaseray et Musette paraissent bien être 

hors concours. Le Père Robin a aujourd’hui septante et un ans. 

Le public algérien ni les pouvoirs officiels n'ont jamais guère 
songé à lui offrir des témoignages qui eussent concrétisé l'orgueil 
que l'Algérie aurait pu ressentir de posséder un pareil interprète 

de l'âme algérienne. L'hommage de ce Grand Prix serait tardif 
et. dérisoire. D’autres consécrations sont assurées à l'œuvre du 

Père Robin. 

On n’ « encourage » pas, non plus, un créateur tel que Musette. 

Cagayous est bien au-dessus de telles récompenses et même de 

toute récompense. 
$ 

Robert Randau demeure parmi ceux que l’on peut appeler les 
Jeunes, bien que son nom, depuis quelques années déjà, désigne 
une autorité dans notre littérature coloniale. 

Ses Colons, ses Algerianistes, son Rabin (en collaboration 

avec Sadia Lévy), son Commandant du Foulbé, sans compter 
Cassar-le-Berbère se placent assurément parmi les œuvres les 
plus expressives par lesquelles des Coloniaux ont concrétisé la vie 
des Colonies. Ses livres procurent l'impression directe de l'at- 
mosphère coloniale, la vision originale et pleine du bled et de la 
brousse. Les vrais jeunes d'ici considèrent Randau comme leur 

9  
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maître et précurseur: Ils souhaiteraient que le prix, celte année, 
lui fût attribué, autant pour rendre hommage à l'écrivain que pour assurer au Prix lui-même quelque prestige. 

Mallebay, qui fut longtemps l'animateur des Lettres nord- africaines, grâce à sa Æevue Algérienne qui découvrit, voilà vingt ans, de réels talents, puis à ses Annales Àfrioaines où 
l’art et la littérature demeurent en honneur, présente et soutient 
la candidature de Maurice Olivaint. Cet excellent poète, fidèle à la pure tradition classique, qui à fourni parfois la Comédie-Fran- 
gaise et dont les romans exotiques, tels ses Derniers Oiseaux, 
sont pleins de lumières et d harmonieuses couleurs, a de bons titres pour être élu parmi les écrivains de son pays. Mais l'œuvre de cet Algérien célèbre surtout les îles océaniennes, Elle n'est que par exception nord-africaine. Ses derniers recueils de poë- 
mes : « 1914 » et Dans les larmes et dans le sang sont des stro- phes de douleur et de colère inspirées par la guerre et par les crimes allemands. 

Retirée dans le silence embrasé des oasis, prise de plus en plus, croirait-on, par la vie musulmane, à l'exemple de la grande Isa- belle, Mme Magali-Boisnard, que les indigénes du Sud appellent Nedjma, leur Etoile, semble se recueillir... 
Elle s'est tue après avoir donné ce Chant des Femmes où elle exprimait harmonieusement les émotions de l' « Alerte au Dé- sert » et lransposait dans un beau style français la poésie, le charme étrange et simple des âmes orientales que son âme sen- sible et sincère est accoutumée, depuis son enfance, à compren- dre et à traduire. Sans doute ne tardera telle plus à donner l’œuvre nouvelle attendue par tous ceux qui ont suivi sa jeune et déjà riche carrière 
Une autre jeune femme, toute Algérienne aussi par sa vie et par son art, Maximilienne Heller, pourra présenter ces beaux romans : La Détresse des Revanches et la Jeunesse de la Terre, 1 œuvres abondantes, d'un style sain et hardiment personnel, dans lesquelles sont notés et vigoureusement exprimés de caractéristi- ques aspects de la vie nord-africaine. 
Edmond Gojon, poëte aimé des dames et fournisseur d'im- pressions anticipées pour hiverneurs, écrivain algérois, mais fort peu algérien, ne sera pas candidat. Peut-être tirera-t-il pourtant du Prix un indirect bénéfice : celui d’être promu aux fonctions  
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d’Homme de Lettres Officiel du Gouvernement Général, délégué 

permanent à la Commission qui désignera le lauréat. 

L’attention se porte, avec une curiosité vive et sympathique, 
sur le premier livre de deux jeunes, Louis Lesoq et Charles 
Hagel, Algériens authentiques, déjà connus pour des poèmes et 

pour des contes qu'ils donnèrent ensemble ou isolément aux 
revues, notamment au Mercure. 

Broumitche et le Kabyle semble annoncer une floraison nou- 

velle, audacieuse et brillante de l'esprit nord-africain : contraste 

et fantaisie, combinaison de réalisme européen pratique et de 
réve oriental... Lecoq et Hagel s’inclineraient en faveur de 

Randau. 

Il y a d’autres candidats, sans compter le possible inconnu que 
révélera la dernière heure. 

.… Un prix de littérature, parmi tous les prix littéraires, c’est 

peu de chose. Ce serait beaucoup si ce petit événement prochain 
attirait l’attention du grand public de France sur le mouvement 

d'idées, sur la vie intellectuelle manifestés dans cette Afrique du 

Nord. qui est désormais, pour la France, plutôt qu'une colonie, 
une grande Province par delà la Mer latine. 

YVON EVENOU-NORVES. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

A.-F. Pribram : Die politischen Geheimvorträge Oesterreich-Ungarns 1879- 
1914, I. Band, Wien, W. Braumüller, 

La République autrichienne, peu après sa fondation, crut avoir 
intérêt à faire connaître la politique de l'Empire qu’elle avait 
remplacé, tant afin de se désolidariser de lui que pour montrer 
qu'il n'avait pas été plus coupable que les autres. t ainsi qu’ua 

érudit autrichien, le D* F. Pribram, regut l'autorisation de 

faire convaître les Traités politiques secrets conclus 

de 1879 à 14944. Il vient d'en publier le tome I, consacré sur- 

tout aux traités de la Triple Alliance. 

Ils furent précédés du traité austro-allemand du 7 octobre 1880. 
Conelu pour 5 ans au moins (pour 8 s'il n’était pas dénoncé au 
bout de 4 ans), il fut complété le ı8 mai 1881 par une annexe 

disant que « la convention projetée avec la Russie n'y dérogerait 
pas et qu'il continuerait à lier les deux contractants comme si  
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celle-ci n'existait pas ». Le traité des trois Empereurs fut signé 
quelques quarts d'heure plus tard. Il stipulait que si l'un des 
trois « se trouvait en guerre avec une quatrième grande puis- 

sance, les deux autres maintiendraient à son égard une neutralité 

bienveillante et voueraient leurs soins à la localisation du con- 
flit ». Il n'y avait d'exception qu'en faveur de la Turquie. Nous 
étions ainsi abandonnés aux coups de l'Allemagne comme la 
Serbie à ceux de l'Autriche en 1914. Mais à cette époque l’Au- 
triche n'avait aucune inimitié contre la Serbie. Les 16 et 28 juin, 
en échange de l'engagement de la Serbie de ne pas contracter 
d'alliance sans une « entente préalable » avec l'Autriche, cette 

dernière autorisa Milan à se proclamer roi, promit de seconder 
les intérêts de la Serbie auprès des autres cabinets européens et 

de ne pas « s'opposer à des acquisitions territoriales de la Serbie 
dans la direction de ses frontières méridionales ». 

Dans cette période, la politique autrichienne était encore pru- 
dente et modérée ; celle de Bismarck pleine de complications et de 

surprises. A ses « tentatives » antérieures « de faire contracter aux 
trois Empires et à l'Italie une alliance contre la France républi- 

caine » succéda une période où il excitait l'Autriche contre 
l'Italie. Haymerle, qui avait succédé à Andrassy, croyait au 
contraire en février 1880 que la situation en Italie y était « moins 
dangereuse pour l'Autriche que pour le gouvernement italien ». 

Il se refusait d’ailleurs à identifier celui-ci avec les comitati. 
« Nous devons, disait-il, aussi longtemps que possible, ne pas 
laisser l'antagonisme entre l'Italie et nous venir à l'ordre du jour, 

pour ne pas disperser nos moyens politiques et ne pas détourner 
notre attention de notre but principal : l'endiguement de la 
Russie d'une façon durable. » Haymerle ne se promettait pas 
d'une guerre contre l'Italie des résultats en rapport avecce qu'elle 
coûterait. Si la Russie intervenait, l'Autriche et l'Allemagne 
devraient combattre contre la Russie, la France et l'Italie. Hay- 

merle chargea donc Kalnoky de demander à Bismarck de conclure 

une triple alliance avec l'Angleterre. 
Bismarck röpondit que « sans souhaiter » une guerre austro- 

italienne, 

il réclamait une intervention très énergique du cabinet de Vienne à 
Rome. Son jugement sur la politique italienne était alors d’une sévérité  
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effroyable : il la nommait une politique de chacal (1). Inconstante et 
insatiable, l'Italie louche d'un côté à l'autre; son instinct Vattire vers 

l'odeur des cadavres et des catastrophes ; elle est toujours prête à atta- 

quer quelqu'un dans le dos pour emporter un morceau du butin. Il est 

honteux que ces Italiens ne soient pas encore contents et continuent à 

ihtriguer et à conspirer de tous côtés. De cecôté-ci l'Irredenta, ailleurs les 

excitations dans le Monténégro, l'Albanie et les Balkans, simultanément 

une propagande républicaine à l'intérieur et finalement des conspira- 

tions avec l’Internationale à Londres. 11 demandait pour eux une remise 

en place vigoureuse et humiliante, car leurs menées ne devaient pas 

rester impunies ; étant donné l'état intérieur de l'Italie, il ne serait pas 

heile de leur faire peur : des menaces suffraient pour les épouvanter 
« Vous pouvez, par exemple, disait Bismarck, leur dire que vous 

trouvez vos frontiéres insuffisantes et devez les avancer de nouveau 

jusqu'an Mincio, ou que vous avez acquis la convietion que la souve- 

raineté du pape est indispensable à l'indépendance du chef de l'Eglise 

catholique où encore que les Bourbons de Naples doivent être res- 

taurés, etc. » LJ 

Bismarck rejeta la suggestion de Kalnoky, de s'assurer la coo- 
pération de l'Angleterre. Elle n'était, déclara-t il, ni indiquée, ni 

utile. Il était d'avis qu’en cas de conflit des Puissances centrales 

avec la Russie l'Angleterre tiendrait l'Italie en échec. 

A l'appui de cette fagon de voir, Bismarck raconta qu'il savait 

qu'enaodt 1879 Cairoli avait fait sonder Beaconsfield pour savoir 
commentle Cabinet anglais accueillerait uno alliance russo-ita- 

lienne. La-dessus, Beaconsfield, « avec cette impudence qu'il est 

seul à avoir », avait répondu que l'Angleterre la considérerait 

comme un casus belli. 11 ne lui paraissait donc pas indiqué de 
donner encore plus d'assurance à l'Angleterre, « qui est déjà pas 
mal arrogante ». Ul craignait aussi, comme Haymerle l'avait 

prévu, d'augmenter les inquiétudes de la Russie par l'épouvantail 

d’une coalition et de rendre ainsi inutiles les efforis des hommes 

d'Etat russes qui souhaitaient la paix avec les Puissances Cen- 

trales (17 février 1880). 
Sous l'impression de ces expressions du Chancelier, Haymerle 

évita d’abord toute nouvelle discussion de la question italienne et 

Bismarck n’y revint point. Mais les appréheusions du roi Hum- 

() D'après M. Busch, vers la même époque, Bismarck comparait les Italiens 
aux corbeaux du champ de bataille qui se nourrissent du travail des autr 
(Bismarck, MI, 33).  
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bert et des hommes d'Etat italiens au sujet des velléités d'expan- 

sion de la France en Tunisie et de la propagande républicaine en 
Italie leur faisaient souhaiter l'alliance des Puissances centrales. 

En décembre 1880, ils firent sonder Bismarck qui répondit que « le 
chemin de Berlin passait par Vienne et que l'Italie devait avant 

tout y nouer les meilleures relations elle désirait renouer les 

liens de son ancienne ami vec l'Allemagne ». 

Là-dessus, avant même la visite du roi Humbert à Vienne en 

février 1881, les ltaliens y présentérent un traité de neutralité 
dont la base devait être le « respect du s/atu quo créé en Orient 

par le traité de Berlin ». Ils firent en même temps savoir que la 

France recherchait avec ardeur leur amitié et qu'un de ses 

hommes d'Etat avait proposé récemment que Tripoli soit attribué 
à l'Italie et la Tunisie à la France. L'Autriche réponditen deman- 

dant que les décisions du traité de Berlin au sujet de la Bosnie- 
Herzégovine soient mises hors de discussion. Elle promit de s'en- 

gagerdanscecas äne pas entreprendre de conquêtes en Albanie ou 
vers Salonique, à laisser l'Italieétendre sa sphère d'influence dans 
la Méditerranée, si celle-ci s'engageait à maintenir strictement le 

stata quo dans l’Adriatique, et 4 ne pas s’opposer A un « arran- 

gement » tunisien favorable à l'Italie ou à l'acquisition de Tripoli. 

L'Italie ne répondit pas. En mai 1881, la France forga le bey 
de Tunis par le traité du Bardo à reconnaitre son protectorat. 

L'émotion en Italie fut immense, mais les puissances Centrales 

ne marquèrent nul désir d'en profiter. Elles venaient de conclure, 

le 10 juin 1881, l'alliance des Trois Empereurs et en septembre 

Haymerle, tout en déclarant souhaiter des rapports plus intimes 

avec l'Italie, conseilla d’ajourner la négociation afin qu'elle ne 

paraisse pas dirigée contre la France. A l'eutrevveentre Hum- 

hert et François-Joseph qui eut lieu en octobre, la question du 

traité ne fut point abordée, quoique les Italiens se fussent dé- 

cla à la signature d'un traité de garanti 
zembre, à demander l'entremise de Bismarck à 

Vienne, ma ques qu'il fit alors sur l'Htalie y impression- 

nèrent péniblemeut même ceux qui y préconisaient l'alliance avec 

les puissances Centrales. Keudell, l'ambassadeur allemand à Rome, 

déclara qu'il trouvait lui-même que le Chancelier appréciait 
insuffisamment le poids que l'Italie pouvait jeter dans la ba- 
lance. Bismarck essaya alors de tranquilliser Mancini,le ministre  
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des Affaires étrangères italien, par ses assurances de son amitié 

pour l'Italie, mais celui-ci continua à craindre que Bismarck ne 

demande une modification de la loi sur les Garanties. Et en effet, 

vers le 28 décembre 1881, le Chancelier fit déclarer & Vienne 

« que le traité serait toujours au profit unilatéral de l'Italie et à 

cause du caractère inquiet et peu loyal de la politique de celle-ci 

pourrait facilement entrainer ses amis dans des guerres ». Il ne 

conseillait pas de refuser d'emblée ce qui pouvait servir à ren- 

forcer la position du roi d'Italie, « mais de répondre par le vœu 

de voir créer un modus vivendi acceptable pour le Pape, et & 

tuellement, si on devait en venir à des négociations effectives, de 

faire dépendre les obligations à contracter par l'Autricheet l'AL 

lemagne de la durée de leurs rapports actuels avec la Russie ». 

Mais le roi Humbert, malgré les eflorts de Gambetta pour arrè- 

ter la négociation, fit déclarer que « sauf sur certaines questions », 

il était résolu à s'unir à l'Allemagne et à l'Autriche. En consé- 

quence un premier entretien eut lieu le 19 janvier 1882 à Vienne 

entre Kalnoky et Robilant. 

La négociation était déjà très avancée quand Robilant fit sa- 

voir, le 27 avril, que le gouvernement italien e geait qu'une 

claration additionnelle spécifie que l'article 3 visant « deux ou 

plusieurs grandes puissances non signataires du présent traité » 

ne concernait pas l'Angleterre. Bismarc kavait certainement par 

cet article voulu se créer un appui éventuel contre celle-ci, 
L'assentiment que Kalnoky donna aussitôt à la demande ita- 

lienne le força à y renoncer. Le traité et la dèc laration addie 

tionnelle (restée complètement ignorée jusqu'à sa publication 

par Pribram) furent signés les 20 et a2 mai 1882. 
EMILE LALOY. 

SUR LA GU} 

Henriette Célarié: Le martyre de Lille, Bloud et Gay, — Henri © 

las Bourgeois et André de Poncheville: Le Nord dévasté, Félix Alean. — Geor- 

ges Kimpllin: Le premier souffle, Perrin. — Ernest Renault: 914-1919 

Histoire populaire de la guerre, Tolra, 28, rue d'Assas, et 76, rue de Vaugi- 
rard. 

Mae Henriette Célarié, dont nous avons eu déjà un intéressant 

récit de l'occupation à Saint-Quentin, publie un nouveau volume 

sur le Martyre de Lille, fait surtout avec les témoignages  
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des gens du lieu qui racontent longuement les faits ayant mar- 
qué le séjour des Allemands. — Ils avaient commencé par en- 
voyer des avions qui laissèrent tomber des petits papiers informant 
«la population qu'ils ne maltraitaient pas les prisonniers, de 
même qu'ils se montraient très bons pour les civils ». Mais la gar- 
nison était très réduite, ne comptant que 15 ou 1.800 hommes 

avec « quatre vieux canons », chiffres dérisoires que l'ennemi 
même ne voulut jamais accepter lorsqu'il eut pénétré dans la ville, 
tant il avait de dépit d'avoir demandé des renforts. Après quel- 
ques heures d'un bombardement qui demolit et incendia peut-être 
1.200 maisons, toujours est-il, il prit possession de la place. Ses 
troupes défilérent pendant sept heures, — au pas de parade, — 
après quoi on les installa un peu partout chez l'habitant, où elles 
firent la cuisine et même dépostrent « leurs ordures » dans les 

casseroles. C'était une plaisanterie que la délicatesse des Allemands 
n'oubliait jamais. — Mme Henriette Célarié donne ensuite divers 

témoignages sur l'occupation. Le soldat boche courtisait les dames 
des maisons où il logeait, s’efforgait de les avoir; la narratrice 
parle des vexations infligées aux uns et aux autres: dés termes 
qu'il était permis ou défendu d'employer pour désigner cette cli- 
que qui s'étonne toujours de la haine et du mépris qu’elle inspire ; 
des tracasseries journalières qu'il fallait en endurer, — en remar- 
quant d'ailleurs que dans les communes environnantes l'existence 
fut pire encore. Ailleurs elle raconte que les Allemands décid 
reat un jour d'exterminer les pigeons, craignant qu'ils ne fussent 
utilisés pour des messages, — et à ce propos on rappelle que le 
mème fait se produisit à Liége où les troupes tirèrent des feux de 
salve sur les oiseaux qu'on avait rassemblés en leur jetant du 
grain. Un seul fut abattu, ce qui exaspéra l'officier commandant 

le peloton. « Parbleu, s’exclama un gavroche, ils ont tous tiré sur 
le méme! » — A Lille cependant le chapitre des tracasseries et 

utions ne faisait que de s'ouvrir. Tous les jours il y avait 
amendes, de la prison, — des défenses continuelles, des con- 

tributions qui finirent par atteindre le chiffre de 184 millions, plus 
9.742.000 fr. de travaux commandés et 6.538.000 fr. à titre de 
frais de logement et de chauffage pour les troupes. D'ailleurs, il 
y eut des tentatives diverses d'évasion, qui furent de véritables 
odyssées mais ne réussirent guère. Malgré les efforts du ravitail- 
lement qu’entreprirent les Américains, la population souffrait  
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d'une véritable famine, tandis que les officiers allemands allaient 
dans les pâtisseries s'empiffrer de petits gâteaux à 1,25 la pièce. 
Mle Henriette Célarié parle ensuite de l’état sanitaire, des épidé- 

mies qui firent Lille de terribles ravages; ailleurs des rares jour- 
naux qui parvenaient dans la ville et qu'on payait des sommes 
folles : 4o fr.,100 fr. un numéro. Mais on arriva à faire paraître 

sous le nez de l'ennemi un journal qui donnait les nouvelles fran- 

çaises. L'entreprise, d'ailleurs, fut découverte et ses auteurs qu'on 
condamna ne furent délivrés que par la victoire finale. Encore 
les Allemands s’arrangèrent de façon à faire mourir l’un d'eux 

des suites d’une opération chirurgicale inutile. — En somme, 
Lille a subi le martyre de toutes les cités occupées. Le chapitre 
des réquisitions revenait chaque jour ; dans les fabriques, les usi- 

nes qui faisaient la richesse de la ville on brisa tout ce qui ne put 
être emporté. Quant aux objets réquisitionnés, ils étaient payés 
des prix dérisoires : le propriétaire d’une bicyclette fut « dédom- 
magé » par un bon de 1 fr. Le clergé en même temps était persé- 
cuté odieusement, et les blessés et prisonniers qui se trouvaient 

dans la ville subirent un véritable martyre. On pourrait encore 
épiloguer sur les faits concernant le Musée des Beaux-Arts, qui 
fut bombardé et pillé; sur les enlévements de femmes en 1916, 

le calvaire des « travailleurs volontaires », les stages, etc. Méme 

ce qu'on nous a rapporté peut suffire. Nous avions déjà eu des 
récits sur le martyre de Lille; le volume qu’apporte M'* Henriette 
Célarié est aussi complet qu'édifiant. Il démontre surtout la mé- 

chanceté raisonnée de l'ennemi, qui viendra s'étonner encore 
qu'on le traite de barbare. 

La collection de la librairie Alcan s’est augmentée d'un petit 

volume sur le Nord dévasté, dû à la collaboration de 
MM. Henry Cochin, qui n'en a d'ailleurs fait qu'une sorte de 
préface, Nicolas Bourgeois, qui parle de la Côte et de Dunker- 
que, des vieilles villes de la Flandre maritime : Nieuport, Fur- 
nes, Dixmude, Hondschoote, Bergues, la vallée de la Lys. Pour 

compléter le volume M. A. M. de Poncheville a donné des cau- 
series et souvenirs sur Douai, Lille, Valenciennes et Cambrai. 
Tout ce pays fut ravagé lors de la ruée allemande et beaucoup de 
villes occupées, tenues sous le feu des canons, prises et reprises, 

et en fin de compte incendiées par l'ennemi lors de la retraite. 
A Dunkerque, dont le port fut bien amélioré à l'époque moderne  
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etoù subsistait la tour isolée de Saint-Eloi, servant de beffroi à 

la ville, une des trois nefs de l'église où repose Jean Bart fut dé- 

truite par les obus. Mais on ne mentionne pas que l'ancien don- 

jon du château, tour octogonale qui sert de phare, ait eu à souf- 

frir. Cependant d'autres localités de la région ont été moins bien 

partagées, — par exemple Comines, qui a été & peu près détruit, 

Bailleul et Armentières, dont il ne reste guère que des ruines. 

Des combats opiniâtres furent donnés dansla région, surtout lors 

de la dernière offensive des Allemands, et la dévastation de cer- 

tains endroitsest inimaginable. La partie la plus intéressante 

du volume est la suite des chapitres consacrés par M. A. M. de 

Poncheville aux quatre villes de Lille, — dont il évoque les vieux 

quartiers, par miracle restés indemnes, en même temps qu'il 

Taconte les méfaits de l'oceupation (1) ; Douai, qui eut à souffrir 

également, mais où es édifices et surtout le beffroi sont restés de- 

bout (2) ; Valenciennes, patrie de Watteau et du sculpteur Car- 

peaux, capitale d'un pays de mines et dont la banlieue a surtout 

été dévastée (3) ; Cambrai, enfin (4), où l'ennemi exerça ses 

ravages et détruisit surtout les quartiers du centre, — coux qui 

avaient le plus d'intérêt pour l'histoire. Mais n'est-ce pas partout 

le bilan de la guerre allemande? 

Avec le Premier souffle M. Georges Kimpflin raconte les 

marches et combats de nos troupes des Alpes, appelées à com- 

battre en Lorraine ; mais il est nécessaire, pour en bien com- 

prendre l'intérêt, de rappeler la situation militaire dans la région 

à ce moment de la guerre (août 1914). Après la bataille de 

Morhange les nôtres avaient dû reculer. Les Allemands passèrent 

la Vezouze puis la Meurthe, pour atteindre la trouée de Charmes 

et couper les nôtres entre Moselle et Vosges. Le 1° août, les ar- 

mées de Castelnau et de Dubail reprirent l'offensive et l'on se 

battit pendant dix-neuf jours, du Donon à la foret de Champe- 

(x) M, A. de Poncheville incidemment donne une curieuse dissertation sur 

Ja jolie tie de cire, d'art italien, que possède le musée, et qui échappa par 

chance aux convoitises allemandes. 
(2) Sur Douai un chapitre annexe raconte ce qu'était la fête des Innocents 

en Flandre avec les souvenirs de M. Desbordes-Valmore. 
(3) A propos de Valenciennes, l'illustration du volume reproduit l'intérieur 

a heil hôtel de la ville, et plus loin son état après le départ de l'ennemi, 

qui n'y à guère laissé que les pilastres de la vicille cheminée. 
Qi À propos de Cambrai, M. A. M. de Poncheville parle surlout des souve- 

uirs de Chateaubriand, qui se trouva y tenir garnison dans sa jeunesse.  



REVUE DE LA QUINZAINE 267 
  

noux, — tout en envoyant des troupes de renfort sur la Marne. 
L'ennemi s'avança jusqu'à Rozelieures, à dix kilomètres de 

la Moselle, mais ne put atteindre la rivière. — Le livre de 

M. Georges Kimpflin raconte longuement les marches et contre- 
marches des troupes jetées au-devant de l'ennemi, après le pas- 
sage des corps en retraite à ce moment, mais, en somme, ne cher- 

che pas à expliquer l'ensemble des opérations. Il ya du reste des 
pages prenantes dans ce simple récit, comme la traversée du 

champ de bataille du côté de Francouville et Rozelieures, avec 

ses amoncellements de cadavres allemands ; l'affaire du plateau 

de Gerberviller, où les troupes avancent en combattant, tombent 

mais n'aperçoivent pas l'ennemi ; plus loin les pages consacrées 
à Lunéville reconquis, etc... M. Georges Kimpflin s'est borné à 
raconter ce qu'il a vu, les choses auxquelles il a assisté ; de là 

l'intérêt de son livre, qui a été vécu, senti, — donne le récit di- 

rect des choses. Quoi qu'on ait dit, les combats de la trouée de 

Charmes furent bien une victoire française, — prélude de la 

grande bataille qui allait se donner ser la Marne et arrêter enfin 

l'ennemi. 

M. Ernest Renault a entrepris une Histoire populaire 

de la guerre, 1914-1919, d'après les documents officiels, 

les « témoignages directs des acteurs du grand drame », etc..., 

dont le tome premier vient de paraître. C'estun fort volume, sur- 

tout consacré aux préliminaires, à la partie diplomatique, — les 

origines du conflit, le crime de Serajevo et la rupture austro- 

serbe, la préparation allemande, la déclaration de guerre — pour 
se terminer avec la mobilisation générale et la « veillée desarmes ». 

— Toutefois, dans ce volume consacré à des pourparlers préli- 

minaires l’auteur a cru devoir faire entrer l'intervention améri- 

caine, ainsi que celle de la Roumanie, sans parler des Etats de 
l'Amérique du Sud et de la Chine, — ce qui risque de brouiller 
la chronologieet pourrait bien dérouter quelque peu le lecteur. 

CHARLES MERKI. 

JOURD'HUI 

Le poète Bobèche de Montbrison. — Je crois servir 

la cause de la poésie en révélant au publie le poète Bobèche, de 
Montbrison. C'est en 1904 que je connus son existence, par quel-  



268 MERCVRE DE FRANCE—15-v-1ga1 

ques fragments de son œuvre qui me furent communiqués. J'écri- 
vis au secrétaire de la Mairie de la ville pour avoir quelques 
renseignements. Je copie la réponse que je reçus : 

M. Giraud, dit Bobèche, est né à Montbrison le 21 mai 1844. IL s'est 
marié dans la même ville, le 29 novembre 1876, avec Mne Boulet Marie, 
dite Maria, née à Montbrison le 18 mai 1854. il exerçait alors la pro- 
fession de charron. 

C'était peu. M'étant procuré son adresse, j'écrivis au poète lui- 
même pour le prier de me donner quelques indications biogra- 
phiques. Il me répondit. Je copie également sa lettre (1) : 

Monsieur, 
Vous voulez savoir, Monsieur, comment est venu que je compose des 

vers, atteint d'une névralgie et d’un rhumatisme qui me font horrible- 
ment souffrir, vous le rirez peut-être, mais dans mon sentiment naïf je 

vous dit la vérité, Malgré mon ouvrage j'avais apris un métier trop 
pénible pour mon tempérament, ce qui fut cause que je sucomba. Les 
médecins ne me comprenant pas, atribuërent à la paresse une vie au 
milieu d'un martyre continuel. Un jour j'entendis parler d'aparition. 
Malgré ma lassitude, après une nuit de souffrance, je fis comme bien 
d'autres, j’alla prier ln dame de l'apparition. Après, souffrant ua peu 
soins, reposant un peu mieux, pour la première fois j'ai fait des vers. 
J'en ai fait quelques-uns après. C'é je neme trompe pas, en 1890, 
mais c'est depuis 1895 que j'en ai fait plus régulièrement. Ma souf- 
france en est souvent la cause. Je suis né au quartier de la Porcherie à 
Montbrison en 1844. J'ai perdu mon père ans.A dix ans et 
demi, on m'a mis à la Charité louée. A l'âge de treize ans chez un 
Maitre dans la plaine, où le manque de vivre et le surmenage m'on mener 
près de la tombe. A seize ans et demi, j'apris l'état de charron. Père de 
dix enfants, cinq de vivants et cinq de morts. 

Le poète Bobèche n'a jamais recueilli en volume ses poésies. Il 
est resté sur le modèle de ces troubadours qui allaient de porte 

en porte réciter leurs rhapsodies en échunge d’un repas, d'un gite 
ou d'une obole. {1 s'est contenté de les faire imprimer sur des 

feuilles volantes, comme ces chansons que des chanteurs ambu- 

t aux carrefours, et qu'il offre dans les rues de lants venden 

Montbrison à qui veut bien lui faire la charité. J'en possède quel 

(1) J'ai respecté, dans cette lettre comme dans ses vers, l'orthographe du 
poète.  
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ques-unes, bien faible partie d'une œuvre qui doit être certaine- 
ment importante. Je vais vous en donner quelques extraits. 

Le Crime de Soleymieux. C'est une complainte, sur l'air de 
Fualdès, qui évoque un crime commis dans la région. A la suite 
d'un différend judiciaire, un nommé Mondon a tué un nommé 
Clavelloux. Voici le premier couplet : 

Ah ! Clavelloux, ton dernier rale 

M'inspire une très grande horreur 
Et me confond dans ma douleur ; 
Je ne sais trop quelle morale 
Je dois faire à mon cher lecteur 
Qui déplore ton grand malheur. 

Voici le dernier couplet suivi de l'épilogue : 
Vous, braves gens de la campagne, 
Ecoutez-moi, mes chers amis, 

Les gendarmes l'ont vite pris 
Sur l’echafaud, ou bien au bagne, 

Mondon terminera ses jours, 
Dans de détestables séjours. 

Citoyens de notre département de la Loire, 
Voyez donc ce qu'engendre les procès, ils causent 
Du malheur à deux honorables familles 
Et mettent la tristesse dans les cœurs, soyez donc 
Plus doux et plus conciliants les uns envers 
Les autres, ne sommes-nous donc pas tous frères, 
Pas pour bien longtemps sur la terre, 

Ecoutez Beaubèche, malgré qu'il ne soit pas Académicien 
Poème à la Muse : Voici le début, qui est délicieux 

O Muse ! à Saint-Etienne, au quatorze juillet, 

Reine, on t'a couronnée, au peuple tu parlais, 
Et moi, dans Montbrison, ignoré, pauvre 

Je voudrais te parler, afin que tu m'assi 

Voici une poésie : À propos des Sœurs, écrite probablement 
lors d'une expulsion congréganiste. Un certain humour l'anime 

dans le début : 
Si les sœurs avaient marché en vélo, 

On ne les auraient pas chassé de leurs 

Voilà ce que c'est 
De ne pas aller au progrès.  



270 MERCVRE DE FRANGK—15-yv-19a1 
  

Voici un poème d'inspiration toute religieuse adressé d'ailleurs 

aux Membres du Bureau de Bienfaisance : 

de fais de la réclame, 

Je n’obtiens que du blame, 
Jesuis né pour cela, 
Je chante, et tra la la 

Celui qui dans sa main, tait la mer en furie, 

Guidera ces Messieurs réfléchir ea Mairie, 
Bureau de Bienfaisance ils feront leurs adieux 
A toi par un beau jour eu bénissant les dieux 
De l'inspiration inspirant le poète 
Au sein de son labeur dans une vie honnête, 

En souffrant au Calvaire, il invoque pour eux 
Le Dieu de la souffrance, aussi des malheureux, 
Des inintelligents en sont, il eroit, la cause, 
On pourrait bien donner du pain et de la sauce 

poète Bobèche, à ses frères chrétiens. 
rande Providence a fortune et grands biens, 

Du riz, du vermicelle, aussi des cételettes, 
Du fromage et du beurre, œufs pour les omelettes, 

Le pauvre étant malade, il en a pas sa part, 
Cependant du grand Maître il n’est pas un bâtard, 
En lui donnant un cœur, il a pétri Bobèche. 

En lui donnant une âme, il alluma sa mèche, 
Quand elle s'éteindra, morto sera Giraud, 
Dans notre Magdeleine, on repose au tombeau, 

La verrai-je briller, la vôtre, à grand lampiste ! 
Elle doit être belle, excellent grand artiste. 

Appeler Dieu le grand lampiste, celui qui éclaire tout, qui 
it le jour et la nuit ! La métaphore est vraiment admirable. 
La Chanson d'un ivrogue, poème autobiographique. Voici la 

première strophe : 

Vous me laissez croupir dans la mi 
Montbrisonnais, vous n’avez pas bon cwur, 
Mon chant plaintif est, pour moi, nécessaire, 
Pauvre affligé grouillaut dans le malheur, 
Ma névralgie enfante mon poème, 
Je le débite à mes chers auditeurs, 
Vous le riez, pour moi, je ne blasphè 
Pour vous montrer que je connais vos cœurs (his).  
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la deuxième : 

Au temps jadis je maniais la plane, 
La scie aussi, verloppe et le rabot, 
Mais maintenant me faut prendre ma canne, 
Quelques journaux mis en petit ballot, 
Je fais des vers, aussi quelques complaintes, 
De la réclame, au profit des marchands ; 
Dans mes chansons, est le rire et les plaintes, 
Contrariantle cœur de nos méchants (bis). 

la dernière: 

Si je me grise, avec vous, le dimanche 
Pour obtenir, de quelques-uns, deux sous, 
Cela n'enpèche, un jour, que je m'ébranche 
Et des chevaux leur passer par-dessous ; 
IL faut un Dieu pour protéger l'ivrogne, 
Moi, je l'avoue, en croyant à quelqu'un, 
Assez souvent que j'attrape ma cogne, 
Dans la nuit brune ou bien dans le soir bran (bis) 

Le poète Bobèche a pris figure aussi, quelquefois, de poète offi- 
ciel, en écrivant des poèmes de circonstance : inauguration d'un 

monument sur une place de la ville, pétition au Maire, ouverture 

d'une chocolaterie. Il signe ses œuvres tantôt Bobèche, Giraud 

Jean Murie, tantôt Giraud-Bobèche, tantôt Bobèche, tantôt 

Giraud de Montbrison, tautôt Un petit Troubadour montbri- 

sonnais, tantôt encore le petit poète Bobèche. Il s'est dépeint à 

la fin d'un poème, dans ces vers fort bien veaus : 

Bobèche rêveur solitaire 
Sourit et chante tour à tour 

Il a pour unique adversaire 
La soif qui l'étreint tout le jour ! 
Pitié, passants, pour sa pituite, 
Pitié pour son malheureux sort, 
Oftrez Pobole pour sa cuite, 
Bobèche n'est pas encore mort 

Le poète Bobèche n'est pas sans réputation. On vend à Mont- 
brison une carte postale illustrée de sa photographie.Il est debout, 
devant la fenêtre d’un rez-de-chausée, en pantalon et jaquette 

noirs, un foulard autour du cou, un chapeau melon à la main. 
Près de lui est un guéridon, sur lequel est posée une statuette de  
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plâtre représentant un Arlequin. A ses pieds, un carton ouvert, 
contenant ses poésies. Comme légende: Poète montbrisonnais : 
Giraud dit Bobèche. C'est un homme célèbre dans sa ville. 

Il est d'ailleurs peut-être mort aujourd'hui. 

MAURICE BOISSAND. 

ART ANCIEN ET CURIOSITE 

Inauguration à Nice du musée Masséna : le portrait de Masséna à trente- 
huit ans; l'acte de naissance de Garibaldi; Alphonse Karr jardinier; un 
« baiser de paix » de la Renaissance; œuvres de Primitifs niçois. — Inau- 
guration à Grasse du musée Fragonard : la boite à couleurs de Frago: les 
souvenirs du général Gasan; la chambre ei la cuisine provençale: les sal- 
les de Mallet et de Marguerite Gérard; le portrait &'Elséar de Pontevès et 
les cing portraits du château de Gourdon. 

Dans mes précédents articles j'ai exposé en détail ce qu'un 
esprit dépourvu de préventions et de préjugés devait penser de 
la question des objets d'art ancien, si actuelle et si importante. 
J'ai produit en toute équité les renseignements et documents que 
j'avais pu recueillir et, enfin, j'ai indiqué quelques mesures à 
prendre en vue de concilier les intérêts qui se heurtent dans cette 
question. Bien entendu, je n'ai pas épuisé un sujet qui demeure 
vaste et complexe, aux aspects multiples. 

« L'Antiquaire, voilà l'ennemi ! » proclament beaucoup de 
gens, parmi lesquels des personnages influents, des ministres 
d'hier et de demain, des conservateurs de musées. J'ai démontré 
par des faits indiscutables que ces gens, de bonne foi sans au- 
eun doute, péchaient par ignorance. L'antiquaire ne doit pas 
être considéré par principe comme un ennemi, mais bien plutôt 
comme un précieux collaborateur de nos musées, et, par suite, 
de l'intérêt national. C'est surtout lui qui cherche et découvre 
l'objet rare. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas des antiquaires peu scrupuleux 
et trop gourmands ? Il n'en manque pas. Mais, ceux-là, il sied de 
les combattre avec des armes loyales et des procédés honnêtes. 

Quel meilleur procédé que celui qui consiste à créer des mu- 
sées locaux et régionaux ? Il faudrait en souhaiter un dans chaque 
commune de France, — au moins dans les principales villes de 
chaque département. Combien de particuliers, au lieu de se lais- 
ser tenter par l'antiquaire et de lui céder leurs objets anciens, 
souvent à vil prix, préféreraient donner ces objets au musée de  
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leur village ou de leur ville soit par générosité naturelle, soit 
par vanité, — pour voir leur nom écrit sous l'objet donné ? Et 

quels instruments d'instruction, d'éducation et de culture seraient 

ces musées pour tout le monde ! 
C'est pourquoi on ne saurait trop féliciter et encourager les 

fondateurs du musée Masséna à Nice, et du musée Fragonard à 

Grasse. 

Ces musées viennent d'être inaugurés en grande pompe. Je les 
ai visités longuement, et je leur dois des émotions profondes et 
délicieuses. 1 

A Nice, le nouveau musée est installé dans la villa même où 

aimait à se reposer l'illustre maréchal de l'Empire. La famille 
de Masséna l’a cédée à la ville pour une somme dérisoire avec 

toutes ses richesses mobilières. Le jardin, coquet, soigné, orné 
de pierres anciennes, cénotaphes, colonnes, chapiteaux, s'ouvre 

sur la promenade des Anglais. La demeure présente l'aspect d'une 

confortable maison de campagne. Ce confortable se retrouve à 

l'intérieur avec quelque chose de plus grandiose. Les salles du 
rez-de-chaussée surélevé sont spacieuses; des dorures enrichissent 

les sculptures des portes. Fauteuils, chaises, tables, témoignent 

du luxe lourd et solide de l'époque Empire. Dans le vestibule se 
dressent quatre torchères hautes de quatre à cinq mètres, en 

bronze doré et ciselé par Thomire, — vrai et précieux monument 

historique. 
Les œuvres nouvellement acquises, données, ou prêtées, gar- 

nissent les salles du premier étage. Y a pris place tout ce qui 

concerne spécialement la ville de Nice et la région. 

Voici, dans une vitrine, un splendide « baiser de paix » d'épo- 
que Renaissance, posé sur socle, aux émaux translucides, sur 
lequel les dues de Savoie prêtaient serment de conserver à la 

ville de Nice ses libertés et ses privilèges. Il appartenait au tré- 
sor de la cathédrale. Il fut vendu à un amateur dans des condi- 

tions qui ont donné lieu à un procès encore pendant. Le seques- 

tre a confié cet objet au musée en attendant la décision judiciaire. 

Voici encore une curiosité : la reproduction photographique de 

l'acte de naissance de Garibaldi. Cet acte est écrit en français 

Il porte la date de 1807, époque à laquelle les Français occupaient 
Nice. Garibaldi était done né Français, et aurait pu le rester par 

option.  
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Un autre document bien curieuxest un autographe d’Alphonse 
Karr avec cet entéte : Alphonse Karr, jardinier. On se rappelle 
qu’Alphonse Karr, se croyant compromis comme républicain au 
moment du coup d'Etat, s'était réfugié à Nice avant d'aller 

vivre, plus tard, à Saint-Raphaël. 

Dans une salle où l'on a réuni des peintures diverses et géné- 

ralement modernes on remarque un portrait de Masséna daté 

de 1796. J'ose opiner que ce portrait devrait occuper une place 
isolée, une place d'honneur. Sa facture est excellente, et il ya 

lieu de louer Ja sûreté du dessin et la franchise des couleurs. En 

1796, Masséna, né en 1758, avait trente-huit ans. Il était dans 

tout l'éclat de la jeunesse et de la force. La peinture traduit bien 

cet éclat. Le général est représenté à mi-jambes, vêtu de la re- 

dingote noire plissée, avec la ceinture rouge autour de la taille, 

coiffé du tricorne noir, orné de la cocarde tricolore et surmonté 

des trois plumes blanches . 
Mais je dois dire que je me suis surtout arrêté dans les salles 

où l'on montre au public quelques primitifs de la région. J 
vais déjà aperçu ces œuvres en 1912, lors d’une exposition d'art 
régional organisée au musée des Beaux-Arts. Avec quel plaisir 
je les ai retrouvées ! 

La Mère de Miséricorde, peinte en 1420 pour la Chapelle des 
Pénitents de Nice par Johunès Miralhetti, peintre niçois, demeure 
fort intéressante par sa composition et la richesse de ses couleurs. 

Cette richesse, on ne la constate pas dans le triptyque de Saint- 

Etienne, propriété de l'église de Gréolières, mais, en revanche, 
que d’autres qualités précieuses! D'abord il s'agit ici d’une fres- 
que appliquée sur un panneau de bois préalablement enduit de 
plâtre. Dessin, coloris, composition se signalent par leur admi- 
rable simplicité. 

Saint-Etienne occupe naturellement le milieu du panneau. Il 

est debont, se détachant sur un fond gris-bleu à arabesques, les 

pieds sur des carreaux blancs et rouges alternés, en chasuble 

brune à ramages rouges, au col vert avec agrafe rouge ; le bas 
et les manches de la chasuble sont bordés d'or. Une couronne de 

cheveux s’enroule sur la tête rasée, trouée à droite par uue pierre 

restée dans le trou, d'où le sang coule en perles rouges. 
Le saint tient une palme dans la main droite et un livre dans 

la main gauche. Saint Antoine, ermite, se dresse dans le volet  
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de droite à fond vert encadré de rouge. Une longue barbe blan- 

che orne son menton et ses joues; un bonnet violet couvre sa tête 

auréolée d'or. Une robe d'un violet passé et manteau d'un bleu 

presque noir vêtent le personnage, dont la main droite tient un 

long bâton et une clochette et la main gauche un livre à couver- 

ture rouge. Saint Jean Baptiste occupe le volet gauche. Il est 

en robe brune et manteau rouge ; sa téle aux cheveux et à la barbe 

rouges se détache sur une auréole d’or, et ses yeux regardent un 

agneau posé sur un livre que soutient sa main gauche. 
Au-dessus de ces trois personoages grandeur nature se voient 

trois petits tableaux encadrés. Celui du miliew représente un cal- 
vaire, celui de droite saint Michel Archange foulant un dragon 

sous ses pieds, et celui de gauche saint Georges a cheval p nt 

de sa lance un autre dragon. 

Au-dessous des principaux persounages, une frise représente 
les douze apôtres, en costume du temps et tous auréolés d'or. 

Debout,au milieu d’eux,le Christ bönit de sa main droite, tandis 

que sa main gauche enserre un globe rouge surmonté d'une croix, 

Cette fresque traduit un intense sentiment religieux. 

On x placé non loin d’eile un triptyque appartenant à la pa- 

roisse de Cimiez,da au pinceau de Ludovic Bréa, et daté de 1475. 
Une descente de eroix occupe le milieu ; au-dessus des bras de la 

croix prient quatre anges ; au-dessous quatre autres anges pleu- 

rent. Le volet de droite montre sainte Catherine d'Alexandrie, en 

robe ramagée d'or, manteau bleu sur aules,les jambes ap- 

puyées à uue roue, tenant une épée dans la main droite et un 

livre dans la gauche. Saint Martin, monté sur un cheval blanc 

caparaçonné de rouge, se détache du volet gauche. Le saint en 

chausses noires avec surplis d'or sur le buste, toque noire sur la 

ète, partage son manteau rouge d'un coup d'épée et en tend la 
moitié à un jeune garçon aux cheveux noirs coupés ras, avec une 
petite tête singulièrement expressive. Cette œuvre s'inspire d'un 

profond sentiment religieux 
On ne le retrouve pas aussi vif dans le triptyque prêté par l'é- 

ise de Gillette, dû au peintre niçois Melchio Nada, et daté 
de 1605 

La Croix vivante, panneau sur bois de l'école provençale, pi- 
quera légitimement la curiosité de beaucoup de visiteurs. Des 
extrémités des branches d'une eroix, sur laquelle est cloué un  
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Christ, sortent des mains. Celle du haut ouvre les portes de la 

Jérusalem céleste ; celle du bas, qui tient le démon enchainé, 

crève en même temps la croûte terrestre d'où sortent les âmes des 

limbes ; la gauche extermine le monde juif, tandis que la droite 

bénit la nouvelle église du Christ. 

Il y a, dans le musée Masséna, bien d'autres choses susceptibles 

de retenir l'attention. Je regrette de ne pouvoir insistersur toutes. 

Je dirai seulement que l'exemple donné par les créateurs de ce 
musée devrait être suivi dans toutes les villes de France. 

Félicitons Grasse d'avoir emboîté le pas à Nice sans tarder. Le 

musée Fragonard a été en effet inauguré quelques jours après le 
e Masséna. Mais depuis longtemps son: créateur, M. Fran- 

çois Carnot, en préparait l'installation. Tout le désignait d'ail- 

leurs pour réaliser une œuvre aussi intéressante : son goût, sa 
culture et son expérience artistique, qui l'avaient déjà désigné 
pour présider aux destinées de notre Musée des Arts Décoratifs, 

sa siluation de fortune, son alliance avec une vieille famille gras- 

soise, les Chiris, et, par-dessus tout, son zèle infatigable, son 
admirable feu sacré. M. François Carnot ne pouvait que réussir, 

et il a en effet réussi pleinement à doter Grasse d'un musée fort 

intéressant. Tout ce qui concerne la Basse Provence y a été ac- 

cueilli et y sera accueilli avec joie. Les visiteurs ne perdront pas 
leur temps en le visitant. Pour ma part, j'y ai passé des heures 
bien émouvantes. Voici, par exemple, la boîte à couleurs du 
« divin Frago », offerte par M. François d'Andon apparenté à la 
famille de l'artiste. Comment retenir les palpitations de son cœur 
devant ce petit pinceau qui traça tant de belles œuvres, en pré- 

sence de ces petits flacons, aux étiquettes écrites de la main de 

Fragonard, et contenant encore du « carmin », de la « terre de 

Sienne », du « bleu de Prusse », — teutes ces poudres qui, dé- 
laydes par une main prestigieuse,animèrent ces corps si frais, si 

légers, si éblouissants de coloris et de vie? 
Rien que cette boîte à couleurs de Frago vaudrait le voyage 

de Grasse. Elle n'est cependant qu'un détail du musée, qui compte 
tant d’autres choses. Dans cette catégorie de souvenirs et de do- 

cuments locaux on remarque encore la chaise à porteurs de 

Mm de Gourdon, d'époque Louis XV, décorée au vernis Martin ; 
une vitrine contenant l'épée, décorations et les chapeaux du 

lieutenant général comte Gazan, né à Grasse. Une visite à la  
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« chambre provençale » et à la « cuisine provençale », pièces 

meublées d'objets anciens, charmera les amateurs de couleur lo- 

cale. 

De même, on ne restera pas indifférent dans la salle consacrée 

à Marguerite Gérard et dans celle consacrée à Mallet,tous les deux 

grassois, devant les gravures anciennes inspirées par leurs œu- 
vres. J'aimerais évidemment m'attarder à examiner en détail la 

Prière, \e Lit d'amour, les Deux amies à l'étude, Erigone, l'E- 

lève intéressante, l'Enfant chéri, les Regrets mérités, les Pre- 

mières caresses du jour. Je confesse toutefois mes préférences 

pour cinq portraits qui, je le sens, seront pour moi des sources 
de réveries toujours nouvelles. Je classe en premier le Portrait 

dElzéar de Pontevès. Quelle magnifique tête de jeune homme ! 

grand front, nez à la Bourbon, menton carré, lèvres minces et 

bouche fine, yeux pers, au regard franc et énergique : tout, dans 

ce visage, traduit la distinction et la noblesse. Aurai-je un jour 

Je loisir de rechercher, et la chance de découvrir ce que fut cet 

Elzéar de Pontevès ? 

Magnifique aussi ce Portrait de magistrat, qui fut seigneur 

de Gourdon et président du sénat de Nice sous Louis XIV. Il 

porte perruque brune, cravate en dentelle, col de fourrure noire, 

manteau noir couvert d’une guipure d’or et doublé de rouge. I! 

regarde à gauche de trois quarts, tenant un livre dans la main 

gauche. 
En face, dans la même salle, est accroché le Portrait d'un 

Seigneur de Villeneuve, en costume d'époque Louis XIII. Cette 

tête étonne par l'expression de gravité, de finesse et de mystère 

qui se dégage d'elle. Comme pendant à cette toile on a placé le 

Portrait d'une Dame de Lombard, née de Villeneuve. C'est 

une œuvre également d'époque Louis XIII. Bien que la Dame 

soit née de Villeneuve, elle ne ressemble en rien au précédent 

portrait d'un Seigneur de Villeneuve. Autant celui-ci est fin, au- 

tant celle-là est forte, opulente même. C'est un beau morceau de 

peinture, coloré, fougueux et riche, qui fait penser à Monticelli, 

en même temps qu'à Gustave Ricard et à Carolus Duran, à cause 

des rouges et des noirs qui, nuancés et fouillés, font une har- 

monie somptueuse et douce. 

Le portrait d'Antoine Godeau, évêque de Vence et de Grasse, 

m'a retenu longtemps. Quel singulier personnage que ce prélat !  
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Dans sa jeunesse, il fréquenta à l'Hôtel de Rambouillet. Bien que 
contrefait et laid comme un singe, il eut du succès auprès des 
« Précieuses », à qui il prêta son concours pour jouer la Comédie. 
Eatré plus tard dans les ordres, il dut à Richelieu un avancement 
rapide dans la carrière ecelésiastique. Le portrait du musée Fra- 
gonard rend bien tout le personnage de Godeau. Voyez cette 
étranÿe tête aux yeux noirs et ronds, aux cheveux longs et rudes 
comme des erins, au teint de suie! A côté de moi, un visiteur à 
l'accent étranger ne put se retenir de dire: « Il a l'air d'un mau- 
vais gars! » A première vue, c'est bien l'impression que l'on 
éprouve. Un examen plus minutieux permet toutefois de dégager 
de ce visage une grande énergie. Il est possible que Godeau fut 
plein de passions mauvaises. Mais il faut croire que, précisément, 
son énergie lui permit de les dominer. Sans laisser la réputation 
dun saint, il passa pour un bon pasteur. Vence, où il mourut le 
jour de Paques 1672, et où il est inhumé, garde de lui un excel- 
lent souvenir. Godeau se montra charitable aux pauvres et, à sa 
mort, leur laissa une partie de ses biens. L'œuvre du musée de 
Grasse provient du château de Gourdon comme, d’ailleurs, les 
portraits du Président du Sénat de Nice, du Seigneur de Ville- 
neuve et de Madame de Lombard née de Villeneuve. L’actuelle 
propriétaire du château, Mademoiselle Norris,une généreuse Amé- 
ricaine issue d’une famille française, a fait don de ces œuvres 
et de quelques autres au musée Fragonard. Au point de vue pic- 
tural, le portrait de Godeau ne manque pas de valeur. L'évêque 
est assis dans un fauteuil garni de rouge, un peu trop plaqué mal- 
heureusement sur un fond de tenture également rouge, mais d’un 
rouge plus foncé ; à côté de lui, à gauche, un encrier est posé 
sur une table à tapis rouge clair. La main droite s’allonge sur une 
pile de livres. Godeau, un col blanc au cou, porte un camail de 
moire noire, bordé de rouge, aux boutons rouges ; les manchettes 
sont en dentelle blanche. Les rouges, les noirs et les blancs 
sont assez bien nuancés pour donner au portrait une harmonie 
somptueuse et plaisante. Toutes ces œuvres sont installées dans 
l'Hôtel de la marquise de Cabris, sœur de Mirabeau, jolie de- 
meure de la fin du xvuxé siècle. 

En définitive, ceux qui visiteront les musées Masséna et Frago- 
nard, non seulement ne seront pas déçus, mais ils seront agréa- 
blement surpris et charmés. 

JAGQUES DAURELL  
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mort, le 6 mai, des suites d’une opération chirurgicale. Né en 1873, à 

Aix-en-Provence, Joachim Gasquet, après une petite plaquette d'essais, 

L'Enfant(ig00), publia en rgo1 son premier volume de vers, L'Arbre et 

les Vents, qu'il dédia à Victor Hugo. Les Chants séculaires en 1903 

sont des hymnes à la Vie, à la Nature, à la Patrie, des hymnes diony- 

siens et apolliniens alternant avec des chants chrétiens. Le 3 août 1904, 

Joachim Gasquet faisait représenter, au théâtre d'Orange, une tragédie 

antique, Dionysos. En 1909, il donnait un troisième volume de vers, 

Les Printemps, printemps mystique, printemps paien, printemps fü- 

nebre; puis, en 1911, les beaux poèmes du Paradis retrouvé. 

En 1913, Gasquet publiait un roman, Ta ne (ueras point. Mais ce fut 

la guerre. Il en revint avec ces Hymnes admirables, le chant mème du 

combattant. Puis parurent successivement Les Bienfaits de la Guerre, 

l'Art vainqueur et, il ÿ a quelques semaines seulement, Bacher secret. 
$ 

Une anecdote controuvée sur Baudelaire. 

Paris, le a7 avril 1921. 
Mon cher ami, 

A propos du centenaire de Baudelaire, tous les journaux ont repro-  
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duit l'ancedote rapportée par Crépet d’après laquelle le poète des Fleurs 
du Mal serait allé diriger à Châteauroux un journal conservateur, 

Il y serait arrivé accompagné d'une petite amie, aurait écrit un ar- 
ticle faisant l'apologie de Robespierre et Marat et aurait demandé aux 
notables de la ville commanditaires du journal : 
— Où mettez-vous l'eau-de-vie de la rédaction ? 
Hélas, l'érudit archiviste de l'Indre, M. E. Hubert, et moi-même 

avons fouillé les archives, le Journal rédigé par Baudelaire n'a jamai 
existé. L'anccdote semble avoir été inventée par A. Ponroy,un ami du 
poète, originaire de Châteanroux, qui fut d'ailleurs un écrivain curieux. 
Les journaux de Châteauroux, qui ont eu pour rédacteurs tour à tour 
Ponroy, Rollinat pere, G. Sand, Maurice Rollinat, Henri de Latouche, 
Duvernet, Albert Aurier, A. Aupetit, l'actuel secrétaire général de la 
Banque de France, et dont nous avons les collections complètes, n'ont 
jamais eu, hélas, à publier l’article fantaisiste de Baudelaire. 

C'est un point qu'il fallait fixer. 
Bien amicalement | 

ERNEST GAUBERT, 

Pierre Laurens à la Bibliothèque de Harvard.—Le panneau 
vide au-dessus de la cheminée de la salle consacrée, à la bibliothèque 
de Harvard, à la mémoire des anciens élèves de cette université amé- 

ne tombés da dernière guerre, vient d'être orné d’une décora- 
tion symbolique due à Pierre Laurens. L'envoi était accompagné de 
cette lettre du peintre français : 

Comme je vous l'écrivais cet hiver, la composition du panneau est la même 
que celle que je vous avais proposée. La figure qui porte la Inmpe est drapée 
de blanc, le cercle qui l'encadre est formé d'une couronne de laurier, Ce qui 
sera nouveau pour Vous, quant à la conception générale de l'ouvrage, c'est la 
décoration des surfaces comprises entre la couronne et le bord extérieur du 
panneau. En bas, au centre, s'étale le Livre ouvert, gardien des enseigne- 
ments du passé. Autour de lui, parmi des gerbes de feuilles de chéne, sont po- 
sés, d'an côté {à droite) le glaive voilé et le casque — de l'autre côté la lyre : 
auprès d'elle Fécritoire, dans laquelle trempe une plume. En haut, au-dessus du 
sujet principal,on voit passer,sur un fond de couleur dorée, un vol de colombes 
portant des rameaux d’olivier. 

Ainsi, j drais exprimer, par les attributs placés à la droite du Livre, la 
enfants qui ont donné leur vie pour sauvegarder des atteintes 

re la flamme de la lampe sacrée — et je voudrais qu'on voie dans 
a lyre et la plume, les nobles objets qui servaient à l'expression de leur pen- 
sée, et qu'ils ont quittés pour prendre les armes. Les colombes, enfin, qui 
ornent la partie supérieure et qui apparaissent de chaquecôté en haut dn cercle, représentent celle paix si âprement poursuivie et si_chèrement achetée. Quant 
au sujet lui-même, ce que je puis vous en dire n'ajouterait rien à ce que vous  
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en savez déjà. C'est son exécution, maintenant, qui décidera de votre impres- 
sion, It pourrait se définir simplement ainsi : « A travers les ombres de la nuit, 
la Jeunesse chemine, portant le flambeau de l'Esprit. » 

1.8. 
g $ 

Prix littéraires. — Le prix de la /tenaissance, d'une valeur de 
6.000 franes, a été décerné pour la première fois. Il a été attribué à 
M. Alexandre Arnoux, auteur de Indice 33, par 7 voix contre 3 à 
M, Jacques de Lacretelle, pour son livre l'/nguiète enfance de Jean 
Hermolin, et » à M. André Salmon, pour la Négresse du Sacré Cœur. 

Le prix du Capitole, d'une valeur de 4.000 francs, fondé par le Comité 
italien de ’Union interalliée, a été attribué à M. André Maurel, pour 
l'ensemble de son œuvre sur l'Italie. 

$ 

Deux Reines des lettres. — Il y « toujours des élections dans le 
monde des lettres. Le mois dernier, on a élu sept parmi les meilleurs 
poètes ; en ce mois de mai, on a désigné deux « reines des lettres ». 
Simplement... 

Le referendum ouvert a ce sujet par la revue Les Tablettes a donné 
le résultat suivant : 

la comtesse de Noailles, 765 voix, Colette, 764, Gérard d'Hou- 
ville, 680, Burnat-Provins, 675, Lucie Delarue-Mardrus, 668, Myriam 
Harry, 650, Rachilde, 635, Juliette Adum, 580, Gyp, 560. 

En conséquence les Tableites ont sacré Mme la comtesse de Noailles 
et M™ Colette « reines des Lettres », la première pour la poésie, la 
seconde pour la prose. 

De sorte que les Lettres n’ont plus rien à envier aux marchés, aux 
bateaux-lavoirs et à la foire aux pains d'épices. 

La question irlandaise. 
Paris, 2 mai 

Mon cher Directeur, 
Sous la rubrique : lande, j dans le dernière « Revue de la 

quinzaine », un article signé 2, concernant le mouvement Sinn Fein et 
ses sympathies. 

Il me semble tout à fait impossible de laisser sans réponse certaines 
affirmations de votre correspondant, Je veux dire que c'est là, pour 

quiconque a récemment voy nde, une affaire de conscience. 
Certains propos de M. À. — et j enté de l'appeler ser R. — res 

semblent par trop aux déclarations de S. Hamar Greenwood devant la 
Chambre des Communes. Ainsi de cette phrase : « Les méthodes em- 
ployées par Les partisans du Sinn Fein, — l'assassinat érigé ea principe  
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comme n'ont jamais osé le faire les pires anarchistes — rendent [le lecteur français] perplexe, etc. » 
Je dis quese taire en présence d'unctelle affirmation suffirait à désho- norer un temoin du drame irlandais. L'automne dernier, un certain nombre de journalistes, dont je faisais partie, ont écrit dans les jour- aux du monde entier des vérités qui ne ressemblent guère à cela. Il suffit de relire les articles de M. Ke. ssel, dans le Journal des Débats, de M. d’Houree dans la Liberté, ceux de M. Baeza dans El Sol, ceux du reporter de l'Associeted Press de Chicago et ceux même du corres- pondant du Daily Mail, pour être fixé. D'autres journalistes, tels que M. L. Naudeau de l'AHustration, Marsillac, du Journal, François Lebon, de l'Œuvre, ont écrit dans le même sens. Je ne fais pas état, si Pon veut, des quinze articles que j'ai, pour ma part, donnés au Petit Pa- risien, ni de mes Vépres /rlandaises publiées ici-même (1). Quels que soient les sentiments des témoins, quant au bien fondé des revendica- tions sinn feiners, aucun d'entre eux n'a parlé, quant aux faits, dans Te sens de M. R, Il est avéré que le meurtre s) stématique, « l'assassi. nat érigé en principe » sont,en Irlande, le propre des Blacksand Tans et non point des républicainsirlandais, Ceux qui ont assisté à l'abomi nable journée de Balbriggan ne laisseront point aceréditer de pareilles légendes. D'ailleurs, M. Greenwood ment mieux, N’a-t-il pas osé pré- tendre, au milieu d’une universelle et douloureuse risée, que les habi- tants de Cork avaient eux-mémes incendié leur ville ? 

Je relève, d'autre part, dans l’article de M. R. Vépithéte révolution- naire appliquée à l'armée républicaine d'Irlande, C'est là, je l'ai expli- quéen son temps, une inexactitude flagrante. Les agences anglaises se servent de ce mot pour discréditer, aux regards de la bourgeoisie euro= péenne et des partis catholiques, un mouvement chrétien, national et conservateur. 
J'ajoute que, pour avoir dit ces choses, plusieurs d’entre nous furent menacés de mort par les militaires anglais, et, en particulier le corres- pondant du Daily Mail. Cette manière de diriger l'opinion ne peut laisser aucun doute, dans l'esprit des Français, pour qui, aujourd'hui comme hier, le bon droit s'accommode toujours de la liberté critique. Recevez, mon cher directeur, avec mes remerciements l'assurance de mes sentiments cordiaux et respectueux. 

HENRI BÉRAUD, 
$ 

Maupassant et Masters, — M, Benjamin Woodbr idge, profes- seur de Littérature française à l'Université du Texa: , vieut d'attirer l'attention sur une ressemblance assez frappante entre La Morte, nou- 
(1) Le Mercure, 15 novembre 1920.  
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velle de Maupassant écrite en 1890, et Ia Spoon River Anthology, poésie 
de l'écrivain américain contemporain, Edgar Lee Masters, publiée en 
1915 et qui a fait une grande sensation aux Etats-Unis, Dans cet ou- 
vrage, le poète fait parler les morts du village de Spoon River suivant 
la vérité de leur vie et non pas suivant les inscriptions gravées sur leurs 
pierres tombales. 

Dans le récit français, un jeune homme en délire, à cause dela mort 
le sa maitresse, passe la nuit au cimetière, où il lit sur un tombeau : 
« Iei repose Jacques Olinant, décédé à l’âge de cinquante et un ans. I 
aimait les siens, fut honnête et bon, et mourut dans la paix du Se 
gneur. » Mais un squelette sortde la tombe, efface l'épitaphe et modifie 
la seconde phrase comme suit: « Il häta par ses duretés la mort de son 
père,dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, 
trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut misérable. » En re- 
gardant autour de lui, le jeune amant remarque que tous les caveau* 
étaient maintenant ouverts et que des squelettes étaient occupés à effa- 
cer, & pour y rétablir la vérité, les mensonges inscrits par les parents 
surla pierre funèbre ». Horrifié, le jeune homme se tourne vers le s 
pulere de sa bien-aimée, où il avait fait graver ces mots : « Elle aima, 
fut aimée et mourut », mais où il lisait maintenant : « Etant sortie un 
jour pour tromper son amant, elle prit froid sous la pluie et mourut. » 

Et M. Woodbridge conclut : « Il est possible que Masters ne doive 
rien ni directement ou indirectement à Maupassant, mais le paralléle 
entre les deux écrits parait assez fort pour permettre de se poser la 
question si La Morte n'a pas tout au moins suggéré l'idée fondamen- 
tale de l'Anthology. » — 1.5. 

$ 
Huysmans et le théâtre. — Au cours de la vente Gompel a ® 

vendu un exemplaire du Drageoir à épices, le premier livre de J.-K. 
Huysmans, auquel on avait joint un billet autographe de l'auteur, bil- 
let écrit, dans un jour d'humeur grognonne, afin de décliner une invi- 
tation théâtrale : 

Je ne suis pas théâtrier pour deux sous ; avec cela je suis réfractaire aux 
mirages de la scène et je vomisles affreuses hures qui peuplent les salles 

Cela est bien du même Huysmans qui, parlant de l'adultère et des 
rengaines débitées par le roman et le théâtre sur ce thème, disait à 
Georges Le Cardonnel 

Savoir si la marquise couchera ou ne couchera pas... Eh bien! moi, je 
m'en fous que la marquise couche ou ne couche pas ! 

La date de fondation de l'ordre du Thistle. — Dans une ré 

cente communication à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, le  
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Comte Durrieu vient d'apporter des précisions sur la date de fondation de l'ordre du Thistle. 
On sait qu'il s'agit d'un des huit ordres de chevalerie de la Grande Bretagne, le plus réputé après celui de la Jarretiére. Seuls en sont titulaires le Roi et seize « chevaliers-compagnons ». L'insigne est un cerele d'or ovale portant en relief la devise Nemo me impane lacessit et entourant un saint André debout derrière sa croix. C'est qu'en effet l'ordre du Thistle a été dédié à Saint André par Jacques LL, roi d'Angleterre, en 1687. 
Le ruban est vert; le collier est formé de chardons (thistle) alternant avec des brins de rue. 
Tombé en désuétude en 1688, lors de la Révolution, il fat rétabli en 170$ par la Reine Anne qui porta à 12 le nombre des chevaliers- Sompagüons, lesquels ont été augmentés de quatre en 1827. Les souverains ont toujours fait partic de cet ordre qui aurait eu, disait-on jusqu'ici, pour fondateur Jacques Il, le roi d'Angleterre mort a Saint-Germain. 
Or le comte Durrieu, duns la communication qu'il fit a l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, cru pouvoir assigner une autre date plus ancienne encore à ta fondation de cet ordre. Des miniatures que possède la Bibliothèque de Vienne, miniatures quil atonguement étudiées et qu'il attribue à l'école ganto-brugeoise, représentent le roi d'Ecosse, Jacques IV et sa femme ; et l'on remarque sur l'une d'elles les insignes de l'ordre du Thistle, Ainsi celui ci daterait du règne de Jacques IV, c'est-à-dire de la fin du sive siécle ou du commencement du xv? et serait plus ancien d'un siècle qu'on ne le pensait généralement. 

§ 
L'Art français moderne en Amérique. — Sur l'initiative de M. Louis Thomas, représentant offciel, aux Etats-Unis, de ln Fédéra- tion française des Artistes mobilisés, ua comité est en voie de forma- tion à New-York, avec, comme but immédiat, la diffusion de Part français moderne dans les musées américains. 
M. Louis Thomas estime que, pour le moment, l'art français moderue st à peu près inconnu dans la quasi totalité des vilies de l'Amérique du Nord. 
Dans telle ville importante on en est encore à l'école de Barbizon : dans telle autre, c’est Bonguereau qui se vend surtout ; dans une {roi siéme, on n’apprécie que ta gravure en couleurs... 
Ea répandant des aruvres de nos artistes français contemporains, le comité que veut créer M. Louis Thomas apprendra au public américain l'état actuel de la peinture etde la sculpture dans le monde moderne, M: Louis Thomas nous annonce qu'il a trouvé le plus chaud appui  
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auprès de plusieurs personnages officiels, comme M. Casenave, chef 
les services français à New-York, et M. Liébert, consul général dans 
cette ville. A l'heure actuelle la première liste des membres du Comité 

inprend des noms très sympathiques aux Français de New-York, 
mme ceux de MM. Albert Blum, Bordes, Albert Breton, Pierre Car- 

ier, sir Joseph Duveen, Lucien Jouvaud, Otto H. Kahn, Emile Rey, 
Mortimer, L. Schiff, Emile Utard, Félix Wildenstein. 

$ 
A propos de « l'Indésirable » de Louis Chadourne, — Quel- 

que part sur la côte nord de l'Amérique du Sud le paquebot « l'Inter- 
olonial » est prêt à prendre la mer. Louis Chadourne est à bord ; il 
observe et il prend les notes qui lui serviront à écrire l'/ndésirable 

Revue des Denx-Monites, du 15 janvier 1921.) Il croit d'abord voir 
« les écoutilles vomir des torrents d'eau » 

Si vraiment ses écoutilles vomissent des torrents d’eau, « l’Intercolonial » 

n'appareïllera pas ; il ne peut qu'aller au fond ;il faut même qu'il soit 
déjà « bien bas », car les écontilles sont les ouvertures par où les car- 
gaisons descendent dans les cales ou en remontent, à travers les-ponts. 

Ces ouvertures sont le plus souvent très larges : ilen est qui avalent 
ou qui — pour parler comme M. Chadourne — « vomissent » sans 
effort un cheval, un wagon on une locomotive 

Mais rassurez-vous, les écoutilles de « l'Intercolonial », I fermées, 

ne vomissent pas ; « l’Indésirable » peut embarquer. M. Chadourne 
rira sa nouvelle, Ce sont les sorties d'eau de circulation des ma- 

chines qu'il voyait vomir à torrenis : à très peu près, il a pris une 
porte cochére pour une gouttière. Et puis ila vu « bleu » le feu de 
iavigation «tribord » qui est toujours vert. Et veuillez noter qu'il a — 
u paraît avoir — un sens aigu de la couleur. Lisez, pour vous en 
convaincre les trente premières lignes de l’/ndésirable, vous ÿ trou» 
verez plus de vingt images de coloriste. M. Chadourne s’entête aussi 

à appeler « passerelle » une échelle de coupée et il écrit: « Les matelots 
S'apprétaient à tirer sur les cordes » de cette passerelle (qui est une 
échelle). Cette petite phrase est insupportable à des oreilles de marin : 
en marine,on ne « tire » pas — saufdes coups de canon — ; on « rai- 
dit » ou on « embraque » un « filia ou une mauæuvre » ; à bord, il 
‘ya pas de cordes, quoiqu'on dise : «marin comme les cord 

firer sur les cordes » ! c'est comme si, pour vous dire 
valier se met en selle », on vous disait : « le cavalier dispose chacune 
de ses jambes de chaque côté de son chev 
Non, décidément, M. Chadourne ne connaît pas la langue des marins, 

Et pourtant l'/ndés = est-ce par hasard ? — fait penser 
aux nouvelles de J. Conrad, F'undes écrivains qui ont le mieux senti la 
mer et le mieux parlé d'elle. Au moins par relations, M. Chadourne  
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doit connaître Conrad et l'on ne saurait que l'en féliciter. Les roman- ciers et nouvellistes — ils le savent bien, d’ailleurs ! — ont beaucoup à prendre et à apprendre dans Conrad, ne serait-ce, par exemple, que cet avertissement donné dans The Mirror of the Sea et qui vaut la peine d'être médité, surtout Par ceux qui ont des prétentions au pit- toresque : « Now an anchorisnever cast and to take a liberty with the « technical language is a crime against the clearness, precision « and beauty of perfected speech. » Faut-il traduire ? « Et maintenant on ne « jette » pas une ancre et toute liberté qu'on prend avec la langue technique est un crime contre la clarté, la précision et la beauté du discours achevé, » 
M: Chadourne, aux yeux de Conrad, serait un grand criminel, car, avec la langue technique des marins, il prend plus que des libertés, il l'écorche ; elle est pour lui une langue étrangère qu'il tradoit sens éviter toujours de graves contresens. 
11 commet, au surplus, des erreurs de faits et attribue à « l'Intercolo= nial » d’invraisemblables et dangereuses manœuvres: il le fait « mouil- ler », parexemple, äquelques brasses, c'est-Adire « & quelques metres», des docks de Demerara, Le commandant de « l'Intercolonial » n'a cer- tainement pas commis cette bévue dont le charge M. Chadourne ; il sait qu'un bateau tourne — « évite »,comme disent les marins — autour de von anere, sous l'influence des vents et des courants, et qu'il faut à lutercolonial un champ libre de « centaines » de brasses pour être de façon sûre. Je soupçonne que M. Chadourne a confondu « brasse » et « encäblure » UN MARIN, 

Amicus Béraud...—M. Henri Béraud, critique dramatique du Mer- care; pêse 108 kilos ; le rédacteur de cet écho n'en pèse que 54. De plus, M. Henri Béraud est extrêmement belliqueux alors que Véchotier est un individu de mœurs pacifiques . 
C'est dire que jamais l'échotier ne cherchera querelle à M. Henri Béraud. 
II se permet toutefois de relever la phrase ci-dessous dans la dernière critique dramatique (Mercure du 1er mai, page 775). «... Un quarteron de gigolos d'actrices apportent en ces lieux un peu de Fair que l'on respire au concours hippique et devant la Roquette au matin des exécutions capitales... » 
La prison de la Roquette a été démolie en 1900 ; nous en appelons de Beraud, critique dramatique, à Béraud, journaliste, lequel n'ignore point que, depuis cette date, les exécutions capitales ont lieu boulevard Arago, près de la Santé, 

Le Gérant : à. vauvrre 
Poitiers. —Imp. du Mercure de France, Mare Taxın-  


