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AUTOUR D'UN INTERDIT

L’AFFAIRE DE MARIENTHAL

Dans les derniers mois de I'année 1920, se déroula, en
Alsace, une affaire dont les détails ne sont peut-étre pas
entiérement éclaircis, mais qui ne saurait pour le moment
passer inapergue aux yeux d’esprits libres et désireux de
paix pour l’avenir de leur pays. Bien que I'Eglise se sott
consciencieusement employée, et selon les principes d’une
politique aussi ancienne qu'elle-méme, & mettre I'éteignoir
sur des faits qui venaient tout naturellement a la surface ;
malgré les versions officielles et savamment conslruites
qu’elle langait dans 'opinion publique, I'affaire de Marien-
thal, instruite selon les régles de 'impartialité par quelques
hommes dévoués uniquement au triomphe de I'idée fran-
caise, a trouvé auprés du public suffisamment d’échos pour
qu’il ne soit pas & craindre que ’Histoire en oublie les
détails.

La grande presse frangaises’en est occupée dans les li-
mites o elle avait la liberté de le faire ; quant & la presse
alsacienne et lorraine, elle s’est trouvée, avec les journaux
de tout ’Est, divisée en deux camps bien distincts : celle
qui recevait son mot d’ordre des évéchés refléta aussitot,
et avec une exactitude remarquable, le point de vue de I'E-
glise romaine, c’est-a-dire du clergé séculier. Elle consacra
a V’affaire de longs articles ou les fideles étaient mis en
garde contre ces vérités du dehors toujours particuliére-
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menl dangereuses; elle publia méme,le 16 février, dans le
grand organe catholique de Strasbourg, un mandement
¢piscopal, ot Monseigneur Ruch suppliait les fideles de
prier pour les sceurs égarées et déclarait, en matiére de
conclusion & cetteaflaire, que « le Saint-Pére était incapa-
ble de persécuter ceux qui, Frangais par la naissance, e
sont aussi par les sentiments ». La presse de droite, si l'on
peut parler ainsi, déploya une activité ingénieuse a étouffer
Paffaire, ou du moins & la présenter sous un jour tout &
fait différent de celui souslequel quelques critiques impar-
tiaux résolurent de la voir. Quant & lapresse soi-disant
indépendante, elle n’eut ni le courage ni la liberté néces-
saires pour se saisir d'une question ot l'avenir moral du
pays se trouvait presque en jeu.

L’attitude de 'opinion publique se divisa d’une maniére
analogue : pays de Concordat, I’Alsace est actuellement, et
a bien laprétention d’étre, le dernier refuge des forces clé-
ricales. Pour rien au monde, surtout dans le Bas-Rhin, elle
ne tolérerait que I'on touchdta un régime qui fait la force
prodigieuse de son église ; et celle-ci ne voit son avenir
assuré que dans cette autorité religieuse, particuliérement
forte au temps de I'Alsace allemande et qu’elle voudrait
maintenir & tout prix dans I’Alsace francaise, Cette question
religieuse, on la trouve donc a la base de chaque question
alsacienne dont elle est en quelque sorte la devise et le mo-
bile ; c’est elle qui met obstacle & l'introduction des lois
laiques, 4 I'enseignement du frangais comme langue prin-
cipale,aux statuts des instituteurs ;-’est elle en un mot qui
est l'arme principale de ce particularisme que les plus aver-
tis parmi les Alsaciens considérentcomme une honte pour
leur pays et un danger pour I’Alsace. Car I’Eglise tire sa
force de ce régime concordataire que la France n’a pas en-
core eu le courage d’abolir ici et quifait tant de mal dans
tous les domaines. Comme il sait qu’il perdra de son in-
fluence le jour ob le régime du g décembre 1go5 serait
appliqué dans nos provinces, le clergé s’est employé de son
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L'AFFAIRE DE MARIENTHAL T

mieux 4 maintenir un « staty quo » qui luidonne une force
etuneindépendance comme dans aucune province francaise,
(est encore a cause de cette question religieuse que la vie
etla pensée frangaise ont tant de mal a seglisser en Alsace,
dont Pesprit libéral et particaliérement tolérant fut si en
honneuraux xvneet xvine siécles et qui mitsigentiment son
ceeur prés du cceur de la France, aux Jours de nevembre
1918,

— Mais I'Evéché de Strasbourg, dira-t-on, (ue - pense-
t-il de I'affaire ?

Il faut distinguer : il y a, d’un cdté, 'évéque, Mgr Ruch,
officier de la Légion d’honneur et décoré d’une croix de
guerre enrichie de nombreuses citations, qui se trouve fort
ennuyé par toute cette affaire dont Pimpulsion avait déja
élé donnée avant son arrivée. Volontiers, il préférerait le
calme deson évaché de Nancy, d’on il vient, aux intrigues
qui se forment autour de lui. De Pautre cOlé, il y a les bu-
reaux ecclésiastiques dirigés par quelques prélats dont
Uesprit apparaitra clairement au cours de notre récit.
Lette méme division se rencontre au sein du monde catho-
lique alsacien ; une partie de celui-ci n’a pu s’empécher

"d’approuver les religieuses; l'autre considare qu'il faut

s'en tenir & la vérité telle qu’elle a été écrite et enseignée
maintes fois par Rome. C’est ainsi que de trés bons catho-
liques prirent la défense du Carmel, comme, par exemple,
I"avocat qui de lui-méme, instruisit affaire, lors de la de-
mande de poursuites, demande qui se lermina par un non-
lieu, tellement il était clair au point de vue civil qu’il n’y
avait rien & reprocher auCarmel. L’autre partie de I'opinion
publique catholique, fidéle aux injonctions de I’Eglise, tout
eén reconnaissant le scandale d’une telle histoire, ne veut
pourtant pas prendre position, par crainte de désobéissance.

Il ne faut done point attendre que l'étude critique de
celte question parte de I'Alsace et cela parce que nos pays
ne seront jamais ni entiérement libres, ni complétement
frangais, tant que nous serons sous le régime du concordat
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de I'an IX. Il faut que la conclusion vienne de France et
soit donnée par des Frangais convertis aux résultats du
régime de 1905. Et cetle conclusion, elle est en train de
s’écrire. Notre but n’a été, en relatant des faits que nous
avons nous-méme instruits, que de vouloir apporter ‘un
peu de lumiére autour d’un chapitrede I’histoire de I’Alsace
francaise depuis I'armistice, chapitre quon ne pourra man-
quer d’avoir présent i I'esprit, lorsque la discussion de la
reprise des relations de la France avec le Vatican arrivera
a la tribune du Sénat.

§

L’affaire de Marienthal ! D'un point de vue trés général,
il faudrait remonter bien loin pour en trouver les racines.
Parfois, aucours de I’histoire, I’attention se porte sur des
luttes qui, pour différentes qu’elles paraissent, ont au fond
le méme caractére que celles qui nous occupent; c’estla
méme haine qui créa tant d’obstacles 4 sainte Thérése elle-
méme lorsqu’elle entreprit de réformerle Carmel vers 1534
qui déchaina I'Eglise contre Port-Royal au xvir* siécle et fit
lancer contre ce monastére, le matin du 29 octobre 1709,
un ordre semblable a celui qui fut apporté & Marienthal
en 1921 ;c’est Ihistoire dela « Colline inspirée » etdes fréres
Baillard ; c’est, en un mot, 'éternelle lutte eatre le clergé
régulier et le clergé séculier, entre 'Eglise qui jalouse le
couvent pour l'obéissance qu’il a piétinée et le couvent qui
jalousel'Eglise pour la foi qu’elle voudrait accaparer, entre
les religieuses qui ont renié le monde et le monde qui lear
en veut pour ce dédain,

S

Mais, ce qui donne a ces détails uneimportance loute spé-
ciale, c’est qu’ils se rencontrent en plein xx* siécle, aprés
que la France a manifesté ouvertement son attitude vis-a-
vis de I’Eglise : c’est que I'affaire de Marienthal se déroule
en Alsace, redevenue terre frangaise, et qu’elle a pris un
caractére trop nettement politique pour qu’il ne soit pas
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permis d’en faire un chapitre de I'histoire de notre pro-
vince, depuis le 11 novembre 1918. L’affaire en elle-méme
n’est pas une affaire politique, mais elle a comporté toute
une partie politique par suite de la maladresse avec laquelle
ona voulu la mener. Si Rome n’avait pas fait intervenir
un personnage dont I'attitude fut nettement anti-francaise,
el si ce personnage ne s’était pas comporté vis-a-vis des
Sceurs avec la derniére des grossiéretés, comme il appa-
raitra au cours de notre récit, jamais une affaire de Ma-
rienthal ne serait venue devant Fopinion publique. La riva-
lité entre le clergé régulier et le clergé séculier edt pour-
suivi son cours ; ceci eit tué cela : I'Eglise edt battu le
monastére, comme c’est toujours arrivé, et tout fat rentré
dans ce silence etcel oubli, ot dort depuis son « affaire » la
Cote de Sion-Vaudémont.

Mais I'importance qu’a prise cette histoire, sa tournure
meéme ont leurs causes dans cette situation hybride et ridi-
cule, que prés de trois ans aprés Parmistice, la France
fait toujours & ’Alsace. Dans le département du Bas-Rhin,
redevenu entiérement Francais, soumis a I'autorité et a la
discipline [rangaises, une affaire comme celle de Marienthal
n’aurait jamais pu se produire. C'est la grande erreur du
gouvernement d’avoir fait de la sentimentalité 1a ou il age
rait di faire du raisonnement et d’avoir trop écouté des
voix qui, en Alsace, ne représentaient quimparfaitement
I'opinion publique. Marienthal, c’est une conséquence de
ce particularisme dans lequel on persiste a faire vivre deux
provinces, comme si nous avions aussi besoin d’une « terre
d’Empire », pour assurer notre repos. Jamais une simple
querelle ecclésiastique n'edt pris tant d’ampleur et n’edt
recouru a des arguments politiques, si nous avions doté
"Alsace d’'un régime francais. Et la conséquence de telles
histoires se manifeste par ce que M.Marcel Nast a trés jus-
tement appelé le j« Malaise alsacien-lorrain ». Ce malaise
est l'aeuvre tout entiére de quelques individus qui ont tout
intérét & maintenir I'’Alsace dans cette situation indéfinie et
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particuliérement salutaire & P'exécution de leurs plans.
L’histoire du Carmel le prouve malheureusement trop bien:
le malaise alsacien-lorrain n’est pas la faute du gouver-
nement frangais ; il est imputable & ’Alsace et & la Lor-
raine, pour lesquelles certains politiciens officiels, élus du
suffrage universel, réclament cette situation particulariste.
Comme le ver qui ronge la pormmme la plus luisante, il est
des questions qui rongent |’ Alsace el la font insensiblement
critiquer par la France. La question cléricale est une de
celies-la. Elle est tellement monstrueuse pour la France,
ses fruits étonnent teilement, qu’il existe bon nombre de
Frangais qui ont aujourd’hui des doutes sur la valeur et
I'avenir de deux provinces pour lesquelles sont morts
presque autant de soldats frangais qu’elles contliennent
d’habitants...

Il n’est pas opportun d’étendre outre mesure des réfle-
xions qui n’ont d’autre but que d’aider & notre dessein.
Elles pourraient former a elles seules leur propre sujet.
Qu’il nous suffise de dire que I’Alsace, comme la France,
ne trouvera sa paix que lorsque la question religieuse, solu-
tionnée par la loi du g décembre 1905, aura aussi été éga-
lement liquidée en Alsace. Le jour o les situations respec-
tives de 'Eglise et de I’Etat auront été nettement définies,
il sera impossible 4 un étranger de venir cambrioler une
propriété particuliére, comme ce fut le cas dans l'affaire
(qui nous occupe.

ENe

Marienthal !

A quelque 25 kilométres de Strasbourg, sur la ligne de
Haguenau-Wissembourg, c’est un petit village a Paspect
quelconque el qui n’offre méme pas le cachet atirayant des
aulres villages alsaciens. Le lieu est banal el visité seule-
menl par les fidéles qui 8’y rendent en foule au moment
des fétes. Nul attrait particulier ; nul charme évocateur,
comme on en trouve par exemple a Sa‘nte-Odile, dans toute
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cette colline si étrangement attrayante et mystique. Marien-
thal | Prés de la gare, il y a la grande route, au bord de
laquelle se trouventle couventet lachapelle, de construetion
toute moderne ; et un peu plus loin, sur la place du village,
la basilique, entourée de ses échoppes, ot I'on vend des
images pieuses, et de ses hotelleries, que remplit la foule des
croyants au moment des pélerinages. Et tout de suite le
contraste s’'impose : d’un cdté, le Carmel, c’est-a=~dire le
clergé régulier, la petite communaulé en marge du monde
et de 'autorité ecclésiastique ; de I'autre, I'Eglise, c¢’esi-a-
dire le clergé séculier, 'Ordinaire, tout un monde peut-éire
attentif & combattre une force qui s’est développée endehiors
de lui, malgré lai — vieilles querelles au fond, aussi vieil-
les que l'ordre lui-méme, dont les annales de I'Eglise ont
déjh eu & enregistrer plus d'un exemple triste et fameux a
la fois. Et dans toute cette histoire, c’est toujours le méme
anlagonisme que Pon retrouve a chaque épisode, c’est cette
haine séculaire qui se manifeste encore aujourd’hui, comme
si la vie de tout ce monde n’avait pas avancé d’'un jour
depuis que Thérése de Ahumada décida de quitter le cou-
vent de I'Incarnation en Avila, pour aller fonder un cou-
vent ou, en compagnie de quelques moniales, ells pour-
rail vivre selon la vraie régle de Notre-Dame du Mont-
Carmel.

Comme il arrive au début de chacune de ces histoires,
c¢’est avec 'autorisation de Rome que ces couvents se sont
élevés ; puis leurs fondateurs ont obtenu peu & peu d'élie
exemplés de la juridiction épiscopale, et c'est la lutteachar-
née contre ces deux forces qui se jalousent et qui se crai-
gnent. Il est done inutile de chercher & vouleir écrire |'his-
toire religiense da couvent de Marienthal. Ces innom-
brables querelles entre les Prétres et les Saurs, ces lulles,
ces avertissements soulignés par des lermes du langage
sacré ne peuvent étre de nature & nous inléresser. Notre
sujet est trés borné ; il se résume dans quelques visites faites
par un étranger, et c’est sur ce seul détail que nous nous
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étendrons. Aussi bien, est-ce aussi le seul qui ait donné
naissance a ce que 'on a appelé justement 'affaire de Ma-

rienthal.
§

Rappelons simplement, & titre documentaire, que, vers
le xm® siecle, le chevalier Albert, de la noble maison de
Wangen, eut I''dée de batir une chapelle dédiée a la Vierge
et lui donna le nom de Marienthal. Bientdt, la chapelle fut
remplacée par une église prés de laquelle s’établit un cou-
vent de femmes. Richement doté par les familles pieuses
d’Alsace, le couvent acquit rapidement une grande renom-
mée, et regut notamment la visite de Marie Leczinska, qui
lui fit de riches présents; on raconte que c'est au cours
d’un de ses séjours au couvent avec son pére, le roi Sta-
nislas, qu’elle apprit la nouvelle de son projet de mariage
avec Louis XV,

En 1789, le couvent ne dut son salut qu’aux paysans, qul
veillerent pour que ne fit pas souillé le vénéré sanctuaire.
En 1866, une é;lise nouvelle fut construite, qui fut érigée
en basilique en I'an'1893 par décret de Léon XIII. Enfin, en
1897, une femme d’une des meilleures familles du pays,
Joséphine Jenner, qui devint en religion sceur Marguerite
du Saint-Sacrement, née le 18 mai 1849 2 Haguenau, et
vouéde déja 4 la vie religieuse, eut I'idée de batir un autre
convent et d'y appliquer l'austére régle de sainte Thérése.

Femme d’une distinction rare et d’une haute culture,
sceur Marguerite badtit done un Carmel et l'enrichit de ses
propres biens et de ceux apportés par ses compagnes. Au-
jourd’hui le Carmel est une construction d’aspect moderne,
enfermée dans une ceinture de murs hauts et forts qui doi-
vent préserver du monde une vingtaine de femmes, dési-
reuses seulement de finir leurs jours dans la pratique d’aus-
téres et pieux préceptes. A la vérité, ils sont un peu comi-
ques, ces gros lmurs, & contreforis puissants comme ceux
d’une cathédrale ; et c’est bien 'image de la résistance
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gu'offre depuis si longtemps & I'Eglise ce Carmel, qui ne
demandait pourtant pas a faire parler de lui. Gar il ne fau-
drait pas croire que les religieuses de Marienthal manquas-
sent de caractére. Au contraire | Astreintes volontairement
a4 une régle que leur imposa sainte Thérése, ce sont de
maitresses femmes que ces religieuses. Elles ont denné plus
d’une preuve de leur énergie et de leur clairvoyance dans
la lutte incessante qu’elles eurent A soutenir & I'égard des
prétres. Elles ne sont ni les folles ni les exaltées qu'on s’est
plu & décrire. Elles vous parlent au contraire avec un rare
bon sens et une logique qui déconcerte. Cachées par le
grand voile noir, derriére le lourd et terrible grillage du
parloir, leurs voix montent, fermes et résolues, et ce sont
des voix de femmes qui savent ce qu’elles disent et sem-
blent décidées & se défendre. Sans proférer jamais aucune
parole haineuse, avec le respect qu’elles doivent & Rome,
elles expliquent leurs cas ; elles discutent ; elles font valoir
leurs droits sur leur maison; et, tandis que nous les écou-
tions, un jour de février, dans le parloir glacial, il nous
semblait entrevoir trés distinctement les raisons de cette
jalousie sourde que le siécle leur a toujours portée, i elles ou
A celles qui les ont préeédées dans I’accomplissement d’un
veel.

Et il nous revenait & la mémoire les noms de Sceur An-
gélique Arnaud, de Jacqueline Pascal et des compagnes de
Thérése de Ahumada, qui, toutes, connurent les querelles
qu’affrontent aujourd’hui, prés de trois siécles aprés, les
religieuses d’Alsace.

Dés qu’elle eut groupé sous la régle thérésienne les quel-
ques femmes venues pour suivre avec elle la sainte disci-
pline, Sceur Marguerite chercha, par tous les moyens, & se
débarrasser de la juridiction épiscopale a laquelle elle était
soumise depuis 1887. C'est ainsi qu’elle tenta vainement de
s’opposer, en juin 19oi, & une « visitatio canonica » faite
par Mgr Marbach, coadjuteur de I'évéque de Stras-
bourg, Mgr Fritzen. Mais oserait-elle quelque chose
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contre les déclarations épiscopales qu'on voulait lui faire
signer ? Sceur Marguerite, avec cette belle énergie et ce ca-
ractére chevaleresque que tous ceux qui ont approchée lui
connaissaient, critiqua énergiquement, avectoutes lesseeurs,
les quatre points de I'envoyé épiscopal, si bien que celui-
ci fut obligé de se retirer. Quelques jours aprés, la Supé-
rieure écrivait & Mor Marbach vne lettre ou Pattitude du
couvent vis-a-vis de I’Eglise apparaissait clairement : « Dieu
jugera un jour, disait-elle... On ne se fait pas religieuse
pour se mettre sous la pantoulle de MM. lesecclésiastiques...
Je suis saturée de tout ce que nous fail endurer 'Evéché ;
nous voulons vivre en paix avec Jésus seul.,. »

En 1g9o4, enfin, grice 4 ia protection de Pie X, gqu'elle alla
implorer & Rome, au cours de deux voyages, sa:ur Mar-
guerite put enfin se libérer définitivement de la juridiction
épiscopale diocésaine. Le Carmel de Marienthal ne dépen-
drait plus que de la sacrée Congrégation, c’est-da-dire de
Rome. Mais la lutte n’était pas finie ; PEvéché allait conti-
nuer la guerre.

Il employa de nouvelles armes ; il plaida encore ; il in-
sista ; rien n'y fit ; le Carmel opposait aux assauts de
PEglise ses puissanles murailles ; les religieuses étaient plus
fortes que les prétres, Mais, si elles avaient pu conserver
la paix relative que leur avait acquise leur Supérieure, la
mort de celle-ci devait étre le signal de nouveaux troubles,

Sceur Marguerite, dont le Cardinal Ferrata, ancien préfet
dela Congrégation Religieuse, put dire, en 1g1a, qu’elle était
cune sainte femme », ressentail les atteintes d’'unemaladie
grave et mourait le 10 avril 1gog. En mai de la méme an-
née, ful élue i sa place Sceur Marie de Jésus, née Caroline
Trapp,de Gueberschwihl; réélue lesannées suivantes comme
Supecricure, elle 'est restée jusqu’au jour ol le visiteur
aﬂpu:%tn]ique vint la remplacer par une autre sceur.

Au cours de sa vie monacale, quelques rares personnes
eurent le priviléege d’approcher la Sceur Marguerite ; elles
nousont toutesrépété Uimpression profonde gu’elles avaient
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ressentie en sa présence. Il nous plait, en passant, de rendre
cet hommage 4 une femme qui doit & son trés beau carac-
tere d’avoir été jalousée, puis combattue par quelques ee-
clésiastiques, dont, 4 notre connaissance, les vertus ne doi=
vent pas répandre un parfum particuliérement agréable.

Qu’il y ait eu de la part des religieuses le désir ardent
d’échapper au pouvoir de I'évéque diocésain; qu’elles aient
voulu poursuivre P'accomplissement de leurs vceux, sans
avoir & dépendre de personne, comme ce fut la principale
préoccupation de sainte Thérése ; qu’elles se soient méme
ouvertement élevées contre Pévéque, cela est bien évident.
Mais c’est affaire de discipline ecclésiastique, et cela n’a point
A nous intéresser. Le méme phénoméne fit le fond de I’his-
toire de Port-Royal et surtout de cette ville d’Avila, ou la
lutte fut longtemps si violente contre le Carmel de Saint~
Joseph. Pour I'Eglise, le temps n’existe pas : elie poursuit
son cours immuable, rencontrant toujours les mémes obs-
tacles et les renversant toujours de la méme fagon. Notre
sitcle n’a heureusement ni les loisirs, ni 'esprit nécessaires
pour s’attarder & ces querelles. Le seul point qul ait & nous
intéresser est d’ordre purement politique, comme nous I’ex=
pliquerons. '

g

Rappelons d’abord quelques détails de la vie des reli-
gieuses de Marienthal pendant la guerre.

Une chose frappe lorsque P'on pénétre dans le parloir ;
c’est, au milien de différentes photographies de religieuses,
le portrait du maréchal Foch avec une dédicace et une date :
24 février 1919. Un pen plus loin, une autre photographie
fait pendant 4 celle du maréchal ; elle semble un peu vieil-
lie : c’est le portrait du colonel Robert, qui fit sa carriére
sous Mac-Mahon, et dont la veuve quitta son chateau de
Lauzy pour se retirer au Carmel.

Cette femme, écrit & ce sujet une personne de Haguenau, qui
avait encore connu les derniéres splendeurs du second Empire,
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est morte peu de temps avant la guerre, aprés avoir mené sous
sa robe de bure une vie qui futun modéle de fervente piété. Dans
la paix de sa retraite volontaire elle avait gardé un ardent amour
de la patrie. Chaque année, elle faisait venir de France des
pensces qu’elle cultivait ensuite avec les soins les plus attentifs.
Pour elle,la femme de I'ancien colonel francais, devenue Carmé-
lite & Marienthal, chaque fleur était réellement une pensée de
France.

La guerre ne devait pas metire une fin 4 une rivalité
entre 'ordinaire et le couvent. Malgré les rapports trés ten-
dus que les sceurs eurent avec les confesseurs envoyés par
I'évéque diocésain, lear attachement pour la France put se
manifester plus d’une fois. C’est ainsi que, vivement solli-
citées un jour de livrer les cloches du couvent pour étre
fondues en Allemagne, elles sarent déployer une ruse char-
mante afin de se soustraire & 'odieuse obligation et répon-
dirent « que leurs cloches étaient vraiment trop petites,
qu’elles ne pourraient servir de rien, et qu’en tout cas elles
ne seraient pas employées a fondre des balles pour tuer des
soldats frangais ». Si bien qu’au jour de la victoire, quand
elles entendirent les Frangais passer sur la route de Hague-
nau, les carmélites furent les seules — puisque la basilique
s’étail empressée de livrer ses cloches — 4 sonner a toute
volée pour saluer le retour des soldats vainqueurs.

Cet enlévement des cloches dans le village suggéra a
Pune des Carmélites, Sceur Marie-Thérése de Saint-Fran-
gois-Xavier, cette poésie écrile le 25 mars 1917 :

... Cloches, cloches, parlez une derniére fois,
Dites notre douleur en un long glas funébre.

Que votre Requiem & tout jamais célébre
Harceéle sans répit ceux qui brisent vos voix.

La force qui vous prend ne connait point de maitre :
Mais nous, devant ces vols commis dans le saint lieu,
Nous croyons fermement que le jour du bon Dieu,

Le grand jour espéré n’est pas loin de paraitre !

Et, le 27 juin 1919, la veille du jour ot les Allemands
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gignaient le traité de Versailles, unsermon fut prononcé en
la chapelle du Carmel, pour la bénédiction d’un drapeau
national, par le R. P. Raphaél, carme déchaussé. Il est
inutile de dire que, dans ce discours, imprimé du reste aux
couleurs de France par les soins du couvent, se refléte un
sentiment de pieux attachement a la patrie francgaise. Bien
plus, on trouve, en fin de cette brochure, deux poésies
écrites pendant la guerre par Sceur Marie-Thérése, décédée
au Carmelle 13 juillet 1917. Comme tous les précédents,
ces vers chantent la patrie francaise dans le sein de laquelle
I’Alsace doit bientét reposer.

Vers le mois de décembre 1914, cetle méme sceur écrivit
sur un papier, que i’on trouva aprés sa mort, celte Inscrip-
tion : « A ouvrir aprés ma mort ». Quand les sceurs firent
sauter I'enveloppe, elies lurent ces lignes qui témoignent

d’un esprit réellement prophétique et d’un cceur nettement
francais :

La France sera victorieuse ; mais je ne verrai pas cela, car la
guerre sera de trop longue durée. Quand les Francais entreront
délinitivement en Alsace, il ne partira pas un coup de canon,..

Est-il besoin de rappeler encore 'indignation des sceurs
en entendant, de la bouche d’un blessé silésien, soigné¢ au
couvent, le récit des atrocités commises par les Allemands
dans les pays occupés ? Est-il besoin de dire que celle
indignation leur fut alors durement comptée par leur con-
fesseur?

Est-il besoin de rappeler leur joie de voir revenir les
troupes frangaises et de pouvoir a4 nouveau parler libre-
ment frangais ? Le portrait du maréchal Foch qui décore
leur parloir est un gage suffisant de leurs sentiments et de
leur attitude.

Ces quelques faits suffisent a éclairer toute la suite de
notre histoire ; ils montrent clairement qu'a c6té de la vo-
lonté manifeste de reprendre pied dans les affaires du cou-
vent et de continuer ainsi une vieille lutte il y eut, de la
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partde I'Eglise,une hostilité vis-a-vis des Sceurs qui trouve
sa racine dans une série de faits d’ordre purement national,
et c’est par la que nous arriverons tout naturellement au
fond méme de I’histoire, au role joué sur le territoire fran-
cais par un étranger, le dominicain hongrois Zadock Szabd.

S

Comment le pére réussit-il 2 venir en Alsace et qu’est~
ce qui détermina son choix, ce sont la des questions treés
embrouillées auxquelles le lecteur répondra facilement, s'il
a compris, par ce qui précéde, queile était la mentalité des
sceurs et celles des personnes qui leur en voulaient.

La lutte entre ’Ordinaire et le couvent devait continuer
ipre et sournoise. Les tentatives devaient étre répétées pour
amener Rome A intervenir directement. Déja, a plusieurs
reprises, les Carmélites avaient été informées qu’elles de-
vraient répondre & un interrogatoire de la part d’envoyés
¢piscopaux. Elles refusérent toujours, sentant bien que le
jour oul’on aurait la liberté d’exercer une pression sureiles
ot de se méler de leurs aflaires, on découyrirait aisément
des prétextes pour les condamner, les forcer a se disperser
et finalement pour s’emparer du couventau profitde I'Eglise.
Avec une finesse toute féminine, elles virent venir l'orage ;
elles tentérent de 'éviter ; rien n’y fit ; les armes que 'on
employait contre elles étaient trop fortes. Elles durent su-
bir I’assaul.

Il estcertain que, depuis longtemps, l'ordinaire de Stras-
hourg s'était plaint & Rome des difficultés que lui occa-
sionnait le Carmel de Marienthal. Rome regut ces plaintes,
mais on sait aujourd’hui que celles-ci avaient toutes éLé
envoyées aprés armistice par des sceurs allemandes ex-
pulsées et qui en voulaient naturellement a leurs com-
pagnes du geste qu’elles accomplirent 4 leur é¢gard. On a
raconté a ce sujet les choses les plus extravagantes. On
Sest mis a4 accuser les Carmélites d’avoir expulsé des
sceurs sans leur donner de 'argent ; tout cela ne repose
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sur rien. Il est certain que c’est sur des accusations portées
contre les Sceurs frangaises par les religieuses allemandes,
expulsées de Marienthal et venues @ Wurzburg (Baviére),
que Rome est intervenue. C’est sur les rapports maintes
fois établis par des burcaux ecclésiastiques et sur leur
instance que 'on a décidé d’envoyer un enquéleur aposto-
lique. Mais ces causes sont d’ordre trop nettement ecelé-
siastique pour qu’elles aient & retenir notre attention. Que
des personnages qui en voulaient aux sceurs aient déeidé
de meltre enfin & profit leurs rancunes personnelles a I’4.
gard de Frangaises; que I'Ordinatre ail manifesté son désir
trés net de reprendre sur le couvent une juridiction qu’il
n'avait plus depuis 1904, ce sont la des faits sar lesquels
nous ne nous éiendrons pas,

Le visiteur apostolique choisi et envoyé par Rome
pour mettre fin au conflit fut un dominicain de nationa-
lité hongroise, le pére Zadock Szabd, expert, parail-il,
dans le genre de travail qu’il avail a accomplir. Clest sa
venue sur le territoire frangais qui mit le feu auxpoudres ;
c’est son attitude « d’Allemand » a 'égard de femmes fran-
gaises, attitude nettement encouragée par des personnalités
ecclésiastiques, qui it du Carmel de Marienthal une affairve
politique.

Est-il besoin de rappeler ici les paroles indignées des
sceurs ? : « C'esi nous, nous ont-elies déclaré, qui avons
bati le couvent de unos propres mains, il y a trente ans,
¢l personne ne peut nous enlever un bien gul nous a été
reconnu par Rome en 19o4. Nous ne dépendons que du
Supérieur Général de notre congrégation et nous ne sup-
porterons pas d’élre accusdes avant d’avoir ¢1é eatendues.

« Le Pére géanéral, disent-elles. a proposé, non saus
raison, pour examiner 'affaire du Uarmel, U'ordre des Do-
minicains, mais il n’a pas choisi la personne. Ce choix
s'est porlé sur le pére Zadock Szabd. » Et, mélant un peu
les faits dans leur indignation, elles disent : « Nous
avions conliance en lui ; pourquol nous a-t-il si odieuse-
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, ment traitées avant de nous entendre. Oui ; il nous a trai-
{ tées avec la derniére barbarie (sic). 11 a été grossier, bru-
._ tal ; il nous a trompées. Clest indigne | Pourquoi ne nous
| a-t-on pas envoyé un homme qui parldt frangais ? »

| La premiére fois qu’il vint en Alsace, ce fut le 14 aodt
1920. « Une chose nous a d’abord surprises, déclarent les
sceurs, c’est qu’il était resté plusieurs jours a Strashourg,
avant de venir directement chez nous, pour nous entendre.
Comme 1l était envoyé de Rome, nous avons di soulever
le voile noir derridre la grille ; sa premiére action fut une
tromperie. » Il a commencé par dire ses pouvoirs en al-
lemand. Comme les religieuses parlaient francgais, un ecclé-
siastique de Marienthal qui était avec lut leur fit remar-
quer qu’elles eussent & s’exprimer en ‘allemand, chose que
les Carmélites de Marienthal n’ont jamais faite, méme lors
d’'uve visite du Statthalter, avant la guerre : « Aussitét,
nous ont raconté les sceurs, nous avons compris ce dont il
s'agissait. Et nous nous sommes dit, toutes ensemble :
« (Vest un Allemand, nous sommes perdues, et nous nous
mimes a pleurer. C’est inadmissible | on aurail pu envoyer
au moins quelquun qui parlat frangais. Il est venu uni-
quement pour nous condamner. Pendant les onze jours
qu’il est resté 4 Marienthal, il a habité la basilique. Il au-
rail pu au moins nous entendre plus longuement. »

« Oui, disent-elles, il nous atrompées, il nous a demandé
de choisir librement une d’entre nous comme présidente,
nous avons choisi une sceur, la doyenne ; mais il est re-
venu aprés el nous a dit que son choix s’était porté sur la
plus jeune. Il nous a donc trompées, puisqu’il nous avait
permis de choisir. Nous avonscompris de suite de quoi il
s'agissait. 1l a ordonné ensuite 4 la présidente de nous
traiter comme des gendarmes (sic) avecla derniére rigueur.
Or, il y a quelque chose que nous ne comprenons pas ; on
a dit que notre régle était trop dure. Mais alors pourquoi
le Hongrois a-t-il ordonné a la jeune sceur de nous traiter
en gendarmes ? »
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Et les sceurs, retrouvant leur indignation du début,
continuent dans un langage que nous rapportons textuelle-
ment, bien qu’il soit un peu mélangé :

« On a porté & Rome les plaintes d’une sceur qui était
partie volontairement aprés larmistice. Nous lui avons
donné la somme de 4.000 francs pour subvenir a ses be-
soins, alors qu’elle n’était venue qu’avee mille francs, et ce
sont ces accusations qui ont éLé portées a Rome.

« Parmi les Allemandes parties aprés I'armistice, deux
se rendirent au Carmel de Wurzburg en Baviére. Un
jour, a la demande de l'ordinaire de Strashourg, le vi-
caire général allemand et le moine Linck recgurent les
dépositions des deux sceurs allemandes ; ce sont ces dé-
positions qui ont été envoyées & Rome et c’'est nolamment
d’aprés ces derniéres que Zadock Szabd est venu enquéter.

« Pendantson séjour a Marienthal, il se rendit un jour
a Strasbourg un peu ébranlé sur les révélations que nous
lui fimes sur certains points. Deux jours aprés, il revenait
au Carmel comme un lion (sic). Il a demandé a visiter
I'intérieur du couvent. Toujours accompagné du curé de
Marienthal, nous remarquimes qu’il lui parlait a voix
basse. Apercevant notre ostensoir, qui est une piéce de
grande richesse, 1l dit : « Cet ostensoir ferait bien mieux
chezmol pour mes processions 8 Rome. J'ai envie de ’em-
porter » ; mais nous nous y opposimes en disant qu’il
nous appartenait. Le curé, lui, opina que l'ostensoir ferait
bien mieux dans sa basilique. Nous étions interloquées.
Dans la cuisine, apercevant le foyer, il déclara : « Ca,
vraimenl!, c¢’est trop grand pour vous, il y a beaucoup trop
de place pour les carmélites dans ce couvent. »

« Il est reparti pour Rome en disant: Je reviendrai bien-
tot. Avant de nous quitter, il donna tout pouvoir a la pré-
sidente de nous traiter durement, et pourtant notre prési-
dente ne tenait pas du tout a le faire. »

Cette premiére attitudesuffirait & caractériser ce que I'on
a appelé 'affaire de Marienthal, Dés maintenant la rivalité




23 MERCVRE DE FRANCE—i15-v-19a1

entre ’Allemand et les sceurs frangaises, la jalousie a 1'é-
gard du couvent se manifeste clairement et 'argument des
bureaux ecclésiastiques tombe de lui-méme également. Ceux-
ci ont prétendu et ont fail écrire, par la voix de leur presse,
que I’Eglise inlervenait parce que les sceurs avaient entre-
pris la mitigation graduelle de leur régle ; or, le premier
geste de I'envoyé apostolique fut pour désigner une autre
supérieure avec la charge d'imposer aux sccurs une disci-
pline plus sévére encore que celle qu’'elles observaient.
S

La deuxiéme visite que fitle P. Zadock Szabd eut lieu en
octobre. Cette fois, il revint avec un chanoine, longtemps
confesseur du couvent et qui était parti en septembre 1918,
en emportant contre ce dernier une rancune qu'il est facile
de concevoir. Et la premiére chose que déclara ce Hongrois
fut : « Vous avez expulsé des religieuses allemandes. D'a-
prés 'enquéte a laquelle je me suis livré, cela ne s’est fait
qua Martenthal. C'est une vilenie (eine Gemeinheit). Cest
abominable (abschienlich). Vous me le paieres cher 1 » Et.
plein de colére, il répéta encore en frappant contre la grille :
« Yous me le paierez cher ! »

A ce moment la fureur du Hongrois était extréme, Exas-
pérc de voir que quelques pelites sceurs persistaient & lui
temir téte, 1l s’emporta, devint rouge de colére et, s’adres-
sant d une jeune scear A qui il en voulait d’avoir déposé
dans un seus qu’il n’admettait pas, il la fit venir et lui dit :
« Allez dans votre cellule et écrivez que la déposition que
vous avez faite est fausse. » Mais la sceur refusa énergique-
ment, « Nous avons fort bien compris, nous déclara la Su-
perieure, de qui le Hongrois se faisait 'avocat. Nous avons
tout lieu de croire que Rome ne sait pas de quelle facon on
d 421 ENVErs nous. »

Mais la colére du Hongrois devait aller plus loin encore
au cours d’une scéne qui trouverait facilement sa place dans
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notre xvii® siécle, mais qui ne peut paraitre que ridicule et
scandaleuse dans notre xx* siécle.

Un jour de ce méme mois d’octobre, le P. Zadock Szabé
arriva & Marienthal, en compagnie du méme chanoine que
la premiére fois, de cet homme qui, pendant la guerre, re-
procha si violemment aux sceurs leurs sentiments francais
et qui eut contre la France de scandaleuses paroles.

Comme précédemment, il s’approcha de la grille et dé-
clara aux sceurs qu’il allait leur faire une instruction, leur
donner une bénédiction spéciale (ein besonderer Segen),
Il les fit approcher bien prés de la grille et, d’une voix in-
distincte, se mit & lire une liturgie. Les religieuses, avec
celte linesse qui les caractérise, comprirent aussitét qu’il
s agissait d'exorcisme. Bien qu’un tel acte, extraordinaire
en soi, plt étre de nature & impressionner les dmes les plus
forles, les Carmélites ne se troublérent point ; elles étaient
déja suffisamment renseignées sur la mentalité du Hongrois ;
elies avaient déja suffisamment organisé la résistance en
elles-mémes, pour n’avoir plus a craindre ni a douter.
Comme le dominicain s’apercevait que les sceurs avaient
compris de quoi il s’agissait,il bredouilla ; puis, tout & coup,
empoignant un bénitier et un goupillon dont il s’était mu-
ni, il se mit a asperger violemment les femmes A travers
la grille,en agitant ses grands bras comme un forcené et en
lancant les plus vives imprécations. Indignées, les sceurs se
sauvérent et s’allérent réfugier dans leur chapelle pour y
chanter des litanies,

Le dominicain, croyant que I'exorcisation avait produit
de Peffet, et que réellement le Malin avait quitté ces corps
rebelles, redescendit le petit escalier qui conduit au logis
de la sceur touriére et s’écria : « Ouvrez les fenétres pour
que le diable parte! » A quoi la vieille répondit, un peu
goguenarde : « Qu'il soit blanc vu qu’il soit noir, il s’en
il‘E, allez 1 »

Puis les deux religieux partirent. Mais, avant de quitter
définitivement le Carmel, ils reviennent encore le lendemain
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el, dans une vive colére, le dominicain se mil 3 recommen-
cer ses imprécations, traitant les religieuses de francs-ma-
connes (sic), et leur enjoignant de se réunir au plus (6t de-
vant lui pour écouter une instruction. Comme il craignait
qu’elles ne prissent des notes sur ce qui se passait, il leur
fit lever les mains et, toujours sans les laisser parler, se mit
a lire les dépositions des sceurs allemandes qu'avaient en-
voyées 2 Rome des bureaux ecclésiastigues de Strashouryg.

Un profond abattement s'empara des religieuses ; les
mains toujours levées, elles soupiraient et se lamentaient
en s’entendant accuser par un éiranger, au nom d’étran-
geres. Mais le Hongrois, leur intimant violemment le si-
lence : « Schweigen Sie », leur dit-il. Taisez-vous ! »

Cette scéne dura pendant six heures. A aucun moment,
les Carméiites ne purent dire un mot. Pour elles, la bataille
¢tait engagée. Elles savaient qu’elles ne pourraient pas y
gaguer grand’chose. Elles rassemblérent néanmoins leurs
forces, el, malgré la faiblesse a laquelle les condamnaient
leurs pratiques ascétiques, elles surent trouver le calme ot
I'énergie pour supporter la dure épreuve qui leur était en-
core réservée,

§

Ce fut au mois de décembre, le 31, 4 11 heures du matin,
que le Pére Zadock Szabd revint au Carmel pour la troi-
sitme fois, fermement décidé d’en finir avec les sceurs re-
belles. Il s’était fait accompaguer du Pére Armandus, un
capucin de Kcenigshoiten. Trés énervé, il monta aussitst ag
parloir et demanda la clef du Tabernacle. Mais les religieu-
ses, comprenant ce qu'il allait faire, refusérentde la lui don-
ner. Ce refus mit le Hongrois dans une violente colére. Il
descendit précipitamment I'escalier, crian, vociférant, récla-
mant a grands cris la clef de I'autel de la chapelle ; puis il
remonta el, pour effrayer les sceurs, il leur déclara qu’il
avait prononcé l'interdit sur le couvent,

Il revint le lendemain, jer Janvier 1921, accompagné
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d’un serrurier qu'il était allé quérir & Haguenau. Cette fois,
il n’y avait plus de doute ; il allait forcer la serrure du Ta-
bernacle.

Au comble de la désolation, les sceurs se réfugiérent
dans la chapelle, 4 la galerie qui a vue sur le cheeur, et
c’est de la qu’elles assistérent 3 ce cambriolage, pleurant et
invoquant le ciel contre cet acte épouvantable. Le pére s’ap=-
prochadu tabernacleavec ouvrier et se mit 3 essayer d’ou-
vrir la serrure, en élevant parfois un regard plein de co-
lére et de mépris vers les pauvres femmes qui pleuraient 3
lear galerie. Quand la serrure eut sauté, il s’empara précf—
pitamment du calice et voulut fuir; mais, 4 la porte, deux
sceurs Louriéres, épouvantées, s'étaient jetées a plat ventre
pour 'empécher de passer.

Le capucin, qui accompagnait le pére, les empoigna par
les pieds et les mains en disant : « Da's gtbts nicht » (ca
n'a rien a faire) ; et le dominicain hongrois, craignant
aussi pour lui-méme, s’enfuit par une allée dérobée, en em-
portant le calice, comme un voleur, tandis que quelques
personnes altroupées devant la chapelle regardaient, effa-
rées, ce qui se passait au Carmel et que les sceurs, en
signe ‘de deuil, sonnaient & toute volée leurs cloches, dont
les voix répandirent au-dessus du village la lamentable
nouvelle, comme un glas..,

L.e lendemain, le Hongrois revint au Carmel et intima
la sceur touriére 'ordre de ne plus remettre leur correspon-
dance aux carmélites et d’annoncer préalablement toute
visite au curé de Marienthal. Et pour marquer ostensible-
ment Uinterdit qu’il venait de jeter sur le couvent, il cloua
lui-méme a la porte, avec de gros clous, un morceau de pa-
pier, ol il avait écrit & ’encre ces mots : « Par ordre des
aulorés ecclésiastiques majeures, il est interdit de faire
office en ce lieu. » Mais immédiatement & c4té, dans les
deux langues, une écriture féminine haute et aristocra-
Uque avait tracé & 'encre violette ces mots, sur un morceau
de papier cloué sommairement : « Bienheureux ceux qui




2} MERCVRE DE FRANCE—i15-v-1gar’

souffrent persécution pour la justice, réjouissez- vous et
tressailles d’allégresse, car votre récompense sera gran-
de dans le ciel | » Signé : les Amis da Carmel.

Lesjours suivants, des passants défilérent devantla porte
de la chapelle peur lire les deux papiers. Un silence morne
et froid planait sur le couvent, le village et lagrande plaine
blanche bordée a I'horizon par la ligne mauve de la forét.

Il est impossible de se faire une idée générale des événe-
ments qui se déroulérent au Carmel de Marienthal en Al-
sace si 'on n’a pas constamment présent & Uesprit la figure
trés belle et trés humaine de sainte Thérése. Les embiches
que rencontra la vierge d’Avila,la guerre incessante qu’elle
eut a soulenir,pendant sa longue vie de martyre, pour faire
accepter « une regle snave, féroce et logique » et le succés
prodigieux qu’elle obtint néanmoins dans la eréation de
ses nombreux couvents, tout cela jette une vive lumiére
sur les innombrables détails dout I’ensemble a pu former
Paffaire de Marienthal. Certaines paroles de Pintelligente
castillane se retrouvent méme i peu prés textuellement dans
la bouche des moniales d’Alsace, tant les Carmélites de
tous temps s'emploient, malgré elles, & copier I'irrésistible
figure de celle qui bouleversa un mement I’Espagne et le
monde catholique par la puissance de son génie et par la
faculté d’amour qu’elle eut le don inoui d’enseigner a ses
disciples.

« On disait de moi que j'étais folle... déclarait Thérése ;
il faut le dire, presque tout le monde dans la ville nous
était contraire, méme parmi les personnes de raison. »
« On préiend que nous sommes folles, déclareat les Carmé-
lites d’Alsace ; on nous reproche toutes sortes de choses
pour nous obliger & partir. Nous ne demandons qu’a vivre
en paix dans 'observance de larégle thérésienne, que nous
avons ibrement accepté de suivre, »

Et si ce Carmel d’Alsace a pu donner tantde fil & retordre
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a Eglise, si les affaires de quelques moniales ont pu venir
aux oreilles du public, c’est qu’il y avait & Marienthal des
femmes qui, pour l'intelligence et la volonté, ne devaient
le céder & personne ; c’est que dans ce tempérament alsa-
cien obstiné et solide I'Eglise a rencontré un obstaclequ’elle
n’a peul-&tre jamais (rouvé ailleurs. Malgré les errements
d’un mysticisme passionné, ii y ent encore chez les sccurs
sulfisamment deraison lucide et d’ingéniosité pour opposer
a I'Ordinaire une résistance qui n’est point encore finie.
5

Comme bien 'on pense,l'interdit jeté sur le couvent mil
en émol tout le monde catholique alsacien. De la part de
Eglise, I'acte était en lui-méme tellement significatif qu’il
ne pourrait plus yavoir de doute sur la valeur des faits que
'onincriminait aux sceurs. Sur un mot d’ordre épiscopal,
tout le monde se tourna donc brusquement contre les Car-
mélites ; il n’y eat pas d’injure qu’on ne leur langit; il n’y
eut pas de reproche dont on ne les accabldt. Certains bons
catholiques eurent peur pour eux-mémes — et plus d’un
pontfut brusquement rompu avecle Couvent,otr pendant si
longtemps les dmes étaient allées, « en essaim de eolombes
mystiques », chercher de la paix, des conseils et de la so-
litude.

(’est ainsi qu’un brave instituteur des environs de Stras-
bourg,quiavail laissé entrer au Couventsa fille mineure,crai=
gnittout a coup les reproches de I’Eglise.Sur ’ordre du do-
minicain hongrois,ilse rendit,le3 février dernier, 3 Marien-
thal et intimaa sa fille 'ordre de rentrer avec lui.Mais les
choses n’allérent pas toutes seules. La moniale, qui n’avait
qu’ad se féliciler des jours qu’elle avait passés au couvent,
refusa énergiquement de partir et déclara qu’elle ne céde-
rait qu’a la force. Devant un te! refus, le pérealla chercher
trois gendarmes et I'adjoint au maire de Haguenau, le
maire de cette localité ayant préféré s’abstenir. Tous les
habitants de Marienthal s’étaient réunis devant le couvent
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pour assister 4 la scéne. Alors, la jecne sceur Marguerite de
Jésus, s’approchant des gendarmes, éleva devant eux une
statue de I’enfant Jésus et les supplia, au nom du Christ,de
la laisser au couvent ou, disait-elle, « elle avait trouvé le
bonheur ». Mais les gendarmes la saisirent, et, malgré ses
pleurs et ses protestations, I'emportérent dans une auto-
mobile fermée.Au moment de franchir le seuil de I’hospita-
liere maison et de quitter ses compagnes, la jeune moniale
s'écria : « Je reviendrai bientdt au Carmel, quand je serai
majeure. »

L’évéché lui-méme s’émut du bruit que souleva Paffaire
de Marienthal.Dans un mandement daté du 13 février 1gar,
Mgr Ruch, évéque de Strasbourg, suppliait ses fidéles de
prier Dieu afin qu'il éclaire et touche les sceurs rebelles : il
leur enjoignait de ne pas voir dans cette affaire aucun carac-
tére pol:tique et leur rappelait que si,lui, déclarait qu’il n’y
a rien que de trés naturel dans U'intervention de I'Eglise, il
ne devait plus subsister aucun doute. Pour les 4mes disci-
plinées il ne restait, en effet, aucun doute. Pour les Carmé-
lites et pour les esprits libres I'affaire n’était pas termi-
née,

S

Le 18 février, le P.Zadock Szabé fit au Carmel une qua-
trieme visite. Il arriva le vendredi matin, & 11 heures, en
compagnie de deux curés de Marienthal. Aussitét il de-
manda & voir la communauté. Les sceurs lui firent répondre
par la sceur touriére qu’aprés les faits qui venaient de se
produire elles ne pouvaient plus traiter verbalement. A une
heure et demie, le Hongrois revint et demanda si les sceurs
persistaient dans leur attitude. Il lui fut répondu la méme
chose. Un moment aprés, il revint encore et leur remit une
copie du décret pontifical de dissolution du couvent, décret
quilcloua lui-méme & la porte de la chapelle :

Le 6 février 1921, S. S. le pape Benoit XV, en vertu de la plé- :
nitude de son pouvoir apostolique,a decrété la suppression totale !
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du couvent des Carmélités déchaussées de Marienthal ; & déclaré
rendre & la vie laique toutes les sceurs de ce monastére et les re-
lever de leurs veeux.

En méme temps, le Saint Pére, par décret de la Sacrée Con-
grégation des Religieux, en date du 11 février 1921, a chargé
le visiteur apostolique de I'exécution de cette décision et lui a
conféré le droit de maintenir dans I'état religieux, en les transfé-
rant dans d'autres couvents, les sceurs qu’en conscience il en
Jugerait dignes.

Signé : zapock szaso.

Cette fois, c’était la dissolution forcée. Le Hongrois usait
des derniéres armes pour chasser de leurdemeure les sceurs
rebelles ; il alla méme Jusqu’a leur donner des actes, signés
par lui, les relevant de leurs veenx monastiques. Or, au
point de vue purement ecclésiastique, il n’appartenait pas
au pére dominicain de relever les carmélites de leurs veeux.
Uue telle décision ne pouvait venir que du Pére général de
la Sacrée Congrégation et ne pouvait étre prise, pour le
moins, qu’avec le consentement des sceurs.

Au moment de partir, le Pére Zadock Szabd se trouva
tout & coup, devant la porte de la chapelle, en présence
d’'un homme, ami du Carmel, venu pour constater sila
porte était bien fermée. Le Hongrois eut-il peur tout a coup
qu’un civil fat témoin du fait que lui, élranger, avait bien
emporté la clef d’un établissement francais et privé ? Il se
peut; car, le lendemain, on trouva la clef sur la porte de la
chapelle ; celle-ci est ouverte désormais, mais aucun office
n’y est plus célébré,

Et le visiteur apostolique, croyant avoir porté aux sceurs
frangaises un coup mortel, s’en retourna 3 Rome pour y
continuer la lutte sournoise contre les Carmélites d’Alsace.

A Marienthal, une de ces belles journées de printemps,
ou la vaste plaine d’Alsace se remplit de tiédeur, de repos
et d’amour. Un grand vent jeune et velouté passe rapide-
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ment sur les champs, les bois et les villages, animant ma-
gnifiquement toute cette nature qui s’éveille. Autour des
fermes, il y a des péchers en fleurs, des cerisiers, et sur les
cOtés des routes, les pommiers se parent déja de voiles
blancs. Dans le n]lage, c’est le printemps comme danstous
les autres villages d’Alsace ; ce sont partout des arbres en
fleurs, dans les vergers, devant les maisons basses et méme
a l'intérieur du couvent, ot quelques pommiers flearis dé-
passent imperceptiblement le mur, comme pour s’associer
a laféte du renouveau qui est si belle dans ce pays. Au
loin, des foréts de pins font une tache plus sombre dans
cepaysage jeune et clair ; etle vent de printemps qui passe
sans cesse semble amener un air nouveau,plus calme et plus
vigoureux a la fois.

Au couvent, ¢’est le silence. La sceur touriére classe tou-
jours ses cartes postales etles menus objets fabriqués par
les Carmélites et qu’elle vend aux visiteurs. Mais, que se
passe=t-il derriére la grille, depuis les dures batailles de
Phiver ? Que deviennentles religieuses dans toute cette af-
faire ol plus d’une femme se serait laissée aller au déses-
poir et a la crainte ?

Eh bien, elles sont toujours aussi sereines,les Carméites,
de ne sais si c’est le printemps qui les a mises en joie, si
c'est celte premiére chaleur qu’elles voient avec bonheur
venir réchauffer leurs pauvres corps refroidis par un hiver
sans feu; mais elles rient maintenant. Et dans toutes leurs
paroles, je m’élonne de ne trouver aucun accent haineux,
aucun emportement, rien que cette parfaite maftrise de soi
et celte intelligence des hommes et des choses qui fit le
génie de sainte Thérése.

Cette fois, c’est la Mére Supérieure qui est venue der-
riere le voile noir de la grille avec quelques autres monia-
les peut-étre. Volontiers elles parlent de leurs histoires,
trés simplement, comme si elles racontaient quelque chose
ayant trait a la vie de la vierged’Avila. Elles reprennent le
récit des mémes faits, sans y rien changer et avec un saint
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respect pour I’Eglise et pour Rome 4 qui elles n’en veulent
pas du tout. Mais & mesure qu’elles parlent, Pattitude du
Hongrois, la haime des ecclésiastiques prennent un relief
nouveau,

La rivalité des quelques sceurs allemandes remonte bien
avant la guerre. Déja, en ce temps-l3, les Carmélites alsa-
ciennes eurent & souffrir de la part de certaines de leurs
compagnes. Pendant la guerre ce fut bien pire encore.
« Souvent, nous raconta la Supérieure, quivint au Carmel
deux ans aprés sa fondation, nous parlions des Francais
et des Allemands perdant les récréations ; nous faisions des
veeux pour la victoire des Alliés et nous nous réjounissions
des victoires francaises. Les sceurs allemandes nous le fai-
saient bien payer et nous encourions de violents reproches
de la part de notre confesseur, qui était trés Allemand. Un
jour, un blessé silésien, soigné au couvent, raconta coms-
ment les Allemands fusillaient les civils en Belgique et les
forgaient, auparavant, a creuser leur propre tombe. Quand
nous apprimes cela, nous fimes horrifiées etnous ne pimes
nous empécher de manifester nos sentiments de haine pour
les soldats du Kaiser. Notre confesseur 'apprit, et ce fat
alors une seéne épouvantable : il frappa sur la grille ; il
nous injuria ; il déclara que la France était un pays mau-
dit de Dieu ; et il cria si fort que tout un attroupement se
forma, en bas, dans la rue. » C’est ce méme homme qui
accompagna le Hongrois dans toutes ses visites et le monta
lellement contre les sceurs. Cest de lui surtout que partent
lesrapports d’aprés lesquels Rome a eu A juger laffaire.
(est un Allemand qui prit done l'initiative de condamner
des sceurs francaises et qui mena tout le procés.

Et sur ce point, la digne Supérieure reprend : « Nous
savions fortbien qu’il y avait compétition entre 1’évéché et
nous; cela remontait mémea r1gor ; et nous ne deman-
dions pas mieux que la question soit liquidée par Rome ;
nous I'avons méme voulu. Quand, tout a coup, nous voyons
arriver un Hongrois, qui ne savait pas un mot de francais,
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comme enquéteur apostolique. Et avec lui se trouvait pré-
ctsément notre ancien confesseur, chanoine aujourd’hui,
qui nous fit la vie si dure parce que nous n'étions pas Alle-
mandes. Nous avons tout de suite compris que nous étions
perdues. Nos seuls juges étaient Allemands.Que pouvions-
nous faire ? » Et les sceurs d’ajouter, ce qui explique bien
le caractére de I'affaire : « Sarement que le Saint-Pére ne
sait pas cela ; sdrement qu'il ne sait pas quon a envoyé
un Allemand pour nous juger, caril futgrossier avec nous.
Un jour méme,il voulut faire signer par nos propres famil-
les un papier qui edt été une condamnation et une honte
pour nous ; el & son dernier passage, en février, il voulut
de force nous faire sortir du couvent. Pour cela il avait
préparé des actes,signés de lui,nous relevant de nos veeux.
Oril n’y a que la Sacrée Congrégation qui puisse relever
une sceur de ses veeux, el encore avec son consentement
absolu. »

Et comme nous demandions a la Mére quelles étaient
ses intentions dans le cas o I'Eglise prononcerait I'excom-
munication, elle nous répondit le plus tranquillement du
monde : « Nous ne quitterons jamais notre couvent. » C'est
nous qui 'avons biti. Il nous a été légué par notre fonda-
trice Sceur Marguerite Jenner. Jamais nous ne pourrions
nous presenter au ciel devant elle si nous avons déla-
pidé son ceuvre. Personne ne peut nous obliger & partir.
Nous resterons au couvent jusqu’a notre mort; du reste,
il y a d’antres sceurs qui nous rejoindront bientdt... » Et
la pauvre femme d’ajouter : « Nous ne demandons qu’une
chose, c’est de vivre en paix dans I'amour de Jésus. Nous
ne reconnaissons que Jésus seul, ce dont le P. Zadock
Szabd s’est tellement moqué un jour. Nous I'avons souvent
fait dire 2 Pévéque diocésain ; nous ne demandons qu’a
&tre les plus humbles et les plus paavres parmi le diocése.
Nous ne voulons vivre que dans I'observance de notre
sainte régle... »

Tout cela nous fut dit sur le ton le plus calme et le plus
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sincére. On sent vraiment que ces femmes demeurent,
peut-tre malgré elles, les héritiéres de l'intelligente Cas-
tillane qui tint dans sa forte autorité les papes, les évé-
ques, les humbles et les docteurs de son temps. Mais
anjourd’hui ce n’est pas seulement le Carme! qui a été
attaqué ; c'est leur amour-propre qui a été blessé au vif.
Que Rome ait & prononcer un jugement contre elles, cela
leur est indifférent; mais elles ont été outragées par un
étranger, avec 'aide de prétres aux sentiments trop nette-
mentgermanophiles : elles ont été condamnées par des Alle-
mands alors qu’elles étaient Frangaises... Ca, elles ne le sup -
porteront pas. Aprés 'armistice qui les a rattachées a la
France, elles ne voudront pas qu'un Hongrois ait le dernier
mot sur elles et qu'’il ait pu les condamner sans jamais les
avoir laissées parler.

La grande paix de cet aprés-midi de printemps entre
dans le couvent par cette méme grille o passérent pen-
dant Phiver tant de violences. Les douze Carmélites qui
veillent encore sur I'ceuvre de Sceur Marguerite du Saint-
Sacrement attendent justice. Elles souffrent dans leur hon-
neur de femmes outragées et de religicuses injustement
condamnées. Elles ont la conviction qu'elles retrouveront
la paix. Mais cet isolement leur est un poids perpétuel.
Pourtant elles ne perdent point patience. Mon Dieu! ce qui
leur arrive est arrivé & bien d’autres avant elles... I’essen-
tiel est d’atteindre le ciel sans avoir failli a lordre recu.
Les richesses, les honneurs, le pardon, tout cela elles n’en
voudraient pas; elles le repousseraient si on le lear propo-
sait — et, ne ’a-t-on pas déja fait maintes fois ! Une seule
chose leur suffit, une vie d’adoration et de silence, une vie
active et brilante méme, s’il le faut, comme fut celle de la
grande réformatrice du Carmel.

Malgré leur solitude et le calme qui emplit le couvent,
les Carmélites n’ont point abandonné la partie. Elles plai-

F |
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dent ; elles discutent ; elles font valoir leurs droits. Ce
sera long et difficile. La foi qui conduisait les foules pour
la protection des monastéres au xwie sidele ; admiration
dont tout le peuple de Castille, de I'Espagne entiére,
entourait ces femmes qui, au prix de mille souffrances,
créaient des couvents pour le repos des dmes; la protec-
tion méme dont sainte Thérése fut 'objet de la part
de certains ecclésiastiques, tout cela n’existe plus dans
notre xxe® siécle : et ce n’est pas un portrait du maréchal
Foch ni quelques poésies derites pendant la guerre a la
gloire des Alliés qui poarraient émouvoir Rome et venger
les Carmélites...

Ces femmes sont, d’autre pari, trop timides pour vouloir
demander i I’Etat de les défendre contre les violences d’an
Hongrois. Mais I’Etat peut, malgré tout, faire quelque
chose en leur fiveur; et ¢’est & Rome que l'on doit, ou
intervenir, ou demander des explications.

Quoi qu'il en soit, il est certain que le temps travaille
pour elles. Chaque jour qui passe peal lémoigner en leur
faveur. Et c’est ainsi, comme nous le prédisions au débat
de ce réeit, quil arriva un jour on la petite scear Margue-
rite de Jésus, que ses parents enlevérent aa couvent, at-
teint sa majorité et fut par conséquent libre d’employer ses
Jours comme il lui plairait. Mercredi soir, 6 avril, ¢lie §'en-
fuit done de la maison paternelle, sauta dans une voitare
qui 'attendait a la porte de la ville, passa la nuit 4 la cam-
pagne, et, le lendemuin, 7 avril, jour de sa majorité, ren-
trait au Carmel quilaccueillitavec la Joie la plusprofonde...
Dehors, il y avait loujours des arbres en fleurs, du soleil.
des parfums; et ce jut au Carmel la véritable féte du re-
nouveau, le commencement de ces jours qui, avec la paix,
doivent apporter le bonheur et la justice dans ce petil coin
d"Alsace, ot quelques dmes mystiques ont voulu fleurir en
secret pour Jésus et pour la France..,

5

Ainsi se termine I'histoire politique de Iaffaire de
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—

Marienthal. Elle se résume entiérement, eomme on a pa le
voir, dans cet anlagonisme entre les sceurs francaises et le
dominicain hongrois, soutenu dy reste a maintes reprises
par deux ou trois ecclésiastiques. Les détails de cetle oppo-
sition, dont quelques-uns ont revéiu yne violence inouie,
suffisent 4 ce que nous avons appelé le caractére politique
de I'affaire. Il est indéniable qua coté d’une rivalité banale
entre deux clergés il Yy eat une haine manifeste d’Allemand
a Pégard de sceurs frangaises. S'il venait 3 Marienthal
pour liquider une question d’ordre intérieur, 'envoyé apos-
tohque en a profité aussi pour se venger de I'expulsion,
aprés 'armistice, de Sceurs allemandes. [} se fit leur avo-
cat; il n’eut méme pas Pintelligence de le cacher ; les Car-
mélites le comprirent immédiatement. « Vous me [e paie-
rez ! » leur cria-t-il 4 plusieurs reprises, en frappant sur la
grille du parloir. E les portraits da maréchal Foch et dg
colonel Robert, qu'il avait conslamment sous ses yeux, ne
devaienl pas servir i apaiser sa colére... Cest done cetle
altitude nettement ennemie, c’est le role odieux joué en
Alsace francaise par cet « Allemand » bratal et grossier, ce
Sonl ses propos violents et souvent méme incorrects, ses
attitudes méchantes qui ont exaspéré les relicieuses et
froissé leurs sentiments dans ce qu'ils avaient de plus sin-
cére et de plus profond. Ce Soni, en un mot, les quatre
séjours du dominieain hongrois, le P. Zadock Szahé,
sépours qui ont eu successivemen comme conséquences la
scéne de I'exorcisme, celle dy canmbriolage, puis celle de
Uinterdit, qui constituent vraiment la partie politique de
Paffaire de Marienthal .

A ceux qui objectent maintenant qu’il est impossible que
de tels faits aient pu se produire, comme ils sont rapportés
Icl, SOus un evéque francais, officier de |a Légion d’honnear
et ancien combattant de la Grande Guerre, et qui ont des
doutes sur Pattitude du dominicain hongrois telle que nous
Pavons analysée, nous répondons que Mgr Ruch s’est
trouvé totalement impuissant A empécher une telle affaire
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de se dérouler ; dominé par des bureaux qui avaient mis
la chose en train bien avant son arrivée a Strasbourg, il
n’a pas eu & conduire lui-méme lintrigue dont les fils
étaient tirés depuis Rome. Si Rome avait voulu, on n’aurait
pas envoyé en Alsace frangaise pour liquider cette ques-
tion un dominicain de nationalité hongroise ; et 'on edt pu
méme reprendre un jour sur le Carmel I'autorité primitive,
sans que jamais les sentiments francgais des Sceurs eussent
seulement pu étre froissés.

3

Il faudrait toute l'intuition, toute la finesse de l'auteur
de la Colline inspirée pour pénétrer dans les innombrables
détails de la lutte entre le Carmel et 'Eglise ; il faudrait
toute son imagination pour faire revivre des scénes passion-
nées qui s’enfoncent dans I'oubli et pour animer des per-
sonnages qui disparaissent peu a4 peu de la scéne sans que
personne s'en apercoive. Les religieuses,d’un naturel crain-
tif et timide, n’aiment pas que I’on montre trop d’intérét 4
leur sort ; elles veulent livrer la bataille toutes seules, et il
faut reconnaitre qu’elles déploient une intelligence et une
persévérance remarquables. Quant aux ecclésiastiques qui
se trouvérent mélés 4 ces aventures, beaucoup sont deve-
nus invisibles, ou muets ; ils ont disparu de la mélée pour
se plonger dans le sein de I'Eglise, oi tout est mystére,
incertitude et anonymat ; etdes luttes passionnées,des que-
relles violentes, des jalousies dont le couvent fut le thédtre,
de toutes ces histoires entre nonnes et prétres que l'on
retrouve pareillement au monastére de I'Incarnation, en
Avila, il ne restera bientdt plus qu’un souvenir de plus en
plus vague qui flottera un moment autour des murs puis-
sants du Carmel, puis s’effacera comme ces voiles légers
du matin qui glissent sur la plaine d’Alsace et meurent
avec le soleil...

Et sur les bords de la forét de Brumath, le voyageur
attentif entendra longtemps encore les échos d’un dialogue
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analogue & celui que le poéte de Charmes percut un jour
entre la plaine et la colline de Sion; ici, dans cet endroit
d’Alsace ol ne flotte pourtant nul esprit, ot la lotte, qui a
mis aux prises plus ou moins sérieusement pendant trente
ans deux forces ennemies, a peut-étre contribué 3 donner
a ce lieu son caractére humain et médiocre ala fois ; dans
ce coin quelconque de Marienthal, le vent d’hiver redira
longtemps aussi I’éternel dialogue que poursuivent & leur
maniére la basiligue et le couvent.

— Je suis Pautorité ancienne, dit I’Eglise, le joug sous
lequel J'ai voulu que passassent les 4mes in secula secu-
lorum ; je suis la porte étroite qui conduit au salut ; hors
de moi il n’y a que néant, erreur ou mensonge ; je suis la
servitude qui rend les Ames heureuses, la chaine qui doit
nouer toutes les vies en Dieu ; je suis le pain qui nourrit;
loin de moi il n’y a que disette et misére : je suis la puis-
sance qui a vaincu le monde, aucune volonté humaine ne
saurail s’élever contre moi ; je défends 2 mes brebis de
paitre loin de moi, car je les veux sous ma houlette : je
suis I'ordre & qui Pon obéit, I'enseignement que l'on suit
sans chercher & comprendre, car hors de toute obéissance
il 'y a que péché et malédiction ; c’est par moi Gue les
dmes doivent monter vers Dieu, car je les aide dans cette
ascension ; toute 4me qui voudrait monter seule retom-
bera, damnée ; je suis le chemin et la vie ; quiconque met
sa fol en moi vivra, quand méme il devrait mourir.

Mais le Carmel répond :

— de suis la régle qu’ont léguée en mourant les saints.
Hors de moi il 0’y a qu’errear, mensonge et volupté ; j’ai
souffert de la part du monde, comme Jésus que jadore
seul; et je me suistellement abimée dans mes souffrances,
que ma roule est devenue un vrai chemin de croix, au
bout duquel je retrouve le Christ, vivant et adoré : J'ai tel-
lement désiré Pamour de Jésus, que Jésus m’a donné de
connaitre les extases parfaites et les troubles profonds du
véritable amour. Je suis la vérité, parce que j’ai souffert et
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renoncé a tout plaisir du monde, par adoration. Le salut
n’est point dans I'Eglise ; il est réservé a toute Ame qui le
cherchera avec passion; je suis la discipline austére, je
suis le jedne et la flagellation, mais je conduis les 4mes 2
Pamour parfait en Jésus seul; je nesuispas I'Eglise, parce
que jai d’autres chemins que 'Eglise et parce que Jésus
m’a donné I'unique révélation de I'amour vrai. Je suis la
pauvreté, 'obscurité, I'obéissance ; je suis le travail et la
priére. Par tout cela je suis uni & Jésus que, seul, j’ai su
adorer. L'Eglise peut lutter contre moi; je lutteraiavec elle;
d’autres l'ont fait avant moi et le feront encore aprés moi ;
Je suis sans crainte ; ma vie a été de combattre pour la
garde de mon trésor. Dans un monde ol tout n’est que
douleurs et regrets, j’ai pu donner a quelques dmes la paix
parfaite dans Pamour parfait ; cette pensée est la consola-
tion de mes jours ; je n’en veux point d’autre.

J. DIETERLEN.

Strashourg, avril 1921,
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INVERSEMENT

Le roi, avec quelques compagnons, revenait de la plaine
ou il avait vu manceuvrer ses soldats ; il revenait par le
sentier, le long du ruisseau et, monté sur un cheval d’une
souplesse merveilleuse, il prenait plaisir 4 le faire bondir
d’une rive a l'autre. Le roi était ce jour-la d’un entrain
inaccoutumé et son alezan, nerveux et fin, répondait 4 sa
fantaisie. On vit soudain cetie béte,docile dans sa fougue,
sous une pression des genoux, plier les jarrets jusqu’a ce
que son ventre fdt aa ras du sol ; le roi se pencha, poigna
dans une sorte de limon durci et, & I'étonnement de tous,
§'écria :

— Un cerf |

Les officiers regardérent étonnés,

— Qupi, un cerf, dans la terre !

— Oui, Messieurs, un cerf, disait le roi, dont le cheval,
redressé, gambadait autour de cette proie inattendue et
encore invisible ; il fait le mort espérant nous échapper,
mais nous l'allons débusquer de son trou,

Les courtisans n’y croyaient pas, tant il leur paraissait
invraisemblable qu’un cerf fat enfoul 1, devaunt eux, sans
qu'ils y vissent rien.

De nouveau le cheval du roi pliait sur ses jarrets pour
permetire & son malftre de saisir encore I'animal obstiné
dans son inertie, lorsque le sol s’ébroua el une masse in-
forme de boue séchée se leva par saccades ; un nuage de
poussiére s’en dégagea.

Les officiers admirérent que le roi edt découvert 13,dans
ce terrain nu, partout semblable a lui-méme, une béte si
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bien cachée ; plusieurs d’entre eux avaient passé & cdté
sans rien remarquer, mais ce qui était plus extraordinaire,
c’est que le prince, sans 'ombre d’une hésitation, edt pu
de la sorte reconnaitre un cerf.

S'ils avaient su le roi enclin a la plaisanterie, peut-&tre
auraient-ils pensé que ceci n’était qu'une surprise préparée
par lui en grand secret, mais tel n’était point le cas, il n’y
avait ni jeu, ni farce dans 'aventure.

La béte, sortie de son trou a grand’peine, tremblant sur
Ses patles, regardait, étonnée, la brillante compagnie qui
faisait cercle autour d’elle.

— Si c’est un cerf, il date certainement de I'époque ter-
tiaire, dit I'un.

— C’est un pachiderme, fit un autre.

— C’est un beeuf préhistorique, affirma un troisiéme, il
a l'air stupide.

Une épaisse couche de terre collée & son poil 'envelop-
pait d’une carapace qui le rendait méconnaissable. Sans
doute avait-ii I'air stupide, mais, a bien regarder sa téte, on
constatait que cet air n’était pas exempt de noblesse : I’a-
nimal avait de la race et méme, a examiner davanlage, on
découvrait en lui la majesté d’un vieux roi déchu.

Son eil, comme prolongé par um larmier profond, se
promenait & la ronde et semblait dire : Que me voulez-vous?
Il ne paraissait ni étonné, ni craintif, mais résigné.

— Il ne s’enfuit pas, dit le prince d’un ton ou pergait le
désappointement, il nous faudrait pourlant le faire courir.

Les officiers approuvérent, étant tous pénétrés de cette
idée qu’un cerf, quelles que soient les circonstances et le
lieu ol on le trouve, est destiné & étre couru.

L’animal, de I'air d’un gentilhomme ratatiné, d'un autre
fge el un peu ridicule, parla :

— Pourquoi voulez-vous donc obliger un vieux cerf pa-
ralytique & courir ? Ce sont 13 des amusements du lemps
passé. Maintenant que des machines dévorent les routes et
parcourent les airs, il y a, pour les hommes, des plaisirs
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plus enivrants que ceux d’une chasse dépourvue d’autres
émotions que celles d’une cruauté enfantine. Ce qui était
bon pour vos ancétres est indigne de vous.

— Ne t’inquidte pas, vieux cerf, dit le roi, nous ne te
voulons pas de mal ; il ne s'agit que de s’égayer un peu en
se donnant du mouvement. En méme temps, nous pren-
drons quelque intérét a voir comment s’amusaient nos
aleux. Tu as peut-étre rop dormi pour constater que
’homme est vite fatigué du plaisir nouvean qu'apportent
les découvertes les plus belles, les inventions les plus mer-
veilleuses et qu’il aime A revenir i ce qui, dans le passé,
divertissait ses prédécesseurs. (e phénoméne se remarque
déja chezl’enfant:la mécaniqueaeu beau mettre toutes ses
ressources 4 la disposition du jouet, c’est toujours celui
qui, dans sa simplicité, représente I'espéce plutdt qu’un
type particulier qu’on préfére. L’homme dans ses plaisirs
est le méme que I'enfant. Chez tout 8tre le besoin de I'ab-
solu se combine avec le plaisir du changement, et ce plaisir
n'est peut-étre gue Pexpression la plus ordinaire de ce
besoin. Un antique instinct, réveillé tout 3 coup, nous a
permis de te découvrir dans ce gite ol tu te confondais
si parfaitement avec le sol et nous pousse & chevaucher
a ta suite. Allons, tréve de philosophie, en route, nous
ne le voulons point de mal, nous te rendrons au repos
quand tu seras fatigué. Tu ne mourras pas de cette prome-
nade !

— Je le sais, repartit 'animal avec assurance, Mais pour
courir en votre noble compagnie, Messeigneurs, il me faut
mes andoullers et je ne les ai pas sur la téte.

— Nous nous en passerons bien.

— Vous n'y songez pas, il semblerait que vous fussiez a
la poursuite de quelque biche échappée d’un Jardin d’accli-
matation et ce spectacle n’aurait vraiment rien de majes-
tueux  Les cornes d’un cerf sont une lyre royale oa chante
le som ptueux mystére de la forat. Puisque vous voulez éve-
quer le passé, il faut vous conformer & une tradition qui a
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des récles rigoureuses ; vous auriez honte d’une parodie
grotesque !

— Tu as raison, dit le roi, mais ol sont tes bois pour Uen
coiffer ?

— En cherchant bien, vous les trouverez ici prés, dans le
gol : ils sont tombés, croyant qu’ils ne me seraient plus né-
cessaires, pour débarrasser ma téte dun fardeau désor-
mais inutile.

— Tu pensais donc que ce trou serait ton tombeaun ?

— Je l'espérais sans trop d’assurance, mais je l’espérais
tout de méme autant que l’on peut espérer en ce monde.

— Etil y a longtemps que ta t'es enfoui dans ce trou ?

— Je ne sais, car le sommeil, comme I'éternité, esl indif-
férent a la fuite du temps et ne la mesure pas.

De son épée un officier gratta la terre et n'eut pas de
peine a découvrir les deux branches qui avaient orné le chef
de l1a béte. L'humidité les avait rongées ; elles s’effritaient
en plusieurs endroits, mais elles ¢taient d’une grandeur re-
marquable et portaient des andouillers comme jamais au-
cun des assistants n’en avait va dans les trophées de
chasse des vieux ehiteaux ou ils avaient recu I'hospitalité.

On se les passait pour les admirer et pour en compter les
subdivisions qui permettent aux veneurs de déterminer
Pdge de 'animal.

— Tu es done le Mathusalem des grands dix-cors ? dit
le roi émerveillé. Combien d’années as-tu donc?

— Ce n'est point par années, mais par siécles quil fau-
drait compter, répondit le cerf. Tdchez de me bien ajuster
ces bois.

Un camion automobile portant un atelier de campagne
passait sur la chanssée prochaine ; on Pappela, les mécani-
ciens se mirent a 'ouvrage et bientdt la fotaie cornue reprit
sa place sur la tete du patriarche des foréts. Magnifique,
elle formait une lyre d'une régularité parfaite : les deux
branches étaient absolument identiques ; chaque détall de
Pune était reproduit sur l'autre en sens oppose, elles expri-
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il

maient la beauté transcendante de la symétrie, maitresse de
harmonie et de la grace. Il n’y avait rien de rigide dans
cette beauté, car les andouillers, partant des deux troncs en
des sens divers, formaient ‘des lignes d’une fantaisie qui
variait & chaque mouvement de la téle, sans jamais rien
troubler de I'crdonnance de I'ensemble.

— Il 0’y a pas de plus bel exemple d'équilibre entre
la composition el ie caprice, dit un courtisan au roi qui re-
gardaii, pénéiré d’admiration, Loin de se heurter, loin de
chercher & prendre la prédominance 'un sur lautre, ils se
complétent merveilleusement et concourent au méme but.
La nature, qui parait souvent si désordonnée en ses mani
festations, a réalisé 1a un chef-d’ceuvre classique.

— Je suis a la disposition de vos vanités, Messeigneurs,
dit le grand-dix-cors. |

Pendant qu’ils admiraient la lyre des bois, le roi et les
officiers n’uvalent pas remarqué la transformation qui s’c-
pérail dans I'ensemble du cerf,

Ce corps, qui leur avait semblé informe, pitoyable et
grolesque, apparaissait tout autre maintenant. Un ne re-
connaissail plus Pédifice depuis que le faite lui avait été res-
titué ; ses lignes avaient retrouvé leur raison d’étre et leur
fonction. Tandis qu'elles restaient incohérentes et inexpres-
sives un peu auparavant, elles allaient maintenant en s'épa-
nouissant vers la lyre et vers la lumiére. Affaissées tout a
Pheure, elles avaient retrouvé leur élan et leur jeu rythmi-
que. Les palles, fines et nerveuses, la courbe du veutre, la
saillie des cites, la longue barbiche qui prolongeait la téte,
tout concourait a rendre plus belles ces cornes d'une forme
sl pure.

Et chacun se félicitait de ce que le roi edt déeouvert pres-
que miraculeusement un animal d’une beauté si rare, Mais
I"étrangeté du phénoméne n'empéchait aucun des assistants
de rester tributaire de cette vieille association de mots :
« courtr le cerf », et I'idée suivait les mots de prés, Tous se
réjoutssaient de donner le spectacle d’une chasse a courre
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avec un sujet aussi splendide ; ce n’était qu'une vanité d’ac-
teurs qui les inspirait; les spectateurs de la chasse seraient
étonnés de I'aventure et chanteraient merveille de leur,ma-
gnikicence.

Quelle féte plus inattendue et plus éblouissante & donner
aux foules | quel succés pour les organisateurs !

— Les vieilles races succombent sous les clichés et pé-
rissent par eux,ditle grand dix-cors;on a beau les en pré-
venir, leur rappeler des exemples, les clichés creusent de-
vant elles une orniére dont elles ne veulent plus sortir_et
cette orniére va s’approfondissant insensiblement jusqu’a
'abime.

— Que de philosophie pour une simple course! dit quel-
qu’un.

— Est-elle si simple que cela? repartit le cerf. Quand on
se lance dans une aventure on ne sait jamais jusqu’ou elle
meénera.

— (’est précisément ce qui permel encore 4 'homme
d’agir, car si toutes les conséquences d’une aclion se pré-
sentaient & 'esprit de celui qui se propose de l'accomplir,
jamais il ne I’entreprendrait. Du reste, on s’apergoit tou-
jours aprés coup que 'on s’est forgé des craintes chiméri-
ques ; que de tourments l'on se crée pour des événements
qui n’arriveront jamais !

— Ce que vous appelez craintes chimériques ne sont
peut-étre que la prévoyance quiécarte précisément les chan-
ces d’insucces et les risques de toute entreprise. Les revers
ou les infortunes ne sont redoutables que quand ils trou-
vent I’homme désarmé.

Sur ces entrefaites, ies curieux étaient arrivés pres du
groupe el, les uns attirant les autres, il y avait maintenant
foule autour du roi et du vieux dix-cors, et comme le peu-
ple était souverain selon la fiction, il lui fallut donner; scn
avis par le suffrage aniversel ; on lui conta I'extraordinuire
découverte de ’animal, on vanta sa perfection, on dit quel
beau spectacle ce serait que de le courir.
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L’éloquence du désir est persuasive ; néanmoins, quelques
artisans et ouvriers, gens de peu, mais fermes en leur bon
sens, répondirent qu’il y avait mieux a faire pour un chef
d’Etat qu’a galoper avec tout son gouvernement derriére
un animal d’un autre dge et & faire, comme on le disait,
une promenade de ce genre dans le passé. Sans doute,
disaient-ils, il ne faut pas négliger le passé quand on en
peut tirer des enseignements utiles, mais tel n’était assuré-
ment pas le cas.

On leur fit remarquer que lors d’une exposition rétro-
spective, on avait représenté un tournoi du xve siécle et
qu'il avait obtenu un grand succés auprés du peuple; que,
du reste, il entre dansles devoirs de ceux quidirigent’Etat
de procurer des divertissements & la nation et 'exemple de
Rome fut appelé a la rescousse: le peuple romain ne récla-
mait-il pas des jeux autant que du pain ?

Lesarguments tirés du peuple romain obtiennent toujours
du succes auprés des foules; ce fut encore le cas. Les assis-
tants pensérent, en effet, que, héritiers du peuple-roi, il
leur fallait des jeux et que les édiles ne faisaient que leur
devoir en leur en procurant. Que n’obtient-on pas du peuple
en lui disant qu’il est souverain ? Pour un peu d’encens il
se laisse duper, exploiter et quelquefois charger de chaines.

Le grand dix-cors fit entendre sa voix profonde et un
peu nasillarde.

On admira que animal fit si vieux. Quelques-uns sen-
tirent s’éveiller en eux une sorte de sympathie a son égard,
parce que, grice & lui, un « tyran » de lancien régime
avait été mis 2 mal. Et sans doute edt-il réussi 4 apitoyer
I’agsistance, si son air hautain, dédaigneux et comme déta-
ché de tout n’avait signifié qu’il ne demandait pas grice
pour lui-méme et ne sollicitait rien du verdict populaire.
Ceux qui se croyaient des juges ne supportérent pas que
ce plaideur leur parlat sans humilité ; lear vanité se pro-
nonca contre lui.

— Qu’on en finisse avec cet aristo ! dirent-ils.
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Un cri, parti on ne sait d’odt, on ne sait pourquoi, em-
porta les derniéres hésitations : « A bas la calotte ! »

La formule ne correspondait pas au but que 'on s'était
proposé; mais & un gouvernement qui ne reléve que du
nombre amorphe, la formule tient souvent lieu de raison,
Faire courir un cerf, comme,en 'occurrence, se livrer 4 on
divertissement de jardin zoologique, au cri de « a bas la ca=
lotte », n'est pas un phénoméne unique dans 'histoire des
gouvernements modernes. Des questions d’ordre éconc-
mique ou militaire durent plus d’une fois leur solution 4 un
cri de ce genre, auesi judicieux et aussi péremptoire |

Les courtisans avaien! hdte d’en finir, car 'opinion de la
foule, toute conforme qu’elle fat a leurs désirs, leur déplai-
sait : ils ln1 en voulaient d’avolr quelque chose & dire, ils
étaient mécontents qu’il lui fit permis d’étre de leur avis.
Le cr1 de « & bas la calotte » avail déplu au roi, parce quil
savall que.lorsque le penple se meta abattre, il y prend gotit
et devienti vite la prole d'une folie de destruection.

— Si nous voulons courir le cerf, il est temps, dit-il, de
nous pre-ser.

Il v avait de Pindécision dans sa voix ; la consultation
populaire lul gdtait son plaisir.

Mais ses fumiliers s’empressérent d’écarter de lui le pu-
blic pour organiser la course et le groupe royal avec le cerf
majestueux se retrouva, plus brillant, 1solé dans la plﬂiﬂv
sablonneuse inondée de soleil,

Le grand dix-cors s’ébrouait et couchait ses andouillers
sur son échine.

— Tu es comme moi, lui dit un officier, tu n’aimes pas
la foule.

— Ce n'est pas la méme chose, répondit la béte, je vis
isolé par nature, tandis que vous autres vous aspirez i
gouverner les masses el vous osez dire que vous ne les
aimez pas !

— Oui, on s'en sert sans les aimer jamais, parce qu’elles
sont brouillonnes et stupides.
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— Partirons-nous bientdt ? interrogea le roi. Il ya con-
seil ce soir et le plaisir ne doit pas nous faire négliger les
choses sérieuses.

— Crois-tu donc qu’elle n’est pas sérieuse, cette action a
laquelle tu vas te livrer ? Tont est sérieux dans la vie d’'un
roi. Ce qui est amusement pour un homme quelconque peut
avoir pour un monarque des conséquences incalculables.

— Tu recommences encore tes radotages ?

— Ce n'est pas impunément que I'on veut redescendre
dans le passé, les fleuves ne remontent pas leur cours, 1ils
ne retournent pas vers les plateaux, d’ol, minces filets, ils
sortirent de la terre. L’homme ne doit regarder en arriére
que pour mieux mesurer son effort dans sa marche vers
Pavenir. 1i n’y a d'immobilité que dans la mort, mais re-
tourner au passé, c’est s’enterrer vivant ; il n'yaque 'avenir
qui libére en 'homme les forces inconnues.,

— Qu'est-ce que le passé, qu'est-ce que 'avenir ? dit un
sceplique. L’avenir le plus lointain vers lequel nous nous
acheminons n’est peut-étre que l'image reflétée du passé le
plus lointain d’ou nous venons. Nous tournons dans un
cercle : fatalement le monde revient & son point de départ :
que nous prenions & droite, que nous prenions & gauche,
cest loujours la méme courbe que nous suivons, elle nous
raméné au méme endroit. Il n’y a rien de nouveau ; les vé-
sités essentielles sont depuis longtemps counues, le méca-
nisme du monde s'est manifesté dés I'instant ou la matiére
g'est animée, o deux atomes se sont joints pour créer la
vie que nous voyons maintenant si magnifiquement épanouie
autour de nous.

— L’homme n’est emmuré gque s’il serefuse A tout eftort,
dit te cerf, car il porte en lur un moteur que I’étincelle
divine met en mouvement ; ainsi il peat, au lieu de tour-
ner en rond, s’élancer & la recherche de mondes nouveaux
ou, pour mieux dire, dtre le créateur de ces mondes, Privi-
lége souverain de l'intelligzence dynamique ; les terres pro-
mises 4 la vie agissante sont innomhrables. Celui qui s'ar-
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réte n’est déja plus qu'un cadavre; que dire de celui qui
marche en arriére, surtout quand il tient en mains les des.
tinées d’un peuple ?Si tout a été dit, ce qu’il est un peu sot
d’affirmer, tout a besoin d’étre répété ; les vérités sont
comme les lampes, il faut renouveler I’huile qu’elles ont
brdlée pour produire la lumiére.

Mais on n’écoutait plusles étranges propos de cet animal
radoteur. Les dames, prévenues & la hdte, arrivaient a che-
val avec la reine en justaucorps rouge bordé d’hermine.
coiffée d'un tricorne noira ganse dorée. Quand elles surent
de quoi il s’agissait, elles marquérent une vive satisfaction .
Elles examinérent curieusement le vieux dix-cors en se faj-
sant conter les détails de sa découverte et elles ne tarirent
pas en éloges sur la perspicacité du roi; cette fois elles fai-
saient leur cour en toute sincérité,

— C’est, en effet, merveilleux, leur dit le prince des
foréts, que votre roi m’ait découvert dans ce trou ou je me
confondais avec la terre, aussi commengai-je & croire qu’en
toute cette aventure la fatalité le pousse et qu'il ne peut lui
résister.

Mais les objurgations du cerf eurent encore moins de
succes auprés des dames; elles furent plus acharnées
que les hommes & vouloir se donner le plaisir de cette
course.

— C'est vrai, dit le cerf, les femmes ne se complaisent
plus maintenant qu’aux occupations masculines,elles passent
leur temps & imiter les hommes et A réclamer les mémes
droits ; ell es s'insurgent contre linjustice des lois physio-
logiques et s’apprétent a proclamer la révolte contre la na-
ture. Tout va a rebours, il est donc logique que ces gens
songent a retourner en arriére.

Le maitre des cérémonies,faisant 'office de grand veneur,
donna le signal du départ et la brillante troupe se mit en
marche. Les chevaux, bétes magnifiques et de sang ardent,
§'impatientaient autant que leurs maitres de ne pouvoir s’é-
lancer dans un galop éperdu pour dévorer I'espace,mais le
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vieux dix-cors trottait & pas menus et ne paraissait pas dis-
posé 4 prendre une allure plus rapide.

— Mes pattes sont rouillées, dit-il; si vous voulez aller
plus vite, il faut me prendre & la remorque.

— En voila une proposition ! s’écria le roi.

Mais ala réflexion on trouva qu’il valait mieux adopter
ce parti plutét que de continuer & marcher & peu prés aussi
lentement qu’a la procession,

Le prince et quelques-uns de ses officiers prirent des
cordes qui reliérent le cerf & leurs harnachements, puis ils
se remirent en selle,

— Comme cela, dit I'animal, je suis certain que vous n’a-
bandonnerez pas la partie et que vous irez jusqu’au bout !

— Tranquillise-toi, lui fut-il répondu, nous n’avons au-
cune envie de t'abandonner.

— Il n’en sera peut-étre pas toujours de méme, mes
beaux seigneurs !

En route | Les cavaliers donnérent de I'éperon et, cette
fois, on partit & fond de train ; le cerfavait trouvé toute sa
vélocité, ses jarrets se tendaient comme des ressorts neufs.

— Tudieu, quel entrain ! fit le roi tout joyeux, et dire
que cet extraordmaire animal faisait des difficultés pour
courir !

La cavalcade se déroulait sur la route bordée de curieux.
Bientot, elle dépassa les gens qui la regardaient immobiles,
ainsi que les derniéres maisons des faubourgs de la ville ;
les champs et les bois s’offrirent a sa vue.

(’était une magnifique journée d’automne ; les arbres
avaient conservé leur feuillage grice a la douceur de la
saison, de sorte que leurs ddmes s’éployaient au soleil dans
leur plénitude cuivrée ; ils resplendissaient 4 la lumiére
comme de riches métaux;dans 'ombre 1ls avaient le charme
un peu éteint de vieilles tapisseries.

Le roi, enthousiasmé, s’écriait :

— Noble cerf,je ne te quitte plus |

Car il lur semblait que toutes choses lui parussent, en
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cette course,plus belles qu’il ne les edt jamais contemplées.
Mais cet enthousiasme fit bientdt place & un profond éton-
nement, car il remarqua que les gens qui, sur les chemins,
semblaient venir A sa rencontre,marchaient & reculons; et aun
lieu de grandir diminuaient de taille au fureta mesure qu’on
s’approchait d’eux. Malgré la rapidité de la course, aucune
brise ne lui fouettait le visage, 'atmosphére était sans ré-
sistance et le soleil,au lieu de s’avancer de gauche a droite,
allait de I'Occident vers I'Orient. Aux églises des villages,
il regarda le cadran des horloges ; au premier il vit midi,
au deuxiéme onze heures vingt-cing minutes, au troisié me
dix heures quarante.

— Quel est ce phénoméne ? g'écria-t-il,

— Messieurs, dit le cerf, nous remontons dans le passé
selon votre désir.

Et chacun de trouver a cetle chevauchée un atirait de
plus. L'air était léger et comme ouaté, car les bruits de la
randonnée s’y étouffaient mollement ainsi que des vols de
chouettes dans la nuit.

Au lieu de s’enfoncer dans le couchant de pourpre, ils
entrérent dans la nuit par une aurofe laiteuse et nacrée.
Aprés avoir chevauché dans les ténébres, tandis que les
heures remontaient leur cours,ils virent réapparaitre le jour
dans une gloire vermeille. '

Et des tombeaux s’ouvraient sur leur passage. Leurs che-
vaux, comme dans le Triomphe de [a Mort d’Orcagna, flai-
raient les cercueils en retroussant les lévres sur leors dents
longues.

Bientdt 'odeur de pourriture se dissipait dans air ma-
tinal, la terre bondissait par pelletées, les cercueils <e sou-
levaient et les morts reprenaient le chemin de la maison
de vie.

Et pourtant aucune joie, ni d’aillears aucun regrei ne se
marquaient de ces résurrections; les morts ne senblaient
pas revenir d'un autre monde. Ce plaisir que cvs beaux

seigncurs avaienl cru éprouver 4 revivre le passé nappa-
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raissait chez personne sur leur rcute; eux-mémes n’étaient
pas sans é¢prouver quelque désillusion : ces vieilles coutumes,
ces modes anciennes qu’ils avaient évoquées tant de fois
avec délices ne gagnaient rien a étre vues de prés et finis-
saient par leur paraitre laides et ennuyeuses maintenant
qu’on les voyait sans le recul du temps.

Le passé a son mirage, l'avenir aussi, il n’y a que le pré-
sent qui en soit dépourvu, et c’est pourquoi les hommes sont
si mécontents de leur époque. La brillante cavalcade s’a-
vancail comme si elle edt été pompée parle vide. Elle con-
rait apres l'illusion d’un passé qui pe: dait tout prestige dés
qu’on se rapprochait de lui. Les grandes actions se rapetis-
saient au fur et & mesure qu’on retournait vers elles et les
hommes les plus illustres se mettaient a ressembler aux plus
humbles mortels.

De Pautomne on passa aux embrasements de I'été, des
ardeurs de junin au printemps parfumé : le rossignol fit en-
tendre son chant passionné,mai tout en Heurs souriait a la
nature virginale ;il se fit bientét frileux etles zelées blanches
d’avril apparurent sur les champs aux approches du matin ;
) travers les veaux dd mars on entra dans hiver ; comme
les heures, comme la vie, les saisons allaient & rebours ainsi
qu'un film cinématographique qu'on fait repasser devant
écran apres 'avoir dévidé, pour lui rendre sa disposition
premiére.

Le roi et sa cour virent apparaitre les époques dont les
imaees les avaient séduits soit dans les livres, soit dans les
musées, soit au thédtre, car le grand dix-cors les promenait
au bewu pays de France au temps des bergeries, au temps
des marquises poudrées, au temps des féles galantes. Mais
ils avaient beau chercher dans la foule bariolée a edte de
laquelle ils passaient,ils ne reconnaissaient ni Scaramouche,
ni Puleinella, ni la Finette, ni Joli Gilles,ni la barcarolle de
Verlaine, ni 'embarquement pour Cythére de Watteau, et
les violons de Lully leur semblaient des musiciens de vil-
lage & coté des virtuoses qui charmaient leurs concerts
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royaux. Les bergers avec les bergéres, les marquis avec les
marquises leur paraissaient bien moins jolis que les porce-
laines de Saxe devant lesquelles ils avaient révé maintes fois,
et les gavotes, les pavanes, les menuets, que des couples
dansaient dans des parcs, sous des ddmes de verdure, n’a-
vaient pas la méme grice qu’au thédtre ou ils les avaient vu
représenter par des acteurs.

L’un d’eux hasarda une réflexion :

— Il faudrait voir tout cela avec des yeux et une Ame du
temps.

— Sans doute, repartit le vieux cerf qui entendait tout
et semblait tout comprendre,méme ce quel’on ne disait pas,
mais s’il vous était donné de voir tout cela avec des yeux
et une dme du temps, vous voudriez encore vous évader
vers les époques disparues, le passé garderait pour vous
le méme prestige trompeur.

Quelquefois la troupe edt désiré s’arréter et contempler
plus longuement un spectacle qui lui semblait digne d'in-
térét, mais le dix cors infatigable continuait & entrainer ses
chasseurs dans une course vertigineuse.

Plusieurs d’entre eux souhaitaient que le divertissement
prit fin, mais ils n’osaient le dire, car le roi ne donnait en-
core aucun signe de lassitude. On épiait sur ses traits g'il
prenait toujours plaisird cette randonnée ou si son amour-
propre seul I'empéchait de manifester de 'ennui, mais son
visage restait impénétrable et les courtisans forgaient tou-
Jours leurs lévres & sourire dans la crainte de déplaire au
maitre. En secret, la reine disait & sa confidente qu’elle
croyait préférer les choses de son temps a toutes ces vieil-
leries parmi lesquelles on se promenait au galop. Et cer-
lains commencaient & penser qu’il aurait fallu le savoir
plus tot. |

Le cerf expliquait au roi comment, la premiére fois qu’il
avait été lancé, étant jeune dix-cors, il avait rejoint une
harde ; la meute s’était précipitée a la suite d’un autre cerf,
tandis que lui se coulait en tapinois, dans un fossé humide
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recouvert par des ronces, au fond d’un hallier. Cette ruse,
qui est donnée en exemple dans maint traité de vénerie,
amusa fort le prince, qui pensait que bien des hommes
pourraient apprendre la diplomatie chez les bétes. Toute-
fois il songeait que le procédé était peu scrupuleux.

— Ne devait-il pas accepter le supplice, se demandait-
i, plutdt que de laisser un autre aller & la mort a sa place?

Le roi,que rien ne désillusionnait, pensait que, de la
sorte, ils retournaient au principe de toutes choses, ils al-
laient vers la quintessence méme de la vie.

[Is ne pouvaient oublier d’ou ils venaient ; le souvenir de
ce qu’ils avaient quitté ne les abandonnait point ; les com-
paraisons n’'étaient déja plus & P'avantage de ce qu'’ils
voyaient et, dans son for intérieur, plus d’un commengait &
reprocher aux autres de I'avoir entrainé¢ dans cette folle
aventure. ”

— Cet animal parait pénétré d’un esprit diabolique.

— 1l est curieux, ditironiquement le cerf, que Dieu soit
considéré comme un réactionnaire, tandis que le diable
serait A lui seul le principe de tous les progrés de l'esprit
humain. En bonne logique, c’est reconnaitre que I’huma-
nité ne peut se développer que vers le mal et par le mal.

Mais les splendeurs de la courdu grand roi se dérou-
laient devant la cavalcade fantome. On traversait ces ma-
gnifiques foréts royales qui font a la capitale de I'univers
une ceinture d'une beaulé sans pareille. Dans ces larges
allées, sous les vastes dOmes de verdure, autour de ces
pieces d’eau ou des monstres marins jouaient avec l'eau
bouillonnante, devant ces blancs palais, ces sveltes cha-
leaux de pierre et de brique rose, ces fleches élancées, un
génie majestueux se révélait qui otait de I'esprit du prince
le souci qu'avait suscité ce probléme.

— Nous voici, disait-il,plein d’exaltation, & une des épo-
ques les plus extraordinaires du monde, aupreés de laquelle
les autres ne valent guére la peine d’étre vécues |

Quelques officiers de la suite commengaient & se dire que
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I'époque d’on ils venaient leur offrait autant de motifs

d’exaltation que celle

qu’ils traversaient eén ce moment a

rétrécissant plutdt que de
An liea de s’étendre, le

rebours, pareils 4 des ombres .
Ce qu’il y avait de crispant i la longue, dans cette ran-
donnée sans repos, ¢’était de voir toutes choses aller se

s'épanouir.,
fleave du ‘emps se resserrait,de-

venail riviére, puis ruisseau, ruisselet et se perdait en un
¢s cressonniéres des prairies humi-
des ou des roches moussues.

disait le cerf, quand, aulieu de
suivre lecours du temps, on prétend le remonter.

PHIH'IHH[, 4 remonter vers IIL‘.‘-]

mince filel d’u:tu d;mz-: |

e L]

(iest ce qui arrive,
’ salsissaient
omplies et admiraient,
formes et de coutumes, mais ce que
rsonnel apporte au monde., |[ls compre-
naient mirux 'importance de chaque volonté, de chaque
ative, la seule au miliey d’un au-
du nom de tradition,

Les idées elles-mémes semblaient

sources, ils

mienx 'ensemble des evolulions ace
non la perpétuation de

f_'ZhEH[lIP effort pe

recherche, de chaque initi
tomatisme décoré
diminuer de volume et
se ratatiner, leur laissant dans I"w:::.‘pril‘.l une iuipression de
vide.

Plusils reculaient dang le temps, plus ils sentaient que
seusation d’une certitude. Le bel
équilibre qui fit grande une epoque révolue échappait 3
leur admiration, parce que cet équilibre s‘appliquait & des
alent changé de caractere, d’utilité et d’objet.

Et cette tradition qu'ils avaient vénerde 3 égal d’un fé-
liche, ils ne | €n voyant de quoi elle
fortune et méme d’expédients,
lorsque le bon sens avait fait défaut, le baton de laveugle
ou les béquilles du paralytique.

En passant devant un chateay du grand Roi, ils furent
choqués par un détajl qu’ils connaissaient pourtant par les
broutilles de P’histoire : |es excréments tombaijent par les
fenéires,et, pour n’en étre pas atleints,les hotes qui entraient

I'action senle donne la

forces q a1 ay

a reconnaissaient plus
élait formée : de moyens de
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ou sortaient étendaient an-dessus d’eux une sorte de para-
pluie de cuir. |

— Décidément, le passé est plus beau dans les livres que
dans la réalité, dit Pun de ceux qui avaient éLé le plas
acharnés a vouloir courir le cerf. |

Ainsi, une simple question de propreté, un détail qui
jusqu’alors leur avait paru insignifiant, acquérait tout a
coup une importance telle qu'un passé grandiose en per-
dait de sa majesté.

— Chaque étre n’est qu’un instant de ['évolution de
I’Univers, conclut le dix-cors.

Chacun des voyageurs constatait que ce qu’il voyait dif-
férait nolablement de ce qu’on lui avait appris et que si,
vu de l'intelligence d’un philosophe, le monde reste tou-
jours 4 peu prés semblable & lui-méme, les habitud es,
fussent-elles des moindres, créent entre deux époques voi-
sines des différences extrémement sensibles s1 on est foreé
de les confronter.

Les événements et les hommes lear paraissaient tout
aulres.

— Sont-ils moins considérables ou les voyons-nons ra-
menés 4 la mesure de nos lailles ? se demandaient-ils.

Ce singulier voyage en arriére, qui restituait aux étres et
aux choses ce que le temps avait emporté de lear véritable
physionomie, remplagait en quelque sorte l'eeavre d’art
par la réalité dont elle s’élait élevée; c'est comme si,
croyant arriver devant la Joconde, ils n’avaient vu, dans
encadrement d’or noirci, que le visage en chair et en os
de cette Monna Lisa que Léonard de Viuci para de tous
ses réves stériles. Impression décevaate!

Ce n’estque I’éloignement qui accuse les plans du tableau
que nous offre le passé. Dés que le passé cessait d’étre
le [:ms:-iz’* el ]'E[ll'{:'ﬂ‘di[ une appareunce du présenl pour ces
étranges voyageurs, les plans s'alténuaient et se fondaient
en un seul, de sorte que tous les é&tres et leurs actions se
trouvaient sur le méme plan et, ainsi vus, ceux que la dis-
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tance faisait grands ou petits reprenaient tous & peu prés

la méme dimension.

Ce quiles étonnait aussi, c’est qu’d chaque époque ils
rencontraient des précheurs qui annoncaient des temps
nouveaux, comme si chaque minute de 'existence n’est pas
nouvelle.

Cependant ils s’enfoncérent & la suite du dix-cors infa-
tigable dans des époques plus lointaines encore, et plus ils
allaient, plus la vie qui se montrait & eux leur paraissait
rétrécie ; les horizons se rapprochaient comme ’ils se fus-
sent trouvés a l'intérieur d’'unangle, marchant vers le som-
mel, et I'histoire devenait une dérision, un roman laborieu-
sement fabriqué par des romanciers médiocres, une ontra-
geuse falsification de ce qui leur semblait &tre la réalité.
Que de rois, qu’on leur avait représentés comme vertueux
et pleins d’honneur, n’étaient plus & leurs yeux que de
vulzaires histrions, des étres cruels, flasques ou sordides;
et des vainqueurs, dont la renommée avait traversé les
siécles, étaient beaucoup moins dignes d’intérédt que les
vaincus ; ’histoire n’élait qu’une glorification odieuse de
la force ou de la chance au détriment de ce qui est & la

louange de 'humanité.

Il y virent des batailles célébres citées en exemple pour
I’esprit chevaleresque dont la légende les avait parées.Com-
me tous les hommes qui ont vu la guerre de prés, ils trouo-
vaient celle & laquelle ils avaient participé laide et sale,
mais ils croyaient naivement que d’autres s’étaient réclle-
menl préseniées ainsi que de beaux duels, ot chacun des
adversaires se battait selon les régles. Non, elle était par-
tout la méme, morne et monotone, dans le passé onl iis se
trouvaient comme dans ce qui avait été pour eux le pré-
sent.

La beauté de la guerre, 4 quelque époque qu’on la prit,
n’était qu’une invention de gens qui n’y avaient pas parli-
cipé. La civilisation et la barbarie se retrouvaient dans la
méme Ingéniosité cruelle, les guerres répétaient toutes les
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mémes horreurs. Sans parler de la folie ni de la férocité
de la bataille elle-m&me, suscitées par la crainte,le danger,
I’odeur de la poudre ou dusang,les cris des combattants et
le fracas des armes,les mémes atrocités se retrouvaient qui
se commettent de sang froid en dehors de la mélée. L’art
militaire se borne & retrouver les ruses que les sauvages
emploient contre les bétes qu’ils chassent; la tactique n’est
qu’un traité de massacres, d’empoisonnement &t d'incen-
die. '

Et quant a la théorie de la sélection pratiquée par la
guaerre, ils en jugérent la valeur en voyant frappés les plus
beaux spécimens humains, tandis qu’un peu plus loin ils
constataient qu’une épidémie moissonnait beaucoup plus
abondamment hommes, femmes, enfants marqueés par le
génie de I'espéce comme étant une surcharge pour la col-
lectivité.

Ces chiteaux gothiques, ces manoirs perchés aux som-
mets des collines, dans les ruines desquels ils avaient sou-
vent révé, n’étaient que des repaires de bandits, détrous-
seurs de grand chemins. On y menait une vie qui ne res-
semblait en rien 4 celle que décrivaient les faiseurs de nou-
velles.

[Is se demandaient méme s’ils n’étaient pas le jouet de
quelque mystification savamment machinée. L’exactitude
de quelques détails les rassurait.C’est ainsi qu’ils rencon-
trérent dans la forét d’Essonnes le roi Philippe le Bel, dont
le cheval, a la vue du cerf, fit un brusque écart et, comme
1 est dit dans les chroniques, précipita son mailre contre
un arbre,dont le dit maitre fut tout étourdi et pensa perdre
la vie.

Alors, ils eurent la certitude d’avoir rencontré un cerf
fabuleux.

Mais aprés, il est impossible de dire combien de temps
aprés, le temps n’ayant plus pour eux de mesure, le temps
se trouvant en quelque sorte aboli, car on n’a la motion du
temps que quand on l'accompagne et non pas quand on le
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remonte,ils virent,dans une clairiére parseméede bouleaux
dont I'argent resplendissait ‘parmi les feuillées d’automne.
une meute furieuse arriver vers eux ; elle entourait un
chasseur du pays, trapu et poilu, montant un petit cheval
ardennais ; il portait une tunique et des houseaux de cuir
qui le confondaient avec le chemin jonché de feuilles
mortes.

Le grand dix-cors s’arréta et, résolument, lui barra la
route; on vit alors ce seigneur, dont I'épieu était déja levé,
trembler de tous ses membres, sauter a bas de sa monture
et s’agenouiiler dans la clairiére ov les bouleaux au cor-
sage blanc semblaient danser une ronde virginale.

Les voyageurs n’apprirent que ¢’était Saint Hubert que
lorsque le cerf les entrafnait déja sous la futaie remontant
le cours des dges, tandis que le chasseur marqué de la grd-
ce descendait vers 'avenir. Aucun d’enx n’avait vu luire
le signe divin entre les branches de la lyre que leur guide
portait avec majesté sur son chef, celle croix merveilleuse
qui avait resplendi tout a coup aux yeux du seigneur sau-
vage et devant laquelle il s’était agenonillé,’dme illuminée.

Aucun d'eux n'osait avouer 2 son voisin que le signe
était resté pour lui invisible et, & voir la désillusion peinte
sur les visages amis, 1l se doutait que ses compagnons n’a-
vaient pas é1¢ plus favorisés que lui.

Et chacun pensait avec mélancolie : Nous n’avons pas vu
luire la croix parce que nous n’avons pas la foi, car la foi
ne remonte pas le cours des temps, la foi, au contraire,
s'élance vers l'avenir, c’est pourquoi nous sommes tout
aussi inaptes a apercevoir les beautés du passé qu'a con-
lempler celles qui s’offraient a nos yeux al’époque qui était
la ndtre.

Alors, ils arrivérent a la période trouble oui, par perver-
sité, par besoin de sensations nouvelles, par déchéance
des caracléres, par veulerie, per décadence, tout ce qui
avait hérité d’un travail millénaire, d’une longue et lente
progression de 'homme sur la béte, toutce qui était en-




INVERSEMENT 59

core civilisé adoptait les mceurs brutales des barbares, ou
le Gaulois romanisé, devenu pervers, rivalisait de cruauté
et d’astuce avee le Mérovingien violent, versatile et sangui-
naire.

Parmi la suite royale, il y avait deux jeunes gens arrivés
depuis peu & la cour. Solus était le dernier venu des offi-
ciers de la couronne, Mona la plus jeune des demoiselles
d’honneur de la reine.

Bien qu’ils appartinssent tous deux a des familles con-
sidérables, ils ne se connaissaient pas et s’élaient a peine
cus avant cette course quiles emportait dans le passé in-
connu,

Ils s'étaient regardés comme des étrangers, mais en
remontant le cours du temps, ils arrivérent a éprouver un
malaise 'un vis-A-vis de l'autre, lorsque les hasards de la
chevauchée les mettaient botte a botte.

Pour échapper a cette géne, ils s’évitérent. Mais un inci-
dent les ayant de nouveau réunis, ils se sentirent pris I'un
pour I'autre d’une haine violente qui les attira, les rappro-
cha malgré eux. lls se désolaient de ne pouvoir se quitter
et s't-i:ls[rérzlie:tt de toujours se retrouver ensem ble. Leurs
chevaux méme obéissaient & celte impulsion secréte, car sl
quelques compagnons venaient a4 se placer entre eux, ils
meltaient une ardeur sauvage a se rapprocher jusqu’a se
toucher, quoique ce fit avec une sorte d’horreur. La haine
élait d’autant plus vive qu’il 'y mélail comme le souvenir
{'un amour,mais & causede cela méme ils passaient par des
alternatives bizarres on il apparaissail que des sentiments,
plus anciens que leurs corps, agitaient leur cceur et trou-
blaient leur esprit ; une tristesse morne succédait aux
tamultes de leur singuliécre aversion, ils se sentaient la
proie de regrets éperdus; et le désir de s’évader de cetie
course qui les obsédait grandissait en eux sans qu’ils eus-
sent & se le dire, car chacun semblait connaitre si bien les
pensées de autre qu'ils n’avaient pas a se parler pour se
comprendre ; chaque regard évoquait en eux une exislence
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antérieure avec ses doulears et ses joies ; et peu a peu
c’étaient celles-ci qui prenaient le dessus, les ranceeurs
s’atténuaient chez I'un et autre, le « va Je ne te hais point »
montait du fond de leurs sentiments.

Mais sila félicité de I'amour les pénétrait tout entiers,
elle n’étail pas compléte, car ils précipitaient maintenant
Pallure de leurs chevaux pour remonter dans le passé,
comme d’autres sont pressés de vivre; le charme du moment
nesuffisait pas a les satisfaire, ils cherchaient éperdument
a fuir ce qui les avait séparés, ils aspiraient & la pureté ini-
tiale de leur amour a I'instant supréme ou, pour la pre-
miére fois, deux aspirations se joignent et se confondent,

Les chasseurs rencontrérent une rividre tumultueuse
gu'ils avaient & franchir. Le cerf s'arréta; toute la caval-
cade en fut bien aise. Sur I'autre rive un enfant agitait la
cloche, puis se faisait un cornet de la main pour appeler le
passeur. Celui-ci sortit de sa cabane badigeonnée au gou-
dron en achevant de manger son quignon de pain frott:
d’un oignon et regarda, étonné, le petit voyageur.

Tous deux descendirent dans la barque, I'homme don-
nant la main & I'enfant, pour guider ses pas;: a peine 'es-
quif eut-il gagné le large qu’il s'enfonga comme chargé
d'un grand poids, le courant le prit, aussi le passeur dut-
il faire un prodigieux effort pour ne pas étre entrainé a la
dérive ; il tirait sur les rames, faisant de son corps un le-
vier,et les veines de son front saillaient comme des cordes.

Le glissement de deux nuages laissa filtrer un rayon de
soleil qui tomba sur le petit voyageur, dont les cheveux
blonds brillérent comme une flamme, dont les yveux bleus
riaient ainsi qu'un grand ciel pur. Le passeur le regardait
tout pénétré d’un bonheur subit, malgré la lutte inaccou-
tumée qu’'il devait livrer au flot; la sueur perlait sur son
rugueux visage tanné parles vents et les brouillards ; edt-
il subi mille fois plus de peine, que sa félicité ne s’en fit pas
trouvée altérée. |

Cependant I'embarcation s'enfoncait visiblement ; elle ne
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faisait pas eau, pourtant, car on apercevait, étanches, les
solives de la caréne: ¢’était un poids invisible qui pesait
sur elle, et 'homme simple qui ramait de toutes ses for-
ces ne s’en montrait pas effrayé, car les gens simples ont le
sens du mystére. Son étonnement indiquait la confiance ;
le regard lumineux du petit enfant qui lul souriait décu-
plait son courage ; espérant gagner 'autre rive avant que
Peau nedt atteint le bord de la barque, il tirait sur les
rames avec tant d’énergie que 'une d’elle se brisa;le mou-
vement qui l'entraina rompit I'équilibre de I'esquif sur-
chargé dans lequel I’eau s’engoufira. Mais I'’homme, atten-
tif au péril, avait déja saisi I'enfant et s’était élancé réso-
lument dans la riviére.Aprés s’étre vivement débatlu contre
le flot, il réussit enfin & prendre pied et & atteindre le ri-
vage, portant sur ses épaules le précieux fardeau qui sem-
blait fort amusé de I'aventure. Il était temps, le passeur
était rendu, il haletait comme un chien quia trop couru,
4 bout de force.

Pour prix de sa peine Penfant le baisa au front, puis,
résolument, tournant le dos & la riviére apaisée, s'en alla
A travers la vaste lande, sans se soucier des chemins ;
et le passeur, fou de joie, hurlant d’allégresse, étreignait
la terre pour baiser la trace de I'enfant qui, au fur et a
mesure qu'il s’éloignait, grandissait sur le ciel.

Le roi et sa suite prirent ce phénoméne pour un mirage,
comme on en voit au bord de la mer; d’ailleurs, voyant
tout & rebours dans cette course fantastique,une telle sin-
gularité n’avait rien qui pit les étonner.

Le passeur se releva et, sans plus se préoccuper de sa
barque,se mit & suivre enfant qui, dans sa marche triom-
phante, laissait choir des roses sur le sol enchanté, et la
riviere elle-méme, détournant son cours, pritla mémeroute,
sautant par-dessus les pierres, rieuse el folle, se parant de
gerbes étincelantes et d’aigrettes aux couleurs du soleil.

Tout ce qu'ils connaissaient des lois de la matiére était
bouleversé par cet enfant triomphant.




B2 MERCVRKE DE FRANCE —15.v-1ga1

Solus et Mona se regardérent; il y avait de la flamme
dans leurs yeux; ils se sourirent comme s'ils se redécou-
vraient enfin tout entiers, saulérent & bas de cheval et, se
donnant la main, sans se retourner vers les fantdmes qu'’ils
laissaient derriére enx, marchérent dans Paurore qui, rayon-
nant de I'enfant, remplissait tout le ciel.

Ted e

Le roi et ses compagnons reprirent leur course i Ia
suite du cerf nfatigable. Mais leurs dmes, maintenant, gre -
Iottaient ; il leur semblait qu’ils élaient entrés dans un
dver sans fin qui, peu a peu, transformait la terre en un
désert; ils traversaient des espaces considérables sans ren-
ontrer un étre vivant, les habitations quils voyaient n’é-
‘alent plus que des huttes en torchis sortant a peine du sol;
'¢ génie humain avait disparu de ces contrées o les tumul-
les de la genidse se marquaient dans les rochers, les mon-
Lagnes, les plaines arides et crevassées; la terre semblait
trés vieille et frappée de dénn'-pitutltf, tandis qu’ils se sou-
venaient de celle sur laquelle ils avaient véca, comme
parée d’une luxuriante jeanesse.

A lorée d’une forét, ol se croisaient deux sentiers &
peine dessinés dans la pierraille par de rares pas, s’éle-
vait une cabane en terre, un peu plus grande que colles
Juils avaient rencontrées. Ils exprimérent le désir de 8’y
‘eposer, tant ils étaient las de cette morne chevauchée 3
'ravers un pays qui n’était encore qu’'a peine éveillé 3 une
vie rudimentaire. Le grand cerf s'arréta, les regarda sans
rien dire, d'un il dont le larmier desséché n'avivait plas
Uéclat. 1ls descendirent de cheval el entrérent dans ce ltau-
dis de la préhistoire. Les habitants du logis les accueilli-
rent aussi hospitaliérement que le permettait leur pau-
vreté, ils jetérent dans PAtre quelques fagols et quelques
piéces de bois pour réchauffer ces voyageurs qui étaient si
las et qui avaient dd fuir de grands périls pour échouer
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dans une contrée aussi aride; ils leurs oftrirent du lait et
des boissons chaudes.

Un peu réconforté, le roi interrogea ces bonnes gens.
Ils se plaignirent de la dureté des temps et, tour a tour,
de la pluie et de la sécheresse et de lextréme difficulté
qu'ils éprouvaient & conquérir leur nourriture sur un sol
stérile, I'éternelle récrimination de ’homme en lutte avec
la glébe rebelle.

Et le roi pensait que ce n’était vraiment pas la peine de
venir de si loin pour entendre encore cette mélopée mo-
notone du terrien, lorsque I'aieule accronpie au foyer sem-
bla se réveiller d’'un long sommell et dit :

. Oui, la vie est difficile avjourd’hu, mais il n’en a pas

toujours été ainsi, Il fut un temps ou ce pays produisait des
moissons d’une richesse dont on ne peut plus se faire une
idée et ’homme n’avait aucune peine a les faire pousser,
car des machines travaillaient a sa place ; elles labouraient,
semaient, fauchaient et liaient pour lui. De magnihques
routes sillonnaient la contrée sur lesquelles des voil» s,
mues par une force extraordinaire qu’elles portaien’

leurs flancs, roulaient A des vilesses vertigineuse 3
hommes volaient sur de grandes libellules mécaniq -
qu’a des hauteurs d'ou ils échappaient a la vue.

Il y avait ici, tout prés,une vilie dont on découvr re
quelques ruines dans une clairiére de la forét ;elle éf ine
splendeur fabuleuse ; ses places publiques, ses la Vi
nues, ses rues s éclairaient la nuit comme si d’'inno les
lunes eussent croisé sur elles leurs rayons argen

Les monuments étaient de granit, de por de
marbres verls, roses ¢l jaunes ; des briques ém en=-
jouaient les facades des maisons de dessius ver res ;
lespierrestaillées imitaient les mouvements du fe illé;
le fer emprontait des formes a la sylve ; I"arch. , I'ar-

tiste, I'artisan, maitres de la matiére, l'assouphssaient a
tous les cuaprices de leur imagination ainsi qu’'a tous les
désirs de 'homme.
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Partout on voyait des statues de bronze et de marbre ;
de magnifiques fontaines enchantaient les carrefours du jeu
gracieux et arc-en-ciellé de leurs eaux; des jardins of-
fraient, pendant toute la belle saison, des parterres pareils
4 des tapis d’Orient.

Dans les demeures on faisait jaillir & volonté Peau,”la
chaleur, la lumiére ; un simple bouton pressé et une salle
s'llluminait ; en décrochant un cornet pendu au mur ou
placé sur un chevalet de table, on pouvait s’entretenir avec
une personne qui se trouvait & cinquante lieues de 14 ; les
hommes correspondaient entre eux travers les espaces
vides ; pour se récréer, ils avaient des instruments qui pro-
jetaient sur un écran les événements accomplis dans I'unj-
vers quelques jours auparavant. De chez eux, ils pouvaient
participer 4 la vie du monde entier. Ils possédaient aussi
un jouet qui marquait les voix sur des plaques de métal; &
leur gré, ils pouvaient entendre la voix de quelque grand
chanteur ou la voix d’un étre aimé, une voix chére tue
depuis longtemps dans la mort.

De jour en jour ils réduisaient Pespace et le temps. Des
inventions merveilleuses facilitaient la vie. L’homme ne
devait plus gagner son pain a la sueur de son front selon la
dure parole. Avec des moyens puissants les savants arra-
chaient 4 la nature ses secrets les plus cachés et la contrai-
gnaient a leur livrer ses forces encore incon nues.

Qui' sail jusqu'on Phumanité aurait étendu son vaste
domaine ?

Mais un jour, celui qui avait assuméla tdche de conduire
ce pays a ses destinées, le roi, le dernier roj qui régna sur
célle lerre aujourd’hui muée en désert, eut la fantaisie de
retourner au passé a la suite d'un vieux cerf qu’il avait
découvert dans le limon et la nature nous reprit un A un
les secrets qu’elle ne nous avait livrésque sous la contrainte
de l'intelligence. Nous voici maintenant en prole aux ca-
prices des éléments et des saisons.

Nous expions le blasphéme de ce roj qui faillit 4 sa

———
- — —— T -
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mission. Il s’éloigna de Dieu en voulant retourner au passé.
Dieu n’est pas le passé, parce que Dieu n’est jamais
accompli. Dieu, c’est le futur!

Alors Dieu s’éloigna de nous et non seulement les mer-
veilles que I'humanité espérait ne s’accomplirent pas, mais
celles que nous possédions déja nous furent retirées. »

Le roi, en entendant ce jugement,était frappé de stupeur.

Par la fenétre on voyait le grand cerf se profiler sur
I’horizon. Avec 'admirable lyre de ses bois il balangait
la téte comme si elle lui fat devenue tout & coup trop
lourde; la lyre chancela et bientdt, glissant sur leur base,

les andouillers se détachérent de la téte et churent sur le
sol.

Les voyageurs se levérent aussitdt pour mieux voir ce
qui s’accomplissait, mais en ouvrant la porte, 1ils ne trou-
vérent plus devant eux qu’une nuit opaque et un vent glacé
dont ils sentirent & la gorge les doigts de fer, Devant l'a-
venir ils se rejetérent en arriére, effrayés, parce qu’ils
avaient trop vécu du passé.

— Qu’allons-nous faire ? se demandérent-ils anxieuse-
ment.

La voix du moins important d’entre eux, de celui qui
n’avait fait qu'obéir en participant a lachevauchée,s’éleva :

— Nous avons lini, dit-elle, de descendre dans l'abime.
Nous avons tourné en rond et nous sommes revenus a

‘notre point de départ. Mais le chemin du temps était en

colimagon, car si nous nous retrouvons a peu prés dans
les mémes lieux, nous ne sommes plus & la méme époque.
En réalité, c’est comme si nous étions descendus dans un
puits profond. Mais le ciel est toujours au-dessus de nos
tétes. Rien n’est perdu sil’on a pénétré quelque secret de
I'existence. Tout est & recommencer, mais qu'importe, si
nous avons appris quelque chose ? L’amour a permis &
Mona et Solus de nous devancer dans le salut.Ce que nous
cherchons partout, c’est le miracle de la vie, alors qu’il est

3
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4 cOté de nous, qu’il ne nous quitte pas,qu’il est en nous.
Le brouillard va se dissiper, ce qui était la fin d’une jour-
née, tout a I'heure, quand nous marchiens a rebours, est
l'aube maintenant pour nous. Retournons done parmi ceux
qui sont dans la vie,

MAURICE DES oM BIAUX,
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LA CHIMERE

A Léon Delafosse.

... Il laisse sur le clavier errer ses doigts
ct les sons dans l'obscurité prennent la forme
d'une chimere, ..

(Chimére,

Chimeére énigmatique, chimére de nos joies, chimére de nos
amours, mirotr du néant el des altitudes !

(Chimeére,
Chimére mystérieuse, ne disparais pas dans une fumée comme
nos coléres el nos douleurs, mais apprends-nous ton secret /

Chimére,
Chimére rongeuse,couleur de braise et d'aurore,allume le feu

des tourments, empoisonne nos veines ei{ module encore
ton chant stbyllin !

Chimére,

Chimére hautaine, triste comme les sables ou le sphinx est
noyé, chimére des parfums oubliés, chimére des étés afri-
cains, lu évogues la beaute des choses mories !

Chimére,
Chimére craintive, chimére du crépuscule, voici 'heure d'a-
bandon oa les dmes te céderont facilement en silence !

(Chimére,

(himére nostalgique, couleur des mers et des coraur, au
malin de la vie tu nous agites; chimére des torpeurs, tu
nous berces et nous endors !




68 MERCVRE DE FRANCE—15-v-1ga1

Chimére,

Chimére des jardins, des fleurs, des pluies et des neiges,
chimére des sources, des riviéeres el des jonces, tu nous
epaises a force de désirs inassouvis !

Chimeére !
Chiméres ! chiméres. ..

LA VIE, LA JOLIE VIE...

La vie, la jolie vie, m’amie, ma blonde amie,
est un collier souvent Irop court
de nuits tendres et de beaux jours.

C’est un collier trés gréle

et les plaisirs en sont les perles ;

selon le rite

il faut Uégrener au plus vite,

el, comme une marguerite qu'on e ffeuille,
atmer el souffrir

un peu, beaucoup, passionnément,

naitre el puis... partir...

mais surtoul ne garder au couchant

que l'amertume des vieux ans.

Chantons les joies et les douceurs

des clairs de lune et des soirs de Jraicheur,

les roses qui se fanent au corsage de U'amante

et pres de la ruche de tulle et des rubans cmarante,
la main de U'amant qui avance timidement. ..

Chantons les joies et les douceurs

de Uheure qui passe pleine d'ardeur,

charmante d'imprévu, lerrifiante de danger, ;
el des crépuscules (ristes sous des cieur ¢loilés

et Uartificiel des gestes exubérants!
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Chantons les joies el les douceurs

des saisons et des offrandes de fleurs !

Portons la lavande dans les maisons, dansons les rondes
el parcourons avec le raissean sa course vagabornde. .
laissons sur les épines les manteaur de douleur. ..

(Car la vie, la jolie vie, m’amie, ma blonde amie,
est un collier souvent trop court

de nuils lendres et de beanx jours,

mais au malin clair

Faube de Uhiver

est sans froidure pour la jeunesse du ccenr.

JADIS

Jadis, certains soirs de détresse,

J allais dans l'église de campagne déserte

el pauvre comme mon amour !

La lamiére diminuée
s‘infiltrait au travers des longs vitraux obscurs ;

une lres vague odeur d’encens

rendait mystiques mon angoisse el ma tristesse
et, dans cetle ineffable paizr,

tl me paraissail qu'une colombe planait...

Les cierges pleuraient leurs grosses et chaudes larmes
el, quand lourdes et brillantes elles tombaient

sur le candélabre doré,

j€ croyais vraiment qu'elles me bralaient le ceeur.

Tout étail si pur que je me calmais soudain ;
tout était st bon que je devenais meilleur ;
tout était si chaste que j'étais plein de honte...

Et mon regard se posait extatlique et amoureux
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sur l'tmage de la Vierge
dont les yeux sont si bleus et la chevelure si blonde !

VENISE

A André Fonlarnas,

Ecoute : c'est la nuil profonde descendue

sur la place saint-Marc el sur le Rialto...

an air de musique souléve jusqu'a nous

les par fums marins qui montent de la lagune.

L'ame des amants du passé doit surement
encore se méler au bonheur des vivants,

car on s'atlendrit de vivre con fusément

la vie de tant d’amoureux el des passionnss,

de songer que Byron pensa la on I'on pense

el que Lombre de Wagner plane un peu partout.

Car Venise est le reliquaire de trésors

que les voyageurs curienx vonl voler un peu
el dont les gondoles emportent on ne sait oi
les réves en silence entrainant la chimére !

MA PEINE NOSTALGIQUE

Ma peine nostalgique appelle une autre peine
comme une chienne dans la nuit hurle la mori :
un manque de désir domptant mon cceur d'ennui
le glace, pareil a la chambre mortuaire

ou les gerbes de fleurs, les souvenirs d'amis,
janés, pdlissent et se trainent vers 'oubli.

La certitude que tout essai sera vain
el que tous les bonheurs inaccessibles luisent
comme des feux follets dans le creux du chemin,

puis s'éleignent, luisent encore el disparaissent,
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et que si 'amour ou une forme de joie

venatent vers moi, jene m'en conlenlerais pas,
me font désirer d'autres destinées secréles,

pour forger des chagrins el les pleurer tonjours !

Voyageur mécontent, je reqarde la vie

passer, sans esperance de métamorphose;

el,vaincu sans combafl, comme un vaisseau Sfantome,
aveuglément, je me dirige vers les ombres...

ANDRE DAVID.
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PAUL-LOUIS COURIER
SOLDAT DE NAPOLEON

|

LA VIE ANECDOTIQUE D UN CANONNIER A CHEVAL
HELLENISANT

Armand Carrel a dit de la vie militaire de Paul-Louis
Courier qu’'elle était « 'une des plus singuliéres assuré-
ment qu’aient vues les longues guerres et les grandes ar-
mees de la Révolution ».

Il n’est pas commun, en effet, méme quand un peuple
tout entier est jeté aux armées, de rencontrer un soldat,
resté « par habitude » dans la carriére militaire, « aprés y
étre entré par hasard », — comme, en 1803, Courier I’écrit
sans doute de lui-méme, dans ses « Conseils & un colonel »
— et qui ne recherche d’autre gloire que celle « exempte
des taches qui la souillent presque toujours ».

Courier, dans sa vie militaire, n’accola pas la gloire;
au reste il ne I'eqit pu, de la qualité qu’il la voulait. En
revanche, dans I'accomplissement de tdches ingrates et
obscures, que ne récompensa nul avancement sérieux, il
lut pavé, au centuple,de la joie singuliére et rare d’avoir
pu helléniser tout son saoul, sac au dos. Le 15 avril 1806,
il écrivait de Reggio de Calabre, en vue de la Sicile :

Croiriez-vous que ce peu d’eau salée nous arréte ? S'il ne
nous fallait que du vent, nous ferions comme Agamemnon -
nous sacrifierions une fille : Dieu merci, nous en avons de reste.
Mais pas une seule barque, et voila I’embarras... Je veux voir
la patrie de Proserpine, et savoir pourquoi le diable a pris
femme en ce pays-la.
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Et I'on rapporte qu’il aimait a se souvenir qu’un jour,
son bagage étant tombé aux mains des hussards de
Wurmser, il s’en était vu renvoyer la petite collection
grecqueen compagnie de laquelle il partageait la fortune
de tous les champs de bataille. Hommage d’un ennemi
qui ne se flattait pas de faire la guerre en dentelles, mais
qui savait s’incliner devant ’érudition ainsi rencontrée,
par providentiel hasard. A combien d’officiers de Napo-
léon pareille restitution aurait-elle pu étre faite ?

Ce soldat helléniste eut une autre originalité ; brave,
incontestablement, il détesta, ou crut détester la guerre,
mais, certes, il n’aima point Napoléon.Francisque Sarcey
ne lui pardonne pas d’avoir « ridiculisé » I’art militaire, et
il I'exécute tout d’un mot : « C’est un mauvais coucheur »,
dit-il. Courier soldat ne nous présente pas, il est vrai,
un personnage qui ait ¢té, comme on dit, commode, mais
il faut lui rendre cette justice qu'il eut, a ses risques et
perils, son parler frane, vis-a-vis de ses supérieurs sur-
tout. Et, pour peu discipliné qu’il eit jamais été, c'est de
lui-méme qu’il déposa le harnois, apres trois lustres de
campagnes ou il s’était fait quelques camarades. A péné-
trer dans son intimité militaire, on rencontre un homme,
quoi que dise Sarcey, et non pas le rhétoricien au style
prétendu factice, derriére lequel il n’y aurait qu'un étre
« si hargneux et si désagréable » qu’a peine l'eiit-on dé-
couvert, on ne « demanderait qu'a ne pas faire plus ample
connaissance avec lui ». Voyons un peu cela.

i |

Le 14 juillet 1789, un adolescent de dix-sept ans jouait
au ballon dans les Champs-Elysées, lorsque survint une
foule qui se précipitait & I'Hotel des Invalides. Laissant
la son ballon, Courier alla I'échanger contre un pistolet.
Ainsi il sacrifia sur I'autel de la liberté naissante. Cepen-
dant, il délaissa vite le culte de la nouvelle déesse, quoi-
que nul n’edt plus que lui la haine du pouvoir despotique
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au coeur, « Maitre et bon, écrira-t-il, & Naples, en 1807,
maitre et juste, ces mots s’accordent-ils ? Oui, gramma-
ticalement, comme honnéte larron, équitable brigand. »
Alors Courier ne voyait pas si loin ; anticipa-t-il ? au so-
leil de juillet aper¢ut-il les taches de I'astre de sang qui
s’'irait nover dans le crépuscule de Thermidor 7 Tout ce
qu’on sait, ¢’est qu'occupé uniquement de ses études, il
passa ces annc¢es sombres a I'école militaire de Chéalons,
puis 4 I'armee de la Moselle, a Thionville, et il ne semble
pas que son cceur ait alors battu d’ardeur républicaine.
Nul, au demeurant, ne fut plus ¢loigné de la politique des
factions. Iin 1821, alors qu’il était auréolé de sa condam-
nation pour le « Simple discours » sur le don de Cham-
bord au due de Bordeaux,il protestait 4 sa femme qu'il
plt accepler, d’'un cceur léger, d’étre député : « Je n’o-
serais refuser, mais je suis convaincu que ce serait pour
moi un malheur. Cela ne me convient point du tout. Au
reste, il v a peu d’apparence, car je crois que je ne con-
viens 4 aucun parti. »

Xt puis, pour en revenir 4 sa jeunesse, la Révolution
lui avait fait vivre une histoire qu’il n’aimait point, non
plus que toute histoire, et surtout contemporaine. « Pour
moi », ¢crira-t-il en septembre 1806 &4 M.de Sainte-Croix,
« m’est avis que cet enchainement de sottises et d’atroci-
tes quon appelle histoire ne mérite guére I'attention
d'un homme sensé.» Courier ne golite Plutarque qu’a
travers les naivetes et enjolivements de son style, et
avance qu’il eut raison d’écrire les « Vies» pour la grice
du récit plus que pour I'exactitude du fond.

Féru tout jeune des ¢tudes grecques, Paul-Louis s’é-
tait vu amenég, par les événements, & suivre la carriére
qu avait choisie pour lui son pere, celle des sciences exae-
tes.A la veille de I'invasion, plus d’activité possible, pour
la jeunesse, que guerriére. En 1791,Courier est au college
de Chalons, ou il a suivi son professeur de mathématiques
Labbey ; le 1¢f juin 1793, il est nommé lieutenant, aprés
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avoir fait cette réponse charmante & Laplace, qui I'in-
terrogeait sur des questions d’hydrostatique : « Monsieur,
je ne sais rien sur cette matiére, mais si vous m’accordez
quelques jours, je m’en informerai. » Il faut ici noter qu’il
était souvent rentré au collége en grimpant par-dessus les
murs ; nous le retrouverons tout a 'heure, et aussi plus
tard, fort ressemblant la-dessus a d’adolescent insou-
cieux de la régle commune.

Le voici, fin juin 1795, devant Mayvence ; il y apprend
la mort de son pére, et, s'inquiétant peu de la nécessité
d’une permission, il court consoler sa mére, en Touraine.
Se préoccupe-t-il au moins des suites probables 3 cette
fugue ? Non point ; ce sont des amis, qui, pour lui, agis-
sent a Paris, le tirent de ce mauvais pas. On 'envoie
dans le midi de la France, & Albi, ou il soccupe de Cicé-
ron (il y traduit la harangue « Pro Ligario »),puis a4 Tou-
louse, ville non point exempte de la folie d’amusements
eflrénés qui, a toutes les ¢poques suceédant aux gran-
des calamités, emporte les pauvres cervelles humaines.
On se détend sous le Direcloire; partout on danse:
dans cet art, ou 1l n'avait été jusque-la que médiocre
apprenti, Courier excelle soudain ; il donne des lecons,
dangereuses, car l'une, trop bien apprise, et plus encore
retenne, lui vaut d’avoir a fuir de Toulouse, comme son
pere 'avait di faire autrefois de Paris, pour avoir été
I’ami trop intime d’une grande dame.

Envoyé a l'armée de Bretagne, philosophiquement
Courier ébauche, a Rennes, son Eloge d’ Heléne, puis il est
dirigé sur Milan et Rome.C'est icl que, pour la premiére
fois, lui apparait l'image de la guerre dépouillée de la
gloire : « Chaque jour, écrit-il, le fer du soldat et la serre
des agents francais flétrissent ses beautés naturelles
(celles de la « Ville Eternelle ») et la dépouillent de sa
parure. » En 1799, sa division obligée a la retraite, il
s'attarde a la bibliothéque du Vatican; quand il en sort,
il est assailli au cri de « Sus au Giaccobino ! » et essuie
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sans dommage, sauf pour une passante qui en est at-
teinte, un coup de feu. De retour a Paris, attaché a la
direction de I'artillerie, faut-il dire ce dont il s’occupe ?
On I'a déja deviné : tout adonné A ses chéres études an-
tiques, il traduit les Philippiques de Cicéron. En 1801,
ses récoltes faites en Touraine, le voici promené par
Strasbourg o1l encore il se livre aux douceurs du grec.
En 1802, congé de¢ semestre : belle occasion d’ébaucher
le Voyage de Ménélas @ Troie pour redemander Héléne.
Mais les plus belles choses ont le plus court destin;
il faut étre a Douai, chef d’escadron, le 27 octobre 1803,
puis rejoindre, sans délai, a Plaisance, le 1er régiment
d"artillerie a cheval. Courier — et ce n’est point simple
oubli — se satisfait d’arriver 1a le 18 mars 1804 ; ¢’'est
pour y écrire la fameuse Lefire sur I'élévation de Bona-
parte a 'Empire, le plus court et non le moins incisif
de ses pamphlets :

Nous venons de faire un empereur, et pour ma part je n’y ai
pas nui. Voici I’histoire : Ce matin,d’ Antouard nous assemble et
nous dit de quoi il s’agissait, mais bonnement, sans préambule
ni peroraison. — Un empereur ou la République, lequel est le
plus de votre goiit ? comme on dit réti ou bouilli, polage ou
soupe, que voulez-vous ? Sa harangue finie, nous voila tous a
nous regarder, assis en rond. — Messieurs, qu’opinez-vous ?
Pas le mol. Personne n’ouvre la bouche. Cela dura un quart
d’heure ou plus, et devenait embarrassant pour d’Antouard et
pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un licute-
nant que tu as pu voir, se léve et dit : S'il veut étre empereur,
qqu’il le soit, mais, pour dire mon avis, je ne le trouve pas bon
du tout. — Expliquez-vous, dit le colonel, voulez-vous, ne vou-
lez-vous pas ? — Je ne le veux pas, répondit Maire, — A la
bonne heure. Nouveau silence. On recommence a s’observer
les uns les autres comme des gens qui se voient pour la pre-
miere fois. Nous y serions encore si je n’eusse pris la parole.
Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci ne nous
regarde pas : la nation veut un empereur, est-ce 4 nous d’en
délibérer ? Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si « ad
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rem »... que veux-tu, j'entrainai I'assemblée. Jamais orateur
n’eut un succes si complet : on se léve, on signe,on s’en va jouer
au billard. Maire me disait : Ma foi, commandant, vous parlez
comme Cicéron : mais pourquoi voulez-vous donc tant qu'’il
soit empereur, je vous prie ? — Pour en finir et faire notre par-
tie de billard. Fallait-il rester la tout le jour ? pourquoi ne le
voulez-vous pas ? — Je ne sais, me dit-il, mais je le croyais fait
pour quelque chose de mieux. Voila le propos du lieutenant,
que je ne trouve point tant sot. En effet, que signifie, dis-mol...
un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d’armée, le
premier capitaine du monde, vouloir qu’on 'appelle majeste ?
étre Bonaparte, et se faire sire ! IL ASPIRE A DESCENDRE.

Mais non, il croit monter en s’égalant aux rois. Il aime mieux
un titre qu'un nom. Pauvre homme, ses idées sont au-dessous
de sa fortune.

Au printemps de 1805, Courier est envoy¢ a I'armee
francaise qui occupe la Pouille, sous le commandement
du général Gouvion-Saint-Cyr. Rencontre piquante que
celle des deux hommes, car c¢’est paradoxe, pour Saint-
Cyr comme pour Courier, que l'exercice de ce métier mi-
litaire, qu’ils font d’ailleurs trés proprement tous deux.
Marbot nous a laissé du premier le portrait, pris au cours
de la campagne de Russie, d'une sorte de soldat laique
que sa redingote fait prendre a I'ennemi pour un domes-
tique, lorsqu’'une charge 1'a renverse dans un fossé, et
qui, la bataille gagnée par lui, s’empresse de retourner
toute la nuit a4 son cher violon, comme Courier a4 sa ma-
rotte du grec. Entendons celui-ci narrer a M. Lejeune, a
Saumur, son voyage de Plaisance (ou il venait de rece-
voir le ruban rouge des mains du maréchal Jourdan) a
I'armée de Naples :

Je m’arrétai quinze jours 4 Parme, ou je_trouvai une belle
bibliothéque : j’y travaillai sur Xénophon. |

De Parme, j’allai & Modéne en passant par Reggio, jolie ville
ol je trouvai un poéte de mes amis (Lamberti).

... Bologne... je m'y arrétai deux ou trois jours & copier des
inscriptions...
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... Ce pays-ci et le genre de vie que je méne me conviennent
fort...

Il est certain que si quelque Armande italienne I'elit
alors rencontré, elle aurait pu s’éerier : « Pour 'amour du
grec, monsieur, qu'on vous embrasse... » Cependant 1'in-
grat en veut au metier qui lui permet de satisfaire si plei-
nement sa passion. De Barletta, le 8 mars 1805, il écrit A
M. Danse de Villoison, a Paris :

Quant & quitter mon vil métier, je sais ce que vous pensez
la-dessus, et moi-méme je suis de votre sentiment. Ne voulant
ni vieillir dans les honneurs obscurs de quelque légion, ni faire
une fortune, il faut laisser cela ; sans doute c’est mon dessein.
Mais je suis bien ici ot j’ai tout & souhait : un pays admirable,
I"antique, la nature, les tombeaux, les ruines, la Grande Gréce...

... d’etudie mieux que je n’ai jamais fait, et du matin an soir,
a la maniére d’Homére, qui n’avait point de livres ; 11 étudiait
les hommes : on ne les voit nulle part comme ici... {

De son ruban méme, il dit qu’il faut « qu'on porte les
sottises que les autres portent », se rappelant sans doute
le mot de La Bruyére qu’il y a autant de faiblesse a fuir
la mode qu’a 'affecter. Quoi qu’il en soit de sa sincérits
a cet ¢gard, il est moins amer dans ce fragment de lettre
a M. Clavier, son futur beau-pére :

Barletta, juin 1805,

... Yous n’avez pas tort non plus de eroire que tous ces faits,
ces grands événements qui tiennent le monde en suspens, me-
ritent bien peu I'attention d'un homme sensé, et (que ¢’est sot-
tise de méditer sur ce qui dépend des digestions de Bonaparte :
mais je vous dis, moi, qu’on a beau ¢tre philosophe,la peinture
des passions et des caractéres, soit histoire ou roman, inléresse
toujours, et plus un philosophe qu'un autre.

II devient d’humeur sociable enfin ; cette année 1805

ne lui a pas trop aigri le caractére, car le voici — ce (qui
est rare — gaminement ironique ; il dit d’un cheval de
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prise : « Son dos parait fait pour une file, ou pour les
quatre fils Aymon...C’est une béte a porter tout I'etat-
major du génic et tout le génie de I’état-major. » Le pays
cependant est infesté de brigands : « Quand ils nous
prennent, ils nous brilent le plus doucement qu’ils peu-
vent. » Et Courier est pris souvent, car il fline et réve
dans la campagne, qui ne ressuscite 4 ses yeux que la
Grande Gréce. Il échappe, grice a4 sa parfaite connais-
sance de la langue italienne, dit-il, et plus vraisemblable-
ment parce que |'obscur instinet des brigands, hommes
de la nature, ne leur dénonce pas en sa personne un
ennemi véritable. Il I'est si peu, en effet, que le 16 octo-
bre 1806, contant la méprise de Cassano, ou les habitants
parlérent & cceur trop ouvert, car ils croyaient voir venir
4 eux leurs amis les Anglais : «... Ils nous embrassent,
dit-il, nous félicitent d’avoir bien frotté ces coquins de
Francais, ces voleurs, ces excommuniés. On nous paria,
ma foi, sans flatterie, cette fois-la. » La franchise des
habitants de Cassano leur vaut, bien entendu, une fusil-
lade en régle, ce que n’approuve point Paul-Louis, mais
quoi ! c'est la guerre... A Ajello, n’a-t-il pas faill se
faire pendre lui-méme ? Il n’a laissé aux mains de 'enne-
mi que son porte-mantcau. vite reconstitué par la soli-
darité des camarades, et voici en quels termes enjoues
il remercie le général Mossel, qui lui a envoye une che-
mise : « Dieu vous la rende, mon général, en ce monde
ou dans 'autre... » Il reconnait qu’on le traite si bien
qu’il ne se repent pas d’avoir fait cette campagne ou il
n’a perdu, « aprés tout », — cet «aprés tout » est deli-
cieux par ce qui suit, — que ses chevaux, son argent,
son domestique, ses nippes et celles de ses amis...

Professant I'art de massacrer,écrit-il de Tarente,—le 8 juin
1806, &4 son amil’érudit polonais, M. Chlewaski,a Toulouse,—
j’en tire parti pour une meilleure fin, et d’un état en apparence
enncmi de toute étude, je fais la seurce principale de mon
instruction en plus d’un genre. C’est & la faveur de mon harnois
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que j'ai parcouru I'Italie, et notamment ces provinces-ci ol
I'on ne pouvait voyager qu’avec une armée.

Ce pays méme, il ne le voit qu’a travers ses souvenirs
historiques ; la description qu’il en esquisse est banale ;
au reste, Courier n’a jamais été un lyrique :

... En voyant ces rochers, écrit-il, partout couronnés de
myrte et d'alo¢s, et ces palmiers dans les vallées, vous vous
croyez au bord du Gange, ou sur le Nil, hors qu’il n’y a ni py-
ramides,ni ¢léphants, mais les buffles en tiennent lieu et figu-
rent fort bien parmi les végétaux africains, avec le teint des
habitants, qui n’est pas non plus de notre monde.

C’est tout, — ou a peu prés. Il nous dira ailleurs que ce
ne sont que bois d’orangers, foréts d’oliviers, haies de ci-
tronniers. Kt prosaiquement, — comme sa prose méme
en I'occurrence, — il conclura : « On trouve ici tout, hors
le nécessaire, des ananas, de la fleur d’orange, des par-
fums, tout ce que vous voulez, mais ni pain ni eau. »

Officier fier, au demeurant, que ce méditatif, et qui ne
s'en laisse point imposer dés qu’il sent, — vertu classique
par excellence, — qu'’il a raison. Au général Reynier, qui
lui reproche d’avoir laissé douze piéces de canons tomber
entre les mains des Anglais, il répond: « Ils les auraient
eues toutes si je n’eusse fait que mon devoir. » L.e mot est
cornélien. Ixt & Naples, le 25 juin 1807, au général Dedon,
prévenu contre lul qui s’en revenait d’une réquisition
de mulets, il adresse cette foudroyante lettre, qu’on peut
bien dire avoir ¢te ouverte, puisqu'il en fut distribué
vingt copies dans I'armée :

Monsieur, la supériorité du grade ne dispense pas des pro-
cédés, de ceux-la surtout qui tiennent a 1I'équité naturelle ; les
votres a mon egard ne sont plus d'un chef, mais d’'un ennemi.
Je vous croyais prévenu contre moi, et vous ai donné des éclair-

cissements qui devaient vous satisfaire. Maintenant, je vois

votre haine, et J 'en devine les motifs ; je vois le piége que vous
m’avez tendu en me chargeant d'une commission ot je ne pou-
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vais presque éviter de me compromettre. Vous commencez par
me punir ; vous m’6tez la liberté,pour que rien ne vous empéche
de me dénoncer au roi, et de prévenir contre moi le public. En-
suite vous me citez & votre propre tribunal,ou vous voulez étre
a4 la fois mon accusateur et mon juge, et me condamner sans
m’entendre, sans me nommer mes dénonciateurs, ni produire
aucune preuve de ce qu’on avance contre moi. Vous savez trop
combien il me serait facile de confondre les impostures de vos
vils espions. Vous pouvez réussir & me perdre ; mais peut-étre
trouverai-je qui m’écoutera malgré vous. Quoi qu’il arrive,
n’espérez pas trouver en moi une victime muette. Je saurai
rendre la licheté de votre conduite aussi publique dans cette
affaire qu’elle I’a déja eté ailleurs.

Cet épisode, qui aurait pu mal tourner, semble-t-il,
finit d’ailleurs assez bien. Deux jours plus tard, le 27,
Courier écrit a son colonel : « Voila qui est bouffon : il
(le général) me tient bloqué, et me demande la paix ;
c’est I'assiégeant qui capitule... »

3

I.a connaissance qu'on a dé¢ja faite de Paul-Louis Cou-
rier le fait-elle apparaitre sous un jour si facheux ?
Mauvais coucheur, peut-étre, mais n’était-il pas bien
placé pour voir comment se fait I'avancement dans les
armeées ? Est-il le seul & écrire, en 1803,dans ses Conseils
@ un colonel : « Les sots parviennent ; les gens d’esprit
demeurent. » N'est-ce pas Stendhal qui, a peu pres a la
méme époque (février 1804), note de son coteé :

Je sens que j'aimerais vivement la gloire,si je parvenais a
me guérir d'un autre amour. 1l y a la gloire militaire, la gloire
littéraire, la gloire des orateurs dans les Républiques. J'ai re-
noncé a la premiére,parce qu’il faut trop se baisser pour arriver
aux premiers postes.

Courier, quelque protestation qu'il lui arrive de faire
la-dessus, ne s’était non plus resigné sincerement &
végéter dans les grades subalternes, et il faudra se rappe-
ler cela, lorsqu’on I’entendra, chez la comtesse d"Albany,
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maltraiter les grands capitaines. Le 18 octobre 1806, il
écrivait, de Mileto, 4 son ami Ledue, officier d’artillerie
a Paris :

. Si celte eampagne (celle qui s’ouvrait en Allemagne) se
f'ut encore sans mol, comme celle d’Austerlitz, ou diable veux-
tu quejattrape de I'avancement ?

Curieux mélange de haine et d’amour du métier mili-
taire.

Ce metier, qu’'il se complaira d’appeler « vil »: « Je
Veux g juilter mon vil meétier » (Lellre a M. de Sainte-Croix,
de Naples, juillet 1807); « Je songe tout de bon a quitter
mon vilain métier » (Lellre a M. d’ A gincourl, de Livourne,
15 octobre 1808), «.. dans le vilain métier que j’ai fait
sl longtemps » (Milan, 12 octobre 1809), ete.,— ce métier
« vi} et vilain », il I'exerce avec un sentiment du devoir qui
lui fait affronter d'un coeur tranquille tous les dangers. Et
ce n'est pas peu dans un pays oun la guerre se poursuit si
sauvagement qu’il en éerit : « On tue tout, on est si pressé
qu'on ne fait les choses qu'a moitié. » Désigné pour des
missions secondaires, Courier n’en néglige rien : qu’il ait
rencontré sur sa route une ruine antique, il s’estime paveé.
Ses loisirs, & part certaines aventures amoureuses dont
ses leltres nous font lestement confidence, il les remplit
a traduire le traité de Xénophon sur le commandement
de la cavalerie et I'equitation. 1l entend vérifier les dires
du vieil historien ; on le voit parcourir au galop, sur un
cheval équipé ala grecque et non ferré, les rues dallées
de Naples, ou les cavaliers ne s’aventurent a4 'ordinaire
qu avee précaution. Il est hardi, en un mot, et de la meil-
leure hardiesse militaire, celle qu'on a dans 'esprit, et
quon raisonne. Il sera pleinement en droit d’éerire :

. J'al vu deux classes dans ma vie, gens de lettres et gens
d'epée. Non ! la postérité ne se doulera jamais combien, dans
ce siccle de lumieres et de batailles, il y eut de savants qui ne
savalent pas lire et de braves qui faisaient dans leurs chausses |
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Combien de Laridons passent pour des Césars, sans parler de
César Berthier !

Il a d’ailleurs Vélémentaire bon sens de tenir a la vie.
Quand il voit le général Reynier rechercher dans un péril
inutile I'onbli & une défaite que celui-ci vient d’essuyer
(1806), il note plaisamment :

Reynier a tiché de se faire tuer, et il court comme un fou
partout ot il y a des coups a attraper. Je I'approuverais, s'il ne
m’emmenait ; moi, je n’al pas perdu la bataille, je ne vounlais
point étre vice-roi, et tout nu que me voila, je me trouve bien
an monde.

Courier n’était pas sinaif de ne pointsavoir gu’en dépit
des reégles de la plus ¢élémentaire prosodie, avancement
a toujours richement rimé avec faveur, et il devait se
rendre cette justice qu’il ne faisait rien pour se concilier
soit la bienveillance de U'arriére, c¢’est-a-dire de I’adminis-
tration impériale, soit 'attention de ses chefs militaires
directs a I'élever en grade. Il n’est guére vraisemblable
que ses jugements tranchants sur Napoleon soient demeu-
rés dans 'ombre de sa correspondance particuliére : bien
qu’il fat assez retenu dans ses propos, vivant beaucoup
plus chez les Grees qu'au milieu des eontemporains,
il dut se laisser aller a certaines sévérités de langage peu
compatibles avec son c¢tat. Commenl croire,par exemple,
que ce fut seulement dans une lettre qu'a propos d’un
mariage désiré par Napoleon, a Naples, il nota que 'em-
pereur avait cette « faiblesse de tous les parvenus » : de
s’exposer a des refus ? Et quel moyen d étre bien en cour
quand on écrit, et sans doute qu'on ne se géne point de
dire : «.. Cette paix ne sera pas longue. Tout Lient aux
caprices de deux ou trois bipeédes sans plumes qui se
jouent de I'espéce humaine. » Telle eslt la nouvelle qu'il
mande de Naples, en juillet 1807, & M. de Sainte-Croix,
4 Paris. A M. Clavier il se conlic plus largement encore
lorsqu’il lui ¢erit de Florence, le 13 mars 1810 : « Vous
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étes bien bon de vous occuper des grands hommes : j’en
a1 vu de prés deux ou trois; c'étaient de sots personnages.»
A la méme époque, le préfet de Florence, qui I'a convié a
sa table, insinue qu’il pourrait dédier la nouvelle édition
compléte qu'il prépare de Daphnis el Chloé & la princesse
Elisa, sceur de Bonaparte ; il s'en excuse sur 'indécence
du sujet. « Je répondis : cela ne se peut, 4 une femme ! Il
y a dans ce livre des choses trop libres. » Marquer une
telle pudique réserve a une Bonaparte, — il connaissait
assez le peu de pruderie de la famille, — ¢’était un affront
sanglant; et le plus extraordinaire (au reste tout a fait
invraisemblable)serait que Courier ne s’en fit pas douté-
Aussi bien le trouverons-nous plus tard fort ennuyé a
propos de ce méme Longus.

Quant a la discipline militaire, on a vu, sans rappeler
la fugue de Mayence — qu’un filial sentiment pouvait’
excuser, —le souciqu’ilen marquait lorsqu’en 1804,ayant
recu I'ordre de rejoindre sans délai son régiment a Plai-
sance, 1l s’était accordé quelque quatre mois pour faire le
voyage de Flandre en Italie. En 1807, ayant enfin obtenu
de quitter 'armé¢e de Naples, et envoyé a Vérone, il
mande a M. de Sainte-Croix : « Je quitte cette armée tout
de bon... Je n’ai point encore mes ordres, mais quand je
les aurais je ne me presserais pas; je me trouve bien ici...»
S1 bien, a la verite, qu’il y demeure deux mois a terminer
sa traduction de Xénophon, et qu’il n’arrive 4 Vérone,
ou il ¢tait attendu depuis prés de six mois, que fin jan-
vier 1808. Cette fois, on le met aux arréts; la pénitence
est douce, puisqu’il confie 4 'un de ses amis qu’il ne
fut jamais plus libre que depuis qu’il est prisonnier.

Mais c’est a Wagram qu’il va donner la pleine mesure
de cette extraordinaire insouciance philosophique dans
un service qui ne s'accommode guére, a 'accoutumée,
des convenances ou caprices individuels.

De Vérone il avait été envoyé a Livourne, ol on I’'em-
ployait a d'insipides taches bureaucratiques; dégofité, il
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sollicite un congé pour régler ses affaires en France, qui
allaient de guingois, en effet,car il était propriétaire cam-
pagnard, et c’est un bien qu’on administre mal du front
des arm¢es. Fort désireux que sa requéte soit accueillie,
il dépéche a Milan, aupreés du général d'Anthouard, de
qui en dépend le succés, son ami, le chef de bataillon
Haxo. Et voici en quels termes il lui écrit :

Dis-lui (au général) que si je ne vais au pays, je suis ruiné.
sans ressource, et cette fois un ambassadeur aura dit la vérité..,
Mais s’il ne t'écoute pas, ou s’il est insolent au dela de ce que
'usage actuel autorise, alors envoie-le faire f..., car tel est notre
plaisir.

Qu’il ait éte, dés lors, « éconduit tout a plat », comme il
le dit plus loin, onn’en sera pas autrement surpris —sup-
posé que son ambassadeur eiit rempli la mission de la
sorte. Mais Courier ressemblait un peu & ce personnage
de Toepfler, qui avait la colére raisonneuse et I'emporte-
ment prévovant; loin de casser les vitres, comme il pa-
raissait y étre decidé, il éerit 4 M. d’Agincourt, 4 Rome, le
15 octobre 1808 : «... je ne veux pas rompre, je veux me
degager tout doucement,et laisser Ia mon harnois,comme
un papillon dépouille peu a peusa chrysalide et s’envole.»
I1a réfléchi que s’il demandait a passer en Espagne, il
pourrait, selon I'habitude qu’il a prise de ne rejoindre
qu’apreés s'étre accordé de suffisants délais, s’arréter en
Touraine. Helas! refuse la-dessus. C’est alors que,plus tot
qu’il n’edt désiré,il met son « armure au croe ».Le 10 mars
1809 1l adresse au major Griois sa lettre de démission :

Adieu ! major ; adieu ! tous mes camarades anciens et nou-
veaux, connus et inconnus ; adieu ! mes amis ; buvez frais,
mangez chaud, faites 'amour comme vous pourrez. Adieu !

Le voici donc enfin libéré de son « vil métier ». Pas
pour longtemps. Arrivé a Paris, le 14 avril 1809, il se sent
repris par la curiosité passionnée qu’il a toujours eue de
servir dircctement sous 'empereur, et qui sait ? tant le
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prestige du moderne César est grand, de se distinguer
peut-étre sous ses yeux. Napoleéon préparait sa campagne
d’Autriche. Griaece a lintervention personnelle du géné-
ral de Lariboissiére, Courier obtient, faveur rare, d’étre
réintégreé ; il ne manque plus, du moins le eroit-il, qu'un
décret pour que sa situation a I'armée redevienne tout a
fait réguliére.lEn attendant,il est a I'ile Loban ; il y assiste
au carnage ellroyable dont Marbot nous a fait lc tableau
atroce ; il apprend ce qu est une victoire remportee par
Napoleon, le prix qu’il faut v mettre,la totale abstraction
du Chef pour les vies qu’il sacrilie. Bris¢ de [atigue,
empli d'un immense dégott, il quitte Vienne, ou malade
on l'avait transport¢, sans se préoceuper autrement de
la légitimité de ce désinvelte P.P.C. C'est définitivement
cette fois qu'il dépose le harnois de guerre ; a petites
journées il gagne I'Italie, en passant par la Suisse ou il
savoure un ¢té delicieux.

Mais Courier n’'était point quitte avec Wagram. Pour
qu’il ne manquat rien sans doute a cette vie singuliere
d’'un canonnier a cheval hellénisant, ce fut ’helléniste
qui faillit valoir au soldat le désagréable prix de son
équipée. Et c¢’est I'histoire de la tache d’encre.

3

Courier avait eu, on le sait, I'idée de rechercher, dans
un manuscrit de la bibliothéque meédico-laurentienne de
Florence, le complément a toutes les éditions duDaphnis
el Chloé, de l.ongus, ou il se relevait une regrettable la-
cune. Il I'y rencontra,en eflet, traduisit le passage et de-
c'da de le publier en revoyant la version tout entiere
d’Amvot. C'est alors que, par ¢tourderie, dit-il, il tacha
fortement d’encre la page on se lisait le grecinédit, devenu
dés lors a peu pres indéchiffrable. Les eonséquences a
cette tache furent épiques. Le signor Furia, conserva-
teur de la bibliothéque, fit la-dessus un factum dans le-
quel il confesse aveg une délicieuse candeur son ignorance
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et nous remontre que le ridicule, quoi qu'on dise, n’a ja-
mais tué personne, et en aucun pays. Si quelqu'un mou-
rut de cette affaire, ce fut le pauvre Thomas Puccini,
lequel était fort innocent de tout cela. Mais, directeur de
la galerie de Florence, il avait ¢pousé la querelle de Furia,
et, plus tard, ayant commis I'inconvenance de s emporter
contre Courier, chez la comtesse d’Albany, ou il etait
invité, il rentra chez lui, eut le temps d’éerire une lettre
d’excuses a4 son hotesse, puis se mit au lit et succomba
d’'un transport au cerveau,

Le signor Furia expose dans son factum que Courier le
vint trouver, curieux qu’'il ¢tait de vérifier si, dans les
manuscrits réccemment transportés a la bibliothéque lau-
rentienne, il ne se rencontrerait pas un Longus complet:

A peine m'eut-il fait part deson intention, s'¢crie-t-il, que
tout transporté, je lui indiquai le manuscrit de labbaye ilo-
rentine ol se trouvent, parmi les autres érotiques, les Paslo-
rales de Longus. Je présume, lui dis-je, que la lacune n’existe
pas dans cette copie, qui est de la plus haute anciennete.

S'il a présumé cela, que ne l'avait-il d¢ja verifie ? 11
poursuit :

Nous jetimes avee empressement les regards surl'endroit
défectueux, et nous trouvimes avec joie que rien, dans cette
copie, ne manquait au texte de 'auleur.

Que signifie cette joie, — de surprise ¢videmment, —
aprés que Furia nous a dit qu’il était « transporté » a
I'idée d’apporter une copie compléte ? La verite est qu'il
n'y avait point regardé, ou que, 'ayant fait, il ne s ctait
point apergu qu’elle renfermat ce qui manquait a toutes
les autres, et que le flair de son visiteur lui remontrant
son ignorance, il essayait tout de suite de s’approprier
bonne part de la découverte. « Enchanté de cette décou-
verte que nous venions de faire en commun..., écrit-il
en effet. Et afin de s’en octroyer large bénéfice, 1l se met
(et avec lui son sous-bibliothé¢caire) a la disposition de




88 MERCVRE DE FRANCE—1b6-v-1ga1

Courier pour I'aider & déchiffrer cette écriture menue et a
demi effacée. La collaboration ici n'est pas niable,car,
dans une lettre a M. Clavier, datée de Milan le 16 octo-
bre 1809, Courier écrit :

... Un Longus que je crois entier, du moins n'y ai-je point
vu de lacune quand je I'examinai, mais en vérité il faut étre
sorcier pour le lire.

A cette besogne de scribe se borna si bien la science du
sieur Furia qu’il confesse, dans son factum, que le ma-
nuscrit de Longus, de I'abbaye florentine, « était, dans
les arréts de la destinée, réservé a rester inutile pour les
lettres, ou a se voir détruit au moment méme qu’il passait
de son obscurité a un éclat qui devait le préserver de ce
malheur ». Mais qui donc avait eu I'idée de le sortir de
cette obscurité ? La tache fut faite le 10 novembre, et,
dés le 16 octobre, Courier avait annoncé a M. Clavier la
découverte possible dont personne ne s’était avisé.

S'il n’est guére douteux que le signor Furia n’eut aucun
merite & la découverte, il est bien certain que nul, en re-
vanche, ne Jui disputera la part du lion qu’il se fit
dans le ridicule. Il atteignit & ce qu’on pourrait appeler
le grotesque du pathétique.

... La gravité d'un événement que le temps ne pourra faire
oublier, écrit-il, et dont le simple souvenir me saisit d’horreur...
O ciel ! quel fut mon effroi, quelle fut ma douleur en voyant
que cette feuille (la feuille-signet qui s’était trouvée barbouillée
d’encre) était attachée a la page du manuserit... A cet horrible
spectacle, mon sang se glaca dans mes veines ; et durant plu-
sieurs instants, voulant crier, voulant parler, ma voix s’arréta
dans mon gosier ; un frisson glacé s’empara de mes membres
stupides...

Etil va « crescendovsur ce ton lorsqu'il rapporte quelle
fut I'impression de son chef, M. Puccini, saisi del’'incident :

« Celui-ci, dit-il, demeura comme saisi d’horreur et frémit
en apprenant cet horrible événement...» Sur quoi I'on




PAUL-LOUIS COURIER SOLDAT DE NAPOLEON 8g

fait appel aux chimistes;on a recours a tous les moyens
pour apporter quelque reméde a « ce malheur inoui » ; on
n’a plus d’espoir qu’en «la chimie des encres, si étonnante
et si utile depuis les récentes découvertes ». Ne croit-on
pas entendre M. Homais ? L’une de ces taches semble
avoir été faite « par une plume ou tout autre instrument »
fortement trempé d’encre, agité et secoué sur la page
pour y faire tomber une énorme goutte de cette liqueur
pernicieuse... » « ...Un seul instant a pu détruire ce que
cing siécles avaient laissé intact. » Furia aurait d ajou-
ter : ce dont personne ne s’était avisé qui piit exister
avant que ’auteur de la tache y eiit songe...

Bref, de ce galimatias, il ressort que Courier était accu-
s¢ d’avoir fait la tache dansle dessein que Furia ne le
devancat point a publier le fragment inédit, qu’il ne vou-
lait donner lui-méme qu’avec la traduction d’Amyot
entiérement revue. Il v a quelque vraisemblance dans ce
soupcon ; Courier aimait trop le grec pour qu’il n’elit pas
ressenti la tentation des cceurs amoureux de dérober a
tout un chacun les trésors cachés de I'objet de leur flam-
me avant d’en avoir pleinement joui; alors on partage,
a la maniére du roi Candaule...

Et puis, tout au moins a le lire, ce seigneur Furia
n’inspire guére confiance ; on le sent tout prét a jouer au
naturel la fable du geai qui se pare des plumes du paon.
Enfin, si Courier publiait son Longus sans donner, —
comme il était plus que probable, — éminentissime part
de mérite 4 'ignorantissime directeur de la bibliotheque
laurentienne, que dirait-on de celui-ci qui, ayant eu de
premiére main une copie si intéressante, en avait fait
autant de cas que le coq de la perle ?

Danssaréplique 4 Furia, qui est la fameuse s Lettre a
M. Renouard», libraire de Paris,lequel se trouvait a Flo-
rence lorsque «le crime » fut consommé, et qui etait ac-
cusé, lui, d’avoir enleveé la feuille-signet maculée d’encre,
Courier dépense une verve ¢tourdissante ; il est nar-
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quois, mordant, caustique ; il s’amuse du pédant crotte,
si maladroit dans son attaque, mais son innocence ne se
trouve pas clairement démontrée,méme a force d’esprit.
Comment cependant ne pas citer un peu de cette admi-
rable page, un peu oubliée qu’elle est aujourd’hui ?

Si vous eussiez voulu, Monsieur (¢'est & M. Renouard qu'il
s'adresse) donner une juste idée des personnages pemn connus
dont vous aviez a parler, aprés avoir dit que j’étais ancien mi-
litaire, helléniste, puisque vous le voulez, forl habile, il fallait
ajouter : M. Furia est un cuistre, ancien cordonnter comme son
pére,garde d’une bibliolhéque qu'il devrait encore balayer, qui fail
aujourd’hui de mauvais livres n'ayant pu faire de bons souliers,
hellénisle forl peu habile, a huil cenls francs d’appoinlements ; co-
piant du grec pour ceux qui le paient; éléve et successeur du sei-
gneur Bandini, dont I'ignorance est célébre. Etil ne fallait pas
dire seulement, comme vous faites, que cet homme cherche
des torts dans les accidents les plus simples, mais qu'il est inte-
ressé a en trouver, parce qu'il est cuistre en colére,dont la rage
et la vanité cruellement blessée servent d’instrument a des
haines qui n’osent éclater d’une autre maniére.

I1 faudra se souvenir de cette allusion au sentiment
italien d’alors a ’endroit des Francais ; le gouvernement
de Napoléon ne voulait 4 aucun prix que de telles vérites
fissent méme I'objet d’allusions.

Courier poursuit :

11 est facheux pour vous, Monsieur, de n’avoir pas ¢té témoin
de I'effet que produisit sur lui (Furia)la premiére vue de cette
lacune dans le livre imprimé, et du morceaun inédit qui la rem-
plissait dans le manuscrit. Sa surprise fut extréme ; et lorsqu'’il
eut reconnu que ce morceau n'était pas seulement de quelques
lignes, mais de plusieurs pages, il me fit piti¢, je vous assure,
D’abord il demeura stupide : vous en auriez peul-étre ri ; mais
bientdt vous auriez eu peur, car,enun instant,il devint furieux.
Je n’avais jamais vu un pédant enragé ; vous ne sauriez croire
ce que c’est.

Le quadrupéde écume et son ceil étincelle.

;




PAUL-LOUIS COURIER SOLDAT DE NAPOLEON at

Si des regards il etil pu mordre, j’aurais mal passé mon temps.

« A un si horriblespeciacle (il parle de ce patéqueje fis sur son
houquin), un frisson glacé s’empara de tous mes membres stu-
pides...» Voyez-vous, Monsieur, ce paté,c’est pour lui la téte de
Méduse. Le voila stupide; il I'assure, et c’est la seule assertion
qui soit prouvée par son livre...Moi je soutiens que longtemps
avant d’avoir vu cette affreuse tache, « donf le seul souvenir le
remplit d’horreur et d’indignation »1l était déja stupide,ou certes
bien peu s’en fallait, puisqu’il a tenu, feuillete, examine, deerit
et noté par le menu chaque page de ce petit velume, sans se
douter seulement de ce qu’il contenait.
it Quelle préface aurait pu, je vous prie, mettre 4 ce fragment
M. Furia, s’il en eiit été I'éditeur ? il aurait fallu qu’il dit :
Dans le long travail que j'ai fait sur ce manuserit, dont j'ai
extrait des choses si peu intéressantes, j’ai oublié de dire que
I'ouvrage de Longus s’y trouvait complet ; on vient de m'en
faire apercevoir.

Tout cela est fort joli, mais n'empéche que la tache
avait ¢té faite dans des conditions a tout le moins bizarres.
Pour qu’elle fiit si étendue, si pénétrante, il fallait que la
feuille maculée, puis intercalée dans le manuscrit, et éte
imbibée d'une fort grande quantité d’encre, et comment
Courier ne s’en apercut-il pas? Si c¢’était au recto, il le
devait voir; si ¢’était au verso, il en éiait averti par ses
doigts tachés dés qu’il saisissait le papier,

Cette querelle pédantesque,—caril ne s’agit paslad'un
de ces textes originaux qu’on révere avec dévotion,— ne
laissa pas d’attirer & Paul-Louis, — soldat encore, quoi
qu’il en eit, — un sérieux ennui. La tache n’¢tait rien;
plaisamment Courier met le point final a cette polé-
mique, lorsqu’il écrit a M. Clavier :

Dicu seul est juge des intentions, et Dieu voit mon cceur, qui
n'est pas capable de cette noirceur, car,certes,le {rail serait
noir, comme dit Madame de Pimbéche...

Mais Furia, dans son factum, n’avait pas neglige de
glisser certaine allusion 4 la promenade de Wagram :
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Je revis, écrivait-il, M. Courier avec d’autant plus de joie
que le geénie tutélaire qui veille surles hommesstudieux me le
ramena sain et sauf des bords du Danube ou I'avaient appelé
la voix de I'honneur et le bruit de la guerre.

Il ett été difficile d’étre plus perfide, mais Furia devient

odieux lorsqu’il ose jeter la suspicion sur le courage de
Courier :

Opposant & mes paroles, comme il faisait dans les batail-
les, un courage intrépide, une ame forte et une résolution
hardie, il a refusé de rendre & la bibliothéque la copie solen-
nellement promise, ete.

En fallait-il plus pour que I'ombrageuse attention du
gouvernement impérial fiit attirée sur cet officier disparu
depuis Wagram, et qu'on accusait, en Italie, de voler du
grec ? Sa lettre 4 M. Renouard avait déplu en haut lieu
parce qu'elle mettait I'accent sur le peu de popularité du
nom francais la-bas, et il ne lui fallait point compter sur
la princesse Elisa, a qui il avait refusé la dédicace de sa
Chloé. Comme il dit,de Paris,— ¢’est-a-dire du ministére
de la guerre,— on demande « de ses nouvelles », et, dans
une lettre de Tivoli (12 septembre 1810) a I'un de ses
amis, officier d'artillerie, il écrit :

Ah | mon cher ami, mes affaires sont bien plus mauvaises
encore qu’on ne vous I'a dit. J'ai deux ministres & mes trousses,
dont I'un veut me faire fusiller, comme déserteur; I'autlre veut
que je sois pendu pour avoir volé du grec. Je réponds au pre-
mier : Monseigneur, je ne suis point soldat, ni par conséquent
déserteur. — Au second : Monseigneur, je me f... du grec, et je
n'en vole point. Mais ils me répliquent, I'un : Vous étes soldat,
car il y a un an, vous vous enivrites dans I'ile de Lobau avec
L... et tels garnements qui vous appelaient camarade ; vous
suiviez I'empereur & cheval ; ainsi vous serez fusillé. — I.’au-
tre : Vous serez pendu ; car vous avez sali une page de grec,
pour faire piéce & quelques pédants qui ne savent le grec ni
aucune langue. — La-dessus je me lamente et je dis : Serais-je
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donc fusillé pour avoir bu un coup ala santé de I’empereur ?
Faudra-t-il donc que je sois pendu pour un p4té d’encre ?

Enfin tout s’arrangea, car Napoléon, voulant savoir
ce que c’é¢tait qu'un officier retiré & Rome qui faisait
supprimer du grec, sur ce qu'on lui en dit commanda
qu’on le laissit en repos.Ce fut a condition cependant que
Courier n’écrirait plus. Il le promit, et tint parole. Seule,
la réaction blanche, aprés 1815, lui remit publiquement
la plume aux doigts et il en fit 'arme magnifique de ses
imperissables pamphlets. C’est alors qu'il lui souvint
de son « vil métier » de soldat de Napoléon, —done, mal-
gre tout, de fils de la Révolution, — pour se parer avec
coquetterie de sa qualité d’« ancien canonnier a cheval ».
Ilavait bien renié alors ce qu'il écrivaiten 18094 M. Aker-
blad :

J’al quelque souvenance d’avoir été soldat; mais cela est si

Join de moi qu'en vérité je le puis ranger parmi les choses
oubliées.

Allons donc ! Oublie-t-on, méme quand on n'en veut
plus voir les grandeurs, les servitudes du métier mili-
taire ? Et surtout, qui donc a jamais oubli¢ sa jeunesse ?
La vie des camps, pour Courier, avait duré une quinzaine
d’années, tout son printemps et sa mi-été ; grace a elle, il
avait vécu a la maniére méme de ces Grecs dont il était
intellectuellement le contemporain ; sur un des théatres
secondairesde la guerre, il avait eu cette bonne fortune de
rencontrerchaque jourlestémoinsd’une civilisation dontil
portait en lui la nostalgie. Se peut-ilimaginerun concours
de circonstances plus favorables a4 1a méditation et a I'ac-
tion d'une individualité si compléte : a la fois apte aux
exercices du corps, et curieuse des plus délicates et plus
désintéressées recherches de 1'esprit 2

Mais deux raisons devaient irrésistiblement incliner
Courier soldat & médire de son « vil métier ». Il était d’es-
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prit chagrin, volontiers paradoxal ; et il détestait N apo-
Iéon bien plus que ses lettres ne le laissent entendre.

in février 1812, il s’était rendu a Naples ; ce fut 1a que,
le 2 mars, eut lieu cette conversation chez la comtesse
d’Albany, fougueuse philippique contre la guerre, qui
permet de camper en pleine clarté la figure morale du
soldat philosophe dont on n’a évoqué Jusqu’ici que la vie
anecdotique.

I

LA CONVERSATION CHEZ LA COMTESSE D ALBANY

On a vu Courier employé aux armées a des taches o,
quelque habileté et indéniable bravoure qu'il putmarquer,
il ne lui était guére permis de « se distinguer » ,du moins
selon la maniére brillante qui, dans I'état militaire, pro-
cure un rapide avancement. En 1809, lorsqu’il mit son
«armure au eroc », soldat depuis quelque quinze ans, il se
retirait simple commandant, bien qu’il fat sorti de I'arme
la plus savante, celle du génie. Son caractére n’avait pas
¢teé sans lui nuire, mais bien plus encore cette ironie Spiri-
tuelle quil portait dans I'exercice d'un métier brutal.
Ses chefs devinaient en lui un autre personnage que celui
du « traineur de sahre », — le mot, soit dit en passant, est
de M. de Talleyrand, qui baptisa ainsi maréchaux ot geé-
neraux de I'Empire ; il a fait depuis une assez belle for-
tune pour qu'on en rende la paternité a son auteur.

Il n’est pas bon, quand on a de I'ambition, d’amener
ceux de qui la salisfaction en dépend, & comparer de la
sorte I'infériorité chanceuse du grade et la supeérioriteé
manifeste de la culture. Que Courier ait désiré de parve-
nir a de hauts grades, on ne peut en douter apres les d¢-
marches que gévelent ses lettres a des amis, qui se Lrou-
vaient en mesure de le servir pour qu’il fiit enfin appelé
a combattre sur le théitre principal des operations. 1.a
commandail en personne Napoléon,la était la gloire pos-
sible, et en tout cas la récompense assurée a toute action
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d’¢clat; nul qui ne fat distingué sous les yeux de I'em-
pereur. D’ou cette brusque reprise de service qui, quel-
ques mois apres la démission de Courier, le conduisit,
nous l'avons vu, a Wagram.

Fut-ce bien I'affreux carnage dont il fut témoin qui luai
donna la haine vigoureuse de la guerre et I'amena 2 sou-
tenir le plus inattendu paradoxe : qu’il n’est point d’art
militaire ? Disait-il tout le fond de sa pensée lorsque, de
Florence, le 5 décembre 1809, il écrivait 4 M. Akerblad
a Rome : «... il est vrai aussi que je n’allais 4 'armée d’Al-
lemagne que pour voir ce que c¢’était ; je me suis passc
cette fantaisie, et je puis dire comme Athalie : j’ai voulu
voir,j’ ai vu.» Mais il entre ensuite dans le détail embrouillé
d'un malentendu ou d'une mésintelligence avee ce géné-
ral de Lariboissiére,qui avait obtenu de Napoléon sa réin-
tégration, et I'on se demande si ce n’est pas surtout au
dépit qu’il eut de ne pas servir comme il s'était flatté
de le pouvoir faire: a un poste de vedette,'que fut due sa
résolution, définitive, eette fois, — et pour cause, — de
renoncer au « vil métier ». Lui-méme a confié a M. Clavier,
a Paris, dans une lettre de Milan, du 16 octobre 1809, que
son chef I'avait sacrifi¢ « pour une bagatelle », et jeté
dans « un gouflre » d’ou il ne serait « jamnais sorti »« Mon
ambition était d’une espéce particuliére, avoue-t-il net,
et ne tendait pas & vieillir

Dans les honneurs obscurs de quelque légion.

11 était de eonséquence logique a tout cela que Courier
devint aveuglé¢ dans le peu de sympathie qu'il avait déja
pour Napoléon. Quoi qu'il en [Gt du mépris que, dans ses
lettres, il affiche des grands hommes, il avait, lui aussi,
subi la séduction impérieuse du prestige qui s'attache a
la fortune d’une individualité exceptionnelle. Mais Na-
poléon n’inspirait pas de sentiment qui fiit modéré. Dés
que Courier, ayant rencontré enfin 'occasion de servir
sous lui, ne s’¢tait pas senti entrainé par I’'entheusiasme,
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il ne pouvait plus que le juger de la maniére qu’on reléve,
dans une lettre écrite de Tivoli, le 12 septembre 1810 :

Je ne me repens point d’avoir été a Vienne, quoique ce fiit
une folie : mais cette folie m’a bien tourné. J'ai vu de prés I'o-
ripeau et les mamamouchis ; cela en valait la peine, et je ne les

ai vus quele temps qu'il fallait pour m’en divertir et savoir ce
que c’est.

De cette désillusion, — et l'on dirait peut-étre plus
exactement : ce dépit, — est née la Conversalion chez la
comlesse d’ Albany, @ Naples, le 2 mars 1812.

3

Quoique les premiers ¢diteurs de Courier aient avance
que le récit de la Conversation, si longtemps retenu en por-
tefeuille par 'auteur, n’avait pu étre publi¢ en 1821, —
comme Courier en aurait eu l'intention, — dans le jour-
nal périodique Le Lycée, dont son ami, M. Viollet-Leduc,
était rédacteur, parce que « les bornes de ce recueil n'y
eussent pas suffi », on peut conjecturer que le morceau né
vit le jour qu'apres la mort de Mme d’Albany et de Cou-
rier pour de plus sérieuses raisons.Cet entretien, au moins
dansledétailqu’enrapporte Courier, ne fut vraisemblable-
ment qu’un artifice littéraire imaginé par lui pour donner
de la légereté et de la vivacitéa sa these; il se peut,certes,
qu'un tel sujet ait été abordé chez Mme d’Albany, mais il
est bien certain que Courier y fait trop répéter, — et sou-
vent mot pour mot, — par le peintre Fabre, qui tient ici
le dé dela conversation, la plupart des réflexions qu’ila
maintes fois formulées, sur le méme sujet, dans sa corres-
pondance, pour qu'on croie que ce fut vraiment Fabre
qui s’exprima de maniére « couriériste » st accomplie. Et
aussi, soit que Courier n’elit pas voulu paraitre orfévre
en 'occeurrence, soit qu’il elit reconnu vis-a-vis de lui-
méme que.sa thése était décidement trop paradoxale
pour qu'il ne prit pas la précaution de la faire soutenir
par un tiers imaginaire, on s'expliquerait qu’il et hésité
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i rendre publique une version ainsi arrangée. Il conside-
rait, dit-on, cette piéce comme « achevée » ; de la vient,
sansdoute, qu’il nel’a pas détruite, car, s'il est vraiqu'elle
est étincelante a la forme, le fond n'en est guére qu un
badinage ingénieux parfois, assez aigre presque toujours.
Mais le motif le plus impérieux, pensons-nous, quil put
avoir de garder cela dans ses papiers, fut la découverte
qu’il fit de la véritable nature de son talent, lorsque les
exces de la réaction ultra-royaliste le révélérent pamphle-
taire. Son éclatant succés fut alors di non seulement a la
force et a4 I'éclat de ces nouvelles « provinciales », mais
encore au caractére, qui ne répondait pas tout a fait a ia
réalité, et qu'on lui préta cependant, d’avoir servi sous
I’empire en soldat républicain, demeuré dans les grades
inférieurs par une sorte de vertu spartiate. 1l et ¢te bien
peu habile & Paul-Louis de descendre de ce picdestal en
publiant la Conversation, ou il apparait sous un tout
autre jour.

Le 13 novembre 1822, il éerivait 4 la comtesse d’Alba-
ny, a Ilorence :

Vous n’'avez point oubli¢, je pense, un helléniste qui eut
I'honneur de vous accompagner avee M. Fabre dans votre
voyage de Naples... Vous ne savez pas, Madame, que j’écrivis
alors une relation de ce voyage et de toutes nos conversations.

Mais comment avait-il pu le lui laisserignorer jusque-la,
alors qu'il teriine le récit qui nous occupe par ces mots :

Aprés le diner (celui du 2mars 1812), elle et IFabre monterent
en voiture, et je rentrai chez moi o j'écrivis cecl...

Enfin,puisque interlocuteursil y a, imaginaires ou non,
il faut s’arréter au moins a la figure de Mme d’Albany,
qui ne fut point quelconque.

Louise-Marie-Caroline de Stolberg ¢tait née & Mons en
1753 ; elle mourut 4 Florence en 1824, un an avant la
tragique fin de Paul-Louis..Elle avait été femme du pre-
tendant anglais, Cllat‘lﬁ#Eﬂmﬁ;ﬁl Stuart, qu’elle quitta
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a cause de ses brutalités. Veuve, elle épousa, en 1788,
I'illustre Alfieri, & qui 'unissail déja, depuis quelques
années, une amitic¢ tendre. Plus tard, le peintre Fabre, de
treize années plus jeune qu’elle, lui devint un comparable
¢« ami » ; Stendhal ¢crit de Milan, au baron de Marestre,
le 22 décembre 1820 :

A ce propos, j'ai, je crois, vérifié que 'ultra Alfieri ment
continuellement dans sa vie, et que celle vie a pris fin par la
jalousie que lui donnait le peintre Fabre qui, comme vous le
savez, vit publiquement avec la comtesse d’Albany.

Ons'explique, dés lors, que Courier en ait usé cavalicre-
ment enchoisissant le salon de Mme d’Albany pour le théa-
tre de sa supercherie littéraire. e soldat s’apparentait
d’ailleurs a cette grande dame, un peu « en marge », par
la passiondu grec qui avait saisi feu son¢poux Allier, sur
la fin de sa vie, d'un transport sacré. C'est Alfiert qui
avail fond¢ 'ordre du chevalier d’Homeére, dont 1'insigne
¢tail une medaille artistement ciselée, l'avers représentant
le chantrede I'Iliade objet de 'hommage des poetes, le
revers porlanl cette fiére inscription : « Allieri, s'¢tant
fait par lui-méme chevalier d’Homére, vient de eréer un
ordre plus divinque le diadéme des rois.» Une aulre pas-
sion d’Alfieri avait ¢técelle du cheval,— point de ressem-
blance avee Courier ; 1l se flattait d’avoir renouvelé 'ex-
ploit du passage des Alpes par Annibal, en ayant fait
descendre heureusement, des glaciers dans les plainesdn
Po, une quinzaine de chevaux ombrageux ramenes par
lul d'Angleterre. Enfin, on sait 1'dapre amour d Allieri
pour la Libert¢. Comme Courier, toujours, il avait pris
en degoal la Révolution francaise dont, cependant, il
avail salu¢ la naissance d'une ode enflammédée ; son ame,
dit-il, fut saisie de furie « a I'idée_ que des avocats avaient
pris un st grand pouvoir sur le pays » .Dans son ouvrage :
« Du Prince et des Lettres », il avait écrit, a I'adresse des
Mcecenes couronnds, que 'a penseéen étant grande et noble
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que maitresse d’elle-méme, la protéger n'est pas I'élever.
Et Courier aussi efit contresigné cela. Dans la maison de
la veuve, il pouvait évoquer ce qui, en cette grande
image, avait si fortement ressemblé & la sienne meme.

Au moment ot s’engage la « Conversation s, et pour ne
plus avoir & revenir sur ce quelle eut certainement de
factice, notons ce simple rapprochement de deux textes
écrits a des ¢poques diflerentes :

Ne me vantez point volre héros (il s’agit d’Alexandre)...
Bon soldat, bon capitaine, mais ces vertus sont communes.
Il y a toujours dans une armée cent officiers capables de la bien
commander: un prince méme y réussit, et ce que faitbienun
prince, tout le monde le peut faire. ...5urtout, gardez-vous, je
vous prie, de le comparer 4 César, qui ¢tait autre chose qu'un
donneur de batailles.

C’est dans ces termes que, le 27 ndvembre 1807, Courier
écrivait, de Naples, a M. de Sainte-Croix & Paris, 1d07!
Or, dans la conversation chez Mme d’Albany, en 872,
Courier préte a Fabre, le peintre, les propos suivants :

... Allez, il v avait dans I'armée d’Alexandre cent officiers
capables de 1a commander comme lui... Ce que ferait bien un
prince, tout I¢ monde le peut faire... (It, de César) :... Aussi,
était-il autre chose qu'un donneur de batailles.

[l y a la plus qu’une confrontation de communes pen-
sées ; comment ne pas étre frappé de I'identite des expres-
sions et de leur exacte appropriation aux mémes sujets ?
La cause est entendue : Fabre joue le role d un confident
de la tragédie classique, qui ne parle beaucoup que pour
permettre au héros de se confier au public autrement que
par l'arlifice fatigant du monologue.

3

L’entreticen s’engage donc chezlacomlesse d’Albany, —
acceptonsla fiction,—sous prétexte de comparer les arts
du temps présent 4 ceux qui florissaient sous Louis X1V.
Premiére et cinglante ironie, car Napoléon a pu me-
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riter tous les titres, sauf celui de protecteur des lettres :
on s'en rapportera la-dessus aux deux grands écrivains
de son époque, Mme de Staél et Chateaubriand. Fabre
parait se préoccuper surtout de la peinture, moins parce
qu il est peintre que parce que Courier estime piquant de
mettre en paralléle le génie si hautement philosophique
d'un artiste du grand régne, tel Le Poussin, et la facture
anecdotique et adulatrice d’un Gérard et d'un David,
imagiers de la gloire de Napoléon Puis, par une habile
transition, Courier feint de reprocher a Fabre d'avoir
trop beau jeu sur ce terrain, et il I'améne, en maniére de
défi, & soutenir que, dans I'art de 1a guerre aussi, le dix-
neuviéme siécle, qui s’ouvre cependant par de si prodi-
gicuses campagnes militaires, est fort inférieur au dix-
septieme. Ici commencent les claires allusions a la stra-
tegie napoléonienne :

...Dans vos guerres, vous avez affaire & des mazeltes qui
vous laissent conquérir des royaumes en quinze jours ; et en
(quinze ans alors & peine gagnait-on (quelque place. Qu'est-ce
a dire sinon qu’alors on se battait, la partie se défendait ?
Alors étaient les grands Joueurs, alors se faisaient les beaux
coups. Si on perdait & Malplaquet, on prenail sa revanche 2
Oudenarde. 1.échee de Ramillies se reparait & Denain, (était
au plus habile. Aujourd hui, que voit-on ? des marauds qui dé-
pouillent quelque enfant de famille ... Vos courses de Paris &
Vienne... On abandonne plus tot la capitale maintenant qu’a-
lors on ne reculait un pas sur la frontiére. .

Comment Courier accordera-t-il ce jugement avec
celui que, quelques pages avant, il porte sur I'une des
principales batailles du « Grand Siécle » : Rocroi ? « Un
jeune prince, a dix-huit ans, dit-il, arrive de la cour en
poste, donne une bataille, la gagne, et le voili grand ca-
pitaine pour toute sa vie, et le plus grand capitaine du
monde. » Cette victoire & la Napoléon inaugure le siécle
de Louis, cependant, et que reste-t-il de cette afllirmation
qu'alors « se faisaient les beaux coups », car on n'avait




PAUL-LOUIS COURIER SOLDAT DE NAPOLEON 101

pas affaire & des « mazettesr qui se laissent battre en
vingt-quatre heures ? N'elit-on pas éte fondé a faire re-
marquer a Fabre que le génie foudroyant du Grand Condé
¢tait précisément le méme qui avait ressuscitc, mons-
trueusement amplifié, dans Napoléon ? A quoi, a vrai
dire, il répond d’avance en niant que le duc d'Enghien
pat avoir du génie, car il était prince. Or, les princes, qui
ne savent rien faire, savent faire la guerre, ce qui ne se
voit pas dans les autres arts ; ¢’est done qu'il n’est besoin
ni d’étude ni d’application pour exercer le commande-
ment militaire. De ce premier syvllogisme en découle un
autre : tous les arts veulent un :g:npremtiﬁﬁnge ; il n'en
est pas besoin 4 la guerre ; conclusion : la guerre n'est pas
un art. Si tout cela n’était dit avec infiniment de verve,
on se permettrait de sourire irréverencieusement, car
enfin, outre qu'il n’est rien de moins démontré qu un
prince ignore tout, s’il est vrai que des princes, gene-
raux incapables, n'ont pas lais ¢ de s’illustrer sur les
champs de bataille, ¢’est vraisemblablement hien moins
parce que leur fitre les marquait du signe de la vic-
toire que parce qu’ils avaient, servant sous eux, ¢t en
réalité dirigeant les opérations, des lieutenants qui con-
naissaient I'art de la guerre mieux que I'adversaire qui
leur ¢tait opposé.Qui s’est jamais avisé que Louis X1V,
par exemple, {0t un grand capitaine, parce que, sous le
nominal commandement qu'’il exerca parfois, ses armees
furent victorieuses ? Et qui, en revanche,a jamais songe
a altribuer aux seconds de Napoléon le sucees de cams-
pagnes compromises en son absence,et dont sa seule pre-
sence rétablissait les chances a son protit ?

Courier néglige absolument, d'un entier parti pris,
ce qui, dans quelque ordre de I'activité humaine que ce
soit, est I'essence et la condition du génie : I'inspiration.
S'il est vrai que,de par son caractére technique, Ia pein-
ture se doive apprendre longuement, il est certain que la
poésie ne suppose nul apprentissage soutenu, du moins
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dans les véritables poétes ; ceux-ci sont grands aussi vite,
aussi tot que les fameux capitaines : au méme dge que
Bonaparte s'illustra en Italie, Hugo, Musset étaient déja
les enfants sublimes du Parnasse. Si Courier avait imagi-
n¢ de préter ses propos & un poéte, au lieu de faire choix
d'un peintre, comment aurait-il pu dénier au vainqueur
de Rocroi les qualités certainesd’un grand capitaine, qui
pour son coup d’essai veut un coup de maitre,et accorder,
d’autre part, le génie poétique a Racine qui, aprés « La
Thébaide » et « Alexandre le Grand », lesquels ne sont
encore que des exercices de prosodie, — comme il en est
de la manceuvre milifgire qu’on apprend avant de faire
la guerre,—s’¢léve tout d’un coup 4 la perfection de son
art, quand, a vingt-huit ans, il conquiert, subjugue la
scene avee « Andromaque » ? Qu’on le remarque : si l'on
appliquait le raisonnement de Fabre, ou plus exactement
de Courier-IFabre, 4 la peinture comparée non plus a la
guerre mais a la poésie, ses arguments vaudraient aussi
contre cette derniere, car, du fait que la peinture doit
¢tre, de longues années, un art d’application avant que le
peintre puisse aflirmer sa personnalité, alors que les cho-
ses se passent, pour les grands poétes, comme si I'on nais-
sait poete, on pourra conclure qu'il n'y a pas d’art a étre
poete, et qu’il n’y a pas de grand poéte.

Courier, & la vérite, ne se refuse pas a reconnaitre qu'il
est, aussi dans e métier des armes, une technique qu'il
faut avoir apprise pour conduire des opérations mili-
taires ; mais, dés qu’il admet cela, ¢’est pour comparer,
de manicre assez inatlendue, les regles de la guerre a celles
du langage, et noler que ce sont les gens qui s appliquent
a observer le mieux, en parlant, les régles srammatieales,
qui tombent dans le plus d'incorrections. On voit ou il
veut en venir, et c’est a savoir que les grands capitaines
le sout sans avoir rien appris, car ce qu'ils ont appris,
c’est dans la mesure ou ils I'oublient, sur le champ de ba-
taille, qu’ils remportent une victoire plus ou moins presti-
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gieuse. Il y a du vrai dans cette observation, 4 condition
qu'onla ramene a dire ceci: quela connaissance des regies
de la guerre est aussi indispensable aux capitaines que
celles de la grammairel’est aux éerivains et aux orateurs,
mais qu'une personnalité puissante les assouplit, les
moule précisément & son génie.

[Edgar Quinet, qui, lui non plus, certes, n'aimait Na~
poléon, mais se refusait a le ravaler au rang d'un simple
traineur de sabre, nous apporte de cela I'exemple, bien
caractéristique, de la préparation a la bataille de Water-
loo, ot 'empereur avait le choix entre une attaque surla
droite des Anglais, afin de lescouper de la mer a laquelle
leur instinct insulaire les avait fait s’appuyer, et une
attaque sur la gauche prussienne. Il ¢carte I'une et I'au-
tre solution et se résout a frapper le coup initial au centre,
car il s'est rendu compte qu'en dirigeant 'opération
principale a4 I'une des ailes, il souderait, presque infailli-
blement, les armées anglo-prussiennes, alors que celles-ci
avaient commis la faute de s’espacer sur une grande ¢ten-
due, i I'est et 4 I'ounest de Charleroi, sans conserver de
liaison entre elles autrement que par de faibles unites dis-
persées. Qui niera que, jusqu’ici, Napoléon n’ait ¢té ins-
piré dans sa détermination par les régles militaires, dont
il applique la rigourcuse logique au cas particulier qui
'occupe ? C’est alors qu'un médiocre capitaine se tracera,
sclon ces prémisses, un inflexible plan de bataille, dans
lequel toutes les lignes principales de la fulure attaque
auront ¢té dessinées d’'avance et selon, 'on ne dira plus
la logique, mais la servitude des régles. Napoleon, point
du tout. Quinet dit :

Il se placera au centre de la ligne. Par la le duc de Wellington
et le maréchal Bliicher seront séparés dés la premiere heure
(voila Fapplication de la régle : et voici la part dugenie) : Loc-
casion, le moment décidera sur laguelle des deux armées il faudra
frapper les premiers coups. Que les deuxr masses ennemies sotent
d'abord partagées (la régle), aprés quoi on renouvellera conlre
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elles (selon I'inspiration plus ou moins heureuse du génie) la
manceuvre de Castiglione, {ant de fois couronnée de sueces.

C'est done bien a l'inspiration qui, sans violer les regles
essentielles, les discipline aux circonstances au lien d'y
plier celles-ci, — comme un grand écrivain fait du style,
q‘ui transfigure la pensée sans défigurer la grammaire, —
que sera di I'heureux ou funeste suceés de la bataille ; et
a quoi ressortit 'inspiration, sinon au génie ?

Admettons donc qu’il y ait de grands généraux ! Fabre
va soutenir qu'en tout cas ce qui les distingue est de qua-
lite médiocre, car il avance que « de grands généraux il y
en a toujours eu, en tous temps, en tous lieux » Contre-
verite évidente ; c’est ici confondre le génie militaire et
la victoire. La retraite de Moreau sur le Rhin; plus prés
encore, sipresde nous! celle de Joflre surla Marne, et celle
de Foch entre Marne et Oise, décélent dans leurs chefs
le génie militaire qui ne se marque nullement, en revan-
che, dans la tactique de leurs adversaires d’abord victo-
rieux. Dans tout heurt d’armées, deux généraux OpPposes
peuvent etre mediocres ou stupides ; aussi bien, alors
que les batailles sont innombrables qui ont ensanglanté
le monde,il en est trés peu, au contraire, qui aient con-
sacre de grandes renommdées militaires : d’Alexandre a
Napoléon, il y a César, Turenne, et peut-ctre le prince
Eugéne. Mais lorsque Fabre-Courier s'éerie, chez la
comtesse d Albany, que « chaque jour de bataille fait un
grand gencral », qu’ «il y a un grand général partout ou
I'on se bat »,il ne fait que se répéter, et son raisonnement
n'en prend pas plus de force,au contraire. Déja en 1806,
Courler avait avancé ce paradoxe en écrivant a2 M. de
Sainte-Croix, de Mileto, le 12 septembre :

Pour moi, m’est avis que cet enchainement de sottises ot
d’atrocités qu’en appelle histoire ne mérite guere l'attention
d'un homme sensé, Plutarque, avec

-
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I'air d’homme sage
Et cette large barbe au milieu du visage,

me fait pitié de nous venir proner tous ces donneurs de ba-
tailles, dont le mérite est d’avoir joint leurs noms aur événements
qu’amenail le cours des choses.

Courier, le Courier du temps de la Restauration, n’est-
il pas autrement raisonnable lorsque, dans sa préface aux
« Fragments d’Hérodote » publié¢s en 1823, il écrit, a pro-
pos de la guerre ancienne de I'Europe contre I’ Asie :

Il 'y allait pour nousde la civilisation d’étre policés ou bar-
bares, et la-querelleétait eelle du monde entier pour quile germe
de tout bien se trouvait dans Athénes (il veut dire, par ellipse,
dans la cause d’Athénes). L'ancienne, 'éternelle querelle se
débattait 4 Salamine, et si la Gréee et succombeé, ¢'en était
fait ; non pas que je pense que le progreés du genre humain,
dans la perfection de son étre, piut dépendre d'une bataille, ni
méme d’aucun événement ; mais, comme il fut arrété depuis
par la férocité romaine et d’autres influences qui faillirent 2
perdre la civilisation, elle eiit péri pour un long temps A Sala-
mine, des sa naissance, par le triomphe du barbare.

Voila cette fois le bon sens méme. Il est vraisemblable.
cn effet, — et ¢’est louable humilit¢ de le eroire, — que les
destinées de I'humanité sont inscrites au livre de I'éter-
nelle durée, ou il n'est ni passé, ni futur, ces pauvres
mots qui signifient tant de choses, qui emportent tant
de regrets, qui suscitent tant d’espérances au ccour des
cphémeres que nous sommes. Sans aucun doute, « bien
avant qu Alexandre fiit né, il était décidé qu' Alexandre
prendrait la Gréce » ; absolument, rien ne sera qui ne soit
en puissance d’étre ; la parole sur quoi notre modestie
a tous peut s’accorder est celle-ci : « que I'homme s’agite
ct Dieu le méne ». Mais, eu ¢gard aux passagéres contin-
gences, 1l n'importe pas peu qu'un événement, present
au regard éternel, soit aboli dans le passé, reéalisé dans
'heure actuelle, on différé dans les lointains futurs hu-
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mains. Et, de ce point de vue, une bataille perdue ou ga-
onée, lorsqu’il s'agit du sort de plusieurs générations,
n’est point chose que nous puissions raisonnablement nous
permettre de contempler de Sirius. C'est d’ailleurs dans
cet accord entre une volonté supréme, qui gouverne 1'U-
nivers d un inflexible dessein, et le libre arbitre qui per-
met 34 'homme d’accélérer ou de retarvder a ses yeux, qui
ne voient qu'une infinitésimale partie de ce qu’il appelle
le temps, certaines péripéties tragiques, quesont la misere
et la grandeur de motre condition. L’humanite ne peut
échapper a son destin, mais 'homme se forge des chaines,
ou fait s écrouler les murs de sa prison, selon le sort que
reservent A son effort Salamine, ou Valmy, ou « laMarne ».

Ainsi Paul-TLouis Courier n'a point raison lorsqu’il
s'efforce d’avilir la gloire militaire, et il n'est non plus
raisonnable a lui de soutenir qu’il n’est ni guerres justes,
ni guerres injustes, parce que, pour l'une des parties aux
prises, la guerre est forcément juste. Nous qui peuvons
raisonner de cela par une aflreuse experience, nous nous
rendons pleinement compte de ce qu'il faut entendre par
la justice d'un¢ guerre, et nous ne saurions imaginer
qu’il fit indiff¢rent qu’au service de cette guerre juste
fussent mis des talents médiocres dont P'insulfisance nous
préeipiterait dans un abime de maux. N'en déplaise a
Courier, ¢'est le prince de Contiqui a raison contre Boi-
leau, dans 'anecdote qu’il rapporte de leur querelle 2
propos d’Alexandre. Boileau s¢ trouvant en carrosse avec
le prince, et celui-ci prétendant ne faire cas que de la gloire
qui s’acquiert par les armes, le poéte veut prouver que la
gloire d’Homeére ¢galait celle d’Alexandre :

[i-dessus, un homme passant, le prince 'appelle et lui de-
mande : Mon ami, dites-moi qui était Alexandre ? — Un grand
capitaine, Monseigneur. — Et Homére, qui était-il ? — Ma foi,
Monscigneur, je ne sais. On se moqua du pauvre Boileau. (Et
celui-ci) : -—— Mais, Monseigneur, demandez-lui qui est le
bourreau de Paris, il vous le nommera sur-le-champ ; et qui est
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le premier prédicateur de la cour, il ne saura vous répondre.
Fist-ce que le bourreau a plus de gloire, et préféreriez-vous sa
renommeée & celle du révérend pére Bourdaloue ? Voila, dit
Iabre-Courier, ce que put dire Boileau.

Mais que s’il I'eit dit, en effet, n’aurait-on pu lui ré-
pondre que le nom d’Alexandre s’était transmis a travers
les dges, alors qu’assurément le nom du bourreau ne serait
jamais connu que de ses contemporains ? C'est 1a précisé-
ment que s illustre la distinction que Courier veut faire,
— et avec grand raison, — entre le bruit et la gloire. Le
propre au bruit est de se perdre dans I'espace, et a fortiori
dans le temps;la gloire, au contraire, ne s’estompe point
dans son rayonnement, ne se dilue pas dans la durée. On
arait peut-Clre quelque peine 4 trouver aujourd hui un
womme du peuple qui st qui fut Bourdaloue, mais il
serait bien plus extraordinaire encore qu’'il s'en rencon-
trat un,— et meme parmi les gens instruits, dont la be-
sogne ne fat pas d’historien du régne de Louis XIV, —
qui pat rappeler le nom du bourrean d’alors. Plus ou
moins vaguement, en revanche, mais en tout cas avec la

] [ L1

certitude de ne pas prendre le Pirée pour un homme, on
saura toujours qui furent Alexandre, ou César, ou Napo-
l¢on. :

Mais qu est-ce que la gloire ? demande Fabre, qui sans
doute espére se tirer de toutes les objections, qu'il se rend
compte que les gens de bon sens feront & sa théorie, par
une bonne delinition ad rem. ILt, complaisamment,
Mme d’Albany lui ouvre son « Montaigne », qui, par for-
tune, se trouve sur la table du salon. « La gloire, v est-il
dit, est 'approbation que le monde fait des actions que
nous mettons en eévidence. » Voila qui va bien pour Fabre.
Les guerres, les approuve-t-on ? Evidemment non, car
on en soullre terriblement ; mais qui n’approuve un chef-
d'ceuvre de P'esprit ? Donc... Vovons pourtant s'il est vrai
que la gloire soit une « approbation », comme le dit Mon-
taigne. L’approbation suppose une adhésion formelle
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du jugement ; la gloire resssortit bien plutét a 'adm'ra-
tion du monstrueux, c'est-a-dire de ce qui est au-dessus
de 1'ordinaire mesure des hommes. On n’accorde pas de
gloire 4 un capitaine en proportion du nombre d’hommes
qu’il a fait massacrer, comme le dit a tort Courier ; les
Pharaons n'ont a cet égard jamais ¢té surpasscs,et la pos-
térité, sinon ¢érudite, ne leur coneéde nulle gloire ; le con-
sentement universel qui, seul, fait la gloire, leur manque
absolument. Ce n’est pas sans raison que la gloire a ¢te
représentée symboliquement par un faisceau de rayons
lumineux autour du front des héros ; elle fulgure, elle
irradie & nos yeux parce qu’elle nous rappelle comme une
vertu miraculeuse, en tout cas qui participe du divin :
nous avons a peu pres tous dit, en septembre 1914 :
« le miracle de la Marne ».La gloire veut en ses servants
une foi, un culte, tout, hormis la s¢che critique et appro-
bation de la raison pure.

I2t quand il serait vrai que la gloire de I'artiste fut plus
haute que celle du militaire,— ce qui n’est pas prouve :
qui dira les souflrances obscures de ceux que leur destin
a condamnés a étre, dans 'intimité, 'ombre qui accom-
pagne le « grand homme » « comme la forme pale, a terre,
— de son réve »?—quand cela serait vrai qu'iln’y ettde
véritable gloire que dans un beau coloris,la ligne harmo-
nieused’un marbre, le vers cadencé du poéte oula strophe
ailée du musicien, subsisterait-il pas moins que tant qu'il
v aura des hommes, leur ame s’elevera avec le plus de
gratitude vers ceux qui ont fait la patrie lorte et res-
pectée ? La journce de Valmy est plus orande, dans la
mémoire des fils spirituels de la Révolution, que la Nuit
sublime du 4 aofit ; pourquoi ? C'est que le renoncement
de la noblesse a ses priviléges n’aurait été qu'un bref
¢pisode sentimental si le roi de Prusse avait pu marcher
sur Paris. La gloire militaire, dans I'enfance des peuples,
c’est I'enivrement de leur force agressive ; dans leur ma-
turité, c'est l'expression de la reconnaissance a qui a
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bouté I'envahisseur au dela des frontiéres. En tout cas,
elle est, et demeure, dans toutes les civilisations, 4 toutes
les époques ; rien ne I'arrachera du coeur de ’homme, car
méme si la paix universelle régne quelque jour, il sou-
viendra a nos arriére-neveux du prix dont trente siécles
de combats de leurs ancétres 'auront payée.

« Quelqu'un, dit IFabre, aurait gagné la bataille de Ro-
crol, quand meéme Monseigneur ne s’y fit pas trouvé. »
Oui, mais si ce quelqu’un avait ¢té 'Espagnol ? De méme
quon pourrait dire que quelqu'un et gagné l'une et
'autre bataille de la Marne, en 1914 et en 1918, supposé
que ni Jollre ni Foch ne s’y fussent trouvés. Oui, mais si
ce quelqu’un avait été I'Allemand 2

« Tout ce que font les héros, dit encore Fabre, s’est fait
de méme avanl eux, se fera encore aprés et se ferait sans
cux. » Oui, mais pas dans le méme temps, ni dans les
memes lieux, et voila ce qui importe aux contemporains.

= ]

Armand Carrel, noble esprit républicain, qui, certes,
haissait la guerre et admirait Paul-Louis, n'a pas laisse
d’étre gén¢ par cette Conversation chez la comlesse d’ Al-

bany.

Il a été, dit-il, essayant d’excuser Courier, jusqu’a nier qu’il
y eut eu un arl de la guerre. Peul-élre qu'un peu honteux de son
équipée de Wagram il voulul se tromper lui-méme par celle exa-
géralton.

Dans une seconde version du texte de Carrel, que, plus
tard,aprés la mort de eelui-ci, des anonymes se sont per-
mis de corriger, on lit :

A la vérité on pouvait micux lomber qu'a Essling et & Wa-
gram pour saisir et voir en quelque sorte opérer le génic mili-
taire de Bonaparte. Ce n'est pas 4 ces deux sanglantes journées,
mais aux quinze jours de marches et d'opérations qui les ame-
nerent, que la campagne de 1809 doit sa juste immortalité.




110 MERCYRE DE FRANCE—15-v-1ga1

Courrier I'eit compris mieux que personne, si ses émolions de
Wagram ne I'avaient brouill¢ sans retour avec la guerre.

Ce quavail d'abord éecrit 1a-dessus Armand Carrel lui-
méme, non revu et corrigeé, nous parait étre plus appro-
chiant de la verite. Courier pouvait-il se soueier si peu de
son ¢quipee de Wagram ? N'est-1l pas vraisemblable qu’il
essava de s'en justifier a ses yeux en affichant ce hautain
mepris de Part militaire 7 Comment pouvait-il nier que
celui-c1 n'existat, alors que, dans ses Conseils « un colonel,
il écrivait, en 1803, a propos de son ami Fl..., qu'il esti-
mait (comme si c'edt ét¢ de lui-méme qu’il et parlé)
avolr cte sacrifie dans des tiches obscures :

Dans quel militaire, pour ne parler que de métier, vites-vous
jamals unie & une prafique si judicieuse une théorie si savante,
tant de leciure, tant d'exercice, une applicalion si conslante,
une aclivile st infaligable, une habitude de réfléchir, un espril
d’observalion st prompl a saisir loui ce qui pouvail, quelque part
que l'occasion s’en presenlal, consommer son instruclion el

murir son experience 2. L'étude el la nalure avaienl mis en lui
tout ce qui peut rendre un homme propre a conduire les aulres

O —. . . ' I 1 . 5 . | : e
fiinmes, so01L dans la pailx, soil dans la guerre.

Courier ne vient-il pas 14 de définir les conditions du
gente militaire ? Ne nous les montre-t-il pas, de surcroit,
realisées en la personne d'un de ses camarades,dont il dit
simplement qu'il n a pas eu la place gue lui eit value son
meérile ? EU qui vapdrait, enfin, caractériser 'art de la
gucrre dans Napolcon, ou dans Turenne, le pourrait-il
mieux faire, avec des touchesplus justes, que nous venons
de le voir dessine dans ce portrait ?

Et n'est-ce pas encore Courier qui, & propos d'une nou-
velle édition d'Isocrate, éerivait a M. Akerblad, savant

sucdols

Je lul trouve (a lsocrale) ceci de commun avec volre grand
Guslave que tous ceux qui, en meme temps que lui, excellérent
dans son art, 'avaient appris de lui.
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Gustave excella donc dans 1'art militaire, y fut grand,
et fit école? Mais alors, cet art existe, et pourquoi, a toute
force, Courier veut-il qu'il ne soit qu’un article d’expor-
tation ? On répondra 4 cette question tout a I'heure. Mais
auparavant, une derniére eitation, ou il s’agit de Napo-
léon expressément désigné. De Tarente, le 28 mai 1806,
Courier, qui avait constaté pas mal d’incohérence dans
Jes services de I’armée, ¢erivait au général Dulauloy :

Je sais bien que Dieu est pour nous, qu’avec le génie de Fem-
pereur nous vaincrons toujours partout, quelques fautes que
nous puissions faire ; mais un peu de bon sens, d'ordre, de pré-

_veyance ne nuirait a rien, ce me semble.

Voila le Paul-Louis paradoxal de la « Conversation
chez la comtesse d’Albany » suffisamment réfute et de-
menti par lui-méme. Il n'y a pas moins, dans cet entre-
tien, d'ingénieux paralléles, celui-ci, par exemple, entre
le prestige des vicloires militaires et la gloire raisonnce
des grands ouvriers de 'esprit :

Les victoires passées ne font nul tort & celles d'avjourd hui ;
au contraire, la derniére efface toujours toutes les aulres :
Pharsale fait oublier Arbelles ¢t au jour de Cerisoles on ne se
souvient plus de Marignan. Mais, que Canova envoie une figure
a Paris, elle y trouve I'Apollon, le [.aocoon, le Gladiateur. Sa
besogne est mise 4 coté de celle d’ Agathias, mort Il y a deux
mille ans : et chacun peut, d’un coup d'eeil, juger qui des deux
a mieux fait. Non seulement ses contemporains, matis tous le
si¢cles passés lui disputent le triomphe. "

Sans doute. Mais.encore faut-il distinguer entre ces
deux sentiments bien différents qui agitent I'ame hu-
maine, soit qu’il s’agisse d’une bataille gagnée, soit qu’un
chef-d’ccuvre de l'art sollicite notre admiration el
eveille nos facultés critiques. Dans le premier cas, ou le
pays qui remporte la vicloire des armes trouve, dans les
conditions de paix imposéesau vaincu, un profit conside-
rable qui, au contraire, aurait ¢t¢ une perte immense, sup-
posé que l'adversaire eut triomphé; ou bien la victoire
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lui a garanti la sauvegarde de son existence méme. Com-
ment, si fortement mu par la passion de la cupidité, ou
pouss¢ par I'instincet de conservation, n’éclaterait-il pas
en transports lorsque I'événement militaire Iui apporte
I'abondance ou la liberté ? Il lui suffit de songerace qu’eiit
signifi¢ pour lui la defaite : il ¢léve alors au pinacle le gé-
néral qui lui a donné la victoire. Mais ce général ne sera
pas moins « compare » ; ¢ est affaire aux historiens, les
contemporains ne pouvant ¢étre inspirés dans un tel juge-
ment que par linterét immédiat. En revanche, un
tableau, une statue, un poéme feront aisément 'objet
de toutes comparaisons au moment qu’'ils provoqueront
notre sullrage, car nos intéréts immédiats ne sont point
'n causc. L'erreur de Courier dans tout cela semble avoir
¢Lé de rapprocher des idées qui, logiquement, n’ont point
de rapports. Et que si I'on veut séricusement instituer
un tel de¢bat, quon prenne bien garde qu’il ne tourne
precisement a 'avantage de la partie qu’on se flatte de
faire succomber, car quel peuple ne sacrifierait en une
heure tous ses chefs-d’ocuvre au gain d’une bataille dont
dépend son existence ?

I1 serait éirange que Courier ne se fit pas [ait a lui-
méme ces objections ; 51l passa outre cependant, s’il n'é-
rivit pas moins cette « Conversation » et s’il en lécha le
stvle 4 ce point quil la considérait comme un morceau
« acheveé », §'il ne put se résoudre a la détruire (mais seu-
lement a en diflérer sans cesse la publication), ¢’est qu'il
avait par devers Ifi un impérieux motif de ne pas ce-
der a la raison.

De vrai, Courler n'avait point pardonné a Napoléon I'¢-
quipée de Courier a Wagram.

Celle-ci lui avait valu de réels ennuis : on les a contés
a propos de la « tache d’encre » ; Courier avait da s'en-
gager a ne plus écrire ; bien forte tentation pour, dans
son premier écrit apres sa « Lettre 4 M. Renouard », qui
avait ¢veille si fort 'attention de I'administration impé-
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riale, attaquer I'empereur méme, et comment le faire
avec le plus de force, — du moins Courier le croyait, car
il ne se connaissait pas encore le talent de pamphlétaire
politique qu'il ne découvrit en lui que sous la Restaura-
tion, — sinon en déniant a Napoléon la gloire militaire ?
D’ou la reconstitution aisée du canevas sur lequel il bro-
da : se refuser 4 admettre qu’il y eit un art véritable de
la guerre : il s’ensuivrait qu'il n'y a point de grands capi-
taines, mais seulement des soldats heureux ; ne faire
d’exception que pour César, mais en accablant de cette
exception Napoléon, César ayant ¢té grand pour d’autres
raisons que celle de donneur de batailles : distinguer entre
le bruit qui se fait autour des conquérants, et la gloire
durable qui va aux grands artistes : autre coup direct a
I’empereur, qui n’était rien moins que protecteur des
artset des lettres,et, de tout ce raisonnement forcé.laisser
conclure au lecteur que lui, Courier, avait eu bien raison
de s’en aller de Vienne comme il 'avait fait, secouant,
aprés Wagram, la poussiére de son mépris sur I’ coripeau »
et les « mamamouchis » de Ja prétendue Grande Armee,
en reéalité simple matériel humain au bon plaisir san-
glantd’'unmassacreurressuscitant f<rocementcet Alexan-
dre,lequel, a celui qui lui conseillait de faire enfin la paix,
répondit :

Oui, si j'élais Parménion, c¢’est-d-dire si j'élais un homme,
mais je suis un héros, il me faut du carnage ; tout autre passe-
temps est indigne de moi, et je veux m’y divertir tant que je
trouverai des villes & saccager, des champs & ravager, des gens
a cgorger

En développant pareille thése, Courier pouvait étre
brillant ; il le fut en effet : ie morceau est « acheve ». Mais
aussi i! devait aller dans le paradoxe jusqu'a l'extréme
gageure.

3

EL i nous voulons ramenera quelques lignes celle con-
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naissance que nous venons de faire de Courier soldat de
Napol“on, peut-étre le pertrait offrira-t-il quelque carac-
tére de ressemblance, qui mettra I"accent sur ce qu’il
semble que le modcle ait voulu avec le plus de soin se dis-
simuler a lui-méme, et c’est a savoir qu'il fut beaucoup
plus scldat, dans I’dme, que sa eoquetterie d’érudit ne
voulait se I'avouer. Seldat d¢s vingt ans—et dans quelles
tragiques conjonctures ! et soldat jusqu’a trente-sept
ans — et a travers quelles gloires d’épopée ! Toujours
incorrigible raisonneur cependant : donnons-lui en acte,
puisqu il parait y tenir. Tantét porté par les ennuis
d’un service fastidieux & envover audiable le «vil métier,
tantot satisfait d'y « étre resté », sans 1'avoir d’abord
expressement choisi, parce que ce n'est que sac au dos
qu’il peut avoir licence de parcourir cette Grande Gréce
ott il retrouve tant de vestiges, ou il évoque tant de sou-
venirs d'une époque dont, 4 vingt sid¢cles de distance, il se
sent le contemporain. «Frappé dugénie militaire de Napo=
l¢on, qu'il ne veut voir, dans la Conversation, qu’a travers
la fumee de gloire d’Alexandre. mais qui ne le fera pas
moins se precipiter a 'armée du Danube pour apprendre
de visi,comment se réalisent de tels prodiges,et peut-étre
meriter que le regard de I'aigle se pose une seconde sur
lui : telle est 1a contradiction dans laquelle il se débat, et
dont la verve la plus ¢tincelante ne lui permettra pas de
sortir. N'ayant d'ailleurs rien saisi, qui fat essentiel, du
caractere de Napoléon. Cest, plus tard, le pénétrant
Edgar Quinet qui, dans la lointaine origine florentine du
Corse, rencontrera la véritable explication a la folie de ce
réve d avoir voulu construire, a 'aube du dix-neuviéme
siecle, un empire gibelin ¢ aux fronti¢res imaginaires »,
edifier, — au lendemain de la Révolution francaise ! —-
la «monarchia del mondo »,fond de la politique de Dante,
et ¢’est encore Quinet qui dira ot est I'initiale responsa-
bilit¢ de cette politique de guerre, que Courier reproche
a Napoléon d’avoir suivie a I'exemple d’Alexandre Aux
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yeux de Quinet, comme 4 ceux de Victor Huge, uae date
s'inscrit au seuil de cette carriére du conquérant, qui en
explique et la fougueuse grandeur et cetle fatalité de

course a 'abime :

S'ilest juste,écrit Edgar Quinetl dans sac«Campagne de 1815,
5'il est heureux qu'un homme seul ait pris sur lui, aun dix-huit
Brumaire, 1a responsabilité des destin¢es de la France ; s’il est
sage et glorieux que tous les aulres se soient démis devant lui
ot soient rentrés,les veux fermés, dans la poussiere ; si ¢'est une
félicité qu’il ait, des le commencement, détruit, renverse tout
obstacle a sa fantaisie ; si vous n'avez pour cette journee que
des louanges ou des acclamations, veuillez donc considérer que
vous vous Olez parla le droit de blimer ce méme homme,quand
il tire les conséquences nécessaires de cette prise de possession
de la patrie et des lois. Pourquoi, dés lors, Faccuser quand il
agit en maitre? Aprés I'avoir mis au-dessus de 1a loi, pourquoi
lui reprocher de s'en faire un jeu ? Vous le placez au pinacle,
au-dessus de tous les serments jurés ; est-ce & vous de le
condamner s'il est pris de vertige ? Ou est la logique ? ou est la
conscience ? ot est le simple sens commun ?

Vous 'avez fait seul juge de sa grandeur et de volre propre
salut. Vous-méme vous avez déchainé cet Alexandre. De quel
droit le gourmandez-vous s'il s’enivre dans la coupe de Darius?

Courier, il le faut bien dire, n'a rien pressenti de ces
fortes, de ces sereines considérations qui seront, nous le
sentons bien, le jugement de la lointaine Histoire ; 1
avait compris peu de chose au sens magnifiquement hu-
main de la Révolution francaise ; il ne lul venait pas a la
pensée qu'un soldat, se mettant au bénéfice du prestige
d'¢éclatantes victoires pour chasser le pouvoir civil, con-
sommait un attentat inexpiable contre la Liberté & peine
sortie des langes, et que la France, qui avait, somme
toute, applaudia ce coup d’Etat,le paicrait de larmes el de
sang. (es choses, — cela peul surprendre dans un esprit
aussi averti—n’ont point frappé Paul-Louis; sans doute
parce qu'il tenait I'Histoire, notre grande ¢ducatrice
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pourtant, en la piétre estime qu'il a dite. Il semblerait
quil ne se fit souvenu de I'é¢tablissement du Consulat
que pour apprécier le charme d'une vie militaire alors
exempte de tribulations et peu avare de conges de toute
sorte.

Ce ne fut pas en tentant, — et sj vainement | —- de
rabaisser le génie de Napoléon, que Courier se fit un nom
estimable. Il demeure dans nos esprits au titre de grand
pamphlétaire de la réaction ultru-mmuu'rhique, de 1816
a 1829, ou il fut assassiné. Mais s'il fut ce pamphlétaire,
on peut dire incomparable, ¢'est qu-alors il prit conscienc
du « vil » — et sublime — métier qu’il avait fait comme
soldat de la Révolution d’abord, de 1a Révolution ensuite
et toujours, méme sous Napoléon, qui, déformant la Li-
berté de son réve monstrueux, combattait encore pour
elle alors qu'il lui mettait le mors, car elle ne pouvait
succomber qu’en lui cassant les reins.

Et puisque, aussi bien, il faut conclure, conecluons,
nous qui avons vécu des années iIncomparablement an-
goissantes, par le souhait que, dans une humanité née 3
la conception fraternelle de la grande famille terrestre,
nos arricre-neveux n'aient plus de gloires & admirer que
celle des arts de la paix; mais jusqu’a I'instauration de
cel age d’or, ne nous donnons pas de la science de 1a guer-
re I'idée méprisante qu’'a voulu nous en inculquer Cou-
rier. Rappelons-nous bien plutot, avee Edgar Quinet, —
on atenu a n'opposerici a 'adversaire de Napoléon qu'un
autre adversaire de Napoléon, et autrement irr¢ductible
quant aux principes, — rappelons-nous que « lart mili-
taire est une géométrie vivante dans laquelle la raison
s'exerce avec toute sa plénitude. La moindre erreur de
calcul, la moindre disproportion entre les conceptions
et la réalité, sont punies dans cet art par des chéti-
ments foudrovants, »

TONY ROCHE,
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LOUIS PERGAUD

A la mémoire de mon ami Alfred
Fond, mort pour la France.

L’histoire littéraire anecdotique n’a de véritable intérét
que si, parlant d’un artiste, elle sait s’élever au-dessus des
vains papotages pour nous livrer ce qui rattache humaine-
ment D'écrivain a son ceuvre. Les souvenirs que nous en
avons doivent éclairer tout a coup les pages que nous avons
lues en leur prétant une valeur nouvelle, une saveur ori-
ginale. Car il est trop rare qu’un homme se détache assez de
lui-méme, de son passé, des expériences anciennes, de ses
douleurs personnelles pour aboulir a une véritable « trans-
position » objective. Il peut en procurer I'illusion, mais a
pénétrer dans les détails intimes on retrouve peu 4 peu
les sources d’inspiration, et une ceuvre acquiert ainsi une
vie plus intense, plus directe, plus concrete.

Je voudrais essayer, en faisant revivre un instant Louis
Pergaud, de projeter sur ce qu'il a écrit cette lueur que a1
cru trouver, et je vais ticher de me replonger dans son
intimité pour retracer sa silhouette.

Pergaud était Franc-Comtois. Promenons-nous donc dans
le petit pays qui l'a vu naitre, et, cerlaines particularités de
son enfance, a apparaitre soudainement, donneront une
signification charmante a ses descriptions el au genre qui
s'imposa dés qu’il se mit en téte d’écrire.

Le pére de I'écrivain était instituteur, et quand on par-
court endroit ot le fixa la destinée, on s’étonne quil ait
pu y demeurer trés longlemps sans avoir jamais cherché
I'occasion d’en sortir.
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Depuis les hauteurs de Baume-ies-Dames, et surtout de-
puis celles du Lomont, en portant ses regards sur la chaine
de montagnes qui s'étend de Passavant & Belvoir, on voit
un sommet plus élevé queles autres et que 'on désigne par
ce nom : Bémont. Le village de Belmont est de 'autre
cOlé o s’étend le canton de Vereel, dont fait partie cette
commune, une des plas petites du Doubs, ayant cent vingt
habitants, au plus. La région a du caractére, mais elle n’a
rien d’attrayant ; tout 'attrait qu'y trouva le pire de douis
Pergaud vientde ce que le coin est trés giboyeux, et insti-
tuteur éLait un passionné de la chasse.

A la suite du chasseur, portant sa carnassicére, le futur
auteur de De Goupil a Margot parcourait les champs et les
bois, s'imprégnant de tous les faits de la vie rustique et fo-
restiere, éplant la grimace du paysan et les bonds des ani-
maux dans la brousse. 1l s'instruit & leurs ma:ors et & leurs
rases. Le limier, & son tour, étail comme un camarade qui
prenait part aux ¢bats dans la campagzne. .

Quand 1l ne suivail pas son pére, petit rustaud mélé aux
camins da village 1l vivail toutes les péripéties de la
Guerre des Boutons.

Touar & tour contemplatif et réaliste, labeauté des choses
le pénéirail, iui procurait des émotions, peuplait son cer-
veau d'images et de souvenirs, en méme temps que les
exercices violents développaient son ardeur combalive.

[l fallait 'entendre, avec son accent de terroir rugueunx,
évoquer les bois, les combes, les « creux » ot il avait joué,
les boqueteaux ou il s'était mis & afldt comme un bracons-
nier en herbe, point pour tuer, mais pour surprendre les
gestesdu peuple ailé ou des sauvageshabitants de la forét.

De cetie enfance directement mélée a la vie paysanne
Pergaud rapporta une espéce de timidité qu'on remarquait
des 'abord. Trés réservé dans le monde, il n’était pas lo-
quace. Mais aussitot qu’il se trouvait en confiance avec des
amis, quil n’était plus question de protocole et d'usage, il
se livrait alors, et avec quelle verve !
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Sa convérsation portait la double empreinte de ses jeunes
années. Quand il parlait du pays, on sentait la nostalgie.
S'il entrait soudain dans la vie littéraire, c'était comme au
temps jadis quand il luttait contre les gars du village voi-
sin - les articles de critique qui ne montraient pas de sym-
pathie & ses amis I'enrageaient et ihavait cnvie d’étriper
quelqu’an de ces misérables Denx patles. A lordinaire, 1l
était calme et doux, et, en le voyant, tout Franec Comtois
connaissant son pays ne pouvait se défendredele comparer
a quelque montagnon de la-bas : une téte bien construite
sur un grand corps osseux, solide ; une ex pression de ru-
desse dans les traits accentués ; froid, prudent, méfiant. Le
montagnon, éerit un contemporain, « rappelle le sol aux
roches dures, et 'eau qu’il boit, chargée de calcaire, con-
tpibue 4 lui donner une forte charpente ».

’ensemble de sa personne était bien tel. A celle rus-
ticité il joignait de I'élégance, el un air de résolution con-
centré caractérisait sa physionomie : des yeux noirs bien
ouveris, auregard limpide, o0 passaient parfois des éclairs,
un teint mat, des maxillaires saillants et une chevelure
abondante et noire. Ajoutez de la gravité et de la lenteur
dans le geste el je ne sais quol de circonspect.

Du Frane-Comtois il n’avait pas que l'aspect extérieur.
[l avait Famour de la réalité, de Udpreté comme Courbel,
de la clarté avant tout, 'horreur de artilice. Il serrait le
plus prés possible la nature pour se rapprocher de la Vi
rité. Avec le temps et I'éloignement, il découvrit une source
de poésie dans d’humbles détails, et, avec ce godt de la
nouveauté qui doit animer tout artiste, il tacha de créer des

étres el des types.

5

Rien ne révéle mieux sa pensée qu'un de ses articles paru
dans llle sonnante, en 1911, sur La Fontaine.

A propos de psychologie animale, avec son souct du
vrai, il mit au point cerfaines allégations traditionnelles &
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I’égard du bonhomme.Désiré Nisard, en particulier, fut pris
a partie pour son « inévitable chapitre sur la fable qui plait
aux enfauts parce qu'ils y reconnaissent les meeurs des
animaux », Pergaud, qui fut maftre d’école, ne s'incline
point devant le dogmatisme du professeur, et il affirme que
les enfants ne reconnaissent rien du tout, pour la bonne
raison que pour reconnaitre il faut d’abord connaitre. Bien
mieux, ies fables faussent I'esprit des écoliers en leur fai-

sant croire que les bétes ont les vertus et les vices des hu-
mains,

Sans prétendre diminuer le génie de La Fonlaine, Per-
gaud tente de détruire la légende du fabuliste observateur
scrupuleux, attentif et passionné de la nature et des ani-
maux.

La cause premitre de la légende serait 'enterrement de
la fourmi raconté par La Fontaine. N'était-ce pas plutdt
une excuse ingénieuse pour expliquer son retard et avoir
fait attendre des gens de gualité ? On ne sait. En tout cas,
ce récil apparail comme contraire A la vérité logique el ex-
périmentale. Yoila le point a trailer, et Pergaud le traite
sérieusement.,

Les bétes, écrit-1l, se conduisent loujours ou presque toujours
d'aprés la logique de deux instincts plus ou moins nuancés
iinstinct de conservation et 'instinet de reproduction, et la four-
mi, 'ouvriére du moins, cellequ’on a le plus souvent lieu d'ob-
server, pour des raisons d'ordre purement physiologique, puisque
asexuee, na pas a s'embarrasser du second.

Clest ce qui en fait une créature essentiellement laborieuse, e,
st 'on peut dire, pas du tout portée aux réveries plus ou moins
troudles de sentiments dont 'instinct sexuel complique et nuance
les états d’ame des béles selon les especes et les individus. Elle
vaque 4 l'approvisionnement, 4 la propriété, a l'ordre et a la dé-
fense de la colonie.

Sitdoneil s'est troy ve, par un jour d’'été, une morte encombrant
de son corps en décomposition les couloirs ou les greniers de la
fourmiliére, il a suffi 4 une ou deux ouvriéres ay plus de la
saisir entre leurs premitres paires de pattes et de la transporter i
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quelques pas de la colonie, afin qu'elle ne soit plus une cause de
géne pour le fonctionnement de la société.

Mais supposer le travail commun interrompu en totalité ou
en partie parun accident banal, en somme, et sans doute fréquent,
I'abandon de la cité sans défenseur et sans gardien pour rendre
un problématique honneur funébre & un obscur membre de cetle
société, est bien un réve depotte, un réve idéalisé prodigieuse-
ment, car, si les hommes, pour des motifs plus ou moins égoistes,
suivent le cercueil d'un des leurs, plus la condition de celui-ci
est humble et moins est conséquente la théorie de ceux qui 1"ac-
compagnent.

Cette conduite au cimetiére des fourmis esl certaine-
ment une maniére d’excuse originale et poélique. Et, si
I'on ajoute quelques autres récits du méme genre, on voit
comment s'édifie la légende. Le fabuliste n’en est point
coupable, selon Pergaud, Ce sont ses contemporains, et plus
tard certains critiques, dont « l'ignorance ou l'incompré-
hension ont forgé & La Fontaine une réputation que, de son
vivant, sa nonchalance de réveur se garda bien d’attaquer
et qu'on laisse doucement se perpétuer ».

La Fontaine avait-il vraiment la prétention de connaitre
les animaux ?

Tout est 12 | N'a-L-il pas déclaré :

Je me sers d’animaux pour instruire les hommes ?

Et il semble s'étre contenté de chanter
... les héros dont Esope est le pere.

Or, Esope n’avait qu’un but essentiellement utilitaire :
faire enlendre a des hommes grossiers et susceptibles a
'excés des vérités qu'il edt été imprudent de présenter
toutes nues. Les animaux de La IFontaine sont done les hls
spirituels d'Esope, mais ils se sontl adaptés au siécle et ont
parlé la langue de La Fontaine.

Une fois seulement, croit-on, le fabuliste se permit de
critiquer son maitre le Phrygien avec une légéreté inconce-
vable. Nous trouvons ce trait dans la fable Le Loup et le
Renard.
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Mais d'onn vient qu’au renard Esope accorde un point,
C'est d’exceller en tours pleins de matoiseries ?

d’en cherche la raison et ne la trouve point

sreassen. L eennenseena 3 €1 J'OSErais peul-étre

Avec quelque raison contredire mon maltre,

=

Quel aven d’ignorance impardonnable pour un chasseur
comme I'était, on I"assure, La Fontaine ! 1l est inadmissible
qu'un homme s’intéressant aux bétes ignore les ruses du
renard, animal qu’on peut observer facilement. Mais la re-
ligion de Pergaud est faite ; — et non sans citer d’autres
:xemples comme celui de la cigale qui chante (?) toul I’été
el se nourrit de mouches et de vermisseaux, — ce qai lui
suppose un bon estomac, — une étude de psychologie ani-
male edt été absolument contraire au bat poursuivi par La
Fontaine, qui préféra calomnier les bétes pour médire des
hommes en toufe tranquillité,

La Fontaine a deviné, mais non pas observé les ani-
inm4aux .

Il les a vus & travers son imagination et ses réves de poéte.
Mais ce serail, je crois, le calomnier que de vouloir affirmer que
ce réveur,ce fantaisiste charmant qui fut souvent un misanthrope
crael,edt pu se plier & des disciplines aussi sévéres que celles aux-

quelles s’assujettissent les naturalistes et les entomoloxistes.

Lui, Pergaud, n'est pas un fantaisiste. Et il donne a 'ap-
pui sa théorie ou sa méthode. Pour faire ceuvre d’art, par-
tanl de donnces expérimentales, il faut supporter des tra-
vaux scientifiques, des dissections animales, des observa-
tions multiples, beaucoup d’études préalables qui n’étaient
pas failes au lemps ou vivait La Fontaine. Enfin nous nous
heurtons a la pierre d’achoppement : la philosophie d’alors
refusait l'intelligence et la sensibilité aux animaux, et eela
dura jusqu’au xvin® siécle, au moins.

3

Il n’est pas indifférent de signaler qu'un nataraliste, au
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sens exact du mot, ne manque pas d’amener Pergaud &
préciser ses idées sur le monde animal.

Je veux parler de Charles-Georges Leroy, que j’eus la
bonne fortune de lui faire découvrir, et il faut dire ici un
mot de cet auteur qui fut une maniére de précurseur dans
un domaine ot 'opinion académique régnait seule.

On trouvera aussi des points de contact entre les deux
esprits, et 'eceuvre de Pergaud y puisera une force d'accent
nouvelle.

Georges Leroy (1723-1789) avail succédé & son pére dans
I'tmportante fonction de lieutenant des chasses et d’admi-
nistrateur des bois et parcs de Versailles et de Marly. On
nous a conservé de lui des lettres (1) adressées & M®»® d’An-
giviller dont une partie fut publiée de son vivantl sous le
nom ou comme étant Vouvrage d’un Physicien de Nurem-
berqg.

Ce fonctionnaire fut A méme d'étudier les mceurs des ani-
maux el de nous les faire connaitlre. Sa correspondance
avait de plus ume portée philosophique, car on n’admettait
point — Buffon entre autres — que les béles fussent intel-
ligentes et par conséquent perfectibles. Avec autantde clarté
que de sagacité, Leroy parle de l'intelligence des animanx
et il prétend qu’aux seuls chasseurs déterminés et attentifs
il appartient de les apprécier.

Pour les bien connaitre, disait-il, il fautl avoir vécu en sociélé
avec elles ; et la plupart des philosophes n'y entendent rien.

En somme, il recommandait de prendre ses lecons de
philosophie dans les bois. La,il choisit parmi les bites celles
qui, par leur organisation ou leurs moeurs, peuvent avoir
avec nous quelque analogie. Ainsi, il dit,en passant, avoir
vu que la moralité des loups peut éclairer celles des hom-
mes, bien que les loups ne soient point cruels entre evx. Il
estimait, par ailleurs, que les insectes étaient trop loin de

(1) Letires philosophiques sur Uintelligence el la perfectibilite des ani-
maa.r,
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nous. C'est, on le sait, a J.-H. Fabre que devait revenir, au
xixe sivcle, le trés grand mérite de nous donner des préci-
sions sur leur degré d’intelligence.

Sans s@borner aux faits particuliers souvent mal obser-
vés et suspects, Leroy saivit beaucoup d’individus dans des
espéces différentes et il signala les progrés dont ilssont sus-
ceptibles, en raison de leur conformation, de leurs appétits
naturels, des circonstances dans la vie commune.

Comme le philosophe Sylvestre,Pergaud observe des ani-
manx dans toules les manifestations de leur existence. Il
pénétre les motifs secrets de leurs déterminations. 1l com-
prend que les sensations, les besoins, les obstacles, dont
un étre sentant est assailli, multiplient ses mouvements,
modifient ses actions, ¢tendent ses connaissances el le for-
cent & inventer de nouveaux moyens.

Sans faire d’allégorie, Pergaud supposa chez les bétes
un jugement sans tendresse pour les humains. En réalité,
il a écrit I'histoire des pensées d’un certain nombre d’ani-
maux. Ses biographies : La Tragique avenlure de Gou-
pil ; UHorrible Délivrance ; La Fin de Fuseline ; la Re-
vanche du Corbeau, ete., sans dissertation, remplies de
faits, sont émouvantes. Etle conteur vaut par la sobriété
du réeit, le trait exact, le trait suggestif qui fait vivre les
gens, les bites et les choses.

D’aprés Leroy et Pergaud on remarque bien des traits
communs el une grande diversité entre les animaux, voire
de la méme espice. Ainsi, il n’est pas deux renards dont
'industrie se ressemble enticrement, ni deax loups dont la
gloutonnerie soit Ja méme. Pour faire ces observations et
cent autres, il faut s’intéresser aux bétes non point seule-
mient en passant, comme « nous nous inléressons, en pas-
sant, ¢crit judicieusement Maeterlinek, & une fleur, a un
oiseau, 4 une pierre précieuse, sans demander autre chose
qu’une distraite certitude superficielle ».
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5

(‘est cette ceuvre, qu'aprés plusieurs volumes, la mort a
interrompue. Pergaud n’avait que trente-trois ans, et son ta-
lent bien atfirmé, avec sa rude et savoureuse originalité, sa
truculence parfois rabelaisienne, promettait encore mieux ;
car il tirait d'un riche fond d'observations et d’expériences
ses croquis de bonshommes et ses peintures de la vie ani-
male.

Nul doute n’est possible. Pergaud portait en lui le gont
de la perfection. Il se fit perfectionné encore avec le (emps
et avec celle sagesse qui. en toul réaliste d'esprit frangais,
mene peu d pea a une sorte de classicisme qui n’est que le
sentiment de la mesure dont est éprise notre race.

Louis Pergaud est mort pour la France (1). Son ceuvre
maintenant est sacrée, puisqu’il n’est plus permis & I’artiste
d'y toucher. Qui, désormais, pourrait lui reprocher sa verve

gauloise, puisque ce défaut (ou cette qualité) appartient par
essence a nos péres, a la terre faite de leurs cendres, i la
patrie pour qui notre ami a donné sa vie? Et si quelques-
uns trouvent parfois qu’il n’était pas toujours maitre dans

(1) Louis Pergaud m’écrivait le 12 mirs 1015 ¢

« Y a-t-il si longtemps que je net'ai éerit ! Le temps passe avec une telle
rapidité, el, malgre cela, c'est si lomg, Depuis le 1% octobre je suis au froot et
J'ai pris part & diverses actions qui m'ont valu les galons d'adjudast d’abord
¢l, depuis le § mars, ceux de sous-lieutenant, (e qu'a éié notre vie dans les
tranchees pleines d'eau et de boue de ce sacré pays,tu ue limagineras jamais si
les vOtres ctaienl presque séches. Malgré cela j'ai tenu, sans étre obligé, comme
la plupart, d'étre évacué sur l'infirmerie ou I"hdpital. J'ai en également la veine
de passer 4 travers les balles et les dclats d= marmites ; ma capote seule a
ecopé de deux trous.., de balle, J'aime autant que ce soil elle que moi. Je te
souhaite, mon cher vieux, un prompt retablissement et je souhaite plus encore
I'heurense issue de cetle guerre. Gomme toi, j"ai pleine confiance ; le moral de
mes poilus est excellent et lear santé aussi, Ce qui est vraiment admirable
apres les fatigues de sepl mois et demi de campagne,

« Je le serre la main bien cordialement, el bonne chance. »

Moins d'un mois apres, Pergaud, qui appartenait an 166 régiment dinfan-
terie (defense mobile de Verdun), disparut dans la nuit dua 7 au 8 avril, & 'alta-
que du vitlage de Marcheville (Meuse). D'apris ses camarades, il fut atteint, au
pied, a (jualre ou 1‘jll!| metres de la tranchée allemande, D ou |'i!I1;+HF~iihi]|ti"
d'étre releve par les brancardiers frangais. M=* De¢lphine Pergaud, sa femm?+, ne
prut jHIH.'iI.‘-'- obtenir de renseignements autres que ceux donnés par les hommes
de sa seclion.
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Iart d’éerire si long et si difficile, cette inexpérience pour-
ra-t-elle trouver en nous des juges ? Nous rappelons sa fin
prématurée ; ne fera-t-elle pas de nous, tout au contraire,
des avocats chalearenx ?

La France,que I'univers proclame généreuse, iui donnera
la glore qu’il poursuivait et quil n’avail pas encore at~
teinte.

Et comme une mére se privera, s'il le faut, pour faire
« tirer » un beau portrait du fils quil'a honorée par sa vie
et parsa mort ; comme elle place le « cadre » dans la cham-
bre ou l'enfant est né et qu'elie change en un sanctuaire
plein de reliques ; de méme la Franche-Comte fournira le
bronze 4 quelque bon sculpteur pour faire de Louis Per-
gaud une image qui dure et dont elle ornera I'un des
sites les plus aimables chantés par son enfant (1).

CHARLES LEGER.

(1) En attendant, la ville de Besarcon sersit bien inspirée en donnsnt le nom
de Louis Pergaud a 'une de ses rues,
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NAPOLEON, LA MUSIQUE

ET

LES MUSICIENS

Le héros que voulait célébrer Beethoven ne fut pas seu-
lement un guerrier de génie, mais un législateur dont I'es-
prit universel d'organisation s’6tendait 4 toutes les mani-
festations de l'activité, gu'il s’agit de sciences, de littéra-
ture ou de beaux-arts, de questions militaires ou de pro-
blemes politiques.

Parler de Napoléoa dilettante, de Napoléon musicien,
c'est essayer de découvrir une des faces, et non des moins
curieuses, de sa persoanalité multiple, c’est pénétrer sa
sensibilité si vive el toujours en éveil, c’est aussi montrer
en lui le philosoplie exposant en quelques lignes, en quel-
ques mots justes et délinitifs ses idées sociales sur lart.

Parler de Napoléon dans ses rapports avec la musique
et les musiciens, c’est aussi rappeler une époque artistique
qui nous apparait adistance avec cerlaines caractéristiques
bien nettes, aussi visibles dans la musique que dans les
autres manifestations del'esprit humain, pendant les quinze
années du Consulat et de 'Empire. Cest eafin rappeler une
source d'inspiration a laquelle les musiciens — beaucoup
moins toutefois que les autres artistes et les litléraleurs —
ont été puiser parfois.,

Grice aux documents, actes officiels, journaux, mé-
moires que nous possédens en grand nombre sur l'époque
napoléonienne, nous pouvons mous représenter, au pommt
de vue spécial qui nous intéresse ici, ce qu’etait Napo-
léon amaleur de musique, quelles furent ses iddes sar
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'art musical, quels furent ses rapports avec les musiciens
de son temps, et de quelle considération il les entourait;
enfin quelles ceuvres musicales ont été inspirées par son
histoire ou, mieux, par sa légende.

(est ce que nous avons tenté de faire dans les pages
qui suivent,

5

Lorsque le jeune Napolecone Buon: iparte vint en France,
pour se préparer a la carriére militaire a I'Ecole de Brienne,
et d’abord au collége d’Autun (ou il apprit le francais en
trois mois), il avait dix ans. Peut-étre apportait-il dans sa
meémoire quelques souvenirs curieux de son fle, quelques
chants populaires, nanne (berceuses), sérénades, hall ades,
noéls, lamenli, voceri ou pagielle, entendus i la ville ou
@ la campagne : le folk-lore corse, naguére étudié par
M. Austin de Croze (Chants populaires de la Corse, 1912),
sans ¢tre d’'une richesse exubérante, conservait alors un
grand nombrede chants (raditionnels, qui n’ont pas encore
disparu de nos jours. Sans doute faut-il joindre A cette
musique anonyme quelquesairs oun ariettes venus du con-
tinent, d'ltalie surtout, apportés par des voyageurs. En
tout cas, par son origine, le jeune Napoléon, qui pouvait
se souvenir aussi de chants religieux, devait aimer la mu-
sique italienne.

Apres les trois mois passés A Autun (1* janvier-12
mars 1779}, 1l reste cing ans et demi & Brienne (jusqu’au
14 octobre 1784). Dans cette Ecole royale, ol I'on formait
les jeunes geulilﬁlmmmus pourle service du roi, on leur en-
seignait non seulement les sciences et les belles-lettres,
mals encore on leur donnait les notions des arts qui Ieur
permissent de briller plus tard dans la société, A coté de
'escrime, art indispensable a4 un militaire et 4 un gentil-
homme, et du dessin, les éléves de Brienne recevaient des
lecons de danse et (JL. musique. On connait les noms des
professeurs chargés de cet enseignement; ce furent, pour
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la musique, d’obscurs artistes : Frédéric, Morizot et Gu-
genberg, le premier etle dernier vraisemblablement d’ori-
gine allemande ou alsacienne. Ils enseignaient la vocale et
I'instrumentale, et les futurs officiers, dans des exercices
publics annuels, faisaient preuve de leurs talents musicaux :
ainsi, en 1783, quinze écoliers exéculérent une « entrée
grand orchestre », deux autres jouérent un duo, d'autres
un quatuor et le « menuet de Mannheim », Mais 'année
suivante, le cours de musique fut supprimé et remplacé
par un second cours de langue vivante, jugé plus utile.
On ne signale pas que le jeune Bonaparte, — « assez faible
pour les exercices d’agrément et le latin », dit une de ses
notes, — edl pris part aux exercices publics de musique ;
mais nous savons que, sous la direction d’un « acadé-
miste » nommé Javilliers (il y avait eu, 4 I'Opéra, un dan-
seur de ce nom, de 17014 1743 et un Jacques Javilliers-
Létang avait été nommé maitre & danser du roi en 1747),
il fut parmi les trente-sept éléves qui prirent des lecons de
marche et de révérence, puis des dix-sept qui exécutérent
ensemble des pas de contre-danse et « formérent par leur
réunion une jolie figure pour le plaisir de I'assistance »,
aux exercices de 1781 (1).

Plus tard, & la Malmaison ou aux Tuileries, Napoléon
n'avait pas oublié les principes appris & Brieane, Il aimait
surtout les danses anciennes qui lui rappelaient sa jeunesse,
telles que la Monaco, « qu’il demandait toujours comme la
plus facile et celle qu’il dansait le moins mal ». (Thibau-
deau, Mémoires sur le Consulat.)

« Comment trouvez-vous que je danse ? demandait un
jour "Empereur & la comtesse Polocka. — Sire, lui répon-
dit-elle, pour un grand homme vous dansez parfaitement. »

En fait de musique, il ne retint jamais que des ariettes
d’opéra-comique ou des chansons qu’il fredonnait d’une
voix aussi fausse que celle de Louis XV. « C’était ordinaire-
ment le matin, narre son fameux valet de chambre Cons-

(1) Arthur Chuquet, la Jeanesse de Napoléon,
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tant, que ces petites réminiscences le prenaient. Il m'en
régalait en se faisant habiller. L’air que je I'ai entendu
écorcher ainsi le plus souvent était celui de la Marsetllarse.
L’empereur sifflait aussi quelquefois, mais légérement. L’air
de Marlborough, sifflé par Sa Majesté, était pour moi ['an-
nonce certaine d'un prochain départ pour l'armée. Je me
rappelle qu'il ne siffla jamais aotant et qu’il ne fut jamais
plus gai qu'au moment de partir pour la campagne de Rus-
sie. Et pendant la campagne méme il fredonnait le méme
air aprés le passage du Niémen. » A Thorn, en juin 1812,
« les officiers de service qui couchaient auprés de son ap-
partement furent stupéfaits de I'entendre chanter & pleine
voix un air approprié¢ aux circonstances, un de ces refrains
révolutionnaires qui avaient mis souvent les Frangais dans
le chemin de la victeire, la premiére strophe du Chant du
départ (1). » Six mois plos tard, le 14 novembre, entre
Smolensk et Krasnoié,le fidéle Constant montre encore 'em-
pereur passant, entouré de sa vieille garde, au travers du
feu de la bataille. « La musique jouait I'air: Ou peul-on
étre mieuxr gn'au sein de sa famille? Napoléon I'inter-
rompit, dit-on, en s’écriant : « Veullons au salut de I'Em- :
pire. » 1l est difficile d'imaginer quelque chose de plus
grand (2). »

Quand il ¢tait las de dire des vers, écrit un de ses secrétaires,
le baron de Meneval, il se meltait a chanter d'une voix lorte,
mais fausse. Quand i]' n'avait pas de sujet de contrariéte, ou
quand il ¢tail salisfait de l'objel de ses méditations, le choix de
ses chansons s’en ressentait. C'¢taient des airs du Devin du vil-
lage ou d'autres opéras anciens. Une de ses chansons de prédi-
lection avait pour sujet une jeune fille guérie par son amant de
la pigire d’'un insecte ailé. C'élait une espéce d'ode anacréon-
tigue qui n'avait qu'une strophe. Elle imissait par ce vers :

Un baiser de sa bouche en fut le médecin,
(1) Albert Vandal, Napolécn el Alexandre.
(2) Ces deux chanls pationanx ¢ltalent tirés d'opéras-comiques : le premier

est le célebre quatuor de Lucile de Grétry : autre fut adapté avec de nouvelles
paroles, & I'époque révolutionnaire, sur un air de fenaud d'Ast de Dalayrac,
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Quand il &ait dans une disposition d’esprit plus grave, il
chantait des strophes Jd’hymmes ou de cantates de la Révolution,
comme le Chant du départ, Veillons an saiut de 'empire, ou
bien i1l modulait ces deux vers : '

Qui vent asservir 'univers
Doit commencer par sa patrie.

Il en modulait parfois de moins sérieux: ceux-ci, par exemple,

quand, ayant fini de travailler, il passait chez l'impératrice :

Ah! ¢’en est fait, je me marie,

Ou encore .

Non, non, s'il est impossible
D'avoir un plus aimable enfant.

Pour un auntre contemporain, Arnault (Souvenirs d’un
sexxagénaire), le chant n’était chez lui que I'expression de
la mauvaise humeur. Dans ses momeats de contrariété,
se promenant les mains derriére le dos, 1l fredonnait de la
manitre la moins juste qui se puisse : Ak ! c'en est fail, je
me marie ! Chacun savait ce que cela signifiait. « 51 tu as
quelque chose 4 demander au général, nele fais pas en
ce moment; il chante », me disait Junot.

Au dire du méme Arnault, qui le suivit en Egypte, Bo-
naparte préférait, comme tous les militaires, « un pont-neuf
arrangé pour le hautbois, la flite, la trompette et la clari-
nette, aux compositions d’un des plus beaux génies qui
aient existé (Méhul)... Le plus grand compositeur était alors
pour lui della Maria, musicien frangais naturalisé en lta-
lie, et dont le talent gracieux et facile s était révélé hiver
précédent par le Prisonnier. »

Nous verrons par la saite que son &bm, tout en se mo-
difiant avec les années, demeura fidéle a la musique 1ta-
lienne.

§

Aprés différents séjours en Corse, apres avoir fait le
sidge de Toulon, Bonaparte, mis en réforme, arrive & Pa-
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ris, déja en possession d’une cerlaine renommée. Il fré-
quente les thédtresnon moins que les milieux politiques ; et
c’est alors, avec la prodigieuse faculté d’assimilation qui le
caractérise, qu’il peut faire son éducation musicale, a I'O-
péra-Comique ou a Feydeau, jusqu’au moment ot il est
nommé général en chef de 'armée d'Italie (1796). Tout en
préparant ses plansde campagne, il n'oublie pas de s'occu-
per des affaires civiles, desleltres, des sciences et des arts,
C’est ainsi que, le 19 mai 1797, il prenait avec Salicetti,
commissaire du Directoire exéculif aux armées, un arrété
« pour assurer par des voies sdres les monuments des
sciences et des arts qui se trouveront dans les villes con-
quises par les armées et les faire expédier en France ». La
musique n’était pas négligée, comme il arrive trop souvent,
en pareille circonstance, et tandis que Jean-Pierre Tinet,
artiste de la légation de Toscane, a I'armée en qualité d’a-
gentchargé deramasserdans les pays conquis «les tableaux,
chefs-d’ceuvre et autres monuments antiques qui seront
jugés dignes d’étre envoyés a Paris », il charge de mission
Rodolphe Kreultzer, alors professeur de violon au Conser-
valoire, qui demeura en mission de 'an Va ’an VIII (1797~
1800). Kreutzer resta en Ilalie un ou deux ans, recher-
chant, faisant copier de nombreux manuscrits, expédiant
ces « trophées de la valeur des armées frangaises » (ce sont
les expressions d’'un mémoire au ministre, en 1808) 4 la
Bibliothéque du Conservatoire de Paris. Puis, la paix si-
gnée 4 Campo-Formio, il fit une tournée de concerts en
Europe centrale, Il était & Vienne avec Bernadotte, au dé-
but de 1798, et il_yconnut Beethoven, auguel il aurait
donné 'idée de la phonie héroique ; Beethoven, de son
cOté, lui dédia, longtemps plus tard, la fameuse sonate
pour piano et violon.

Parlant de celle mission,le poéte Arndt, dans ses voyages
(Reisen,tome 1, p. 340),écrivait a celle époque méme : « Le
céléebre Kreutzer de Paris a été derniérement ici (4 Vienne)
disant que les Frangais ont rassemblé el enlevé toules les
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vieilles musiques des maitres morts depuis longtemps, et
qu’on ne pouvail entendre et étudier qu’en Italie. En fait
de musique donc, personne ne peut pour le moment tirer
les bottes a la jeune Europe. »

On trouve dans une lettre de Bonaparte, adressée aux
inspecteurs du Conservatoire de Paris, du grand quartier
général de Milan, le 8 thermidor an V (26 juillet 1797),
quelques lignes intéressantes sur la musique :

De tous les beaux-arts, écrit le jeune général en chef, la mu-
sique est celui qui a le plus d’influence sur les passions, celui que
le législateur doit le plus encourager. Un morceau de musique
fait de main de maitre touche immanquablement le sentiment et
a beaucoup plus d'influence qu'un bon ouvrage de morale qui
convaine la raison sans toucher & nos habitudes.

Bonaparte apparaitici plus en législateur et en chef qui a
observé I'action de la musique sur ses hcmmes, qu’en dilet-
tante. Ses lectures ou ses méditations lui ont dicté cette
pensée trés juste sur la musique. C’est de fagon analogue
qu’il Penvisage sous le rapport social utilitaire, lorsqu’il
écrit, trois mois plus tard, au ministre de I'Intérieur de la
République cisalpine, du quartier général de Passariano,
le 26 vendémiaire an VI {17 octobre 1797) :

Je vous prie, citoyen ministre, de faire connaitre aux musiciens
de la République cisalpine (c'est-a-dire de I'ltalie du Nord), que
j'offre au concours, & celui qui fera le meilleur morceau ayant
pour sujet la mort du général Hoche, un prix et une médaille de
cent sequins. Yous voudrez bien nommer trois artistes qui se-
ront chargés d'adjuger ce prix.

BONAPARTE.

Poéles et compositeurs se mirent immédiatement & ’ceu-
vre, et tandis que Paris entendait, dés le 10 vendémiaire
(1°r octobre) I'Hymne funébre de Cherubini — une des plus
belles compositions révolutionnaires, écrite en huit jours,
sur des paroles de M.-J. Chénier, — ou chantonnait les
naives complaintes inspirées par la mort du jeune général
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républicain, Paisiello, alors maitre de chapelle du roi des
Deux-Siciles, composait une Musica funebre all’ occasione
della morte del fu Generale Hoche, cercatagli del Sigre
Generale in Capite Buonaparte... In Napoli, gli 11 nov.
1797-

(est ainsi que Bonaparte cherchait & rallier & la Répu-
blique frangaise les savants, les artistes des pays conquis.
Et c’est peut-étre Ia, pour une part, l'origine de la grande,
de la presque exclusive admiration que le Consul montra
pour Paisiello. Il rapporta lui-méme & Paris la partition, et la
déposa au Conservatoire : on y lit cette suscription de
sa main : « Donné au Conservatoire de musique par le ci-
toyen Bonaparte, »

A quelque temps de 4, le Conservatoire, voulant plaire
au futur maitre — « Déja Napoléon percait sous Bona-
parte », a dit Victor Hugo, — fit entendre cet hymne en
sa presence. Mais 1l eut la fiacheuse idée d’exéeuter, le
méme jour, I'ceuvre de Cherubini. Quand la cérémonie fut
terminée, Bonaparte, s’adressant & Cherubini, lui déclara
d’un air peu satisfait que le plus grand compositeur contem-
porain était Paisiello, et aprés lui, Zingarelli. Fixés d’un
mol sur les godts du grand homme, Méhul, Gossec, Grétry,
Lesueur, qui élaient présents, s’inclinérent avec déférence:
mais Cherubini, qui avait I'échine moins souple, montra
plus d'impatience et moins d’a-propos, et murmura : « Passe
encore pour Paisiello, mais Zingarelli... » Nous verrons
plus loin comment il s’attira bientdt la disgrice du maitre,

Le séjour & Milan, o la musique a joué un grand réle,
a tout fait orienter Bonaparte vert I'art italien, naguére en-
trevua a Paris, & cOté des opéras gluckistes, des drames de
Lesueur, de Cheruabini et des opéras-comiques francais. Ce-
pendant, ses idées ont pu plus ou moins évoluer avec les
années el les circonstances, notamment aprés son mariage
avec Marie-Louise, princesse aulrichienne et d’une éduca-
tion musicale toute différente que Joséphine, I’ex-madame
de Beauharnais.
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De retour a Parisle 5 décembre 1797, Bonaparte y resta
exactement six mois, jusqu’a son départ pour I'Egypte
(4 mai 98). Il rapportait le traité de Campo-Formio, et le
remetlait solennellement au Directoire, siégeant au palais
du Luxembourg, le 10 décembre. Cette solennité fut 'occa-
sion pour les auteurs du Chant du Départ, M.-J. Chénier
et Méhul, de faire entendre le Chant da Retour,qu’exécula
le Conservatoire a la gloire de I'armée d’ltalie et de la paix
qu’on ne croyait pas si éphémére.

Dans la préparation de la campagne d’'Egypte comme
dans celle de la guerre d’ltalie Bonaparte développa une
activité immense. Non seulement il s’occupait de plans mili-
taires, mais son esprit d’organisation s’étendait aux sciences,
aux leltres, aux arts, non moins qu’'a 'administration ci-
vile. Il forma une nombreuse commission, qui regut le nom
d’Institut d’ Equpte,comprenant des représentants de toutes
les connaissances humaines. Le résultat de leurs travaux a
été consigné dans une publication monumentale, connue
sous le nom de Description de U'Egypte, el dont les
vingt tomes in-folio ont été publiés de 1809 & 1820, A dé-
faut de Méhul et du chanteur Lays, auxquels il avait d’a-
bord pensé, ce fut Guillaume-André Villoteau, musicien et
chanteur, qui, dans cet Institut, représenta la musique.
Villoteau a laissé quatre mémoires insérés dans la Des-
eription sur la musique égyptienne antique et moderne et
sur celle des Orientaux.

Citons, de cette époque, l'ordre du jour suivant, donné
par le général en chef en son quartier général du Caire, le
1°r nivose an VII (21 décembre 1799) :

Tous les jours, & midi, il sera jou¢ sur les places vis-a-vis des
hépitaux, par la musique des corps, ditiérents airs qui inspirent
de la gaieté aux malades et leur retracent les beaux moments des

campagnes pusséem
BONAPARTE.

[1
Avec le Consulat, les fétes musicales de la Révolution,
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dont les hymnes avaient été comme la liturgie, deviennent
peu & peu des féles exclusivement militaires. On célébre ce-
pendant encore le 14 juillet en 1800, dans une ceuvre aux
proportions grandioses, le Chant du 25 messidor, exécuté
aux Invalides (Temple de Mars) : Méhul y a employé
trois chaeurs et trois orchestres.Puisce fut la fétedu 1** ven-
démiaire (22 septembre), avec un hymne de Lesueur, éga-
lement chanté aux Invalides et comportant quatre orchestres,
qui clot I'ére des féles de la Révolution.

Dés lors, la seule musique qu’on donnera au peuple sera
celle des régiments rentrant victorieux ou défilant aux Tui-
leries, ot le premier Consul s’est installé aprés le coup d’E-
tat de brumaire (novembre 17g9).

La vie de cour, interrompue depuis dix ans, reprend peu
4 peu dans I'ancienne demeure des rois, dont Bonaparte
voudra faire revivre le protocole. Le premier Consul se
montre assez fréquemment & 'Opéra, qui s’appelle encore
le ThéAtre des Arts, situé rue de Richelieu (rue de la Loi).
Ces visites sont marquées par deux événements historiques,
deux altentats manqués, qui se rattachent aux derniéres
nouveautés représentées en 1799 sur la grande scéne ly-
rique. Le dix vendémiaire (18 oclobre), on donnait la pre-
miére représentation d’un opéra peu heureux, les floraces
de Porta, lorsque, la veille, la police fut instruite qu une
conspiration s’était formée contre Bonaparte, et qui devait
éclater au cours de la représentation ; les conspirateurs
pensaient se saisir du premier Consul el le tuer peut-étre, 4
la faveur d’une panique créée dans la salle. L'un des con-
jurés, pris de remords, dit-on,slla tout raconter a la police,
gui prit ses dispositions; durant le cours de la représen-
tation, ses complices furent tous arrétés sans que le public
s'en aper¢it. On n’apprit Vaffaire que les jours suivants,
par les journaux, d'ailleurs trés discrets. L'un des chefs de
cette conspiration était le corse Arena ; un autre élait le
sculpteur Ceracchi, qui avait fait naguére a Milan le buste
de Bonaparte et était venu & Paris, cherchant le vendre
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18.000 francs. L’opéra des Horaces ne doit d’étre tiré de
P'oubli qu’a cette circonstance politique. Bonaparte retour-
nait d’ailleurs bientot & I'Opéra, faisant téte a Popposition,
notamment le 27 octobre et le 4 novembre, en méme temps
que les ministres d’Autriche et de Prusse,

Le 3 nivdse (24 décembre) suivant,

le premier Consul, raconte Thibaudeau,se rendait 4 huit heures
du soir a I'Opéra, avec un piquet de gardes, ayant avec lui dans
sa voiture les généraux Berthier, Lannes, et l'aide de camp Lau-
riston. Arrivé & la rue Saint-Nicaise, une mauvaise charrette,
attelée d'un petit cheval, se trouvait placée de maniére & embar-
rasser le passage. Le cocher eut I'adresse de 'éviter, quoi qu'il
allat extrémement vite. Peu d'instants aprés, une explosion ter-
rible cassa les glaces de la voiture, atteignit le dernier homme
du piquet, tua huit personnes, en blessa plus ou moins griéve-
ment vingt-huit, et fit a quarante-six maisons des dﬂmmages
évalués environ 200.000 francs. Le Premier Consul continua son
chemin et arriva & I'Opéra. On y jouait la Création d'Haydn.

L’exécution d'un oratorio par deux cent cinquante mu-
siciens et chanteurs & I'Opéra était un signe des temps.
L’année suivante, la premiére du xixe sidcle, n’était pas
écoulée que la paix avec I'Eglise était chose faite, le Con-
cordat avec le pape signé le 17 septembre, et Notre-Dame,
rendue au culle,célébrait ce grand événement 3 Pdques 1802,
par un Te Deum de Paisiello,dont la favear s’affirmait ainsi
officiellement. Enfin, lors du camp de Boulogne, un peu
plus tard, le révolutionnaire Chant du Départ (avec un
cheeur de douze cents personnes) élait exécuté pour la der-
niére fois.Ces deux faits marquent I'orientation de la révo-
lution nouvelle, qui succédait a I'autre.

L’ordre ancien renaissait peu & peu, ou plutdt il se créait
un ordre nouveau qui ressuscitait prudemment quelques
institutions de 'ancien régime. Ici encore, la musique joua
son role dans la vie et la politique du premier Consul. Il
y avait déja, sous le nom de musique des Consuls, une
bande militaire dirigée par Blasius ; Bonaparte voulut avoir
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one musique a8 lui, la « musique du premier Consul »,

comme jadis il y avait eu la musique du roi.
n'avait point le titre de chapelle
nombre des prwmiur:‘a instromen-

Ce commencement musical
et ne se composait que du petit
tistos de Paris, écrit le baron de Trémont dans une notice 1né-
dite sur Rode. Lui et sa famille n’avaienl pour habitation déte
que la Malmaison. Un y avail si peu l'idée d'une musique fio-
nori figue,que la premiére fois qu'elle fut convoquée daus ce cha-
teau, le Consul ayant éte foreé de s'absenter, on ne sul que faire
des musiciens. Alors les seeurs et belle-sceur, plus jeunes et plus
caies que quand elles devinrent reines, trouverent que ce€ serait
une bhonne L~:_'-.‘dr-:.fr'|1 de danser. el, sans aucune 1dée Hﬂ.t_'i‘l:’d'llllt",
firent demander aux artistes sils poul raient jouer quelgques con=
tredanses. lls répondirent qu'ils en ¢talent totalement incapables,

et cetle petile stourderie ne se renouvela pius.

Les soirées musicales, les petits concerts de famille de ia
Malmaison et ceux des Tuileries ameneérent peu A peu le ré-
tablissement de la « chapelle-musique ». Huit chantenrs et
ringt-sept symphonistes, sous la direction de Paisiello, for-
maient ce corps de musique suffisant pour les lieux ou se
faisait le service. La chapelle ayant €te détruite, on célé-
brait Ioffice divin dans la salle du Counseil d’Etat, ou les
chanteurs et le piano seulement pouvaient dtre placés. Ran-
gés sur deox files derriére les chanteurs,les violons jouaient
dans la petite galerie, en face de I'autel ; les basses el les
instruments a4 vent élaient relégues dans la piéce volsine.
Les musiciens avaient beaucoup de peine a man@uyrer sur
un terrain désavanlageux pour 'ensemble. Démeublée, la
veille, des tables, fauteuils et bureaux, la salle, que 'on dis-
posait en oratoire pour le dimanche était remise en ordre,
le lundi, pour la séance du Conseil. Bonaparte, devenu em-
pereur, fit aménager une nouvelle chapelle aux Tuileries sur
I'emplacement de la salle de la Convention (laquelle servait,
avant la Révolution,au Concert spirituel). Elle fut inaugurée,
le 2 février 1906, par une messe solennelle (1).

(1) Castil-Blaze, Chapelle-musique des rois de IFrance.
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Sous la haute direction de Paisielle, avec Lesueur comme
second, puis (mars 180/) de Lesueur lui-méme, la chapelle-
musique impériale comprenait un maitre de musique, deux
pianistes-organistes accompagnateurs, 34 chanteurs et cho-
ristes (en 1810), 5o instramentistes, en tout gq personnes
(en 1815). Son budget, de go.ooo francs en 'an XIII (1801),
monta & prés de 154.000en 1812 (1).

Ce n’est qu'aprés avoir entendu la musique de la cour de
Saxe, & Dresde, en 1806, que 'empereur songea & possé-
der, lui aussi, une musique non exclusivement religieuse. Il
engagea alors Paer pour « diriger la musique des concerts
et du thédtre de la cour, et composer toutes les piéces de
musique qui lui seront commandées par ordre de Sa Ma-
jesté impériale », avec un traitement de 28.000 et trois
mois de congé par an. Le traité fut signé & Varsovie le
14 janvier 1807. Cetle « musique particuliére de I'empe-
reur » avait un pianiste-accompagnateur, Rigel, un secré-
taire, Grégoire, quatre chanteurs (M™*Grassini, Paer, d’El-
iieu,Albert-Hymm, Giacomelli), deux chanteurs (Crescentini
et Brizzi), au début, Elle compta par la suite Mmes Barilli,
Festa, Sessi, Camporesi; les ténors Crivelli, Tachinardi,
Nozzari, la basse Barilli, le violoncelliste Duport, ete. L’or-
chestre était celui de la chapelle.

Tous les musiciens distingués qui arrivaient & Paris étaient in-
vités a se faire enlendre aux concerts de 'empereur, sous la con-
dition expresse qu'ils voudraient hien accepter, en argent, une
récompense honorable €t proportionnée 4 leur mérite. Les vir-
tuoses, les femmes surtout, refusaient toujours leurs honoraires,
dans I'espérance qu’on les remplacerait par quelque bijou, la va-
leur en edt-elle été bien moindre que la somme offerte. Un cadeau
de Napoléon était 'objet de leurs désirs, de leur ambition.
M®* Catalani méme n’obtint pas cette faveur, mais elle fut riche-
ment rémunérée : 5.0o00 francs au comptant, une pension de
1.200 francs et la salle de I'Opéra prétée, tous frais payés, pour
deux concerts, dont la recelte s’éleva a fg.o000 francs, tel est le

(1) Servieres, Episodes d'histoire masicale,
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prix que ]’emperrur offrit & cette virtuose pour avoir chanté a
Saint-Cloud le 4 et le 11 mai 1806 (Castil-Blaze).

L’empereur était alors, dit le chanteur Blangzini dans ses
Souvenirs, dans un « accés de besoin, je dirai presque de
fureur musicale ». Tous les soirs, & Fontainebleau, aprés le
spectacle, « Sa Majesté se rendait dans le salon de I'impéra-
trice, ot Napoléon entendait encore de la musique jusqu’a
prés d'une heure du matin ». D’aprés le méme auteur, les
compositions de Paisiello, de Zingarelli, de Haydn, de Mar-
tini, de Lesueur, formaient presque tout le répertoire de la
musique impériale.

Y

Les théitres qui avaient joui d’une liberté entiére sous
la Révolution, alasuited un décret de 1791, n'en étaient pas
plus prospéres pour cela, surtout POpéra, qui, sous I'an-
cien régime, n'avait jamais eu qu'un budget en déficit, L’¢-
migration lui avait fait perdre sa clientéle fortunée, et les
pieces inspirées par le gouvernemen! révolutionnaire n’é-
taient pas faites pour remplir sa caisse. Le Consulal mit un
peu d'ordre dans les affaires du Théiire des Arts : un
arrété du 6 frimaire an VI lui donna un directeur et un
administratear complable; en outre, le premier Consul dé-
cidait que touates les loges seraient payées par ceux qui les
accupaient. 1l fit de méme pour I'Opéra-Comique, qui allait
s'élever au rang de thédtre officiel, et I'on voit, en 1795, la
« citoyenne Bonaparte » régler d’un seul coup un arriéré de
1.299 livres pour location de loges  ce thédtre.Le coup d’E-
tat de brumaire portait ses fruits et Pesprit d'ordre de Bona-
parte commencait & se manifester ici comme partout.

Dés la méme époque, le préfet de police interdisait les
piéces relatives au coup d'Etat, et le 22 germinal an VIII
(12 avril 1800),le ministre de I'Intérieur s’arrogeait le droit
d’autoriser les ouvrages qui pouvaient 8tre représentés ;
¢ était le rétablissement de la censure préventive. A I'Opéra,
on rétablissail, « sans que le public y ait attaché d’intérét
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ou marqué d’attention », dit un rapport de police, les mots
de tréne, roi et reine, dans ’Alceste de Gluck, Un arrété
consulaire allouait & ce théitre 50.000 livres par mois de
subvention, et supprimait les entrées gratuites.

Sous I'empire,une série de décrets rétablit le régime des
pensions, interdit I’établissement de nouveaux théatres,fixa
le genre de chacun de ceux existant, donna a I'Opéra le
privilége exclusif de «représenter les piéces qui sont en-
tierement en musique, el les ballets du genre noble et gra-
cieux ; tels sont tous ceux dont les sujets ont été puisés
dans la mythologie et dans I'histoire,et dont les principaux
personnages sont des dieux,des rois ou des héros». Enfin,
parut le décret du 29 juillet 1807, réduisant & huit tous les
théitres de Paris. Une vingtaine au moins duarent fermer
leurs portes, avant le 15 aoit, féte de 'empereur, et cela,
sans indemnité : Nupoléon,qui avait déja attribué i chaque
spectacle un genre bien défini, et d’ou il ne pouvait sortir,
créa, le 1** novembre 1807, la surintendance des grands
théitres. Trois scénes étaient consacrées a la musique :
I'Opéra, devenu Académie impériale de musique, 'Opéra-
Comique et 'Opera buffa, comme annexe de 'Opéra-Co-
mique,sous le nom de Thédtre de 'impératrice.

En 1811, nouveau décret,daté du 13 aodl, rétablissant en
faveur de 'Opéra, déja richement doté¢ de 750.000 fr. de
subvention annuelle, U'inique privilége d’exiger de tous les
autres spectacles une redevance qui montait parfois a
200.000 fr. par an. Aucun concert ne pouvant étre donné
« sans que le jour ait été fixé par le surintendant de nos
thédtres, aprés avoir pris 'avis du directear de notre Aca-
démie impériale de musique»,il était impossible que la vie
musicale se développdl en dehors de la musique drama-
tique ; seuls les « exercices » des ¢éléves du Conservatoire
pouvaient offrir un aliment & la curiosité des amateurs de
musique symphonique,

Quant & I'Opéra-Comique, fusionné avec le thédtre ly-
rique de la rue Feydeau, en 18o1,’empereur 'admettait au
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rang de thédtre officiel dés 1804. Tantot & la salle Favart,
tantot a la salle Feydeau, il continua & représenter Méhal,
Grétry, Monsigay, Dani, Pinlidor, Nicolo, Berton, etc.,
auxquels venait se joindre le jeane Bo'eldien.

Le Conservatoire, création révolationnaire, était aussi
Pobjet de la sollicitude dumaitre. Il fut doté d'une salle de
concerts nouvelle et d'une bibliothéque. 1) autre part, I'lns-
titut, depuis 1803, envoyail chaque année un musicien i
Rome, en compagnie des peintres, sculpleurs, architectes
qui y allaient depuis Louis XIV.En somme, aprés une
dizaine d'années d'instabilité,de démolitions et de créations,
Bonaparte, puis Napoléon, avail régularisé, hiérarcbisé les
institutions musicales de la I'rance comme il avait fait de
toutes les branches de 'administration.

Rappelons maintenant quels rapports personnels il eut
avec les artistes de son temps.

v

D'aprés 'un des biographes modernes les plus familiers
avec la vie intime de Napoléon. M. Frédéric Masson, il était
trés sensible & la musique et aimait surtout la voeale. La
musique est «de tous les arts le seul ou il porte un goit
particulier et personnel. Les autres, 1l les a protégés par
politique, par la passion du grandiose et la pensée de l'im-
mortalité, mais la musique,il en jouit réellement et pleine-
ment,il 'aime pour elle-méme et pour les sensations qu’elle
lui procure. Elle calme ses nerfs elle beree ses réveries,elle
charme sa mélancolie, elle échanffe son ceear. Pen importe
qu'l chante faux, qull retienne mal les airs et qu'il ne con-
naisse point ses notes. Il s’"émeut & la musique au point de
n’étre plus maitre de soi, au point de donoer la couronne
de fer au sopraniste Crescentim j c'est pourtant la mieux
sentir que les gens qui croient savoir la déchiffrer (1). »

Toute musique n’agissait pas avec aulant d'intensité sur
I'empereur. Il préférait, naturellement, nous I'avons dit, la

(1) Fréd. Masson, Napoléon el les formes,
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musique italienne, et surtout celle de Paisiello; lorsqu’il
honorera Lesueur,dont Uesthétique est plutdt a Popposé de
celle des [Italiens, on peut méme se demander s’il sera
aussi sincére que lorsqu’il se laisse prendre au charme des
airs favoris de DPaisiello : le finale du Re Teodoro, le duo
de la Molinara ( Fra Cinchiostro ¢ la farina), ou lair de
Nina (Agitata fra mille pensieri). Il semble bien que les
pompeux opéras de Lesueur, de Spontini et de leurs ému-
les, créateurs du «style Empire» en musique, le (lattent
plutdt comme souverain quils ne Pémeuvent comme di-
lettante.

Paisiello était venu a Paris en 1801, pour diriger la cha-
pelle consulaire, ou, selon Reichardt (Vertraute Briefe aus
Paris, 1, p. 9o), pour écrire un grand opéra frangais. « Il
recoil par mois 3.000 livres, le logement gratuit, le service
et un équipage. En échange, il compose el dirige les messes
privées du Consul, il porte encore le titre de maitre de chas=
pelle du roi de Naples, et il n'est qu’en congé. On lui a
d’abord donné¢ & mettre en musique un poéme de Lemer-
cier ; mais Paisiello s’est récusé, ne sachant pas faire chanter
d’un bout a Pautre, d’une fagon intéressante une ombre qui
y jouait le role principal. Maintenant, on lui prépare un
ancien poéme de Quinault, Proserpine, a la fagon de Mar-
mentel, et il en est au second acte. » (Lettre du 15 no-
vembre 1502.)

En attendantque Proserpine fat terminée, 'Opéra bulfa
donnait la Molinara, devant une salle vide, dit encore
Reichardt : la Strinasacchi remplissait fort mal le role prin-
cipal, qu'elle avait jadis chanté i Prague el a Leipzig. Pro-
serpine du « premier maitre de chapelle et compositeur au
service de S. M. le roi de Naples, actuellement employé
pour composer et diriger la musique particuliére du Premier
Consul », — ainsi indique le livret, — fut donnée enfin
le 8 germinal an XI (29 mars 1803) et réussit peu : qua-
lorze représentations suffirent & apaiser la curiosité extra=
ordinaire que 'annonce de la premiére avait éveillée de-
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puis des mois. Bonsparte,d’ailleurs, n'assista ni & la répéu-
tion,ni & la premiére, non plus que Psmbassadeur d’Angle-
terre : on s’attendait, dit Reichard!, & une déclaration de
guerre imminente de la France a la Grande-Bretagne. (Les
hostilités reprirent un peu plus tard, au mois de mai.)
Aprés cet échec, Paisiello, prétextant que le climat de
Paris ne convenait pas a sa femme, demanda & retourner i
Naples. Bonaparte I’avait consulté au sujet du choix de son
successeur ; mais, ayant lu dans le Journal de Paris qu'on
prévoyait la nomination de Méhul, il ordonna immédiate-
meni & Duroc d'informer Lesuneur de sa nomination & la
direction de la chapelle. Et lorsque, le jour méme, Paisiello
présenta son confrére au Premier Consul, celui-ci lui dit :

J’e.‘apére que vous reslerez encore quelcluu temps avec nous, en
attendant, M. Lesueur voudra bien se contenter de la seconde
place. — Général, répondit Lesueur, c'est déja remplir la pre-
miére que de marcher immédiatement aprés un maitre tel que
I'illustre Paisiello.

Cette répartie plut beaucoup & Bonaparte, et le nouveauw
directeur jouit dés ce moment de la faveur qu'il conserva
jusqu’d la fin de 'Empire, et méme au dela.

LLe maitre de Berlioz donna I'année suivante, 4 I'Opéra,
qui venait de prendre le titre d’Académie impériale de mu-
sique, son opéra d’Osstan oules Bardes, dont le sujet plai-
sait beaucoup au maitre de la France, enthousiaste de la
poésie « ossianique » alors fort 4 la mode. Au cours de la
seconde représentation, a laquelle il assistait, Napoléon hit
appeler le compositeur dans sa loge et lui adressa ces pa-
roles :

Monsieur Lesueur, je vous salue. Assistez a votre triomphe.
Vos deux premiers actes sont beaux, mais le troisiéme est (nac-
cessible.

Et il le fitasseoir aux edtés del'impératrice sur le devant
de la loge, aux acclamations de toute V'assistance. Le len-
demain, Lesueur recevail une tabatiere en or, portant cette
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inscription : L’'Empereur des Francais a@ Panteur des
Banrpes; la tabatiére contenait la croix de la Légion d’hon-
neur, accompagnée de six billets de mille franes,

Aprés les Bardes, Lesueur donna aI’Opéra, avec Persuis,
PInauguration du Temple de la victoire (2 janvier 1807),
le Triomphe de Trajan (23 octobre) et la Mort d’Adam
(21 mars 1809).

Pour la chapelle des Tuileries, il composait de petits
oratorios qu’il intercalait dans P'office. Ces partitions étaient
trés agréables & I'empereur; un jour, Napoléon voulut
en récompenser Lesueur, qui venait de donner sa cantate
de Déborah, dont le sujet guerrier était fait peur lui plaire ;
plutét que ceux de Ruth ou de Rachel, par exemple. « Votre
musique est grande, élevée, bien adaptée au sujet, dit
Napoléon au compositeur ; elle est solennelle, religieuse.
C’est ainsi que je comprends la musique d’église. Avez-
vous composé d’autres oratorios ? — Oui, sire; celui que
Votre Majesté a entendu est mon dix-huitieme. — Vous
devez avoir barbouillé bien du papier. C'est encore une dé-
pense, el je veux qu'elle soit & macharge. Monsieur Lesueur,
je vous accorde 2.4o0o0 francs de pension pour payer le pa-
pier que vous avez si bien employé; c’est pour le papier,
entendez-vous, car, pour un artiste de volre mérite, le mot
gratification ne doit pas étre prononcé. » (Blangini,)

Les autres grands musiciens frangais du lemps ne jouirent
jamais d’autant de faveur que Lesueur. Grétry parut cepen-
dant s’attirer les bonnes grices du souverain. Un soir, &
Fontainebleau, — on jouait Zémine ¢t Asor, — 'empereur
le fit asseoir auprés de lui et, raconte Bouilly, il « éprouva
I’émotion la plus vive en écoutant 'admirable trio du ta-
bleau magique et proféra ces paroles, qui s’échappaient
comme malgré lui de sa bouche : « C'est divin! c’est par-
fait! J’aime beaucoup cette musique-1d | — Vous n’étes pas
dégoaté », repartit Grétry avec son sourire malin et son
coup d’eil observateur. » Napoléon sourit et serra la main
du musicien. Mais, & quelque temps de 13, dans une récep-
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tion, il feignit de ne pas reconnaitre Grétry et lui demanda
de lui rappeler son nom : « Sire, toujours Grétry ! » fut
la réponse. Et ce bor mot ne fut pas du gout du maitre,
qui tourna les talons.

Méhul, qui ful nommé chevalier de la Légion d’honneur,
dés lacréation de 'ordre, était connu de longue date de Na-
noléon, par M™* de Beauharnais. Il avait pensé 'emmener
en Egypte, mais il le laissa « 4 son Conservatoire, et plus
encore a son thédtre, Ce sont ses moyens de gloire ». Méhul,
nous l'avons vu, célébra le vainqueur d’ltalie en 1800, au
Temple de Mars. Soit aprés cetle audition, soit plus tard,
le Consul s’adressant & lui : « Votre musique, dit-il, est
peut-étre plus savante et plus harmonieuse, celle de Paisiello
et de Cimarosa a pour moi plus de charmes. » Ges paroles
sugeérerent & Méhul I'idée de composer un opéra bouffe
italien. Marsollier lui donna le livret de '/rato, ou I'Em-
porté, qui fut représenté a la salle Favart comme étant del
Signor Fiorelli,le 17 février 1801, au moment du carna-
val.'Le succés fut trés grand et le premier Consul y prit lui=
méme beaucoup de plaisir. On a dit que Méhul, en imitant
les Italiens, avait voulu le mystifier; ce n’est pas vraisem-
blable. Bonaparte n’entendit pas la plaisanterie, et Méhul

aurait bien pu s’en repentir. 1l est plus probable que lasu-

percherie faite au public ["aurait été, au contraire, d’accord
avec Bonaparte. « Ce n'est pas un Francais qui fera jamais
de la musique comme celle-1i », déclara-t-il. Suivant Elwart,
il aurait dit aussi au compositeur : « Trompez-moi souvent
comme cela. » Quoiqu’il en soit, Méhul dédia sa partition
a Bonaparte, dans les termes suivants :

(Général consul,

Nos entretiens sur la musique m’ayant inspiré le désir de com-
poser quelques ouvrages dans un genre moins sévere que ceux
que j'ai donnés jusqu'a ce jour, j'ai fait choix de {'Jrato. Cet essai
a réussi, je vous en dois 'hommage.

MEHUL.

Lne note qui suil cette dédicace contient une déclaration

T H g 1
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de principes du compositeur, et averlit le public « de ne
point se hiter de vanter sa conversation », et plus loin,
Méhul constate simplement :

Je sais que le godt général semble se rapprocher de la musique
purement gracieuse, mais jamais le godt n’exigera que la veérité
y soit sacrifiée aux grices.

Deux ans aprés les Bardes, Méhul donna, lui aussi, un
opéra « ossianique », U'thal, el 'empereur le fit jouer A
Saint-Cloud, Puis ce fut Joseph, son chef-d’ceuvre, et 'nn
des chefs-d’ceuvre musicaux de l'époque impériale.

Avec Cherubini, les rapports furent plus tendus. L’auteuar
de Médée s'était déja attiré, on I'a vu, l'antipathie du
premier Consul en critiquant sans assez de discrélion ses
gonlts musicaux. Lorsque, aprés 'attentat du 2/ décembre
1800, Bonaparte recut les félicitations du Conservatoire, il
mit la conversation sur Paisiello. « J'aime beaucoup la
musique de Paisiello, déclara-t-il, elle est douce et repo-
sante. Vous avez beaucoup de talent, mais vos accompa-
guements sont trop forts. — Citoyen Consul, répliqua Che-
rubini, je me suis adapté au gout des Francais. Paese che
vai, usansa che trovi, dit le proverbe italien. — Votre mu-
sique est trop bruyante ; parlez-mor de Paisiello ; il me
berce doucement. — Je eomprends, vous voulez une mu-
sique qui ne vous empéche pas de penser aux affaires de
IEtat. » Le premier Consul, sur ces mots, tourna les ta-
lons,.. '

On congoit qu’avee de telles réflexions Cherubini ne fat
pas bien en cours. Aussi accepte-t-il sans difficulté I'hospi-
talité autrichienne, en 1805. Il serait peat-étre resté long-
temps a Vienne,si les hasards de la guerre n’y avaient ame-
né Napoléon lui-méme en novembre 1806. « Toujours lui:
lut partout », a dit Victor Hugo... Cherubimi fut alors
chargé par Pempereur d'organiser unedouzaine de concerts
& Scheenbrunn, puis il revint en France, mais se retira dans
les Ardennes,au chiteau de Chimay, ou vivait I'ex-madame
Tallien, devenue princesse.
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Le malentendu entre Pempereur et Cherubini ne prit fin
gue pendant les Cent-J ours, lorsque le compositeur fut nom-
mé de I'lnstitut et recut la croix de la Légion d’honneur.
Mais il était trop tard, et ce fot a la Restauration que Che-
rubini dut sa position officielle de directeur du Conserva-
Loire.

Spontini fut plas heureux. Venu chercher fortune en
France, au moment ou l'effervescence révolutionnaire tom-
bait, au moment oil, avec le méme Cherubini, un art nou-
veau, sous certains rapports, s'imposait & la scéne lyrique,
Spontini dédiait son Milton, joué le 27 novembre 1801,
a I'impératrice Joséphine. Il obtint non sans peine un livret
de Jouy, un sujet antique tout a faita la mode du temps:
c’élait la Vestale, que Cherubini et Méhul avaient déja
refusé de composer. 1l fallut de deux a trois ans d’efforts,
de démarches, de retouches, avant d'arriver & la représen-
tion de ce chef-d’ceuvre du style « impérial ». Devenu
directeur de la musique de l'impératrice, Spontini dut a la
protection de la souveraine de voir son opéra représenté
enfin le 17 décembre 1807, — aprés qualorze mois de ré-
pélitions,aprés le Triomphe de Trajan, de Lesueur et Per-
suis (14 octobre), qui, pour 'empereur, avait un intérét
plus immédiat. D'apres (Castil-Blaze, Napoléon en avait
fait exécuter les principaux morceaux aux Tuileries, dés
février, et, aprés cette audition, il aurait exprimé en ces
termes chaleureux son admiration au maestro : « Volre
onéra abonde en molifs nouveaux. La déclamation en est
vraie et saccorde avec le sentiment musical. De beaux
airs, des duos d’un effet sdr, an final entrainant, la mar-
che du supplice me paraft admirable... Monsieur Spon-
tini, je vous répéte que vous obtiendrez un grand succes.
Il sera mérité... » Sil’on éte un peu des enjolivements que
Castil-Blaze prodiguait & tous ses récits, il peut y avoir du
yrai dans ces paroles ; mais il ne faut par oublier que 'em-
pereur n’appuya jamais I'opéra de Spontini, avant sa creéa-
tion, lui préférant le Triomphe de Trajan, qui le flattait
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personnellement, ou la Mortd’ Adam,de Lesueur. Toutefois,

il dut reconnaitre qu'avec la Vestale Spontini venait de
créer en musique le « style Empire ». Aussi, dés le début
de 1809, le comte de Rémusat, surintendant des thédtres,
annongait-il au directeur de 'Opéra, Picard, que 'empe-
reur avait décidé la mise en scénede Fernand Cortes,nou-
vel opéra de Spontini, Jouy el Esménard. Cette fois, on
traina moins les répétitions : il fallut plutdt presser Spon-
tini. La premiére eut lieu, avec un grand déploiement de
mise en scéne extraordinaire, le 28 novembre 18o0g, et
une réussite brillante accueillit la musique, la piéce, les
artistes et.., la cavalerie : quatorze chevaux montés par les
fréres Franconi et leurs écuyers. Fernand Cortes faisait
déja prévoir 'opéra meyerbeerien ; il se maintint au réper-
toire jusqu’en 1830. Mais on ne sait pour quelles causes
les représentaiions en furent arrétées deés la troisieme ; on
nele reprit que dix ans plus tard. La Vestale,elle, nequitta
pas la scéne,el remporta,en 1810,le prix décennal de 10.000
francs en faveur d'une ceauvre musicale et qui ne fut décerné
qu’une fois.

Nommé co-directeur du théitre de l'impératrice, cette
méme année 1810, Spontini,malgré la faveur officielle dont
il jouissait, fut révoqué par M. Rémusat, el remplacé par
Paer, qui accepta, 4 condition de ne pas abandonner ses
fonctions & la cour.

VI

Avant de parler des rapports de Napoléon avec les chan-
teurs el chanteuses de son temps, il faul dire un mot de
Zingarelli, son autre compositeur favori. Zingarelli était
maftre de chapelle de Saint-Pierre de Rome, lorsque,
ayant refusé defaire chanter un 7'¢ Heum pourla naissance
du roi de Rome, en 1811, il fut arrété et conduit & Paris,
avec beaucoup d’égards d’ailleurs. Il y était depuis quel-
ques semaines, chez son ami Grétry, tremblant, selon Cas-
til-Blaze, qu’on ne lui commandiat un 7e Deum qu’il était
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bien décidé & ne pas éerire, lorsqu’un jour, le 1% janvier,
il recut la commande d’'une messe donl I'exécution aurait
lieu le 12 ; puis celle d'un Stabat mater, qui fut chanté le
vendredi saint & 'Elysée par Crescentini, Lays, Nourrit,
Mwes Branchu et Armand, Crescentini y fit merveille dans
le verset Vidit suum duleem natum, qu’un signe de 'em-
pereur lui ordonna de bisser. Apris ce suceés, on ne de-
manda plus rien au maestro. Un jour, las de rester dans
Uinaction, Zingarelli s’avisa de demander s’il pourrait re-
tourner & Rome, ou l'appelaient ses obligations de maitre
de chapelle. « Demain, aprés-demain, anjourd’hui méme,
si cela vous convient, répondit-on ; M. Zingarelli est par-
faitement libre ; son séjour a Paris est une bonne fortune
pour nous, il est vrai, mais Sa Majesté serait fichée qu’il
lui fit négliger ses affaires.» Cette réponse pouvait s’inter-
préter comme un ordre, et Zingarelli s’empressa de quitter
Paris,aprés avoir re¢ula jolie sommede 14.000 francs pour
son déplacemeut un peu brusque.

Ce fut au cours des représentations, aux Tuileries, du
Itoméo de ce compositeur que le sopraniste Crescenlini re-
cul la croix de fer.La scéne a éLé racontée de visu par une
des femmmes de chambre de impératrice, M''e Avrillon.

Ce Jour-la, raconte ce témoin, de la loge on j'étais, je voyais
parlaitement avec ma lorgnette la higure de Sa Majesté. Pendant
que Crescenlinichantait le fameux air Ombra adorala, — ‘qui,
d'aprés Scudo, avait été ajouté par lui-méme a la partition, —
elle ¢tait sans exagération rayonnante de plaisir, l'irmln::rvur slagi-
tait sur son fautewl, parlait fréequemment aux grands officiers
de 'empire qui I'entouraient et semblait vouloir leur faire parta-
ger I'admiration qu'il éprouvait. Le spectacle n’était pas hini lors-
quiil it appeler M. de Marescalchi, et ce fut alors qu'il lui dit
de donner la croix & Crescentlini.

Cetle décoration, racontait plus tard a Napoléon Las
Cazes, a dainte-éléne,

fit grand bruit dans Paris ; la malveillance s'en donna & cceur
joie et fit des merveilles. Pourtant, dans une des brillantes soi-
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rées dun faubourg Saint-Germain, indignation qu’elle avait sus-
citée se noya dans un bon mot.

« C'était une abomination,disait un beau parleur, une horreur,
ane véritable profanation., it que! pouvait atre le titre d’'un
Crescentini ? » s’éeriait-il. Sur quoi la Lelle Grassini, se levant
majestucusement de son sitge, lui répliqua du geste et du ton le
plus théatral @ « Et sa blessure, monsieur, pour quot la comptez-
vous 7 » Ce fut alors un tel brouhaha de joie, d’applaudissements,
que la pauvre (ipassini se trouva fort embarrassée de son succes.
(Mémorial de Sainte-Heléne.)

Le souvenir de la « belle Grassini » devail rappeler au
captif de Sainte-Héléne les beaux jours de la seconde cam-
pagne d'Italie et la liaison qu’il avait formée avec la can=
tatrice encore jeune. En 1800, Giuseppina Grassini avait
vingt-sept ans ; elle dtait dans tout l'éclat de sa beauté et
de son talent, servi par une admirable voix de contralto,
érale et pure dans toute son ¢tendue, admirable dans lo-
péra semi serid.,

Bonaparte Ventendit 3 Milan le lendemain,ou le surlen-
demain de la batailie de Marengo, précise M. Frédéric
Masson. Déja, deux ans auparavani, en ce méme Milan
occupé par l'armée francaise, elle avait essayé vainement
dattirer les regards du jeune héros, qui était encore fidele
a Joséphine. En 1800,il n’en était plus tout a fail de méme.
Du reste, « Dans la Grassini, ¢'est bien moins la femme qul
le séduit que la cantatrice. tlle, toute préte, attendait de-
puis deux aus : on peul juger si la résistance ful longue ».
Des le lendemain du concertd Milan, son départ pour Pa-
ris est décidé, avec Marchesi et la Billington.

A Paris, elle chante avec Bianchi deux duos & la féte du
(4 Juillet, aux Invalides,avant 'bymne a trois chceurs de
Méhul. « Un beau morceau en italien, avec une belle mu-
sique italienne », avait demandé le général.

Bonaparte installa la Grassin dans une petite maison de
la rue Chantereine, récemment appelée rue de la Victoire,
— non loin de celle qu’il avait habitée lui-méme avant d’al-




1512 MERCVRE DE FRANCE—15-v-1g9a1

ler aux Tuileries. La cantatrice s’y ennuya bientdt, car elle
avait révé autre chose en suivant le vainqueur de Marengo ;
pour se consoler, elle se lia, avec Rode, le grand vio-
loniste. Puis elle reprit sa liberté, apras avoir donné deux
concerls au Théitre de la République (17 mars et 10 oc-
tobre 1801). Elle revint a Paris aprés la création de la
chapelle impériale, dout elle fit partie Jusqu’en 1815. Elle
avait alors 36.000 fr. de fixe,des gratifications annuelles,et
15.000 de pension de retraite en perspective, plus encore
un concert a son bénéfice, chaque hiver, 4 'Opéra ou aux
Italiens.

Blangini rapporte que le souverain ne permettait pas que
ni elle ni Crescentini se fissent entendre en public.

Je composai alors, ajouta-t-il, plusieurs morceaux de chants,
accommodés pour la belle voix de Mme Grassini. Un jour qu’elle
devait chanter aux Tuileries devant 'empereur,elle me donna les
paroles d'un air qu’elle voulait y ajouter, pour que je le misse en
musique. Ces paroles étaient de M™e Grassini elle-méme, les voici -

Adora i cenni tuoi questo mio cuor fedele ;
Sposa saro se vuoi non dubitar di me.
Ma un sguardo sereno, ti chiedo d’amor.

Dans la piéce, Cléopatre parlait 4 César ; mais sur le thédtre,
M=e Grassini en chantant tournait souvent ses regards du coté de
la loge de 'empereur ; Je ne saurais dire si elle en obtlint ee soir-
la squardo sereno d’amor.

En 1814, la Grassini fit comme tantd’autres ; elle oublia
vite les succes et les faveurs impériales.

Toujours dramatique et toujours sensible, dit Scudo, la prima
donna ne put se défendre d'aller chanter des duettini amorost
avec lord Castlereagh. Dans ces soirées intimes,!chez I"homme qui
avait ¢té le principal agent de la coalition contre Napoléon, on
voyait Mme Grassini, drapée d'un grand chaile de I'Inde qui lui
servail de manteau, déclamant avec pompe les plus beaux pas-
sages des roles qu'elle avait joués sur le théatre des Tuileries. Le
duc deWellington n’était pas faché de s’entendre dire par la belle

Cléopatre :
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Adoro i cenni tuoi, questo mio cor fedele

et 'histoire nous affirme que le duc de Wellington ne se faisait
pas tirer l'oreille pour répondre 4 cette tendre supplique par un
squardo sereno d'amor !

Mme Catalani, dont les contemporains ont loué la voix
sonore, puissante et pleine de charme, au soprano d'une
prodigieuse étendue s’élevant jusqu’au so/ suraign, pré-
férait les guinées britanniques aux napoléons. Aprés les
deux concerts 4 Saint-Cloud, dont nous avons parlé plus
haut, 'empereur alla la trouver sur le thédtre et lui de-
manda : « Ou allez-vous? — A Londres, Sire. — Restez &
Paris, vous aurez 100.000 francs et deux mois de congé.
(Vest entendu. Adieu, madame. » M™® Catalani fit la révé-
rence et s’enfuit le lendemain... & Morlaix, d’ot elle gagna
I'Angleterre. Elle n’osa revenir en France qu’en (814, et
ohtint alors la direction du Thédtre Italien. Mais, au retour
del'ile d’Elbe, elle se trouva singuliérement embarrassée, et
elle saisit la premiére occasion de disparaitre une seconde
fois de Paris, dans l'attente de jours meilleurs...

Parmi les chanteurs qu’estima_pendant un certain temps
du moins, Napoléon, il faut nommer Garat, qui fit fureura
"époque du Directoire et du Consulat, comme chanteur et
compositeur de romances. Il était fort estimé de Lucien
B ynaparte, ministre de I'Intérieur, en 1799-1800. Un jour
de réception au ministére, raconte M®¢ Récamier, le diner
annoncé, le futur empereur se leva, et, passant seul le pre-
mier dans la salle & manger, sans offrir le bras & aucune
femme, alla se placer au milieu de la table. Chacun s’assit
aprés lui au hasard, M™® Leetitia & sa droite, M™* Récamier
du méme cOté, un peu plus loin. Bonaparte ayant compté
sur cette charmante voisine qui venail & lul manquer se
tourna, agacé, vers les invités encore debout et dit alors &
(iarat, en lui désignant la place & c6té de lui : « Eh bien,
Garat, mettez-vous la | » Aprés le diner, on passa au salon.
Bonaparte s’assit seul a coté du piano, tandisque les femmes
formaient le cercle en face des musiciens, les hommes de-
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bout derriére elles. Garat chanta un air de Gluck. Ensuite,
on exécuta plusieurs morceaux de musique instrumentale,
el, a la fin d’une sorate jouée par Jadin, le premier Consul
se mit & frapper violemment sur le plano, en criant :
« (raral !Garat | » C'était un ordre ; Garat revint au plano
et chanta un air d’Orphée, caplivant tous les assistants.

La faveur du chanteur se continua sous I'Empire : Garat
se faisait entendre fréquemment aux Tuileries. Mais il
ne sul pas assez cacher ses senliments royalistes ; trés
spirituel et caustique, il dut laisser échapper quelque bou-
tade qui déplut en haut lien. Napoléon crut voir aussi une
allusion au général Moreau dans le Bélisaire de Lemercier
mis en musique par Garat ; les romances de Henri IV et
Gabrielle, de Bayard, entre autres, augmenlérent encore
le ressentiment impérial qui se traduisit d’une fagon mes-
quine, par le retrait du traitement de professeur au Con-
servatoire pendant les quatorze derniers mois de ’Empire.
Cela n’avait pas empéché Napoléon de décorer le chan-
teur-compositeur de l'ordre de la Légion d’honneur ; mais
Garat, quoique fort vaniteux, faisait tout pour dissimuler
sa décoration. S'il n’était pas chand partisan de 'empe-
reur, en revanche, 1l resta trés attachd a 'impératrice Jo=
seéphine, qu’il continna d’aller voir, aprés son divorce,
dans sa retraite de la Malmaison (1).

Un grand artiste, apprécié également de Pimpératrice,
Alexandre Boucher, que nous citerons pour terminer, a
dd autant sa renommeée & son art qu’d sa ressemblance ex-
traordinaire avec I"'empereur. Violoniste du roi d’Espagne
Charles IV, Boucher fit un voyage en Allemagne, en 1800,
et sutalors se faire apprécier de Fauny de Beauharnais ‘qui
fut marraine de son fils) et de sa nidce, Joséphine, alors a
Mayence. Joséphine voulut faire de lui son premier violon,
Accueilli peu aprés aux Tuileries, Boucher parul un jour &
une féte de la cour avec Fambassade espagnole, en costume
de colonel dont il avait le rang comme directeur de la

(v} Pan! Lafont, Garat.
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musique du roi. Napoléon ayant remarqué cet uniforme,
demanda & Duroc quel étail cet officier. Duroe, aprés in-
formation prise auprés de DBoucher, lui dit que ¢’était le
généralissime des doubles-croches de toutes les Espagnes.
« Comment s’appelle-t-il? — Alexandre Boucher, répondit
'impératrice, c’est le célébre violoniste que je désirais pré-
senter & Votre Majesté. — Le voild tout présenté, dit Na-
poléon ; jel'ai sousles yeux. — Je pensais qu'un artiste de
ce mérite, ajoute Joséphine... — Ne saurait élre mieux placé,
acheva I’empereur ; qu’il retourne & Madrid ; un généralis-
sime ne doit pas quitter son armée, — Cependant, s'il pré-
férait le service de Votre Majesté ?... — Ne me parlez plus
de cet homme-[3, répliqua séchement Napoléon.L’empereur
était blessé de la ressemblance frappante de I'artiste avec
lui.

Lorsque Charles IV fut amené prisonnier 4 Fontaine-
bleau, en 1808, Boucher ne le quitta pas, le suivit & Mar-
seille, jusqu’au jour ou un ordre de empereur, qui ne
pouvait souflrir qu'un homme lui ressembldt physiquement,
I’obligea & quitter le souverain exilé.

Il serait facile d’ajouter encore quelques anecdotes a
celles qui viennent d’étre rapportées ; mais il faut se bor-
ner... Nous avons rappelé les plus caracléristiques et qul
mettent en scéne des musiciens célébresa divers litres. Elles
montrent en général quel élait,en musique comme en tou-
tes choses l'esprit de décision et d’autorité de Napoléon,
et quelle importance il attachait & un art quiil n'estimait
passeulement pour son plaisir personnel, mais dont il avait
observé Paction sur les hommes comme sur lui-méme, et
qull sut faire servir a ses lins politiques,

Vil

On aimerait & constater que la légende napoléomenne a
su inspirer les musiciens avec autant de bonheur que les
poetes, les romanciers ou les peintres du xix® siécle : il n’en
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a3 peu prés rien été, et c’est surtout dans le domaine de
la chanson, art trés prisé de toul temps, sous tous les régi-
mes, que les Frangais célébrérent le héros. N’est-ce pas
dans la chanson que les peuples ont toujours gardé la mé-
moire des grands faits de 'histoire ?

Dés le retour de la campagne d'ltalie, des couplets sur
des airs connus glorfient le genéral vainqueur, puis on
chansonne les vaincus de Brumaire ; enfin on célébre 1'Em-
pire. Napoléon trouva son Homére populaire en la personne
de Béranger (1780-1857). L’'une de ses chansons, le Cing
Mat, ou la Mort de Napoléon, est la seule peut-étre qui ait
inspiré un grand compositeur ; Berlioz en tira une cantate
pour voix de basse, qu'il fit chanter & différentes reprises,
€t notamment le 13 décembre 840, avant-veille du retour
des cendres aux Invalides.

Cetévénement ne fit surgir que quelques romances de musi-
ciens obscurs, un quadrille, de Musard, et ungalop surla fré-
gate la Belle-Poule... Le gouvernement de Louis-Philippe,
pour la cérémoniedes Invalides, pensa d’abord faireexécuter
le Requiem de Cherubini ; mais on réfléchit qu’il avait éié
écrit pour les funérailles de Louis XVIII et qu’il serait plus
convenable de donner celui de Mozart. Il y avail trois cents
exécutants, le 15 décembre, aux Invalides ; chacune des
parties de solistes était exéentée par quatre des plus grands
arustes de Paris ; ¢’étaient Mmes Grisi, Damoreau, Persiani
et Dorus,soprani; Pauline Viardot, Eugeénie Carcia, Alber-
lazzi, Sioltz, contralti; Rubini, Duprez, Ponchard et Alexis
Dupont, ténors ; Lablache, Tamburini, Levasseur, Baroil-
het et Alizard, basses, «

Jamais, dit Adolphe Adam dans une lettre du 25 décembre
& son ami berlinois, Spiker, ce chef-d'wuvre de Mozart n’avait été
exeécuté avec un tel éclut, La repétition générale se fit & I'Opéra
devant une immense sssemblée ot produisit une sensation im-
mense, On exécula apres la messe les trois marches funébres com-
posces par Auber, Halévy et moi. Cette fois, j'eus le bonheur /e
triompher de mes deux illustres rivaux. La marche d’Auber ne fit
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aucun effet, celle d'Halévy fut jugée comme une belle symphonie
manquant du caractére convenable & la situation. La mienne fut
plus heureuse ; je I'avais composée de deux reprises, l'une fune-
bre et l'autre triomphale ; ce contraste fut parfaitement saisi par
le public, qui avait compris, ainsi que moi, que ces funérailles,
vingt ans aprés la mort du héros, devaient &tre un triomphe.

Le jour de la cérémonie, j'allai diriger ces marches, avec mes
deux cents musiciens, 4 Neuilly, o débarquait le cercueil de
Napoléon. Malheureusement le froid était si excessif que les ar-
tistes et les instruments étaient gelés et I'exéeution fut trés défec-
tueuse... Pendant toute la durée du cortége, les musiciens exé-
cutérent ma marche et celle d’ Auber. Celle d’Halévy ne put |'étre,
parce que cette symphonie était trop difficile d'exécution el trop
peu rythmée pour qu’on pit marcher avec.

Berlioz, qu’on avait tenu & I’dcart de cette cérémonie, ne
pouvait admettre qu’on ne lui eit pas demandé son Requiem
exéculé en cette méme chapelle des Invalides deax ans au-
paravant, Il aurait méme refusé de composer une marche
funébre, laissant Auber, Halévy et Adam «se casser les
reins sur son Apothéose de juillet », donnée I'été précédent.

Oh ! notresublime empereur,s'écrie-t-il aprés la cérémonie des
Invalides, quelle pitovable réception on lui a fait ! Mes larmes
se gelaient sur mes paupiéres plus encore de honte que de froud...
Le Requiem de Mozart a fait un assez triste effet, bien que ce
soit un chef-d’ceuvre; il n'est pas taillé dans les proportions
qu'exigeaitune pareille cérémonie.

Il y avait anssi a Paris, & cette époque, un jeune musi-
cien allemand, qui assista aux funérailles de Napoléon, au
moment ol le cortdge pénétrait aux Invalides, cet apres-
midi glacial du mardi 15 décembre 1840,

Jour beau comme la gloire,
Froid comme le tombeau (V. Hugo).

Il s’appelait Richard Wagner, et venait d’arranger la
Favorite de Donizetli pour piano, et de faire paraitre, dans
la Gazette musicale, un petit roman intitulé Une visile d
Beethoven ; en outre, il adressait & un journal de Dresde
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il

des correspondances parisiennes. Il a fait allusion aux fu-
nérailles de Napoléon dans un article sur le Stabat mater
de Rossini: il y montre les belles dames parisiennes en
quéle de musique religieuse, aprés avoir entendu aux In-
valides le Requiem de Mozart chanté par Rubini et la Per-
siani, et Rossini composanta leur intention ce Stabaf aussi
peureligicux que possible. Ce fut vers cette époque que Wa-
gner lui-méme compose, sur le podme de Heine, ces denx
renadiers, qu’il dtait réservé A Schumann de rendre plus
populaires. )

Berlioz, Wagner, Schumaan, Napoléon recevait I’hom-
mage des plus grands, aprés son apothéose, comme il avait
de son vivant, et sans le savoir, inspiré & Beethoven cette
Symphonie héroique « geschrieben auf Bonaparte », qui
restele plus sublime hommage et le plus digne adressé au
héros.

On comprend que les musiciens vraiment grands n’aient
pas lenté de refaire /'"Héroigue, ni cherché 4 se mesurer
avec Beethoven, dont le nom est désormais inséparable de
celui du premier Consul qui I'avait inspiré,

J.=G. PROD HOMME.
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SIMPLIFICATION AMOUREUSE

Au commencement, je fus perdu. Ce n’était pas une
maladie qui me perdait. Ma maladie consistait en ceci,
que j étais perdu.

La folie de ’argent tourbillonna dans mon cerveau. Je
ne luttai pas. Car si j’avais ¢té millionnaire, j'aurais éte
également ruiné. J1 me fallait de 'argent. Il me fallait de
Pargent pour que nous soyons ensemble, pour que nous
restions ensemble.

it je voulaisune fois encore étre empereur romain, non
plus pour que ma jalousie vengeresse triomphe, mais
pour puiser dans les trésors de mes domaines et gaspiller
les forlunes de mes sujets !

Ce ne fut qu'un éblounissement.

Pour enlever a Mado la sensation d'un esclavage, je
m’étais abstenu de compter, et nous nous ¢tions permis
toutes les dépenses...

Je sus bientot limiter nos besoins a nos ressources.

——

It tout n'est que pdiure des vents.
COHELET

11 ne me déplait plus de restreindre nos désirs d’argent
et de le lui faire sentir.

Elle est d'ailleurs d’'une telle versatilité qua I'instant
suivant elle a oubli¢ mon refus, ou ne s’en souvient que
par la privation de ce qu’elle s’est souhaite,

(1) Voy. Mercare de France, n» 548 et 549.
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Son infatigable insouciance 'empéche de se rendre
compte de sa véritable situation vis-a-vis de moi.

Et aussi sa vision superficielle des apparences.

Elle ignore, heureusement, toute profonde notion de
dignité. Comme elle habite chez sa mere, qu’elle a été ma-
rice, que sa famille est classée comme étant « du monde »
par les Sud-américains, elle déduit de ces faits convain-
cants que sa liberté d’action restera toujours dans les
limites d'une morale quand méme respectable.

Lorsqu’elle me demande un présent, ou méme quelque
argent, elle garde toujours une certaine supériorité parce
qu elle a le sentiment d’avoir provoqué en moi une crise
Incohérente et un amour tenace. Si le désir d’'un homme
pour elle porte sa vanité au ravissement, c’est qu’elle
Songe que sa paresse n'a eu qu'a sourire et sa faiblesse
qu'a résister.

Elle n’a pas conscience que c¢’est moi qui la domine
comme jamais encore elle n’a été dominée.

Les raflinements de sa toilette et sa connaissance
constamment renouvelée des bruits qui circulent dans le
monde et le demi-monde sont pour elle une autre maniére
de s’affirmer par rapport a4 moi.

Je sais gré & Mado de m'avoir délivré d’une certaine
torpeur et contraint 4 manier de I'argent pour intensifier
les loisirs que je me permets avee elle.

J'aime le luxe auquel elle m’habitue, Il simplifie, accé-
lére les gestes inutiles, atténue la gene des autres, épar-
gne a mon sens esthélique la vue de lignes heurtées.

Je m'attache au luxe, non par un sentiment aristo-
cratique, mais par un besoin de commoditeé.

Nous nous montrons partout avec une sorte d’osten-
tation. Pen m’importe que nous soyons vus, et il me
plait d’étre bien assis.

Eille n’essaie plus en ma présence d’éviter Roberto.
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Sait-il nos relations ? Ne sait-il pas ? Je ne m’en soucie
guére.

Parfois je m’amuse & me représenter I’hésitation qui
doit embarrasser I’opinion de quelques salons. Comme
on nous apercoit toujours ensemble, je figure sans doute
’amant. Personne ne songe pourtant que c’est Roberto,
qui sort aussi rarement avec elle que je sortais, moi, au
temps de notre amour.

Serait-ce donc vrai que les pauvres amoureux se ca-
chent au fond des bois ?

Nous ne parlons pas de Roberto. Son existence n’est
pas liée a la notre.

J'ai la certitude d’étre dans la conscience de Mado un
élément bien plus important que I’Autre.Malgré les fluc-
tuations auxquelles s’abandonne son ame inconsistante,
elle est incapable de sacrifier son goit du luxe a un sen-
timent d’amour. L’amour n’étant pour elle qu'une atti-
rance sexuelle méprisable.

J’aime a ’entretenir dans cette illusion, & me 1a donner
4 moi-méme, a &tre ébloui par son extraordinaire coms=
pétence dans le luxe, par son invraisemblable érudi'ion
en noms propres contemporains.

Rien ne m’empéche ensuite de lui fixer un rendez-vous
4 mon heure et ol c’est 4 elle de se rendre libre.

Nous dinons souvent dans les restaurants des Champs=
Elysées. J'éprouve 'une joie dont je ne me cache pas a
la voir assise en face de jmoi,au milieu d’étrangers hié-
téroclites, a posséder {sa grice d’enfant facile, sans
défense, qui sourit a4 tous.

Elle se fait trés intime avec quelques maitres d’hotel,
curieux de la singularité de ses allures. Et nous obtenons
une table mieux placée, une plus grande servilité pour la
composition }d’'un menu, /des plats plus attentivement
préparés. Aussi insignifiants que soient ces privileges, je

6
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les accepte avee joie parce qu’ils me viennent d’elle.
Comme il est périmé le temps ou c’était moi qui pre-
nais souci de lui plaire! '

Depuis que je m’inqui¢te de mes seules preférences,
qui tiennent compte inconsciemment d’elle, mon caprice
bien rarement s’oppose au sien : mes décisions,désormais
spontanées, lu1 agreent toujours.

Au thédtre, & coté d’elle dans la loge, je regarde la
piéce se jouer sur son visage.

Ses veux absorbés lui font entr’ouvrir légérement la
bouche attentive, qu’elle déforme un mstant pour sou-
rire. Aprés quoi elle tourne vivement la téte vers moi,
comme pour obtenir une approbation que je ne manque
pas de lui témoigner en serrant plus fort sa petite main,
cachée dans la mienne en prévision précisément de ces
communions svimpathiques.

Nous affectons un snobisme spirituel ; nous allons chez
les fourreurs, les antiqu#ires,les carrossiers,les confiseurs;
j’ai acheté un bull blanc avec son pedigree et doté la
rue Brochet d’'un bov.

Ma séeurité actuelle permet a nos différentes facultes
hésitantes un épanouissement harmonieux et contraste
avec ma sécurité d’autrefois,que j'appelais mon bon-
heur.

Ma sensualit¢ aussi est dépourvue de vaines inquié-
tudes. Non seulement elle se contente 4 son gré, mais elle
s’est dépouillée des surcharges inutiles dont un sombre
christianisme I'a ternie, des ¢léments disparates et im-
purs (flirt, progression calculée, enveloppement gradue,
carte du Tendre, souvenir de chevalerie, baiser classique
apres I'amour et avant de se séparer, gratitude) agreges
autour d’elle pour la pervertir par de platoniques imagi-
natifs.

Je n’ai plus 'ennui conventionnel de la prendre, qui
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n'est que le divertissement ridicule de la difficulté vain-
cue, quelque chose comme la satisfaction du devoir ac-
compli. Maigre sensualité que celle qui exige pour étre
intense des obstacles, des scrupules, des considérations
morales !

Nous sommes a un moment donné ensemble, seuls
chez moi, prés de I'ombre quand méme majestueuse du
lit. Et nous nous unissons sans effort, dans un mutuel
abandon.

La connaissance parfaite que )'a1 de sa nudiié ne me
procure ni illusion, ni déception. Elle m’enléve ce reste
héréditaire de pudeur, cette peur de choquer la maniére
d’étre d'une sensibilite Je n’hésite plus devant elle a
nommer les gestes d’amour et ales accomplir. Ceux-ci
ne sont pas ce que les autres appellent des « aberra-
tions »; c’est nous qui les avons peu 3 peu erees, alour-
dis par la science de notre passé. Et ils nous appartien-
nent en vertu d’'un droit naturel pour notre plus haute
joie.

Au lieu d’agiter nos corps en sueur dans de grands
ébats, sans spécialiser nos caresses, comime lorsque nous
nous aimions et nous ignorions, je goute avec elle le
plaisir dans la plus grande acuité que mon temperament
peut me reserver.

La facilité de la possession, qui lasse ceux pour quil’a-
mour n’'est que vanité de conquéte, n’assouvit jamais
mon désir : ce n’est pas que Mado me captive par des
charmes impérissables. Mais la sensualite avant pour
essence de ne jamais étre compléte laisse au fond de la
plus enti¢re jouissance une déception qui fait renaitre
plus farouche, plus avide de perfection, plus dpre, plus
calculée 'ardeur d’un nouvel accouplement.

O dépasser le cote a cote, la sensation de se frotter
soi-méme A soi-méme, pénétrer dans la chair d'un autre
étre, dans cette chair qui vit d’une vie a elle, dans cette
chair massive, enticre, inabordable... Ainsl nous som-
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mes amenés a des violences inouies, 4 des flagellations
pleines d'une indicible rage, d’une infinie puissance de
destruction...

Mais un baiser sur sa bouche domptée, qui ne sait plus
mordre, réconcilie nos trop vivants et trop exigeants
appetits...

x

Le corps sain, je travaille et organise mon travail.J'y
cherche également la sécurité, en me livrant a des études
particuliéres, qui ne me décoivent pas par leur ampleur.

Je revois Serge et Rodolphe, auxquels j'ai fermement
expliqué que je consacrerai plusieurs heures tous les jours
& un étre qui pour eux n’offre pas dintérét.

Résignés a accepter dans chaque individu quelques
défauts, dont les uns remplacent d’autres,ils considerent
chez moi cette faiblesse inopinée comme une nouvelle
manie et tachent de savoir si elle succéde & un ridicule,
ou s’y ajoute...

D’ailleurs, le plus souvent, ils me rencontrent seul, de-
puis que je ne crains ni l'inconsistance de Mado en I'a-
bandonnant a elle-m¢me, ni sa lassitude en lui imposant
ma preésence.

Elle aussi s'est habituée a notre triangle intellectuel,
qu’elle détestait d’abord.

Elle se rend compte de la simplicité de nos tournures
convenues, qui lui semblaient personnellement hostiles,
parce qu’elle n’en comprenait pas le sens. Elle porte mé-
me a Serge et 4 Rodolphe une amiti¢é qui doit leur
paraitre un peu excessive. Elle se juge prés de nous en
sécurité par notre maniére détachée d’apprécier les évé~
nements.Elle s’estime heureuse de participer a4 nos con=-
versations. Elle questionne Rodolphe sur notre ton :

— Quand me présenteras-tu cette grue que tuvisites
& minuit pour parler une heure avec elle de la vie ? Le
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jour des fétes persanes, sans doute ? Comme tu auras
raison |

Sa faculté d’assimilation conduit méme 4 donner chez
elle I'illusion d’un embryon d'intelligence. C’est qu’eclle
a fini par retenir les extériorisations de notre humeur,
les expressions les plus usuelles de notre petite coterie.

Aussi s’apercoit-elle mieux des défaillances de notre
esprit, de nos contradictions.

C’est avec un plaisir quasi-malicieux qu’elle me le fait
remarquer :

— Comment, toi, un étre intelligent, peux-tu risquer
un danger aussi inufile?... Comment peux-tu t’appesantir
sur cette histoire insignifiante?... Pourquoi refuses-tu,
puisqu’il s’agit de si peu de chose, de m’accorder ?...

La phrase a méme une tendance naturelle & devenir
une formule de demande, comme certaines tournures im-
primées ou un procédé de polémique habile,.Jorsqu’un
désaccord oppose nos deux égoismes :

— Comment, toi, un étre intelligent, peux-tu te ficher
au sujet d un retard de deux jours ?...

Et ce rappel 4 ma lucidité éteint en moi toute velléité
de colére. Le dialogue reprend son allure primitive. Elle
n'ose plus exprimer son emportement en termes dont
la vulgarité me serait désagréable. Ainsi aucune exces-
sivité, méme passagére, ne trouble notre union.

Sa conscience d’elle-méme vis-a-vis de moi se précise :
elle a la perception plus nette d’une infériorité intellec-
tuelle. Sachant le peu d’importance que j’attribue aux
valeurs, elle avoue avec facilité son absence de culture.

Elle s’enquiert d’un livre :

— Tiens, voici Stendhal qui traine sur ma table.

— Ohl je le connais, c¢’est Lrop béte.

Puis, sur un autre ton, avec un sourire :
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— Dis-moi, faut-il que je sois béte, pour dire que c’est
béte !

Quand je travaille, elle passe 'aprés-midi silencieuse-
ment prés de moi. Derniérement, comme elle cherchait
dans ma chambre un objet qui pit la distraire, elle mit la
main sur un lot de vieux programmes de thééatre :

— Vois-tu, c’est la littérature qu'il me faut !

— Qu’est-ce que tu v lis ?

— Oh ! certainement pas le nom des piéces ou des au-
teurs. Je regarde les acteurs et la photographie des toi-
lettes.

Cette adaptation qu’elle a acquise est la supréme
simplification de notre vie commune. Malgré ce qui nous
sépare, elle empéche que nos différences essentielles ne
nous choquent ou ne nous froissent.

Je le lui fais observer :

— Nous ne nous fachons jamais.

Elle me répond :

— Nous sommes trop gentils pour cela !

Le caractére de notre liaison, elle le trouve aimable, et
moi naturel,

Quelquefois seulement cette perfection de plus en plus
profonde me fait craindre la perte, non pas de 'amour de
Mado, mais de Mado elle-méme, un bien si cher et si ché-
rement acquis !

Mais toutes les richesses qui nous entourent ne sont-
elles pas pcrissables ? Leur éphémérité n'est-elle pas le
théme favori dont nous entretiennent les mages, les ma-
rabouts, les brahmanes, les sars et les prophétes ?

D’aucuns ne disent-ils pas :« Celui qui posscde peu est
d'autant moins possédé. »

Ou alors, éire monarque. Et mon palais détruit, en
faire construire un autre.
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*
MEDITATION UN JOUR DE SOLEIL

La seule douleur, c¢’est la douleur de
vivre, de la volonté d’étre.
SCHOPENHAUER,

Plein été.

Le flot de soleil qui bondit dans ma chambre d’hétel
me pousse a sortir.

J’arréte un taxi devant ma porte: — Rue Brochet,
crié-je.

Dans les rues, je rencontre des couples qui n’émeuvent

plus en moi de souvenirs pénibles. Je songe aux soubre-
sauts de douleur qui les guettent.

En entrant dans ma Piéce-du-fond, je m’apercois que
je n’ai pas téléphoné a Mado et que je serai seul durant
I'aprés-midi. Je prévois qu’elle attendra mon appel en
somnolant quelques heures ; et qu’aprés s’étre attardée
aux soins de la toilette, elle prendra le thé avec son frére
chez quelques amis.

Je m’¢tends tranquillement sur les longs coussins et
j’allonge mes jambes avec un sentiment d'indépendance.
La fenétre est fermée d’un rideau. La piéce n'est éclai-
rée que parla flamme douce et proche d’une lampe & huile.
J'ai jeté quelques livres prés de moi, que je ne lirai pas,
Je veux me recueillir.

Ce n'est plus ma douleur qui orientera mes pensées,
¢'est moi-méme; je me faconnerai une Ame dans le sens
de mon humeur.

C'est que je ne souffre plus parelle. C'est que je ne souf-
fre plus. Et mon effort pour aboutir a cette plénitude
heureuse est méme déja effacé.

Voici qu'en me le remémorant, ma crise entiére s’é-
voque. Ma douleur m’avait semblé un désert ou 'on s’é-
gare. Elle n’était qu'un peu de sable qui m’aveuglait.
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Des larmes ! Et des grimaces! Une idée fixe qui s’exté-
riorisait en gestes désordonnés, c’est toutce que vous
eétiez, 6 ma pauvre petite douleur !

Et telles m’apparaissent toutes les petites douleurs
des hommes | Des obsessions (I'enfer, la mort, la fin du
monde, la jalousie), des obsessions qui s’attachent a
eux, les enserrent, les étouffent comme le ciel du moyen
fige, et les font couler dans la folie.

Je les vois luttant contre leur petite douleur, comme
les hommes de la Bible contre les pluies du déluge, accro-
chés désespérément par grappes aux sommets des arbres
les plus élevés, ol se pressant en tas sur les cimes des
collines et des monts.

Seul dans I’arche batie selon les indications avisées de
I’Eternel pour résister au mal ambiant, le Patriarche en-
fermé et préservé contre les tourments se survit.

Eit cependant je les apergois chantant des hymnes &
leur petite douleur ! Ces étres misérables qui souffrent
sont heureux de souflrir. Pour eux, une passion n’est
haute que sacrée par les larmes! Ils croient grandir en
soulirant et se cherchent dans la souffrance, tels des
malades pustuleux, estropiés, gibbeux, qui voudraient
par leurs difformités connaitre les lignes du corps.

LLa douleur leur semble un argument, une religion !
Ce ne sont pas les idées d'un Socrate quilesconvainquent,
C'est la cigué. Ce n’est pas la sereine parole du Christ qui
les touche! C’est la Croix : ils prennent la joie pour un
mauvais succes.

*

Je m’étends sur le dos, j’appuie ma téte sur un coussin,
je regarde vers le plafond tendu et uni, et respire libre-
ment. Tenter d’analyser ce préjugé des hommes...

lls donnent a la 'douleur une valeur analogue 3 celle
du danger. L’homme qui lui a victorieusement résisté
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en sort rehaussé, tel celui qui s’est tiré indemne d’un
accident (1). La douleur devient une indispensable
épreuve que revendiquent les adolescents... (2)

L’idée de la douleur est trés prés de I'idée d’héroisme,
qui veut qu'un acte ne soit beau que si la vie de I’auteur
a éteé jouee, risquée. Rien de moins héroique que la pé-
nétration pacifique.

Car leshommes ne glorifient pas la vie par sasplendeur,
sa multiplicité ou son équilibre, mais par la sensation
mouvementée de I’avoir perdue, puis retrouvée, pareils a
des enfants qui 'désirent leur soupe au moment ou on la
leur enléve parce qu'ils I'ont refusée,

Le bonheur leur parait anormal,mauvais,un défi_.de la
vie. Polycrate comblé jette son anneau a la mer.

) {

Et je m’interroge : Qu’est-ce que la douleur ?

Elle fait son apparition dans le monde avec les étres
qui se déplacent. Elle joue pour ceux-ci le réle d’un aver-
tissement contre les dangers pour la conservation de
leur corps, d’'un progrés dans I’évolution des espéces.
Elle permet de réagir en vue d’une meilleure adaptation
de nos organes au courant joyeux de la vie.

La douleur est un moyen pour nous éviter des erreurs
mortelles. Ils en ont fait un but. Et ils ont sacré ce but.

Elle vient & nous pour que nous nous écartions d’elle ;
elle est le signe de notre sauvegarde. Et ils ont idolatré ce
Signe ; et ils le réclament dans leurs priéres. Et quand
enfin elle surgit, la douleur,pour les éloigner des pidges,

(1) Dans 'expiosion de grisou & Courriéres,un ouvrieryqui avait passé une
dizaine de jours dans les décombres, fut décoré pour avoir résistéa la souf-
france et au danger. Les deux notions sont ici mélées, tellement elies sont
proches.

(2) Dans le clan primitif,I’enfant ne devenait homme que s'il avait pu

supporter les flagellations, les jefines et de multiples épreuves pénibles et
rituelles.
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des poisons, des aberrations sensuelles, ils courent se dé-

truire en elle.
*

Approfondissant mon examen,je me demande si }ai
toujours échappé a cette commune opinion :

Ne fut-il pas un temps ou, intoxiqué de visions lit-
téraires, j’exaltais la nature, en transposant dans un
paysage, a I'occasion d’un pic ou d’un pin, des réminis-
cences poétiques pleines d’admiratives effusions ?

N'avais-je pas alors accepté la croyance mystique, ro-
mantique et chrétienne en la nécessité de la souffrance,
qui n’était qu'un besoin d’affirmer une expérience de la
vie que mon 4ge rendait encore contestable (1) ?

Aujourd’hui la nature ne m’émeut plus. Si je recherche
le soleil, c’est pour ses qualités thérapeutiques,et le froid,
pour son lucide stimulant.

... Et cependant avec quelle force de sincérite parfois
Podeur de la terre mouillée, une trouée dans le ciel, la
pluie rappellent & ma sensibilité I'etrange puissance des
elements !

De méme, si je reste indifférent aux inutiles petites
douleurs, je n'en sens pas moins I'étendue infinie de la
douleur de vivre ; il m’arrive d’étre saisi d’anxiété en
pensant simplement que j'ai un cceur qui bat et qu'un
univers incompréhensible existe et dure indéniable-
ment.

Tandis que, parmi nous, les hommes extériorisent
leurs petites douleurs en périodes oratoires ou en eris

(1) J'avais méme alli¢ ma soufirance aux diverses saisons et ie prenais
pour chacune d’elles un genre littéraire particulier. Au printemps,!l'ironie :
« Ah [ les boutons qui s’ouvrent,tandis que pleure mon coeur! s vu le sar-
casme — : « Ah | les petites feuilles vertes, comme elles m’agacent | » —
L7été I'éloquence : — « Ah | les chaleurs aceablantes, je ne sais méme plus
ce qui est ma douleur guotidienne ! » —L’automne la pocsie . « Ces feuil-

les qui tombent et mes années qui s’en vont | « — L'hiver, rien. Peut-&tre
n'élais-je sincére qu’en hiver |
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désespérés, celui qui n'est sensible qu’au poids de la vie,
inhérent 4 la vie,ne traduit pas son épouvante en gestes
ou en ¢loquence. Il n’a pas besoin d’expression. Il prend
conscience du mystére effrayant de son sort et le subit
sans que son équilibre résigné n’en témoigne de trouble.

Toute révolte est vaine contre I'acceptation de la dou-
leur profonde qui roule avec le monde. Celui qui veut
vaincre son oppressante destinée et surmonter son
angoisse recule terrassé.

L’idée de la plus grande joie par la plus grande souf-
france plonge Nietzsche dans la folie. L’idée d’une
grande ceuvre créatrice par I'ascétisme exaspéré culbute
Balzac dans la mort.

Adaptés aux rocailleuses circonstances de la vie, uni-
versels et specialisés, Vinci dans la mécanique, Geethe
dans les fleurs, Voltaire dans le droit, Spinoza dans
I’hébreu, olympiens ala douleur, condescendants a 1’a-
mour, ces genies et ces sages ménent vers le terme le
plus ¢loigne leur arche f{lottante,insensible aux remous,
aux crues, aux secheresses.

Et 1l bdille devant cette fade et perpé-
tuelle revenante : sa sentimentalité.
M. BARRES

Soudain, dans I'apaisement de cette maison bourgeoise
o1 je médite, éclatent quelques accords d’un piano

Les pensées que je poursuivais ont brusquement dis-
paru devant cette invasion sorore. La chambre que je ne
voyais plus m’est & nouveau sensible, avee ses laques
marrons chargées d’or et ses buissons d’'ombre. Mon
corps longtemps immobile se laisse bercer aux rythmes
divers qui m’arrivent par l'espace imprécis...

Je me souviens, a 1'dge de quinze ans, avoir ¢té egale-
ment étendu, mais ventre A terre et sur le tapis, dans un
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salon ol une trés jeune tante a moi, presque de mon 4ge,
faisait de savants exercices musicaux. Posé entre les cou-
des qui soutenaient ma téte, je parcourais des yeux un
Graziellaque j'avaisemporté de ma chambre.Je préférais
la molle et monotone douceur que je devinais dans le
livre a la lecture du texte qui m’ennuyait.

Je regardais ma tante. Nous étions réunis par d’étran-
ges liens. L’esprit du Lamartine que je tenais entre les
mains m orientait vers elle comme venaient vers moi
les gammes variées et bourdonnantes qui montaient, des-
cendaient et bondissaient le long du piano. J’étais enivré
du roman que je croyais vivre avec elle. ..

Deux ! Etre deux | Ah ! Ce réve tenace qui me répéte :
« Et pourtant,... si tute trompais! S’il existait euand
méme le bonheur d’aimer..., I'amour de deux étres
egaux, qui comprennent la merveilleuse rareté de leur
choix | »

Ah! L’idéal de mon enfance cloitrée ! L’idéal banal et
classique | La ferveur ! Regretterai-je tout ce que j’ai
sacrifié ?

C’est un engourdissement qui m’enveloppe, pareil 2
ceux d autrefois. Quelque chose se déclanche en mol, fai-
blit et fond dans mes organes et couledans mes membres:
a son émolliente saveur, je reconnais un flot de sentj-
mentalite...

Voici que Mado m’apparait,non pas comme la femme
que je possede véritablement aujourd’hui, mais comme
celle que j’attendais dans mon adolescence.

Est-ce bien Mado ? N’est-ce pas une autre amie qui
me serait plus chére, qui me toucherait avec plus de
prédilection, cette enfant qui me prend pour un grand
frere adoré et se retient mal de se jeter 2 mon cou?

Et n’y aurait-il pas alors entre nous plus que de I'a-
mour, une tendresse entiére et passionnée ?




!
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*

La vision a disparu.

Le piano continue son jeu que je n’entends plus.

Je me suis retourné sur mon divan, rapproché de la
petite lampe ; j’ai chassé ma torpeur...

Que signifie cette poussée subite de sentimentalité ?

Qu’y-a-t-il besoin d’alanguissements et de crépuscules
entre Mado et moi ?

Ma sincérité a détruit ces vaguesimaginations du cceur
comme elle a détruit les petites douleurs.

La propreté et le luxe de Mado me suffisent.

Je m’amuse a évoquer les rares mouvements de ten-
dresse spontanée qui la portent vers moi...

Comme ils tombent a vide dans mon d4me qui n’est ia-
mais préparee a les recevoir, qui n’est jamais en cet ins-
tant en communion avec la sienne !

(’est pendant les heures ou je I'aime le moins qu’elle
§'écrie, avec une naive effusion :

— Tu m’aimes bien quand méme !

Cette exclamation inattendue résonne péniblement
en moi, telle une fausse note.

C’est au contraire dans un geste d’elle ou elle ne met
rien, ou elle ne veut rien mettre, que je me crois le plus
enveloppée de douceur...

Ma téte soulagée des romantismes, des chiméres et
des moulins 4 vent reposesur les coussins avec sécurité.

*

Cependant je médite le plaisir qu’il y a, en renoncant
aux veritables poussées sentimentales qui ne vont ja-
mais a leur but, a créeer celles-ci artificiellement.

De méme je m’écarte de la bonté, mais je la recherche
chez les gardes-malades.
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x

11 m’arrive ainsi de provoquer volontairement en elle
des sentiments de tendresse pour moi qui me donnent
illusion d’une affection. C’est que je désire d’elle parfois
ce luxe supréme.

Et j'examine dans quelles circonstances je procede.

Quand je me plais 4 lui faire des présents qu’elle ne
m’aurait pas demandés et qui n’alimentent pas son atta-
chement quotidien, ¢’est uniquement pour les termes de
joie reconnaissante que je compte entendre delle...

Si je lui soumets une promenade en auto, une soirée
aux ballets russes, un projet qui la seduit, ¢’est parce que
je sais qu'elle s’empresse quelquefois de m’ecrire sur un
papier vergé, gravé, soigné, des mots aimants agréable-
ment balbutiés.

Hier, aprés une trop longue discussion, ou elle comprit
I'étendue de sa dépendance, je l'exaspéral jusqu’aux
pleurs et I'obligeai a se réfugier en moi.

N’avais-ie pas obtenu d’elle volontairement le geste
de la plus captivante tendresse dont je révais a quinze
ans : une adolescente sur mes genoux, dont le bras s’en-
roule 4 mon cou et qui verse des larmes en melant avec
la mienne 1'haleine de sa bouche...

Lors de notre voyage a Versailles, ne vint-elle pas pleu-
rer aussi et se précipiter vers moi ? Son élan jaillissait
alors pur, réel et spontané. Je m’étais contente de la re-
pousser et de la railler... '

Hier,dans la solennité de cette minute ou éclata ma
supériorité sur elle,j’eus le plaisir savoureux d’avoir mo-
delé de vivantes émotions dans I'étre que je possedais...
Et je pressai fortement sa téle douloureuse et vaincue
conire ma poitrine.

*

Je ne m'amuse pas qu’a exciter I'attachement de Mado
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pour moi. J'aime aussi a m’attendrir sur elle, & m’api-
toyer, a I'apercevoir, a travers sa faiblesse aimante, do-
cile, soumise, et presque ridicule...

Il m arrive souvent de ne pas voir Mado pendant plu-
sieurs jours, de ne point sortir avee elle de toute une
semaine.

Elle m'en veut. Alors je sympathise avec sa peine
momentanée, Une enlagante compassion m’envahit, qui
me plait, parce que j en limite le ravonnement possible.

Elle m accompagna un soir jusqu'a la demeure de Ro-
dolphe, ou je la quittai brusquement, la livrant a elle-
méme dans la rue et & une oisiveté dont elle ne savait
que faire.

En entrant dans le vestibule,je me retournai et I’aper-
cus a quelques pas de moi. Quel petit étre charmant,
friable et périssable ! C'est ainsi qu'elle m’apparut, dans
un denament qui me preparait aux plus amicales effu-
sions. J eusse voulu parler d'elle en termes navrants. Une
commisération illimitée flotta en mon d4me comme un
ciel gris dans I'espace.

J'observe avec curiosite que ¢’¢lait moi aux jours de
ma crise qui cherchais a exciter sa pitié. C’est elle main-
tenant I'objet de la mienne Ma pitic¢ s’est refournée.

Je déplore en dilettante son réle d’esclave. Qu’'est-
elle autre chose pour moi qu'un objet de commodité,
gu'un jouet, gu'une agreable habitude ?

Mais abuser du plaisir crucl de la plaindre, prolonger
ces instants, les dilater, pourrait me rendre moi-méme
son esclave et lul donner une valeur que je me refuse pré-
cisement de lui attribuer. Ma pitic trop accentuée pour-
rait devenir une chaine pour moi...

Mais elle n'est qu'un spectacle que je m’accorde,
qu'une distraction sentimentale. Des pleurs ne sont beaux
que par ce qu'il y a de voulu ou Lout au moins de consenti
en eux.
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IV
LA GRANDE MAISON CLAIRE

Et pourtant il aurait voulu vivre jus-
qu’a I’époque ou il ne I'aimerait plus.
i M. PROUST.

— Sais-tu, me dit-elle aprés de longs mois, je ne vois
plus Roberto !

— Ah ! Pourquoi ?

Et comme elle j’affecte une pose naturelle :

— Je I'ai quitte.

— Quitté ?

— Oul.

— Mais tu I'aimais ?

— Qul.

— Et lui aussi t'aimait ?

— Trop. Tu saisis. Il y avait des scénes sans disconti-
nuer, 4 propos de ceci, de cela, et de cela encore...Je le
trompais bien, il est vrai ! Je lui faisais d’aimables men-
songes, aux... — comment m’as-tu écrit dans une lettre ?
—ah!oui... aux anneaux.mal raccordés.Ca n’allait plus,
par conséquent, plus du tout. Et puis,quoi que tu en pen-
ses, c’est vraiment de trop deux hommes dans ma vie. Je
ne peux pas prendre tous les jours des rendez-vous avec

_lui en méme temps qu’avec toi ! D’ailleurs, veux-tu que je

te dise ? Il ne m’excite plus. Je ne savais pas ce qu’était
ce garcon. C’est pourquoi j’ai été avec lui. Tu le juges un
monstre. Moi pas. C’est toi qui exagéres. Mais il m’en-
nuie ; il commence a devenir autoritaire. Et en vertu de
quoi ?

— Done, complétement fini ?

— Oui, ou presque.

— Mais enfin, tu vas encore chez lui ?

— Cette semaine, j’irai, il le faut bien. Je romprai en
douceur. Autrement, ce serait terrible. J’al peur que,
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méme avec des ménagements, il ne soit difficile de lui
faire comprendre...

— Mais alors ?

— 1l s’habituera, n’est-ce pas ? Sois certain, il fera com-
me tout le monde. Es-tu content de cette brouille ?

— Certes, 4 moins que demain vous ne soyez de nou-
veau ensemble...

— Ah ! Tu es inoui de ne jamais croire...

Il est vrai que mon esprit critique, chaque fois que le
frappe une nouvelle étrange, n’accepte que sous réserve
son authenticite.

Cependant la révélation de Mado doit étre exacte.

Je cherche I'impression qu’elle me produit...

Je n’en trouve pas. Elle ne m'intéresse que comme un
fait divers, comme un de ces faits divers colportés dans
les salons ou dans les bars, comme un « reportage » sur le
mariage ou le divorce de gens connus que je connais.

Roberto, qui n’existait plus pour moi, n’existe plus
pour elle. Et telle est mon indifférence que je me figure
avoir perdu toute sensibilité.Rien n’a change, me semble-
t-il.

Ce n’est que Roberto qui, & son tour, sans én compren-
dre la fatale et irrémédiable éphémérité, soufirira d’avolr
voulu I'amour, le double et total amour.

Mais sa crise, elle non plus, ne me touche pas. Pas le
plus petit plaisirde vengeance rétrospective,nila satisfac-
tion de voir Roberto subir, lui aussi, la loiqui m'a courbé
et dont j'ai pu me degager.

Je ne suis pas méme curicux de savoir comment Mado
parviendra a se défaire de I’Autre.

Sans doute, une fois séparée de Roberto, elle se consa-
creraplus entiérement & moi, ce qui m’apparait agréable,
mais peut-étre non depourvu d'inconvénients. Car elle
aura un plus grand désir d’occuper continuellement avec
moi une liberté de temps qui I’encombrera.
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Comment se fait-il que j’envisage, sans m’en réjouir,
cette rupture avec Roberto ? Que je n'en distingue que
les incommodités ?... Se pourrait-il que... ?... Quoi ?
Non !... Je ne I'aime plus !

Il se pourrait peut-étre que je n’aime plus Mado.

*

Je suis surpris de le découvrir si tard.

Et cependant je le comprends Tant qu’elle manifes-
tait une certaine ferveur pour Roberto, je restais légére-
ment inquiet ; et j’attendais d’elle une sorte de retour.
J'imaginais alors que ¢’était mon amour qui était affecté
par les froideurs qu’elle me témoignait. Seule ma sécurité
était en jeu. Aujourd’hui que celle-ci est rassurée, je
m’apercois de ma eonfusion.

Et je m’explique des souvenirs :

Il m’est arrivé, aprés I'assoupissement de mes sens, que
son image phvsique ne répondit pas 4 celle qui me faisait
esperer l'intensité de joie de la possession. Et je décou-
vrais dans son corps certains traits (I'attache des é¢pau-
les, la ligne du cou) d'un caractére trop masculin, trop
eloigne de l'aspect fillette qui me captive el me péne-
tre avec une telle lancinance...

Qu’est-ce done qui me retient encore a elle ?

C’est mon propre attachement ; le calme auquel elle
m’a habitue ; la netteté de sa peau ; son élégance qui ne
choque jamais ; le plaisir que je peux atteindre si par-
faitement avec elle...

Mais elle, je ne I'aime pas.

Puisque nous n'avons plus de passion, puisque plus
rien de particulier ne m’attire en elle, n'importe quelle
femme me suffira, qui séduira mes sens et se soumettra
aux dispositions de mon temps...

Madc n'est pas et n’a jamais é¢té unique a me contenter.
Méme aux plus violents moments de ma douleur, je ne
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pouvais pas justifier rationnellement mon amour et ad-
mettre qu'il fit si déterminé qu’un seul étre au monde le
satisfit pleinement.

—

Assis 4 mon bureau, ou reposent des livres et des ins-
truments inutiles (vieux compas, protége-pointes, culots
de pipes), comme Faust, je suis arrété dans le travail qui
me soutient...

Ce n’est pas que j’aspire a connaitre les forces trou-
blantes, agissantes et diverses de la nature, que me ca-
chent les vitres colorées d'un laboratoire. C'est au con-
traire que je les crains, elles, et leur désordre, leur per-
turbation, et leur aveuglement. Par les grandes fenétres
claires et ensoleillées dema chambre d’hétel,j’appréhende
leur entrée précipitee.

Puisque je n’aime plus Mado, ne suis-je pas exposeé a
aimer de nouveau? N’est-ce pasune autre passion qui
m’attend, embusquée je ne sais ou, convulsive encore,
avec des phases et des crises ?

L.a volonté quim’a affranchi des souffrances de 'amour
sera-t-clle aussi éphémére que mon amour lui-méme ?
Et n'ai-je triomphé de la douleur que pour recommencer
de soullrir ?

Je quitte la table en renversant la chaise et j'applique
mon front au carreau.En face de moi se dresse implacable
une grande construction qui me dépasse. Un poignant
abattement suit l'ironie de ma déception. Quel mythe
que de teater parl’équilibre souverain de résister a 'amas
des vaines miséres ! Ah ! ma belle maison claire, étes-
vous destinée a vous effondrer toujours sur le sable mou-
vant ou j’éléve vos portiques multiples ?

x

Au plus profond de sa detresse, ¢coeuré de la vie, de la
mort, de la magie, Faust recut le diable. Et le diable ren-
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dit 4 Faust sa jeunesse sans lui retirer sa culture de vieux
docteur.

De méme une lumiére percant mon doute vient de me
sauver ; tout en conservant mon ardeur junévile, j’ai re-
trouvé la sérénité du sage : j’ai décidé de garder Mado
sans I'aimer.

Ainsi j’éviterai une désorganisation passionnée de
mon étre. Sa présence certaine brisera toute aspiration
vers un autre amour.

Je connais les femmes arabes, qui se proménent endi-
manchées, le petit doigt hors leur robe, et les Annamites
marrons dont la peau triste m’ennuie ! EEt aussi les étres
vénaux et servilesque j’ai rencontrés a Paris avant Mado.
Avec quelle prédilection je me complais quand méme a
son teint blanc et a ses yeux clairs !

L’abandonner ? Ah ! quelle folie ! Si je n’aime plus Ma-
do, j’aime trop la merveilleuse adaptation o1l nous a con-
duits un double effort conscient !

Délaisser les habitudes qui libérent ma pensée dans
la vie quotidienne ! Celle de lui téléephoner chaque jour,
que j'ai acquise pour ne pas perdre contact avec un étre
si versatile, et celle de prendre un certain ton déterminé
avec clle, et cent autres petits sacrifices devenus auto-
matiques ! Astreindre de nouveau mon cerveau a ces con-
tingences | — Jamais.

Elle aussi,d’ailleurs,s’est adaptée a mes defauts, 4 mes
prétentions, 4 ma conversation.Elle est arrivée ame com-
prendre a travers mon intelligence.

Insensé | Si Mado et Roberto se quittent en s’aimant,
nous qui depuis longtemps ne nous aimons plus, pourquoi
nous quitterions-nous ?

Je ne 'aime pas. Elle ne m’aime pas. Nous serons en-
semble. Il n’y aura aucune raison pour que cela finisse.

(C’est ce qui me convient.
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*

Et je vais joyeusement par ma chambre, souriant au
danger qu’'elle a couru sans le savoir.

Elle accourt ce soir chez moi haletante et pale. Elle ne
peut parler, mais joint seulement des gestes a des excla-
mations confuses.

Enfin :

— Roberto est en bas! Il m’a suivie ! Il m’attendait a
la porte ! 1l s'est avancé vers moi ! Il me voulait ! J’ai
essayé de crier | J'ai eu peur... Il pleurait, I'imbécile 1 Il
me disait qu’il se tuerait, qu’il ne fallait pas... Ah ! je lui
ai répondu, je te jure! C’est énorme tout ce que je lui
ai conté. J’ai mal a la gorge ; les mots me restent 1a, a
present.

Et elle serre son gosier avec sa petite main. Trés agitée,
elle me narre encore une fois la scéne avec un peu plus
de preécision.

Cette tentative de violence, peut-étre d’enlévement, de
I’Autre me distrait comme une fine comédie.

J'essaie de rassurer l'inquiétude de Mado, que peut-
étre elle s’est volontairement exagérée, trop paresseuse

pour se rendre compte de la wvéritable portée d'un évé-
nement.

Lorsque son calme lui est revenu, elle comprend ce qu’a
eu de ridicule la conduite de Roberto. Elle s’exprime en
des termes détaches, qui ressemblent aux miens.

— Au demeurant, ajoute-t-elle, les hommes sont des
moutons bien inoftensifs !

... Elle parle de 'amour sans paraitre'beaucoup plus v
croire (I ue I11ol.

Malgre cet esclandre, elle se rencontre encore avec Ro-
berto. Car elle craint un plus grand éclat.
Elle me raconte comment elle espace de plus en plus




182 MERCVRE DE FRANCE—15-v-1ga1

ses rendez-vous,piétres rendez-vous de fins d’aprés-midi.

Roberto épuise sa force contre cette enfant qui le
déconcerte habilement.

Un soir ol leur colére s’éleva jusqu’a la haine — qui
prend si aisément la place de I'amour — la querelle fut
terminée par un soufflet que Mado langa & Roberto en
lieu public.

Je songeai a I'impossibilité d'unemportement du méme
genre de ma part. _

Roberto garda ce jour-la sa rage en lui et déclara espé-
rer dans I'obstination de sa brutalité,

*

En apprenant ces détails, je m’écrie :

— Eh bien! maintenant, je commence & penser que ton
ardeur pour Roberto est consumeée : quel sera le rempla-
cant ?

— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— En vérité, bien peu. Je juge seulement ces caprices
inutiles et déraisonnables. Je t’ai vue quelquefois devant
moi chercher a4 séduire un de mes amis, Tes mots, ton
sourire, ton maintien, tes questions insinuantes, licen-
cieuses,tout se teinte chez toi d’une coquetterie irritante :
¢’est I'instinet de plaire dans ce qu’il a de convenu, de fa-
tal et de faux.

— Pourquoi discourir ? Tu sais bien que nous nous
tromperons I'un I'autre, que nous aurons de ces caprices.
Ne t'ai-je pas présenté moi-méme 4 des jeunes femmes
vers qui te portait un désir fugitif ?

— Moi également. Nous nous appuyons sur la téna-
cité de notre ¢Jan. Mais aprés ce geste de générosité
amoureuse, n'as-tu pas éprouvé comme une jalousie ré--
trospective, comme un regret, comme d obscures appré-
hensions : c’est notre sécurité que nous mettons alors en
danger, et elle nous est si chére a nous deux, quoique pour
des motifs diflérents | Nous sommes pareils 4 ce collec-
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tionneur qui,cependant qu'il préte son tableau le plus
cher, tremble & I'idée de sa détérioration, de son simple
déplacement.

— Mais aussi apres ces écarts — (comme aprés mes
mouvements de passion pour Roberto) — comme nous
nous retrouvons plus liés et plus penchés l'un vers
Vautre ! |

Sa main que je tiens se serre ; sa téte s’avance : tous
ses cheveux frolent ma joue jusqu'a ce que sa bouche
approche de ma bouche. Son corps entier,avec une com-
préhensive soumission, s’est serré contre moi pendant
notre baiser, ol nous scellons par la sincérite la duree
d’une union qui nous apparait perpétuelle,

La joie est le passage de "homme d'une
moins grande A une plus grande perfec-
tion.

SPINOZA.

[.es grandes joies sont erdinairemeat
mornes et sérieuses.

DESCARTES.

Suis-je désormais I'absolu seigneur de ma sensualité ?
L’amour est-il la forét délimitée, défrichee, reglee en cou-
pe, ol je me promeéne 3 mon gré ? Puis-je le croire ?

Je ne sais... D’ailleurs, qu'importe !

Tant d’autres domaines vierges restent a cultiver !
Tant de domaines touffus, ot je me perds dans les masses
broussailleuses, sans me trouver ! Tant de simplifications
a tenter !

L’argent, les lois, les forces sociales anonymes, que de
liens me retiennent ! Attachent ma conscience aux con-
tingences, la collent aux choses !

Je m’en vais, pour m’affranchir ! J'emmene Mado.
J'habiterai avec elle ma grande maison claire, ou les pro-
portions sont si harmonieuses que l'air y acquiert une
densité partout égale.
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Je convaines Mado sans difficulté de quitter Paris.

Son besoin de distraction, le soleil que nous recher-
chons, pour ses éléments curatifs, et I'idée d’une plus gran-
de indépendance lui inspirent un tel attrait qu’elle prend
promptement avec sa famille les arrangements que né-
cessitent certaines convenances. Nous tenons, pour nous

élancer plus franchement en avant, & maintenir les con-
venances derriére nous.

»*

Tandis que nous préparons ce voyage et qu'elle m’aide
a divers achats, a retenir des places, 2 mes malles, c¢’est
avec une confiance brutale qu’elle me montre les lettres
que Roberto lui envoie :

. « Je ne sais jusqu’a quelles extrémités me portera

« votre conduite... Je vous préviens que je ne réponds
« plus de moi, ni de mes actes... C’est vous qui... »

Et m’entendant lire tout haut ces lignes, elle s’écrie :

— Il veut me tuer, n’est-ce pas ?

Le soir méme de notre départ, elle m’apprend que Ro=
berto a fait chez sa mére une scéne grandiloquente pour
divulguer avec éclat comment j’entretenais Madeleine |

Cette farce me fait longtemps rire |

Quelle ironie elle grave au fond de chaque passion !

Voici que I'angoisse, un peu de cette universelle an-
goisse qui accompagne tout mouvement, accentue nos
derniers instants de fuite.

Vaudront-ils les réalisations, mes efforts pour satis-
faire a quelques-uns de mes besoins primordiaux, pour
les simplifier, les purifier, les intensifier ?

Mes moyens seront-ils enfin suffisants pour que mes
joies soient enfin pleines ?

x
La-bas...

Dans les contrées ensoleillées, ot le corps s’acclimate
aisément a I’ambiance..,
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Je la revois a travers les hrumes dissipées, ma grande
maison claire...

Je revois ses murs plats, sans tour, sans terrasse. Je
crains les vertiges qui précipitent les corps.

Vide comme les temples musulmans, sa richesse se
comprend dans I’entrelacement des lignes architecturales.

Pourtant un vaste portique 4 I’entrée, par ou I’air ta-
misé communique avee ’atmospheére terrestre...

La pensée libérée, consciente de sa relativite, travaille

dans un rythme périodique sur la sublime désolation des
hommes et des choses.

Enfermé dans la plus pénétrante des sagesses, en méme
temps qu’accessible aux renouvellements divers du mon-
de extérieur, I'étre, équilibré dans une indifférence hau-
taine,accepte cependant toutes les satisfactions humai-
nes et extrait de chaque instant la merveilleuse et ié-
conde substance qu'il y dépose lui-méme avec pre-
voyance

Ah ! que ma jeunesse encore y pénétre, pour en vivifier
I’harmonie,comme un soleil couchant magnifie un oasis.

Qu’elle s’évade A tempsdes gestes inutiles pour y vivre
le réve d’'une nuit orientale...

- ] - = - # - L] L] L] [ L] L] L

... A travers les rues étroites de la ville personne ne
circule. Et ceux qui sont assis sur les dalles des portes
laissent leurs mains inertes sur leurs jambes croisées. Les
autres, couchés sur des nattes a l'intérieur, dorment oun
ferment les yeux. Dans I'insensible obscurite, on ne dis-
tingue parmi les ombres que le feu qui luit par instant
dans les pipes des fumeurs Une fraicheur relative des-
cend jusqu’'aux pieds des hommes et, décollant les vé-
tements des corps, leur donne mieux l'impression du
contour de leurs membres immobiles.

Si quelque passant attardé gravit avec lenteur les mar-
ches de la ruelle en pente, il étend seulement le bras et
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« B

murmure doucement dans le silence : « Eli »« La belle
nuit | » et les autres répondent : « La belle nuit ! »

Et personne ne regarde le ciel, du merveilleux bleu chi-
nois, ou roulent toutes les étoiles, car ils ont en eux le
calme de l'univers et craignent peut-étre, en levant la téte,
de se sentir trop profondément troublés par ’ordre ir-
rémédiable du monde...

Ah ! Je la vois, enveloppée par cette nuit d’invraiseme
blable orient,immobile dans le scintillement féerique des
constellations, ma grande maison claire...

Tout est bien, tout est beau en elle, comme avant le
jour qui ouvrit le monde.

La-bas, y perpétuer ma présence. . Etre divin, la-bas,
dans le temps et dans I’espace...

LEON PIERRE-QUINT.
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Albert J. Farmer : Les (Euvres frangaises de Scévole de Sainte-Marthe,
Toulouse, Edonard Privat. — Choderlos de Laclos : Les Liaisons dangereuses,
édition publide d’aprés le texte original, précédée d'une élude sur Choderlos
de Laclos et saivie d'ane bibliographie, par Ad. Van Bever, Georges (irés. —
A.-E.-M. Grétry : Réflexions d’un solitaire, manuscrit inédit publi¢ par les
soins de la commission pour la publication des ceavres des anciens musiciens
belges, avee une Introduction et des notes par Lucien Solvay et Ernest Clos-
son, {. I1, Bruxelles, G. Van Oest, — E.-J. Delécluze : Mademoiselle Justine
de Liron, Introduction et notes de Marcelle Tinayre, Editions Bossard, — Cha-
teaubriand : Vie de Rancé, Introduction el noles de Julien Benda Editions Bos-
sard. — Memento.

Les Sainte-Marthe, pendant trois siécles, se sont lustrés a dat-
férents titres, mais plutdt par les ceuvres de I'esprit. C'étaient
gens de belle érudition, médecins, philosophes, théologiens, poetes.
Ils excitérentd peu prés tousl'admiration de leurs contemporains.
L'un d’eux, Gaucher Ier, fut I'ami trés intime de Rabelais.

Gaucher II, dit Scévole, petit-fils de ce dernier, naquit a Lou-
dun eo 1536, regut a Paris l'enseignement des Turnébe, des Mu-
ret, des Ramus a4 I'époque oli ceux-ci propageaient le godt des
études ancierines et conserva tris nettement leur empreinte. Kn-
voyé plus tard a Poitiers pour y apprendre le droit, 1l contribua
A y former, sous la présidence de Guillaume Boucher, a I'exem-
ple de Ronsard,une brigade qui enrdla nombre de poetes et d’éru-
dits, tels que Jean Antoine de Baif, Vauquelin de la Fresnaye,
Jean de la Péruse, Jacques Tahureau, etc...

Une solide calture lui permettait d’aspirer aux plus hauts em-
plois, mais il ne disposait que d'une maigre fortune. Aprés s'étre
frotté aux poétes de la Pléiade, avoir hanté a Paris les maisons
ot l'on pouvait rencontrer une domesticité avantageuse, la cour
ol il bénéficia de quelque estime, il se résigna a c¢pouser une
riche jouvencelle dont la dot lui permit d’acheter une charge de
controleur général des finances

Installé & Poitiers, il elit pu vy mener une sereine existence de
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fonctionnaire. Mais il fut nommé maire et capitaine de cette ville
el, a ce titre, mélé aux événements politiques, il joua un réle im-
portant dans les intrigues de la Ligue. Cependant son ambition
réelle était dirigée dans un autre sens. Il révait de conquérir une
gloire universelle de poéte. Il souhaitait I'illustration de Ronsard,
son modeéle et son ami. Comme lui, il s'était nourri aux meilleures
sources d'érudition, mais tandis que le Venddémois se refusait &
accepter le latin comme langue artistique, Scévole de Sainte-
Marthe s’abandonnait & I'attrait de la poésie néo-latine. C'est dans
son ceuvre écrite en latin que se manifestent ses meilleures ins-
pirations,

Il laissa néanmoins quelques livrets et volumes de poésies en
langue « vulgaire ». C'est &4 ces (Buvres francaises de
Scévole de Sainte-Marthe que M. Albert J. Farmer a
consacré, avec la patiente volonté de leur rendre leur vraie place
dans notre littérature, un examen approfondi, Or, Scévole de
Sainte-Marthe a procuré 4 son critique, érudit de valeur, une sin-
guliére désillusion ; car, 4 étudier les productions de notre Lou-
dunois, du Tombeau de Brunette (1554) aux (Euvres revues et
augmentées (1399-1600), on s’apercoit qu'elles sont, comme les
ceuvres latines, d’ailleurs, I'adroit travail d’assemblage d’un imi-
tateur, d’'un copiste, d'un plagiaire. Sainte-Marthe a, sans cesse,
el avec une rare outrecuidance, dérobé aux éerivains de I'anti-
quité, aux néo-latins, parfois aux Italiens, a ses prédécesseurs
immeédiats et & ses contemporains,

Gertes, I'imitation n’était pas chose rare a I'époque ot il écrivait,
et Ronsard ne fut pas le plus modeste parmi les « pilleurs de
pensées » ; mais Ronsard faisait sienne la matiére subtilisée, la
modelait a4 son caprice, lui conférait, parle ministére de son génie,
une vie et une beauté nouvelles. Sainte-Marthe était,au contraire,
un traducleur essoufflé, sans accent, sans fureur poétique. C'est
avec justice que son ceuvre est tombdée dans I'oubli. De cet homme
on ne doit retenir que son grand caractére et I'énergie dont il fit
preuve au milieu des troubles de son temps.

Or les grands caractéres se manifestent, le plus souvent, par
de belles actions plutét que par de belles ccuvres de plume. Cho-
derlos de Laclos qui fut, pendant une période rapide de sa vie,
capablede créer une ceuvre de plume immortelle, ne nous appa-
rait pas comme un grand caractére.
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Tour & tour officier, freluquet de salon, pamphlétaire, homme
public, fonctionnaire, administrateur, puis, de nouveau, militaire,
il ne semble avoir montré nulle part des qualités suréminentes.
Ses convictions politiques furent médiocres. Il est probable, d'ail-
leurs, qu’il n’avait, sur aucune matiére, aucune conviction.

Des orages traversérent-ils son cceur? Fut-il, comme on I'a dit,
son propre biographe dans ces Liaisons dangereuses dont
M. Ad. Van Bever nous offre, agrémenté d’'une substantielle in-
troduction et d'une exacte bibliographie, un texte soigneusement
revu sur le manuscrit original ? Une note de police dit de lui
qu’il était un homme « trés froid et trés fin ». Cette seule appré-
ciation suffit pour le juger au moral. Son héros fut aussi un
homme trés froid et trés fin.

Que Laclos ait été ou qu'il n'ait pas été Valmont, il se révéla,
du moins,dans son livre, comme le plus subtil parmi les stratéges
de I'amour. On peut, avec raison, le vilipender d’avoir écrit une
eceuvre qui, répandue dans le public par d'innombrables éditions,
y diffusa des doctrines singulierement pernicieuses. Difficilement
I'en blimerait-on, si 'on se place au point de vue du résultat
littéraire.

Comment, en effet, ne pas admirer, malgré ses longueurs, ce
roman écrit dans une langue si pure, ou les caractéres se mani-
festent avec une incomparable netteté dans le style méme des
épistoliers, ou les nuances de sentiments sont traduites avec tant
de délicatesse, ou le cynisme méme prend une forme si séductrice?
Aucun auteur de cette époque ne parait avoir observé la société
avec des regards plus pénétrants. Nul n’a fait preuve d’une acuité
de psychologie aussi vive. Diderot lui-méme, quand il aborde le
genre licencieux, ne saurait étre comparé a Laclos, Ses romans
ont, le plus souvent, une allure de pamphlet que I'on ne discerne
nullement dans les Liaisons.

Valmont, le héros de Laclos, est devenu le prototype du sédue-
teur professionnel. A notre avis ce personnage est d'une qualité
moindre que la marquise de Merteuil. En celle-ci le cynisme, la
duplicité, le machiavélisme prennent une force singuliére. Val-
mont, son allié, apparait plutdt comme son éléve. Il témoigne-
rait parfois d’'un peu de pitié, d’'une ombre de sentiment ou de
repentir, La marquise, au contraire, est un instinct Servi par
une vive intelligence. En elle s'incarne le génie de la perversité.
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Les comparses du roman se dévoilent comme des dupes sou-
vent trop niaises. Elles concourent, avec une candeur excessive,
au triomphe de leurs persécuteurs.

Peut-8tre, comme beaucoup de ses contemporains, Laclos, en
multipliant les audaces, avait-il un but moralisateur. Cette thése
pourrait se soutenir. Nous ne nous chargerons pas d’argumenter
sur ce point.

. A la mémeépoque vivait un autre moralisateur d’un genre bien
différent. C'était le musicien Grétry. Nous avons montré, dans un
précédent article, ce personnage, féru de la science el e philoso-
phie, écrivant, vers la fin de sa vie, ses Réflexions d'un so-
litaire, & Montmorency, dans cet ermitage ou subsistait le
grand souvenir de Rousseau. Le tome [I des Réflexions contient
encore bien du fatras et bien des liecux communs. Quel dommage
que Grétry, lecteur assidu de Moliéve, n’ait pas craint de ressem-
bler 4 M. Jourdain! Il raisonne, trop souvent, a la fagon de ce
bon bourgeois. Il écrit, par exemple : « Si les hommes de génie
étaient commauns, il n'y aurait plus ’hommes de génie : c’est la
rareté qui faitle prix des choses. » Ou encore : « Paresse,c’est inac-
tion ; aclivité, c’est mouvement. » Les questions de psychologie
amoureuse semblent occuper souvent son esprit. Il montre a les
étudier une belle expérience de la vie, mais 1l ne peut se défendre
de terminer quelque analyse subtile par des banalités. Il s'éver-
tue notamment & prouver 'impossibilité du bonheur en amowr
entre semblables. Il aboutit 4 cet aphorisme : L'harmonie crée la
monotonie. D’autres, peut-&ire, 'avaient constate avant lui.

Néanmoins tout n'est pas de cette qualité en son volume. Si
des chapitres 4 prétentions scientifiques : Carbone, Phosphore,
Mon opinion en médecine (la médecine, proclame-t-il,est le
plus grand, le plus utile de tous les arts!), fatiguent et décoivent,
d’autres,par contre, plaisent et enchantent. En I'un d’eux, Grétry
tradnit sa haine des journalistes dont il montre le role néfaste.
D'autres, nombreux, contiennent d'utiles réflexions sur la musi-
que, la chanson, la danse, sur la valse, en particulier, nouvelle=-
ment introduite en Franee et que le philosophe considére comme
« un exercice incommode et peu décent ». De-ci, de-la, Grétry
donne des détails sur son existence, ses goits, son physique,
parle de Rousseau, de 'Ermitage et des visiteurs qui y font péle-
rinage. Un Appendice ¢ mes Mémoires ou Essais sur la mu-
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sigue, consacré 4 Marmontel, auteur de nombreux livrets que
Grétry mit en musique, est le meilleur chapitre de 'ouvrage. Les
anecdotes, écrites avec esprit et vivacité, y pullulent, et mille
renseignements dont les historiens littéraires tireront profit.

Si 'on peut trop souvent apparenter Grétry philosophe a
M. Jourdain, on rapprocherait volontiers Etienne-Jean Delécluze
de M. Prudhomme. Delécluze, qui naquit en 1781, vit, enfant,
la Révolution sur laquelle il a laissé des pages curieuses, traversa
I"Empire et combattit activement en faveur des classiques contre
les romantiques, est aujourd’hui & peu pres oublié. Personne
n’aurait songé 4 exhumer ses ccuvres du grand cimetiere des bi=
bliethéques, si Mme Marcelle Tinayre n'avait imaginé de reims-
primer, dans la collection Les Chefs-d’'ceuvre méconnus, Made-
moiselle de Liron.

Car telle est la bizarrerie des dames. 11 faut voir, en effet, avec
quelle vigueur, quelle malice, quel esprit Mm® Marcelle Tinayre
s'acharne & nous prouver que Delécluze fut, comme peintre, ¢ri-
tique d'art, essayiste,le maitre du « genre pompier », que la
fantaisie lul manqua toujours, et le pittoresque, et méme parfo:s
I'intelligence. Et, néanmoins, elle avoue quil eut de nombreux
amis parmi les purs intellectuels, Stendhal en particulier, et elle
est ubligée de convenirque M'e de Liron, romand’amour d'une
psychologie trés fine, mérite encore des lecteurs. Ft comme cela
I'étonne que ce M. Prudhomme ait pu sortir de son Lma;u__rinul;iﬂn
ces pages allegres, elle en attribue I'inspiration a "influence de
Stendhal. Mais, pour subir 'influence de Stendhal, il ne fallart
toul de méme pas étre un imbécile.

A la vérité, Delécluze n'était pas un imbécile. Sorti du peuple,
Il manguait quelque peu de culture. Eléve de David en peinture,
il se comporta vis d=-vis des ccoles nouvelles comme un Baour-
Lormian pouvail se comporter en face du romantisme. 1l combatlit
de V'autre coté de la barricade. Le génie ne l'animait point. Il
écrivait en style fade, et néanmoins ses Souvenirs de sotxanie
années Lrouvent méme en M™* Marcelle Tinayre, malgré ses pro-
testations. une lectrice sympathique. On le comparerait volon-
tiers & Francisque Sarcey, qui, en matiére d'art, ne comprenait
rien # rien. Il valait mieux pourtant, car il a éerit Mle e Liron.
Et cela est singulitrement méritoire de la part d’un bourgeois,

célibataire endurei, qui exila les femmes de son domicile et de sa
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vie. Le seul reproche que I'on puisse faire 4 ce petit roman, c’est
que le bavardage y remplace trop souvent l'action.

Ce reproche a été fait également, mais avec quelle injustice !
a cette Vie de Rancé, de Chateaubriand, que M. Julien
Benda publie dans la méme collection des Chefs-d'@uvre mé-
connus. Sans doute la Vie de Rancé fut le dernier ouvrage du
grand romantique. Celui-ci avait soixante-quinze ans quand il
I'offrit au public, et il I'écrivit pour obéir aux ordres de son
directeur spirituel.

Mais Chateaubriand ne peut, dans aucune de ses manifestations,
étre considéré comme un bavard indiscret. Si sa documentation
historique manque souvent de bases solides, ses vues historiques
devancent celles de beaucoup d’'écrivains qui, sans s'en douter,
fonderont leur gloire sur elles. M. Julien Benda, en des pages
d’une extréme pénétration, analysant I'ceuvre de Chateaubriand,
prouve que ce grand créateur d'images fut aussi un admirable
créateur d'idées. La Vie de Rancé, dédaignée par beaucoup,
n'est pas seulement une biographie ardente du fondateur de la
Trappe, elle est un miroir ou se refléte toute une époque. Elle est
mieux encore, elle est un état d'Ame de 'auteur.

M. Julien Benda n’hésite pas a affirmer que, malgré ses di-
gressions, ses obscurités, ses redites, elleest I'ceuvre « la plusime
portante de Chateaubriand », car on y pergoit la douleur d’un
vieillard que révolte son état de caducité, tous les regrets pase
sionnés d'un étre que la vie abandonne et qui regarde,avec déses-
poir, se dérouler, devant ses yeux, la fresque colorée du passé.
A ce titre seul, elle solliciterait ’atlention ; mais elle en offre de
plus précieux. Quoi qu'on en ait dit,en effet, le style ne se ressent
point de la répugnance que l'auteur eut a entreprendre cette
étude. En elle encore Chateaubriand multiplie, comme au plus
belles années de sa force imaginative, les images fastuecuses et
telles pages peuvent soullrir la comparaison avec les plus pures
de son ceuvre antérieure.

Memento, — La Siréne nous a récemment donné une nouvelle édie
tion des Contes de Fées de Charles Perrault, Ce bel album se signale
par la magnificence de son impression. 1l est illustré de letirines, de
culs-de-lampe et de hors-textes en couleurs par M. Lucien Laforge,
lequel, avee une grande simplicité de moyens, est parvenu 4 commu-




REVUE DE LA QUINZAINE 193

niquer a ces textes mille fois historiés un attrait nouveau, tout de
poésie et d’ingénuité,
EMILE MAGNE.

LES ROMANS

Louis Dumur : Le Boucher de Verduan, Albin Michel.

Le Boucher de Verdun, par Louis Dumur. Je connais
I'auteur de ce livre depuis trente-deux ans. Je le vis, pour la
premiére fois, lors de la fondation du Mercare de France. Je
me souviens que mon mari [l'attendait, lui, qui n'a jamais be-
soin de personne ! Il I'attendait,parce que Louis Dumur occupait,
en Russie, un poste de professeur, d'érudit, ou il enseignait le
grec, le latin et six ou sept langues vivantes, Quand il arriva, mon
mari me dit : « Je vais te présenter un homme sérieux. » Du ton
dont cela fut prononcé,on aurait juré que je n'en avais jamais vu!
Louis Dumur était tout jeune, mais, en effet, il semblait terrible-
ment sérieux. Mince, grand, tout de noir vétu, d’'un visage sur-
prenant de régularité, de gestes sobres, d’accent réservé, il ne
devait pas rire souvent et, en outre, on devinait en lui un esprit
de sectaire, une Ame protestante, malgré toute la liberté d'une
imagination de poéte. Je pensais, en le détaillant avec un certain
respect, a ce vers :

Sur la mer Jaune, un vaissean blanc

d'une poésie ou la fantaisie projette ce vaisseau pour le seul ca-
price de I''mage. Poéte, oul, mais surtout moraliste enrage,
quelquefois envers et contre toute morale recue. (Voir : Albert.)

Louis Dumurest Suisse de naissance, Francais de ceeur et d’es-
prit. En vieillissant il a méme apprisa rire comme un simple Pa-
risien. Chose singuliére : I'ige ne 1’a pas touché. Il demeure le
méme corps droit plutét mince, le méme visage de traits régu-
liers, froids, mais ne pas se fier 4 la rectitude de sa maniere.
Juand il s’"emporte,c’est pour de bon, et le plus redoutable c'est
qu'l sait toujoursouilva.ll hésited’abord un peu, ouate de silences
intermittents les phrases du préambule, puis, nous flanque toute
une thése sur le tapis, d’ot on a 'impression qu’on ne sortira pas
vivant quand on a le malheur d’étre 'adversaire. Dansla Motte
de terre, une pitce qui fut jouée a I'(Euvre, on voit un homme
frainant une malle remplie de la terre de son pays. Est-ce que
Louis Dumur ne porte pas avec lui, comme un glorieux fardeau,

7
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la matiére grise qui fit les grands réformateursde Genéve ? En
dépit de ses conceptions romanesques, de ses outrances de poéte,
il est, il demeure le méme corps d’actions et de réactions droites,
tout d’une piéce. Ilest parfaitement inutile de le fléchir. . .et pour-
tant il a éerit ces chefs-d’ceuvre d'ironie : Un Coco de génie, Les
trois Demoiselles du pére Maire, L’ Ecole du dimanche,ou l'on
retrouve, avec le détail délicat d'un Teepfier, les nuances pres-
que féminines d'un Cherbuliez ; sculement, ce qui fait toute l'ori-
ginalité d'un Louis Dumur, ¢’est qu'il reste intransigeant dans
sa religion des lettres, ne consent A rien sacrifier, au grand
public, de ses inlimes convictions, et c'est pour cela que Louis
Dumur n'est pas arrivé plus 1ot jusqu’aux foules; mais comme il
va, maintenant, les prendre par la puissance de son verbe et l'in-
tégrité de Loutes ses vertus de romancier !

Devant le Boucher de Verdun je me trouve en présence d'un
monument historique et j'en suis un peu embarrassce. Nackh
Paris m'avait déja effarée, Le Boucher de Verdun me fuit peur.
Je connais le souci d'exactitude de I'auteur. Il est allé passer de
longs jours sur les lieux mémes ou s'est déroulée son histoire, Il
n’a fait un roman que pour attirer I'attention des lecteurs sur le
précis des actes qu'il signale et dont il veut les frapper... comme
d'un vertige, On retrouve dans certaines pages féroces 'écrivain
de Pauline ou la liberté de Uamour : ¢'est le méme implacable
ennemi de I'hypocrisie sociale qui libtre les faits brutaux de leur
voile tendu par I'indulgence, ou mieux la veulerie des ordinaires
interpretes de tous les gestes humains. Non, Louis Dumur n’est
pas un interpréte : il est, dans ce formidable réquisitoire contre
' Allemagne etle produit de sa meilleure culture : le Kronpring,
un véritable juge qui a recueilli, pidce & pitce, tout le diéroulement
d’un proces. 1l a cité des noms propres qu'ila tirés du plus malpro-
pre des égouts,ila montré des états d’dme dont les résultats son!
les paysages du front. Juliette RRossignol luttant el voulant st
venger avec les [rélesarmesde la coquetterie féminine (employécs
A rebours!),Sosthéne Rossignol, 'intoxiqué par les poisous socla-
listes. communistes ou soviétiques distillés dans les alambics de
la science des docleurs Faust de la vieille Germanie, ces pauvres
fantoches s'essayant aux grands roles romantiques des conspira-
teurs, ce sont les produils de leur étrange civilisation dont le

principal élément est la barbarie perfectionaee, mise a l'échelle
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des compréhensions modernes. Dans tout le disconrs de von
Werthau il y a aussi le procés de la culture frangaise, cette cy-
nique outrant ses défauts ot fabriquant elle-méme ses légendes,
alors qu’elle porte en clle les plus sublimes réactions contre les
lois du plus fort, qu'elle n’a jamais vounlu reconnaitre, et le cou-
rage animal plus merveilleux que la froide stratégie, putsqu’il en
vinl & bout. Juliette Rossignol, e'est la France, légére, frondeuse,
libertine, oui, mais qui peut, tout A coup, saisir une arme, au
milieu d'une orgie, et brusquement tout purifier par la sublime
volonté de tuer ou d’en mourir. On fait la guerre comme on peut,
jamais comme on voudraif, et i] ne faut pas se fier 4 la zuerre en
dentelles frangaises : ces manchettes-1a dissimulent des poignets
ou des poignards solides, souples, bien trem pés.

On blague, mais on créve,.. on en egorge tout en blaguant. A
Verdun, ceux que le boucher (Fugusse, si jeune, hélas, et déja

st puérilement cruel, croyait morts, sont revenus. Inllexible, trés

.calme, lesméchoires durement serrées, le général Mangin, la plus

parfaite et la plus impressionnante des cloires muitaires fran-
caises, un officier mélomane qui aime aussi la musique de
Wagner, les a fait tous passer, ces pauvres barbares vaincus,
mauvaises copies de nos petits caporaux, devant le sanglant
palais de sa jusiice !

On ne doit pas reprocher a l'auteur de ce livre. tout rouge des
lammes et de la pourpre de 1916, des tableaux qui ne furent
pas son ouvrage. malgré leur invraisemblance. Je comprends trés
bien que de jeunes suhlalﬁ? y ayant survécu, s'imaginent, quel-
quefois, dans leurs conversations ou leurs écrits, qu'ils ont révé,
car la jeunesse est oublieuse, souvent egoiste, surtout contre la
vérité premiére quilui pése et la force 4 certains devoirs extré-
mement ennuyeux ; mais les historiens, habitués aux documents.
aux statistiques, nenient pas facilement I'évidence. Ceux qui ont
lenu dansleurs mains les piéces mémesdu procés et qui ne croient
méme plus & I'efficacité d'une victoire si durement achetée (alors
que c'est nous qu'on ne paie pas !) ceux-lad sont moins indul-
senls el se souviennent ou estiment qu'il faut se souvenir. Pour
mon humble part, tout ce que j'entends dire aux pacifistes invé-
lérés, intoxiqués jusqu'al'oubli, ne m'indigne pas contre le pays
des vaincus... puisque le duel est terminé, Cela me donne tout
simplement I'envie de frapper sur les mauvais Francais, sur cette




196 MERCVRE DE FRANCE—1b6-v-19a1

troupe d’histrions qui recommencent, non pas le procés de I'Al-
lemagne, mais le notre, celui que nous fait, dans le Boucher de
Verdun, le baron aide-de-camp von Werthau.

RACHILDE,

THEATRE

Couepie-Fraxcaise : Le Passé, pitce enlj acles de M. Georges de Porto-Ri-
che (reprise 19 avrilj.— Maisox b v'Usuvme : Le Pécheur d'Ombres, picce en
i quatre actes de M.Jean Sarment (13 avril), — Granp GuicnoL : nouveau spectacle
!! (22 avril), — Tugatae pEs CHamps-Evvsees : La Hose de Roseim, piece en
trois actes de M, Jean Variot. — Incidents. — Memento.

On connait mal I'époque ou I'on vit, et c’est vrai surtout des
politiciens et des artistes ; ils se trompent également en ceci
: qu’ils croient & l'unanimité du jugement public sur certains faits

| cdnlem[mrainﬁ. De la maintes déconvenues. comme, parexemple,
celle que nous éprouvimes au lendemain de la reprise du Passé.
Il semblait aux hommes de mon dge que la qualité de cet ou-
vrage ne devait plus étre mise en question. Que la piéce de
Porto-Riche fit un chef-d’eeuvre, cela faisait a nos yeux figure
d’évidence ; que quiconque se pique de littérature théitrale con-
nit le Passé, nous n'en doutions point. Nous ne professions méme
plus notre admiration ; cela nous semblait inutile, comme, sil’on
veut, de proclamer le mérite de la Parisienne, des Revenanis
ou de la Paix ches soi. Eh bien! nous nous sommes trompés.
La reprise du Passé, promise depuis dix-neuf ans, ne fut point
ce que nous atlendions, c’est-a-dire le conronnement tardif, un
peu solennel et quasi silencieux, de M. de Porto-Riche.On a dis-
cuté la pitce, el méme avec une surprenanle Apreté. Ceci, qui
nous fiit une raison de I'aimer davantage, nous rappelle au de-
voir de la défendre, Ce n’en est pas moins une déception ; ayons
le courage et I'élégance de marquer le conp. Ne craignons rien,
au surplus, quant 4 la postérité de notre plus cher dramaturge.
Sa gloire souffre d’avoir trop de parasites. Les mouches cantha-
rides lui font le plus grand tort. Porto-Riche pillé, avili, mis au
goiit des mufles souffre des plus dégradantes comparaisons :

Sur Porto-Riche, hélas | la Bataille pullule.

Je neveux ni raconter ni commenter le Passé. Je persiste, mal-
gré 'expérience, a croire que seuls I'ignorent ceux qui ne sont
point dignes de I'aimer. Que de « ceeurs publics » cependant y
trouveraient leur salut ! Méme du point de vue moral, on peut
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défendre le théatre passionnel de M. de Porto-Riche. Ne soyons ni
plus ni moins résignés que M. de Porto-Riche lui-méme; imitons-
leen toules choses, hors en I'acceptation de ses récents interprétes.
Il est malheureusement cerlain que M. Raphaél Duflos a trouvé,
dans cette reprise 'occasion d’ajouter un nouveau brin tout vert
a sa couronne de persil. L'insignifiance de ce sociétaire s'est
méme cette fois révéice avec uneespéce d'ampleur inattendue. Ja-
mais, ma parole, le brave M. Duflos ne s'était a ce point gratté
le crane et les narines du bout de I'annulaire, ce qui est, nul ne
l'ignore, son plus puissant moyen de séduction. Mm™¢ Simone,
heureusement, vaut mieux en Dominique que ce nasillard profes-
seur. Elle ne fait oublier personne, mais elle « tient », et c'est
beaucoup. M. Desjardins est excellent. Mais les autres ? mais la
saumdtre engeance des ronronneurs, des bafouillons et des léthar-
giques !... Ah ! Porto-Riche, cher maitre, comme 'cela vous doit
étre plus cruel que les propos perfides et les reniements de ceux
qui, pour reprendre le mot de Degas, vous fusillent pour fouiller
vos poches ! Au fait, c'est peut-&tre cela, cette poussiére comique,
ce remugle officiel et ces toiles d'araignées que I'on appelle « une
consécration ». Reprise aux Frangais, réception académique,
hommages, rubans, interviews, ah ! complainte des grands hom-

mes oubliés par La F-:Jrgue b

S

On dit le plus grand bien d'un jeune auteur, M. Jean Sarment,
qui joue lui-méme sa seconde piéce au théatre de I'Euvre. On a
ratson ; el I'on a tort. Les louanges perdront ce nouveau venu i
qui, pour devenir ce qu'il voudrait étre, manque ce doute, cette
inquiétude, cette fitre modestie, sans lesquels il n'est point de
grands artistes. Il a, certes,du talent. Avec moins de suffisance,
il en aurait davantage. On saitde quel prix 'un des mieux doués
parmi nos écrivains de thédtre, M. Sacha Guitry, a payé son in-
croyable fatuité. Il y a toujours des sots pour enhardir les fats,
lout comme il se trouve sans cesse des jaloux pour décourager
les timides. Mais, & tout prendre, 1l vaut mieux avoir affaire i
lenvie qu'a I'engouement. Il arrive parfois que 'on ait & se dé-
lendre de ['un et de 'autre. C'est, peut-étre, le cas de M. Sar-
ment. Et, puisqu’il semble avoir pris pour modéle I'auteur du
Vetlleur de Nuit, je lui souhaite un meilleur discernement et de
préférer le vitriol a la pommade. 1l s’agit pour lui de sauver des
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dons trés précieux : une grace ¢loquente, un godt souvent heu-
reax, le sentiment (qui se fait rare) des proportions, un certain
souct de la vérité humaine, 'aversion du facile et du convention-
nel. 1l cherche, et pas toujours dans les chemins battus. On peut
beaucoup attendre de lui, le meilleur comme le pire, el nous sau-
rons bientdl & quoi nous en tenir. Devons-nous aujourd'hui pen-
cher pour le meilleur ? La piece que vienl de représenter M. Jean
Sarment est une piéce de qualité. Il s’en faut que ce soit un ou-
vrage parfait,niméme,comme 'ont dit de trop enthousiastesamis,
une des meilleures pidces de l'année. Il y manque ce qui fait la
classe du Coca Magnifigue, du Simoun, de la Folle journée.
Nous avions un moment cru que le Pécheur d'Ombres
prendrait rang parmi ces piéces-la.Je tiens & dire que c’est faute
de caractére et non faute de talent que M. Sarment nous a fina-
lement décus. Voici le sujet de la comédie. Un jeune homme,
dédaigné par une jeune fille, a perdu la raison. C'est M. Jean
Sarment. Nous le voyons, au premier acte, vétlu en lennisman,
entre son frére, quiest architecte, et sa mére, qui est désolée. Lui
se trouve heureux. Il est atteint de ce que les aliénistes appellent,
je crois, le délire euphorique systématisé. Il vit dans la plénitude
de soi-méme,et il se réjouit de son propregrandissement. Sa folie
douce et raisonnante est en outre spirituelle, et ¢’est bien com-
mode pour un dramaturge qui a de I'esprit. Néanmoins, 1'on s'in-
quiéte de guérir cet aimable maboul. Une famille ornée d'un
architecte ne goliite point l'esprit paradoxal, ni méme probable-
ment Pesprit toul court. On aspire donch la guérison de M. Jean
Sarment et l'on s’avise de I'expédient que vous devinez : la jeune
fille, Nelly,vient, appe!ée par la mére du jeune gargon, et I'on
compte sur U'effet de la surprise, sur la commotion qui réveillera
son intelligence. Le tour doit réussir. Malheureusement archi-
lecte tombe amoureux de Nelly, qui est M''e Marguerite Valmand,
c'est-d-dire une trés jolie personne. Malbeureusement, dis-je, car
Nelly s’est éprise du fou qu’elleavait jadis bafoué,au temps on il
n'était que poele. Le ceeur de la femme est insondable, mais
I'amedes architectes est tortueuse. L'auteur nous le montre bien.
Au moment ou I'heureux dément recouvre son bon sens, nous
voyons son propre {rére quis'occupe a4 lui remetire la tdte a l'en-
vers. Il lui persuade qu'on I'a trompé, que tout cela n'est que
pour la frime, que cette Nelly n’est pas Nelly, mais une demoi-
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selle salariée que I'on a choisie 4 cause qu'elle ressemble 4 la vé-
ritable. A ce moment, les spectateurs croient que l'architecte dit
vrai; et 1ls le croient d’autant mieux que le fou, qui semble tount
i fait guéri, se laisse convaincre et que la jeune fille elle-méme
reconnail qu'elle n'est pas Nelly. A I'instant M. Jean Sarment
recoit un nouveau coup de marteau. On le voit qui brandit
an revolver, qui le braque dans Ia direction de I'assistance, tire
et le remet froidement dans la poche de son pantalon en disant :
« Il faudra trouver un miroir qui renvoie les balles. » La-dessus,
il s’éloigne et va se suicider, d'un autre coup de pistolet. On le
rapporte mourant. Pourquoi cette piéce s'appelle-t-elle le Pg-
cheur d’Ombres ? Parce que le pauvre aliéné va, de fois &
autre, pécher des ombres, des ombres-chevaliers, dans un ruisseau
voisin. Ce n’est qu’'un jeu de mot et assez déplacé. Voici la pre-
miére chicane que je cherche & M. Sarment. S'il tenait a ce titre,
qui n'est pas mirobolant, mieux valait ne point chercher a I'expli-
quer, du moins de celte facon-li. Le public, qui en a vud’autres,
n'elit point demandé d’explications, et d'ailleurs il se fit trouvé
dans les journaux et ailleurs un grand nombre d'exégétes, qui
ne se seraient pas fait faute de nous dire comment il fallait en-
tendre cette péche et ces ombres. Je blime donc ce calembour, 1l
surprend ici, d’autant plus que I'autear montre principalement
du goit, du tact, de la finesse. Il manque, par contre, de force
et de liJ'._:_'iqm:L La piéce, au troisitme acte, prenait une haute
allare,

On ne riait pas trop d’entendre, durant 'entr’acte, les amis de
M. Sarment crier au chef-d’ceuvre. De fait, l'ouvrage & ce mos
ment paraissait de si haute qualité que, presque, il triomphait
du péril de ces hyperboles. Les plus froids devaient convenir que
cétait la de bon théatre et assez joliment écrit. Mais au qua-
tricme, M. Sarment fut perda par ses propres qualités. Son
adresse le grisa. Nous I'avons vu soudain passer de la dextérité
A |'f=-:'ﬂ:nulu_-__;'e. Au lever du rideau, nous nous demandions si
Nelly était la véritable Nelly et si le fou était bien guéri. ('était
la pitce, le nceud & dénouer. La premicre scéne du dernier acte
mettait les deux amoareux en présence : explication, querelle, et
Nelly déclare qu’elle n’est pas Nelly. Pourquoi ? Sans doute pour
ne pas contrarier cette idée fixe du convalescent. Mais nous sa-
vons bien, mais elle sait bien que c’est justement ce mensonge
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qui le jettera dans un nouvel égarement. Cette rechute est con-
traire, selon moi, au sens du drame, et d'ailleurs en opposition
avec la vérité scientifique. Que I'on n’aille pas nous dire que ceci
est sans importance. Sil'on tient & mettre des fous sur la scéne,
il faut que ce soient de vrais fous et non point des fous de cour
ou des fous littéraires. Les grands écrivains de thédtre n'ont ja-
mais dédaigné I'exactitude de telle matiére. Rien de plus rigou-
reux, par exemple, que les « observations » de Shakespeare, et
le docteur Marcel Réja me disait un jour que le délire d’'Hamlet
évolue selon les alternats déterminés par les hommes de la science.
Ala rigueur nous nous serions accommodés d'un fou de fantaisie.
Mais alors nous n'eussions point souhaité sa guérison. En tout
nous ne comprenons point que, guéri, revenu a la raison, il
abandonne comme il le fait & I'absurde suggestion de son freére.
Jusque-la, je le répéte, nous avions une piéce vivante, variée,par-
fois assez haute, toujours agréable. Pourquoi faut-il qu'au bout
de tout cela nous trouvions un calembour,un tour de passe-passe,
un coup de pistolet. Oui, I'auteur est trop habile homme. C’est
un prestidigitateur. Son pistolet-a-dénouement fait penser a
celut de feu Robert Houdin ; il en tirait un coup pour égarer les
spectateurs au moment de faire disparaitre sous leurs yeux une
montre, une carte, un chapeau. M. Jean Sarment, lui, fait dis-
paraitresa propre piéce. Voila le comble, tout & la fois de I'astuce
et du sacrifice. J'entends bien que I'on peut écrire de bon théatre
et qui ne prouve rien. Oui. Mais il ne faut pas se donner I'air de
prouver quelque chose. Le Pécheur d’Ombres commence a la
facon d'une comédie de meeurs ; il passe ensuite au ton de la
comédie de caractere. Il finit, ou plutét ne finit pas, & la maniére
d'une « tranche de vie ». Ainsi le lonable effort de M. Sarment
pour élargiret rénover I'expression dramatique s’appuie-t-il quel-
quefois sur des procédés assez étroits et assez usagés. Je n’ai pas
encore parlé d’'une scéne tout & fait remarquable et que joue &
merveille M. Lugné-Poe. C'est qu'elle ne trouve aucune place
logique dans l'analyse de 'ouvrage. On la pourrait retrancher,
sans que la piéce souffrit. Voila qui est assez fAcheux — et d’au-
tant plus que M. Sarment edt pu de cette « siluation » tirer une
trés jolie comédie en un acte. Elle ralentit le mouvement du Pé-
cheur d'Ombres, sans que ni les caractéres, ni 'action, ni méme
I'atmosphére du drame y trouvent le moindre avantage. Couper




REVUE DE LA QUINZAINE 201

—

cet inutile et charmant dialogue, c’est tot dit : il y faudrait le
double héroisme de I'auteur qui Péerivit et du comédien qui le
joue. Je dis & M. Sarment que I'art véritable est au prix de cette
sorte d’abnégation. Il n'est point,assure-t-on,de ceux qui prétent
l'oreille aux critiques. Aussi ne me flatté-je nullement de le ser-
vir, comme je le voudrais, dans une carriére on il ne fait pas bon
aller les yeux bandés. Mais, quoi qu'il advienne, je ne regretterai

point la peine que je prends, ni d’avoir assez estimé ce jeune au-
teur pour lui dire la vérité,

LEA

Le Grand-Guignol a renouvelé son spectacle. On y joue le La-
boratoire des Hallucinations, en trois actes. Jamais
M. de Lorde, l'auteur de cette répugnante niaiserie, ne s'est
montré plus bas en ses moyens, plus vil en ses desseins, plus plat
°n son écriture. Maisil n’en faut pas davya atage pour faire pimer
les dames. En voila, comme on dit, pour cent représentations.
e hideux mélo remorquera, derriére son triom phe, deux bonnes
comédies, I'une de MM. de Bea uplan et Pierre Chaine, I'autre de
M. Pierre Rehm. Les comédiess du Grand-Guignol sont des
mieux choisis. Cela est vrai particulicrement de Mile Maxa, de
MM. Maxudian et Paulais. Je mets 4 part Mll® Methivier, qui est
une des meilleures actrices d’s présent.

Je déplore qu'un voyage m’ait privé d'entendre la Rose de
Roseim,de Jean Variot. Je ne sais rien de cet ouvrage. Mais
ine recente lecture des Grandes Heures de fibeaupierre m'a ré-
vel¢ tout le prix de ce que j'ai perdu. Pour la méme raison, j'ai
manqué la représentation du Grand-Duc, de M. Sacha Gruitry,
“L Je n’en suis pas moins fiché.

5

Incidents. — Les filles publiques ont fait, ces temps der-
niers, les plus grands efforts pour nous intéresser & leurs person-
nes.Mais elles n'ont, hors de leurs alcoves, gudre d'imaginﬂtinu :
“lloules ces dames n’ont rien trouvé de mieux que d'égarer lears
"angs de perles. Le public, moins sot que la presse, s’est bientot
lassé de ces histoires de colliers. Une vieille dame a cru trouver
'nleux en réprouvant i grand lapage une caricature qu'on avait
laite d’elle. On n’a parlé que de cela durant quinze Jours. La
guerre est bien finie.

M, (zeorges Grand est mort C'était un honnéte comédien.
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Dans un récent article, consacré & 'Amant de Ceaeur, de
M. Louis Verneuil, je signalais une réplique : « On naitrait a
moins », et j'écrivais : « On entreprend d'actives recherches
atin de découvrir I'auteur de ce trait, mais, pour parler comme
les reporters, on se perd en conjectures... » Je crois que l'auteur
est trouvé, Ce serait M. R. de Flers, au premier acte de Miguette
el sa mére. On peut dire de M. Verneuil qu’il éerit mal ; mais
on ne peut prétendre qu'il ne sait pas lire.

Il est arrivé & M. Henri Bidou une assez piquante aventure.
1i s’est présenté I'autre soir aux portes du Nouveau Théatre... Mais
laissons la parole & mon éminent confrére :

Dés 'entrée, éerit-il, une facon de garde champétre, vétu de vert
Louteille, m'a arrété net, et, sur un ton assez grossier, m’'a demandé a
quel titre je voulais pénétrer dans cet immeuble. « 11 faut des titres »,
me répétait cet homme habile a écarter les gens. Ceux que je lui ai don-
nés ne I'ont point satisfait, et il m’a interdit d’aller jusqu'au controle.
Je m'incline.

Que le critique des Débals ne puisse trouver place dans un
théitre, le soir d'une répétition générale, 1l faut s’en louer. Que
M. Bidou me pardonne, mais son affaire est pour nous tous une
affaire. Voila qui détermine excellemment la position actuelle
des eritiques et des marchands de spectacles. Notez que ['homme
viétu de vert bouteille avait sans difficulté ouvert le passage &
I'ordinaire foule des catins et des oisifs gui, en 1921, font le sort
des picces. Il ne resta hors du théitre que le premier de nos eri-
tiques ; et il avait la ressource de s’asseoir sur le trottoir, ce qui
Peit changé du fauteuil de Jules Janin.

Le Sénat et M. Bonnevay trouvent qu’il est temps de combattre
I"obscénilé au thédtre, et principalement au music-hall. 11 y a
heaucoup a dire la-dessus. Nous vy reviendrons.

J'ai recu de M. Joachim Gasquet un volume de poémes: [e
Bacher Secrel. Une partie de ce livre esl intitulée 1« Arlequin ».
S'il y avait & Paris un directeur ayant autant de hardiesse que
de goit, il commanderait 4 Denain ou a l'1il.‘lr'{.'rl'}’ des costumes,
un décor, 4 Ravel une musique de scéne, et il ferait dire les vers
de cette .-"-.r|m|11in'rnl-3 par cing ou six jeunes comédiens intelligents
et épris des lettres, tels que MM. Dullin, Beaulieu, Rollan,
Mlles S. Bing, Toutain, 1. Camier. Mais ce direcleur n'existe pas.
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Ou bien il a autre chose en téte. Et puis 'auteur du Bacher Secret
n'est peut-étre pas de mon avis.

Memgnto, — Tuéarre bu Vieux-Coromsien : Onele Vania, piéce
en 4 actes d’Anton Tchekow (15 avril). — Tuéatne Epovano v : Le

Grand-Duc, 3 actes, de Sacha Guitry (12 avril), que Je n’ai pu entendre,
étant absent de Paris.

HENRI BERAUD.

SCIENCES MEDICALES

e —— e ————w

Dr Ch. Fiessinger: Le traitement médical des maladies dua rein en clien-
téle,2¢ 4dit , Maloine, 1ga1. — Dr Ch. Fiessinger : Le fraitement des maladies
du ccear el de l'aorte en clientéle, 3¢ éd ., Maloine, 1920. — Dr Ch. Fiessin-
ger : Vingt régimes alimeniaires en clientéle, 3» éd., Maloine, Ig21, —
Dr Ch.Fiessinger : La thérapeutique en ving! médicaments,5¢ éd. , Maloine, 1921,

Médecin d’un petitchef-lieude canton. le docteur Ch, Fiessingep
vint & Paris, appelé par la prévoyante confiance d’un médecin de
genie, non officiel, Huchard, qui donna tant d’éclat a la cardio-
logie francaise. Fin psychologue, travailleur intrépide, le prati-
cien de campagne eut rapidement la place qu’il méritait. Ses
recherches multiples, ses livres de mise au point, son Journal
des Praticiens, ses ouvrages philosophiques (1) montrent Ia
variété et la ténacité de son labeur. I vient, coup sur coup, de
publier des éditions nouvelles de quatre volumes dont la fortune
a cté grande dans les milieux médicaux.

Ceux qu'il consacre au rein et au ceur peuvent étre considérés
comme jumelés. Les deux organes sont. en effet, tout 4 fait soli-
daires. La souffrance de I'un retentit sur l'autre ; la sclérose ré-
nale entraine la sclérose cardiaque. L'auteur — plus Juste qu’on
ne 'a généralement été & son sujet — réserve dans son premier
volume la part qui convient a4 I'école francaise d’urologie, aux
Achard, Widal et leurs éldves, aux Castaigne, Ambard et i
I'Ecole de Necker, quia aujourd’hui 4 sa téte le Professeur Le-
gueu. Les maladies du rein sont dominées, 4 I'heure actuelle,
par une floraison de recherches techniques, qui, d’abord dogmes
intangibles, ne tardent pas 4 étre ébranlées. La fatigante et hy=-

(1) Science el spiritisme. — Erreurs sociales et maladies morales, — [a
Jormationdes caractéres, — Les malad ies des caracléres, — Formules d'E z-
périence hamaine,
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zantine gymnastique des laboratoires ne donne toujours pas des
lumiéres pratiques équivalentes, Il flotte beaucoup de déchets
dans les mares thérapeutiques, peut dire Ch. Fiessinger. La
pratique médicale accomplit un réle de balayage journalier, en
éliminant toutes les médications « qui ne reconnaissent d'autres
avanlages que d’avoir été un jour soulevées sur les courants de la
mode ». Lamédecine d’action ne consiste pas a tout faire. Il faut
opérer un choix. Les explorations ne doivent é&tre pratiquées que
dans une mesure strictement indispensable, et seuls seront pres-
crits les traitements reconnus réellement efficaces. Le praticien
perdu dans sa province lointaine a ses minutes comptées ; il veut
tout connaitre ; il désire retirer un avantage immeédiat de ses lec-
tures et non se perdre dans des détails, dont n’a que faire le souci
de sa pratique quotidienne.

Ft c'est pour cela que, malgre leur tirage élevé a plusieurs
milliers d’exemplaires, les éditions des livres du docteur Ch. Fies-
singer s'enléevent si rapidement.

C’est dans le livre consacre aux maladies du ceoeur et de
I'aorte que l'expérience de l'auteur est surtout précieuse a con-
sulter. 11 est, en effet, de ceux qui nous ont appris a soulager et
a guérir les cardiaques. 1l fut, avec Huchard, dés 1gog, I'initia-
teur de la méthode qui consiste a utiliser d’'une fagon presque
continue et poursuivie, avec de courts intervalles, les faibles do-
ses de digitale chez tout malade dont le cceur a fléchi une pre-
mibre fois. De cette facon, en y ajoutant la réduclion des ligui-
des, des malades qui semblaient perdus se remettent sur pied,et,
« ce qui n'advenait pas avec les méthodes thérapeutiques en vo-
gue, il ya vingt ans,une fois rétablis, se tiennent d’aplomb pour
de longues années ». Dans sa premiére édition, l'auteur s'était
attaché & dire l'essentiel, en particulier ce qu'il avait vu et obser-
vé par lui-méme, laissant & d'autres le soin de collectionner les
curiosités et de s'attarder aux faitsd’exception. Ce mérite n'est pas
mince dans sa derniére édition, car la cardiopathologie récente
Jest enfoncée chaque jour dans une méthede plus scientifique
d’apparence que foconde dans ses résultats. Elle consiste, cette
méthode, a s’entrainer & la glorification du détail dans le sacri-
fice de I'ensemble :

De la ces procédés d'exploration et ces débauches de tracés graphi-
ques dont la valeur |_1hysiulngiqur est maintes fois exagérée et qui en-

..
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combrent la multiplicité des monographies récentes. Nous nous som-
mes refusé & suivre une direction aussi confuse, partant aussi contraire
A la vérité de nos traditions scientifiqgnes. Ce qui peut guider le prati-
cien, nous I'avons dit et ne nous sommes pas égaré au dela. Les con-
ditions d'une clinique saine et d’une médication efficace ne semblent
pas dépendre de discussions d perle de vue sur la valear d’un gra-
phique.

Etle docteur Ch. Fiessinger peut ajouter, non sans malice :

Nos lecteurs reconnaitront peut-8tre qu’il ne nous a point fallu la
guerre de 1914-18 pour nous insurger contre les entraves a la netteté
et 4 la clarté francaises et que notre horreur pour les fourrés des in-
terprétations épineuses et stériles n’a pas attendu, pour se déclarer, la
lecon tragique des événements actuels.

On concoit avec quelle utile clarté un tel praticien peut parler
des régimes alimentaires et dela thérapeutique en
vingt médicaments.

Le livre sur les régimes est divisé en dix régimes spéciaux
(le régime hydrique, le régime lacté, la cure deréduction des li-
quides, le régime végétarien, le régime carné, les régimes chloru-
rés et sucrés, les condiments et fromages, les régimes de fruits,
le vin et les boissons alcooliques, le régime déchloruré, les ré-
gimes de suralimentation) et dix régimes généraux (les albu-
minuriques, les maigres, les gras, ceux qui ne dorment pas, les
jaunes et les terreux, les rouges et les bronzés, ceux qui ont soif,
les constipés, les diarrhéiques, les cardiaques). Ict encore le Dt Ch.
Fiessinger trace la saine route dans le maquis des variations et
des exagérations. A propos du vin, il appuierait certainement
la réclamation de nos athlétes en Amérique, qui, condamnés a
I'ean, menacent de ne pas courir les épreuves si on ne les autorise
pas, comme les Ambassadeurs, & boire du vin. L’alcoolique, cer-
tes, meurt jeune; mais le buveur d’eau vient aprés lui. Le con-
sommateur modéré de vin devient bien plus vieux que I'un et
que l'autre. Les alcooliques meurent en moyenne a cinquante-
trois ans, les buveurs d’eau & cinquante-neuf et les sages ama-
teurs de pinard 2 soixante-trois ans.

Nous ne répéterons pas avec la plupart des hygiénistes contempo-
rains (ue le vin est un aliment déplorable, Certains hommes s'en pas-
sent aisément : d'autres tombent, & s'en priver, dans un état de faiblesse
ingniétant. Dire que ces derniers sont comme les morphinomanes qui
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oat besoin de morphine, que 'anéantissement physique on ils tombent
résulte de la privation de I'excitant habituel, est s'inscrire contre les
données de la clinique, Un sentiment d’impuissance, qui fait suite & la
suppression de I'excitant, dure quelques jours, quelques semaines. lei,
il se prolonge indéfiniment, Awussi, des sujets qui n’ont pas fait usage
de vin pendant six mois, un an, v reviennent plus tard, et simplement
pour combattre un état de défaillance dont ils n’arriveraient a se re-
lever gqu’incomplétement,

Le volume sur la Thérapeutique en vingt meédica-
ments a été le plus bean suecés de I'éminent praticien, Quatre
éditions successives, dont chacune était tirée & quatre mille exem-
plaires, n'ont pas épuisé le succeés de ce volume traduit en plu-
sieurs langues. Les vingt chapitres de ce livre sont consacrés :
au salicylate de soude, & la quinine, au mercure, & l'lodure de
potassium, & la digitale, au fer et aux ferrugineux, aux séro-
thérapies et vaccinations, au collargol et aux ferments métalli-
ques, 4 la médication opothérapique, a la théobromine, au sous-
nitrate de bismuth, aubicarbonate de soude, & l'arsenic,i I'opium,
a la belladone, au bromure de potassium, aux purgatifs, aux
nitrites, a l'ergot de seigle, a4 'antipyrine, Au sujet de ces divers
médicaments, Fiessinger apprend aux praticiens et aux étudiants
a se méfier des mots et des formules, causes d’erreurs innom-
brables. Parler de « thérapeutique ralionnelle » ne signifie rien.
Toules les erreurs, remarque 'auteur, ont été enseignées au nom
de la raison, mais celle-ci, par malheur, avait fait fausse route et
sa coutume est de s’égarer aisément. Que de « spécifiques »...
qui ne servent qu'a enrichir des irmes pharmaceutiques !

Prenons la maladie la plus banale, une grippe : que de spécifiques
contre elle! Pas de médecin qui ne la combatle par de la (uinine, de
l'antipyrine ou tel autre antithermigque. En 18go, déja, de la compa-
raison de nombreux tracés thermiques nous avions moniré que la mé-
dication antithermique n’agit pas ou fait da mal. Elle n'entrave point
I"évolution favorable quand elle est crdonnée a faibles doses et prolonge
la rippe quand les doses sont trop élevées,Ce qui guérit le plus promp-
tement, c'est le repos au ht, les bonnes tisanes d'autrefois, le bouillon
de légumes, le lait coupé d'eau par moitié el, dans les cas graves, les
enveloppements humides du thorax a 280 et les ferments lLl{;:t.-l”iqm:H,
Toute alimentation trop substantielle agit dans le sens des remédes :

elle prolonge, — Mémes illusions dans les autres pyrexies dont le re-
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méde spécifique n’est pas connu et mémes déboires devant le démenti
des résultats.

Le docteur Ch. Fiessinger dit de lopothérapie — défaleation
faite de la thyroide, des surrénales, de I'hypophyse, et peut-étre
d'une ou deux substances encore — qu’« elle est le fantome le
plus décevant qu’il nous ait été donné de saisir depuis le moyen
Age ». — Il insiste sur P'emploi des hautes et des faibles doses
dont oublient deparler la plupart des ouvrages de thérapeutique.
Pour lui, les hautes doses médicamenteuses ne sont légitimées
que dans deux occasions bien définies: 1° les actions mécaniques;
20 les actions antitoxiques et antiparasitaires; c'est ainsi que,
dans ce dernier cas, les doses de sérum antidiphtérique et anti-
télanique ont &1é considérablement augmentées ; ¢’est ainsi que
la quinine contre le paludisme s’est élevée de 1 4 3 grammes; c'est
ainsi que le mercure dans la syphilis est passé de 5 milligrammes,
par exemple, de benzoale de mercure a deux centigrammes, dose
moyenne pour injection intramusculsire, — Mais, quand les re-
medes spécifiques contre une toxi-infection font défaut,le médecin
n'a d’action que sur les symptomes, et c’est ici que, facilement,
son aclion peut étre nocive. Certaines thérapeutiques sont de
véritables attaques 4 main armée. Toutes les médications symp-
tomatiques 4 haute dose, dit le docteur Ch. Fiessinger,entravent
les réactions défensives de 'organisme ; quand elles n'enirai-
nent pas des accidents tnmédials, elles risquent de trainer
le mal en longuenr.

L'opium A haute dose éternise les bronchites, dont il arréte la teux,
les hypnotiques conire l'insommnie des nervenx prolongent le mal ; aa
prix d’'une nuit calme, ils entrainent des journées abominables. Parle-
rons-nons des aliénés ? Quel abus de somniféres chez ces malheureux et
que de fois la chronicité de leur état mental est lice aux coups de (ri-
que médicamenteux assénés sur lear panvre cerveau ! Nous ne parlons
point des ravages exercés en cours de route el avant que la drogue pe-
nétre en profondeur. Les erastrites medicamenteuses courent les rues
pour s'en prendre au symptime d'un mal, qui se rit de nos efforts, on
ne guérit point le mal et on le double d’un autre que le patient n’avait

pas.

Remercions ce grand savant, doublé du plus clairvoyant des
praticiens, qui nous apprend 4 nous méfier de tout ce quin’a
pas été vérifié par une expérience minutieuse ou les coincidences
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ne trouvent point place, ou les analogies sont écartées,ou la confu-
sion des termes trouve son correctif dans l'appropriation exacte
des mots, ou les généralisations ne sont abordées qu’avec pru-

dence.

Memento. — Dr André Paumeés : Les séquelles de U'encéphalite épidé-
migue, 1920. — Paul Hartenberg : La pression arlérielle ches les épi-
leptiques : le liguide céphalo-rachidien ches les épileptiques (Presse
médicale et Journal de médecine de Paris, 1920).— René Cruchet :
L' Encéphalomyélite @ Bordeaux et dans la région du sud-ouest (Jour-
nal de médecine de Bordeaux, 10 janvier 1g21.) L'esprit d’observalion
en médecine (Lecon inaugurale du cours de pathologie générale,18 no-
vembre 1920). — Docteur Gaston Durville : séries de fascicules célé-
brant les louanges de la médecine naturiste. — Gilbert Pignet : Le
diagnostic clinique de la syphilis.—Dr Lassabli¢re: La crise du lait:
le lail condensé, B. Grasset, éd. — Emile Magnin : Devan! le mystére
de la néeraose, librairie Vuibert. — Dr Stephen Chauvet : Considéra-
tions générales théoriques et pratiques sur la nearologie (Le Monde
médiecal, 1 /15 janvier 1921). Remarquable et original travail sur la
erande valeur de la séméiologie subjective dans les affections du sys-
téme nerveux. Nous aurons l'occasion d’en reparler.

DOCTEUR PAUL VOIVENEL.

SCIENCE SOCIALE

Francois Mentré : Les Génfrations sociales, Edition Bossard. — Georges
Renard : La Vie chére, Octave Doin, — Augusta Moll-Weiss : La Vie domes-
tigue d'apres guerre, Arthur Rousseau., — Renéd Worms : Philosophie des
sciences sociales, tome 111 : Conclusions des sciences sociales, Giard. — Me-
mento.

(’est unesystématisation de 'histoire humaine que M. Frangois
Mentré a tentée dans son livre Les générations sociales,
et la tentative est de celles qui honorent leurs auteurs. Le pro-
griés humain tient probablement pour beaucoup au fait que dans
la méme génération se trouvent des jeunes gens épris de change-
ment, des vieillards imbus d'esprit conservateur et des gens d'age
miir harmonisant les deux tendances, et que ces trois groupes,
de par la faible durée de la vie humaine,ne se font qu'a peu prés
¢quilibre. Mais, premiere difficulté, ce mot génération a plusieurs
scns, et celui dans lequel je viens de le prendre, créatures vivant
en méme temps (ainsi dans I'Evangile, « cette génération nepas-
sera pas avant que ces choses soient accomplies »), n'est pas celui
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qu’on lui donne plus communément (du grand-pére au petit-fils
il y a trois générations). Méme dans ce dernier sens successif, les
générations familiales peuvent ne pas coincider avec les généra-
tions sociales ; pour celles-ci on compte de 3o & 35 ans de duree,
ce qui confirme le mot du vieil Hérodote : « Trois générations
viriles égalent cent ans »,et ce quidonne une valeur historique au
sidcle,non pas A la période comprise entre la premiére et laderniére
annde de nos siécles & nous, mais a une période de cent ans de
telle & telle date. Mais alors, nouvelle difficulté, il s’agit de pré-
ciser ces dates, et ce n'est pas aisé; Cournot, par exemple, faisait
dater nos temps modernes de 1492, découverte de I'Amérique,
d'autres de 1453, prise de Constantinople, d’autres,dont M. Mentre,
de 1515, moment ot une génération différente entre en pleine lu-
miére. Méme pour des événements beaucoup plus rapprochés de
nous il peut y avoir doute ; la guerre de 1870 a été, pour’Europe
au moins, un événement important, et il ya eu surtout chez nous
une vraie génération de 1870, mais a quel moment a-t-elle com-
mencé ? Lst-ce au moment méme de la guerre, qui aurait alors
opéré une cassure nette entre deux époques ? Est-ce vingt ans plus
tard, quand I'événement eiit exercé en durée son maximum d’in-
fluence? Est-ce seulement dix ans plus tard ? M. Mentré préfére
cotte derniére donnée, et situe la génération d’aprés guerre, la
génération nocturne, comme il I'appelle, entre 1880 et 1910 ou
1913, comprenant ainsi les hommes quiarrivaienta I'ige de 20ans
vers 1880. Ceci peut, en effet,s'admettre, bien que I'année terrible
ait assez « nocturnisé » la portion antérieure de 1870 & 1830.
Mais ne faudrait-il pas tenir compte d’autres circonstances en-
core? Le changement de millésime,pour insignifiant qu’il soit, en
rialité, a eu pourtant son importance psychologique en nous dé-
barrassant de la rengaine « fin de siécle » devenue synonyme de
décadence ; on s’est cru naivement rajeuni a partir de 1gor et
ceci n'a pas été indifférent & la « renaissance de l'orgueil » pa-
triolique qu1 marquera I'actuelle génération 1913-1945. Tout cecl
est intéressant, mais demanderait, pour étre précisé, un volume
presque aussi gros que le gros livre dont je parle. Je me conten-
terai donc, pour provoquer les réflexions que le lecteur saura bien
faire de lui-méme, de reproduire les dates iniliales des diverses
piriodes historiques que M. Mentré assimile 4 ses géncérations
sociales ; ce sont les années 1515, 1550, 1580, 1618, 1603, (689,
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171D, 1750, 1784, 1815, 1850, 1880 et 1914. En gros, l'auteur
me semble avoir raison et les périodes qui s'insérent entre ces
dates paraissent avoir quelque unité et particularité, '

Pour expliquer que son livre ne contienne pas de bibliographie,
d'index nide table analytique, M. Mentré allegue qu'il s'adresse
aux « honnétes gens » ; c'est se faire de ceux-ci une idée un peu
courte ; 'honnéte homme de jadis ne craignait nullement 1'éru-
dition. A propos de références, je dois noter mon étonnement que
Fauteur, qui donne tant d'importance, et non sans raison icl, a
Justin Dromel, Ferrari et Ottokar Lorenz. n'all jamais cité, sauf
une fois dans une note, qui semble ajoutée par raceroc, Gabriel
Tarde, le grand théoricien du progrés humain. Ce silence est
el autant plus surprenant que, sans Tarde, personne peut-dtre au-
jourd’hui, pas méme, qui sait, M. Mentré, ne connaitrait Cournot,
que Pauleur des Générations sociales met justement trés haut.

La Vie chere, il n'est pas de question plus eruciale pour
tout le monde, et M. Georges Renard a eu raison de luj consas
crer un volume dans la collection d'Encyclopédie scienii fique
du DT Toulouse ; mais on edt aimé que ce volume fdt plus scien.
tifique, justement, et moins truffé de préoccupations politico-socia-
histes. Rattacher la vie chére 4 la constitution capitaliste de notre
sociélé est pure niaiserie, la constitotion anticapitaliste de la so-

crété bolcheviste suffirait & le montrer ; le fait que le développe-
ment de l'industrie avait devaneé le développement de 'agricul-
ture dans les pays « qui passent pour les plus avancés en civili-
sation », suivant 'expression cocasse de I'auteur. n'a nullement
pouss¢ a la vie cheére, au contraire, et 'action des cartels et des
trusis n'a pas davantage, quoi qu'il dise, élevé le standard of
life; par contre, un fait que 'auteur déelare secondaire a eu une
importance énorme, el méme unique sur la hausse des prix d’avant-
guerre, c'est!’'abondance de l'or: les prix,qui avaient haissé¢ d’'un
cinquiéme environ vers 1880, époque oi les mines d’or pe pro-
duisaient que peu, ont soudain ascensionné & partir de la décou-
verle des placers du Transvaal, et cela n'a vraiment rien d'éton-
nant, capitalistement ou pas capitalistement parlant, puisque le
prix n'est que le rapport d'une marchandise quelconquea l'or. De
méme, pendant la guerre, la principale raison de la hausse des
prix a élé 'abondance du papier-monnaie remplagant I'or ; si 'or
reparaissait, aprés remboursement a la Banque de France des
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26 milliards de billets qu'elle a avancés a I'Etat, les prix baisse-
raient probablement de moitié : ils resteraient sans doute supé-
rieurs aux prix d'avant guerre et cette différence représenterait
alors ce qui dans la hausse d'ensemble correspond a autre chose
que 'inflation monétaire, c'est-a-dire a l'excés de consommation
et surtout & la carence de production. Aux Etats-Unis, o il n'y a
plus de cours forcé el ou le dollar a retrouvé sa valeur d'or, les
prix sont environ du double d'avant guerre ; ce 100 o/0 s'expli-
guerail par ces causes d'économie générale el non spécialement
monétaire. Tout ceci M. Georges Renard l'admet, et il réclame
méme 'honneur d’avoir été le premier a « entonner I'hymne a la
production », ce qui est d'ailleurs un peu excessif, car personne
n’attendit son cours d'ouverture du 2 Jd. cmbre 1918 pour insister
sur ce point; mais il ne semble pas se douter que tous ses orvic-
tans socialistes sont ce qu'il y a de plus contraire & cette produc-
tion, « Le service du pain transformé en service public », mais
nous 'avons eu pendant la gueire et nous avons failli lui devoir
la vraie famine ! « L'engrenage sans fin des gréves patronaies 2t
ouvrieres » est encore une formule assez impatienlante ; on aime-
rait & savoir quelles furent ces gréves patronales | Et enfin attri-
buer le moindre rendement du travail non pasa laloi de 8 heures,
mais a l'inertie des patrons semble une des illusions les plus
étranges qu'on puisse avoir ; en réalité cette loi d'intérét ¢lectoral
est la principale cause de la diminution de prodaction des usines
travaillant, et si l'on y ajoute les usines détruites ou les usines
manquant de matiéres premiéres et de charbon par suite de I'élé-
vation des changes, fruit elle-mémeavant tout de I'inflation moné-
{aire; on aura une explication sommaire mais claire de la crise
industrielle actuelle. On peut d'ailleurs ajouter que cette crise ira
en satténuant, si le monde du travail s'adaple a la situation et
s’abstient de toute aventure étatiste ou communiste. EL méme, une
fois que les destructions auront été réparées, les stocks reconstitués
et les frais d'exploitation normalisés (avec en plus les impots
ramenés & ce qu'il faudrait, de par la liquidation de toutes les 1n-
dustries d’Etat et 'amortissement de toutes les detles extraordi-
naires), on peut espérer revoir les prix d’avant guerre, surtout sl
les mines d’or ralentissent leur production, ce qui est le cas depuis
quelques années. Cela sera beaucoup plus sdr que d’attendre
« qu'une profonde transformation sociale vienne instaurer un
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régime économique nouveau et différent de celui que nous con-
naissons ». Mais, au fait, a quoi pensait notre professeur au Col-
lege de France en écrivant cette phrase entortillée ? Serait-ce au
bolchévisme 7 Grand bien iui fasse !

Le livre de Mme Augusta Moll-Weiss,La Vie domestique
d’apreés guerre,fournirait, pour la solution de ce probléme de
la Vie chére, des conseils plus efficaces. La fondatrice de I'Ecole
des Méres était particuliérement autorisée pour donner son avis
sur les ceuvres d’éducation et d'assistance sociale , on ne peut
qu'approuver nolamment ce qu'elle dit en faveur du relévement
de notre natalité ; malheureusement, opinion publique ne semble
pas s émouvoir de ce mal torpide, et I'action gouvernementale ne
fait rien pour I’éclairer, ni & plus forte raison pour lui donner
I'exemple. Surla vie domestique proprement dite, il y aurait
aussi beaucoup a prendre dans les dires de Mme Moll-Weiss ; mais
peut-étre pas tout. Cette dame me semble aller bien fort quand
elle propose de supprimer, dans nos appartements le salon, la
salle & manger, la lingerie, la garde-robe,. etc., et de n'avoir
qu une vaste salle de travail commune,de réduire le blanchissage,
d'industrialiser la cuisine, de se coucher dés que la nuit vient,
etc. Assurément, la facon de vivre courante devrait dtre partout
plus simple et moins codteuse, mais enfin, le micux est I'ennemi
du bien, et c’est metire ses conjectures a4 bien haut prix que de
condamner tout le monde au linge sale.

La nouvelle édition du tome 111 (Conclusions des sciences so-
ciales) du grand traité de M. René Worms, Philosophie des
sciences sociales, bénéficie de Uexpérience que la grande
guerrc a apportee a tous les sociologues. Dure ex périence, et dont
on se serait bien passé, mais enfin la science prend son bien par-
tout ou elle le trouve. M. René Worms, dont |'étenduedes connais-
sances est incontestahle, — ¢’est '’homme de France, qui, je crois,
réunit le plus de diplomes universitaires, — était toutindiqué pour
écrire d'abord, et tenir & jour ensuite, dans de successives éditions,
ce tableau de nos données sociologiques : tableau d’ailleurs lumi-
neux, bien ordonné, judicieux et qui rendra les plus grands ser-
vices & ceux qui ignoraient 4 combien de travaux remarquables
et emanant de grands penseurs a donné lieu cette sociologie que
nous autres, I'rancais,avons toujours aimée et pratiquée, car enfin,
méme avant Auguste Comte,son parrain plutot que son fondateur
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nous lui avions donné des hommes commé Montesquieu,Voltaire,
Bossuet, Pascal et Montaigne.

Mesmesto. — Henri Hauser : Travaillears et marchands dans U'an-
cienne France, Alcan. Recueil de six études trés intéressantes : Histoire
économique de I'ancienne France. La géographie humaine. Une con-
troverse sur les monnaies au xv1°® sidcle (entre Bodin et Malestroict). La
défense contre la disette il y a 4oo ans. L'organisation du travail dans
Iancienne France. La spéculation au xvi¢ siéele. — Etienne Falcot : Le
Ver dans le frail : La Polilique, la Presse, {'Optnion, Librairie ré-
giunalism,ﬂniuard. Le temps contemporain aprés 'ancien temps. L'au-
teur a raison de déclarer : « De I'énergie et des muscles; I'avenir est
aux forts. » Mais ce n’est vraiment pas une raison pour crier : « La Foree
primele Droit; c’est Bismarck qui avait raison. » Les outrances de cc
genre gatent les meilleures causes. Le livre est le début en édition,
trés louable,d'une Librairie régionaliste. — K'ropotkine, par Jean Grave.
Publications du groupe de propagande par I’écrit, Jean Grave a raison
de plaindre Kropotkine d’avoir assisté 4 la destruction de tous ses réves
sous la folie bolcheviste, mais n’a-t-il pas un peu contribuc a cet acces
de démence? — Prof, Horowitz : La Révélation de Jesurum le jusiz,
Maison jesurunite. Ge genre d’exaltatation est heureusement différent.
L’auteur parle au nom de Jehovah, qui est devenu bien bavard. Le déca-
logue mosaigue tenait dix lignes, le décalogue jésurunite exige quinze
pages et entre dans des détails réjouissants : « Les regus de propriété
seront obligatoires depuis la valeur d'un franc. » Le laveh du Sinai
n’avait pas pensé a ¢a. — Sagues : Le Stonisme de I’ Alliance israélite,
Tunis, lmp., Zarcka. L’auleur, [sraélite judicieux et picux, eslime que
la reconstitution de I'Etat juif ne supprime pas la question juive, mais
'aggrave au conlraire, et repmche aux sionistes d’avoir voulu edifer
I’'unité du judaisme en dehors de la foi. — Dans le Productenr, M. Fer-
dinand Gros montre qu'a ¢galité de donnces, I'ceuvre d'industrie vaut
I'cruvre d’art, el en effet les génies sont partout fréres ; mais, genie a
part, comme le hon industriel ordinaire est supériear au bon artiste ou
serivain ordinaires | — Les Cahiers du travail, nouvelle revue coms-
muniste, publie les Letires de la prison de Rosa Luxembourg, ainsi gque
Jeux études d’on se dégage, purnit-i!, « la formidable puissance de ré-
gt:m'.”"iﬁn sociale de la Révolution russe », — Heureusement la Revae
da Travatl, revue 5:,fmlif.n'li5tr, i g:u'du de ce fakirisme, €l cest avec

raison que M. Bartuel prone la conjugaison des trois forces, travail
manuel, travail intellectuel et capital qui constituent la puissance de
transformation réalisatrice., — La Ligue frangaise, dans son numero
de mars, donne d’'intéressants détails sur les Unions civiques,organes de

défense sociale, et sur les Chambres de métiers qui paraissent devoir se
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développer grandement, & l'instar de e qui existe en Alsace et Lop.
raine ; c'est la, assurément, de lexcellent syndicalisme.
HENRI MAZEL,

QUESTIONS JURIDIOUES
_——_—n-—-____—-._

Partie civile: Constitution, Paiement des frais de Justice. — Amnistie -
Casier judiciaire, Pulletins n® 1 et n* 2, Grice, Reéhabilitation, —— Compétence
des (ribunaux de commerce. Publication d'un Journal, Acte de commerce, —
Contrefogon, Cinéma, (Enyre littéraire, Tableau,

Reportons-nous au décret du 5 octobre 1920 sur les Jrais de
Jastice et réparons I'oubli que nous fimes en rendant compte,
dans le Mercure du rer janvier, de cet important monument é-
gislatif.

Le décret du 5 octobre 1920 n'a pas seulement abrogé en son
entier le décret du 18 Juin 1811, qu'il avait pour but de rempla-
cer; 1l a abrogé d’une fagon toute speciale 'art. 137 du dit
décret.

Cet article est relatif au paiement des frais par la Partie
civile. :

On sait de queile maniére un simple particulier pourvu de la
capacité d'ester en justice participe a I'exercice de I'action pu-
blique,

Il peut, s'il se prétend lésa par un crime ou délil. .. en ren-
dre plainte el se constituer partie civile devant le juge d'ing-
truction... (Art. 63 du Code d’Instr. Crim.)

Il peut, d'autre part, citer directement toute personne qui lui
aurait fait griel, tant devant Je tribunal de simple police que de-
vant le tribunal correctionnel

Il peut aussi intervenir devant le tribunal de police ou correc-
tionnel déja saisi par le ministére public,

Mais il n’a pas le droit de saisir directement la Cour d’assises,
Il ne peut se constituer partie civile devant la Cour d' ssises que
s1 celle-ci se trouve déja saisie par la Chambre des mijses en
accusation,

Dans ces deux cas Je simple particulier devient partie joinle
au ministére public,

Or, jusqu'ici, la situation dela partie civile touchant le paie-
ment des frais de la procédure différait suivant qu il s'agissait,
d'une part, du tribunal de police ou du tribunal correctionnel,
d'autre part, de la Cour d’assises.




REVUE DE LA QUINZAINE 215

En Cour d’assises, la partie civile n'était responsable des frais
que sielle avait succombé,que si I'accusé était acquitté ou absous.

En simple police ou correctionnelle,la partie civile était, qu’elle
succombit ou non, personnellement tenue des frais, sauf, en cas
de condamnation, son recours contre le condamne

C'est précisément ce qu"é:liutuit. l'art. 157 dudécret du 18 jun
1811.

L’art. 162 du décret du 5 octobre 1920 qui le remplace est ainsi
concu :

En matiére de simple police, de police correctionnelle ainsi que dans
les affaires soumises au jury, la partie civile qui n'a pas succombé n'est
jamais tenue des frais, sauf de ceux occasionnés par elle et qui ont été
déclarés frustratoires.

5

Le 28 juillet 1920 la Chambre des députés, apres plusieurs
séances, votait, « dans le pius laree esprit A'humanité, dans le
plus géncreux centiment de clémence », pour ciler la dermere
phrase du dernier des orateurs entendus — votait 4 l'unanimité
des H8/4 membres présents un projet de loi d’Amnistie (1).

« Ne vous inquiétez pas, messienrs, de toutes les contingences
qui rasent terre. .. Soyons larges, soyons sénéreux au dela de ce
qui est permis de I'étre, si vous voulez », — avait dit un autre
orateur (Journ. Offic.,29 juillet, p. 3100 et 31061).

La eénérosité du projet de loi est grande, en effet, puisque,
<ans aucane distinction entre les délinquants primaires ou reci-
divistes, il amnistie tous les délits de droit commun, le vol com-
pris, commis antérieurement au 14 juillet 1920 par tout mili-
taire ayant apparienu pendaat au moins irois mois & une unite
réputée combattante.

Le projet de loi renouvelle ici, sans s'inquiéter de tloutes les
contingences (ui rasent terre, une disposition de la pri-r(-ulmlte
loi d’amnistie, en date du 23 octobre 191y, dont lart. i, amnis-
tie, pour tout délit commuis avant le 19 octobre 1919, les militaires
qui, « en temps de guerre,ont ¢le, postéricurement a I'intraction,

(1) Cette chronique ilait sous presse lorsque la loi a été volée : 29 avril (/.
Off. du 2 mai}. La loi amnistie le dilit de spéculation iMicite sur les loyers
dont il est question plus lon et remplace la date du 14 juillet 1g20 par celle du
i1 novembre. Les bulletins n® 1 restent relirés du casier.
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cités & 'ordre du jour, mutilés ou réformés pour blessures ou
maladie contractée ou aggravée en service ».

(“était 1a une benne pincée de sel dans la soupe sociale. Main-
tenant c'est toute la salidre qui ¥ passe, généreusement,

Toute, non; car le projet excepte quelques délits et déclare no-
amment qu'en aacun cas I'amnistie ne sappliquera a la loi du
23 octobre 1919 sur la speculation illicite,

A un escroc, un voleur, un souteneur la virginité de son ca-
sier judiciaire est rendue.

Mais, pour le propriétaire qui augmenta trop ses loyers, aurait-
il été cité autant de fois que Gdynemer et amputé de quatre
. membres, pas de rémission !

Sa peccadille fut jugée un cas pendable,

Suivant que vous serez puissant ou misérable .

Dans la Revue Bleue du h-12-1920 et les Lois Nouvelles du
1°7 janvier dernier, I'excellent juriste et sociologue qu'est M.Gus-
tave Richaud, juge d'instruction a la Seine, « sans nulle inten-
Lion de critiquer,d’analyser ou méme de discuter le projet d'am-
nistie actuellement pendant devant le Sénatl », montre I'inconvé-
nient — aujourd’hui od I'amnistie tend & étre refusée aux faits
politiques pour étre accordée aux faits de d roit commun — ]'jp.
convenient de la disposition contenue dans Fart. 2 de la loi du
5 aodt 18qg sur le casier Judiciaire.

Sont retirés du casier judiciaire les bulletins no 1, relatifs
a des condamnations effacées par Uamnistie... — dit I'article.

Ce retrait prive le magistrat instructeur, puis le tribunal de
tous renseignements sur les antécédents duy prévenu,

D'on, des exemples frai-hement tipss d'un cabinet d'instruc-
tion qui doit étre voisin de celu; quoccupe notre juriste

« Une dame, qui parait trés sincére,impute 4 une autre le yol de
Son porte-monnaie ; elle a parfaitement senti foujller dans son
sac a main et vu celle qu'elle accuse lacher la boy rsc au moment
ou elle a crié. Les témoins ont entendu le eri et constaté que le
corps du délit était & terre entre les deux fem mes, mais nul n’a
per¢u le mouvement de Uinculpée. Cette derniére proteste haute-
ment et menace son accusatrice de représailles judiciaires. Son
casier est vierge. Hésitation du juge... Heureusement, pour la
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plaignante, qu'on découvre cinq condamnations pour vol a la
tire 4 la charge de I'inculpée, qui finit par avouer. Elle avait été
amnistiée en vertu del'article 4, § 3 de la loi du 24 octobre 1919.

« Un amant a tiré un coup de revolver sur la sceur de sa mali-
tresse & laquelle il impute la fuite de cette derniére. La blessure
est heureusement légére. Le coupable exprime des regrets qui
ont 'apparence de la sincérité. (C’est par excés d’amour, dansun
moment de folie qu'il a agi ; il ne recommencera plus. Son ca-
<ier ne mentionne aucune condamnation ; il demande sa mise en
liberté provisoire. On vala lui accorder, quand sa victime s'écrie :
si vous le laissez en liberté, c’est ma mort certaine ; or, J'al cing
enfants en bas Age dont je suis le seul soutien. Il a tiré sur mol
parce que je n’ai pas voulu lui donner 'adresse de ma sceur, car
je suis sire qu'il la tuera. Il I'a déja blessée, et a frappé tres
gridvement sa propre mére. Recherches faites, ces imputalions
<ont reconnues exactes, mais les condamnations ont cessé de higu-
rer au casier judiciaire (Art. 4,§ 7 de la loi d’amnistie de 1919). »

Sans doute le retrait répond 4 la conception juridique que
nous avons de l'amnistie. Tandis que la grice est personnelle,
Pamnistie est réelle. Elle anéantit non la conséquence pénale des
faits délictueux, mais l'existence méme de ces faits et jusqu’a
leur souvenir...

Mais c’est la théorie pure ; et M. Richaud explique que ni loi
ni principe inscrit dans nos codes ne s'opposeraient a ce que le
législateur limitdt les eflets de 'amnistie particuliére qu'il vote et
déclart que toutes les - afractions de droit commun amnistiées, ou
certaines d'entre elles, continueront(les bulletins n° 1 qui les enre-
gistrent restant au casier) continueront A figurer sur le bulletin
no 2 déliveé aux seuls magistrats.

Par ainsi l'individu amnistié ne se verrait par accorder un
traitement plus favorable que le réhabilité. Les bulletins n® 1
de celui-ci demeurent au casier. Cependant « le condamné réha-
bilité est bien plus digne d'interét que I'individu amnistié: car, sl
s'agit de la réhabilitation de droit, il faut qu'il soit rest¢ un
certain laps de temps sans retomber dans ses errements an-
ciens, et la réhabilitation judiciaire n'est accordée qu’aprés
enquéte & ceux qui ont donné des preuves d’amendement ».

5

La compétence des tribunaux de commerce s'¢-
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tend & toutes les contestations « relatives aux actes de commerce
entre toutes personnes » — (art. 631 C. Comm.). La puablication
d'un journal constitue-t-elle un acte de commerce ® — Oui, s'il
sagil d'une de ces feuilles, totalement ou principalement desti-
nees a recevoir, movennant finances, des réclames, annonces, in-
sertions et qui ne sont qu'une maniére d’agence de publicité.
Oui, encore, s"il s’agit d"un journal parfaitement digre de ce nom,
mais qui sera, au sens matériel du mot, exploité ; d'un journal &
la rédaction duquel son propriétaire reste étranger, achetant, en
somme, & des rédacteurs des articles pour les revendre aun public.
Oui, également, s'il s’agit d’une feuille de simple compilation,
qui rapporte sans commentaires ou avee des commentaires insi-
goifiants des faits divers ou des nouvelles recueillies dans d’au-
tres feuilles,

Ces principes, depuis longtemps arrétés, ont été appliqués de
fagon heureuse par un jugement du Tribunal de Niort en date
du 16 juillet 1920 (Gas. Pal., 1/ Janvier 1921), dans une espéce
particuliérement favorable, semblait-il, a J"ﬂppii::miun de 1'art.
631, C. Comm. Ils s'agissait d'un procés intenté par un directeur
de journal & son imprimeur & propos de fournitures et travaux
necessités par l'impression du journal. Litige essentiellement
commercial ! plaidait I'imprimeur, qui demandait au tribunal de
se déclarer incompétent en faveur de la juridiction commerciale,
et qui s'est vu débouter.

Allendu que Jean de Lacoste-Larevmondie est le fondateur de L’E-
clair de I'Ouest ; qu'il s'en dit et passe pour en étre le propriétaire:
qu’il en est le directeur politique et notoirement le véritable inspirateur ;
qu’il est constant qu'il participe pour une large part, 4 sa rédaction et
a sa composition, qu’il assure avee le concours de quelques collabora-
Leurs,

Altendu, par ailleurs, qu'il apparait que ce journal poursuil princi-
palement un but politique ; que l'on y peul trouver courammeot des
apprécialions sur les faits, des apergus sur les événements politiques et
autres ; que ses rédacteurs y expesent leurs opinions, v défendent. leurs
idées et celles de leur parti; qu’ils cherchent visiblement a les propager ;
que la publication d'un tel journal par ses propres rédacteurs, ceux-ei
faisant euvre vraiment personnelle, ne saurait étre considérée comme
une entreprise commerciale :

Altendu que l'on n'apercoit pas, du reste, pour quelle raison le jour-
naliste qui écrit avee son talent, avee ses dons naturels d'intelligence et
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d’esprit, et qui exprime ses conceplions politiques, sociales ou autres
dans une feuille périodique, ne serait pas placé sur le méme pied et an
méme niveau qu'un auteur, qui, indiscutablement, ne fait pas acte de
commerce lorsqu’il réunit et manifeste ses pensées dans un seul ct
méme ouvrage ;

Attendu, enfin, que le journaliste qui achéte du papier ou du mate-
riel pour la publication de son ceuvre, comme a pu le faire le deman-
deur, et qui loue aussi les services d’une imprimerie, n’accomplit pas
pour cela un acte co nmercial ; que ce n'est pas, en t‘!rff_‘l, sur le p'{picr
qu'il achéte ni sur le travail de 'imprimeur qu'il s'est procare qu’il
entendrait gagner, au cas ou un benétice serait par lui recherche, mais
bien sur la vente de son travail personnel et de la production de son es-
prit, ce gui ¢chappe au domaine commercial ; qu'autrement dil, des
achats de papier ou de matériel, comme des conventions particuliéres
passées par une imprimerie, ne seraient, en I'espéce, que des actes acces-
soires &4 une eotreprise purement civile;

Attendu que le sieur Jean de lacoste-Lareymondie n’'étant pas com-
mercant el n'ayaut pas fait acte de commerce par la publication de [ E-
clair de I'Ouest, il échet de déclarer mal fondce I'exception d'incompe-
tence qui a éLé soulevée par le defendeur...

3

La question de savoir st la €O ntrefacon d'une cuvre dra-
matigue peut s'exercer par la voie du cinémalographe s'est posée
depuis longtemps et a été résolue par l'affirmative.

Si la Cour de cassation, par arrét du 27 juin 1g1o (Sirey, 1910,
1.456), a, conformément & un arrét de Paris du i2 mal 1909,
déclaré que la Société des Cinémas Pathé n'a point, avec une pro-
jection intitulée Ta femme noas trompe, contrefait Boubou-
roche, c'est parce que cette projection paraissait, en définitive,
empruntse, plutdt qu'a la piéce de Courteline, au fond commun
du théatre et du roman, ou Courteline lui-méme puisa.

Attendu que si le droit de propriété d'un auteur g'étend & la repro-
duction de sesceuvres par un procede mécanique, notamment au moyen
du cinématographe, il faut tout aumoins que, par le choix du sujet, la
composition el le développement des seénes, 'euvre reprisentée puisse
itre considérée comme une contrefacon de I'eeuvre originale. ..

Ce qui est vrai d'une ceuvre littérairve est vrai d'une ceuvre ar-
tistique.

[l n’est pas nécessaire, pour qu'un film contrefasse un tableau,
qu'il le copie servilement; il suffit que I'imitation soit telle qu'une
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confusion devienne possible entre le tableau et le film — c'est-a-
dire que le spectateur du film puisse croire qu'il a sous les yeux
la traduction par le cinéma dudit tableau.

Pourquoi 7 — Parce qu’'en réprimant la contrefacon, le légis-
lateur a voulu deux choses: 1° que l'auteur ne subisse pas, en
cas de déformation de son ceuvre, un préjudice moral ; 20 que
I'auteur ne subisse pas, par 'utilisation de son ceuvre sans son
autorisation, un préjudice matériel.

Mais voici, sous le titre de Bloom field et Cie, et due & MM.Frap-
pié et Fabri, « une ceuvre originale et personnelle...

dont la péripétic principale est la seéne de la découverte, dans un
pite, au cours d'un repas, de la bague révélatrice restée attachée au bras
de I'un des convives amputé & la suite d’un accident dont il avait été
victime peu de temps auparavant... »

Qu'un sieur Ch. (punissons-le une seconde fois en taisant son
nom) vienne, pour les besoins d'un scenario cinématographique
intitulé La Bague, se « manifestement » inspirer de la dite
piéce, puis en reproduire « exactement la péripétie principale »
— et la bobinette cherra... c'est-a-dire les art. / 25 et suiv et
428 du Code pénal joueront. — (Cass., 27 février 1018, Gas.
Pal., 1918-1919, 1. 155.)

La Cour de Paris, pararrét du 5 juillet 1919, avait débouté le
peintre Luc-Olivier Merson de sa poursuite contre la Société des
Ktablissements Gaumont, en raison d'un film, La Halte. ou il
voyait une conlrefacon de son tableau, Le Repos en Egypte.
L’arrét de Cassation (27 décembre 1920, Gaz. Pal., 3 mars 1921)
qui rejette le pourvoi est une réplique de l'arrét précité du
27juin 1920. Il dit exactement en matiére de propriété artistique
ce que son prédécesseur relatif 4 Boubouroche a dit en ma-
tiere de propriété littéraire

Allendu que, pour triompher dans sa double prétention, le deman-
deur étaittenu d’établir, avant toul, 'existence de la contrefacon ;

Or, attendu que la cour d’appel constate que, si la Société Gaumont
s'esl inspiree de I'eeuvre d'Olivier Merson, elle ne lui a emprunté que
des détails accessoires et d'ordre secondaire faisant partie de la lé-
gende de la Sainte Famille se reposant dans le désert, en Egypte; que,
loin de reproduire ce qui caractérise I'expression particuliére et origi-
nale donnée par l'arliste i sa pensée, c'est-i-dire le groupement des trois
personnages, dont le principal est 'enfant Jésus rayonnant dans la nuit
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ot veillant sur le reposde la caravane, l'auteur du film a adopté une dis-
position toute différente, qui fait disparaitre cette personnalité domi-
nante, et qu'il n’a donné aux divers personnages imposés par la légende
elle-méme ni les mémes poses, ni les meémes expressions de physio-
nomie, de telle sorte que Iimpression qui s'ea dégage est entierement
dissemblable ;

Attendu qu'en déclarant, en cet état des faits souverainement cons-
tatés et sans qu'il y ait lieu de g'arréter 4 d’'autres mots surabondants
critiqués par le pourvoi, que la preuve de la contrefacon n’était pas
rapportée et en rejetant I'action dont elle était saisie, la Gour de Paris
a légalement justifié sa décision dans toutes ses dispositions, et n'a point
violé les articles de loi invoqués par le pourvoi, . .

MARCEL COULON,
OIUESTIONS MILITAIRES ET MA RITIMES

Les idées napoléoniennes et la derniére guerre.
— Le Centenaire de la mort de Napoléon a pu donner lieu a des
démonstrations nombreuses, dont nous n’avons pas a analyser les
tendances. Disons de suite, pour parler clair, quela question, pla-
cée sur le terrain politique, nous parait totalement dénuée d’'in-
térét. Par contre, 1l est uppﬂrlumﬂujm:rd'hui que les événements
ont pris un certain recul, d’examiner, a 'occasion de ce Cente-
naire, quelle influence les idées napoléoniennes ont exercée sur la
conduite de la derniere guerre.

On ferait un curieux recueil de tous les brocards parus dans
la presse, ou dans des articles de revues, pendant la guerre sur
le caractére desuet, anachronique de la guerre napoléonienne, en
présence des formes nouvelles que prenait une lutte formidable,
dont I'organisation Catérielle était sans précédent. Les combat-
tants eux-mémes, dans « la boue des tranchées », ironisaient a
perte de vue sur ce qu’ils appelaient les déclamations de 1'Ecole
de guerre, ot le culie de Napoléon avait, pour beaucoup, tourné
au fétichisme. Tout culte, poussé jusqu’a I'idolatrie, engendre
des erreurs grossiéres.

On peut diviser la guerre en deux grandes périodes, la pre-
mibre qu’on peut appeler la période passive, qui va du début au
printemps de 1918 ; la seconde, la période active, toute de reac-
tions conlre l'adversaire, qui conduit & la conclusion, 1l nous
semble possible de montrer que I'oubli, I'inobservation ou une
singuliére déformation des principes napoléoniens est a la base
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de toutes les opérations de la premiére période ; que, par contre,
le plus pur esprit napoléonien anime toutes celles de la seconde.
L'offensive générale de nos armcées, toutes alignées sur un
immense front, avec une aile en lair, sans appui, en aodt 1914,
cst-elle vraiment d’essence napoléonienne ? Assurément non, —
altaque toute d'¢lan, d'irréflexion. Tout idée de manceuvre en est
exclue ; ¢'estla coneeptian sportive dela guerre. Un part, on pousse
devaut soi comme pour une immense partic de foot-ball, sans pe-
ser un seul instant les chances que peuvent donner des troupes
qui n'onl jamais vu le feu et dont 'éducation militaire, au dire
méme de ceux qui les précipitent ainsi en avant, est insuffisante.
Rien de la pensée profonde, concentrée, qui pése et combine
tous ces movens d’action, suppute les chances; aucun caleul,
aucune prevision, rien que la eertitude fanfaronne de erever le
dispositif ennemi.— O ? en quel point ?... on ne sait au juste.
Partout. Si pourtant la décision semble devoir se produire quel-
que part, 1l 'y aura aucune masse de maneuvre pour la hiter
el la rendre certaine. —Rien ne ressemble plus & une mauvaise
parodie des principes napoléoniens. « Avec une armée inférieure
en nombre, a dit Napoléon, il faut éviter une bataille générale. »
Nous aurions donc dd commencer par la  car il n’était pas per-
nis d'ignorer que notre adversaire n'avait que des forces insi-
guibantes sur sa froaticre de 'Est et que le gros de ses forces, lui
assurant une supériorité marquée, était dirigé contre nous.

Au commencement d'une campague, écrit Napoléon, il faut bien
méditer si 'on doit ou non s’avancer : mais quand on a effectué 1'of-
tensive, il faut la soutenir Jusqu’a la derniére extrémité,

Nos armées ont pris l'offensive : mais nulle part celle-ci n’a
pu étre soutenue, alimentée, et au premier échec, un vaste mou-
vement de repli a commencé. 1] sest prolongé si longtemps qu’il
a failli marquer I'anéantissement de nos armées. Or, Napoléon a
ecrit ceci ;

Quelle que soit I'habileté des maneuvres dans une retraite,elle affai-
biira toujours le moral de Farmée, puisque, en perdant les chances de
succes, on les remet entre les mains de 'ennemi. Les retraites, d'ail-
leurs, coiitent beaucoup plus d’hommes et de matériel que les affaires
les plus sanglantes ; avec cette différence que, dans une bataille, I’en-
nemi perd & peu prés autant que vous, tandis que, dans une retraite,
vous perdez sans qu'il perde.
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Aprés la Marne, la lutte a menacé de s'éterniser, en dégéné-
rant en un duel d’artillerie, qui a vu la course aux calibres, au
plus grand profit de nos marchands d’acier. Nul n'était plus ar-
tilleur dans I'Ame que Napoléon ; nul n’avait plus de conliance
que lui dans I'emploi judicieux de son arme pour décider du sort
des batailles. C'est lui qui, & vingt-trois ans, petit officier subal-
terne, écrivait au Comité de Salut Public cette magistrale adju-
ration: « Il faut donner 4 I'artillerie cette considération et celle
indépendance que les lois militaires et I'usage de tous les temps
lui ont accordées, et sans lesquelles elle ne peut servir utile-
ment. » C'est cependant cet artilleur qui, possédant la con-
naissance la plus approfondie de la technique de son arme, —
nous reviendrons la-dessus tout 4 'heure, — a dit ;

De bonnes pitces de quatre et de huit fonl autant d’effet pour la guerre
de campagne que des pitces de vingl-quatre et de dix-huit avec les-
quelles on se croit inexpugnables ; elles sont bien préférables sur bien
des points de vue aux gros calibres,

Des techniciens ont fait entendre le méme avis, pendaut lader-
niére guerre, pour essayer d’enrayer le mouvement qui portait au
développement exagéré de la grosse artillerie. Ils n'y ont guere
réussi. Cependant il a fallu, pour en finir, adopter le canon d’ac-
compaguement, le canon d’infanterie, léger, maniable, capable
de suivre celle-ci sur tous les terrains. G'était le retour aux ca-
nons de bataillon des armées de la Bévolution.

Donaparte ¢tait bien jeune encore lorsqu'il écrivail :

Clest un axiome, dans art militaire, que celui qui reste derriere ses
retranchements est battu ; expérience et la theorie sont d’aceord sur ce
pot,

Nous aurions cerlainement perdu la partie, si nous nous étions
obstinés dans cette stupide guerre d'usure, qui dissolvait lente-
ment le moral de notre armée. Le jour oa 'un de nos geénéraux
a pu dire a ses troupes, sans couriy le risque d'¢tre deésavoud ; « 1l
est temps de secouer la boue des tranchées! » ce géneral n'a fait
qu'ex}n-i mer d'une maniére _-__-;l'aiuninhqu'nlu |'axiome précis énonce
par Bonaparte. Toute la seconde période de la guerre est dominée
par l'idée napoléonienne. La période d'incerutude appareunte (ui
va jusqu’a la mi-juillet 1918, aprés la nomination de Foch, n'est
gu'une illustration de la maxime napoleonienne : « Le passage
de l'ordre défensif a l'ordre offensif est une des opérations les
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plus délicates de la guerre. » Le maréchal Foch, & force de fer-
meté de caractére, a su trouver une solution élégante du pro-
bléme.

Bonaparte a été de son temps I'officier d’artillerie qui possédait
le mieux la technique de son arme. C'est la connaissance appro-
fondie de toutes les ressources de cette technique qui lui permet
de s'imposer, comme jeune capilaine, a tout son entourage. Tous
ceux qui ont servi dans I'armée savent combien il est difficile de
faire adopter une idée aux échelons les plus élevés de la hiérar-
chie. Les préjugés hiérarchiques étaient aussi vifs dans les cadres
des armées révolutionnaires que dans les armées modernes. Le
jeune officier d’artillerie de 1793 ne connaissait pas d'intuition
la technique de son arme. Il avait étudié, la plume a la main,
pendant ses loisirs de garnison a Auxonne et a Valence, tous les
ouvrages des spécialistes de son temps : Lombard, Juvisey de
Saint-Rémy, de Vallere, Gribeauval. 11 disait de ce dernier qu'il
« avait le génie de l'artillerie ». Toutes les questions concernant
le calibre, la dimension, les charges des piéces, les avantagesdes
piéces longues, le mouvement des projectiles, les tables de tir, ete.,
lui ¢taient familieres. En 1788, une question préoccupait beau-
coup le corps de l'artillerie : le jet des bombes par les canons. A
la veille de la guerre de 191/, la méme question divisait nos of-
ficiers d’artillerie * Devait-on ou non utiliser notre 75 ™™ comme
obusier ? Le lieutenant Bonaparte fut chargéau camp d’Auxonne
de suivre une série d’expériences de tir de bombes avec des piéces
de siége et des mortiers detoutealibre. Il rédigea le procés-verbal
de ces expériences, et I'on a conservé le souvenir de la netteté et
de la précision de ces conclusions.

Au siege de Toulon, qui voit se fixer sa destinée, ce nest pas
son air de jeunesse, I'originalité de sa personnalité ou la protec-
tion de Salicetti qui lui vaut des’imposera lous, mais la maitrise
avec laquelle il discute des questions d’artillerie. Il ne faut pas
croire qu'il réussit 4 simposer du premier coup a Carteaux, qui,
par dérision, I'appelaitle capitaine Canon. Ce n'est qu'a force de
discussions qu'il finit par faire adopter ses vues. La caractéris-
tique du siege de Toulon est que ce fut un sitge uniquement
conduit par les moyens de l'artillerie. Pas de travaux de sape,
pas de paralléles, rien de la mise en ceuvre classique des attaques
d'une place. C'est devant Toulon que Bonaparte éerit, le 20 oc-




REVUE DE LA QUINZAINE 225

tobre, au Comité de la Convention: « C'est I'artillerie qui pmnd
les places ; I'infanterie ne fait qu'aider. » Aphorisme que le géné-
ral Pétain reprendra & son compte en 1916, en I'élendant a la
guerre de campagne : « Le canon conquiert ; I'infanterie occupe. »
Généralisation dangereuse et trés contestable. Bonaparte ne pars
lait lui que des places.

La rupture du front défensif de Toulon est une opération qui
a tous les caractéres de la technique la plus moderne. Concentra-
tion de tous les moyens d’attaque contre un seul point du front
défensif, reconnu comme le point sensible, le massif de 'Eguil-
lette. Quand on connait le terrain, on s'explique trés bien les
difficultés de toutes sorte que Bonaparte eul a surmonter pour
qu'on reconnit la justesse de son point de vue. Le massif de
I'Eguillette était trés excentrique par rapport au corps de place.
Exiger d'atlaquer en ce point avait I'air d'un paradoxe. Carteaux,
qui était un brave soldat, mais qui, en fait de connaissances mis
litaires, avait & peu prés celles d'un vivandier de son armée, n'ar-
rivait pas 4 comprendre une pareille exigence. Obéissant & son
gros bon sens, puisquil avait & prendre Toulon, il était venu
poster son armée face au corps de place, tout a 'opposé du massif
de I'Eguillette. Les historiens les plus récents, comme MM, Chu-
quet et P. Cottin, prétendent qu'on ne doit pas attribuer a Bo-
naparte seul la gloire d’avour désigné le massif de I'Eguillette
comme le point dont la maitrise entrainerait la chute de la place.
Toute I'armée, disent-ils, avait eu la méme wlée. Rien ne nous
semble plus contraire 4 la vérité. Sans doute, tout le monde en
fut plus ou moins posséd¢, aprés que Bonaparle eut rompu des
lances pendant des semaines el remu é ciel et terre pour faire adop-
ter son idée. Mais le brave et digne Dugommier lui-méme, jus-
qu'au dernier moment, ne crut pas 4 Deflicacité d'une pareille
idée. Il ne s’y résolut que la mort dans l'ame. Ce n'est pas cer-
taine phrase de son rapporl, écrit huit jour aprés 1'événement,
qui peut donner le change li-dessus. Mais revenons a la ruptare
du front défensif. Aprés un bombardement intensif, qui dura
trois jours, les 14, 15et 10 décembre, bombardement comparable,
toutes proportions gardées, aux déploiements d’artillerie de la
derniére guerre, puisqu’il ne s'agissiit en fait que de ptlonner
quelques métres carrés de terrain au lien de zones d'une vaste
étendue, les colonnes d’assaul attaquérent de nuit, le 17,41 heure,

8
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par une pluie torrentielle. Sans doute, Bonaparte n’avait pas prévu
la pluie torrentielle. Mais, lorsqu'elle survint, il fut seul, contre
Dugommier el les Représentants eux-mémes, a ne pas démordre
de l'opportunité d’attaquer. Il voulait réaliser un eflet de sur-
prise, condition difficile & oblenir aprés un bombardement de
trois jours. Aussi choisit-il le milieu de la nuit pour attaquer;
l'orage, par surcroit, ne pouvait que favoriser la surprise.

Les événements relatifs au siége de Toulon ont été vulgarisés
depuis longtemps ; mais 1ls sont restés déformeés el peu connus
sous leur véritable aspect. Si le souvenir de 'attaque de nuit du
17 décembre 1793 qui amena la chute de Toulon était mieux resté
dans la mémoire des militaires,peut-étre que les idées préconisées
par le capilaine Baux, dont nous parliens il ¥ a peu de temps ici
méme, auraient rencontré moins de résistance anprés de notre
commandement. Cet officier, rappﬂiaum]u, aurail voulu voir se
géncraliser des altaques de nuit comme movyen de réaliser Ueffet
de surprise, facteur il'n“.-‘-[rﬂll.‘-ﬂhl{‘ du succés, avec des troupes
spécialement entrainées. Le capitaine Baux n’eut jamais gain
de cause.

JEAN NOREL.
GRAPHOLOGIE

Crépieux-Jamin : Les Bases fondamenlales de la Graplologie et de I'Ex-
pertise en Ecrifures, Vol, in-§, avec 25 planches hors texte ; Alcan.

Les livres de Graphologie qui méritent d'¢tre signalés a I'at-
tention des lecteurs du Mercure de France sont assez rares pour
que Je saisisse l'occasion qui se présente a moi de leur parler
d'un nouvel ouvrage de M. Crépieux-Jamin : Les Bases fon-
damentzles de la Graphologie et de 1 expertise en
Ecritures. Il a réuni dans ce volume deux conbérences failes
aux Sociétés Savantes sous les auspices de la Société de Grapho-
Ic.lgiu (1) et &4 la Sorbonne aux cours de la Société '111-1‘||1|iq|1r- des
Experts en Ecritures (2). On sail 'importance capitale des tra-
vaux de cet auteur qui est incontestablement le fondateur princi-

(1) La Société de Graphelogie, fondce en 1871 par MMichon, 150, boalevard
saint-Germain, est acluellement dirigeée par son érudit Président @ M. Ilu:]min.
Elle publie une revue mensuelle el des ouvrages de graphologie.

(2) La Sociélé Technique des Eaxperis en Ecritares, londée en 1914 par
M, 8. Pellat, Experl & Paris, a organis¢ des Cours gui se donnent a la Sorbonne
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pal de la Graphologie scientifique. Dans ce nouvel ouvrage il se
pose la question suivante : Peut-on démontrer que la Grapholo-
gie el I'Expertise en Ecritures sont rationnellement fondées” Et
il répond affirmativement en prouvant : 1" que la diversité des
écritures est infinie; 20 qu'elle est la conséquence de leur indivi-
dualisation ; 3° qu'il y aun rapport entre la personnalité et I'écri-
ture et 4o que l'identification du graphisme est réalisable.

Il commence par démontrer, 4 I'aide du calcul, I'in finie diver-
sité des écritures, et 'on est vraiment stupéfait des resultats
qu'il obtient. 1l examine d’abord le trait le plus élémentaire @ un
simple biton. Il en compte les variétés d'inclinaison, qu'il limite
a 2o, préférant rester au-dessous du possible plutét que d’exa-
gérer ses résultats. Fnsuite, il établit 20 variétés de hauteur,
allant jusqu’a 15 ™=, puis I'épaisseur lui donne 10 nouvelles
variélés, enfin il compte celles des modes de liaison et de position.
Il arrive ainsi 4 177 variétés, En les combinant entre elles, 1l
atteint le chiffre incroyable de 8 milliards de formes pour le
simple biton, quand il est 1solé, et de 430 milliards, st on le sap-
pose lid a la lettre suivante. Enfinle chiffre 1 qui peut comporter
un, deux ou trois éléments, lui donne ce nombre inoui : 837.
560.950.925.227.457.643.187.200 combinaisons !

Cette démonstration abstraite peut se compléter d'une fagon
empirique en découpant des leltres et des chiffres que ['on réunit
<ur des feuilles de carton. On compose ainsi des collections de 1,
d'M, d'R, ecte., dont les planches, 10, 11, 12, 13, 22 da volume
nous montrent le suggestif intérét,

Cette infinie diversité a pour cause U'individualisation de Ué-
critare.Celle-ci s¢ manifeste dés le début dans les bitons traces
4 1'école maternelle : ils deviennent vite personnels el reconnals-
cables et conservent leurs caractéristiques. Aucune discipline, si
rigoureuse soil-elle, ne saurait s’y opposer : les exemples saisis-
sants des lnlimuhi-:-: 1, 2, 3, 4, 5, 6 sont une démonstration de
I'échec de tous les despotismes calligraphiques.

ily a un rapportentre lécriture et la personnalilé ; pour le
démontrer, M. Crépieux-Jamin a eu lidée, géniale vraiment, de
se servir du « I'» anglais, et rien n'est plus cu rieux que les défor-
et enseiznent anx fulurs experts loul ce qu'ils dotvent savoir, non senlement

de I'éeriture el de loutes les falsitications qu'on en peut faire, mais encore des
encres, des papiers, des appareils d’optique, de la phutum-;lphirjmhy]ui:‘-*, elc.
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malions, parfois extravagantes, imposées par la personnalité &
cette lettre, la plus simple de toutes. Dans une phrase : « [ am
never been in Ireland », nous voyons le premier I qui signige je
prendre une importance que le I de Ireland n'a pas. Il y a A un
phénomeéne dont 'intérét ne saurait échapper & 'esprit eritique.
Tous ces | sont bien reconnaissables et démontrent que "identi-
fication de U'écriture est possible. D'aillears, l'auteur a fait &
ce sujet des expériences fort démonstratives qui lui ont prouvé
que les gens les plus étrangers a 'observation de l'écriture peu-
vent reconnaitie leurs lettres, un M majuscule, ou méme un
chiffre, voire le chiffre 1, d'un tracé si ¢lémentaire,

Aprés avoir montré le réle indispensable de la Graphologie
dans lidentification des écritures et l'inanité des méthodes de
comparaison el de mensuration des experts calligraphes, il donne,
4 la fin de son ouvrage, les renseignements complets concernant
la Société technique des Experts en Ecritures, dont les cours,
commencés en 1918, « répondent de la fagon la plus honorable et
la plus spirituellea 'ignorance des uns et aux critiques justifiées
des aulres ». Ces cours sa terminent par une série d’épreuves des
plus rigoureuses, quiont ¢te subies avec succeés, en 1920, par deux
candidats.

EDOUARD DE ROUGEMONT.

LES JOITRNAUX

e R R

Une enguéte: « Un derivain professionnel peut-il, aclaellement, gagner sa
pie avee sen eeore © (La Démocratie nouvelle, du 8 février au 17 avril), —
Baudelnire ¢! s#s contemporains (I'Ere nouvelle, 12 avril), — Un poeéme in-
connu de Bandelaire (Sur la Riviera, avril),

M. Gaston Picard, dans son « Courrier littéraire » de la
Démocratie nouvelle, a posé a des ¢erivains « autorisés »
cetle quesi 1on « d imtérét r:_nlji.lnl dans les '|'|I.'{"H{.‘|I[t":it.'h'{‘ﬂll.‘-'»til.[h:l’.‘rﬁ M

Un éerwain professionnel peut-il, actuellement, gagner
sa vie avec son ceuvre ?

Voiei quelques-unes des opinions recucillies : Non, répond
M. Haraucourt

Nous constaterons cependant deux exceptions : I'une concernera le
trés petit nombre de ceux qui, bénéficiant d'une notoriété ancienne, ont
une clientéle de lecteurs sur laquelle les c¢diteurs peuvent compter ;
l'autre comprendra le nombre de plus en plus réduit de ceux qui réus-

sissent & placer leur copie dans un journal,

=
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Encore faut-il noter que les premiers ne vendront, en France et a
I'étranger qu'un nombre d'exemplaires proportionnellement inférieur a
celui d’autrefois ; et noler aussi que cetle vente portera presque exclu-
sivement sur les ouvrages nouveaux, car les livres anciens, quelle que
soit leur noloriété, ne sont point réimprimés dés qu’ils se trouvent
épuisés, les prix actuels de la matiere premiére et de la main-d’euvre ne
permettant plus aux éditeurs d’'immobiliser un capital qui leur serait
remboursé avee lenteur ; dans les conditions économiques de I'heure pre-
sente, un livre doit étre tiré et vendu simultanément avec rentrée im-
médiate des capitaux ; done, pas de réimpressiom dont I’écoulement
demanderait deux années, trois années ; donc, pour lauteur, aucun
revenu du labeur accumulé. Le labeur immédiat rapporte seul ; done,
le journal ; mais le journal n’a plus de place que pour quelques privi-
légiés ; dont famine pour tous les autres.

M. E. Haraucourt ajoute que ses fonctions de Président de la
Société des Gens de Lettres de France le mettent chaque jour en
état de recevoir des confidences : « Elles sont lamentables. »

M. Pierre Mille pense qu'il n’y a pas de salut, ¢'est-a-dire de
vie matérielle possible pour un écrivain, en dehors du journa-
lisme.

Reste & savoir si, au débat, il n'est point pernicieax de chercher a
gagner sa vie avec son ceuvre. Il vaut peut-étre mieux prendre n’im-
porte quel métier gui vous mette en conlacl avec la véritable vie —
celle des autres, de la communauté.

Clest un trés sage conseil, car la littérature n'est pas un me-
tier comme la menuiserie ou la maconnerie. Il y faut I'inspira-
tion qui ne souffle qu'a ses heures. Autrement, méme douze heu-
res de travail par jour n'aboutissent qu a de la « copie ». Que les
jeunes éerivains se persuadent qu'il vaut mieux laisser un seul
volume sincére que cinquante livres fabriques a la tache : « Pour
faire de la littérature avec dignité, écrit M. Georges Lecomte,
et en gardant I'estime de soi-méme :

Il faudra soit avoir de la fortune (et dans quelques années y aura-t-il
encore des fortunes ¥) ou un métier (qui vous donne le pain quotidien.
Et, incontestablement, le pire des métiers, le plus préeaire, celui qui
assure le moins la possibilité de vivre, celui aussi qui vous permet le
moins de réaliser I'azuvre littéraire, librement et passionnément congue,
¢’est celui qui consiste & laive des besognes dans les journaux,

A tous les jeunes confrires qui viennent me demander un avis sar ce
point je conseille d’apprendre un métier, de se résigner & une profession
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nourriciere et de ne se consacrer a leur ceuvre d'éerivain que dans la
quiétude d'esprit résultant du pain quotidien gagné au préalable et leur
donnant la sécurité,

Si j'avats dix-huil ans el commencais ma vie littéraire, J'apprendrais
la linotype.

I‘aut-1l se plaindre d’'une telle néeessité ? Je ne le erois pas. Les écri-
vaius ne publieront sans doute plus un livre par an. Mais chacun d'enx
ne dira que ce qu’il a de personnel et d’important a dire. Une belle
carriere littéraire pourra ne comporler que deux ou trois volumes pleins
de substance et d'art. Et ce sera peut-étre beaucoup mieux.

M. J.-H. Rosny ainé croit &4 la puissance du travail, dont il
nous donne un exemp'e admirable ; mais cette puissance n'a de
valeur qu'associée & une aussi puissante personnalité que la
sienne. Sinon la puissance de travail n'est qu'une calamité et un
encombrement :

Beaucoup d'auteurs, dit-il, se plaignent bien haut, et ils ont tort, car
tout le broit qu'ils font repose sur une ecuvre limilée & quelque trois
ou quatre volumes, Ces volumes sorlis, ils n’ont plus rien a dire ; alors,
ils grognent. Un écrivain peut n'écrire qu’un livre el que ce soit Les
Fleurs dn Mal. Mais ces auteurs, s'ils produisent peu, d’autre part
prodmscot mal.

D’ailleurs, répond S.-Ch. Leconte :

L'écrivain professionnel a toujours été rare, Alexandre Dumas a été,
avant le succes, secretaire du due d'Orléans; Vigny a été capitaine ;
Lamartine,dans la Carriére : Stendhal, paveur aux armeées cl consul..,
Aujourd’hui, eomptez nos confréres qui ne soient pas fonclionnaires ou
ne 'arent [ras ele,.. on l]ui ne le deviendront pas,

M. Fortunat Strowski éerit :

Stoun déerivain pouvail travailler commeun ouvrier d’usine, peut-éire
alors avec un talent exceptionnel el 'art de s'en servir trouverait=il,
dans le placement de sa copie, les Jo ou 35 francs par jour qui sont
necessaires & un homme ayant femme et enfant, pour ne pas mourir
immediatement de 1'ui£||_

Il v ades écrivains qui travaillent comme des ouvriers d’usines,
mais ce n'est généralement pas trés inléressant au point de vue
litteraire, parce que ces ticherons n'ont guére eu le temps de
vivre, ou alors, comme répond Mw#e Lucie Delarue-Mardrus,
« quel turbin! »

M. Claude Farrére pense qu'il v a deux sortes d'écrivains pro-
fessionnels :
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Il v a ceux qui étaient nés pour étre écrivains. Ceux-la peuvent vivre
de leur plume, Il leur serait dailleurs impossible de vivre de n'importe
quelle autre maniére, car, quand on est né pour éerire, on est né pouar
cela, & pen prés exclusivement,

Il y a ensuite les écrivains professionnels que le hasard ou qu'une
fausse vocation a conduits dans la littérature, Ceux-la sont d’ailleurs
I'immense majorité, Et ceux li ne peuvent et ne pourront jamais vivre
du métier qu'ils ont & tort choisi.

Pourquoi n'ont-ils pas éLé plutol magons ~ selon le conseil de Boilean,

Et Montaigne, qui ne nous a laissé qu'un livre de bonne foy,
tait-il né pour &tre écrivain”? Larrere me répondrait sans doute
que Montaigne vivant de nos jours s'adapterait a la vie actuelle
et qu'il avait tout a fait le talent d'un journalistede génie. Il eat
épilogué, avec quelle maitrise, sur les questions d’actualite... et
edt gagné énormément d'argent.

M. Eugéne Montfort, le Direcleuar des Marges, répond avec
mékancolie :

Sans doute, un écrivain peut vivre, aujourd’hui, de sa plume,comme
on dit. Mais a condition qu'il reste célibataire et qu'il se 1 isigne & por-
ter des chaussures dculées, des vétements retournes et ses chapeaux
d’avant la guerre.

D'ailleurs, M. Montfort, qui me semble étre un célibataire de
vocation, ne porte ni chaussures cculces, ni vétements relournes,
ni chapeaux d’avant la guerre.

Vous rouvrez la question Chatterton en 'agrandissant, répond M.Guas-
tave Kahn. Il v a des exemples nombreux d’auteurs dramatigues et de
romanciers qui s’enrichissent comme de lettrés qui trouvent dans e
journalisme & pen prés de quoi vivre . Mais Baudelaire, en toule sa vie,
a gagné treize mille franes ; ef Verlaine! pour ne citer que deux poetes
dont les livres ne se sont vendus (ue posthumement.

Mais il faut citer en entier la noble réponse de M™ Rachilde,
qui sera aussi la conelusion de cette enquéte :

— Un éerivain professionnsl peut gagner sa vie avee som (uvre. .
et c'est 1i une cruelle injure a faire & tous les éerivains, car lart de-
crire n'est pas un métier. Auatrefois on était employe au minigtere, rond
de cuir, commercant on commis cpicicr, mais on. .. répait pour rien et
le résultat littéraire de la pensée, sinon du réve, ne relevait daancun
taril.

Aujourd’hui, il y ales mercantis de letires, les profitears de la lil
érature et les nouveaux riches de lettres, Clest tant pis pour les arts
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et les artistes sincéres, car on a bien de la peine & faira le départ entre
ceux qui ont du talent et ceux qui ont simplement de I'babileté. Le jour
ot la littérature ne rapporterait rien, on y verrait plus eclair,

— Mes travaux liltéraires en cours? Je ne travaille jamais : je m’a-
muse el je ne tiens pas a gagner ma vie, Je désire demeurer 'ancien
pauvre de letires pour garder ma liberté et le droit de m’amuser de ce
que ) entends, de ce que je vois, de ce qu'on fait pour arriver. « Si
Jetais roi... je garderais mes moutons i cheval ! » disait quelqu’un...
Je n'en demande pas plus.., & part que mes moutons sont des rats,

3

On a publié un peu partout, ces jours-ci, constate I'Ere Nou-
velle, des articles dithyrambiques sur Baudelaire. Mais ces
appréciations ¢logieuses datent d’aujourd’hui. Le grand poéte,
au moment ou il écrivait, connut des haines vivaces.

Jules Valles, par exemple, n’aimait pas Baudelaire : il lu1 deniait
méme lout don poétique. Voici comment il raconte son entrevue
avec le grand potte :

« On me présenta a lui,

Il clignota de la paupiére comme un pigeon, se rengorgea et se pencha:
Mouosieur, me dit-il, « quand j'avais la gale »...

Il pronenga « gale » comme les incroyables lisaient « chaamant », et
|l sarréta.

Il avait compté sur un effet et erovait le tenir tout entier avee son
début singulier.

Je lui répondis sans sourciller :

— Etes-vous guéri?

Il resta coi, ou mit tout au moins une minute i se remettre. Je regar-
dai avee curiosité ce faux galeux el remarquai tout de suite qu'il avait
une (éle de comcdien : la face rasée, rosdtre et bouffie, le nez graset
gros du bout, sa lévre minaudiére et crispée, le regard tendu ; ses
yeux, que Monselet définissail : « deux goutles de café noir », vous re-
gardaient rarement en face ; il avait lair de les chercher sur la table
tandis qu’il parlait, dodelinant du buste et trainant la voix.

Il avail au cou une cravate de foulard rouge, sur laquelle retombait
un ¢norme col de chemise a4 la Colin et était enfermé dans un grand
[mlt‘ll'ﬂ marron boulonné et flottant comme une soutane,

Il v avait en lui du prétre, de la vieille femme et du cabotin.

C’était surtout un cabotin,

Ses admirateurs peuvent tout au plus espérer qu'un jour un cu-
rieux ou un raffiné logera ce fou dans un volume tiréi cent exemplai-
res, en compagnie de quelques excentriques crottés, »

Et plus haut :
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« Il eut une minute de gloire, un siécle d’agonie : aura-t-il dix ans
d’ « immortalité »?
A peine !

L'opinion de Vallés devait sans doute, observe le chroniqueur,
laisser indifférent le fervent admirateur d’Edgar Poe. Il avait,
pour se consoler I'estime d’un poéte tel que Gautier ou d'un
esprit comme Barbey d'Aurevilly, qui écrivait a Baudelaire :

« Paris, 4 février 1859, Pluie fine,
« Temps gris et & se griser.
« Rue Mouasselet, une laide rousse, 2q.
« Chére horreur de ma vie, je ne vous écris que deux mots. Un autre
jour, vous en aurez quatre ; mais aujourd’hui, je suis a califourchon
sur un éclair, Qu'il brille pour vous ! Vos vers son! magnétiques. Les
trois piéces, de volre inspiration la plus enragée, 6 ivrogne d'ennui,
d'opium et de blasphemes ! De plus, le Voyage est d'un élan lyrique,
d'une ouverture d'ailes d'Albatros que je ne vous connaissais pas,
crapule de génie | Je vous savais, en poésie, une sacrée vipere dégor-
geanl le veuin sur les gorges des gouges el des garces, dans votre
ennui de vieux braguard désespéré. Mais, voila que les ailes ont pousse
A la 1,-i|.t'-;-1_~. ol 1|u'ulh-.-¢ montent de nude en nuée, monstre :aupErln: pour
darder son poison jusque dans les yveux du soleil.

& W n - L] n & L] Ll 5 L L ¥ L} L] L] - - = "

« Adieu, monstre. Ne débauchez personne, et n’apprenez pas aux
petites filles faire des vers, selon votre méthode de coneeption. ..

« Pourquoi vous aime-t-on, vicienx poéte ? Allons, aimez-moi un
peu, quoique je vailie mieux que vous,

@ JULES BARBEY D AUREVILLY. »

« Bonjour, don Juan, Amusez-vous bien, pour vous et pour moi. »

Pour terminer, il est piquant de lire cette lettre de Baudelaire & son
avocat,Me Chaix d Est-Ange, a propos,preécisement, de larticle de Barbey
d’Aurevilly. Cette letire prouvera que de tout temps les hommes politi-
quesont connu el l-!';lTin]ll"‘... comment dire 7... Uart de déguiser la veérite
et de promettre ce qu'ils savaicnl n2 pas pouvoir lenir :

¢« A Mt Chaix d'Est-Ange,

« M. le ministre de U'lntérieur, furicux d’avoir lu un éloge flatteur de
mon livre dans le Monifeur (article de FEdouard Thierry), a pris ses pre-
caulions pour (ue cetle mésaveniure neé se t‘vi}l'm_iui:-a?l pas.

« M d'Aurevilly (un ¢erivain absolument catholique, autoritaire et
non suspect| |mrl;1ir au Pays, anquel il est altach¢, un article sur les
Flears du Mal etil lui a été répondu qu'une consigne récente deéfendait
de parler de M. Ch. Baudelaire dans le Pays,

« Or,il y a quelques jours, jyexprimais a M, le Juge d'instruction la
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crainte que le bruit de la saisie ne glacit la bonne volonté des per-
sonnes qui trouveraient quelque chose de louable dans mon livre. Et
M. le juge me répondit : « Monsieur, tont le monde a parfaitement le
droit de vous défendre, dans tous les journaux, sans exception, »

@ CHARLES BAUDELAIRE, »

D'autre part, M. Georges Maurevert m’envoie une petite piéce
quasiment inconnue de la jeunesse de Baudelaire, « un tour de
force poétique consistant en soixante vers monosyllabiques » —
petite picce publiée dans le dernier numéro de « Sur la Ri-
viera ».

Cette fantaisie, écrit M. Maurevert, vaut, et bien an deld méme. les

prtéces imputées 4 Baudelaire dans les précieux recueils d'Eugcne et
| Jaecques Creépet. Nous I'avons trouvée dans une fort intéressante revue
d'érudition, Le Coarrier de Vauugelas, on elle ficure & la date da
12 mal 1886, avee toutes les raranties d'attribution et d'authenticité.
Elle s’y intitule :

LE PAUVRE DIABLE

Pére ? Rude Couve
las/’ Jeq, Paor¢,
: Mere Plus de Trouve
. Pas... Fen ! Mort...
Erre {idpe fiiére
j Sar Parn, Tron,
' ferre... (réve Prerre
Dur / Faim... (it
: Maigre T'rotte Sale
| Flanc ; Lotn, Chien.,.
{ Négre Botle faile!
Blanc, .. Pornt. .. Viens
Coucle Traine Sur le
I Froid, T'a Bord,
Mouaeche (réne, Hurle
? Doigt.., Va, Fort,
| Chague Pile Clame, .
;‘ Vent Fou, Geint,
:: Clague Pas le Drame /... '
. Deni. .. Sou ! Fin !l,.,
1
% Ce petit potme monosyllabique était-il tout & fait ignoré des
: Baudelairiens 7 Je pose la question.
!- R. DE BURY.
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Exposition du 2* groupe (Charles Guérin, Dufrcnoy, ete...; (Galerie Druet).—
Exposition Georges d'Espagnat (Galerie Marcel Bernheim), — Exposilion Stoe-
nesco (Galerie Bernheim-Jeune), — Exposition de dessins de Vallotton (Galene
Druet).— Exposition Jean-Paul Dubray (Galerie André). — Exposition Albert
Gleizes et P.-A. Gallien (Galerie Povalowsky). — Exposition de quarante-sepl
peintres |Café du Parnasse). — Exposition Maximilien Luce (Galerie Druet).—
Exposition d'Art Polonais au Grand Palais (Société nationale).

Biniocnarmie : Paul Seatenac : Guirlandes de Masques, préface de Gustave
Geffroy, de Boceard, Paris. — Francis Carco ; Les flumorisies, Ollendorft.

La nature morlte au vase italien de Georges Dufrénoy est un
admirable morceau de peinture, somptueux, lumineux, exact,
avec une étonnante gradation des harmonies. Du méme peintre
un paysage de Provence saisi sur la route d'Aix s’architecture
admirablement des cyprés qui montent au mas, du mas aux col-
lines sévéres et riantes, des collines au ciel bleu sombre. Un por-
trait de Charles Guérin, trés caractéristique en son grand format,
apporte comme une presence réelle, de par la force du modelé et
la vie physionomique. Ce lam*tmi[ vigourcusement réaliste sen-
cadre de savoureuses visions de féeries dans ce monde de fces
rux belles couleurs et de dames a longues traines parées de
nuances rares que Charles Guérin se plait a cvoquer, Alexandre
Urbain expose un trés beau tableau, Meére el Enfant, d'une in-
timité charmante et de la plus solide facture. 1l y a dans cette
toile d’admirables dons d'évoeation, dans la gamme la plus simple
et la plus variée. Des paysages d Urbain notent délicatement des
finesses d’atmosphére. La paresse heureuse d'un apres-midi pro-
veneal s'incarne tout entiere dans un pavsage d arbres, de erique
ux voiles indolentes sur le calme des eaux bleues. L'Annon-
ciation de Georges Desvallitres, un peu tourmentée, releve du
hel effort mystigque de ce peintre. Un portrait d'infirmiére de
M. Baignéres inléresse par exlréme conscience du faire ; un
intérieur est trés poussé dans '"étude des luminosités diffuses.
Une scéne de ballet, et un boston de M. Flandrin, doués de mou-
voment et fortement modelés ne dépassent point lintérét de
orandes vigneltes, De jolies harmonies inconsistantes, capri-
cieuses el d'imagination décorative primesautiére et ingénieuse
svoluent aux tableaux de Mme Marval. M!e Bunoust montre in-
finiment de godt et un métier quu s'assujcétit encore a l'affecta-
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tion cubiste de dessin trop arrété et rectiligne. Les bas-reliefs
d’Albert Marque s'imprégnent du don de race robuste qui met
a part l'ceuvre de cet artiste et le rend si vivant et si ex-
pressif.

M. Flandrin expose tout un mobilier o sa part est d’avoir
dessiné des cartons de tapisserie, d'un tour trés moderne et trés
libre. Les colorations sontagréables et sans doute le deviendront
davantage quand le temps les aura quelque peu assourdies.

Cette exposition du 2¢ groupe chez Druet est d'un ensemble
heurcux. Elle se compléte d'une série de dessins de Vallotton, sou-
vent savoureux, parfois un peu secs. Les meillears décrivent de
curieuses et simples architectures. Un beau buste de Maillol
figure dans ces salles de dessins.

Une exposition de Georges d’Espagnat, galerie Marcel
Bernheim, réunit, & de trés harmonieux et subtils tableaux de
fleurs, aux fonds d'une jolie richesse, des nus et des tableaux
d’une intimité profonde. Le style de Georges d’Espagnat fixe des
minutes heureuses de paysage clair et de joie juvénile. Ses études
de jeunes lilles sont de ton juste et la griace des modéles v est li-
brement 1nterprétée. On retrouve la la Partie de Cartes, d'un
st bel entrain, admirée a un dernier Salon. La Jeune fille en
blanc assise, la Petite conversation champétre, la jeane fille
au bord de la mer, autant de tableaux achevés, de belle vibra-
tion, de forte construction et qui continuent les plus {"1{*5';1“[{‘.:-5
traditions de P'art francais, dans la recherche spirituelle du vrai.
Des paysages comme la vue de Jusiers ou le jardin aux FPavols
sont larges; l'air y circule; les lignes en sont pures, aucune dé-
formation n’y grimace. Des dessins d'un beau modelé présentent
de graciles et sveltes corps de hllettes.,

N

M. Stoenesco.chez Bernheim jeune,juxtapose des aspects de
foule,aux silhouettes curicuses, a des portraits trés poussés, douds
d’élégance, d’un art sérieux qui manque peut-étre un peu d'ac-
cent et ne surprend point par sa nouveauté. Mais il y a des qua-
lités de finesse al -]'li-lttiiillt'u.

3

M. Jean-Paul Dubray est un robuste graveur sur bois,
Il excelle a des oppositions de blanc et de noir d’'un beau ca-
ractére, Son dessin est personnel, violent, passionné. Il a le don
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de la mise en page. Les personnages qu'il dessine et grave avec
Apret¢ sont d'un beau caractére. Ce mouvement, cette force, et
presque cetle trépidation devant le modéle créent une impression
de personnalité. Des pastels de jolie harmonie encadrent ces es-
tampes. M. Dubray se cévele aussi, & propos d’'une plaquette de
vers de M. Robert France, un excellent illustrateur.

%

Galerie Povolowski, exposition d'ceuvres d'Albert Gleizes.
Des dessins en blane ou noir et des dessins rehaussés, de diverses
périodes de I'artiste, attestent des dons d’artiste, presie 4 saisir la
vérité de I'expression physionomique : quelques-uns donnent une
franche et fraiche impression de grice. Au-dessus de ces preépa=
rations toutes trés lisibles, souvent curieuses et attachantes, Albert
Gleizes aligne des compositions de style architecture,selon |'esthé-
tique décorative qui est la sienne et qui donne un bel accent a des
arabesques de ton tres harmonieux et de lisibilité difficile. 51 'on
peut se Trluire 4 de nombreux détails, I'ensemble n'est pas tou -
jours facile 4 saisir, et I'impression esthétique ne se dégage pas
toujours de ces réométries aux belles couleurs.

Des dessins pour la Congue Miraculeuse d’Alexandre Merce-
reau, graves par (Gallien, s’inscrivent larges el fournis, presque
tumultueus, d'un bean style fleur: et compliqué, trés acriéable.

M. Antoine-Pierre Gallien. peintre et graveur sur bols
d’une rare hahbileté, expose de nombreux portraits de contempo-
rains : Henri Matisse, Gleizes, Salmon, Charles Leconle, appa-
raissent des plus vivants parmi ces quelque cinquante meédail-
lons.

Les peintures de M. Gallien tendent & la synthése. Leurs qua-
lités de relief et de gradation colorée sont incontestables, la com-
position s'équilibre bien, d'aprés les volontés de artiste. sans
créer l'image compléte, puisque, par amour de 1= svothése, ls
peintre se refuse 4 la donner.

N

Un groupe de jeunes peintres pare les murs du café du Par-
nasse el se met ainsi directement en rapport avec le public. Ce
n'est point une mauvaise .dée. Les bons artistes du xvine siécle
exposaient tranquillement sur la place publique, au moins un jour
I'an, et on venait les y chercher et les conyier 4 paraitre dans des
endroits plus académiques. MM. Clergé et Romoll, les promoteurs
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de cette exposition qui pourrait devenir permanente el s'annexer
d’autres participants, déduisent des raisons esthétiques pour justi-
fier leur mode de présentation. Il n’en est pas besoin. Il n’est peut-
étre pas nécessaire d'opposer Charlot & Gémier et de s'éerier, avee
le bel accent paradoxal de la jeunesse que Charlot est le plus grand
potle de notre temps, pour exposer au café de la peinture qui
n'est point académique. Les jeunes gens ont raison d'avoir de la
reconnaissance pour Guignol] s'ils s'ysont amusés, et ¢'est la preu-
ve d'un bon caractére. Leur développement fort probable devra
moins & Charlot qu'a leur tendance vers larl populaire et I'étude
des collectivités,

D’excellents artistes paraissent a cette exposition, notamment
ce vigourenx et amer rcéaliste M. Le Scouezec, dont les quahités
le caractériste sont de premier ordre, MM. Feder, du Marboré
avec deux nus savoureux, Delatouche, Mmes Fuss-Amord, MM.Ba-
rat-Levraux, Chiriaetl, Roland Chavenon, Clergé, Mme Crissay,
Aatral, Loutreil, P.-A. Gallien, dont une petite femmme en rose est
trés pittoresque, Ramey, Lagar, Rubcezak, ete... Gest une bonne
salle des ]f.-!*I'EI":'Ji-li.IIII_S. IiiLL=H‘E‘.-.=F{11L':H1'IIL l.il:ipl.'!.-ﬂ-‘l_‘ - ¢'est de la
| EUNCESE

3

Galerie Dru, une intéressante exposition de paysages de Maxi-
milien Luce, comme toujours fortement construits, avec
cette belle seience des plans qm caractérise Luce el cette noblesse

lignes qu'il sait conserver au paysage en en notant tout l'es-
Ce sonl paysages du bord de Seine, notés a Rolleboise, des
usines, des landes bretonnes, des visions de Pollerdam, de hnes
notations d'automne, d'eaux et d'arbres, d'un bel accent et de

forte unite,

"

Nous avons indiqué intérét de Pexpesition d'art polonais
4 la Société Nattonale, Celte -:xf'aﬂﬁiliuu se presente sous deux as-
pects. Une rétrospective présente quelques tableaux de maitre
inconnu dont une petite suite assez curieuse sur’histoire de Ma-
zeppa, quelgues images primitives de Zakopane, ymages de piéte
peintes sur verre par des artisans émus. Michalowskl, qui vécut

de 1800 & 180, nous est révélé par quelques bonnes toiles ou
I'tlnfluence de Géricault sinserit nettement, Il y a quelque saveur
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locale dans son Passage de laDiligence,ou néanmoins I'influence
de peintres frangais,tel Eugéne Lami, se fait sentir,

Une grande toileet des portraits affirment la dilection des Po-
lonais pour Mateyko, qui fut assez longtemps un familier de nos
Salons, Mateyko a certainement aimé Delacroix et lut emprunte
des facons de meubler sa toile. I est évident que Mateyko, en
peignant des ¢épisodes glorieux de I'histoire polonaise, ne pou-
vail que plaire a ses compatriotes. Sa peinture a été une formule
de patriotisme, tres respectable. Ses portraits, peints avec soin,
sont empeses, mais honnétes, avec un souci de earactire.

L'exposition des modernes est plus curieuse. Indiquons la pré-
sence de Polonais familiers au public parisien, lels M!* de Bos-
nanska, Mme Méla Muter, Jean Peské, Mme Halicka, M. Rubezak.
Nous connaissions peu Wyspianski, poete et peintre, imagier
original et savoureux . M. Joseph Mehofter, auteur de bons por-
iraits et de remarquables cartons de vitraux: M. Falat, dont le
paysage d’hiver est émouvant: M. Rusczye, bon interprete de la
poignante mélancolie des plaines lmlnnulm?ﬁ - M. Sichulski, bon
portraitiste ; M. Pautsch, qui sait construire un groupe humain;
M. Pankienioz, M. Jarocki, dant le Retour de Uéglise est une
boune page ; M. Brandel, M. Kramstyk, qui voit juste et varié ;
M. ‘\Tujlkiﬁwinz,u[ui fait preuve d'une jolie imagination dans ses
Contes de fées, M. Weiss, intimiste consciencieux et bon coloriste ;
M. Wyczolkowoski,dont les aquarelles dépeignent Cracovie dans
une maniere légere et cursive, trés agréable. Il yavait longtemps
que nous n'avions vu de tableau de M.Zak. Son (’hant d'amour
est une belle page décorative, d’un sentiment lyrique profond.
Les aquarelles de M. Buyko sont éclalantes el solides et du meil-
leur métier.

A la sculpture,deux puissantes évocations de Biégas. Sa Dou-
leur (A double masque) est tres smouvante. Biégas se renouvelle
sans cesse ; son effort est inégal. Des parentés intellectuelles I'u-
nissent & Odilon Redon. Il imposa i la statuaire des instants de
songe et il est loujours trés curieux a étudier. M. Dunikowski
est un réaliste puissant dont les portraits oftrent le plus pitto-
resque intérét. M. Wittig est un sculpteur de premier ordre,
présente d'excellents bustes et un beau bronze : la Victoire et
ane Eve d'une belle harmonie.Il ya bien des qualités chez M. kuna,
Mme Sczyt-Lednika, M. du Puget, Ostrowski, Black, Lasczka.
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On a la notion trés netle de 'existence en Pologne d'un groupe

d’art agissant et prét a prendre, si les circonstances ne lui sont

point trop défavorables, sa belle place dans I'art contemporain.
S

M. Paul Sentenac, dans la Guirlande des Masques,
¢tudie avec finesse el esprit quelques artistes. Ses médaillons, que
complétent des portraits dessinés etgravés par Emile Alder et Au-
gusla de Achille Rouquet, sont brefs et serrés. En quelques phra-
ses, il frappe avec netteté I'image de son modéle,qu'’il s'agisse d’'un
beau décorateur comme Jaulmes, saisi dans son intimité en son
jardin de Neuilly, ou d'Henry Ottmann, passionné du geste fé-
minin, de Jean-Gabriel Domergue, considéré dans ses aspects
de décorateur, du spirituel ¢vocateur de Montmartre par le pla-
teau, le cravon et le pinceau, André Warnod, oun ce laborieux et
chercheur Gaspard Maillol. Une belle page de Gustave (zeffroy
présente ce livre jeune et attrayant.

Une bonne étude de Francis Carco, les Humoristes, défi-
nit l'essence de 'humour, retrace I'histoire du dessin illustré
dans la presse parisienne depuis Carle Vernet jusqu'a nos
jours en passant par Daumier, Traviés, Henri Monnier, et donne
des médaillons assez précis et pénétrants des bons humoristes
modernes. Forain, Léandre, Steinlen, Ibels, Cappiello, Sem, Rou-
bille, Huard, Poulbot, Delaw, Jean Galtier-Boissiére v sont dé-
finis avec justesse. (G'est un bon cguide dans I'histoire trés touffue
de notre galelé |:];|~:Ii+[llﬂ.

GUSTAVE KAHN.

ARCHEOLOGIE

Charles Diehl § Salonigue; Louis Réau : Colmar : Jean Alazard : Or San
Michele Gollecl, des « Visites d Art », Laurens. — Huber! !‘|||,.'j_\ e Mon Blots o
mot w,c¢dil, du « Jardin de la France », g,Mail Clos-Haut, & Blois, — Alexandre
Chevalier : Le sile d'Aéria, Jules Ceas el fils, & Valence., — Memento,

M. Charles Diehl, qui s'est depuis longtemps spécialisé dans
I"étude de I'Orient byzantin, a donné chez Laurens, dans la col-
lection des « Visites d’art »,une notice sur Saloniquequi résu-
me les choses principales qu'on peut dire sur la ville et accom-

pagne lasérie de reproductions plmtﬂg'raphiqueﬁ constituantcha-
que plaquette de la série. Salonique, occupé par les Alliés apres
la meésaventure des Dardanelles et qui resta la base de 'armée
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envoyée combattreles Bulgares, fut dévasté par unincendie terrible
en 1919, qui emporta prés de la moitié de la ville et ruina pres-
que entiérement la grande église de Saint-Démétrius. Il y reste
pourtant des coins délicieux, surtout dans la ville haute ; une
vaste forteresse dominant le port, et,sur le quat,la Tour Blanche,
qui se rattachait autrefois au rempart. Nous connaissions déja de
M. Charles Diehl une notice sur la ville, insérée dans un ouvra-
ge édité en Suisse, la Gréce immortelle (1) ; tout en apporlant
de nouveaux détails il se trouve forcément répéter quelques-uns
de ceux qui furent donnes. Mais on voit passer avec plaisir
la série des églises, dont plusieurs sont reproduites par lillus-
tration : Saint-Georges (1v¢ s.), bien transformé au cours des
temps; Sainte-Paraskevi (ve s.) ; Sainte-Sophie, édihice de la fin
du v siécle,dont la coupole est décorée de mosaiques précieuses :
I'église de la Théodokos (1028); Saint-Pantalémon, Sainte-Cathe-
rine (xn® s.); Saint-Nicolas I'Orphelin, I'église des Archanges
(xive s.), les Saint-Apdtres (xXmi®-xive s.), aiosi que différents
détails de Saint-Démétrius, avant et apres 'incendie de 1917.—
Un historique interessant, des détails sur la ville et des indica-
tions curicuses sur la population, qui compte aujourd'hut 90 o/0
de Juifs. sont donnés dans la notice de M. Ch. Diehl.
Colmar, que présente M. Louis Réau,est une cité désuéte,
restée bien « province », qui conserve des aspects 1ntacts et
charmants. de précieuses vieilles maisons avec dlages surplom-
bants et bretéque saillante.Le centre de Colmar surtout,tassé con-
tre I'éelise Saint-Martin, a cardé son caractere d’autrefois et 1l
est agréable de fliner dans ses rues sinueuses, en descendant vers
les rives de la Lauth,un affluent de 1'Ill. L'endroil est restc¢ une
ville de judicature, siége du Conseil souverain d'Alsace et de la
Cour d’appel, tant qu'on y trouve nombre de vieux hditels de ma-
gistrats. — Ony peut voir,de plus, un musce unique dans la re-
gion, le musée d’Unterlinden, lozé dans un ancien couvent de
Dominicains, et qui posséde surlout une Euvre capitale,le retable
peint et sculpte par Mathias Griinevald et Nicolas de Haguenau,
(qui inspirait naguére de si curieuses pages & J.-K. Huysmans (2).
— Quelques notes historiques précedent la description de la
ville, ou I'église Saint-Martin, — trés maltraitée au cours des

(1) Mercure de France, 1¢° mars 1430.
(2) Trois églisesel (rois Primitifs, 1908,
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temps — offre des parties romanes et gothiques. On y voit, du
reste, une (cuvre curieuse de Martin Schongauer, la célébre
« Vierge an buisson de roses» (1473). L'église des Dominicains
(xvie s.) servit longtemps de Halle au Blé ; ailleurs, ¢'est 'ancienne
Douane,La bretéque communale,— coiffée par les Allemands d'une
coiffure bizarre qui a ét¢ retirée,— orne la fagade d'un petit ba-
timent, autrefois tribunal et corps de garde, dont on a fait le
commissariat de police, Enfin ce sontde vieilles maisons des xvi¢
et xvn® siecles,— la maison Phister,lamaison Staub,celle desTétes.
Le Musce d'Unterlinden, qui occupe égalemernt le cloitre du xin®
sicele, fournit nombre d'illustrations au petit volume de M. Louis
Réau avec les tableaux de Griinevald et de Schongauer,dont on
trouvera l'ensemble et de curieux détails, ainsique des reproduc-
tions comme le Christ décharné provenant des Dominicains ; le
vieux puils qui a été transporlé dans la cour, etc...
5

L'église ou chapelle d'Or San Michele est un des jovaux
de Florence. Elle date du xive siécle et fut le sanctuaire des cor-
porations de la ville, qui comprenaient sept arts majeurs et qua-
torze mineurs, On sait le rdle des métiers, qui ont fait de Flo-
rence une ville riche de monuments el en ceuvres d’art. L'ora-
toire d'Or San Michele se trouva décoré abondamment et par les
premiers artistes de I'époqae. M. Jean Alazard, lauteur de l'é-
tude qui précéde la série de reproductions donnée sur I'édifice
par la librairie Laurens, raconte ses origines : sur le marché
aux grains, ce fut d’abord une remise pour les chevaux et un
magasin pour les denrées(1) ; édilice religieux, on le trouve en-
suite sous la forme d'une loggia, ou I'on avait peint une figure
de la Vierge qui fit des miracles, tant qu'une confrérie s'organisa
pour chanter ses louanges. Un tableau v figurait également
saint Michel, patron du premier oraloire. On le reconstruisit de
1337 4 1/00 et 'une de ses plus belles @uvres est le tabernacle
qu'y vint placer Andréa Orcagna en 1359. La loggia primitive
fut transformée ensuite en chapelle fermée (1307), — arrange-
ment d'un intérét médiocre, — et durant les xiv® et xve siécles les

(1) Emile Gebhart, Florence. — Avec ses lransformations diVerses, c'est
aujourd’hui un immeuble a trois ¢tages percés de fenéires ogivales et lerminé
par une délicieuse corniche.,. L'aspect primitif du rez-de-chaussée, ou se

trouve la chapelle, est sans doule assez bien donné par la loggia det Lansi ou
les arcades d'angle du Bigallo.
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corporations y firent placer des statues de leurs saints patrons
dans les niches des pilastres intérieurs. Presque tous les « arts
majeurs » furent représentés par des statues de bronze, alors que
les « arts mineurs » n'avaient droit qu'a du marbre. — Le sanc-
tuaire d'Or San Michele est resté une des plus jolies choses de
Florence et, outre le tabernacle d'Orcagna, on y montre des sta-
tues de Donatello, de Ghibert, Jean de Bologne, elc. — On peut
signaler encore la décoration faite avec les armes sculptées des
corporations ; un groupe du xiv® sidcle avee sainte Anne, la Vierge
et 'Enfant ; un saint Louis de Toulouse, par Donatello : une
Vierge a I'Enfant encore, attribuée 1 Simone de Firenze, ete...
Mais quel bijou aurait fait d’Or San Michele un de nos architec-

tes de la pi-'.-riudu mrre:spm}duu te en France !

M. Huabert-Fillay pllhlh: encore une curieuse irhl-]utl[n sur
Blois et Victor Hugo, quiy venait voir son pére reliré aux envi-
rons sur le déclin de son existence el qui en avail cardé un sou-
venir attendri. L'auteur a réunidivers passages dans 'ceuvre du
poéte ou il parle de cette vieille ville pittoresque et charmante,
mon Blois 4 moi, comme il 'appelait, et lont le morceau
principal est la lettre écrite a I'aquafortiste Queyroy,qui en avait
publié en 1864 une belle série de planches. A propos des rues el
les maisons du vieux Blois, 1l toumeéere ses coins curieux : les
maisons, les hotels, les églises, les carrefours, qui en font un
des endroits les plus remarquables de la vieille France. Une
suite de jolis dessins de M. E. Gaudet accompagune celle publi-
cation (1)y ainsi que des notes de MM. Louis Belton et Pierre
]Jlli'ﬂ}'njuiaih:ir@ ant quelques polnts curienx. L'un concerne ains
'élise Saint-Nicolas ou Samt.Laumer, Jdont une tour fut res-
laurce une 5|1~L~||1i(_~1‘v fois vers 130 et couverle d'une |~}.1~ntt1.il'h-eu
pierre dite « bonnel de coton », que remplaga eniin la fleche
cotuelle. — Blois a d’ailleurs peu change, depuis qu’en parlait
Victor Hugo ; on y retrouve les rues, les carrefours, les hotels,
les maisons qu'il mentionne. Les habitants y sont conservateurs,

tiennent a garder la lllll'_'l'.‘:hl'i_'lll'f'[i'li.t'." historique du lieu, et je me

(1) Les ruesdes Violettes et de Saint=Lubin, la Tour d’Argent, les vieilles mai-
sons de la rue des Orfevres, 'hotel d’Allaye, la rue Chemouton, I’hdtel de Che-
verny, le carrefour Saint-Michel sont & indiquer comme ayanl fourni des des-
sins surtout remarquables.
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souviens d’une conversation que j'y eus avec un commergant a
propos des logis historiques de la ville et qui citait le cas d'un
immeuble curieux que son propriétaire avait fait abattre. « La
municipalité s'est fAchée, disait-il; cité en justice, le pmpriélnire
+ été condamné », — amende et prison, — ef il a fallu qu'il
fasse sa peine ! ajoutait dprement mon interlocuteur. — Glest
un exemple qui devrait bien étre suivi, dans leur intérét méme,
par d’autres villes curieuses que saccage le modernisme, car lors-
qu'on y aura tout détruit pour installer des cinémas, des mar-
chands de conserves on de pantoufles, il est bien certain que les

curieux n'y viendront plus.
§

De M. Alexandre Chevalier, j'ai encore a indiquer de curieuses
recherches sur le Site d’Aéria, une ville disparue de la région
du Rhone, & propos de laquelle on discute depuis longtemps sans
arriver a un résultat acceptable.Clest qu'il n'existe sur celte vieille
cité gauloise que des données plutdl vagues, et dans I'espece sur-
tout un passage de Strabon, — tant qu’'on lui a donné divers
emplacements./L'auteur en cite une vingtaine, — ce qui est beau-
coup, méme pour une ville du Midi, — et ses références portent
sur toute une bibliothtque. La similitude entre le nom d’Aéria et
les diverses localités proposées n'a d’ailleurs pas ¢été établie ; les
vestizes ;-;:mlui::: ou eallo-romains se sout trouves insuffisants jus-
qu'ici. Mais M. Alexandre Chevalier, qui a repris les recherches,
indique qu’Aéria $'6levait sur le rocher des Aures, & Roche-St-
Secret, surun ll!ﬁtt‘iill d'environ 3o hl?['.lﬂt'lrri, ol lr:rrzlin de forme
triangulaire, dont la pointe se releve & 'Est. On y a trouvé des
vestiges d'habitations, des murs de défense, — ains1 gque des
grottes utilisées dés I'époque préhistorique. Aéria était d'ailleurs
une ville de masures, dont certaines s'appuyaient au rocher ; elle
était défendue, it 'Ouest et surtout au Sud, par des superpositions
de terrasses. On a évalué & 10.000 Ames la population qui pou-
vait s’y réunir. Trols ou quatre plans successifs portaient enhin,
vers la pointe du plateau, altitude d’Aéria 4 Soo métres. Les
Romains y établirent ensuite une forteresse et I'on a retrouvé des
vestiges divers de leur occupation. A la pointe du plateau le
moyen Age bétit enfin un castel qui n'a guére laissé plus que des
vesltizes. — Adria était la capitale du pagus aletanus et!'un des
centres les plus importants de la région ; c'était la forteresse ou
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venaient se concentrer en cas de guerre toutes les tribus et peu-
plades des A letani. Elle disparut avec la paix romaine, comme
Gergovie et Bibracte, tandis que toute la région qui avait cte
son pagus se développait dans la prospérité. — Le travail de
M. Alexandre Chevalier est intéressant et abonde en démonstra-
tions qui semblent probantes. Il espére que des fouilles heureu-
sement conduites apporteront encore des preuves a sa démonstra-
tion, — heureux d’avoir pu résoudre enfin un des plus vieux pro-
blémes de 'histoire et de I'archéologie dans la vallée du Rhone.

Memento. — J ai & signaler encore une publication héraldique de
MM. Jean Martin et Jacques I"-[r}ru--_xu}r,qui étudient consciencieusement
I’ Armorial du pays de Tournus et oil se trouvent, outre l'abbaye qui
lui a donné son nom, celle de la Ferte-sur-Gosne, I'archiprieure des
Dames Nobles de Lancharre, le Pricurc des Béuédictines de Villars,
les Commanderies du Temple, puisde Malte, du Femple Sainte-Catherine
5 Montellet et de Rougepont, — Un index des fiefs et lieux dits avec le
nom des familles qui y élaient « |u|-;=-m:-n-;ir-||[u:r-5 » compléte ce répertoire
établi par M. J. Martin et que Jacques Meurgey a revu el mis au peint
avant sa publication,

Les numéros récents de I'Infermédiaire des chercheurs el des cu-
rieax apporlent des dissertations et indications souvent curieuses et
parmi lesquelles on peut indiquer celles qui concernent le chidteau de
Seray-Barbangos (Indre), le monument de Guillaume du Bellay &
la cathédrale du Mans, la euricuse ville d'Uzerche, les lours rsolées
des églises. Ailleurs on trouvera des communications sur les limiles
de la Beauce, sur l'ile de Cézembre, les « lieux dits » d’origine bi-
sarre, un singulier péage d Somloire (Maine-et-Loire) ; sur le cos-
tume du Pape, une clochelle romane de Reims, des chars romains
marquant Uheare ; enfin eoncernant de vieilles conpaissances : le
Masque de fer et la Duchesse d' Etampes.

CHARLES MERRIL.

LETTRES LATINES.
—————— A —

Coup d'ail rétrospectif, — F. Ferrire : La Guerre Européenne, » Revue
Universitaire s, — A, Joséphidis @ Foch, « La Yoie Sacrie », — La Revue
Janus.

Le Mercure n'a passouvent I'occasion de signaler a ses lecteurs
les ceuvres modernes de langue latine qui paraissent en France.
(est que le temps n’est plus, {ort heureusement, o Lhomond
était dieu et ou 'on croyait n’avoirrien produit de sérieux si l'on
ne s'était exprimé dans le langage méme de Cicéron ou de Vir-
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gile. Peu d’hommes, aujourd’hui, méme parmi les lettrés, méme
parmi les spécialistes — philologues ou professeurs de littéra-
ture — s'ingénient & aligner des dactyles et des spondées ou &
polir des périodes qu'achéve un fatal « esse videatur ». Les gens
de goit se sont rendu comple que les jongleries 4 coup de cen-
tons étaient de nos jours déplacées.

A vrai dire c'est depuis peu d’'années seulement quon a véri-
tablement écouté les préceptes de Du Bellay et les moqueries
d'Henr1 Estienne : il a fallu plus de trois siécles pour que les
Celtophiles 'emportent sur les Philausones.

Ua sait, en effet, que le xve siécle et la premiére moitié du
xvi¢ ont compté dans les divers pays de I'Europe des centaines
de poétes latins, dont un bon nombre étaient porlés aux nues a
‘égal de leurs ancétres romains, et que la Pléiade elle-méme,
HIII-"l!.‘.‘-u s'élre délectée aux distiques ou aux petits vers horatiens
d'un Pontano,d’un Navagero,d'un Marulie ou d'un Jean Second,
en faisait passer le contenu dans ses po¢mes francais. Chez nous,
les latiniseurs ¢taient Jean Bonnefon, Nicolas Bourbon. Théodore
de Beéze, Salmon Macrin, Muret, de Sainte-Marthe. parmi les plus
remarquables. Le manifeste de 1049 prétendit mettre un frein a
cet engouement, maisil n'eut d'autre succes que celur qui accom-
pagoe d'ordinaire les innovations. Du Bellay lui-méme éerivit
deés 1008 des Poemata et la vozue des vers lalins ne fut nulle-
ment ralentie. Auxvue et au xviu® siéeles de nombreus poétes s'il-
lustrérent encore par leurs productions latines : Huet, Ménage,
au temps de Corneille, et au siécle suivant Vaniére. par exemple,
dont le Preedium rusticam eut en 1707 un succes tel gu'en 193
paraissail une seconde édition augmentée de € chants et qu'il
devenait un ouvrage presque classique. Le xix¢ siéele fut plus
discret. Mais on vit encore vers 1830 une petite revae, I'Hermés
romanus, qui n'cffrait 4 son public que des potmes écrils en la-
tin par des contemporaing, et Baudelaire dans ses Francisce
mece laudes chantait les charmes de sa mailresse en mélant, sur
le rythme du Stabat mater, la lancue de I'Eglise & celle de Ca-
tulle. — Ce nesont la que quelques noms et quelques fails, mais
ils suffisenta montrer la longue survivance de I'état d'esprit qui
poussait irrésistiblement les lettrés frangais a s’exprimer dans
le langage méme de nos ancétres romains.

IEh bien! en fait et malgré les apparences, cet amour du latin,
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qui paraissait pres de s'éteindre, reprend de nouvelles forces.
Ainsi, en 1gig, un professeur de l'enseignement secondaire,
M. F. Ferrére, publiait un assez long potme en hexametres sur la
Guerre Européenne; en 1520, M. André Lambert éditait sous
le nom de Janus une luxueuse revue illustrée, rédigée unique-
ment en latin ; en jnuvlf:r 1921, la Vore Sacrée offrait dans son
deuxiéme numéro une piece de M. A. Joséphides a la gloire du
maréchal Foch.

Faut-il sourire et crier au pédantisme ? ou faut-il applaudir
en voyant la un heureux indice d’une rénovation classique ¥ —
Gardons-nous de mettre sur le méme plan les poémes de M. Fer-
rére ou de M. Joséphidés et la revue Janus.

Le potme de M. Ferrére, qui chante les principaux événements
de la guerre de 1914 et, entre autres épisodes, célébre la Révo-
lution et la trahison russes, abdication et la mort du Tsar, l'ar-
rivée des Américains, la défaite allemande, a sans aucun doute
du mouvement et une belle allure épique. Presque tous les vers
en sont par eux-memes excellents. Virgile et Lucain ne les repu-
dieraient pas. Ainsi celte comparaison a Une saveur bien ro-
maine :

Imbribus ut crebris inflatum claustra revellit
Flumen, et iratis non frenatum aestuat undis,
Teutonicus miles. « « « « + o+

. o = a & @« petisecurus Gallica castra,

[uterrat et belki metaenda pericula Gallis,
I

On jugera mieux encore par ce passage, dont le titre ne sem-
ble rien annoncer de bien bon :

LA GROSSE BEATHA
Conditur in sylva, ex oculis penitusque remota
Immanis (possis vix eredere) machina belli,
(Juamcue exire cavis dicas fornacibus Aelnae,
Cyclopum manibus lassatis forcipe factam,
lila per alta poli glomerati pondera ferri
Projicit ; haec subito deelivis massa fragore
Corruit et casu disjectis effodit aedes
Fragminibus, necat et mutilos in limite cives.

L'ode de M. Joséphides, tres inférieure & ce poéme, posséde
néanmoins elle aussi de réelles qualites. On peut lui reprocher
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d’étre assez disparate, puisque, intitulée Foch, elle chante aussi
les lovanges des Anglais, d'Albert Ier, des Américains et des Rou-
mains. Mais les 17 et 8¢ strophe sont assez belles :

Te senes, Foch, te juvenes ovantes,

Te, choris laetis, nitidae puellae,

Te sui juris populi, per orbem,
Dicere certant.
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Inde ceelum ingens agital tumultus,

Intonant Sylvae reboantque valles,

Terraque horrendo trepidat tremuntque
Verbere montes

Il n'est donc pas douteux que la bréve épopée de M. Ferrére
et 'ode de M. Joséphidés sont, au point de vue de la langue et
du tour, deux potmes de grand mérite et parfailement corrects.
Mais ils ont un vice fondamental : le sujet qu'ils traitent jure
avec la langue qu'ils emploient. L'usage du latin, qui peutl étre
bonetutile et donner lieu & de véritables ceuvres d'art, lorsqu'il
sagit d’idées ou de sentiments généraux, devient hors de saison
et facilement comique ou méme ridicule dés qu'interviennent des
noms el des 1dées modernes. Peut-on ne pas sourire aux noms
de Russi ou de Borussi (Prussiens) et surtout de Wilso. Fochus,
Gallienus, Joffrus ou Pétanius ? Ft que dipe de, ces vers : Quot
ferox Deutschland aluil et Advolant ultro juvenes Yangues ?
Il ne s'agit que de quelques mots, mais ils suffisent & déparer
toul le reste du poéme.

La Revue Janus, dont I'existence malheureusement éphémére
s'acheva avec le sixieme numéro, répondail & une conceplion tout
autre. Elle ne poursuivait guére d'autre tache, en etiet, que d’of-
frir & ses lecteurs des textes particulicrement intéressants ou ra-
res, proses aussi bien que poémes, de Fantiquité romaine, du
moyen dge ou du xvic siécle, entremélés d’études critiques, sé-
rieuses et de belle tenue.

Ainsi le numéro de mars 1920 (I'avant-dernier) contenait un
article d'André Lambert sur la confusion trop [réquemment
commise entre le « latin de cuisine » et le latin macaronique, des
extraits dela Consolation de Boéce, d’un sermon d’Olivier Mail-
lard et des Facéties de Bebel, un hymne d’Hermannus Contrac-
tus, Ad beatam Virginem, une élégie d’Hadrien Marius, un petit
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pot¢me de Scévole de Sainte-Marthe. Dans le numéro de mai
(le dernier) on trouvait la lettre XC de Sénéque, des extraits d'E-
rasme et d’'un sermon de Menot, une nole d*A . Lambert sur
le rythme du Stabat Mater et du Dies Irae comparé aux Fran-
ciscae meae lnudes de Baudelaire.

C’était bien servir la cause du latin que de faire le procés du
latin macaronique, souvent ridicule ou inintelligible, et de mon-
trer que, malgré le mélange assez déroutant de phrases latines
et de phrases francaises, tel récit de prédicateur au xve siecle
possede une simplicité, une vigueur, disons méme une bheaute
tout & fait remarquables. De méme la note concernant Baude-
laire expliquait utilement la méprise du potte des Fleurs du
Mal, La rythmique des chants latins du moyen dge use non pas
de pieds métriques, mais d'une alternance de temps forts et de
temps faibles selon la disposition du trochée (- v) ; ces accents
rythmiques s’accordent toujours avec I'accent tonique naturel du
mot .

Stabat mater dolorosa,
Baudelaire n’a pas compris cette loi, et la plupart de ses vers
latins forment un contre-sens rythmique. Dans des vers comme :

) novelletum 1[u|.ul ludis
In solitudine chordis

apparait nettement la confusion,
Mais surtout, plutét que de chanter en strophes saphiques la
gloire du maréchal Foch ou en hexamélres la grosse Bertha,
n’avait-on pas mieux montré la beaute du latin en réimprimant
une lettre de Sénéque ou les gracieux distiques d'Hadrien Marius,
qui, parlant de sentiments éternels en termes parfaitement har=-
monieux, sont & 'abri de toute raillerie 7
Ut qui mane novo distincta rosaria flore
Ingreditur, cupida carpat ul inde manu

Mittendum Dominae blando cum carmine Inungs
Purpureum, niveo quod locet illa ginu;

Saepe refert laceram spinoso i vimine dextram,
Opprobrans duro pessima multa rubo.

Haud secus immeriturn Domisae manus utraque nostrae
Ungue vel infesta me quoque pungit acu,

Seu volui digito niveas tentare papillas,
Candida seu blanda cingere colla manu
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Seu tereti facilem mento supponere dextram,
Sive genu supplex tangere, sive pedem.
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Bref, quand on reste fidéle aux humanités, quand on est per-
suadé que la pensée frangaise ne peut conserver sa suprématie
sans une trés forte culture latine, on ne peut manquer de s’in-
téresser & ces respectables efforts de nos modernes latinistes.
Mais il convient de distinguer parmi ces efforts ceux qui méri-
tent les encouragements et ceux qui ne les méritent pas. Pour
ma part, je ne pense pas qu'il soit utile ou méme méritoire d’é-
crire désormais en latin ; mais je déplore la trop rapide dispari-
tion de la revue Janus, et je souhaiterais qu'elle renaisse bien-
tot, avec une présentation plus modeste, car je suis persuadé que
la publication de textes rares et estimables (la plupart des poé-
mes du xwi® siécle sont de ceux-14) contribuerait efficacement a
restaurer le culte intelligent des leltres jatines.

GEORGES PREVOT,

LETTRES CANADIENNES

Olivar Asselin: Anthologie des poétes canadiens, Granger, éditeur, Montréal.
— Albert Dreux: Le Mauvais passani, Roger Maillet, editeur, Monlreal. —
Fdouard Chauvin: Vivre, Roger Maillet, ¢ditear, Montréal, — Jean Loranger:
Les Almospheres.,

Publiés en France, ces recueils de poémes passeraient inapergus
et seraient probablement confondus avec les centaines de volumes
médiocres édités chaque année. Mais au Canada, il n’en peut éire
ainsi, et notre littérature, il faut la regarder avec des verres gros-
sissants. 1l faut juger les ceuvres par rapport i telle ou telle
ceuvre canadienne, sans s'occuper des chefs-d’v:uvre francais ni
méme de la littérature courante de Paris. C'est une étude ennu-
veuse, bien que, dans le fatras, on rencontre quelques jolies cho-
ses. Et [au]:-; i1l faut beaucoup esperer, parce queé nous sommes
jeunes : les vers de cette annde sont meilleurs que ceux de l'annce
dermeére, et chaque année ¢'est ainsi..,

Mais d'abord I'Anthologie... Un journaliste spirituel et
trés indépendant, M. Jules Fournier, la composa il y a quelques

années. Il mourut avaut de la publier, et son ami, M. Asselin,la

compléta, en v ajoutant de nouvelles pitces el une préface dun
ton combatif qui fit un beau bruit. Une de nos petites querelles
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littéraires éclata pour la vingtieme fois: « Y a-t-il ou n’y a-t-il pas
ane littératare canadienne? » M. Asselin, qui est, [Dien merel, un
juge sévére, ne croit pas & une liltérature canadienne, et 1l est
loin de se faire illusion sur la valeur des morceaux qu'ila réunis :
« Les plus mauvais poétes du Canada francais venant les pre-
miers dans l'ordre chronologique, l'anthologie commence forcé-
ment par les plus mauvais vers: el quand nous parlons de mau-
vais vers, la loyauté nous commande d’avertir qu'il s‘agit 1ci de
vers comme probablement jamais autre anthologiste ne fut ni ne
sera dans la triste obligation de publier. »

Ce n'est pas & dire qu'on ne trouve ici et b un beau pocme,
comme Le plaisir d'entendre les grenounilles dans la campa-
gne, de M. Chopin, dont je cite cect

L’eau clapote

it souléve les copeaux [rais,

Les baguettes du saule et les champs de quenouilles,
J'écoute au loin dans la campagne les grenouilles
Parmi les jones dans les marais.

:.1-hli{!‘.i["p[‘f_‘illil:‘:l"ﬂ

Du printemps,

(.'est celle des ctangs;

Vous en é¢tes la clameur claire,

() erenouilléres !

Je ne vois plus les iles nt les roches,
Mais, proches,
Une barque de péche allume ses flambeaux,
Tout est calme. Seule la féte
Des rainettes a tue-téte
S'extasiant : « O feux, o feux, sous 'ean !
Sur la gréve un hrouillard flotte,
L'eau clapote, ..
Dans la campagne, au mois de mai,
O le plaisir de vous entendre, O clameur clare
Des erenouilléres !
Et cela de :\;t'illi.g'illl:
Ma Pi"l:!ﬁt"ﬂ pst couleur de lumicres ointaines,
Du fond de quelque erypte aux vagues profondeurs.
Elle a 1'éclat parfois de subliles verdeurs

D'un eolle ot le soleil abaisse ses anlennes.
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En un jardin sonore, au soupir des fontaines,
Elle a véeu dans les soirs doux, dans les odeurs ;

» . L N - M " . s ] ] ] " L] - = L] [ L]

Ma pensée est couleur de Innes d'or lointaines,

Evidemment ces vers ne sont pas fort originaux et Baude-
laire est imité de trop prés; mais, pour ceux qui connaissent les
poétes canadiens, c'est un soulagement de lire &4 hautle voix ce
Clair de lune intellectuel.

La forme de Nelligan, Chopin, Morin, Chauvin, sans étre par-
faite, est suffisamment harmonieuse et colorée : c'est la sincérité
qui manque, la sensibilité, une imagination plus originale, et, le
dirais je? le pessimisme. Car c’est au pessimisme, & la mélan-
colie d'une ceuvre qu'on reconnait le plus souvent sa sincérité. La
tristesse est au fond de tout, ¢'est une banalité de le dire. Celm
qui a regardé le monde avec des yeux neufs ne peut que voir par-
tout la douleur, mélée a la laideur et au banal, Nos poétes, qui
en cela différent de la plupart des poétes, n'ont jamais songé a
I'angoisse universelle, et leur ecear reste sec et leur esprit tran-
quille devant la tragédie et la farce de I'univers.

M. Loranger imite, puisque les Canadiens sont condamnés a
imiter toujours et sans cesse; il imite Charles-Louis Philippe. Le
modéle n'est pas mal choisi, et composer lentement les Almo-
sphéres valait mieux que de rimer platement des quatrains d'une
philosopnie banale a la facon du plus mauvais Sully Prudhomme.
Certaines pages de M. Loramger pourraieat fort bien prendre
place dans I'wuvre de Charles-Louis Philippe, et ceux qui ai-
ment Bubu de Moniparnasse et la Mére et l'enfant savent que
ce n'est pas 1A un mince éloge,

L'autre partie de son livre est imitée de Jules Romains et sur-
tout de Charles Vildrac, Si j'avais le volume sur ma table,je ci-
terais un poeme sur la rue que le poéte découvre peu a peu...Clest
d'un art séduisant, bien que particulier.

Le Mauvais Passant a ¢lé couronné par une assozialion a ten-
dances régionalistes (1), mais les prix litléraires n'ont jamais rien
prouvé, Il y a de tout dans ce Maunars Passant, du meilleur
comme du pire: des madrigaux juvéniles et médiocres, des poeé-

(1) Dans ma chronique de I'été dernier, j'ai expliqné ce que vou'aient les ré-
E_‘iUllu]iHllfh el les exoliques,
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mes parnassiens el bouddhistes & la maniére de Jean Lahor, un
(Consei! fort banal :

Marche seul et sois fier ; plein de morgue, reléve
Ta téte altiére, et fuis les contacts infamants :
Ne choisis pour sentier que celul de ton réve,

(Edmond Haraucourt serivait des préceptes dans ce goit lors-
qu’il avait trente ans); et, i coté, un des meilleurs poémes philo-
sophiques de notre littérature, le Désespoir,et une piéce en vers
libres, pleine de mouvement, qui sappelle précisément le Mau-
vais Passant.

Soyeuse, claire, fine,
Cristalline,

Par les soirs de poudrerie,
Dessinant des broderies,
Dans la clarté des réverbéres,
La neige tombe fine et claire ;

- L & L] Ll ] - - - L

Des promencurs !
Il en est qui s'en vont joyeux..,

Il en est qui, loqueteux, ..

Etla neize en chantant

Dans le halo des reverberes

Leur fait un nimbe clair,
Tourbillonnant et rayonnant :
Car, pour chacun egalement,

La neige est douce et maternelle.
Mais voici le dernier passanl...

0O celui-la !

Halluecing,

g Il marche, comme en réve, les yeux
Fixés sur un songe obsline,
Impérieux.

Et, titubant,
Il ne voit pas les philistins
Qe détourner de son chemin.

1l est ivee ; il chante.

Alors la neige devient méchante,
Et dans le halo clair
Et clignotant des réverberes,
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Elle crie au vent de souffler plus fort
Et se tord,

Et, furieuse, i son passage,

Le fouette et lecingle an visage.

Et lui, sublime, émerveillé,

Ne voit que la nuit constellée

Et se grandit jusqu’a son réve.

Et la neige méchante

Se dit : « Quel est done ce lantasque ? »
Et T"assaille de ses bourrasques,
Pendant qu’il chante.

Quant au Désespoir, je n'en citerai Pas un seul vers, parce que
la forme trop roide, lrop parnassienne encore, trop emphatique,
ne me satisfait pas., Néanmoins le mouvement, trées vif en est
beau, et il semble que la douleur humaine, exprimée dans un
symbole facile, que 'angoisse du potte n’y soient pas factices,
comme dans plusicurs piéces semblables.

M. Chauvin, c’est luj qui affirme, croit en la vie, et il ost op-
timiste. Et ['ourtantses vers, méme Jes hymnes 4 la vie, sontle plus
souvent mélancoliques, ce qui n’est pas pour me ficher. Songez
que ce jeune homme, qui doit penser d’abord 4 gagner sa vie,
comme tous les éerivains canadiens, ne peut écrire que la nuit,
Faute de temps, il lit peu, et sa lechnique n’est pas sans défant,
Mais le vers, quoique sans roaron, heurcusement, est harmo-
nieux, el Uimage est parfois neuve -

Semblables i des filles de joie
Mortes dans leurs robes de soie,
FFeuilles tomhbées en plein égé,

Je songe 4 la beauté

Jue vous avez été.

Quand je vois M. Chauvin croire & la vie, s’y cramponner, je

me souviens de Nelligan -
Tout se méle en un vif delat e gaité verte,
O le beau soir de maj ! Tous les oiseaux en cheeur,
Ainsi queles espoirs naguéres & mon eeceur,
Modulent leur prelude & ma croisée ouverte. ..
Jesuis gai! je suis gai ! Dans le eristal qui chante,
Verse, verse le vin : verse encore ef tonjours,
Que je puisse oublier la tristesse des jours
Dans le dedain que J'ai de la foule méchante !




REVUE DE LA QUINZAINE 209

Je suis gai ! je suis gai | Vive le vin et ["art ...
J'ai le réve de faire aussi des vers eélébres,

Des vers que gémiront les musiques funébres
Des vents d'automne au loin passanl dans le brouillard..,
Je suis gai! Je suis gai! Vive le soir de mai !
Je suis follement gai, sans étre pourtant ivre !...
Serait-ce que je suisheureux enfin de vivre ?
Enfin mon eceur est-il guéri d’avoir aimé ?

Les cloches ont chanté : le vent du soir adore.,.
Et pendant que le vin raisselle & joyeux flots,

Je suis si gai, si ¢ai, dans moa rire sonore,

Oh ! si gai, que J'ai peur d'éclater en sanzlots !

Au théitre, rien de nouveau, qu’une grande machine histori-
que sur Dollard, dont je ne puis rien dire, parce que les drames
cde ce gemre, je ne trouve jamais le courage d’aller les entendre,

Les belles querelles littéraires de I'année derniére, il n’en est
plus question. M. Victor Barbeau, dont les chroniques étaient
lues de tous et passionnémenl commentées, écrit une fois chaque
mois, et pas toujours encore. Il était pour les jeunes un profes-
seur d'énergie qui, sans se soucier d'¢tre parfois un peu injuste,
faisait la bonne guerre. Nous nous sommes, les écrivains, trop
longtemps occupés de politique, et notre place n'était pas la,
Nous avons eu tout a défendre. et par conséquent ce que nous
avions d’'art et de littérature ; mais la bataille se calme, et, dans
les cénacles, les poeétes se réunissent. Ce n'est plus des hymnes
ni des chants de gloire nationaux qu'ils essaient d’écrire, mais
les chants du réve intérieur. Albert Dreux, Chopin surtout, Paul
Morin, Marcel Dugas, que beaucoup disent notre meilleur prosa-
teur, oseut maintenant réver et se souvenir...

BERTHELOT BRUNET.

REGIONALISME

Un Grand Prix Algérien de Littérature. — L'acti-
vité du mouvement littéraire nord-alricain vient d'obtesir la
consécration d'un Grand Prix ofhciel.

Sur initiative des Délégations algériennes, une somme de
cing mille franes (tarif établi désormais) est mise a la disposition
du Gouverneur général pour récompenser le meilleur ouvrage
d'imagination — en premier lieu roman, puis recueil de contes,
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etc... — écrit par un auteur né en Algérie ou y ayant habituelle-
ment résidé pendant une période jugée suffisante par le jury.
Les écrivains non algériens ne sont cependant pas expressément
exclus de concourir, pourvu qu'ils présentent une ceuvre directe-
ment inspirée par I'Algérie. Le Grand Prix algérien sera décerné
par le Gouverneur, sur les propositions d'un jury comprenant
deux membres des Délégations, le Recleur de I'Académie d’Al-
ger, le Directeur de | Intérieur, un Conseiller de Gouvernement,
quatre délégués de la Société des Ecrivains algériens, un mem-
bre de la Société des Auteurs dramatiques résidant depuis plus
de trois ans en Algérie (ou & défaut un autre membre de la
Société des Eerivains) et enfin une personnalité littéraire spécia=
lement compétente, au choix du Gouverneur.

L arrété gubernatorial pronong¢ant l'institution de celte récoms-
pense littéraire annuelle n’impose aux concurrenls aucune condi-
tion d’dge. On pourra, en 1921 et en 1922, couronner un livre
paru durant les deux lustres écoulés. A 'avenir celte période sera
réduite a cinq anncées.

Ainsi les chances restent ouvertes 4 tous ceux, jeunes et veté-
rans, qui forment aujourd'hui le groupe littéraire algérien.

S

A leur téte, il faut citer le Pére Robin (Stéphen Chaseray) et
Musetle.

L'un et I'autre, depuis fort longtemps, sont populaires dans le
Nord-Africain et lear renommée a méme franchi la mer. L'un et
l'autre, avec une saveur extrémement piquante, expriment deux
formes essentielles de l'esprit algérien.

Le Pére Rebin a produit une espéce d’épopée du bled aux
mille chants éparpillés depuis trente ans dans toutes les feuilles
de la colonie et dont il a groupé quelques-uns sous les titres de
Lettres, Chroniques, Béles et Gens de I'Oued-Melhouf. Cet
Oued-Melhouf est une étonnante synthése du « centre de colom-
sation » ol s’agitent, dans toute la simplicité d’un franc réalisme
rustique le colon et sa fermiére, le garde champétre, le medecin,
I'instituteur, aubergiste et sa superbe épouse, le meunier mal-
tais, le curé, le cheik et vingt autres types, grands et petits, tel
ce chemineau algérien, si particulier et pittoresque, qu on nomme
ici l'armée roulante.

Chaseray est un écrivain de la meilleure race frangaise. La
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familiarité nécessaire de son style, son humour abondant et jovial
— rabelaisien, si I'épithéte pouvait s’appliquer a ses héros afri-
cains — s'allient &4 une exquise pureté de langage,a une vigueur
d’expression qui apparente a la fois ce rural a Maupassant et a
Courteline.

Musette a créé Cagayous. Le nom de Cagayous est passé en
Algérie dans le langage courant. Cagayous, c'est 'enfant d’Alger,
le produit de hasard des successives unions des vingt races qui
se rencontrent autour du port d’Alger, venues de toutes les rives
de la Méditerranée — voire de beaucoup plus loin. L'esprit de
Cagayous est fécond, généreux, impudique, truculent — c'est le
sien. On ne le caractérise pas. Il faut le godter pour s'en faire
une idée. Sa langue est également a lui. On ne la parle nulle
part ailleurs dans le monde qu’entre la Casbah, Bab-el-Oued, la
Marine et la Place du Gouvernement. it cependant tout le monde
la comprend. Il n'y a que cette langue pour exprimer I'esprit de
Cagayous.

Vis-a-vis du Prix, Chaseray et Musette paraissent bien étre
hors concours. Le Pére Robin a aujourd’hui septante et un ans.
Le public algérien ni les pouvoirs officiels n'ont jamais guére
songé & lui offrir des témoignages qui eussent concrétisé l'orgueil
gque I'Algérie aurait pu resseatir de posséder un pareil interpréte
de I'ame algérienne. L'hommage de ce Grand Prix serait tardif
et... dérisoire. D’autres consécrations sont assurées a I'euvre du

Pére Robin.

On n’ « encourage » pas, non plus, un créateur tel que Musette.
Cagayous est bien au-dessus de telles récompenses et meme de
toute récompense.

§

Robert Randau demeure parmi ceux que 'on peut appeler les
Jeunes, bien que son nom, depuis quelques années déja, désigne
une autorité dans notre littérature colomale.

Ses Colons, ses Algérianisies, son Rabin (en collaboration
avec Sadia Lévy), son Commandant du Foulbé, sans compter
Cassar-le-Berbere se placent assurément parmi les ceuvres les
plus expressives par lesquelles des Coloniaux ont concrétisé la vie
des Colonies. Ses livres procurent l'impression directe de lal-
mosphere coloniale, la vision originale et pleine du bled et de la
brousse. Les vrais jeunes d’ici considérent Randau comme leur

9
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malitre et précursenr. Ils souhaiteraient que le prix, celte année,
lui fat attribué, autant pour rendre hommage & I'écrivain que
pour assurer an Prix lui-méme quelque prestige.

Mallebay, qui fut longtemps 'animateur des Lettres nord-
africaines, grice 4 sa Revue Algérienne qui découvrit, voila
vingt ans, de réels talents, puis & ses Annales Africaines ou
l'art et la littérature demeurent en honneur, présente et soutient
la candidature de Maurice Olivaint. Cet excellent potte, fidéle a
la pure tradition classique, qui a fourni parfoisla Comédie-Fran-
¢aise et dont les romans exotiques, tels ses Derniers Oiseanz,
sont pleins de lumieres et d ' harmonienses couleurs, a de hons
titres pour étre élu parmi les écrivains de son pavs. Mais I';euvre
de cet Algérien célébre surtout les iles océaniennes, Elle n’est
que par exception nord-africaine. Ses derniers recueils de poe-
mes : « 1914 » et Dans les larmes et dans le sang sont des stro-
phes de douleur et de colére inspirées par la guerre et par les
crimes allemands.

Retirée dans le silence embrasé des oasis, prise de plus en plus,
croirait-on, par la vie musulmane, & I’exnmpie de la grande Isa-
belle, Mme Magali-Boisnard, que les imligéuuﬁ du Sud appellent
Nedjma, leur Etoile, semble se recueillir. .

Elle s'est tue apres avoir donné ce Chant des Femmes o elle
exprimait harmonicusement les emotions de |I' « Alerte au Dé-
sert » et transposait dans un beau style francais la pocsie, le
t*hurme f'lI'ulI!J,'ﬂ (il .‘-«lulplq'_' des dImes nriL‘lI!Hh'H que son dme sen-
sible et sincére est accoutumede. depuis son enfance. A compren-
dre et & traduire. Sans doute ne tardera-t-elle plus a4 donner
Peeuvre nouvelle attendue par lous ceux qui ont suivi sa jeune et
déja riche carriére.

lUne aulre jeune femme, toute Algérienne aussi par sa vie el
par son art, Maximilienne Heller, pourra présenter ces beaux
romans : La Détresse des Revanches et la Jeuanesse de la Terre,
wuvres abondantes, d'un style sain et hardiment personnel, dans
lesquelles sont notés et vigoureusement exprimés de caractéristi-
ques aspects de la vie nord-africaine.

Edmond Gojon, poite aimé des dames el fournisseur d’im-
pressions anticipées pour hiverneurs, éerivain algérois, mais fort
peu algérien, ne sera pas candidat. Peut-étre tirera-t-j] pourlant
du Prix un indirect bénéfice - celur d"#re promu aux fonctions
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d’'Homme de Lettres Officiel du Gouvernement Général, délégué
permanent 4 la Commission qui désignera le lauréat.

L’attention se porte, avec une curiosité vive et sympathique,
sur le premier livre de deux jeunes, Louis Lezoq et Charles
Hagel, Algériens authentiques, déja connus pour des poémes et
pour des contes qu’ils donnérent ensemble ou 1solément aux
revues, notamment au Mercare,

Broumilche et le Kabyle semble annoncer une floraison nou-
velle, audacieuse et brillante de 'espril nord-africain : contraste
et fantaisie, combinaison de réalisme européen pratique et de
réve oriental... Lecoq et Hagel s’inclineraient en faveur de
Randau.

Il y a d’autres candidats, sans compter le possible inconnu que
révélera la dermére heure.

... Un prix de littérature, parmi tous les prix littéraires, c'est
peu de chose. Ce serait beaucoup si ce petit événement prochain
attirait I'attention du grand public de France sur le mouvement
d'idées, sur la vie intellectuelle manifestés dans cette Afrique du
Nord. qui est désormais, pour la France, plutot qu'une coloaie,
une grande Province par dela la Mer latine.

YVON EVENOU-NORVES,

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

A.-F. Pribram : Die politischen Geheimvarirdge Oesterreich-Ungarns 1879-
1914, 1. Band, Wien, W. Braumiiller.

La République autrichienne, peu aprés sa fondation, crut avolr
intérét i faire connaftre la politique de 'Empire qu'elle avait
remplacé, tant afin de se désolidariser de lui que pour moatrer
qu'il n’avait pas été plus coupable que les autres. Cest ansi qu'um
érudit autrichien, le D A.-F. Pribram, recut l'autorisation de
faire conpaitre les Traités politiques secrets conclus
de 1879 4 191 4. 1l vient d'en publier le tome 1, consacré sur-
tout aux traités de la Triple Alhance.

Ils furent précedés du traité austro-allemand du 7 oclobre 1880.
Conclu pour 5 ans au moins (pour 5 s'il n'élait pas dénonceé au
bout de 4 ans), il fut complété le 18 mai 1881 par une annexe
disant que « la convention projetée avec la Russie n’y dérogerait
pas et qu'il continuerait a ler les deux contractanls comme si
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celle-c1 n’existait pas ». Le traité des trois Empereurs fut signé
quelques quarts d’heure plus tard. Il stipulait que si l'un des
trois « se trouvait en guerre avec une quatriéme grande puis-
sance, les deux autres maintiendraient & son égard une neutralité
bienveillante et voueraient leurs soins & la localisation du con-
flit ». Il n'y avait d’'exception qu’en faveur de la Turquie. Nous
é¢tions ainsi abandonnés aux coups de I'Allemagne comme la
Serlne a ceux de I'Autriche en 1q914. Mais a cette époque |'Au-
triche n'avait aucune inimitié contre la Serbie. Les 16 et 28 juin,
en échange de I'engagement de la Serbie de ne pas contracter
(’alliance sans une « entente préalable » avec I'Autriche, cette
derniére autorisa Milan a se proclamer roi, promit de seconder
les intéréts de la Serbie auprés des autres cabinets européens et
de ne pas « s‘opposera des acquisitions territoriales de la Serbie
dans la direction de ses frontiéres méridionales ».

Dans cette période, la politique autrichienne était encore pru-
dente et modérée ; celle de Bismarck pleine de complications et de
surprises. A ses « tentatives » antérieures « de faire contracteraux
trois Empires et a I'ltalie une alhiance contre la France républi-
caine » succéda une période ou il excitait 1’Autriche contre
|'[talie. Haymerle, qui avait succédé a Andrassy, crovait au
contraire en février 1880 que la situation en Italie y était « moins
dangereuse pour I'Autriche que pour le gouvernement italien ».
[l se refusait d'ailleurs & 1dentifier celui-ci avec les comitali.
« Nous devons, disait-il, aussi longtemps que possible, ne pas
laisser 'antagonisme entre I'Italie et nous venir & I'ordre du jour,
pour ne pas disperser nos moyens politiques et ne pas détourner
notre altention de notre but principal : lendiguement de la
Russte d'une fagon durable. » Haymerle ne se promettait pas
d'une guerre contre 'Italie des résultats en rapport avec ce qu'elle
cotiterait. Si la Russie intervenait, I'Autriche et I'Allemagne
devraient combattre contre la Russie, la France et I'Italie. Hay-
merle chargea donc Kalnoky de demander a Bismarck de conclure
une triple alliance avec I’Angleterre.

Bismarck répondit que « sans souhaiter » une guerre austro-
italienne,

il réclamait upe intervention trés énergique du cabinetl de Vienne a
Rome. Son jugement sur la politique italienne étail alors d'une sévérité
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effroyable : il la nommait une politique de chacal (1). Inconstante et
insatiable, I'Italie louche d’un c6té a I'autre; son instinet Iattire vers
I'odeur des cadavres et des catastrophes ; elle est toujours préte a atta-
quer quelqu’un dans le dos pour emporter un morceau du butin. Il est
honteux que ces Italiens ne soient pas encore contents el continuent
intriguer et & conspirer de tous edtés. De cecité-ci I'Irredenta, ailleurs les
excilations dans le Monténégro, I'Albanie et les Balkans, simultanément
une propagande républicaine i I'intérienr et finalement des conspira-
tions avec 'Internationale 4 Londres. 1l demandait pour eux une remise
en place vigoureuse et humiliante, car leurs menées ne devaient pas
rester impunies ; étant dooné 'etal intérieur de 1'lItalie, il ne serait pas
difficile de leur faire peur : des menaces suffiraient pour les épouvanter.
« Vous pouvez, par exemple, disait Bismarck, lear dire gqune vouas
trouves vos frontiéres insuffisanles et deves les avancer de nouvealt
jusqu'an Mincin, ou (que vous avez acquis la convietion que la souve-
raineté du pape est indispensable d U'indépendarce du chef de UEqlise
catholigne ou encore que les Bourbons de Naples doivent étre res-
taures, ete. » &

Bismarck rejeta la suerestion de Kalnoky, de s'assurer la coo-
pération de I'Angleterre. Elle n’était, déclara-t il, niindiquée, ni
utile. 1l était d’avis qu'en cas de conflit des Puissances centrales
avec la Russie I'Angleterre tiendrait I'ltalie en échec.

A D'appui de cette facon de voir, Bismarck raconta qu’il savait
qu'enaoit 1879 Cairoli avait fait sonder Beaconsfield pour savoir
comment le Cabinet anglais accueillerait une alliance russo-ita-
lienne. La-dessus, Beaconsfield, « nvec celle impudence gu'il est
seul 4 avoir », avait vépondu que I'Angleterre la considérerait
comme un casns belli. 11 ne lui paraissait donc pas indiqué de
donner encore plus d’assurance a "Angleterre, « qut est déja pas
mal arrogante ». 1l craignail aussi, comme Haymerle ['avait
prévu, d'angmenter les inquiétudes de la Russie par I'épou vantail
June coalition et de rendre ainsi inutiles les efloris des hommes
d'Etat russes qui souhaitaient la paix avec les Puissances Cen-
trales (17 février 1880).

Sous I'impression de ces expressions du Chancelier, Haymerle
dvita d’abord toute nouvelle discussion de la question italienne et
Bismarck n'y revint point. Mais les apprchensions du rot Hum-

(1) D’'aprés M. Busch, vers la méme époque, Rismarck comparait les [taliens
aux corbeaux du champ de batsille qui se nourrissent du travail des aulres
( Bismarck, 11, 33).
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bert et des hommes d'Etat italiens au sujet des velléités d’expan-
sion de la France en Tunisie et de la propagande républicaine en
Italie leur faisaient souhaiter V'alliance des Puissances centrales.
Fn décembre 1880, ils firent sonder Bismarck,qui réponditque « le
chemin de Berlin passait par Vienne et que I'ltalie devait avant
tout y nouer les meilleures relations si elle désirait renouer les
liens de son ancienne amitié avec I'Allemagne ».

La-dessus, avant méme la visite du roi Humbert & Vienne en
février 1881, les Italiens y présentérent un traité de neutralité
dont la base devait étre le « respect du statu gao crée en Orient
par le trait¢ de Berlin ». lis firent en méme lemps savoir que la
France recherchait aveec ardeur leur amitié et qu'un de ses
hommes d'Etat avait proposé récemment que Tripoli soit attribué
i I'[talie et la Tunisiea la France. L'Autriche réponditen deman-
dant que les décisions du traité de Berlin au sujet de la Bosnie-
Herzégovine soient mises hors de discussion. Elle premit de s’en-
gagerdanscecas ane pasentreprendre de conquétes en Albanie ou
vers Salonique, & laisser I'ltalie élendre sa sphére d'influence dans
la Méditerranée, si celle-ci s'engageait a muaintenir strictement le
statu quo dans 'Adriatique, et & ne pas s'opposer 4 un « arran-
gement » tunisien favorable a 'ltalie ou a I'acquisition de Tripoli.

L’Italie ne répondit pas. En mai 1881, la France forca le bey
de Tunmis par le traité du bardo a reconnaitre son protecloral.
| ’émolion en Italie fut immense, mais les puissances Centrales
ne marquérent nul désir d’en profiter. Elles venaient de conelure,
le 10 juin 1881, l'alliance des Trois Empereurs et en septembre
Haymerle, tout en déclarant souhaiter des rapports plus intimes
avee Pltalie. conseilla d’ajourner la négociation afin gu'elle ne
paraisse pas dirigée contre la France. A l'entrevueentre [HHum-
hert el Francois-Joseph qui eut lieu en octobre, la question du
traité ne fut point abordée, quoique les Italiens se fussent deé-
clarés préts a la signaturve d'un traité de garantie. Ceux-ci son-
gerent alors, en décembre, & demander 'entremise de Bismarck a
Vienne, mais les remarques qu’il fit alors sur 'taliey LM Pression-
nerent péniblement méme ceux qu v préconisaient 'alliance avee
les puissances Contrales. Kendell, 'ambassadeur allemand a Rome,
déclara gu'il trouvait lui-méme que le Chancelier appréciail
insuffisamment le poids que U'llalie pouvatl jeter dans la ba-
lance. Bismarck essaya alors de tranquilliser Mancini,le ministre
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des Affaires étrangéres italien, par ses assurances de son amitié
pour P'ltalie, mais celui-ci continua a craindre que Bismarck ne
demande une modification de la loi sur les (zaranties. Et en elfet,
vers le 28 décembre 1881, le Chancelier [t déclarer a Vienne
« que le traité serait toujours au profit unilatéral de I'ltalie et a
cause du caractére inquiet et peu loyal de la politique de celle-ci
pourrait facilement entrainer ses amis dans des guerres ». [l ne
conseillait pas de refuser d'emblée ce qui pouvait servir a ren-
forcer la position du roi d'ltalie, « mais de ré pondre par le veeu
de voir créer un modus vivendi acceptable pour le Pape, et éven-
tuellement, si on devait en venir & des négociations effectives, de
faire dépendre les obligations a contracter par I'Autricheet 1'Al-
lemagne de la durée de leurs rapports actuels avec la Russie ».
Mais le roi Humbert, malgré les eflorts de Gambetta pour arré-
ter la négociation, fit déclarer que « sauf sur certaines questions »,
il était résolu a s’unir 4 'Allemagne et a I’ Autriche. En consé-
quence un premier entretien eut lieu le 19 janvier 1882 a Vienne
entre Kalnoky et Robilant.

La nég,::_u_:ialinn était déja trés avancee quand Robilant ht sa-
voir, le a7 avril, que le gouvernement italien exigeait qu'une dée
claration additionnelle spécifie que Larticle 3 visant « deux ou
plusieurs grandes puissances non signataires du présent traité »
ne concernait pas ' Angleterre. Bismarckavait certainement par
cet article voulu se créer un appui éventnel contre celle-cis
L’assentiment que Kalnoky donna aussitdt a la demande ita-
lienne le forca a y renoncer. Le traité et la déclaration addie
tionnelle (restée complétement ignorée jusquia sa publication
par Pribram) furent signés les 20 et 22 mai 1882,

EMILE LALOY.

OUVBAGES SUR LA GUERRE DE 1g14-1919

—— e A, e — e e ———

Henriette Célarié: Le martyre de Lille, Bloud et Gay, — Henr i"ochin, Nico-
las Bourgeois ¢t André de Poncheville: Le Nord dévasté, Félix Alean. — Leor-
ges Kimpflin ¢ Le premier seuaffle, Pervin, — krnest ARenault: 7914-1919;
Histoire populaire de la guerre, Tolra, 28, rue d Assas, el 76, rue de Vaugi-
rard.

M=¢ Henriette Célarié, dont nous avons eu déja un intéressant
réeit de l'occupation 4 Saint-Quentin, publie un nouveau volume
sur le Martyre de Lille, fait surtout avec les témoignages
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des gens du lien qui racontent longuement les faits ayant mar-
qué le séjour des Allemands. — Ils avaient commencé par en-
voyer des avions qui laissérent tomber des petits papiers informant
« la population qu'ils ne maltraitaient pas les prisonniers, de
méme qu’ils se montraient trés bons pour les civils », Mais la gar-
nison était trés réduite, ne comptant que 15 ou 1.800 hommes
avec « quatre vieux canons », chiffres dérisoires que l'ennemi
méme ne voulut jamais accepter lorsqu’il eut pénétré dans la ville,
tant 1l avait de dépit d’avoir demandé des renforts. Aprés quel-
ques heures d'un bombardement qui démolit et incendia peut-étre
1.200 maisons, toujours est-il, il prit possession de la place. Ses
troupes défilerent pendant sept heures, — au pas de parade, —
aprés quoi on les installa un peu partout chez I’habitant, ou elles
firent la cuisine et méme déposérent « leurs ordures » dans les
casseroles.(C’élait une plaisanterie que la délicatesse des Allemands
n'oubliait jamais. — Mme Henrietle Célarié donne ensuite divers
témoignages sur l'occupation. Le soldat boche courtisait les dames
des maisons ou il logeait, s’efforgait de les avoir; la narratrice
parle des vexations infligées aux uns et aux autres: dés termes
qu'il était permis ou défendu d'employer pour désigner cette cli-
que qui s'étonne toujours de la haine et du mépris qu’elle inspire ;
des tracasseries journaliéres qu’il fallait en endurer, — en remar-
quant d'ailleurs que dans les communes environnantes I'existence
fut pire encore. Aillears elle raconte que les Allemands décidé-
renl un jour d’exterminer les pigeons, craignant qu'ils ne fussent
utilisés pour des messages, — et a4 ce propos on rappelle que le
méme faitl se produisit & Liége ou les troupes tirérent des feux de
salve sur les oiseaux qu'on avait rassemblés en leur jetant du
grain. Un seul fut abattu, ce qui exaspéra l'officier commandant
le peloton. « Parbleu, s’exclama un gavroche, ils ont tous tiré sur
le méme! » — A Lille cependant le chapitre des tracasseries et
persécutions ne faisait que de s’ouvrir. Tous les jours il y avait
des amendes, de la prison, — des défenses continuelles, des con-
tributions qui finirent par atteindre le chiffre de 184 millions, plus
0.742.000 fr. de travaux commandés et 6.538.000 fr. & titre de
frais de logement et de chauffage pour les troupes. D'ailleurs, il
y eut des tentatives diverses d'évasion, qui furent de véritables
odyssées mais ne réussirent guére. Malgré les efforts du ravitail-
lement qu’'entreprirent les Américains, la population souffrait
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d'une véritable famine, tandis que les officiers allemands allaient
dans les patisseries s’empiffrer de pelits giteaux & 1,25 la piéce.
Mle Henriette Célarié parle ensuite de 1'état sanitaire, des épidé-
mies qui firenta Lille de terribles ravages ; ailleurs des rares jour-
naux qui parvenaient dans la ville et qu'on payait des sommes
folles : 4o fr.,100 fr. un numéro. Mais on arriva a faire paraitre
sous le nez de I'ennemi un journal qui donnait les nouvelles fran-
caises. L'entreprise, d’ailleurs, fut découverte et ses auteurs qu'on
condamna ve furent délivrés que par la victoire finale. Encore
les Allemands s’arrangérent de fagon & faire mourir 'un d'eux
des suites d'une opération chirurgicale inutile. — En somme,
Lille a subi le martyre de toutes les cités occupées. Le chapitre
des réquisitions revenait chaque jour ; dans les fabriques, les usi-
nes qui faisaient la richesse de la ville on brisa tout ce qui ne put
éire emporté. Quant aux objets réquisitionnés, ils étaient pavés
des prix dérisoires: le propriétaire d'une bicyclette fut « dédom-
magé¢ » par un bon de 1 fr. Le clergé en méme temps était persé-
cuté odieusement, et les blessés et prisonniers qui se trouvaient
dans la ville subirent un véritable martyre, On pourrait encore
épiloguer sur les faits concernant le Musée des Beaux-Arts, qui
fut bombardé et pillé; sur les enlévements de femmes en 1916,
le calvaire des « travailleurs volontaires », les stages, etc. Méme
ce quon nous a rapporté peut suffire. Nous avions déja eu des
récits sur le martyre de Lille; le volume qu’apporte M Henriette
Célarié est aussi complet qu'édifiant. Il démontre surtout la mé-
chanceté raisonnée de l'ennemi, qui viendra s’étonner encere
qu'on le traite de barbare.

La collection de la librairie Alcan s’est angmentée d'un petit
volume sur le Nord dévasté, dd a la collaboration de
MM. Henry Cochin, qui n'en a d’ailleurs fait qu'une sorte de
préface, Nicolas Bourgeois, qui parle de la Cdte et de Dunker-
que, das vieilles villes de la Flandre maritime : Nieuport, Fur-
nes, Dixmude, Hondschoote, Bergues, la vallée de la Lys. Pour
compléter le volume M. A. M. de Poncheville a donné des cau-
series et souvenmirs sur Douai, Lille, Valenciennes et Cambrai.
Tout ce pays fut ravagé lors de laruée allemande et beaucoup de
villes occupées, tenues sous le feu des canons, prises et reprises,
et en fin de compte incendiées par l'ennemi lors de la retraite.
A Dunkerque, dont le port fut bien amélioré a I'époque moderne
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ot on subsistait la tour isolée de Saint-Eloi, servant de heffroil a
la ville, une des trois nefs de I'église ou repose Jean Bart fut dé-
truite par les obus. Mais on ne mentionne pas que I'ancien don-
jon du chateau, tour octogonale qui sert de phare, ait eu a souf-
frir. Cependant d autres localités de la région ont élé moins bien
partagées, — par exemple Comines, qui a 416 & peu prés détruit,
Bailleul et Armentiéres, dont il ne resle guere que des ruines.
Des combats opiniatres furent donnés dansla région, surtout lors
o la derniere offensive des Allemands, et la dévastation de cer-
tains endroits est inimaginable. La partie la plus intéressante
du volume est la suite des chapitres consacrés par M. A. M. de
Poncheville aux quatre villes de Lille,— dont il évoque les vieux
quartierﬁ. par miracle restés indemnes, en méme temps qu’il
raconte les méfails de I'occupation (1) Douai, qui eut a sou ffrir
égaiemﬁnt.maiﬁ on les édifices et surtoul le beffroi sont restés de-
bout (2) ; Valenciennes, patrie de Watteau el du sculpteur Car-
peaux, capitale d'un pays de mines et dont la banlieue a surtout
été dévastée (3); Cambrai, enfin (4), ou l'ennemi exerca ses
ravages el détruisit surtout les quartiers du centre, — ceux qui
avaient le plus d'intérét pour |'histoire. Mais n’est-ce pas partout
le bilan de la guerre allemande?

Avee le Premier souffle M. Georges Kimpflin raconte les
marches et combals de nos troupes des Alpes, pr&lt"ﬂﬂ i com=
battre en Lorraine ; mais 1l est nécessaire, pour en bien com-
prendre l'intérét. de rappeler la situation militaire dans la région
4 ce moment de la guerre (aodt 1914). Aprés la bataille de
Morhange les nitres avaient di reculer. Les Allemands passérent
la Yezouze puis la Meurthe, pour atteindre la trouée de Charmes
el couper les ndtres entre Moselle et Vosges. Le 1¢r aodt, les ar-
mées de Castelnau et de Dubail reprivent I'offensive et l'on se
battit pendant dix-neufl jours, du Donon & la forét de Ghampe-

(1) M, A, de Poncheville incidemment donue une curieuse dissertaiion sur
la jolie téie de cire, d'art italien, que posséde le musée, et qui échappa par
chance aux convoitises allemandes.

(2) Sur Douai un chapitre annexe raconte ce qu'était la féle des Innocents

en Flandre avec les souveairs de M. Desbordes-Valmore,

(3) A propos de Valenciennes, Fillustration du volume reproduil I'intérieur
d'un vieil hotel de la ville, et plus loin son état aprés le départ de I'ennemi,
qui n'y a guire laissé que les pilastres de la vielle cheminée.

(41 A propos de Cambrai, M. A. M_ de Poncheville parle surtoul des souve-
pirs de Chateaubriand, qui se trouva y tenir garnison dans sa jeunesse.
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noux, — tout en envoyant des troupes de renfort sur la Marne.
[ennemi s’avanca jusqu'a Rozelieures, a dix kilométres de
la Moselle, mais ne put atteindre la riviere. — Le livre de
M. Georges Kimpflin raconte longuement les marches et contre-
marches des troupes jetées au-devant de I'ennemi, aprés le pas-
sage des corps en retraite 4 ce moment, mais, en somme, ne cher-
che pas & expliquer I'ensemble des opérations. Il ya du reste des
pages prenantes dans ce simple récit, comme la traversce du
champ de bataille du coté de Francouville et Rozelieures, avee
ses amoncellements de cadavres allemands ; I'affaire du plateau
de Gerberviller, ot les troupes avancent en combattant, tombent
mais n’apergoivent pas l'ennemi ; plus loin les pages consacrées
i Lunéville reconquis, etc... M. Georges Kimpflin s’est borné &
raconter ce qu’il a vu, les choses auxquelles il a assisté ; de la
"intérét de son livre, qui a été vécu, senti, — donne le récit di-
rect des choses. Quoi qu’on ait dit, les combats de la troude de
Charmes furent bien une victoire francaise, — prélude de la
grande batatlle qui allait se donner ser la Marne et arréter enhin
'ennemi,

M. Frnest Renault a entrepris une Histoire populaire
de la guerre, 1914-1919, dapres les documents officiels,
les « témoignages directs des acteurs du grand drame », ete...,
dont le tome premier vient de paraitre. G'est un fort volume, sur-
tout consacré aux préliminaires, & la partie diplomatique, — les
origines du conflit, le crime de Serajevo et la rupture austro-
serbe, la préparation allemande, la déclaration de guerre — pour
se terminer avec la mobilisation générale et la « veillée desarmes ».
— Toutefois, dans ce volume consacré a des pourparlers préli-
minaires lautear a cru devoir faire entrer l'intervention ameri-
caine, ainsi que celle de la Roumanie, sans parler des Etats de
'Amdérique du Sud et de la Chine, — ce qui risque de brouiller
la chronologie et pourrait bien dérouter quelque peu le lecteur.

CHARLES MERKI.

GAZETTE DHIER ET D'AUJOURD' UL

Le poéte Bobéche de Montbrison. — Je crois servir
la cause de la poésie en revélant au public le poete Bobéche, de
Montbrison. C'est en 1904 que je connus son existence, par (uel-
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ques fragments de son ceuvre qui me furent communiqués. J'écri-
vis au secrétaire de la Mairie de la ville pour avoir quelques
renseignements. Je copie la réponse que je regus :

M Giraud. dit Bobéche, est né a Montbrison le 21 mai 1844. Il s'est
marié dans la méme ville, le 29 novembre 1876, avec M1e Boulet Marie,
dite Maria, née 4 Montbrison le 18 mai 1854, il exercait alors la pro-

[ession de charron.

C'était peu. M'étant procuré son adresse, j'écrivis au poeéte lui-
méme pour le prier de me donner quelques indications biogra-
phiques. Il me répondit. Je copie également sa lettre (1) :

Monsieur,

Vous voulez savoir, Monsieur,comment est venu que je compose des
vers, atteint d’une névralgie et d’un rhumatisme qui me font horrible-
ment souffrir, vous le rirez peut-élre, mais dans mon sentiment naif je
vous dit la vérité, Malgré mon ouvrage j'avais apris un métier trop
pénible pour mon tempérament, ce qui tut cause que je sucomba. Les
médecins ne me comprenant pas, atribuérent a la paresse une vie au
milieu d'un martyre continuel, Un jour j'entendis parler d'aparition,
Malgré ma lassitude, aprés une nuit de souffrance, je fis comme bien
d'autres, j'alla prier la dame de l'apparition. Apres, souffrant un peu
ioins, reposant un peu mieux, pour la premiére fois )'ai fait des vers.
Jen ai fait quelques-uns aprés. C'étais si je ne me trompe pas,en 1890,
mais c'est depuis 1895 que j'en ai fait plus réguliérement. Ma souf-
(rance en est souvent la cause. Je suis né au quartier de la Porcherie &
Montbrison en 1844. 4’ai perdu mon pérve i l'age de trois ans, A dix ans et
demi, on m'a mis a la Charité louée. A I'ige de treize ans chez un
Maitre dans laplaine, out le manque de vivre et le surmenage m’on mener
prés de la tombe. A seize ans et demi, j'apris l'état de charron. Pére de
Jix enfants, cingq de vivanis et cing de morts.

Le poéte Bobéche n’a jamais recueilli en volume ses pocsies. Il
est resté sur le modele de ces troubadours qui allaient de porte
en porle réciter leurs rhapsodies en échange d'un repas, d'un gite
ou d'une ohole. Il s'est contenté de les faire imprimer sur des
feuilles volantes, comme ces chansons que des chanteurs ambu-
lants vendent aux carrefours, et qu'il offre dans les rues de
Montbrison & qui veut bien lui faire la charité. J'en posséde quel-

(1) J'ai respecté, dans cette lettre comme dans ses vers, l'orthographe du

poete.
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ques-unes, bien faible partie d'une euvre qui doit étre certaine-
ment importante. Je vais vous en donner quelques extraits.

Le Crime de Soleymienr. C'est une complainte, sur l'air de
Fualdés, qui évoque un crime commis dans la région. A la suite
d’un différend judiciaire, un nommé Mondon a tué un nomme
Clavelloux. Voici le premier couplet :

Ah ! Clavelloux, ton dernier rile
M'inspire une trés grande horreur
Et me confond dans ma douleur ;
Je ne sais trop quelle morale

Je dois faire 4 mon cher lecteur
Qui déplore ton grand malheur.

Voici le dernier couplet suivi de I'épilogue :

Vous, braves gens de la campagne,
Ecoutez-moi, mes chers amis,

Les gendarmes l'ont vite pris.

Sur l'échafaud, ou bien au bagnoe,
Mondon terminera ses jours,

Dans de détestables séjours.

Citoyens de notre département de la Lotre,

Voyez done ce qu'engendre les proces, ils causent
Du malheur 4 deux honorables familles

EL mettent la tristesse dans les cceurs, soyez done
Plus doux et plus conciliants les uns envers

Les autres, ne sommes-nous done pas tous freres,
Pas pour bien longtemps sur la terre,

Ecoutez Beaubéche, malgré qu’il ne soit pas Académicien.
Po¢me d la Muse : Voici le début, qui est delicieux

0O Muse ! 4 Saint-Etienne, au quatorze juillet,

Reiue, on t'a couronnée, au peuple tu parlais,

Et moi, dans Montbrison, ignoré, pauvre artiste,

Je voudrais te parler, atin que tu m’assiste.

Voiei une poésie : A propos des Stears, écrite probalilement
lors d'une expulsion congréganiste. Un certain humour 'anime
dans le début :

Si les seeurs avaient marché en velo,
On ne les auraient pas chassé de leurs ecoles,
Voild ce que c'est
De ne pas aller au progres.
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Voici un poéme d’inspiration toute rEHgiEus&.adrEEﬁé d'ailleurs
aux Membres du Bureau de Bienfaisance :

Je fais de la réclame,

Je v’obtiens que du blame,

Je suis né pour cela,

Je chante, et tra la la!
Celui qui dans sa main, tait la mer en [urie,
Guidera ces Messieurs réflechir ea Mairie,
Bureau de Bienfaisance ils feront leurs adienx
A toi par un beau jouren bénissant les dieux
De Minspiration inspirant le pocte
Au sein de son labeur dans une vie honnéte,
En souffrant an Calvaire, il invogque pour eux
Le Diea de la somffrance, aussi des malheureux,
Des inintelligents en sont, il eroit, la cause,
Un pourrait bien donner du pain et de la sauce
Au poete Bobéche, a ses fréres ehrétiens,
l.a grande Providenece a fortune et grands biens,
Du riz, du vermicelle, aussi des cotelettes,
Du fromage et du beurre, @ufs pour les omelettes,
Le pauvre étant malade, il en a pas sa part,
Cependant du grand Maitre il n’est pas un bétard,
En lui donnant un ewur, il a pétri Bobeche.
En lut doonapt une ame, il alluma sa méche,
Ouand elle s'éleindra, morto sera Giraud,
Dans notre Magdeleine, on repose au tombeau,

La verrai-je briller, la vitre, o grand lampiste !
Elle doit étre belle, excellent grand artiste.

Appeler Dieu le grand lampiste, celui qui éclaire tout, qui
fait le jour et la nuit ! La métaphore est vraiment admirable.

La Chanson d’an tvrogue, peéme autobiographique. Voici la
premiére strophe :

Vous me laissez croupir dans la misére,
Montbrisonnais, vous w’avez pas bon cuur,
Mon chant plaintif est, pour moi, nécessaire,
Pauvre affligé grouillant dans le malheur,
Ma névralgie enfante mon poéme,

Je le débite i mes chers auditenrs,

Vous le riez, pour moi, je ne blasphéme,

Pour vous montrer que je connais vos ceeurs (Bis).
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la denxiéme @

Au temps jadis je maniais la plane,

L.a scie aussi, verloppe et le rabot,

Mais maintenant me faut prendre ma canne,

Quelques journaux mis en petit ballot,

Je fais des vers, aussi quelques complaintes,

De la réclame, au profit des marchaods ;

Dans mes chansons, est le rire et les plaintes,

Contrariantle eccur de nos méchants (fis).
la derniére:

Si je me grise, avee vous, le dimanche

Pour obtenir, de quelques-uns, deax sous,

Cela n’enpéche, un jour, que je m'ébranche

Et des chevaux leur passer par-dessous ;

Il faut un Dien pour ||I'n1t"-gﬂ[' |"i1-'1'|:lg'l]|1-_*,I

Moi, je 'avoue, en eroyant a quelgu’un,

Asscz souvent que J'atirape ma cogne,

Dans la nuit brune oa bien dans le soir brun {A1s).

Le poete Bobeche a pris figure aussi, quelqueflos, de poete offi-
ciel, en écrivant des poémes de circonstance : inauguration d'un
monument sur une place de la ville, pétition au Maire, ouverture
d’une chocolaterie. Il signe ses ceuvres tantot Bobéche, Girand
Jean Murie. tantdt Giraud-Bobeche, tantot Bobéche, tantot
Giraud de Montbrison, tantot Un pelit Troubadour montbri-
sonnais, taulot encore le petit poéle Bobéche. 11 sest dépeinta
la fin dun poéme, dans ces vers fort hien venus :

Bolieche révear solitaire

Sourit et chanle toar a tour

Il a pour unique aldversaire

La soif qui I'étreint tout le jour!
Pitié, passants, pour sa pituite,
Pitié¢ pour son malheureux sort,
Oftrez obole pouar sa cuite,

Bobéche n'est pas encore mort.

Le poite Bobéche n'est pas sans réputation. On vend a Mont-
brison une carte postale illustrée de sa photographie.ll est debout,
devant la fenétre d'un rez-de-chausée, en pantalon et jaquette
noirs, un foulard autour du cou, un chapeau melon & la main.
Prés de lui est un guéridon, sur lequel est posée une statuette de
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platre représentant un Arlequin. A ses pieds, un carton ouvert,
contenant ses poésies. Comme légende: Poéle montbrisonnais:
Giraud dit Bobéche. C'est un homme célébre dans sa wille.
[l est d'ailleurs peut-étre mort aujourd’hui.
MAURICE BOISSARD.

ART ANCIEN ET CURIOSITE

Inauguration a Nice du musée Masséna ; le portrait de Masséna a frenfe-
huit ans ; l'acle de naissance de Garibaldi; Alphonse Karr jardinier; un
« baiser de paix » de la Renaissance; cuvres de Primitifs nigois. — Inan-
guration a Grasse du muasée Fragonard : la boile @ couleurs de Frago: les
souvenirs du général Gazan; la chambre el la cuisine provencales; les sal-
les de Mallet et de Marguerite Gérard; le portrail a’Elséar de Ponlevés et
les cing portrails du chdifeau de Gourdon,

Dans mes précédents articles j'ai exposé en détail ce qu'un
esprit dépourva de préventions et de préjugés devait penser de
la question des objets d'art ancien, si actuelle et si importante.
J'ai produit en toute équité les renseignements et documents que
javais pu recueillir et, enfin, J'ai indiqué quelques mesures 3
prendre en vue de concilier les intéréts qui se heurtent dans cette
question. Bien entendu, je n'al pas épuisé un sujet qui demeure
vaste et complexe, anx aspects multiples.

« L'Antiquaire, voila l'ennemi | » proclament beaucoup de
gens, parmi lesquels des personnages influents, des ministres
d'hier et de demain, des conservateurs de musées. J'ai démontré
par des faits indiscutables que ces gens, de bonne foi sans au-
cun doute, péchaient par ignorance, L'antiquaire ne doit pas
étre considéré par principe comme un ennemi, mais bien plutdt
comme un précieux collaborateur de nos musées, et, par suile,
de l'intérét national. C'est surtout lui qui cherche et découvre
I'objet rare.

Est-ce a dire qu'il n'y ait pas des antiquaires peu scrupuleux
et trop gmirmamis ? Il n’'en manque pas. Mais, ceux-la, il sied de
les combattre avec des armes loyales et des procédés honnétes.

Quel meilleur procédé que celui qui consiste & créer des mu-
sées locaux et régionaux ? Il faudrait en souhaiter un dans chaque
commune de France, — au moins dans les principales villes de
chaque département. Com bien de particuliers, au lieu de se lais-
ser tenter par l'antiquaire et de lui céder leurs objels anciens,
souvent & vil prix, préféreraient donner ces objets an musée de

K




REVUE DE LA QUINZAINE 273

leur village ou de leur ville soit par générosité naturelle, soit
par vanité, — pour voir leur nom éerit sous l'objet donné ? Et
quels instruments d’'instruction, d'éducation et de culture seraient
ces musées pour tout le monde !

('est pourquoi on ne saurait trop féliciter et encourager les
fondateurs du musée Masséna & Nice, et du musée Fragonard a
(srasse.

Ces musées viennent d’étre inaugurés en grande pompe. Je les
ai visités longuement, et je leur dois des émotions profondes et
deélicieuses. -

A Nice, le nouveau musée est installé dans la villa méme on
aimait & se reposer l'illustre maréchal de I'Empire. La famille
de Masséna I'a cédée & la ville pour une somme dérisoire avec
toutes ses richesses mobiliéres. Le jardin, coquet, soigné, orné
de pierres anciennes, cénotaphes, colonnes, chapiteaux, s'ouvre
sur la promenade des Anglais.La demeure présente 'aspect d'une
confortable maison de campagne. Ce confortable se retrouve a
I'intérieur avec quelque chose de plus grandiose. Les salles du
rez-de-chaussée surélevé sont spacieuses; des dorures enrichissent
les sculptures des portes. Fauteuils, chaises, tables, témoignent
du luxe lourd et solide de I'époque Empire. Dans le vestibule se
dressent quatre torchéres hautes de quatre & cing métres, en
bronze doré et ciselé par Thomire, — vrai et précienx monument
histor:que.

Les euvres nouvellement acquises, données, ou prétées, gar-
nissent les salles du premier étage. Y a pris place tout ce qui
concerne spécialement la ville de Nice et la région.

Voici, dans une vitrine, un splendide « baiser de paix » d épo-
que Renaissance, pos¢ sur socle, aux émaux translucides, sur
lequel les ducs de Savoie prétaient serment de conserver a la
ville de Nice ses libertés et ses privileges. Il appartenait au tré-
sor de la cathédrale. 11 fut vendu & un amateur dans des condi-
tions qui ont donné lieu & un proces encore pendant., Le seques-
tre a conlié¢ cet objel au musée en attendant la décision judiciaire.
Voici encore une curiosité : la reproduction photographique de
I'acte de naissance de Garibaldi. Cet acte est écrit en frangais.
[l porte la date de 1807, époque a laquelle les Frangais occupalent
Nice. Garibaldi était donc né Frangas, et aurait pu le rester par
option.
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Un autre document bien curieuxest un autographe d’Alphonse
Karr avec cet entdte : Alphonse Karr, jardinier. On se rappelle
qu'Alphonse Karr, se croyant compromis comme républicain au
moment du coup d'Etat, s’était réfugié a Nice avant d’aller
vivre, plus tard, & Saint-Raphaél.

Dans une salle o1 I'on a réuni des peintures diverses et géné-
ralement modernes on remarque un portrait de Masséna daté
de 1796. J'ose opiner que ce portrait devrail occuper une place
isolée, une place d’honneur. Sa facture est excellente, et 1l y a
lieu de louer Ja sireté du dessin et la franchise des couleurs. En
1706, Masséna, né en 1758, avait trente-huit ans. Il était dans
tout I'éclat de la jeunesse et de la force. La peinture traduit bien
cet éclat. Le général est représenté & mi-jambes, vétu de la re-
dingote noire plissée, avec la ceinture rouge autour de la taille,
coiffé du tricorne noir, orné de la cocarde tricolore et surmonté
des trois plumes blanches.

Mais je dois dire que je me suis surtout arrété dans les salles
ou I'on montre au public quelques primitifs de la région. J'a-
vais déjd apercu ces ceuvres en 1912, lors d'une exposition d’art
régional organisée au musée des Beaux-Arts. Avec quel plaisir
je les ai retrouvées !

La Mére de Miséricorde, peinte en 1420 pour la Chapelle des
Pénitents de Nice par Johanés Miralhetti, peintre nigois, demeure
fort intéressante parsa composilion et la richesse de ses couleurs.

Cette richesse, on ne la constate pas dansle triptyque de Saint-
Etienne, propriélé de I'église de Gréolidres, mais, en revanche,
que d’'autres qualités précieuses! D’abord il s’agit ici d’une fres-
que appliguée sur un panneau de bois préalablement enduit de
platre. Dessin, coloris, composition se signalent par leur admi-
rable simplicité.

Saint-Etienne occupe naturellement le milien du panneau. 1l
est debout, se détachant sur un fond gris-bleu & arabesques, les
pieds sur des carreaux blancs et rouges allernés, en chasuble
brune 4 ramages rouges, au col vert avec agrafe rouge ; le bas
et les manches de la chasuble sont bordés d'or. Une couronne de
cheveux s'enroule sur la téte rasée, trouée a droite par uve pierre
restée dans le trou, d'ou le sang coule en perles rouges.

Le saint tient une palme dans la main droite et un livre dans
la main gauche. Saint Anloine, ermite, se dresse dans le volet
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de droite a fond vert encadrd de rouge. Une longue barbe blan-
che orne son menton et ses joues; un bonnet violet couvre sa Léte
auréolée d'or. Une robe d'un violet passé et manteau d'un bleu
presque noir vélent le personnage, dont la main droile tient un
long baton et une clochette et la main gauche un livre a couver-
ure rouge. Saint Jean Baptiste occupe le volet gauche. Il est
an robe brune et manteau rouge ; sa téle aux cheveux et a la barbe
rouges se détache sur une auréole d’or, et ses yeux regardent un
igneau posé sur un livee que soutient sa main gauche.

Au-dessus de ces trois personnages grandeur nature se voient
trois pelits tableaux encadrés. Celui du milieu représente un cal-
vaire. celut de droite saint Michel Archange foulant un dragon
sous ses pieds, et celui de gauche saint (zeorges a cheval percant
de sa lance un autre dragon.

Au-dessous des principaux persounages, une tfrise repriésente
les douze apotres, en costume da temps et tous auréolés dor.
Debout, au milieu d'eux,le Cheist bénit de sa main droite, tandis
gue sa main gauche enserre un globe rouge surmonté d 'nne croix.
Cette [resque traduit un inlense sentiment rehigieux.

On « placé non loin d’eile un triptyque appartenant a la pa-
roisse de Cimiez,dd au pinceau de Ludovie Bréa, et daté de 1473.
Une descente de croix occupe le milieu ; au-dessus des bras de la
¢roix prient quatlre anges ; au-dessous quatre autres anges pleu-
rent. Le volet de droite montre sainte Catherine d’Alexandrie, en
robe ramagée d'or, manteau bleu sur les épaules,les jambes ap-
puyées a uue roue, lenant uoe ¢pce dans la main droite et un
livre dans la gauche., Saint Martin, monte sur un cheval blane
caparagonné de rouge, se détache du volet gauche. Le saint en
chausses noires avec surplis d’or sur le buste, toque noire sur la
(&le, partage son manteau rouge d'un coup d'épée et en tend la
moiti¢ & un jeune gargon aux cheveux NOLFS COupEs ras, avec une
petite téte singuliérement expressive. Cette ceuvre s'inspire d'un
profond sentiment rehigieux

On ne le retrouve pas aussi vif daos le triptyque prété par l'é-
glise de Gillette, dd aun peintre nicois Melehio Nada, et dalé
de 100D.

La € roix vivante, panneau sur bois de l'école provencale, pi-
quera légitimement la curiosité de beaucoup de visiteurs. Des
extrémités des branches d'une croix, sur laquelle est cloué un
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Christ, sortent des mains. Celle du haut ouvre les portes de la
Jérusalem céleste : celle du bas, qui tient le démon enchainé,
créve en méme temps la crodte terrestre d’ou sortent les dmes des
limbes ; la gauche extermine le monde juif, tandis que la droite
bénit la nouvelle église du Christ,

Il y a, dans le musée Masséna, bien d'autres choses susceptibles
de retenir 'attention. Je regrette de ne pouvoir insistersur toutes.
Je dirai seulement que 'exemple donné par les créateurs de ce
musée devrait étre suivi dans toutes les villes de France.

Félicitons Grasse d’avoir emboité le pas 4 Nice sans tarder. Le
musée Fragonard a été en effet inauguré quelques jours aprés le
musée Masséna. Mais depuis longtemps son. créateur, M. Fran-
cois Carnot, en préparait Uinstallation. Tout le désignait dail-
leurs pour réaliser une ceuvre aussi intéressante : son godt, sa
culture et son expérience artistique, qui I'avaient déja désigné
pour présider aux destinées de notre Musée des Arts Décoratifs,
sa situation de fortune, son alliance avec une vieille famille gras-
soise, les Chiris, et, par-dessus tout, son zéle infatigable, son
admirable feu sacré. M. Frangois Carnot ne pouvait que réussir,
et il a en effet réussi pleinement a doter Grasse d'un musée fort
intéressant. Tout ce qui concerne la Basse Provence y a été ac-
cueilli et y sera accueilli avec joie. Les visiteurs ne perdront pas
leur temps en le visitant. Pour ma part, 'y ai passé des heures
bien émouvantes. Yoici, par e:-:emple, la boite a couleurs du
« divin Frago », offerte par M. Frangois d’Andon apparenté 4 la
famille de l'artiste. Comment retenir les palpitations de son ceeur
devant ce petit pincean qui traca tant de belles ceuvres, en pre-
sence de ces petits flacons, aux étiquettes écrites de la main de
Fragonard, et contenant encore du « carmin », de la « terre de
Sienne », du « blen de Prusse », — teutes ces poudres qui, dé-
layées par une main prestigieuse,animérent ces corps si frais, si
ligers, si éblouissanis de coloris et de vie ?

Rien que cette boite a couleurs de Frago vaudrait le voyage
de Grasse. Elle n’est cependant qu’'un détail du musée, qui compte
tant d’autres choses. Dans celle catégorie de souvenirs et de do-
cuments locaux on remarque encore la chaise a p-:-rtﬂurs de

Mme de Gourdon, d’époque Louis XV, décorée au vernis Martin ;
une vitrine contenant I'épée, les décorations et les chapeaux du
lieutenant général comte Gazan, né & Grasse. Une visite a la
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« chambre provencale » et a la « cuisine provencale », piéces
meublées d’objets anciens, charmera les amateurs de couleur lo-
cale.

De méme, on ne restera pas indiftérent dans la salle consacrée
4 Marguerite Gérard et dans celle consacrée 4 Mallet,tous les deux
grassois, devant les gravures anciennes inspirées par leurs ceu-
vres. J'aimerais évidemment m'attarder 4 examiner en détail la
Priére,le Lit d'amour, les Deax amies a U'étude, Erigone, ' E-
léve intéressante, 'Enfant chéri, les Regrets mérités, les Pre-
miéres caresses du jour. Je confesse toutefois mes préférences
pour cing portraits qui, je le sens, seront pour moi des sources
de réveries toujours nouvelles. Je classe en premier le Portrait
I Elzéar de Pontevés. Quelle magnifique téte de jeune homme !
grand front, nez a la Bourbon, menton carré, lévres minces et
bouche fine, veux pers, au regard franc et énergique : tout, dans
ce visage, traduit la distinction et la noblesse. Aurai-je un jour
le loisir de rechercher, et la chance de découvrir ce que fut cet
Elzéar de Ponteves ?

Magnifique aussi ce Portrait de magistrat, qui fut seigneur
de Gourdon et président du senat de Nice sous Louis XIV. 1l
porte perruque brune, cravate en dentelle, col de fourrure noire,
manteau noir couvert d'une guipure d’or et doublé de rouge. Il
regarde a gauche de trois quarts, tenant un livre dans la main
gauche.

En face, dans la méme salle, est accroché le Portrait d'un
Seignear de Villeneave, en costume d’époque Louis XIII. Cette
tite étonne par l'expression de gravite, de finesse et de mystere
qui se dégage d'elle. Gomme pendant a cette toile on a placé le
Portrait d’une Dame de Lombard, née de Villeneuve. Clest
une ceuyre également d’époque Louis XIIL. Bien que la Dame
soit née de Villeneuve, elle ne ressemble en rien au précédent
portrait d'un Seigneur de Villeneuve. Autant celui-ci est Ain, au-
tant celle-1a est forte, opulente méme. C’est un beau morceau de
peinture, coloré, fougueux et riche, qui fait penser a Monticell,
en méme temps qu'a Gustave Ricard et 4 Carolus Duran, a cause
des rouges et des noirs qui, nuancés et fouillés, font une har-
monie somptueuse et douce.

Le portrait d’Antone Godeau, évéque de Vence et de tirasse,
m'a retenu longtemps. Quel singulier personnage que ce prélat !
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Dans sa jeunesse, il fréquenta & I'Hotel de Rambouillet. Bien que
contrefait et laid comme un singe, il eut du succés auprés des
« Précienses », & qui il préta son concours pour jouer la Comédie.
Entré plus tard dans les ordres, il dut & Richelieu un avancement
rapide dans la carriére ecelésiastique. Le portrait du musée Fra-
gonard rend bien tout le personnage de Godeau. Voyez cette
étrange téte aux yeux noirs et ronds, aux cheveux longs et rudes
comme des erins, au teint de suie ! A coté de moi, un visiteur i
I'accent étranger ne put se retenir de dire: « Il a I'air d'un mau-
vais gars! » A premiére vue, c'est bien 'impression que I'on
éprouve. Un examen plus minutieux permet toutefois de dégager
de ce visage une grande énergie. Il est possible que Godeau fut
plein de passions mauvaises. Mais il faut croire que, précisément,
son énergie lui permit de les dominer. Sans laisser la réputation
d'un saint, il passa pour un bon pasteur. Vence, ou il mourut le
jour de Paques 1672, et on il est inhumeé, garde de lui un excel-
lent souvenir. Godeau se montra charitable aux pauvres et, & sa
mort, leur laissa une partie de ses biens. L'ceuvre du musée de
Grasse provient du chiteau de Gourdon comme, d’ailleurs, les
portraits du Président du Sénat de Nice, du Seigneur de Ville-
neuve et de Madame de Lombard née de Villeneuve. L’actuelle
propriétaire du chiteau, Mademoiselle Norris,une gencrense Amé-
ricaine issue d'une familie francaise, a fait don de ces eeunvres
et de quelques autres an musée Fragonard, An point de vue pic-
tural, le portrait de Godeau ne manque pas de valeur. L'¢véque
est assis dans un fauteut! carn de rouge, un peu trop plaqué mal-
heureusement sur un fond de tenture également rouge, mais d’'un
rouge plus foncé ; 4 edté de lui, & gauche, un encrier est posé
sur une table i tapis rouge clair. La main droite s’allonge sur une
pile de livres. Godeau, un col blanc an cou, porte un camail de
moire noire, bordé de rouge, aux boutons rouges ; les manchettes
sont en dentelle blanche. Les rouges, les noirs et les blancs
sont assez bien nuancés pour donner au portrail une harmonie
sompiuense et plaisante, Toutes ces uvres sont installées dans
PHotel de la marquise de Cabris, seur de Mirabeau, jolie de-
meure de la fin du xvue siéecle.

En délinitive, ceux qui visiteront les musées Masséna et Frago-
nard, non seulement ne seront pas dégus, mais ils seront agréa-

blement surpris et charmés.
JACOUES DAURELLE,.

&l
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pUBLICATIONS RECENTES

s ouvrages doivent 8tre adressés impersonnellement & la revue. Les anvois poriant
le pom d'un rédacteur, considérés comme des hommages pergonnels et remis inlacts a
lours destinalaires, soul ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent &lre ni AMAONCES

i distribués en vue de comples rendus. |

Esotérisme
Octave Béliard : Les Sorciers, avec 3a photogravures ; Lemerre. 7

Géographie

F. Schrader: Atlas aniversel de géo-
graphie. Hachelte, 11° live. France
en relief. Afrique du N. E. Chili
Argentine. 7 »

100 live. Scandinavie Nord. Etals-

[Tnis. Mexique. T »
g livr. Amérique du Nord physigue.
Etats-Unis. Archipels o Océante.

fi i}

Histoire

Gaston Génigque 2 L'élection de I'as-
semblée légisiative en 185y. Essai
d’une répartition géographigue des
partis politiques en Fraoce ; Rieder.

n »

Etudes eritiques sur

Louis Halphen :

L. I_iv}r-Su:lmfir]er: L’.::p-..i':'m.'inn da
concordat par un prélal d'ancien
régime, Mgr Champion ae Cicé,
1802-1810; Rieder Jo =

AMemorresdu Comte Wilte, 18 f=i 1.
Traduction de Frangois Housseau j

Ihisioire de Charlemagre ; Alcan. Plon 5 »
I;r{. L]
Littérature

Alfred Berthier : Le poéle Savoyard
Jean-Pierre  Veyral, 1810=-1844,
étnde biographique ctlittéraire.avec
deux portraits ; Ghampion, 16 »

R. Burnand et F. Boucher : L'htstoire
de Napolionracontée par [es grands
écrivains, textes recueillis § Grassel.

7 50 2

Elie Faure : Napoléon ; Cres. b6 »

Haus Larsson : La logiquede la poéste.
Traduction de E. Philipot. Préface
de E. Boutronx. Avertissement de
Lucien Maury : Leroux. » =

Duc de Montmorency : Leflres sur
I'Opéra, 1840-1842; Paris. » »

Christine de Pisan : U'n carteron de
Ballades, choisi el présenté par
Maurice du Bos : Chiberre. 4 »

Alexandre Pouchkine : Borts Godou-
nuf.La fontaine e Balkehichisarai.
Les T'ziganes, Rousslana el Liond-
mile. Traduit du russe par Marc
semenoff ; Plon. (a

George Soulié de Morant: Les contles
galants de la Ghine ; Fasqueile.

12 »

Albert Thibaundet : La vie de Maarice

Barrés ; Nouvelle Revue frangaise.
Al B

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919

Bernadotie : Les chemineaux de I'O-
rient. 17 pariie : En Serbie ; Mes-
sein 7 B

Canudo ;: Reflels du fem sar guinze
visages ; Renaissance du livre. 6 »

Commandant Paul Cassou: Le proces
du genéral Fournier, gouverneur
de Maubeuge ; Fournier, no»

Jean-José Frappa : Makédonia. Sou-
venirs d'un officier de liaison en
Orient ; Flammarion. 7 50 =

Raymond Poincaré : Les origines dée
la querre; Plon, o =

André Tardicu: La Paix. Preface de
Georges Clemenceau : Payot. 13 »

Poesie

Raymond Carette : Un doigl sar les
lévres ; les Tablettes, Saint-Raphatl
] B

André Corbier ; Boama N'gia. Avant-
propos de M. Jean Camp : L'Effort,
Nimes 1 S0
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Louis Durieux : Premiéres poésies,
1g18-1g20 ; les Tablettes, Saint-
Ruaphaél, : ;

Raoul Follereau : Premiéres poésies ;
Chez 1'avntenr, Nevers 3 bo

Paul Guérin-Long : Sonnefs anfigues,
suivis de Poésies diverses,du Fanx
Galant vt Piécesadire.Préfaced’Abel
Bonnard ; lmp. Makaire, Aix  3.5o

Constant de Horion : Da soleil et de

Henry J.-M. Levet: Poémes précédés
d'une cenversation de MM, Léon-
Paul Fargue el Valéry Larbaud.
Portrail par Muller; Maisondes amis
des livres, 1D »

Gaston Pulings : Les sources vives ;
librairie frangaise et internationale,
Bruxelles, » »

Georges Ribemont-Dessaignes: 1.’ Em-
pereur de Chine suivi de Le Serin

['ombre, 1llust, d’Ed. Lajudie ; les miuel ; Le Sans pareil, oW
Tablettes, Saint-Raphagl, n n  Georges Veyres: De-ci, de-liar; Picart.
Victor Jacquet : Le ceffret d'ébéne; » »
Lemerre. 6 »
Politique
Marcel Mirtil : Et ('Halie ? Préface de M. A. de Monzie : Renaissance du
livre, b »
Questions coloniales.
Etienne Anlonneli 3 L’Afrique ef la paix de Versailles ; Grasset. 6 5

Questions religieuses

Charles Guignebert: Lechristianisme
anl gue ; Flammarion, 7 Ho
R. P. J. J. Navatlel : Sainle Marie

Colette du Sacré-Ceear, d’aprés ses
noles spirituelles, 1857-1905 ; Gi-
gord. B

Roman

Louis Aragon : Anicel ou le panora-
ma ; Nouvelle Hevue frangaise,
7 Do

Maurice Beanbourg : M. Grelzili,
professear de philosophie ; Ollen-

dorit ; 7 »
Bin-t-Valmer : L'enfanl qui meart ;
Flammarion, 2 vol. 1 =

V. Blasco lbanez : La tragédie sur le
loc. Tradnit de 'espagnol par Renée
Lafunt ; Flammarion, 7 bo

Loranzi de Bradi: La Siréne blene.
L histoire de Tégla ; Chiron. 6 =

Bret Harte : Dans les bots de Cargui-
negz. Traduction d’Albert Savine et
Michel-Georges Michel, Illust. de
Laborde ; Cres, b bo

Samuel Butler : Ainsi va foute chair,
Traduit de "anglais par Valery Lar-
baud ; Nouvelle Revue frangaise,
a2 vul 13 Do

Nonce Casanova : La libertine ; Mal-
tere, Amieos, 7 bo

Roland Charmy : Les culs lerreaa,
I réface de M. Victor Margueritte ;

Renaissance du livre. b »
Gustave Coquiot : Vagabondages ;
Ollendaortt, 7 »

Charles Derennes : Le renard bleu ;
Albin Michel, 3 75
Louis Dumur : Le Boucher de Ver-

dun ; Albin Michel. 7 bo
Alberi Erlande : Stella Lucenle ;
v Albin Michel, 3 50

Pierre Frelet : Les bergers du tron-
peau; Sor, mutuelle d'édition  § bo

Louis Hémon : Maria Chapdelaine
(CGahiers verts, ne 1) ; Grassel., » 3
Henri Hertz : Sorties ; Rieder. 6 bo
Raymond Hesse : Le poila pacifiste,
Préface de J.-Hl. Rosoy ainé lllust.
de Antonio Galbez ; Ed. Avenir. 7 75
Gaston Homsy ; St les Allemands
avaient gagné la guerre ; Edilions
indépendantes, Marseille. 7 »
Jehan d’lvray : La rose du Fayoam;
Férenczi, 4 bo
Capitaine Charles Johnson : Hlistoire
des pirates anglats, traduit de 'an-
glais. Préface de ierre Mac Orlan;
Lres, h o»
Eugéne Le Roy: Mademoiselle de la
ftalphie ; Hieder, 7 bo
Pierre Mac Orlan : Le négre Leonard
el mailre Jean Muailin ;} Nouvelle

Revue frangaise, 7 »
Charles Maurras : Le chemin de pa-
radis » Boceard. b 75

Ernest Pérochon : Les Creaa de mai-
sons ; Plon.

2 i
Raoul Stoupan : L'Elretnte ; Roulf,

1 Ho
Jean Tournassus : Le sablier de eris-
tal; Lemerre, 75

Gonzague Truc : Tibériode ; Alvin
Michel. 6 75
Jean de Valence : Désanis par a-
maounr : Rouff. 1 ho,
Oscar Wilde : Le erime de Lord
Arthur Savile el aulres hisloires,
Traduction de Georges Bazile :
Calmanno-Lévy, 6 75

s
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Sciences
Syante Arrhénius : Le desiin des Mme J, Riviere ; Gauthier-Villars.
étoiles. Traduction en francais par A
T. Seyrig ; Alcan. & » L. Cuénot : La Genése des especes
Sir William Bragg et W. L. Bragg: animales. Avee 109 gravures ;
Rayon X el stractare cristalline. Alcan, - HI
Traduit sur la 3¢ édit. anglaise par

Sociologie
Jacques Bardoux : L’ouvrier anglais dix mille francs de rente ; Nouveau
d’aujoard hui ; Hachette. 12 » Mercure. & 73
Andre Gaucher : L'honorable Léon M. Maignan : Régionalisme d'esthéli=
Daudet ; La Parole frangaise. 6 » que sociale. Réunion des Beaux
Henry Hornbostel : L’homme aux Aris ; Boccard, b »

Varia
Emmanuel Bion: L'art de nommer [es nouveau-nés frangais ; Librairie
Bion=Détrois, Orsennes, » »
Voyages
Guibal-Roland : La vie polonaise ; Boccard. 7 20

MERCVRE.
ECHOS
T —

Mort de Joachim Gasquet, — Une anecliote conlrouvée sur Baudelaire., —
Pierre Laurens a la Bibliothiéque de Harvard, — Prix littéraires. — Deux
reines des Leitres. — La question irlandaise. — Maupassani et Masters, —
Huysmans et le thédtre. — La dale de fondation de l'ordre du Thistle. —-
L'art francais moderne en Amérique. — A\ propos de « 'lndésirable » de
Louis Chadourne. — Amicus Bérand.

Mort de Joachim Gasquet. — Le poéle Joachiin Gasquet est
mort. le & mai, des suites d’une opération chirargicale. Né en 18735, a
Aix-en-Provence, Joachim Gasquet, aprés une petite plaquette d’essais,
L’ Enf nt{1goo), publia en rgot son premier volnme de vers, L' Arore el
les Vents, qu'il dédia a Victor Hugo. Les Chanls séculaires en  19od
sont des hymnes & la Vie, a la Nature, & la Patrie, des hymnes diony-
siens et apolliniens alternant avec des chants chrétiens, Le 3 aoit 1gof,
Joachim Gasquet faisait représenter, au theatre d’Orange, une tragédie
antique, Dionysos. En 1909, Ul donnait un troisitfme volume de vers,
Les Printemps, printemps miystique, printemps paien, printemps Fu-
nébre ; puis, en 1911, les beaux poemes du Paradis retrouve.

En 1913, Gasguel publiait un roman, T'u ne taeras point. Mais ce fut
la guerre. 1l en revint avec ces Hymnes admirables, le chant méme du
combattant, Puis parurent successivement Les Bienfaits de la GGuerre,
I'Art vainguear et, il y a quelques semaines seulement, B her secrel.

§
Une anecdote controuvée sur Baudelaire.
Paris, le a7 avril 19ar.
Mon cher ami,
A propos du centenaire de Baudelaire, tous les journaux onl repro-
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duit I"anecdote rapportée par Crépet d’aprés laquelle le poéte des Fleurs
du Mal serait allé diriger & Chiteauroux un Journal ‘conservateur.

Il y serait arrivé accompagné d'une petite amie, aurait écrit un ar-
ticle faisant Papologie de Robespierre et Marat et aurait demandé aux
notables de la ville commanditaires du journal :

— On mettez-vous 'eau-de-vie de la rédaction ?

Hélas, I'érudit archiviste de I'Indre, M. E. Hubert, et moi-méme
avons fouille les archives, le Journal rédigé par Baudelaire n’a jamais
existé. L'anecdote semble avoir é1é inventée par A. Ponroy,un ami du
poéte, originaire de Chateanroux,qui fut d’ailleurs un écrivain curieux.
Les journaux de Chiteauroux, qui ont eu pour rédacteurs tour & tour
Ponroy, Rollinat pére, G. Sand, Maurice Rollinat, Henri de lL.atouche,
Duvernet, Alberl Aurier, A. Aupetit, lactuel secrétaire général de la
Banque de France, et dont nous avons les collections complétes, n’ont
jamais eu, hélas, & publier article fantaisiste de Baudelaire.

C’est un point qu'il fallait fixer,

Bien amicalement |

S

Pierre Laurens & la Bibliothéque de Harvard.— Le pannean
vide au-dessus de la cheminée de la salle consacréee, i la bibliothéque
de Harvard, & la mémoire des anciens éléves de celte université Ame-
ricaine tombés dans la derniére guerre, vient d'dtre orné d’une décora-
tion symbolique due 4 Pierre Laurens. L’envoi était accompagné de

ERNEST GAUBERT,

cette lettre du peintre francais :

Gomme je vous I'écrivais cet hiver, la composilion du pannsau est la méme
que celle que je vous avais proposde. La figure qui porte la lampe est drapée
de blanc, le cercle qui I'encadre est formé d'une couronne de laurier. Ce iui
Sera nouveau pour vous, (uant a la conception générale de I'ouvrage, c'est la
décoration des surfaces comprises entre la couronne et le bord extérienr du
panneau. Eo bas, au centre, s"étale le Livre ouver:, gardien des enseigne-
ments du passé. Autour de lui, parmi des gerbes de feuilles de chéne, sont po-
sé8, d'nn coté ih droite) le glaive voilé et le casque — de l'autre edlé la lyre :
aupres d'elle Fécritoire, dans laquelle trempe une plume., En haut, an-dessus du
sujet principal,on voit passer,sur un fond de conlens dorée, un vol de colombes
portant des rameaux d’olivier,

Ainsi, je voudrais exprimer, par les attributs placés & la droite du Livre, la
vaillance de ces enfants qui ont donné leur vie pour sauvegarder des alleinles
du vent barbare la flamme de la lampe sacrée — et Je voudrais qu'on voie,dans
la lyre et la plume, les nobles objets qut servaient a 'expression de leur pen-
sée, et qu'ils ont quittés pour prendre les armes. Les colombes, enfin, qui
ornent la partie supérieure et qui apparaissent de chaque cité en haut da cerele,
représentent cetle paix si Aprement poursuivie et si chérement achetde. Quant
au sujel lui-méme, ce que je puis vous en dire n'ajouterait rien i ce que vous
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en savez déji. C'est son exédeution, maintenant, qni décidera de volre impres-
sion. Il pourrait se définir simplement ainsi : « A travers les ombres de la nuit,
la Jeunesse chemine, portant le flambeau de Esprit. »

T. B.
3
Prix littéraires. — Le prix de la flenaissance, d'une valeur de

fi.000 franes, a été décerné pour la premiére fois. Il a éte attribué &
M. Alexandre Arnoux, auteur de Zndice 33, par 7 voix contre 3 &
M. Jacques de Lacretelle, pour son livre ['/nguiéte enfance de Jean
Herm=lin, et 2 & M.André Salmen, pour la Négresse dua Sacre Ceeur,

Le prix du Capitole, d'une valeur de 4.000 francs, fondé par le Comité
alien de WUnion interalliée, a été attribué 4 M. André Maurel, pour
|'ensemble de son @uvre sur I'Italie.

E

Deunx Reines des lettres. — Il y 2 toujours des élections dans le
monde des lettres. Le mois dernier, on a ¢lu sept parmi les meilllears
poétes ; en ce mois de mai, on a désiené deux « reines des letires ».
Simplement. .

Le referendum ouvert i ce sujet par la revue Les Tabletfes a donné
ke resultat suivant

Mmes 1a eomtesse de Noailles, 765 voix, Colette, 764, Gérard d'Hou-
ville. 680. Burnat-Provins, 675, Lucie Delarue-Mardrus, 668, Myriam
Harry, G50, Rachilde, 635, Juliette Adam, 580, Lyp, 5o,

En conséquence {ss Tableites ont saeré Mm® la comtesse de Noeailles
et M®2* Colette « reines des Lettres », la premiére pour la poésie, la
seconds pour la prose.

De sorte que les Lettres n’ont plus rien & emvier aox m reheés, aux
bateanx-lavoirs et a la foire aux pains d'épices.

:u;._\:

La guestion irlandaise.

Paris, = mai.
Mon cher Directeur,

Sons la rubrigue : [rlande, je lis, daps la derniere ¢ Revaue de la
nillitl;’:ii!l: ». un article signé K., coneernant le monvement Sion Fem et
ses sympathies,

Il me semble tout a fait imposstbie de laisser sans réponse certaines
affirmations de volre -:‘l:i‘I‘l*M'lhlr‘::liHZ-E Je veux dire que ¢'est la, pour
guiconque a récemment voyage en [rlande, une allaire de conscience.
Certains propes de M. R. — et je suis tenté de Lappeler sir i, — res-
semblent par trop aux déelarations de 8. Hamar Greenwood devant la
Chambre des Communes. Ainside cette phrase : « Les meéthodes em-

ployées par les partisans da Sinn Fein, — lassassinat érigéea principe
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comme n'onl jamais osé le faire les pires anarchistes — rendent [le
lecteur frangais] perplexe, ete. »

Je dis quese taire en présence d’unetelle affirmation suffirait 4 désho-
norer un temoin du drame irlandais. L’automne dernier, un certain
nombre de journalistes, dont je faisais partie, ont écrit dans Jes jour-
naux du monde entier des vérités qui ne ressemblent guére a cela. II
suffit de relire les articles de M. Kessel, dans le Journal des Débats,
de M. d’Houree dans la Liberté, ceux de M. Baeza dans £ Sol, cenx
du reporter de I'Associeted Press de Ch icago et ceux méme du corres-
pondant du Daily Mail, pour étre fixé. D'autres Journalistes, tels que
M. L. Naudeau de I'Zilustration, Marsillac, du Journal, Francgois Lebon,
de I'Eavre, ont écrit dans le méme sens. Je ne fais pus état, si I’on
veul, des quinze articles que J'ai, pour ma part, doonés au Petit Pa-
risien, ni de mes Vépres Irlandaises publiées ici-méme (1). Quels que
soient les sentiments des lémoins, quant au bien fondé des revendica-
tions sinn Seiners, aucun d’entre eux n’a parlé, quant aux faits, dans
le sens de M. R, Il est avéré que le meurtre systématique, « l'assassi-
nat erigé en principe » sont,en Irlavde, le propre des Blacks and Tuns
et non point des républicainsirlandais. Ceux qui ont assisté a l'abomi-
nable journée de Balbriggan ne laisseront point accréditer de pareilles
légendes. D'ailleurs, M. Greenwood ment mieux, Na-t-il pas osé pré-
tendre, au milieu d’une universelle et douloureuse risée, que les habj-
tants de Cork avaient eux-mémes incendid leur ville 2

Je reléve, dautre parl, dans l'articls de M. R. Uépithéte révolution-
naire appliquée a armée républicaine d’Irlande. Clest ta, je 'ai expli-
(qué en son lemps, une inexactitude flagrante, Les agences anglaises se
servent de ee mol pour diseréditer, aux regards de la bourgeoisie curo-
péenne et des partis catholiques, un mouvement chrétien, national et
conservateur.

J'ajoute que, pour avoir dit ces choses, plusieurs d’entre nous furent
menaces de mort par les militaires anglais, et, en particulier, le corres-
pondant du Daily Mail, Cette maniére de diriger I'opinion ne peut
laisser aucun doute, dans Fesprit des Francais, pour qui, aujourd’hui
comme hier, le bon droit s’accommode tonjours de la liberté critique.

Reeevez, mon cher directeur, avee mes remerciernents |'assurance
de mes sentiments cordiaux et respeclueunx,

HENRI BERAUD,
5

Maupassant et Masters, — M. Benjamin Woodbridge, profes-
seur de Littérature frangaise a 1'Université du Texas, vient d'atlirer
Pattention sur une ressemblance assez frappante entre La Morte, nou-

(1) Le Mercure, 15 novembre 1gao,

[
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velle de Maupassant écrite en 18go, et laSpoon River Anthology, poésie
de I’écrivain américain contemporain, Edgar Lee Masters, publice en
1915 et qui a fait une grande sensation aux Etats-Unis, Dans cet ou-
vrage, le poéte fait parler les morts du village de Spoon River suivant
la vérité de leur vie et non pas suivant les inscriptions gravées sur leurs
pierres tombales,

Dans le récit francais, un jeune homme en délire, & cause de la mort
de sa maitresse, passe la nuit au cimeticére, ou il lit sur un tombeau :
« lci repose Jacques Olinant, décédé a I'age de cinquante et un ans. 1l
aimait les siens, fut honnéte et bon, et mourut dans la paix du Sei-
gneur. » Mais un squelette sortde la tombe, efface I'épitaphe et modifie
la seconde phrase comme suit: « Il hita par ses duretés la mort de son
pere,dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants,
trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut misérable. » En re-
rardant autour de lui, le jeune amant remarque que tous les caveaur
étaient maintenant ouverts et que des squelettes étaient oceupés a effa-
cer, « pour y rétablir la vérité, les mensonges inserits par les parents
surla pierre funébre ». Horrifié, le jeune homme se tourne vers le se-
pulere de sa bien-aimée, on il avait fait graver ces mots : « Elle aima,
fut aimée et mourut », mais on il lisait maintenant : « Etant sortie un
jour pour tromper son amant, elle prit froid sous la pluie et mourut, »

Et M. Woodbridge conclut : a Il est possible que Masters ne doive
rien ni directement ou indirectement a4 Maupassani, mais le parallele
entre les deux écrits parait assez fort pour permettre de se poser la
question si La Morte n’a pas tout au moins suggéré lidée fondamen-
tale de 'Anthology. » — 1. s,

S
Huysmans et le théaAtre. — Au cours de la vente Gompel a ¢té
vendu un exemplaire du Drageoir ¢ épices, le premier livre de J.-K.
Huysmans, auquel on avait joint un billet autographe de 'auteur, bil-
let éerit, dans un jour d’humeur grognonne, altin de décliner une nvi-
tation thédtrale :

Je ne suis pas thédtrier pour denx sous; avec cela je suis refractaire aux
mirages de la scéne ¢l je vomis les affreuses hures qui peuplent les salles.

Cela est bien du méme Huysmans qui, parlant de Padultére et des
rengaines débitées par le roman et le thédtre sur ce theme, disait a
Georges Le Cardonnel :

Savoir si la marquise couchera ou ne couchera pas... Eh bien! moi, je
m'en fous que la marquise couche ou ne couche pas

i

La date de fondation de l'ordre du Thistle. — Dans une ré-
cente communication a ’Académie des Inscriptions el Belles-Lettres, le
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Comte Durrieu vient d'a pporter des précisions sur ladate de fondation
de l'ordee du Thistle.

On sait qu'il s’agit d'an des huit ordres de chevalerie de la Grande-
Bretagne, le plus réputé aprés celui de la Jarretiére. Seuls en sont
titulaires le Roi et seize « chevaliers-compagnons ».

L'insigne est un cerele d'or ovale portant en relief la devise Nemo me
impane lacessil et entourant un saint André debout derriére sa eroix.

C'est qu'en effet lordre du Thistle ¢té dédié¢ & Saint André par
Jacques Il, roi d’Angleterre, en 1687,

Le ruban est vert; le collior est formé de chardons (thistle) alternant
avec des brins de rue.

Tombé en désuétude en 1688 lops de la Révolution, il fut rétabli
en 1703 par la Reine Anoge qui porta a 12 le nombre des chevaliers-
compagnons, lesquels ont é1é augmentés de quatre en 1827,

Les souveraine ont toujours fait partic de cet ordre qui aurail eu,
disait-on jusqu’ici, pour fondateur Jacques 11, le roi d'Aagleterre mort
a Sainl-Germain.

Or le comte Durrieu, dans la communication qu'il fit a I'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres.a cru pouvoir assigner une autre date
plus ancienne encore a fa fondation de et ordre.

Des miniatures que posséde la Bibliothéque de Vienne, miniatares
quil alonguement étudides et quhl atiribue a 'école ganto-hrugeoise,
représeatent le roi d'Ecosse, Jacques 1V et sa lemme ; et I'on remarque
sur l'une d’elles les insicnes de I'ordre du Thistle.

Ainsi celui ei daterait da réene de Jacques IV, c'est-d-dire de la fin
du xive sidcle ou du commencement du xv® et serait plus ancien d'um
siccle qu'on ne le pensait généralement.

§

L'Art francais moderne en Amérique. — Sur linitiative de
M. Lowmis Thomas, représentant officiel, aux Etats-1nis, de la Fédéra-
tion francaise des Artistes mobilisés, un comilé est en voie deo forma-
ion & New-York, avee, comme but immediat, la diffusion de I'art
frangais moderne dans les musées américains.

M. Lowis Thomas estime que, pour le moment, I'art francais moderne

est & peu pres nconnu dans la quasi-totalité des villes de I"Amérigue
du Nord, |

Dans telle ville imlrru'{:inlu- on en esl encore 4 P'école de Barbizon .

dans telle autre, c'est Bougruereay qui se vend surtout ;: dans une troj-
sieme, on n’:w[:-ru'n'wtif: que la gravare en couleurs. .

En répandant des eavres de nos artistes francais contemporains, le
comilé que veul eréer M. Louis Thomas apprendra au public américain
état actuel de la peinture et de la sculpture dans le monde moderne.

M. Louis Thomas nous annonce quil a trouvé le plus chaud appui
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auprés de plusienrs personnages officiels, comme M. Casenave, chef
les services frangais & New-York, et M. Li¢hert, consul général dans
cette ville. A 'heure actuelle la premiére liste des membres du Comité
comprend des noms trés sympathiques aux Francais de New-York,
comme ceux de MM, Albert Blum, Bordes, Albert Breton, Pierre Car-
ier, sir Joseph Duveen, Lucien Jouvaud, Otto H. Kaho, Emile Rey,
Mortimer, L. Schiff, Emile Utard, Félix Wildenstein.

o
K

a

A propos de « I'Indésirable » de Louis Chadourne, — Quel-
que part sur la cite nord de 'Amérique du Sud le paquebot « I'Inter-
olonial » est prét & prendre la mer. Louis Chadourne est 4 bord ; il
sbserve et il prend les notes qui lui serviront a écrire !'fndésirable
(Revue des Deanx-Monies, du 15 janvier rg21.) II croit d’abord voir
« les écoutilles vomir des torrents dean ».

Sivraiment ses écontilles vomissent des torrents d*ean, « Intercolonial »
n‘appareillera pas ; il ne pent qu'aller an fond ;il faut méme qu’il soit
déja « bien bas », car les écontilles sont les ouvertaures par oa les car-
gaisons descendent dans les cales ou en remontent, & travers les ponts.
(les ouvertures sont le plus souvent trés larges @ il en est qm avalent
a vomissent » sans

ou qui — pour parler comme M. Chadourne
effort un cheval, un waron ou une locomaotive,

Maits rassurez-vous, les ecoutilles de « UIntercolonial », bien fermées,
ne vomissent pas ; « PIndésirable » peut embarquer. M. Chadourne
cerira sa nouvelle, Ce sont les sorties d’eau  de cirenlation des ma-
chines qu’il voyait vomir & torrenis : i trés peu prés, il a pris une
porte cochére pour une gouttiere. Et puis il a va « bleu » le feu de
navigation «tribord » qui est toujours vert, Et veatllez r‘.-:uh_-r;[rl'il a-—
ou parail avoir — un sens aigu e la coulenr. Lisez, pour vous en
convainere les trente premicres lignes de ['[ndésirable, vous y trou-
verez plus de vingt images de eoloriste. M. Chadourne s'entéte aussi
L appeler « passerelle » une échelle de coupie et il éerit: « Les matelots
s‘apprétaient & tirer sur les cordes » de celte passerelle (qui est une
cchelle). Cette petite phrase est insupportable & des oreilles de marin :
en marine,on ne « tire » pas — saul des coups de canon — ; on rai-
dit » ou on « embraque » un « filin ou une mavweuvre » ; a bord, 1l
'Y a pas de cordes, quoiwqu’on dise : « marin comme les cordes »,

« Lirer sur les cordes » ! ¢'esl comme si, pour vous dire: ¢ le eca=
valier se met enselle », on vous disail . « le cavalier dispose chacune
de ses jambes de chaque cOté de son cheval »,

Non, décidément, M, Chadourne ne connait pas la langue des marios,

Et pourtant {'Indésirable — est-ce par hasard ? — fait penser
aux nouvelles ae J. Conrad, N'undes éerivains qui ont le mieux senti la
mer et le mieux parlé d'elle, Au moins par relations, M. Chadourne
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doit connaitre Conrad et I'on ne saurait que l'en féliciter. Les roman-
ciers et nouvellistes — ils le savent bien, d'ailleurs! — ont beaucoup i
prendre et 4 apprendre dans Conrad, ne serait-ce, par exemple, que
cet averissement donné dans 7he Mirror of the Sea et qui vaut l:
peine d'étre médité, surtout par ceux qui ont des prétentions au pit-
toresque : « Now an anchorisnever cast and to take a liberty with the
¢ technical language is a crime against the clearness, precision
« and beauty of perfected speech. » Fauat-il traduire ? « Et maintenan!
on ne« jeite » pas une anere et toute liberté quon prend avec la langue
lechnique est un crime contre la clarté, la précision et la beauté du
discours achevé, »

M. Chadourne, aux yeux de Conrad, serait un grand criminel, car,
avec la langue technique des marins, il prend plus que des libertés, il
I'écorche ; elle est pour lui une langue étrangére quiil traduit sans
éviter toujours de graves contresens.

Il commet,au surplus, des erreurs de faits et attribue 4 « I'Intercolo-
nial » d’invraisemblables et dangereuses manceuvres: il le fait « mouil-
ler », parexemple, aquelques brasses, ¢'est-A-dire « 4 quelques métres »,
des docks de Demerara, Le commandant de « I'Intercolonial » n’a cer-
tainement pas commis cette bévue dont le charge M. Chadourne : il sait
qu'un bateau tourne — « évite »,comme disent les marins — autour de
son ancre, sous linfluence des vents et des courants, et qu’il faut i
I'lntercolonial un champ libre de « centaines » de brasses pour étre
mouillé de fagon sare. Je soupgonne que M, Chadourne a confondu

« brasse » et « encdblure » UN MARIN,
=

5
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Amicus Béraund... — M. Henpi Béraud, eritique dramatique du Mer-
care, pese 108 kilos ; le rédacteur de cet echo n'en pése que 54, .,

De plus, M, Henri Béraud est extrémement belliqueux alors que
Péchotier est un individu de meeurs pacifiques

C'est dire que jamais V'échotier ne cherchera querelle 4 M. Henri
Béraud.

I se permet toutefois de relever la phrase ci-dessous dans la derniére
eritique dramatique (Mercure du per mal, page 775).

“... Un quarteronde gigolos d’actrices apportent en ces lieux un pen
de I'air que ’on respire au concours hippique et devant la Roquette
au matin des exécutions capitales.., »

La prison de la Roquette a été démolie en 1900 ; nous en appelons
de Béraud, critique dramatique, a Béraud, Journaliste, lequel n’ignore
point que, depuis cette date, les exéeutions capitales ont licu boulevard
Arago, prés de la Santé,
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Le tiérant : a, varLLaTT
Poitiers. — lmp. du Mercure de France, Mare Texign.
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