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NAPOLEON
ET 1’ADAPTATION AU MALHEUR

ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE

——

Nul ne vécut plus féerique essor. Nulne connut pareille
chute aux abimes. Quel roman que ma vie! disait-il lui-
méme. Quelle tragédie ! aurait-il pu dire.

Nous ne nous proposons point d’évoquer I’épique fi-
gure du Conquérant, ni de montrer a I'ceuvre le tenace
organisateur qui se prétendait le Médiateur entre I'an-
cien régime et les temps nouveaux. Nous ne voulons
point esquisser la suite des catastrophes qui,de chute ep
chute,le précipitérent de la dictature universelle a la plus
misérable des captivités. Nous ne détaillerons point non
plus les souffrances de son exil. Mais nous aimons a con-
templer son 4me en la lutte obscure qu’il lui fallut sou-
tenir contre 'irrémédiable malheur.

S

Ni sa carriére,ni son caractére ne semblaient préparer
Napoléon & subir les tourments et les humiliations de 13
vie captive a Sainte-Héléne. Dés ses premiers pas dans
le monde, il avait commandé. A vingt-cing ans, au siege
de Toulon, il s'imposait par I'ascendant du génie aux
vieux généraux de la République. A vingt-six ans, il
brisait le retour de la Révolution dans Paris. A vingt-sept
ans, le rayonnement légendaire des victoires d’Italie 'en-
veloppait. A trente ans,il commencait a dicter au monde

g
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ses rnlnntf*s Et hwntnt sa rI[‘qHI]t‘ atteignait, selon
Pexpression de Geethe, « cette splendeur que le monde
n‘avait pas eue avant lui et qu'il ne reverrait peut-étre
Jamais apreés Iui ». Subjugués et charmés, les monarques
legitimes I'avaient salué comme 1'un des leurs. Il s'était
donné la joie de faire jouer Talma devant « un parterre
de rois». L'Eglise elle-méme s’était agenouillée devant sa
puissance. Elle avait fait de lui « I'oint du Seigneur ».
Méme au temps de ses désastres, |’ Empereur se vantait
de n'avoir pas cédé aux hommes. Force de la Nature,
¢'¢taient les Forces de la Nature, le feu de Moscou et la
neige des steppes russes qui I'avaient vaincu.

Une telle carriére ne préparait pas a la vie chétive de
Sainte-Héléne. Le caractére de I'Empereur ne semblait
pas fait non plus pourla vie soumise et bornée du captif.
Il n’¢tait pas 'homme résigné se donnant comme maxime
d’accepter d'une ame égale les grandeurs et les revers.
Il était toute autre chose qu'un pale stoicien,et Ja passive
devise Susfine el absiine n’¢tait pas faite pour lui.L’Ame
de Napolcon manifestait cette puissance de vie qui est dé-
ploiement d’action, tendance i se jeter sur le monde exté-
rieur pour le saisir avec avidité comme une proie deési-
rable. Cette dme n’était pas contraction devant les diffi-
cultes de la vie. Face aux choses, elle s’étendait sur elles
pour les subjuguer et les incorporer a sa propre existence.

L essentielle caractéristique de Napoléon, c’est lim-
menstie d’imaginalion. Tous ceux qui ont influé profon-
dément sur les destins du monde furent de prodigieux
lmaginatifs et ¢’est avec leurs réves que se fait 1’éternel
devenir de 'humanité. L’dme de Napoléon fut toujours
un abmme de réves fantastiques et de vastes projets.
Voyez-le méditant sur I'entreprise que brisa Irafalgar.
Il passait en Angleterre. Il faisait sonner les mots fceriques
de Liberté et d’Egalité. Il semait a pleins vents 1'[dée
revolutionnaire. Un grand parti se formait autour de lui.
L aristocratie anglaise s’effondrait. La France et I’An-
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gleterre unissaient leurs destins et I'Univers allait a
pleines voiles vers un ordre nouveau. Vainqueur a Mos-
cou ? La « régénération universelle » s'opérait. L'ordre
des guerres était révogué. L'Europe était unifiée et le
bonheur individuel couronnait 'épopee

Mais cette immense imagination prend son point de
départ dans le Réel et tend a s’appliquer @ lui. Napoléon
la compléte par un don contradictoire que Stendhal dé-
nomme le don de voir clair dans ce qui esf. C’est cela méme
le génie qui se raméne le plus souvent a une harmonie d’é-
léments contradictoires.Cet imaginatif intense est capable
de saisir le rapport possible de ses réves avec la réalite.
Il voit immédiatement les éléments qui dans U'infinité du
réel peuvent lui servir de bases pour faire passer son réve
dans le domaine des faits. L.e réve toujours présent tend
a se plaquer sur le réel. Le regard lucide et froid maintenu
vers le réel saisit dans le défilé des circonstances celle qui
peut étre utilisée comme point d’application du réve, Et
c¢’est ainsi que cet imaginatif posséde an plus haut point
le don d’utilisation des circonstances et I'invention des
movens pratiques d'exécution La faculté toute spéciale
de Napoléon nous semble bien cette ampieur d’imagina-
tion jointe au pouvoir de saisir immediatement et presque
infailliblement les points qui dans le réel peuvent servir
de points d’insertion au réve.

Avec cette vaste imagination servie par la vision nette
de la réalité dans ses rapports avec ses réves, fe besoin
d’agir est capital chez Napoléon. L’action le déelivre de
ses gigantesques réves en les imposant au réel. Inverse-
ment, 'action enfante sans cesse pour son imagination
une possibilité de nouveaux réves. L’action apaise et ra-
nime tout 2 tour son imagination

Ajoutons a cela que la nature de Napoicton reste une
nature indomptée, une natire qui n’a pas eté limée par
la civilisation, une nature qui frémit devant 'obstacle,
qui brile de se mesurer d lui et de le briser. Nature volca-
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nique, pourrait-on dire, qui embrasse les conceptions
de son imagination avec une passion farouche.

Comment se comportera une telle nature en présence
de difficultés qui semblent si peu faites pour elle ? I.’hom-
me qui conduisit la plus étonnante des épopées des Py-
ramides 4 Moscou, 'homme qui faisait et défaisait les
empires va se trouver réduit a lutter contrela monotonie
ensevelissante des jours toujours semblables. Plus d’essor
possible pour I'imagination ! Plus de carriére pour l'in-
vincible besoin d’agir! 11 lui faut vivre dans une ile aride,
perdue aux lointains océans. tous ses gestes épiés par des
geoliers sans genérosite. Comment Napoléon a-t-il pu se
plier &4 une vie si assujettie, si contrainte et si bornée ?

§

Vivant speclacle de force dans le malheur, tel nous appa-
rait Napoléon apres sa chute ! L’'immensité des maux qui
le frappent est prodigieuse. 1l y a de quoi briser un coeur
surhumain. On s’attendrait a trouver un homme abattu,
se réefugiant dans un morne, digne et inerte silence. Cet
homme,aprés tanl de triomphes,entrait tout vif au tom-
beau. Le miracle napoléonien ne fut pas alors dans une
attitude digne et résignée, il fut dans ce fait que 'Em-
pereur reussit a conserver une dme vivanle, — une ame
qui, consciente de ses épreuves sans nom, garda cepen-
dant tout son appétit de vie. Prodige des dmes ou la vie
est unemonteée de puissance! Leurgoiit d’existern’est pas
subordonné a la réussite ou a I’échec de leurs combinai-
sons, il est un fait élémentaire indépendant de toutes
les circonstances favorables ou contraires. 11 est en elles
une sorte de plénitude invincible. Il est en elles une sorte
de bonheur natif lié a leur vigueur interne de vie. Na-
poleon voit lucidementtout l'infini de ses maux. [l dénom-
breles coups formidables qui ’ont frappé, il se retrouve
cependant bien vivant, toutes forces physiques et mora-
les intactes.
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En un bel aprés-midi de dimanche de 'année 1816,
parmi le recueillement profond de toutes choses. 'empe-
reur médite sur sa vie captive. Il fait observer & son com-
pagnon « le calme de sa solitude ». Il lui fait remarquer
que, couché a dix heures, levé a cing ou six, passant
quatre heures par jour a 'extérieur, sa vie « était celle du
prisonnier qu’on tire chaque jour de son cachot pour le
laisser respirerun peu », et il ajoute que, malgré cela, « il se
trouvait aussi fort qu’il ne 'avait jamais été, qu'il ne se
sentait ni flétri ni usé en quoi que ce fat, qu’il s’é¢tonnait
lui-méme du peu d’effet sur lui de tous les grands événe-
ments dont il avait été dernierement 'objet : ¢'était du
plomb, disait-il, qui avait glissé¢ sur le marbre : le poids
avait pu comprimer le ressort, mais n'avait pu le briser ;
il s’était relevé avec toute son élasticité ».

Napoléon réalise donce cette intensité de vie qui rend
I’homme capable d’affronter toutes les situations, non
point en les subissant passivement, mais avec une sorte
d’allégresse, avec cette sensation roborative d une ri-
chesse vitale supérieure a la torce des plus grands coups
venus de l'extérieur. « Je crois que la nature m’avait
calculé pour les grands revers, disait-il encore ; ils m'ont
trouveé une aAme de marbre, la foudre n’a pu mordre des-
sus, elle a da glisser. »

On ne s ¢tonnerail point cependant qu al evecation des
splendeurs passées Napoleon ne sentit s eveiller maints
regrets. Que de soupirs arracherait a une dme commuf
le souvenirde pareilles grandeurs perdues! Et cependant,
ces paroles de regret. 'empercur déchu ne les prononce
pas. La comtesse de Montholon nous dit : « Je ne l'ai
jamais vu s’'attrister 4 la pensée de sa chute, ¢ ctalent
plutot les tracasseries du moment,dont on le tourmentait
si inutilement, qui lui causaient des mouvements d’hu-
meur. »

Bien souvent,cependant,il I'évoque, le passe grandiose!
Il eqt sufli parfois d’une décision plus accommodante
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pour qu’il pat garder son tréne. Qu’il vienne a songer a
I'une des concessions qui eussent prévenu sa déchéance,
il s’écrie :

« J'ai dd m’y refuser, et je I’ai fait en toute connais-
sance de cause ; aussi méme sur mon roc. ici, en cet ins-
tant, au sein de toutes mes miséres, je ne m’en repens
paﬂ_ n

Quand il se fit attribuer I'ile d’Elbe, il.ne tenait qu’a
lui, prétend-il, d’obtenir I'Italie, 1a Toscane ou la Corse
et il dit : « Je me décidai pour I'ile d’Elbe. Cet acte fut
celui d'une dme de rocher... Je suis d’un caractére bien
singulier, sans doute, mais on ne serait point extraordi-
naire si I’on n’était d'une trempe a part : je suis une par-
celle de rocher lancée dans I'espace | vous me croirez
peut-“ire difficilement, mais je ne regrette point mes gran-
deurs, vous me voye: faiblement sensible ¢ ce que J ai perdu».

En réalité, Napoléon s’ attachait peu aux choses. I.'ins-
tinct de propriété lui était presque etranger. Dans la vo-
lonté de posséder, de' s’acerocher a des possessions se ma-
nifeste un désir de se fixer qui est en son fond besoin d'ap-
pul, besoin de repos, déclin de vie. Napoléon avait besoin
des choses extéricures comme aliments & son activite,
comme points d’application de ses réves et de ses projets,
— 1l ne se sentait guére le désir de les conserver. « J'avais
e gout de la fondation et non celui de la propricte. » Pa-
role profonde qui nous fait pénétrer au plus intime de son
étre | 1l n'a point & énoncer les mots de regret, celul qui
répete souvent ases compagnons d'exil : Je peux me pas-
ser de tous.

Si grande sa force de résistance au malheur que c'est
Napol¢on lui-méme qui insuffle le courage autour de lui.
L’harmonie ¢était loin de regner entre ses compagnons
d’exil. IIs se jalousaient les uns les autres. Napolcon leur
rappelle le devoir de concorde au milieu des circonstan-
ces contraires. C'est lui qui se prodigue pour faire régner
Pentrain et la gaité,alors que son entourage se laisse aller
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aux pensées accablantes. Le capitaine Maitland, qui com-
mandait le Bellérophone nous apporte un témoignage pré-
cieux. « Ses maniéres, nous dit-il, étaient tout a fait affa-
bles et plaisantes : il se mélait a toutes les conversations,
racontant de nombreuses anecdctes et faisant tout ce qui
était en son pouvoir pour répandre la bonne humeur au-
tour de lui. Il tolérait méme une grande familiarité chez
ses serviteurs, et je les ai vus une ou deux fois le contre-
dire de la facon la plus directe, quoique ils le traitassent
ordinairement avec beaucoup de respect. »

La conduite de Napoléon vis-a-vis de Gourgaud, le plus
jeune des exilés, nous le montre consolateur et donneur
de courage. Gourgaud s’ennuie mortellement a Sainte-
Héléne, il est triste jusqu’aux larmes. Son caractére se
révele apre, violent, sans retenue. Il fatigue I’Empereur
de plaintes et de récriminations. L'Empereur manque
d’égards pour lui,I’Empereur n’apprécie pas son dévoue-
ment, )’ Empereur le néglige au profit de Las Cases. Napo-
léon supporte ce langage souvent violent et peu respec-
tueux. Il parle paternellement & Gourgaud, examine avec
fui sa situation, I'incite a la force de caractére. Un jour de
mauvaise humeur, Gourgaud laisse éclater sa colére :

L’Empereur, dit-il, cherche &4 me calmer. Je me tais. Nous
passons au salon. Sa Majesté veul jouer aux échecs ; mais Elle
pose les pieces de travers. Elle me parle avec douceur : « Je sais
bien que vous avez commandé des batteries, dgs troupes, mais
veus étes encore bien jeune. » Je ne réponds que par un silence
triste.

Autre anecdote significative :

Sa Majesté me fait demander. Elle est avec MM™¢* Bertrand
et de Montholon au billard, et m’offre des oranges. Elle me
fait beaucoup d’amitiés et s'écrie en me pincant 'oreille: « Eh
bien, fameux Gourgaud ? » Je Pinterromps : « Dites plutét...
malheureux | » L'Empereur continue : « Qu’est-ce que vous
avez a étre si (riste ¥ »
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Du courage, encore du courage ! Napoléon rappelle a
GGourgaud qu’a Sainte-Héléne il est encore sur un champ
de bataille et il lui crie : « Eh quoi, vous n’avez pas le cou-
rage de supporler votre position... Vous étes connu a pré-
sent de toute I'Europe. Vous voila fameux, allons, du
courage ! »

On croit généralement qu'une attitude sculpturale et
rigide est un indice de force dans le malheur Fausse con-
ception ! La force qui sent I'effort n’est que la contrefacon
de la force ! Chez Napoléon déchu nous trouvons un par-
fait nalurel et une souveraine aisance. Cela va jusqu’a
des facons enjouées qu'accompagne une tendance a la fa-
miliarit¢ et méme & la bonhomie. Sur le pont du Belle-
rophon Napoléon va voir les matelots faire 1'exercice.
Lui-méme leur fait croiser la baionnette, puis, saisissant
un fusil, il exécute devant eux le mouvement a la fran-
!E'.EJiF'-{'.

Au début de son séjour & Sainte-Héléne, lorsqu’il loge
cn la maison d'un certain Balcombe, il joue avec sa fille
Betsy. « On n’a jamais vu Bonaparte, écrit le baron Stur-
nier au gouvernement autrichien, se livrer 4 une gaité
aussl franche que dans cette famille. » Avec Betsv et sa
sceur Jenny il jone a colin-maillard et aux quatre-coins.
On conte qu'un jour'espiégle Betsy, apréslui avoir bandé
les veux. lul donna un petit soufflet sur la joue et s'enfuit
en lui eriant : « Attrapez-moi comme vous pourrez ! »

Dansla période oo ilse livre a des promenades a cheval,
il aime a s’entretenir avec les habitants de I'ile et avec
les passagers des vaisseaux qui font escale. Dans cet
homme si prét 4 s’'intéresser a leurs menues affaires,tous
hesitent a reconnaitre le terrible Empereur. En mai 1816,
la flotte du Bengale est de passage. Visite & Napoléon. De
suite, il met & l'aise les passagers. Nulle morgue. « 1l a
beaucoup parlé législation et justice avecle juge supréme,
commerce el administration avec les officiers de la com-
pagnie ; a questionné les militaires sur leurs années de
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service et leurs blessures : a dit a deux de ces dames des
choses fort aimables sur leur figure et leur teint respecté
par les rigueurs du Bengale. »

Avec ses habituels compagnons ce sont maints faits
révelateurs d'un tour familier d’esprit. Magnifique sou-
plesse de I'ame, essentiellement révélatrice de force ! Au
cours des longues conversations, I'Empereur dépense sa
verve primesautiére, séme un bon mot par-ci, une remar-
que profonde par-la, se complait a détailler une impres-
sion de lecture ou se délecte d’'une anecdote savoureuse
qui le fait rire jusqu’aux larmes. 11 saisit I’un de ses inter-
locuteurs par I'oreille ou bien lui donne un petit soufflet.
A tous il lance des pointes, de légéres agaceries. Aprés
une promenade, Napoléon plaisante Gourgaud sur une
Jeune fille qu’ils ont rencontrée : « Vous avez vu ? Elle
fait plus attention a vous qu’a moi, parce que vous n’étes
pas marie | Les pauvres demoiselles ne pensent qu'a se
marier., « L’Empereur, rapporte encore Gourgaud, nous
parie amourettes, et dit que rien ne fait plus d’effet a4 une
femme qu’un joli garcon : N'esi-ce pas, Madame de Mon-
tholon ? » On saisit la pointe 4 Mme de Montholon.

Las Cases donne des lecons d’anglais a 'empereur. Au
milieu d’une réunion de tous les exilés on apporte a Las
Cases une lettre rédigée en anglais avec la mention « trés
pressé ». Il ouvre la lettre. Elle contenait des observa-
tions a demi louangeuses, 4 demi vexantes sur un ou-
vrage qu’il avait jadis composé.«Le rouge lui vient au vi-
sage. » Quelle ne fut pas sa surprise en reconnaissant 1'¢-
criture déguisce de I'empereur. L’impérial écolier avait
voulu mystifier son maitre !

Ces maniéres de simplicité, d’abandon, de familiarité
n'altérent en rien le sentiment que Napoléon conserve de
sa digniié, 11 reste conscient du miracle de sa destinée. 11
le sait et il le dit : des milliers de si¢cles passeront avant
que pareilles circonstances s’accumulent sur un seul
homme. II sait qu’il représente une réalisation d’huma-
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nité qui ne s’est jamais vue et qui ne se reverra jamais
plus. Aussi revét-il une attitude farouche et inflexible
vis-a-vis de ceux qui semblent oublier I'infini respect qui
lui est dii. Que Gourgaud dans ses prétentions et ses em-
portements n’oublie pas la distance entre I'Empereur et
le sujet. « Vous avez cru, en venant ici, lui dit-il, étre mon
camarade, je ne le suis de personne. Personne ne peut
prendre d’empire sur moi. Vous voudriez étre le centre
de tout ici comme le soleil au milieu des planétes. C'est
moi qui dois étre le centre. »

Ce titre d’empereur, que I’Angleterre lui conteste a
Sainte-Héléne, il le revendique hautement. Plutot mou-
rir que de souscrire a la privation d'un titre conquis par
tant d’exploits. « J'ai perdu mon trone, dit-il au chirur-
gien O’Méara, pour un point d’honneur, et j'aimerais
mieux perdre cent fois la vie que de consentir & me degra-
der. en consentant a étre nomme a la fantaisie de mes
oppresseurs. »

Sa santé exige la pratique de longues courses a cheval.
Le gouverneur lui impose la compagnie d'un officier an-
glais. 1l renonce a ces courses qui ¢taient sa seule distrac-
tion. Le gouverneur décide que des sentinelles seront pla-
cées autour de Longwood dés le coucher du soleil. L'em-
pereur renonce a ses promenades a pied du soir.Par fierte,
il finit par se condamner a la réclusion presque totale.Le
sentiment de sa dignité est-il en jeu, on retrouve immeé-
diatement ’homme qui faisait profession de hair les demi-
mesures.Le chirurgien O'Meara lui suggére un moyen d’a-
meéliorer son sort. Qu’il promette de ne jamais chercher a
s'évader ! Les restrictions imposées par le gouverneur a
ses promenades a cheval seront peut-étre levées. Et Na-
poléon de répondre: « S’il m"accordait toute I'ile, a condi-
tion de donner ma parolede ne pointfairedetentative pour
m’échapper, je ne 'accepterais pas, parce que ce serail
en quelque facon me reconnaitre prisonnier, quoique ce-
pendant je n’essaierai jamais de recouvrer ma liberte. »
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Au gouverneur Sir Hudson Lowe il signifie rudement
cette intangible fierté intérieure : « Vous avez plein pou-
VOIr Sur mon corps ; mais mon iAme vous ¢chappera tou-
jours : cette Ame est aussi fiére, aussi courageuse que
lorsque je commandais a I'Europe. »

Familier avec tous ceux qu’il juge bienveillants a4 son
égard, roide et implacable vis-a-vis de ceux qui froissent
sa dignité, 'empereur, au sein des pires malheurs, garde
encore un total pouvoir sur lui-méme que manifeste la
discipline de Uatlilude. Lui-méme aimait a répéter que
'homme devait s’efforcer de dominer le caractére qu’il
avait recu de la nature. A Sainte-Héléne encore, I'em-
pereur sait garder, quand il le veut, visage impassible ou
montrer, parmi la plus grande détresse, visage souriant.
Lorsqu’il gagne le canot qui le conduit vers le Northum-
berland désigné pour son transport 4 Sainte-Héléne, «che-
min faisant, il saluait gracieusement de la téte cenx qui
etaient sur son passage » L’amiral qui est 2 bord du Nor-
thumberland déclare * « Pendant tout le temps du vovage
ila montré, & propos du temps et du vent qu’il faisait
beaucoup moins d’'impatience et fait beaucoup moins de
difficultés qu’aucun autre membre de sa suite. » Un fait
lui ayant trop brutalement rappelé & Sainte-Héléne sa
décheéance, il laisse voir sa douleur a Las Cases. Mais il se
ressaisit aussitot : « L’épanchement est fait, la nature a
eu son cours, je ne m’en souviens plus, et vous, vous ne
devez jamais I’avoir su. » Et Napoléon montre aussitot
un visage de gaite.

Un autre ordre de faits moins tangibles est au plus
haut point significatif de force La conduite de Napoléon
a Sainte-Héléne n’est pas simple abandon a 'irrémédia-
ble ni attitude obstinément réfractaire, — elle reste sou-
ple et médilée. Sa vie si chétive, il en tient le gouvernail
de la méme main dont il dirigeait le monde. Lorsqu'il re-
nonce a ses courses a cheval, il tient a faire remarquer
que cen’esl pas un coup de téte,maisune action calculée,
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pesée dans toutes ses conséquences. Il prétend qu'une
reflexion lucide lui a fait penser que «le mal d’apercevoir
son geolter ¢tant plus grand que le bien que procurerait
I'exercice, c’¢tait un gain tout clair que d’v renoncer ».

Donne-t-il un ordre &4 Sainte-Héléne ? 11 est, prétend-il,
aussi ctudie que ceux par lesquels il livrait une décisive
bataille. Avant d’obéir a un ordre que vient de lui donner
I'empereur, le grand maréchal semble hésiter. Napoléon
lul fait alorsremarquer que sesdécisions partent du méme
esprit qui livra tant de batailles et qu’elles ont toujours
leur source dans « sa volonté réfléchie et arrétée ».

Il n'est pas jusqu’a cette belle lucidité de pensée sur
les hommes ct les choses qui ne soit 2 elle seule ’attesta-
tion d une force de vie supérieure aux ¢vénements. Quel
pouvoir chez Napoléon au milieu de sa détresse d’exami-
ner les évenements les plus tragiques de sa vie d’une ma-
niere froidement analytique ! « Sa Majesté, dit Gourgaud,
me demandede bonne heure...Elle me dicte sur Waterloo.
Lette dictee me navre par le souvenir de notre défaite.
L'empereur est tres tranquille en la faisant : il me dit
ensuite : « Est-ce bien ? — Ah, Sire. ce n'est que trop
bien '

Napolcon dechu reste done bien ce que nous avons dé-
nomme ut spectacle de Force dans le malheur. Par la,
nous entendons non point une attitude rigide, solidifiée.
calculec une fois pour toutes, mais le spectacle d'une dme
qui se maintient vivanle et qui manifeste au sein des
pires decheances méme puissance, méme intégrité, méme
souplesse.

3

Une question cependant nous sollicite. La force de Na-
polton devant le malheur n’¢tait-elle pas faite d’une sorte
Uinsensibilité? Nous ne le pensons pas. Nous croyons au
contraire que Napoléon représente le type méme de ces
ames qui connaissent des sensations violentes domplées
par des réactions plus vigoureuses encore.
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Napoléon soufire. Il brise les manifestatigns de la dou-
leur. Elle transperce malgré lui. « Vous voyez, dit-il a
Gourgaud, qu’il faut plus de courage pour souflrir que
pour mourir.» Quelinfini de souffrances dans cette phrase
recueillie par O’M¢ara : « Je pourrais sans changer de vi-
sage apprendre la mort de ma femme, de mon fils et de
toute ma famille ; on n’apercevrait sur toute ma figure
ni émotion, ni altération ; tout y paraitrait calme et indif-
férent : mais c’est quand je suis seu! dans ma chambre et
livré @& moi-méme que je soullre el que mes sensations
redeviennent celles d’'un homme qui succombe sous le
poids de ses maux »

Il lui arrive d’évoquer la suite elfrayvante des catastro-
phes qui se sont abattues sur lui. Il laisse alors tomber
quelques paroles qui sont quintessence de, souflrance :
« Que de coups la fortune et les hommes ont accumulés
sur ma téte ! J'en suis atteint de tous cotés et partout.
La plaie m’en couvre tous les pores. »

e désir de la mort libératrice le vient hanter plus sou-
vent qu’il ne 'avoue. 1l regrette que les Anglais ne lui
aient pas « tranquillement fait casser la téte 4 bord du
Bellérophon ». Une balle aurait dial'étendre soudainement
dans sa gloire,ala Moscova,parexemple! Apprend-il I'exé-
cution de Murat, il 'envie : « Les Calabrais ont éte plus
humains, plus généreux que ceux qui m ont envové ici. »

Lui, 'aflamé d’action, comment ne connaitrait-il pas
le morne ennui des jours inaclils el monotones ? Certains
jours, il reste prostr¢ en lui-méme, incapable d’étre di-
verti. Parfois,au cours d’une lecture a haute voix, les pen-
sces sombres 'empéchent de persevérer. Il entrevoit
« avec horreur le grand nombre d'annces qu’il pouvait
encore avoir a courir ». lleraint le silence des nuits sans
sommeil hantées par les pensées obsédantes. « Il redou-
tait de se coucher trop tot : il s'¢veillait alors au milieu
de la nuit, et cherchant a fuir ses réflexions, il était obligé
de se relever pour lire. »
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Il lui arrive de désirer un bourreau. « Je n’aimerais pas
comimettre un suicide, dit-1l a O'Méara, car j'ai toujours
blame cet acte. .J ai fait veeu d'avaler Ia coupe jusqu’a la
hie ; mais je me rejouirais gu on envovat 'ordre de me
faire mourir. »

En realite, Napoleon sentait les coups qui le frappaient
d'une manié¢re intense, mais la puissance de redressement
etait en lui surhumaine.

Cependant, lorsqu'un poids trop lourd de souflrances
refoulé¢es opprimait son cceur, ¢ ¢taient de riolenies explo-
sions qui libéraient a'un coup toutes les rancoeurs amon-
celees.La seule presence du gouverneursuffisait & provo-
quer l'eruption des soullrances cachees. La puissante
imagination de | Empereur avail agrandi cette figure de
fonctionnaire mediocre et minutieux jusqu’'a en faire le
symbole du Mal et dela Persecution. Des qu’il le vovait,
| orage interieur contenu eclatait soudain. 1l 'accablait :
« .JJe ne vous ai jamais entendu nommer que comimne un
scrivano de Blucher ou un chef de brigands. Vous n’avez
jamais commande des gens d honneur. Vous n'avez ja-
mais vecu avec eux. » Il le frappait d'une de ces phrases
cruellement concises dont i1l avait le secret: « Vous désho-
norez votre nation et votre nom restera une flétrissure. »
e soullrir est done chez Napoléon aussi

e puissance
grande que 'immense empire qu’il a sur lui-méme. Mais
la blessure la plus douloureuse ¢tait annihilée rapidement
par la puissance meme de lappetit de vivre. La douleur
ne tournait iamais chez lui a la tristesse vague et conti-
nue. Son ame etait un ciel méditerranéen. L'orage y
eclatait brusquement.Puis triomphante, la lumiére y re-
naissait. kit cela, ¢ est encore de la force !

3

Le genre de force manifesté par Napoléon dansle mal-
heur nous semble s ¢lucider. Cette force n'est pas impas-
sibilite, elle n'est pas inertie, elle n’est pas impénétra-
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hilité a la douleur. Napoléon peut soufirir et soufirir in-
tensément. Mais cette douleur s’incline toujours devant
I'instinct affirmateur de la vie. Napoléon se sent parfois
accablé par son irremeédiable detresse, il demeure cepen-
dant comme un spectacle de vitalité. Au sein des épreuves,
il reste capable d’entreprendre.d agir et de se¢ donner la
joie d'une force qui s eploie. Sa vie a Sainte-Heléne reste
richede pensées et de faits. Son existence se solde encore
d’unemaniére positive.L'impression d’ensemble est celle
de la plénitude de vie. Aprés avoir ¢voque le spectacle de
force, nous voudrons rechercher ‘es moyenc d'adapta-
tion de cette Ame extraordinaire a son malheur plus
ex raordinaire encore.

Vis-fi-vis du gouverneur de Sainte-Heléne, Napoléon
s’affirme intransigeant. L.ul qui avait commandé a tant
de peuples, il n'appartenait 4 nul homme de le [aire plier.
Mais vis-a-vis des [aits, toul autre est 'attitude de I'em-
percur! Comme toutes les ames vivantes,il acceple ce qui
est, il consent & ce qui résulte de la force des choses, Ja-
mais il ne voulut reconna‘tre en droit qu'il était prison-
nier des Anglais. En fait, 1l aceeptait les conditions terri-
bles qui lui étaient faites. Il s’¢tait d’ailleurs toujours fait
gloire de céder a I'étreinte des circonstances. 1l prétendait
n'avoir jamais voulu plier la réalite a ses principes, mais
au contraire, il aflirmait qu’il avait subordonnée ses prin-
cipes 4 laréalité perpétuellement mouvante et changeante.
L.a soumission a4 la nécessité lui semblait un véritable
devoir. Lorsque,2 Plymouth on lui signifie sa proscription,
il ne reconna’t pas cette décision des hommes. Pourtant,
lorsqueon lui enjoint de faire choix d'un nombre lixé de
compagnons, il désigne ceux qui vont partager son infor-
tune

UUn élément mystique, toujours present chez lui comme
chez tous les grands actifs,vient encore l'inciter 2 se sou-
mettlre aux conditions qui lui sont imposeées. A I'annonce
de sa proscription, il songe vivement au suicide. Nulle
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opinion religieuse ne retient son bras. Il s'impose cepen-
dant le devoir de remplir jusqu’au bout ses destinées. Il
percoit l'intuition vague que quelque chose s’accomplit
par lui et que nul n’a le droit d'interrompre la mission
qu’il vient remplir ici-bas. + Que mes destinées s’accom-
plissent ! » s’écrie-t-il. Et a Montholon il répétait : « I
faut toujours obéir a sa destinée. Tout est écrit la-haut. »

Napoléon était en outre 'homme qui aime contempler
les ensembles. Il allait jusqu’s dire qu’aucune de ses ba-
tailles n’etait belle en soi,mais seulement dans le systéme
total des manceuvres d'une campagne. Aussi voit-il les
annces de malheur qui I'attendent comme un fragment
presque necessaire dans le tout de sa vie. « L’adversité
manquait a ma carricre! » s'éerie-t-il. 1l ne doit done nas
se refuser 2 la vivre.

La grande 1llusion des dmes riches de vie, le don invin-
cible de l'espoir le soutient d’ailleurs dans une existence
qui n a plus & attendre que de nouvelles calamités. En
revenant de Waterloo, 1l espeére encore. De multiples
chances subsistent a ses yeux. Tous les Francais sauront
les voir et lui feront le geste d’appel. Lorsqu’il monte sur
le Bellérophon, il éprouve « une secréte satisfaction inte-
rieure ». Il se voit vivant en Angleterre et continuant
3 imposer au monde son ascendant moral. S'il avait pu
sy etablir, disait-il a Gourgaud, il « y commanderait a
tous . A Sainte-Hélene, il espére plus qu’il ne le dit lui-
mcme.Si l'ordre s'etablit en Europe d’une maniére stable,
son entretien & Sainte-Héléne ne deviendra-t-il pas une
charge inutile pour la Grande-Bretagne ? Il ne restera
plus qu a le libérer. D autre part, dans le grand conflit
qui se poursuit entre les peuples et les rois, pourquoi ne
le rappellerait-on pas comme le vrai médiateur ? Le dan-
ger russe ne va-t-il pas devenir menacant ? Peut-étre
fera-t-on appel a lui pour arréter les vastes armées mos-
coviles ! It 1l se voit, parfois, vivant en Amerique « en-
toure d une petite France ».
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La situation de fait acceptée, Napoléon va réussir 3
tirer des jouissances réelles de Ja conditionla plus abais-
see. L.e propre d’une ame vivante, c’est le don de Uadap-
tation, c’est e don de se donner qu presen! et de le vivre
d'une manidre absolue, comme si ¢’était le tout. En sa
captivité, Napoléon garde la capacité de se donner tota-
lementa la situation presente. Son esprit s’oriente encore
vers I'actuel pour agir sur lui. La vie garde encore pour
lui fraicheur et nouveauté. 1] peut se donner 3 un mince
événement aussi franchement, aussi totalement qu’a un
exploit considérable. Le monde manifeste un intérét que
les plus terribles vicissitudes ne sauraient abolir. Sur le
Northumberland qui le conduit au definitif exil, I’es-
prit de I'empereur s’ouvre aux faits actuels. 11 appelle
souvent I'un de ses compagnons pour connaitre le journal
du vaisseau, le chemin parcouru, I'état du vent et toutes
les nouvelles. 1] se renseigne sur cette ile qui doit I'ense-
velir. Quand elle est en vue, il va vers 'avant du vaisseauy
pour observer. Au matin ot ’on va aborder, levé plus de
bonne heure que de coutume, il s’avance sur le passe-
avant pour considérer le rivage plus a son aise.

Il s’intéresse encore i une partie de cartes ou 4 une
partie d’échees. Quand on joue au vingt et un sur Je Nor-
thumberland, il s’obstine 3 poursuivre sa chance comme
dans une campagne. 11 laisse son napoléon « jusqu’a ce
qu’il en edt produit un grand nombre ». Quand il gagne,
Il veut « laisser encore pour voir jusqu'a quel point il
pourrait atteindre »,

Le don de se délivrer de I’obsession du passé et de la
hantise de I'avenir pour vivre pleinement 'e présent, en-
traine nécessairement la persistance de la curjocns, [l
semble qu'aprés avoir tout vu et tout dominé, rien sur le
roc de Sainte-Héléne ne devrait tenter la curiosité de
Fempereur. Il garde cependant une curiosité insatiable,
une curiosité d’enfant.Dans le genie, d"ailleurs, que ce soit
le génie de I'action, de la pensce ou de I'art, il reste toy-
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jours quelque chose de I'enfance. Devenir adulte, c’est,
pour la plupart des gens, se cristalliser dans des manicres
de penser, de sentir et de vivre. L’homme de génie en
mirissant garde la fraicheur d’impression de l'enfance,
sa curiosité ingénue, sON smerveillement devant toutes
choses et ce don précieux de mettre par I'imagination un
:nfini d'intérét dans les faits les plus menus. Quelle ri-
chesse de sens dans ce simple fait - le lendemain méme de
son arrivée a4 Sainte-Helene, Napoléon, apres avoir tra-
vaillé, « prend fantaisie d’explorer son nouvan domaine,
de découvrir le terrain environnant, d’en prendre posses-
sion ». .- homme extraordinaire se peint tout entier dans
ce simple fait. Celui qui a conduit A travers le monde les
plus folles chevanchées sent vibrer en lui le désir de con-
naitre les accidents divers du menu morceau de rocher ou
I’a jet¢ 1a destinée mauvaise. Cette ile minuscale, comme
qux recsards d’'un enfant, un instant s’emplit d'infini.
Vovez de quel coeur, avec quel émoi d’explorateur por-
tant le pas sur des terres vierges il s'en va découvrir une
vallée de son le. Laissons la paroie au Mémoiini :

Nous prolongeames en dehors de Longwood, sous les arbres
4 gomme, el essayames, o 'extrémité, de descendre dans une
vallée trés rapide et profondement sillonnée : c'étaient des
sables, des cailloux presqae mouvants, parsemes de ronces ma-
rines: nous fiimes obligés de descendre de cheval. 1.'empereur...
<’obstina 4 continuer de sa personne au milien des difficultés ou
nous nous trouvions. Je lui donnais le bras ; nous descendions
el regrimpions avec peine tous les ravins ; il regrettait la lege-
reté de sa jeunesse, me reprochait d'étre plus leste que lui...
Chemin faisant il observait que ceux qui pourraient nous consi
dérer en ce moment reconnaitraient sans peine I'inqui¢tude el
'impalience frangaises... Nous arrivames enfin tout haletants
au bas de la vallée. Le que nous avions pris de loin pour un
chemin tracé n'était qu’un petit ruisseau d’un pied et demi de
large ; nous voultimes le traverser en attendant nos chevaux ;
mais les bords du petit ruisseau ¢talent perfides. .. bientdl nous
“ons sentimes enfoncer subitement... J'en avais déja presque
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au-dessus du genou quand un effort m’en 2 fait sortir ; je me
suis retourné pour donner la main 3 Uempereur ; il était en-
fonce des deux jamkes, les mains 3 terre, s’efforcant de se dé-
gager. Ce n’est pas sans peine et sans boue (ue nous avons
retrouve la terre ferme... Pour Iui, ii répétait en considérant
ses vetements : « Mon cher, voili une sale aventure. »

Universelle et jamais lassée reste la curiosité de 'em-
pereur. §'il rend visite 4 Mme de Montholon, il fait I’in-
veniaire de ses meubles. S’il voit un lermier, il Finterroge
sur ses méthodes d’exploitation © lui-méme saisil une
charrue et trace un sillon. Des passagers débarquent-ils
dans I''le.il s’enquiert de leurs voyages. Il croise un groupe
d’habitants jouant avee des quilles grossiéres, il les fait
apporter et veut jouer une partie. I.a curiosjté le libére
de ses réflexions pénibles en le poussant vers I'extérieur.,
Avec fiévre, il se jette sur les livres. 11 lit el commente
Sophocle et Racine, Corneille et Voltaire, des romans et
les tragédies, des comédies et des livres d’histoire, des
cuvres d’imagination et des ouvrages techniques. En
juin 1816, il recoit une caisse de livres. 1] se jette sur elle
avec passion, Illa décloue de ses propres mains. O'Méara

trouve dans sa chambre « entouré de volumes 1. « Sa
vhiysionomie, ajoute-t-il, était rayonnante, et il était
"une humeur charmante. 11 avait passe toute ia nuit a

L=

lire
Une anecdote spirituellement contée capte sa curiosité.
L.e fardeau des pensées lourdes est immddiatement rejeté.
it de tout coeur. Cef esprit qui conduisit les plus vastes
ntreprises, par une ¢trange ingénuilé ou plutot par Uin-
cgrite¢ de sa puissance de vie, reste apable de se dis-
raire complétement en se donnant 4 ce qu’il appelle luj-
néme «Jle commerage des petites villes »,
L.a giganlesque imagination de Napoléon reste aussj
‘clive que jamais, Tous les fantastiques ¢vénements qu’il
vecus, celte imagination les lui ressuscite. L. Empereur
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se raccroche & la vie par une véritable aclualisalion du
souvenir. 11 revit sa jeunesse, ses triomphes de Vende-
miaire et d’Ttalie.Lorsqu’il dicte ses Mémoires.1l retrouve
Ienivrante fierté de sa-grandeur. Aprés avoir parlé avec
verve sur sa géniale campagne d’Italie, une montée de
force submerge son étre. Ceux qui sont autour de lui ont
la sensation d’'une «résurrection ».

Ce passé magnifique, non seulement il I'évoque pour
s’en fortifier, mais encore il le reconstruit. Il se revoit en
Egypte. Au lieu d'en revenir, il v reste. Tout I'Orient
fasciné se range sous son autorité et il va regner jusque
sur la Judée. Il se voit victorieux en Russie et modele
'univers selon son réve. 11 se donne ainsi de vives sensa-
tions de puissance que I'imagination rend presque aussi
fortes que si elles ¢taient actuellement vecues.

Et c¢'est Uavenir lui-méme qui esl aclualisé, vecu avec
I'intensité des choses présentes Parmi 'avilissement de
sa situation, I'Empereur se voit déja vivant dans l'eter-
nit¢. Son regard dépasse les années. Il plonge vers cet
avenir ou, toutes querelles personnelles étant oubliées, il
ne restera que le pur rayonnement de sa gloire. 1l se voit
dans Uesprit des générations a venir comme le « Messie »,
comme « I'Etoile » 11 est généralement persuadé que ses
pat uh s & lui seront crues de préférence a toutes les autres.
1! pense que toutes tentatives contre sa memoire vien-
dront « se briser contre le Roc ». Tous ses proiets seront
considéres comme des merveilles, tous ses efforts d orga-
nisation comme des prodiges, tous ses revers comme des
calamités pour le genre humain. 11 vit a 'avance toute la
légende napoléonienne. Il ne cesse de le répéter, c'est
I'imagination qui gouverne le monde et jamais personne
n’'a tant frappé les imaginations. Il sait qu’il a parlé di-
rectement aux masses et que le propre du génie consiste
4 les atteindre immédiatement. Il se sait déja Dieu poul
les temps futurs. « Chaque heure me dépouille de ma peau
de tvran... Ma mémoire gagnera tous les jours... Quand
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les écrivains, les orateurs voudront étre beaux. ils me
rendront justice. » Sauf de rares instants de dépression, il
se voit magnifique dans les temps a venir. Foi robuste en
lui-méme ! Absence totale de sens critique pour tout ce
quiest son ceuvre ! I ne Songe pas aux monceaux de ruines
et aux millions de cadavres. Tout cela manifeste encore
la force dont le propre est de ne pas douter d’elle-méme,
Le point que nous voulons mettre en relief, c’est que la
prodigieuse imagination de Napoléon ne se retourne pas
contre lui & Sainte-Héléne. Elle Juj ouvre le passé et 'a-
venir pour lui en faire une Jouissance actuelle. Elle se ma-
nifeste comme auxiliaire de sa vie.

Pour Napoléon, caractére dominateur s'i] ep fut, la
jouissance s'identifiait au sentiment de puissance. Lors
de son retour de I'ile d"Elbe, son séjour 3 LLyon avait été
plein de bonheur. « J’étais redeveny une puissance »,dit-il
en I'évoquant. A Sainte-Héléne, toutes impressions de
puissance ne sont pas bannies de Ja vie de I'empereur. ]|
savoure parfois une sorte d’ivresse eq contemplant Ia
tragique beauté de son exil. Il sent ce quiil y a de sublime
pour I'imagination dans le spectacle du plus grand des
conquérants jeté tout vif sur un roc battu des vents, de
a mer et du soleil. 1l se grise du spectacle de son martvre.

Nous avons une dme i tromper nos tyrans... Notre si-
tuation peut méme avoir des attraits. . L’Univers nous
contemple... Nous demeurons les martyrs d’'une cause
immortelle !... Des millions d’hommes nous pleurent !, ..
l.es malheurs ont aussi leur héroisme et leur gloire ! »

Que de nouveaux tourments viennent 'accabler, il Jes
desire presque. Il sent une ¢trange ivresse a descendre ay
‘ond du malheur. 11 veut l'infini du martyre. Son Ame est
'ssez forte pour I'affronter. Sir Hudson Lowe veut faire
signer aux compagnons de 'empereur une déeclaration
quil juge irrespectueuse pour lui. Eh bien, que ses fidéles
‘e quittent ! 11 restera seul avec ses geoliers ! Que le gou-
rérncur«renvoie tout le monde,qu'’il place des sentinelles




Hg8 MERCVRE DE FRANCE—1-v-1g921

aux portes et aux fenétres, qu’il ne m’enveie que du pain
et de I'eau. cela m'est fort égal. Mon esprit est libre, je
suis aussi indépendant que lorsque je commandais une
armée de six cent mille hommes ! »

Sa puissance ? 11 la sait aussi grande qu’aux jours de
son apothéose. Son régne moral est venu. Des millions de
regards sont tournés vers Sainte-Hélene. L’épopée impe-
riale, on se la conte a tous les foyers. L.e nom de Napoléon
est prononcé aux plus lointains pays. De Sainte-Héléne
A1 « distribue encore des couronnes ». En son miscrable
exil, il domine le monde de son prestige. « Ici,sur mon
rocher, dit-il, je semble demeurer encore comme le maitre
de 'a France. »

1.a volonté de lutle et la volonté d’action,sources du sen-
timent de puissance, se¢ maintiennent vigoureuses chez
Napoléon. Dans un cadre infime, elles se déploient avec
méme intensité qu'au temps ou elles s'appliquaient aux
affaires de 'univers. L'exilé n’a plus & combattre des ar-
mées. maisils’applique a luttercontre la tristesseet contre
ennui. La vie demeure une partie de stralégie qu’il joue
avee son obstination coutumiére. Il sait qu’au sein des
plus vastes infortunes on peut toujours montrer du ca-
ractére. Satisfaction qui a elle seule justifie tousles effortsl
Se laisser abattre par I'¢preuve serait aussilache que de
s'enfuir du champ de bataille ! Il faut maintenir son dme
debout dans la tempéte. « Quand on connait son mal mo-
ral. disait-il, 1} faut savoir soigner son ame comme on
soigne son bras ou sa jambe. » Montrer du caractére
reste un fait d'une valeur absolue. Marat, si honni de
tous, est grand a ses veux par ce seul trait : « Marat, je
'aime parce qu’'il est sinceére. Il dit toujours ce quil
pense ('est un caractéere. Seul il lutle contte lous. v Les
mols de lutte, de victoire, Napoléon les applique sans
cessSe 4 ses monotones g.:_]ui'!tétzi Vicloire lDI‘f-iqu‘u[lt"‘ con-
versation pleine de verve a chasse les réflexions dépri-
martes | Victoire lorsque son esprit a réussi a se donner
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tout entier & une tragédie ou A un roman! Victoire lorsque
le travail a ahsorbé toute une journée ! Si 'on atteint
gaiment onze heures ou minuit, ¢’est une conquéte, « une
conquéte sur le temps ». Apprendre 1'anglais lui semble
une lutte pleine d’intérét. Il remercie Las Cases de lui
avoir facilité une aussi precieuse conquéte,

On sait ce qu’était la capacite d’action de 1'empereur
au temps de sa puissance. Il se vantait de n'avoir jamais
pu aller jusqu’au bout de sa faculté de travail I pouvait
se passer de tous les plaisirs, il ne pouvait pas se passer
d’activité. Il lui fallait une perpctuelle extériorisation de
son énergie interne. Il lui fallait toujours quelque chose &
broyer. Géante, I'activité de Sainte-Héléne! 11 dicte d’inse
piration des heures et des heures. Il lit également des
heures sans arrét.Ii se donne avee fidvre a la conversation.
Il cherche a vaincere le sentiment de son malheur par un
labeur sans arrét. Diverses circonstances avant inter-
rompu son apprentissage de 1'anglais, il dit 4 Las Cases.
én octobre 1816, qu’il veut s’y remettre absolument et
quil faut le contraindre au besoin 3 prendre sa lecon
chaque matin.

Ne voyons pas 1a seulement une activité fébrile, une
simple fuite de soi-méme L’Empereur manifeste 3
Sainte-Héléne une aetinité ordonnee, révélatrice de foree.
L’ Empereur domine sa situation lragique en l'organisant.
Emporté par des événements terribles. son esprit pose
tncore sur eux son empreinte organisatrice. 11 disait que
« la wvéritable industrie n’est pas d’exécuter avec les
moyens connus et donnés »,I’art. le génie étant « d'accom-
plir en dépit des difficultés, et de trouver par 14 peu ou
point d'impossible ». Ce fut une preuve de génie que de
maintenir au milieu d’un abime de maux de lordre et de
'a méthode dans sa vie. Sur le Northumberland qui le
conduit en captivité, Napoléon introduit dans s0n exis-
tence des ¢léments de régularité. 11 cherche immeédiate-
ment a esquisser déja unréseau d’habitudes. « L’Empereur
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se léve a 8 heures 1 /2,nous dit Gourgaud, cause avec un
de nous, s’habille ; & 3 heures, passe au salon, y joue aux
échecs avec moi ou Montholon jusqu’a 4 heures, se pro-
meéne jusqu’a 5 heures 1 /2, dine, se proméne ensuite jus-
qu’a sept, joue au vingt-et-un jusqu’'a dix heures du soir.
Mentionnons encore que tous les jours,a onze heures, il
dicte ses souvenirs d’Jtalie & Las Cases.

Lorsque 'Empereur s’installe en sa pauvre résidence de
Longwood avec une maison réduite a douze personnes, il
organise la viede cepetit groupe. « Désque nous nous trou-
vames tous réunis a Longwood, dit le Mémorial, I'em-
pereur voulut régulariser tout ce qui était autour de lui
et chercha a employer chacun de nous suivant la pente de
son esprit.»LLe 4 avril 1816,11 expose un programme de vie
a Gourgaud : « Tous les matins, jusqu’a 4 heures, rester
chez lui, déshabillé, lire, travailler 'anglais; de 4 4 6 heu-
res, promenades; de 6 a 8 heures, travail avec Bertrand:
diner. conversation jusqu’a 10 heures, et de 10 heures a
minmt, iravail avee Gourgaud surles campagnes de 1812,
1813 et 1814. »

Celul qui, selon sa propre expression, avait porté le
monde sur ses épaules, s'appliquait a imposer la régula-
rite de son esprit 4 la vie d'une douzaine d’hommes jetés
sur un roc sterile et isolé du reste de I'univers !

3

LLa vie de Napoléon au sein de l'irrémeédiable malheur
n'est pas une stoique résignation aux événements. Elle
est une acceptation pleine d’activité. Napoléon dans le
malheur total reste une ame vivante. Toutes les immen-
ses facultés qui avaient bouleversé le monde, il les ap-
plique 2 la pratique d'une existence infime. Il lutte contre
la douleur, contre la tristesse et ’ennui avec cetle énergie
obstince qui fut toujours la sienne. Sa curiosité insatiable
continue a s’allirmer. Elle se porte de I'infiniment grand
a I'infiniment petit. Son aptitude a la vie présente reste
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intacte. Il se donne aux menus faits de son existence dé-
chue comme il s’était donné 3 ses prodigieux exploits,
Son imagination vient lui rendre vivants et comme trans-
portes dans I'actuel ses épiques souvenirs et ses futurs
triomphes sur 'esprit des foules.Son activité se maintient
prodigieuse. Dans sa vie minuscule il utilise encore ses
dons d’ordre et d’organisation. Frappé par le malheur, il
ne s¢ campe pas devant lui dans une attitude inerte et
grandiose. Il ne se laisse pas non plus emporter passi-
vement par les événements. Il »if le malheur. I s'adapte
4 lui et, par voie de réaction, il le modéle sur la forme mé-
me de son esprit. C’est cela la Force. C’est cela la Vie.
Cest plus et mieux qu’une attitude philosophique (1) !

GABRIEL BRUNET.

(1) L'objet méme de notre étude : 'adaptation de Napoléon au mal-
heur, la limite & la premiére phase du séjour de 'Empereur i Sainte-
Héléne Nous en avons done exelu la période finale ol Napoléen est
dominé par la maladie terrible qui doit I'emporter.
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LES REPARATIONS
ET IACTION DES ALLIES

LA DECONFITURE DU SYSTEME DE M. KEYNES

Le sentiment du public francais a I'égard de la question
des indemnités allemandes a passé par des étapes qu’ont
Jalonnées successivement I'attente patiente, I'étonnement,
impatience, V'énervement et enfin Pexaspération, Per-
sonne ne peut comprendre que 29 mois aprés |'armistice,
22 mois aprés la signature de la paix, 15 mois aprés I'é-
change des ratifications. I"Allemagne n’ait encore rien versé
des indemnités representant la réparation des pertes et
donimages dont I'article 231 du traité de Versailles la dé-
clare responsable; personne ne peut admettre qu’elle
puisse se dérober, par de subtiles chicanes, & ses engage-
menis les plus solennels et bafover cuvertement les Alliés.
Les muladresses, les faules mouies commises depuis deunx
ans el demi bientdt sont seules responsables de cette si-
tuat'on qui s fini par revélir un caractére menacant. En
ajournant la solution duo probléme, les Alliés Pont singu-
erement compliaué. Tout ce que lon pouvait exiger
d'une Allemagne terrassée, démoralisée,démolie, tant poli-
tiquement que militairement, il s’agit de I'obtenir aujour-
d’hui d’une Allemagne ressaisie, restaurée, reconguise
enfin par le détestable esprit qui Pavait conduite 3 wn
destin qu’ont travaillé inlassablement & lui épargner une
fausse idéologie, une julouse et mercantile conception de
la paix dans des milieux fort influents chez nos alliés.

Comment en sommes-nous arrivés & laisser petit  ‘petit
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s'énerver entre nos mains le traité de Versailles? Comment
a-t-on pu raisonnablement passer une année entiére en
discussions théoriques entre alliés sans qu’il ait été fait
usage des dispositions les plus essentielles de cet acte di-
plomatique ? Le traité proclamait'établissement d’un « pri-
vilége de premier rang sur les biens el ressources de Em-
pire et des Etats allemands pour le réglement des répara-
lions et autres charges résultant du traité ou de tous autres
traités ou conventions supplémentaires » (art. 248). L’arti-
cle 12 de 'annexe 11 de la partie VIII donne & la Commis-
sion des Réparations « ¢’une fagon génédrale les pou-
voirs de contrdle et d’exécution les plus étendus en ce qui
concerne le probléme des réparations, tel qu’ll est traité
dans la présente partie du présent traité, et pouvoir d’en
interpréter les dispositions ». Le méme article oblige la
Commission, « en estimant périodiquement la capacilé de
paiemesnt de PAllemagne, a examiner le systéme fiscal
allemand, 19 afin que tous les revenus de PAllemagne y
compris les revenus destinés au service ou i Pacquitte-
ment de ol emprunt intérieur soient offerts par privilége
au paiement des sommes dues par elie a titre de répara-
tions ; 20 de facon & acquerir la certitude qu’en général le
systéme fiscal allemand est tout & fait aussi lourd. propor-
tionnellement, que celui d’une quelconque des puissances
représentées & la Commission ». L’article 240 oblize I'Al-
lemagne & fournir a4 la Commission « tous les renselgnes
ments dont elle pourra avoir besoin sur la situation et les
operations financiéres, et sur les biens, la capacité de pro-
duetion, les approvisionnements et |y production courante
de matitres premiéres et objets manufacturés de I’Alle-
magne el de ses ressortissants ». L'article 241 oblige
"Allemagne « i faire promulguer, i maintenir en vigueur et
4 publier toute législation, tous reglements et décrets qui
pourraient étre nécessaires pour assurer la compléte exé-
cution des présentes stipulations »,

Les dispositions paraissent fort neltes et ne laissent rien
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a désirer. Cependant il faut croire qu’elles ne se suffi-
sent pas 4 elles-mémes, puisque nous avons vu tous les
hommes qui ont eu la responsabilité de leur exécution se
plaindre, en général, des lacunes profondes du traité au
point de vue pratique. Lorsque I'on entend M. Poincaré
dire : « Le traité sera une création continue » ; puis M. Mil-
lerand : « Le traité est plus lourd de promesses que de
réalités » : enfin M. Briand : « Ce traité, comme la jument
de Ja légende, a toutes les qualités sauf une : il n’a pas la
vie en soi ; 1l faut qu’il Pemprunte a lextérieur », nous
sommes bien foreés d’admettre que la volonté des hom-
mes d'Etat n’est pas absolument libre de se mouvoir a l'in-
térienr du traité de Versailles.
3

Dés lelendemain de la signature du Trailé, etavant méme
sa ratificalion, s’organisait, en Angleterre, pour sa révi-
sion, une campagne audacieuse dont le livre briilant et
faux de M. Keynes, Economic consequences of the peace,
est 'expression la plus csractéristique. Cetite campagne,
menée par un groupe de financiers internationaux, eut
son principal appui poliique dans les milienx radicaox et
libéraux (un ancien premier ministre, M. Asquith, en était
le centre) et trouva un écho jusque dans l'entourage im-
médiat de M. Lloyd George. Elle consistait & prétendre
gue le prompt reléevement économique et financier de
’Allemagne importait au plus haut degré pour la reprise
de la vie normale en Europe et pour ie paiemeut méme des
indemnités exigées du vaincu... Ur, les clauses économ-
ques et financiéres du Lraité se trouvaient rédigées de telle
maniére que les charges de I'Allemagne étaient & la fois
écrasantes el incertaines et la mettaient dans 'impossibi-
lité d’é¢tablir un budget. Tout prolongement de cetle in-
certitude était mortel pour le vaincu qui ne savail pas co
qu'il aurait a payer, comme pour le vaingueur qui ne sa-
vail pas ce qu’il aurait a recevoir. Il importait d’en sorti
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au plus vite, de fixer au plus (6t les charges de I’Allema-
gne, eu égard 4 sa sitvation présente (non ce qu’elle de-
vait, mais ce qu'elle pouvait payer), au prix d’une réduc-
tion méme du total des créances, et de rendre 4 ce pays sa
pleine liberté financiére.

Cetle propagande insidieuse, que servait si bien 'ouvrage
de M. Keynes, fut menée dans le monde entier : elle nous
fit le plus grand mal dans les pays anglo-saxons et chez
les neutres. Elle défigurait la politique frangaise accusée
d’impérialisme et d’avidité maladroite. Elle fut accueillie
dans tous les milieux alliés ou neutres ot la France est
jalousée, mal comprise, ou une politique & courte vue et
mercantile prédomine, ot sévit un pacifisme niais qui ré-
siste & toutes les legons de I’expérience. L’Europe aspire au
repos ; il semblait que les réclamations de la France re-
tardaient le moment o ce repos s’établirait et 'on cher-
chait quelles vérités désagréables on pourrait bien jeter a
la téte de ce peuple glorieux et importun. Lorsque la France
montrait ses plaies, des voix autorisées lui reprochaient
de ne pas exiger de ses citoyens un chiffre d’impdts aussi
élevé que celui que paie le contribuable de Grande-Breta-
gne ou des Etats-Unis, reproche assez violent de la part de
gens que la guerre a enrichis et chez les plus maltraités
desquels on ne peut montrer que quelques carreaux cassés
par les zeppelins.

La riposte était facile de notre part; elle fut tardive et
notre propagande est loin d’étre venue & bout des calom-
nies et des injustices répandues par la malveillance et
accueillies par Iignorance et la jalousie. Noas avons laissé
aux maladresses allemandes le soin d éclairer,lardivement,
"opinion publique chez nos alliés. D’autre part, opinion
francaise s’est irritée vivement a plusieurs reprises contre
les hommes d’Etat britanniques. Elle les a accusés d’in-
compréhension et d’égoisme et ne s'est peut-dtre pas assez
préoccupée de répondre par des arguments bien présentés
et largement répandus a leurs préoccupations personnel-
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les. 11 fautl bien se rendre compte que pour la Grande-Bre-
tagne, payée par la remise de la flotte et des colonies alle-
mandes, le traité est exécuté. Le danger militaire el éco-
nomique allemand n’existe plus. Sl doit renaitre un jour,
il sera temps d’aviser. Ce qui seul 1mporte est la reprise
d’une vie économique assez normale pour que les Anglais
puissent recommencer a vendre leurs objets manufacturés.
Cette vision étroite, insulaire, imprévovante des choses
du continent a toujours été celle des milieux commerciaux
et inlustriels britanniques, patrons el ouvriers. Elle est
dans la tradition de ce pays et les lecons de la guerre ne
’ont pas corrigée. Les hommes d'Etat hritanniques sont
d’autant plus obligés d'en tenir compte que les événements
d’'Ilande et des Indes, la crise économique intense, géné-
ratrice d'un chomage formidable, leur font eavisager les
questions sous un angle trés différent du notre. M. Lloyd
Georze. dont il a é1é pensé el écrit tant de mal en Frauce
depuis un an, es! peut-éire celui que la plasticité de son
intelligence peut le plus facilement convaincre de la vérité
d’'une opinion contraire & la sienne, On peal 'influencer et
le persaader ; ce que I'on ne saurait ¢galement dire de ses
rivenx,

Que pouvait faire le Goavernement francais lorsqu’il se
trouva en présence dethdses inspirées ou influencées par
cette campague? Se cramponner au traité ou céder a la
pression de Uopinion britannique gui lui montrait, dans
des accords amendant le traité, le moyen de sortir plus
rapidemient de ses embarras finapciers. Pouar s’en lemr au
premier point de vue, il edt fallu que le traite eut donné
tout de suaite la preave de sa valear aa point de vue des
réparations. Or, il ne fournissail que la preuve coniraire.

A la séance da 4 février dernier, M. Tardieu a donné a
la Chambre des députés un rapide apergu de ce que pouvail
faire la Commission des Réparations et de ce quelle n'a
point fait. Qu’étuit-elle, en somme ? « Une Commission de
la dette, disait-il, comme il y en a en Egypte, en Tur-
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quie, en Gréee. » Elle devait s'installer rapidement 4 Berlin
et prendre en mains le contréle du budget allemand. « II
fallait contréler aussi, en vertu des articles du traité la pro-
duction, la consommation de I’Allemagne, son commerce,
3es exportations, et cela fait, ce contrdle permetlant de sai-
sir la vérité, organiser les annuités. » (est fort bien dit.
Oui, sdus doute, c’est cela qu'il edt fallu faire. Mais, en
réalité, le pouvait-on ? La Commission des Réparations
n'est nullement une Commission de la dette, pas plus que
Allemagne n’est une Turquie ou une Egypte. Les Com-
missions otlomanes et égyptiennes ont Padministration di-
recte de la dette, la perception et 'encaissement des revenus
qui I'al:mentent. Les finances égyptiennesel turques sont en
tutelle.Ou la Commission des Réparations aurait-elle pris de
tels pouvoirs a I'égard des finances allemandes ? Les articles
du traité que nous avons cités se hornent a poser des prin-
cipes d’ordre général : ils n‘organisent rien. Ce n’est pas
tout de aireque I'on établit« un privilége de premierrang sur
lousies biens et ressources de UEmpire et des Etais confédé-
vés », si 'on ne prévoit pas en méme temps les effets de ce
privilége. En droit eivil également, les droits des créanciers
portent bien sur 'ensemble du patrimoine du débiteur, mais
“1le code de procédure n'organisait pas les actions desti-
iées & permeltre au créancier la saisie du patrimoine du dé-
biteur défaillant,le créancier aurait du mal a se faire payer,
I était impossible de faire sortir de tels effets duy lraité, Si
€S auteurs du traité ont cruqu’ils s’y trouvaient implicite-
ment, ils se sont trompés ; s'ils ont voulu les y mettre, ils
devarent les yinscrire expressément (1),

La « Réponse des puissances allides et associces » aux
 Remarques de la Délégation allemande sur les conditions
de paix » a méme pris soin de réfuter la thése allemande

(1} Gest ce que fait 'accord de Paris en décidant (que ie produit des douanes
allemandes constitue un gage special de Vexéculion de cet accord, en !]rl-‘\»'u&'ﬂl.lt
qu an eas dinéxecution tout ou partie du produit des douanes pourra étre
“aisi par la Commission des Réparations,
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que les stipulations relatives aux Réparations « entraine-
raient un contrdle absolu des finances de I’Allemagne par
les Alliés, et une mainmise compléte sur l'organisation
intérieure de 'empire ».

l.a Commission des Réparations edt dd étre le pivot du
traité, c’est entendu, mais pour cela, elle devait posséder
des pouvoirs plus étendus et plusindépendants.Ses membres
sont de simples délégués de leurs gouvernements respectifs ;
ils en refletent les incertitudes, les divergences d’opinion
et d'intéréts.Ses décisions doivent étre prises a la majorité,
dans des cas importants, a 'onanimité. Or, aucune décision
importante n’a pu étre prise, parce que pour que la Com-
mission putles prendre,il fallait que les gouvernements fus-
sent d’accord (1). C’est aprés cet accord, que M. Briand se
flatte enfin d’avoir réalisé & la derniére conférence de Paris,
que les gouvernements alliés ont couru pendant prés d’un
an.

§

Nous fadmes ainsi entrainés, depuis avril 1920, suivant
les saisons, au midi et au nord, & la mer et aux eaux, a la
campagne el & la ville, & San Rémo, & Hythe, & Lympne,
a Boulogne,a Spa, a Paris, cherchant & concilier des théses
opposcées, a céder le moins possible de notre point de vue,
rencontrant toujours sur notre chemin cette idée fondamen-
tale de M. Llovd George : qu'il faut entendre contradictoi-
rement les Allemands pour déterminer le montant définitif
de leur dette évaluée forfaitairement sans attendre la fixa-
tion compléte des dommages a laquelle la Commission des
Réparations doit procéder 4 la date du 1° mai 1921 auplus
tard. L’opinion fraucaise s’est montrée vivement irrilée &

(1) « Elle a él¢ constamment paralysée dans son action par l'impuissance o
elle se trouvait de prendre une décision et,la décision prise,de la faire exécuter..
Elle ne dispose d’'aucun pouvoir exéeulif pour faire exéculer ses décisions; elle
ne peul gue les trapnsmellre aux gouvernements intéressés en se remetlanta eux
des soins de les appliguer....L'intervention des gouvernements se trouve ains
provoquee par la Commission des Réparations elle-méme. » Rapport de M. de
Lasteyrie sur le Budget special des depenses recouvrables (exercice 1g21,p. 6).
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plusieurs reprises de cette persévéranee qui lui apparaissait
comme une preuve d'incompréhension singuliére de I'esprit
méme du traité, de nos droits et de la politique a suivre a
I'égard d’'une Allemagne récalcitrante et assoiffée de re-
vanche. Peu & peu les événements ont fini par nous donner
raison. Mais il a fallu un an pour EIII"H"EI" a faire admettre
la justesse de notre point de vue.

Dés le mois de février 1g20,les pourparlers commencent
a Londres. Fin avril, conférence de San Rémo ot 'on dé-
cide d’inviter & Spa les chefs du gouvernement allemand A
une conférence directe avec les chefs des gouvernements
alliés pour que ceux-ci présentent des explications et des
propositions précises. Au commencement de mai, réunion
a Hythe des premiers ministres alliés ot 'on proclame la
nécessilé de mettre I’Allemagne pour un prompt accomplis-
sement de ses obligations « en position de rétabiir son éco-
nomie financiére ». 1)aprés le communiqué officiel, des ex-
perts alliés sont chargés de proposer immédiatement a
I'approbation de leurs gouvernements un montant mini-
mum de la dette de "Allemagne qui soit & la fois acceptable
pour les alliés et compatible avec la capacité de paiement
de celle-ci,et de déterminer les meilleures modalités de paie-
ment et de capitalisation de cette dette « pour assurer la
réalisation des vues générales exposées ci-dessus ». Des
explications données peu aprés réduiront & un réle plus
modeste les experts alliés. Mais cela n’en est pas moins
"acheminement vers le forfait évalué indépendamment de
la capacité future de paiement de ’Allemagne. Comme le
dit fortement M. Poincaré, nous avons « laché la rampe du
traité de paix ». La Commission des Réparations est, en
quelque sorte, dessaisie de son réle principal. M. Poincaré,
qui la préside, n’accepte pas cette capitis diminutio dont il
prévoit les graves dangers pour nous,et il démissionne avee
éclal (1).

(1) L'admirable campagne menée par M. Poincaré depuis un an dans la Revue
des Deuxr Mondes, dans le Temps, dans le Malin dépasse les bornes d'une eri-

20
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Les 15 et 16 mai, réunion 4 Lympne. Au cours des con-
versalions, on rappelle les nombreuses infractions de I'Al-
lemagne aux clauses mililaires, économiques et financiéres
du traité. On y reconnail la nécessité de liquider au plas
t6t et parallélement les dettes interallides et la dette alle-
mande. Des chiffres sont lancés en circulation sur le mon-
tant total de 'indemnité allemande, fixés d'ailleurs fort ar-
bitrairement. On parle de 120 wmilliards de marks or, sur
lesquels la France recevait 55 o/ o,soit 66 milliards de marks
or. Ces chiffres inquiétent opinion publique. Le 28 mai, &
la Chambre des députés, M. Millerand, dans une séance
mémorable, est amené & s'expliquer sur ce qui a été fait. i
reconnait ['exactitude des chiffres donnés, mais il affirme
qu'aucun engagement n'a été pris et que la liberté de la
}"rilnl:l' reste '!‘““il'rl".

Le 20 juin,retour & Hythe, Les 21 et 22 juin, conférence
a Boulogne. Comme I'a dit M. Loucheur, s’il n’y a pas d’ac-
cord défimtif sur les ehiffres, « ces chiffres ont eréé une at-
mosphere ».0n décide que les experts anglais,belges, fran-
cais, ilaliens, serbes se réumiront pour faire a I’Allemagne
des propositions communes sur des bases déterminées.

A Bruxelles, le 2 juillet, on régle les propositions dans
lesuelles 'indemnité allemande devra étre répartie entre
alliés, et 'on arréte un projet de paiement d’annuités par
'Allemagne (1).

Du b ao 16 juillet, enfin, conférence a Spa ou les Alle-
mands sont entendus, On leur signifie la volonté des Alliés
en ce gui concerne le désarmement ; on leur fait signer um
protocole relatif aux livraisons de charbon valable jusqu’au
ligue méme supéricure des éveénements et des hommes, Elle éclaire magnifique-
ment loule vne politique el semble devancer le jugement de 'histoire.

(1) Les experts avaient envisagé, dans ce projel qui n'a jamais été sanc-
hionne par les gouvernements, le paiement par 'Allemagne d'une annuite de
d mlliards de marks en or payable pendant 42 ans, & partir da 1*T mai 1981,
d'une annuité additionnelle, de 3 milliards de marks or payable de 1921 A
1gd1 el de § milliards de marks or, de 1631 & 1963, Avec la garantie d'un

deépot de valeurs allemandes pouvent s'élever au chiffre maximum de 5 mil-
liards de marks et de la tolalité du produil des douanes du Reicli.
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31 janvier (920 (1). On n’a pas eu le temps de parler des
réparations pour lesquelles les délégués allemands avaient
apporté un vaste plan « d’entreprise internationale de colo-
nisalion intérieure ». Mais, les Alliés ont conclu entre eux
un arrangement aux termes duquel les sommes recues de
UAllemagne seront réparties suivant les proportions ci-
aprés © Empire britannique, 22 o/ 0 ; France, 52 of o ; Italie,
10 o/ o; Belgique8o/o;Japon, 0,75 0] 0; Portugal, 0,750/ o;
les 6 1 /2 restant réservés pour la Gréce, la Roumanie, I’Etat
Serbe-Croate-Slovéne. La France et ’Angleterre ont con-
sentl une légére réduction de leur pourcentage pour don-
ner aux autres une part un peu plus forte, Les gouverne-
ments alliés prendroat entre eux,s'il y a lieu, les mesures
propres & faciliter I'émission, par 'Allemagne, d’emprunts
destinés a faire face & ses besoins intérieurs et, en méme
temps, & lur permettre de se libérer rapidement de sa dette
envers les Alliés.

Il restait & fixer l'indemnité allemande ; pour cela, il est
question d'une nouvelle rencontre des Allids et des Alle-
mands & Genéve, ol I'on examinera les forces conlribulives
de I’Allemagne et olt les Allemands seront adinis 4 faire
des propositions. Mais, devant lnterprétation que 'on
donne en Augleterre de cette réunion, le Gouvernement
frangais fait savoir qu’il ne considére pas qu’il ail pris I'en-
gagemenl d’aller & Genéve pour y aller discuter avec les
Allemands sur les droits que le traité nous a accordés et
que la Commission des Réparations est chargée de meltre
en pratique. Le désappointement parait vif en Angleterre,
plus grand en Allemagne. On lance a Londres 'idée d'une
reunton des premiers ministres & Gendve pendant ’Assem-
blée générale de la Société des Nations. Encore une fois,
le Gouvernement frangais, peu désireux de voir la Société
des Nations intervenir et convoquer en quelque sorte & la

(1) On ﬁniLEcwundlhruvﬁjrluiﬁ~u5-iuu-ntlurrﬂn;nu|9n[,~p:i:ﬂﬂ:grultlul“ranfe

a faire & 'Allemagne des avances remboursables, a soulevées dans I"opinion
[rangaise,
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barre le Traité de Versailles, se dérobe et fait savoir qu'il
ne se rendra pas a Genéve ; M. Lloyd George ira tout seul
s'll le veut. Le gouvernement frangais n’en était pas moins
dans une situation fausse ; il avait été dit que les délégués
des gouvernements se réuniraient pour faire a I’ ¥llemagne
des propositions fermes sur des bases déterminées. Le gou-
vernement frangais entendait cette fois se rejeter vers la
Commission des Réparations, qu'il avait bien laissée de
coté. Pour sortir d’embarras, le premier ministre belge,
M. Delacroix, suggére une réunion des experts techniques
des gouvernements alliés et du gouvernement allemand,
chargée de procéder & un examen de la situation. Et c’est
ainsi qu'une réunion des experts est conviée & Bruxelles,
en décembre,ou les Allemands sont entendus ; mais, pour
rééditer les mémes refrains : ’Allemagne n’a ni or, ni cré-
dits ; elle ne peut que payer en marchandises ou en tra-
vail. Elle se plaint que les Alliés ne lui facilitent pas la
tdche. On veut lul faire payer des indemnités, el c’est elle
qui aurail besoin d'étre secourue.

Car, lelleest la thése qu’inlassablement geignarde et ra-
geuse elle soutient et fait plaider dans le monde. Elle étale
sa misére, pleure sa prospérité passée, parle d’esclavage
tconomique et ne s’arréte de geindre que pour menacer.

>

La Conférence de Paris s'ouvre enfin le 2/ janvier, et s'il
est une consolation pour tant de tewps perdu en pourpar-
lers, c’est de penserque la thése que nous défendons inlassa-
blement gagne petil & petit du terrain chez nos alliés,s’im-
pose aleurs hésitations ettriomphe deleursillusions. Graces
en soient rendues aux Allemands ! Comme avant la guerre,
comme au mois d’'aodt 191/, comme pendant la lutte, leur
grossiere infatuation, leur évidente mauvaise foi, les vig-
lences sans mesure de leur presse, le mélange de fourberie
et d’arrogance qui les caractérisent ouvrent les yeux les
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plus obstinément fermés, dissipent les malentendus ou, pour
mieux dire, forcent la main aux récalcitrants.

[I n’est pas besoin de rappeler longuement ce qui s'est
passé depuis deux mois. Le 29 janvier,les Alliés se mettent
d’accord sur les annuités 4 exiger de I’Allemagne : 42 an-
nuités fixes, dont le montant progressif est estimé devoir
donner 226 milliards, et 42 annuités variables, égalesa 120/ 0
de la valeur des exportations allemandes et dont il est im-
possible de prévoir exactement le montant. Néanmoins,
malgré cet élément d'incertitude, on s’efforce de calculer la
capitalisation de ces deux annuités et I'on arrive trés appro-
ximativement, en calculant &4 6 o/0 le taux de capitalisa-
ton, & lancer le chiffre de 109 milliards de marks or sur
lesquels la France,devant toucher 52 0/0 du total des verse-
ments, recevrait 57 milliards. Notre créance, qui vient d’é-
ire établie & 218 milliards de francs papier (soit au change
actuel 66 milliards de marks or), subirait donc une forte
réduction,que M. Briand a pu méme évaluer &4 30 ou 35 0 /0
suns rencontrer de contradicleurs.

L'opinion frangaise, étourdie par ce chiffre fantastique de
milliards et rebutée par leur incertitude méme, s’émeut
peuou pomnt des perspectives qu’ils ouvrent ou qu’ils fer-
ment. Aufond, elle est sceptique sur les possibilités de faire
rentrer une créance aussi formidable, échelonnée sur un si
long espace de temps sans la sanction d’une occupation
militaire prolongée jusqu’a complet paiement et d’une oceu-
pation un peu plus lourde que celle que nous faisons peser
{sur le Rhin. Elle se remémore la maniére bien différente
dont les choses se sont passées en 1871 et elle se dit (que si
es Allemands avaient pu nous imposer la paix qu’ils médi-
‘aient,ils n’auraient pas attendu denx années avant de voir
4 couleur de notre argent, Paiement immédiat et provi-
sionnel d’une somme d’argent énorme ; mainmise sur les
cncaisses el sur les dépots des banques, sur les valeurs
clrangéres possédées parles particuliers et dontils auraient
i se dépouiller entre les mains de I'Etat; taxation écra-
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sante des villes occupées ; perception des impdts et taxes
au profit des vainqueurs : obligation pour Je citoyen fran.
¢ais de vendre, de liquider d’une maniére on d'une autre
ses valeurs mobiliéres. ses objets précienx, hijoux, argen.
terie, meubles meublants, objets d’art, pour se procurer les
moyens de se libérer des contributions formidables mises 3
sa charge, tel était le sort qui, incontestablement. nou«
attendait et qui contraste singuliérement avee la liberté
financiére imprudemment délaissée an vaincu de la dernidre
guerre et avec les ménagements incroyables dont il a he
néficié. Aussi Popinion francaise, blasée sur les réerimina
tions allemandes et surles errenrs des financiers et des éro.
nomisies 4 'école de M. Keynes, a-t-elle va dans les san..
tions le meilleur et le plus clair résultat de 'aceord de Paris
St anodines et si insuffisantes qu'elies soient, elles consti
tuent un i’ﬂFt'lTJiE]’ pras dans |a vire ou “ fi‘t[l[[t'ﬂ désnrm;; -
marcher sans hésitations nj faiblesses,

Jusqu’a ces temps derniers les Allemands ne I'ont pa:
cru. Les atermoiements des gouvernements allids et |es
excitations de la campacne antifrancaise lear avaient rec
une sécurmé d'on ils sont désagréablement tirés : ils o
reellement pensé que l'opinion du monde se tournail contr
laFrance, exactement comme elle s'était tournéde contre e
depuis aodt 1914, Ilest de mode. dans des milieux alliés sp
ceplibles et jaloux,de dénoncer le militarisme de la Franc
seuie puissance ayanl gardé, pour sa sécarité, un appal
militaire. Si 'on tient un pareil langage 3 Rome et 4 Lo
dres, tl n'est point élonnant qu il rencontre des oreilles |
vorables en Espagne, en Suisse. dans les Pays-Bas et dans
les pays scandinaves el qu il puisse éveiller des ESpérances
tolles & Berlin et 4 Munich La France et son allide la Po-
logne, voila désormais les deux géneuses, 'une et Pautre
assoifiées d’aventlures et sur le bord d’une ruine financiés
dont elles sont dans une certaine mesure responsables e
qu'elles n’espérent éviter quien réduisant 'Allemagne
Vesclavage ¢conomique. L'Allemagne a cru qu'avec la com-
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plicité d’une partie de 'opinion des Alliés eux-mémes, eHe
tournerait le traité dans la question des Réparations comme
clle a tenté de le fausser dans la question du désarmement,
comme elle a réussi & en esquiver les dispositions dans
celle du jugement des coupables. Mais le ballon qu'avaient
si bien gonflé les sophismes de M, Keynes est en train de
crever.

Ce n’est pas seulement ['attitude a Londres du docteur
Simons et la tempéte de malédictions qui a précédé et suivi
en Allemagne P'application des sanctions qui ont fait éve-
lwer 'opinion du monde : les faits se sont chareés de dé-
montrer lerreur fondamentale de la thése de M, Keynes et
le toute la politique qui s’en inspire. Une année s’est &
peine écoulée depuis son apparition et il n’en reste rien.

(est le propre des pays anglo-saxons de faire des suceés
‘ormidables de librairie A des ouvrages de politique on d’é-
onomie politique écrits d'ailleurs avec verve, mais ou la
plus creuse idéologie et de véritables absurdités font cor-
¢ge a une thése qui ne parait au premier abord que faire
ppel & Pévidence et au simple bon sens. De li leur éton-
ante fortune. On est séduit el conquiy par la simplicité de
idée quiils soutiennent. Mais il suffit de quelques années
‘t méme de moins de temps pour bousculer toutes les don-
nees sur lesquelles s’appuyait I'idée maitresse de I'ouvrage
ju1 ne parait plus a distance gu'un bavardage creux et in-
sipide. Tel a é1¢é ie sort des livres de M. Normann Angell ;
lelle est présentement la destinée de celui de M. neynes,
malgré le talent de I'éerivain qui a buriné de main de mai-
ire un portrait étonnant de M. Clemenceau @ c'est tout ce
juil en reste,

Liidée principale des L'conomic consequences of the peace
¢st que les conditions de la paix, voulues par la France,
rendent impossibles le relévement économique de I'Alle-
wagne el que celle-ci, sérieusement appauvrie tant par la
paix que par la guerre,ne serait capable de payer aucompte
des Réparalions qu'une somme n’excédant pas Ho milliards
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de francs or. Tous les fais parvenus a la connaissance dy
monde depuis quelques mois ont réduit & néant ces asser-
Lions,

Tout d’abord il est apparu que I’'Allemagne éludait Jes
stipulations du traité auxquelles il lui élait possible d’échap-
Per sans provoquer d'immédiates représailles : dans .
question des coupables, dans celle du désarmement, dans
la livraison des charbons, dans le paiement des 20 milliards
que I'Allemagne était astreinte de verser avant le rer maj
1921, le traité était ouvertement viold par le gouvernement
allemand sur lequel pésent de plus en plus les éléments
reactionnaires, animés du plus violent esprit de revanche
et qui rendent derechef I"atmosphére « irrespirable », pous
prendre une de leurs expressions favorites.

Un s’est ensuite rendu com ple peu & peu que dans le do-
maine financier,comme dans les autres questions, I’Allema-
gne avait procédé avec une évidente mauvaise fo;. Elle s’é-
tait livrée & un audacieux « camouflage » de ses finances
quelle ruinait systématiquement par des émissions 3 jet
continu de papier monnaie el par des dépenses budgétaires
absolument folles ; elle cherchait, d’autre part, a masque:
Uindéniable prospérité de son industrie qui éclate en dépit
de (oules les dissimulations. Les chiffres produits de tous
les cOtlés depuis trois mois en font foi (1).

Le rapport des experts alliés i la conférence de Bruxel-
les a détruit définitivement la thése de la ruine allemande.
Les experts ont conslaté que « la situation économique de
'Allemagne est probablement plus favorable & I’heure ac.
tuelle que celle de tous les autres pays du continent euro-
pPéen » ; que « la dépréciation méme du change allemand. ..
a I'avantage pour Allemagne de diminuer le fardeau de |a
dette intérieure et d’acerofire le pouvoir de concurrence des
marchandises allemandes sur les marchés étrangers, facili-
tant ainsi I'établissement d’un excédent d’exportations, ce

F (1) L'excellent discours de M. Raphatl-Georges Lévy au Sénat, i la séance du
23 mars dernier, a mis toug ces points en lumiére,
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qui est la condition nécessaire pour le paiement des répa-
rations » ; que I'Allemagne, « dont la richesse naturelle est
plus grande que celle de la France, dont "armature écono-
mique est incomparable et dont aucune usine n’a été détruite
par la guerre, pourrait supporter une dette extérieure tras
supérieure & celle de la France » (1).

D’aprés la conclusion des experts de Bruxelles, le rapide
relévement économique de PAllemagne et les économies
considérables créées par le désarmement dans le budget alle-
mand facilitaient la création d’un excédent budgétaire et
"établissement d’une balance commerciale favorable, « con-
ditions essentielles qui permettront 4 I’Allemagne de payer
a totalité de sa dette ». En présence de ces diverses possi-
bilités, disaient les experts de Bruxelles en terminant, « il
devrait étre trés difficile de démontrer que les chiffres fixés
par la conférence de Paris pour le paiement des réparations
représentent un fardeau excédant la capacité de I'Allema-
gne »,

La conférence de Londres a été décisive. La mauvaise
volonté allemande, soutenue par la persuasion que Paccord
des Allics ne serait qu’éphémeére, a incit¢ 'Allemagne A for-
muler des contre-propositions dérisoires aux stipulations
de l'accord de Paris et a4 refuser sa signature a cet accord
qui représentaitl pourtant un avanlage sur le traité de Ver-
satlles. Comme le disait M, Clemenceau, 4 la tribune de la
Chambre des dépulés a la veille de 'armistice, « qu’il en
soitcomme I’ Allemagne a fait, comme U'Allemagne a voulu ».
Une seconde fois elle aura scellé son destin.

Actuellement 'accord de Paris est retiré. Nous ne som-
mes plus qu’en présence du traité de Versailles qul met a
i charge de 'Allemagne « toutes les pertes et tous les dom-
mages subis par les gouvernements alliés el associds en
onsequence de la guerre qui leur a é1é imposée par 'agres-
sion de 'Allemagne et de ses allids » (art. 231). Le chillre

11} Un sail que le chiffre de cette dette s'éléve au cours du change actuel a la
imie de 8o milliards de francs,
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total des pertes et dommages doit étre signifié prochaine-
ment & I'Allemagne par la Commission des Réparations et
les gouvernements alliés n’auront plus qu’a prendre leurs
dispositions pour faire rentrer leurs créances (r).

On dit que 'Allemagne, se rendant compte enfin que se
resserre autour d’elle un cercle que rien neviendra rompre.,
ira au-devant des sanctions nouvelles des Alliés et renouers
les négociations en apportant des propositions sérieuses.
Que 'Allemagne apporte de nouvelles propositions oun su-
bisse les conditions sur lesquelles les gouvernements seront
tombés d’accord, nous n’en sommes pas moins en présence
d'une sitvation trés claire et qui commande ecertaines dis-
positions essentielles. L’Allemagne ne fera jamais rien de
bon gré et les chicanes qu’elle oppose an paiement de 2¢ mil-
iards de marks en or qu'elle devait effectuer avant le
1"'mai 1921 rous montrent le cas qu’elle fait de sa signature
et la valeur que nous devons lui assigner. Il nous faut dé-
sormais organiser d'une maniére sérieuse les gages que
nous sommes autorisés a preadre en verta de article 248
du traité de paix et les garanties que la Commission des
liéparations a le pouvoir d’exiger en vertu de Particle 1= de
Pannexe Il de la partie VIII, Nous venons de faire un pre-
mier pas dans cette voie en prenant les sanctions prévues
dans P'accord de Paris ; il s'agit de continuer.

Contre un débiteur défaillant et de mauvaise foi de telles
précautions sont si légitimes qu’elles ne sauraient rencon-
trer de sérieuses objections. On doit seulement éviter que
les ntéréts des Alliés ne soient pas entiérement d’accord
comme dans la question des sanctions actuellement en
cours, ou l'on voit 'Angleterre trés ardente a établir Je pré-
levement de 50 oo sur la valeur des marchandises alleman-
des importées et U'ltalie trés peu pressée de le faire. De
telles mesares sont, d'ailleurs, nettement insuffisantes. 1!
tzut désormals une mainmise sérieuse et un contrdle réel
des Alliés sur les finances des vaincus. La thése de « I'ay-

LCel arli lf_' ':dﬂ CLrlL AC . d ¥V I'l,
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lonomie » des finances allemandes a vécu. L’Allemagne s’est
montrée indigne d’une telle confiance. De bon ou de mau-
vais gré elle devra supporter le controle de la Commission
des Réparations en matiére finaneiére, comme elle a di
subir en matiére militaire celui des Commissions interal-
liées. Elle devra supporter les compressions budgétaires qui
lut seront indiquées et affecter au paiement des réparations
telle ou telle branche de ses revenus : les douanes, les fa-
bacs, I'alcool (ces deux derniers impdts sont loin de rap-
porter les sommes élevées qu’ils donnent en France et en
Angleterre et devront étre réorganisés). L'Allemagne POS-
stde des mines, des foréts, des cheanns de fer : ce sont des
biens aisément hypothéquables. Le meilleur moyen de faire
participer les Alliés a la prospérité allemande est encore
dorganiser le systéme fiscal germanique de maniére a affec.
ler toutes les plus-values au paiement des Réparations. 1l
laut laisser de edté les taxes sur les ex portations qui nesont
quun moyen indirect et sournois de combattre la concur-
‘ence commerciale allemande. Laissons I'Allemagne gagne:
de 'argeut, mais organisons le contréle de ses finances de
telle maniere que cesse le scandale d’une Allemagne opu-
‘cate, prodigne et banqueroutiére en face d alliés surchar-
a¢s d'impdts et incapables de relever leurs ruines (3

Une Allemagne contrainte de payer de lourdes sommes
pendant de longues années pour réparer ses forfaits ne
pourra plus ni réver de revanche ni reconstituer un grand
appareil militaire. Bon gré, malgré, elle s'associera. Cest
‘a meilleare garantie de paix future, et PEurope entiére

est intéressée comme nous.

En présence, eafin, de la répudiation par le Congrés des

(1) Dans son rapport sur le « budget des dépenses recouvrables 0, preseuté a
la Chambre des députes le g avril dernier, M. de Lasteyrie a pu estimer a
v milliards et demi le montant total des charees assurees par la France, au
lilre des réparations, a la date du 1** mai 192i. En regard de ces 61 milliards
el dem dépenséds par la France au 1*f mai i19a1, les remboursements de I’Alle-
miagne a la méme date ne présenteront méme pas les disponibilités suffisantes
pour couvrir les frais d*occupation,
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Etats-Unis de I'ceuvre de M. Wilson et du (raité de garan-
tie_anglo-américain, nous devons exiger 'amendement de
Particle 428 du traité de paix limitant & 15 années la durée
de I'occupation de la rive gauche du Rhin et ses tétes de
pont. Lesdélais de 'occupation doivent exaclement suivre
les échéances de paiement des indemnités. Le dernier sol-
dat allié nedevra quitter le territoire allemand que lorsque
le dernier centime dd par I’Allemagne aura été versé. Ce
n'est’pas seulement le précédent de 1871 que nous pouvons
invoquer & l'appui de cette thése ; c’est le bon sens et |s
logique.

Telle devra étre I'ceuvre des gouvernements alliés dans
les semaines qui vont suivre. Nous pensons qu’ils compren.
dront leurs devoirs et que 'opinion publique de leurs pays
respectifs saura les aider a Vaccomplir,

H.-R. SAVARY.
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DE

LA PLACE D’AJACCIO

LE MATIN

5 Mai 1821, f'n Memcriam,

._l-

1. — Celte place est depuis cenl ans

la caisse d’harmonie d'un formidable tnstrument.

La vieille Europe y étira ses cordes faites de chair el de
sand,

de la chair et dusang et de loute

[ime de la Méditerranée. MARE NOSTRUM. Notre Mer.
Notre-Mére.

£t le souffle de U'Homme-Fatal

la fit vibrer comme le venl de Dieu

pince, secoue, émeut, dans le mélodique jeu

éolien, ses harpes acriennes.

Le monde entier vibra sous cetle fascination

qui eul un front bombé, un nes aigu et des lévres serrecs,

serrées pour ne laisser passer que juste ce qu'tl est neces-
saire

des nouvelles paroles des dieur de la Méditerranee.

NAPOLEON.

v — Toule la nuitl la place s'esl couverle
de chants larges et (ristes aux souples contours,
mi-arabes, mi-tlaliens
La nuit les remuail comme de grands veiles inquiels,
étirés, pliés, repliés dans tous les coins.
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Une nostalgie, sur toute chose. fiten qu'une nostalgie
d'amour.

St intense, que LAMOUR,

l'émotion double des creux et des pleins,

apparail bien ld comme le Bien supréme du monde,

vers qui la chair de toute chose se tend et vagabonde,
Puis, des rythmes de danse, sur la nostalgie des cheeurs.
Tandis que le séminaire gut abrite

la lourde pitié des refegies syriens,

Frangais de pays lointains. Jetés la par la guerre,

elevait ses mélopées dans ses rifes.

Ruche grouillante de Jeémanites et de virilités de leintaines

lerres.

— Toules ces voixr de la nuit corse, el celles
des hommes avinés sp menacant les ans les aulres de mort
comme du Mal-supréme-du-monde
dont la cle esl transmise au fn'r:‘h-"ffar'f_.
toul s'es! fondu en une clamewr répandue el claire.
qut vienf on ne sait si du sol on de Uair.
El ce matin, bien avant lexplosion du SOLE!LL.
les oiseauxr des crétes et cenxr des étendues
ont allongé, de la mon tagne ala mer,sur la ville of Jo golfe,
Limmense gasouillement du revetd,
scenitllant a Uoreille comme un élincellement.
Des cris d'hommes ont repondu,
vorr d’hommes et chants denfanis.
,.ft,gt.r;-.';'.-.f re :!.I:.l 'uut" .'-.;r'*'n'H'rE E'u.!'.tr’, EUH'-'_,H'H_‘ el ff{.i'-'fr_"f', IR F_"'IF_'TE'.E[;F'.,
mais tenace el meélalligue comme un chant de cigqale,
il sutoi cel ensoleillement de d; manche.
Un pelit enfani, a petne visible, d’une voix fréle d'amour,
seul, contre un mur, comme une cigale sur sa brane he,

st de son chant, longuement, E’Ppmmufﬁsﬁmf’nt" r.-!’HJ."'f..'-'a.'f‘,

/. — Les montagnes qui descendent

avec une st tendre violence vew's {a mer




IMPROMPTU DE LA PLACE D'AJACCIO fad

———— —_—

s'éclairent de grandes taches de LUMIERE.

Et ces taches s'ouvrent sur elles et se répandent.
par-ci, par-la, comme de fantastiques vérandas.

Et les maisons jaundires deviennent loules brulantes
de lamiére d’or, d'or pur, blond, vibrant, immense.
Une maison, rose, pressée conire la mer,
s'empourpre comme un visage de jouissance,

3. — Sur la Place, maintenant, apparaissent dans ses
bronzes noirs,
Jfantémes persistants de la nuit,
les ciny personnes du drame
de Viollel-le-Duc et de Barie.
Les cing personnes, avec leurs loges,
s’envonl, sans jamais Uatleindre, vers I'élendue de l'espace.
Un réve qui se perpélue, immobile, sur loule la race.
L'ile tendue vers le large de la mer,
vers le large des plus larges ambitions fécondes
d’'un homme el d’'un monde.
L'EMPEREUR ET SES OUATRE FRERES.
Rien de la ville ne semble leur apparienir. Rien ne les suil.
lls paraissent élre nés, seuls, ainsi, dans la nuil.
Ou et d’'oi ? Une image qu’a rien ne se méle iel.
Thédtrale comme un décor panvre de Tragédie.
Avec quelques apparences universelles,
une senteur de réve plus vaste que toule la vie.
L' Empereur et ses qualtre fréres, L'Empereur a cheval,
avec son globe a la victoire dans une main,
et l'autre main pointée vers les lendemains,
Derriére eux, dewr stéles
tres bianches, hautes comme des formes specirales geantdes.
(le sonl les effigies des élernelles swtvanies.
Les femmes,
avec les imayes des denwe IMPERATRICES,
sculptées sur les deuax stéles.
Les captives d'amour el de gloire,
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mortes en élal fidéle
d impériale infécondité.

6. — Les' BELLES SYRIENNES demeurent refugiées
sous la protection
de UEmpereur qui toucha de sa domination
les frontiéres de toute beauté antique.
Elles viennentl'une aprés l'autre aux fenétres.
Leur corps se raidit blanc dans le cadre noir,
sorti du tas de chair de leurs nocturnes promiscuités.
images troublantes d’oriental désespoir.
Avec, pourtant, je ne sais quelle fierté d'étre.
Les belles Syriennes fixent la place.
Les mains dans les cheveux, en des gestes de tanagras.
Elles en soulévent la profonde masse
el se coiffent devant lespace
comme devant un seul immense miroir.
Chaque croisée s'éclaire de celte demi-nudite,
La J,r.ifr::'r_* est toule lumineuse.
Puais, elles piquent aux barreaur
le mystére de leur nuit, les matelas et les draps
pendus sur de longs roseaux
comme des hampes de drapeaux, oh ! trés bariolés.
ttéves el Pollulions.
Lt le mystére s’évapore au soletl d’Ajaccio.

Puis, une apres [autre, elles s'assoient

chacane a sa fenéire, un ouvrage a la main,

Llles aussi .r'r'_-—;rir'lrfn'frf" avec leur ame, s'"'f’SpHE‘f*.

SNe lendent vers le lurge de la mer,

sélotgnent vagabondes vers les limites du Mare Nostraum.
L'ile, par elles aussi, s’en va ainsi tous les jours,

avee le reqgard de U'Empereur el de ses fréres,

vers d autres mondes de gloire el d’amour.

Et par elles tout le golfe palpite d'une AME ORIENTA LE.

7. — Dans ce coin de la I,r,f’w;{h un pauvre wa”rﬁﬁ'rn.rr

¢

en bots,
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doa la guerre chassa le plaisir,

parait s'affaisser sous la torpeur de son propre mol.

Une outre dégonflée de son huile.

Un corps détendude sa vie.

Etsi l'on ne pense pas a la solennité de réve

de U'Empereur et de ses quatre fréres,

on croirail que le théditre a vidé avec eux son drame sur la
place.

Et les qualre fréres apparaissent sinistres

aulour de UEQUESTRE

comme qualre torches életnles

drapées de loiles dramatiquement peintes.

8. — Le matin s'élargitl. La lumiére incendie de blanc

les maisons égrenées de la ville aux monts.

Sur la Place, les groupes des lhommes devisent de POLI-
TIQUE.

Les préoccupations des commandements de 'leure

sont leurs extrémes visions breves.

Devant I'Empereur qui réve poar eur,

qut pour l'élernilé aura suffi a leur réve,

les enfants tournent leurs rondes,

ou courent avec leurs toupies el les cerceaur,

de toule leur vie animale el libre,

cherchant ce qui remue el fail da bruil.

Pendant gu’un groupe de prétres, saccadés el noirs,

se proméne lenlemen!, ratsonnant sur je ne sais

quelle haute libérationde 'ime, ou quel charnel desespoir,

lls avancent vers mot. Image.

Je sens,des tréfonds des lemps, lout le Moyen Age

venir vers mol, avec son corps et son ame,

dans une seule antique suggestion étonnante.

Et lorsqu'ils viennenl vers mot, je confonds, en moil, Na-
poleéon el Dante.

Et lorsqu’tls me lournent le dos, au rythme de leur piros

menade,
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leur vision sombre et fade

s'éloigne avec le poids mort de ce quit fal

et se perd vers la lumiére du golfe, ouverte

a l'eil figé de bronze de I' Empereur et des qualre fréres.,

Les prétres se promeénent. Fantome de quelgque chose d’im-
muable.

Et ils reviennent. Kt ils s’en retournent. Et je sens

selon leur mouvement

le passé affluer, le PASSE séloigner, dans mon propre
sang,

en mot, sur la Ville,

sur {'lle.

§- — A coté deux, el serpentant partout,
les JEUNES-FEMMES-CORSES étirent en tous sens
les lignes de la feminité sortie des draps.
Elles ont comme des tuniques éblouissantes de claires cou-
leurs.
Chemises ehretiennes ou gandouras arabes.
Llles vont aux nourritures. Elles vont a l'eau.
Leurs jambes menues sortent des peignoirs
comrme les patles des oisequx
sous la houppe des plumages,
Llles vont toales droites, souples, sans dge.

Exaspérantes de feminilé,

Elles se saluent! avec de haules voix pleines de musigue,
aux sonorilés crepulantes de cristal.

Les HOMMES des caumpagnes passent, habillés de velours.
conawsant quelque béte nerveuse,

mulet ou cheval. flomanliques

sous lears grands chapeaux noirs.

0. — Un pense, on ne sail pourquoi, malgré la lumiére,
malegre sor,
a quaelque ruelle de village
blogaée par an cadavre élendu an milieu de la rue.
[ASSASSINE,
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Huail hommes des siens, armés chacan de son Susil,
lui font la supréme garde d’honneur.

(Calmes, terribles de cet aspect sans ombre de fureur,
alors que le canon de leur arme est lendu

en avant vers Uinéluctable vengeance.

Le rituel de la VENDE TTA

se déroule dans le plus Jarouche calme.

Tandis que les femmes érinn Yyques trempent leurs mouchoirs
dans la plaie ouverte de la mort,

2l le montrent vermeil aux survivants.

Elles hurlent leur espoir

comme un commandement de l'espéce

aux plus virils,

élevant sur les ceeurs miiles

la nécessaire vision du Sustl

el de la mort nécessaire a donner.

11. — La Place, caisse sonope
d'un instrament que fut de grande glotre
pour Uhomme de Notre-Mer, sur tous o chemins.
HOMO MEDITERRANEL'S.
Elle vibre trés intensément dans ses sonores meires.
(fomme st encore le destin
lendait sur elle les cordes de UOrguetl humain,
les élirant encore
entre les mains de FHomme-Fatal,
vers lous les confins du monde, encore.
Au cenlre de Uile dpre el douce, ot tout eredo est farouche
~de romanité,
orquetlleuse de simplicite enfantine,
convoutise des républiques latines,
ou se nouent les grands courants de Notre-mer-divine.

celtle Place est brilée de passions el de sang.

2. — La place s'inonde de soleil. Elle en parait
bm'y nee comme st sa lumiere élait
Ueau d'un lac d'or blane.
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Les enfanis y viven! leur vie infense.

Les filles sautant leur corde, avec des chants el des rythmes
de danse.

Un cri les rallie tous parfois, un cri de béte,

pour donner lentement la mort & quelque minuscule béle,

avec [ insouciante cruaulé des enfants

gradpant avec une sire cruaulé son agonie.

Et la lumiere toute blanche tasse la masse

des élres, aprés l'avoir pétrie dans de l'écume irisée,

Tous les bruils s'éleignent en leur précision guolidienne.

Les femmes n'ont plus lears peignoirs,

ne secouent plus a chaque pas leurs enveloppes sexuelles
de nuil.

Elles passent, toujours habillées de notr,

de leurs élernels deuils des familles.

Noires, pour renter lanl d'éclatante lumiére,

Tous les enchantements se meurent.

L' Empereur-et-ses-qualre-fréres

ne sont plus qu'ombre rabougrie d’an réve immoriel.

L'aube, un nuage haut dans le ciel,

qui la fixe sur un coin de terre

avec un sens humain et un cachet d'éternite.

1J. — Alors un veetllard, avec sa lance d’arroseur,
un long serpent souple donl ses mains jouent créant le jet,
baigne la place lrop lumineuse de soleil.
Cet homme veut eteindre le soleil couché sur la terre.
Mais Uombre de UEmpereur, sombre dans son coin,
dans sa marche élernelle au milien du cheeur familial,
il ne pourra pas Ueffacer de la Place.
Il ne jelte pas son eau, par la. Il sait que rien ne UefJace.
Et lanl d’autres, comme lui, savent que rien ne leflace.
Tant d'autres, sous la hantise de CEMPEREUR.
Et rien n’est réel ! Tout est souvenir, ict.

14. — Les homunes enfantent des fantomes,
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el les nourrissent des entrailles de leurs pensées
comme des orgueils el comme des lerreurs.
FANTOMES-FILS-DE-L'IIOMME .

L’homme lui-méme, un fantéme de Dieu, peut-étre.

15. — NAPOLEON.
Il plane, esclave el mailre,
sur les lignes des monis el des eaux, qui le firent nailre
en se nouant dans sa substance d'Halie.
On avait jeté dans la bouillie
du sang des siécles, fumant sur les feux
inépuisés de la passion laline,
la cervelle, tenace, de César el de Danle
el de Léonard el des Colléone el des Malaleste.
Et celle, de sang bleutée, du Roi-Soletl.
On jeta cela quelque part,
dans une Ile-cassolette-des-ardeurs-éternelles.
Le Fantome naquil.
Fusée d’artifice qui brille un peu sur le réel,
rampe, serpente, s'élance et ouvre trés haut
quelque guirlande d’étincelles au plus haut ceel.
Et ne s'éteint jamais plus. L' Empereur.
Dans la vie des hommes, se crée parfois un centre nouveau
de vigueurs,
ane nouavelle force (rouvée par quelque eternelle alchimies
asservie désormais « nolre lotale vie.
GENIE.
Quelque part, dans le monde. Un jour, ce fut IC1.
LUI!

CANUDO.

A Ajaccio-de- Médilerranee
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LE MUGUET SOUS-MARIN

A Henri Viaud, un tout pelit
dont le pére mourat en héros sar
le glorienx sous-marin « Cireé ».

C'était du temps de I'immense, de I'horrible guerre. . .
Les vieilles, trés vieilles fées des contes de jadis, les vieilles
fées cassées qui avaient connu les hautes cheminées, les
tables chargées de victuailles. les parcs aux grilles dorées,
un jour les vieilles fées s’émurent. .. Courbées sur leurs ha-
tons noueux, les poches bien garnies de ces plantes magi-
ques que I'on voit bleuir sous la caresse de la lune, boitant
el trébuchant par les grand’rontes elles s'enallérent.., Dieg!
qu'elles sont usées, les bonnes fées de notre enfance !

Point n’est besoin de dire qu'elles ne se présentérent pas
aux hommes sous ces apparences caduques; se rajeunir, se
travestir sonl pour toutes femmes choses plus faciles 3
faire qu’a avouer : elles cprouvérent plus de difficultés i
changer leur langage et iear stvie: il est notoire que la for-
me de [a vile matiére est plus malléable que celle dn parier
qui, elle, est comme un reflet de Vdme ; telle fée des champs
s'essavail vainement A parler pointu ; tel bon génte des cui-
sines rougeoyantes se trahit parfois dans quelque tirade
épistolaire ; cette autre devaii étre bien vieille que de se
remémorer le temps ot en France abondaient ces erands
enfants rudes et timides quon appelle les marins ! (Zest
aussi gu’elle avait longtemps fréquenté les rivages chevelus
de Bretagne on la terre granitique ne résiste a la mer que
pour pouvoir lui donner les meilleurs de ses fils.
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Un jour le désir lui vint de retrouver certain midship
qu’elle avait beaucoup connu naguére.

— Corbleu! monsieur I'éléve, voici une heure que j’es-
peére ! _

Ainsi s’impatientail en termes un peu désuets mais décidés
la vieille fée... Elle s’adressait a quelque gratte-papier ador-
né d’'un galon d’argent et Pinterpellait comme le capitaine
d’'un vaisseau 'edt fait jadis pour un simple aspirant,

—Je ne suis pas en mesure de vous renseigner ; le mieux,
madame, est de vous adresser au ministére.

Oh ! de Brest a Paris, pour une fée, simple enjambée !

Labrise de la-bas lui semblane pas avoir 'dpresaveur de
celle qu’elle connaissait bien pour étre le meilleur aliment
des dmes fortes... non, elle n’y trouverait pas ses marins.

Mais la voici an ministére... La, par exemple, rien n’a
changé, jusqu’'an bureau ou elle vit monsieur Colbert un
jour qu’elle vint le solliciter pour monsieur de la Frotte-
nouillé ! C’était alors le seul moyen d’avancer.., Non, déci-
dément, rien n’a changé ! Elle s’était faite jolie et rieuse
comme fleur de mai, et le chef de bureau de lui répondre
avec force sourires :

— Je puis vous dire trés exactement, madame,ou il est...
a bord d'un sous-marin.

— D’un sous-marin ? mais qu’est-ce, monsieur? Oh ! excu-
sez mon ignorance et pendant cette guerre qu’ont-ilsa faire?

— (a, madame, bureau d’a coté.. d’ailleurs, & vrai dire,
ici, nul ne le sait.

« D'un sous-marin ! » murmurait la voyageuse...

A ses pieds le bassin des Tuileries était tout ridé —
comme 1l convient 4 son gl'im-.l age...

— Eh! m’dame ! ca vous f'rait rien d’rattraper mon bateau
qui s’en va? — Aider les tout petits, une vieille fée, ca
n’a jamais fait que ¢a! — Mais ce n’est pas un baleau,
mon mignon, que ce cigare de tdle sans voile aucune !
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Les 15 et 16 mai, réunion & Lympne. Au cours des con-
rsations, on rappelle les nombreuses infractions de I'Al-
magne aux clauses mililaires, économiques et financiéres
1 traité. On y reconnait la nécessité de liquider au plus
t et parallélement les dettes interallides et la dette alle-
ande. Des chiffres sonl lancés en circulation sur le mon-
nt total de 'indemnité¢ allemande, fixés d’ailleurs fort ar-
rairement. On parle de 120 wmilliards de marks or, sur
squels la France recevait 55 of 0,soit 66 milliards de marks
- Ces chiffres inquiétent Popinion publique. Le 28 ma, &
Chambre des députés, M. Millerand, dans une séance
émorable, est amené a s’expliquer sur ce qui a été fait, Il
connait 'exactitude des chiffres donnés, mais il affirme
i'aucun engagement n'a été pris et que la liberté de la
ance reste entiere.

L.e 20 juin,retour & Hvthe, Les 21 el 22 juin, conférence
Boulogne. Comme I'a dit M. Loucheur, s'il n’y a pas d’ac-
rd définitif sur les chiffres, « ces chiffres ont eréé une ate
osphére ».0n décide que les experts anglais,belges, fran-
is, italiens, serbes se réuniront pour faire a ’Allemagne
s propositions communes sur des bases déterminées.

A DBruxelles, le 2 juillet, on régle les propositions dans
quelles 'indemnité allemande devra étre répartie entre
lids, et 'on arréte un projet de paiement d’annuités par
Allemaene (1),

Dub au 16 juillet, enfin, conférence & Spa ol les Alle-
ands sont entendus. On leur signifie la volonté des Alliés
ce qui concerne le désarmement ; on leur fait signer un
otocole relatif aux livraisons de charbon valable jusqu’au
ue méme F-r_:-i.i"r::- ure des évenements et des hommes. Elle éclaire tlJHE‘lliliiiUr'—
nl loule vne :u_-_'i!i:iuf- el semble devancer ]l’!JHf,__fl'r]lEIll de |'lnstoire.

1) Les experts avaienl envisagé, dans ce projel gui n'a jamais él¢ sapcs
nné par les gouvernements, le paiement par 'Allemagne d'une annuile de
nlliards de marks en or payable pendant 4a ans, & partir da 1°T mai 199,
ine annuité additionnelle, de 3 milliards de marks or payable de 1921 &
b1 et de 4 milliards de marks or, de 131 & 19g63. Avec la garantie d'un

01 de valeurs allemandes pouvent s'élever au chiffre maximum de 5 mil-
rds de marks et de la totalité do produil des douanes du Reichi.
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anvier (920 (1). On n’a pas eu le temps de parler des
rations pour lesquelles les délégués allemands avaient
rté un vaste plan « d’entreprise internationale de colo-
lion intérieure ». Mais, les Alliés ont conclu entre eux
rrangement aux termes duquel les sommes recues de
emagne seronl réparties suivant les proportions ci-
s : Empire britannique, 22 o/ o ; France, 52 o/ o ; ltalie,
‘o3 Belgique8ojo;Japon, 0,75 of 0; Portugal, 0,750/ 0;
I/2restant réserveés pour la Gréce, la Roumanie, I’Etat
e-Croate-Slovéne. La France et "Angleterre ont con-
une légére réduction de leur pourcenta re pour don-
lux autres une part un peu plus forte, Les gouverne-
s alliés prendroat entre eax,s'il y a lieu, les mesures
res a faciliter 'émission, par I'Allemagne, d’emprunts
, €N meme
s, a lui permettre de se libérer rapidement de sa dette
rs les Alhiés.
restait a fixer 'indemnité allemande ; pour cela, il est

neés a faire face 4 ses besoins intérieurs et

lion d'une nouvelle rencontre des Alliés et des Alle-
Is & Lienéve, ot 'on examinera les forces conlributives
\llemagne et ot les Allemands seront admis & faire
propositions. Mais, devant [interprétation que 'on

en Augleterre de cette réunion, le Gouvernement
ais fait savoir qu’il ne considére pas qo’il ait pris I'en=
nent d'alier 2 Genéve pour y aller discuter avec les
ands sur les droits que le traité nous a accordés el
1 Lommuission des Réparations est chargée de mettre
atique. Le désappointement parait vif en Angleterre,
rrand en Allemagne. On lance & Londres idée d'une
on des premiers ministres & Genéve pendant I'Assem-
énérale de la Société des Nations., Encore une fors,
nvernement frangais, peu désireux de voir la Société
ations intervenir et convoquer en quelque sorte a la
1 sail les I.:I'Illil[lli'*-_i nstifides que cet arrangement, qui obligeait la France

i UAllemagne des avances remboursables, a soulevdes dans lopinion

1L
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barre le Traité de Versailles, se dérobe et fait savoir qu’il
ne se rendra pas a Genéve ; M. Lloyd George ira tout seul
s'il le veut. Le gouvernement frangais n’en étail pas moins
dans une situation fausse ; il avait été dit que les délégués
des gouvernements se réuniraient pour faire a I’#llemagne
des propositions fermes sur des bases déterminées. Le gou-
vernement frangais entendait cette fois se rejeter vers la
Commission des Réparations, qu’il avait bien laissée de
coté. Pour sortir d’embarras, le premier ministre belge,
M. Delacroix, suggére une réunion des experts techniques
des gouvernements alliés et du gouvernement allemand,
chargée de procéder a un examen de la situation. Et c¢’est
ainsi qu’'une réunion des experts est conviée & DBruxelles,
en décembre,on les Allemands sont entendus ; mais, pour
rééditer les mémes refrains : ’Allemagne n’a ni or, ni cré-
dits ; elle ne peut que payer en marchandises ou en tra-
vail. Elle se plaint que les Alliés ne lui facilitent pas la
tdche. On veut lui faire payer des indemnités, el c’est elle
qui aurail besoin d’étre secourue.

Car, lelleest la theése qu’inlassablement geignarde et ra-
geuse elle soutient et fait plaider dans le monde. Elle étale
sa misére, pleure sa prospérité passée, parle d’esclavage
économique et ne s’arréle de geindre que pour menacer.

)

LLa Conférence de Paris s’ouvre enfin le 2/ janvier, et s'il
est une consolation pour tant de temps perdu en pourpar-
lers, c’est de penser que la thése que nous défendons inlassa-
blement gagne peltil & petit du terrain chez nos alliés,s’im-
pose a leurs hésitations ettriomphe deleursillusions. Graces
en soient rendues aux Allemands ! Comme avant la guerre,
comme au mois d’aodt 1914, comme pendant la lutte, leur
grossiére infatuation, leur évidente mauvaise foi, les vio-
lences sans mesure de leur presse, le mélange de fourberie
el darrogance qui les caractérisent ouvrent les yeux les

I

d
d
P

s10)
LT
elr

1||.,;’|




LES REPARATIONS ET L’ACTION DES ALLIES 13

—

plus obstinément fermés, dissipent les malentendus ou, pour
mieux dire, forcent la main aux récalcitrants.

[l n’est pas besoin de rappeler longuement ce qui s’est
passé depuis deux mois. Le 29 janvier,les Alliés se mettent
d’accord sur les annuités a exiger de I’Allemagne : 42 an-
nuités fixes, dont le montant progressif est estimé devoir
donner 226 milliards, et 42 annuités variables, égalesd 120/0
de la valeur des exportations allemandes et dont il est im-
possible de prévoir exactement le montant. Néanmoins,
malgré cet élément d’incertitude, on s’efforce de calculer la
capitalisation de ces deux annuités et 'on arrivetrés appro-
vimativement, en calculant & 6 o0/0 le taux de capitalisa-
ton, & lancer le chiffre de 10q milliards de marks or sur
lesquels la France,devant toucher 52 0/0 du total des verse-
ments, recevrait 57 milliards. Notre créance, qui vient d’é-
ire établie @ 218 milliards de francs papier (soit au change
actuel 66 milliards de marks or), subirait donc une forte
reduction,que M. Briand a pu méme évaluer 4 30 ou 35 0 /o
suns rencontrer de contradicteurs.

L’opinion frangaise, étourdie par ce chiffre fantastique de
| milliards et rebutée par leur incertitude méme, s'émeut
peu ou point des perspectives qu'ils ouvrent ou qu’ils fer-
ment. Aufond, elle est sceptique sur les possibilités de faire
rentrer une créance aussi formidable, échelonnée sur un si
long espace de temps sans la sanction d’une occupation
militaire prolongée jusqu’a complet paiement et d’une occu-
pation un peu plus lourde que celle que nous faisons peser
sur le Rhin, Elle se remémore la maniére bien différente
dont les choses se sont passées en 1871 et elle se dit que si
‘s Allemands avaient pu nous imposer la paix qu’ils médi-
‘aient,ils n’auraient pas attendu denx années avantl de voir
‘4 couleur de notre argent, Paiement immédiat et provi-
sionnel d’une somme d’argent énorme ; mainmise sur les
¢ncaisses el sur les dépots des banques, sur les valeurs
‘lrangeres possédées parles particuliers et dontils auraient
di se dépouiller entre les mains de I'Etat ; taxation écra-
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sante des villes occupées ; perception des impdts et taxes
au profit des vainqueurs ; obligation pour le citoyen fran.
¢ais de vendre, de liquider d’une maniére ou d'une autr.
ses valeurs mobiliéres, ses objets précieux, bijoux, argen.
terie, meables meublants. objets d’art, pour se procurer les
moyens de se libérer des contributions formidables mises 3
sa charge, tel était le sort qui, incontestablement. nouys
atlendait et qui contraste singuliérement avec la liber(s
financiére imprudemment délaissée an vaineu de la derniére
guerre et avec les ménagements incroyables dont il a he
néficié. Aussi Popinion francaise, blasée sur les récrimins
tions allemandes et surles errenrs des financiers et des éc
nomistes 4 I'école de M. Keynes, a-t-elle vy dans les sanc-
tions le meilleur et le plus clair résultat de 'accord de Paris
St anodines et si insuffisantes qu'elies soient, elles const
tuent un premier pas dans la voie od il faudra désormais
marcher sans hésitations ni faiblesses.

Jusqu’a ces temps derniers les Allemands ne l'ont pas
cru. Les atermoiements des couvernements allids et leg
excitations de la campagne antifrangaise lear avaient recr
une securité d’on ils sont désagréablement tirés : ils o
réeliement pensé que l'opinion du monde se tournail eontr
la France, exactement comme elle s'était tournée contre e
depuis aodt 1g14. Ilest do m de, dans des milieux alliés i
ceplibles et jaloux,de dénoncer Je militarisme de la Frane
seule poissance ayanl garde, pour sa séenrité. un appai
militaire. Si 'on tient un pareil langage 3 Rome et 4 Lo
dres, il n'est point élonnant qu 1l rencontre des oreilles {
vorables en Espagne, en Suisse. dans les Pays-Bas et dans
les pays scandinaves ot qu il puisse éveiller des espérances
folles & Berlin et & Munich. La France et son alliée la Po.
logne, volla =}émir'[]i;|i5 les deux Lfffm_xu_-ﬁwr i*”“.«;- et Vaut
assolffées d’aventures et surje bord d’une ruine financiér g
dont elles sont dans une certaine mesure responsables e |
qu'elles n’espérent éviter quen réduisant P'Allemagne .
Pesclavage économique. L'Allemagne a cru qu'avec la com- i
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plicité d'une partie de 'opinion des Alliés eux-mémes, eHe
tournerait le traité dans la question des Réparations comme
elle a tenté de le fausser dans la question du désarmement,
comme elle a réussi & en esquiver les dispositions dans
celle du jugement des coupables. Mais le ballon qu’avaient
si bien gonflé les sophismes de M, Keynes est en train de
crever.

Ce n’est pas seulement ['attitude a Londres du docteur
Simons et la tempéte de malédictions qui a préeédé et snivi
en Allemagne l'application des sanctions qui ont fait éve-
luer Uopinion du monde : les faits se sont chargés de dé-
montrer l'erreur fondamentale de la thése de M. Keynes et
le toute la politique qui s’en inspire. Une année s’est &
peine écoulée depuis son apparition et il n’en reste rien.

('est le propre des pays anglo-saxons de faire des suceés
‘ormidables de librairie 4 des ouvrages de politique ou d’¢-
onomie politique écrits d’ailleurs avec verve, mais ou la
plus creuse idéologie et de véritables absurdités font cor-
gca une thése qui ne parail au premier abord que faire
ppel & Pévidence et au simple bon sens. De la leur éton-
ante fortune. On est séduit et conquiy par la simplicité de
idée quiils soutiennent. Mais il suffit de quelques années
L méme de moins de temps pour bousculer toutes les don-
aces sur lesquelles s’appuyait I'idée maitresse de I'ouvrage
jui ne parait plus a distance qu'un bavardage creux et in-
sipide. Tel a éLé ie sort des livres de M. Normann Angell ;
lelle est présentement la destinde de celui de M. Keynes,
malgré le talent de I'éerivain qui a buriné de main de mai-
re un portrail étonnant de M. Clemencean @ c'est tout ce
juil en reste.

L'idée principale des Economic consequences of the peace
¢st que les conditions de la paix, voulues par la France,
rendent uwpossibles le relévement économique de 1'Alle-
wagne et que celle-ci, sérieusement appauvrie tant par la
paix que par la guerre,ne serait capable de payer au compte
des Réparations qu'une somme n’excédant pas 5o milliards
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de fraucs or. Tous les faits parvenus a la connaissance dy
monde depuis quelques mois ont réduit 4 néant ces asser-
Lions.

Tout d’abord il est apparu que I'Allemagne éludait Jes
stipulationsdu traité auxquelles il lui élait possible d’échap-
Per sans provoquer d'immédiates représailles : dans 1.
question des coupables, dans celle du désarmement, dans
la livraison des charbons, dans le paiement des 20 milliards
que 'Allemagne était astreinte de verser avant le rer ma;
1921, le traité était ouvertement violé par le gouvernement
allemand sur lequel pésent de plus en plus les éléments
réactionnaires, animés du plus violent esprit de revanche
el qui rendent derechef I"'atmosphére « irrespirable », pour
prendre une de leurs expressions favorites.

On s’est ensuite rendu comple peu a peu que dans le do-
maine financier,comme dans les autres questions, ’Allema-
gne avait procédé avec une évidente mauvaise fo;. Elle 8’¢-
tait livrée & un audacieux « camouflage » de ses finances
quelle ruinait syslématiquement par des émissions & jet
conlinu de papier monnaie el par des dépenses budgétaires
absolument folles : elle cherchait, d’autre part, a masquer
I'indéniable prospérité de son industrie qui éclate en dépit
de toules les dissimulations. Les chiffres produits de tous
les cHtés depuis trois mois en font fo; (1).

Le rapport des experts atliés a la conférence de Bruxel-
les a détruit définitivement la thése de la ruine allemande.
Les experts ont conslaté que « la situation économique de
PAllemagne est probablement plus favorable & I’heure ac-
tuelle que celle de tous les autres pays du continent euro-
péen » ; que « la dépréciation méme du change allemand, ..
a I'avantage pour I'’Allemagne de diminuer le fardeau de |«
dette intérieure et d’accroftre le pouvoir de concurrence des
marchandises allemandes sur les marchés étrangers, facili-
tant ainsi I'établissement d’un excédent d’exportations, ce

¢ (1) L'excellent discours de M. Raphatl-Georges Lévy au Sénat, & la séance du
23 mars dernier, a mis tous ces poiats en lumiére,
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qui est la condition nécessaire pour le paiement des répa-
rations » ; que I'Allemagne, « dont la richesse naturelle est
plus grande que celle de la France, dont armature écono-
mique est incomparable et dont aucune usine n’a été détruite
par la guerre, pourrait supporter une dette extérieure trés
supérieure & celle de la France » (1).

D'aprés la conclusion des experts de Bruxelles, le rapide
relévement économique de PAllemagne et les économies
considérables créées par le désarmement dans le budget alle-
mand facilitaient la création d’un excédent budgétaire et
"établissement d’une balance commerciale favorable, « con-
ditions essentielles qui permettront 2 I’Allemagne de payer
la totalité de sa dette ». En présence de ces diverses possi-
bilités, disaient les experts de Bruxelles en terminant, « il
devrait étre trés difficile de démontrer que les chiffres fixés
par la conférence de Paris pour le paiement des réparations
représentent un fardeau excédant la capacité de I'Allema-
=1E »n.

La conférence de Londres a été décisive. La mauvaise
volonté allemande, soutenue par la persuasion que ’accord
des Allies ne serait qu’éphémeére, a incité I"Allemagne a for-
muler des contre-propositions dérisoires aux stipulations
de l'accord de Paris et a refuser sa signature i cet accord
qui représentail pourtant un avanlage sur le traité de Ver-
satlles. Comme le disait M. Clemenceau, & la tribune de la
Chambre des dépulés a la veille de armistice, « qu’il en
soitcomme I'Allemagne a fait, comme Allemagne a voulu ».
Une seconde fois elle aura scellé son destin.

Actuellement I'accord de Paris est retiré, Nous ne som-
mes plus qu’en présence du traité de Versailles qui met a
 charge de ’Allemagne « toutes les pertes et tous les dom-
mages subis par les gouvernements alliés el associés en
consequence de la guerre qui leur a é1é imposée par 'agres-
sion de 'Allemagne et de ses alliés » (art. 231). Le chiitre

(1) On sail que le chiffre de cette dette s'éléve ay cours du change actuel i la
mine de 8o milliards de francs,
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total des pertes et dommages doit 8tre signifié prochaine-
ment a I'Allemagne par la Commission des Réparations et
les gouvernements alliés n’auront plus qu'a prendre leurs
dispositions pour faire rentrer leurs créances (1).

On dit que I'Allemagne, se rendant compte enfin que se
resserre autour d’elle un cercle que rien ne viendra rompre.
ira au-devant des sanctions nouvelles des Alliés et renouera
les négociations en apportant des propositions sérieuses.
Que I'Allemagne apporte de nouvelles propositions ou su-
bisse les conditions sur lesquelles les gouvernements seront
tombés d’accord, nous n’en sommes pas moins en présence
d'une sitvation trés claire et qui commande certaines dis-
positions essentielles. L’Allemagne ne fera Jamais rien de
bon gré et les chicanes qu’elle oppose an paiement de 26 mil-
ards de marks en or qu’elle devait effectuer avant I«
1™ mal 1921 nrous montrent le eas qu’elle fait de sa signature
et la valeur que nous devons lui assigner. Il nous faut dé-
sormais organiser d'une maniére sérieuse les gages que
nous sommes autorisés & prendre en vertm de article 248
du traité de paix et les garanties que la Commission des
Hél'ra:*minns ale pﬂur{-ir d‘t"xigﬁr en vertu de artiele 19 de
Fannexe Il de la partie VIII. Nous venons de faire un pre-
mier pas dans cette voie en prenant les sanctions prévues
dans Paccord de Paris ; il s'agit de continuer.

Contre un débiteur défaillant et de mauvaise foi de telles
précautions sont si légitimes qu’elles ne sauraient rencon-
trer de sérieuses objections. On doit seulement éviter que
les mntéréts des Allids ne soient pas entiérement d’accord
comme dans la question des sanctions actuellement en
cours, ou l'on voit "Angleterre trés ardente & établir Je pre-
levement de 50 o/o sur la valeur des marchandises alleman-
des importées et U'ltalie trés peo pressée de le faire. De
telles mesures sont, d’ailleurs, nettement insuffisantes. 1!
faut désormais une mainmise sérieuse et unm contrdle réel
des Alliés sur les finances des vaincus. La thése de « I'ay-

Cel article etlail ecerit le 15 avreil,

i

FLIR]
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tonomie o des finances allemandes a vécu. L’Allemagne s’est
montrée indigne d’une telle confiance. De bon ou de mau-
vais gré elle devra supporter le controle de la Commission
des Réparations en matiére financiére, comme elle a di
subir en matiére militaire celui des Commissions interal-
liées. Elle devra supporter les compressions budgétaires (i
lus seront indiquées et affecter au paiement des réparations
telle ou telle branche de ses revenus - les douanes, les ta-
bacs, I'alcool (ces deux derniers impots sont loin de rap-
porter les sommes élevées qu’ils donnent en France et en
Angleterre et devront étre réorganisés). L'Allemagne poS-
stde des mines, des foréts, des cheanns de fer : ce sont des
biens aisément hypothéquables. Le meilleur moyen de faire
participer les Alliés a la prospérité allemande est encore
dorganiser le systéme fiscal germanique de maniére a affec-
ler toutes les plus-values au paiement des Réparations. 1l
taut laisser de edté les taxes sur les exportations qui ne sont
juun moyen indirect et sournois de combattre la concur-
rence commerciale allemande. Laissons I'Allemagne gagne:
de Pargeut, mais organisons le contréle de ses finances de
ielle manicre que cesse le scandale d’une Allemagne opu-
\ente, prodigue et banquerountiére en face d'alliés surchar-
s¢s d'impdts et incapables de relever leurs ruines (1).

Une Allemagne centrainte de payer de lourdes sommes
pendant de longues années pour réparer ses forfaits ne
pourra plus ni réver de revanche ni reconstituer un grand
appareil militaire. Bon gré, malgré, elle s'associera. (Vest
'a meilleare garantie de paix future, et PEurope entiére

est intéressée comme nous.

En présence, enlin, de la répudiation par le Congreés des

(1) Dans son rapport sur le « budget des depenses recouvrables », presenté a
& Lhambre des députés le g avril dernier, M. de Lasteyrie a pu eslimer s
Ut milliards et demi le montant total des charges assurées par la France, au
tilre des réparations, a la date du 1** mai 192:. En regard de ces 61 milliards
el demi dépensés par la France au 1%f mai 19a1, les remboursements de 1" Alle-
magne i la méme date ne présenteront méme pas les disponibilités suffisantes
pour couvrir les frais d’occupation,
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Etats-Unis de I'ceuvre de M. Wilson et du traité de garan-
tie_anglo-américain, nous devons exiger I'amendement de
Particle 428 du traité de paix limitant & 15 années la durée
de I'occupation de la rive gauche du Rhin et ses tétes de
pont. Les/délais de 'occupation doivent exaclement suivre
les échéances de paiement des indemnités. Le dernier sol-
dat allié ne’devra quitter le territoire allemand que lorsque
le dernier centime dd par I’Allemagne aura été versé. Ce
n'est’pas seulement le précédentde 1871 que nous pouvons
invoquer & I'appui de cette thése ; c’est le bon sens et lx
logique.

Telle devra étre I'ceuvre des gouvernements alliés dans
les semaines qui vont suivre. Nous pensons qu’ils compren-
dront leurs devoirs et que 'opinion publique de leurs pays
respectifs saura les aider a Vaccomplir,

H.-R. SAVARY.
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DE

LA PLACE D’AJACCIO

LE MATIN

5 Mai 1821. In Memeoriam ,

I‘

. — Celte place est depuis cent ans

la caisse d’harmonie d'un formidable instrument.

La vieille Europe y étira ses cordes faites de chair el de
sang,

de la chair el dusang el de loule

Fime de la Méditerranée. MARE NOSTRUM. Notre Mer.
Notre-Meére.

Et le souffle de U'Homme-Fatal

la fit vibrer comme le vent de Dieu

pince, secoue, émeul, dans le mélodique jeu

éolien, ses harpes acriennes.

Le monde enlier vibra sous celle fascination

qui eut un front bombé, an nesz aigu et des levres serrecs,

serrées pour ne laisser passer que juste ce qu'tl est néces-
saire

des nouvelles paroles des dienxr de la Médilerranee.

NAPOLEON.

+ — Toule la nuil la place s’esl couverte
de chants larges et (ristes aux souples conlours,
mi-arabes, mi-tlaliens
La nuil les remuait comme de grands voiles ingquiels,
glirés, pliés, replies dans lousles coins.
J
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Une nostalgie, sur toute chose. Rien qu'une nostalgie
d’ amour.

St intense, que L AMOUR,

l'émotion double des creux et des pleins,

apparail bien ld comme le Bien supréme du monde,

vers qui la chair de toute chose se tend et vagabonde,
Puis, des rythmes de danse. sur la nostalgie des cheeurs.
Tandis que le séminaire gut abrite

la lourde pitié des refegies syriens,

Francais de pays lointains, jetés lq par la guerre,

elevail ses mélopées dans ses rifes.

Ruche grouillants de féeminités et de virilités de leintaines
lerres.

— Toutes ces voixr de la nuit corse, el celles

des hommes avines se menacant les ans les aulres 'de moirt
comme ou Jfrrf-,wrtf:f'f?r::f*—rfrt monde

doni la clé est transmise aa plus fort,

loul s’es! fondu en une clameur réepandue el claire.

qut vient on ne sait si dn sol ou de Uair.

Etl ce matin, bien avant lexplosion du SOLEIL,

les oiseaux des erétes et cenx des etendues

ont allongé, de la mon tagne ala mer,surla ville et |y golfe,
ltmmense gagouillement du reveil,

sciniltllant a Uoreille comme un efincellement.

Des cris d’hommes ont repondu,
vorr d'hommes et chants denfants.

Juasqu'a ce qu une seule voix, unigue ef douce, sans éqale,

f‘gu ft’.

I ‘-;'_. fenace ef ;,-.-fig'{“'-_"ufrue comme un n":r,mf Lft" C
Gil sutvi cel ensoleillement de dimanche.
['n petit enfant, a peine visible, d’une voix fré

le d amour,
w'm", conlre un LU, comme pneg 1‘_'!'3'{11"&* S0r sa

f;f‘f”rf"".n_—'_

suive de sSon r'.l'riffr.rf'_. HFJIEH!I{,‘FIE(HJ, f"F’*}'JEIHEJ'H.'.'S.ﬁ;'nnj-*_r;,.l' ff” j',”””l

i

/. — Les montagnes qui descendent
avec une st tendre violence vers lu mer
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s'éclairent de grandes taches de LUMIERE.

Et ces taches s'ouvrent sur elles et se répandent.
par-ct, par-la, comme de fanlastiques vérandas.

Et les maisons jaundtres deviennent toutles bralantes
de lumiére d'or, d'or pur, blond, vibrant, immense.
Une maison, rose, pressée contre la mer,
s’empourpre comme un visage de jouissance.

5. — Sur la Place, maintenant, apparaissent dans ses
bronzes noirs,

Jantomes persistants de la nuii,

les ciny personnes du drame

de Viollel-le-Duc et de Barie.

Les cing personnes, avec leurs loges,

s'envonl, sans jamais Uatleindre, vers 'étendue de l'espace.

Un réve qui se perpétue, immobile, sur toule la race,

L'ile tendue vers le large de (a mer,

vers le large des plas larges ambitions fécondes

d’'un homme el d’'un monde.

L'EMPEREUR ET SES OUATRE FRERES .

Rien de la ville ne semble leur appartenir. Rien ne les suit.

lls paraissent étre nés, seuls, ainsi, dans la nu:t.

Ot et d’'ou ? Une image qu'c rien ne se méle ici.

Thédtrale comme un décor pauvre de Tragédie.

Avec quelques apparences universelles,

une senteur de réve plus vaste que toule la vie.

L' Empereur et ses quatre fréres, L'Emperenr a cheval,

avec son globe a (a vicloire dans une man,

et l'aulre main pointée vers les lendemains.

Derriére enx, deur stéles

irés bianches, hautes comme des formes specirales geantes.

((e sonl les effigies des élernelles suivanies.

Les femmes,

avec les images des denx: IMPERATRICES,

scalptées sur les deux siéles.

Les captives d’amour et de gloire,
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morles en étal fidéle
d'impériale infécondité.

6. — Les' BELLES SYRIENNES demeurent refugiées
sous la prolection
de UEmperear qui toucha de sa domination
les frontiéres de toute beauté antique.
Elles viennentl'une aprés l'autre aux fenétres.
Leur corps se raidit blanc dans le cadre noir,
sorti du tas de chair de leurs nocturnes promiscuités.
images troublantes d'oriental désespoir.
Avec, pourtant, je ne sais quelle fierté d'étre.
Les belles Syriennes fixent la place.
Les mains dans les cheveux, en des gestes de tanagras.
Elles en soulévent la profonde masse
el se coiffent devant lespace
comme devant un seul immense miroir.
Chaque croisée s’éclaire de celte demi-nudite,
La place est toute lumineuse.
Puis, elles piquent aux barreauxr
le mystére de leur nuit, les matelas et les draps
pendus sur de longs roseaux
comme des .J";um‘,.'.-t‘.u de {J’m;,mvr, ol ! trés {fﬁﬂﬂ-m’f"ﬁ.
ticves el Pollutions.
Lt le mystére s’évapore au soleil d’Ajaccio.

Puis, une apres l'aulre, elles s'assoient

chacane a sa fenélre, un ouvrage a la main.

Elles aussi regardent avee leur ame, [ espace,

Se tendent vers le turge de la mer,

sélotgnent vagabondes vers les limites du Mare Nostram.
L’ile, par elles aussi, s’en va ainsi tous les jours,

avec le reqgard de UEmpereur el de ses freres,

vers d autres mondes de gloire el d’amour.

Et par elles tout le qgolfe palpite d'une AME ORIENTALE.

T == Dans ce coin de la L lace, un pauvre waifreﬁuw.-rr

2 E.-'-L.-'if--'!'f,
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d'od la guerre chassa le plaisir,

parait s'aflaisser sous la torpeur de son propre moi.

Une outre dégonflée de son huile.

Un corps détendude sa vie.

Et si l'on ne pense pas i la solennité de réve

de UEmpereur et de ses quatre fréres,

on croirail que le théitre a vidé avec eux son drame sur la
place.

Et les quaire fréres apparaissent sinistres

autour de 'EQUESTRE

comme qualre torches éteintes

drapées de loiles dramatiquement peintes.

8. — Le matin s'élargit. La lumiére incendte de blanc

les maisons égrenées de la ville aux monts.

Sur la Place, les groupes des hommes devisent de POLI-
TIQUE.

Les préoccupations des commandements de ['leure

sont leurs exirémes visions bréves.

Devant 'Empereur qui réve pour eur,

qut pour U'éternité aura suffi a leur réve,

les enfants tournent leurs rondes,

ou courent avec leurs toupies el les cerceaur,

de toule leur vie animale el libre,

cherchant ce qui remue et fail dua bruit.

Pendant gu’un groupe de prétres, saccadés el noirs,

se proméne lentemen!, raisonnant sur je ne sais

quelle haute libérationde l'ime, ou quel charnel désespoir.

Ils avancent vers moi. Image.

Je sens,des tréfonds des lemps, lout le Moyen Age

venir vers mol, avec son corps el son dme,

dans une seule antique sugqgestion étonnante,

El lorsqu’ils viennent vers moi, je confonds, en moi, Na-
poléon et Dante.

Et lorsqu’tls me lournent le dos, au rythme de leur pro-

menade,
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leur vision sombre et fade

s'éloigne avec le poids mort de ce qui fat

el se perd vers la lumiére du golfe, ouverte

a Ul figé de bronse de I Empereur et des quatre fréres.

Les préires se proménent. Faniome de quelque chose d’im-
muable.

Et ils reviennent. Et ils s’en retournent. Et je sens

selon leur mouvement

le passé affluer, le PASSE s'éloigner, dans mon propre
sanfg,

en mot, sur la Ville,

sur ['le.

9- — A coté d'eux, el serpentant partout,

les JEUNES-FEMMES-CORSES élirent en tous sens

les ignes de la féminité sortie des draps.

Elles ont comme des tunigues éblouissantes de claires cou-
leurs.

Chemises ehretiennes ou gandouras arabes.

Elles vont aux nourritures. Elles vont a l'eau.

Leurs jambes menues sortent des peignoirs

commie les Jﬂr::."!'f'w des oiseaux

sous la houppe des plumages.

Elles vont toates droites, souples, sans dge, :

Exaspérantes de féminilé.

Elles se saluen! avec de hautes voir pleines de musigue,

aux sonorites crépilantes de cristal.

Les HOMMES des campagnes passent, habillés de velours.
condutsant quelque béte nerveuse,

mulet ou cheval. f't’r_m:cuaff'r;ue.s

sous leurs grands chapeaux noirs.

‘0. — Un pense,on ne sail pourquoi, malgré la lamiére,
malgre sor,
i quelque ruelle de village
blogqaée par an cadavre étendu an milieu de la rue.
LASNSSASSINE.
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Huait hommes des siens, armés chacun de son Susil,
lui font la supréme garde d’honneur.

(lalmes, terribles de cet aspect sans ombre de fureur,
alors que le canon de leur arme est tendu

en avant vers Uinéluctable vengeance.

Le rituel de la VENDETTA

se déroule dans le plus Jarouche calme.

Tandis que les femmes érinnyques trem pent leurs mouchoirs
dans la plaie ouverte de la mort,

2l le montrent vermeil aux survivanis.

Elles hurlent leur espoir

comme un commandement de Uespéce

aux plus virils,

elevant sur les ceeurs mdles

la nécessaire vision du Sustl

el de la mort nécessaire a donner.

11. — La Place, caisse sonore
dun instrament qui fut de grande gloire
pour Uhomme de Notre-Mer,sur tous les chemins.
HOMO MEDITERRANET'S.
Elle vibre trés intensément dans ses sonores meoires.
(Comme st encore le destin
lendait sar elle les cordes de FOrgueil humain,
les élirant encore
entre les mains de lHomme-Fatal,
vers tous les confins du monde, encore.
Au centre de U'ile apre et douce, out tout credo est Jarouche
de romaniié,
orquetlleuse de simplicité enfantine,
convoitise des républiques latines,
ou se nouent les grands courants de Notre-mer-divine,

cette Place est brulée de passions et de sang.

r2. — La place s'inonde de soleil. Elle en parait
J_’sm'y nee comme st sa lumiere était
leau d’'un lac d’or blanc.
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Les enfants y vivent leur vie intense.

Les filles sautant leur corde, avec deschants el des rythmes
de danse.

Un cri les rallie tous parfois, un cri de béle,

pour donner lentement la mort a quelgue minuscule béte,

avec l'tnsouciante cruauté des enfants

grﬂd;mnf avec une sire cruauté son ﬂgﬁnfﬂ.

Et la lumiére toute blanche tasse la masse

des élres, aprés l'avoir pétrie dans de ['écume irisée.

Tous les bruits s'éleignent en leur précision guolidienne.

Les femmes n'ont plus lears peignoirs,

ne secouent plus a chaque pas leurs enveloppes sexuelles
de nuit.

Elles passent, toujours habillées de nour,

de leurs élernels deuils des familles.

Noires, pour renier tant d'éclatante lumiére.

Tous les enchantements se meurent.

L' Empereur-et-ses-qualre-fréres

ne sont plus quombre rabougrie d'an réve immordtel.

Laube, un nuage haut dans le ciel,

qui la fice sur un coin de lerre

avec un sens humain et un cachet d’'éternite.

1J. — Alors un vietllard, avec sa lance d arroseur,
un long serpent souple donl ses mains jouent créant le jel,
baigne la place trop lumineuse de soleil.
Cet homme veul éleindre le soleil couché sur la terre.
Mais Uombre de U'Empereur, sombre dans son coin,
dans sa marche élernelle au milien du cheeur familial,
il ne pourra pas lUeffacer de la Place.
Il ne jelte pas son eau, par la. Il sait que rien ne l'efface.
Et lant d'autres, comme lui, savent que rien ne le{fJace.
Tant d'autres, sous la hantise de TEMPEREULR.
Et rien n’est réel ! Toul esl souvenir, ici.

14. — Les hommes enfantent des fantomes,
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el les nourrissent des entrailles de leurs pensées
comme des orgueils el comme des lerreurs.
FANTOMES-FILS-DE-L'HOMME.

L’homme lui-méme, un fantome de Dieu, peut-étre.

15. — NAPOLEON.
il plane, esclave el mailre,
sur les lignes des monts et des eaux, qui le firent natire
en se nouanl dans sa substance d'ltalie.
On avait jeté dans la bouillie
du sang des siécles, fumant sur les feux
inépuisés de la passion latine,
la cervelle, tenace, de César et de Dante
et de Léonard et des Colléone et des Malaleste.
Et celle, de sang bleutée, du Roi-Soleil.
On jeta cela quelque part,
dans une lle-cassolelte-des-ardeurs-éternelles.
Le Fantome naquit.
Fusée d’artifice qui brille un peu sur le réel,
rampe, serpenle, s'élance et ouvre trés haut
quelque guirlande d'étincelles au plus haut crel.
Et ne s’éteint jamais plus. L'Empereur.
Dans la vie des hommes, se crée parfois un centre nouveau
de vigueurs,
une nouvelle force trouvée par quelque éternelle alchimie,
asservie désormais « nolre lotale vie.
Gig‘ﬂrjﬂ'.
Quelque part, dans le monde. Un jour, ce fut ICI.
LUI!

CANUDO,

A Ajaccio-de-Médilerranée
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LE MUGUET SOUS-MARIN

A Henri Viaud, un tout pelit
dont le pére mourat en héros sur
le glorienx sous-marin « Circé »,

(’était du temps de 'immense, de I’horrible guerre. .
Les vieilles, trés vieilles fées des contes de jadis, les vieilles
fées cassées qui avaient connuy les hautes cheminées, les
tables chargées de victuailles. les parcs aux grilles dorédes,
un jour les vieilles fées s’émurent. .. Courbées sur leurs hi-
lons noueux, les poches bien garnies de ces plantes magi.
ques que I'on voit bleuir sous la caresse ae la lune, boitant
el trébuchant par les grand'rontes elles s'en allérent, ., Diey!
qu'elles sont usées, les bonnes fées de notre enfance !

Point n’est besoin de dire qu’elles ne se présentérent pas
aux hommes sous ces apparences caduques; se rajeunir, se
travestir sont pour toutes femmes choses plus faciles i
faire qu’a avouer ; elles cprouvérent plus de difficultés 3
changer leur langage et iear style: il est notoire que la for-
me de la vile matiére esy plus malléable que celle du parler
qut, elle, est comme un refleg de Vdme ; telle fée des champs
s'essayail vainement 3 parler pointu ; tel bon génte des cui-
sines rougeoyantes se trahit parfois dans quelque tirade
¢pistolaire ; celte autre devait étre bien vieille que de se
remémorer le temps ou en France abondaient ces grands
enfants rudes et timides quon appelle les marins | (Vest
aussi qu’elle avait longtemps fréquenté les rivages chevelus
de Bretagne ou la terre granitique ne résiste a la mer que
pour pouvoir lui donner les meilleurs de ses fils.
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Un jour le désir lai vint de retrouver certain midship
qu’elle avait beaucoup connu naguére.

— Corbleu! monsieur I'éléve, voici une heaure que j’'es-
pére! _

Ainsi s'impatientait en termes un peu désuets mais décidés
la vieille fée... Elle s’adressait a quelque gratte-papier ador-
né d’un galon d’argent et 'interpellait comme le eapitaine
d'un vaisseau l'edt fail jadis pour un simple aspirant.

—Je ne suis pas en mesure de vous renseigner ; le mieux,
madame, est de vous adresser au ministére.

Oh'! de Brest & Paris, pour une fée, simple enjambée !

Labrise de ld-bas lui sembla ne pas avoir 'dpresaveur de
celle qu’elle connaissait bien pour étre le meilleur aliment
des dmes fortes... non, elle n'y trouverait pas ses marins.

Mais la voici au ministére... L&, par exemple, rien n’a
changé, jusqu'au bureau ou elle vit monsieur Colbert un
jour qu’elle vint le solliciter pour monsieur de la Frotte-
nouillé ! C’était alors le seul moyen d’avancer.., Non, déci-
dément, rien n’a changé | Elle s’était faite jolie et rieuse
comme fleur de mai, et le chef de bureau de lui répondre
avec force sourires :

— Je puis vous dire trés exactement, madame,ou il est...
a4 bord d'un sous-marin.

— D’un sous-marin ? mais qu’est-ce, monsieur? Oh ! excu-
sez mon ignorance et pendantcette guerre qu'ont-ils a faire?

— (la, madame, bureau d’a cOté... d’ailleurs, & vrai dire,
ici, nul ne le sait.

« D'un sous-marin ! » murmurait la voyageuse...

A ses pieds le bassin des Tuilleries était tout ridé —

comme 1l convient & son grand dge...
Eh! m’dame ! ¢ca vous Frait rien d'rattraper mon bateau
qui s’en va? — Aider les tout petits, une vieille fée, ca
n'a jamais fait que ¢a! — Mais ce n’est pas un bateaun,
mon mignon, que ce cigare de tole sans voile aucune !
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— Oh! pardon! c’est un sous-marin! D’abord c’est
papa, qui en commande un, qui me 'a donné!

— Un fait des gaffes 4 tout dge! se dit la fée en resca-
pant le sinistré ; j'ai beaucoup & apprendre avant de m’en
aller. |

— Papa m’a donné ca avant la guerre... ¢’était moins
cher ! et d’abord, ¢a m’a beaucoup amusé... seulement, une
chose m’étonnait,regardez ce petit marin, dans le kiosque ;
il ne le quitte jamais, méme quand le bateau coule... ca,
pensais-je, ¢a ne doit pas étre vrai ! mais mon papa m’'a
dit d’une voix grave : « Mon petit, un marin ne quitte
Jamais son bateau quand il coule. — Pourquoi? — Je ne
peux te Pexpliquer ; c’est ainsi... aussi vrai que ce que te
dit souvent monsieur le curé, « tu aimeras aveuglément ton
peére et ta meére ». — Depuis, ce jeu ne m’amuse plus
autant...et puis il se détraque souvent! Et en partant, pére
m'a dit — oh! si tristement — ces joujoux-la, ¢’est trop
fragile !

Oh! petits! tout pelits... vous qui si jeunes avez com-
pris et pdti, que plus tard votre souffrance ne vous jette pas
dans la sombre désespérance de la vie, car loujours, en dé-
pit de la mort brutale, I'ldée, la grande idée généreuse a
triomphé....

Et voici que notre bonne fée prend par la main I'enfant.
(’était le 1°* mai el partout femmes en haillons, ouvriers
pauvres vendaient le joli muguet... la jolie clochette qui
donne aux pauvres quelques piécettes, aux riches quelque
ralson d'espérer. Ensemblie, derriére 'abside de Notre=Dg-
me, la vieille et Venfant choisirent un bouquet et dans la
Seine, aprés qu'ils eurent compté trente, ensemble ils le
jetérent.,.

L’eau jouait tremblante sur les berges; la vie sembla s’ar-
réter un instant, tandis qu’une pensée affectueuse et protec-
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—

trice,d travers le ciel cristallin s’en allait vers ceux qui pei-
naient au loin...

Ensemble — la vieille et I'enfant ; le passé fidéle et I'ave-
nir qui promet — ce pour quoi lattait le présent.

Trente il avait fallu compter, car trente ils étaient, les ma-
rins qui,a bord du sous-marin de veille, consommaient de-
vant la cite ennemie la dix-huitiéme heure de leur plongée
quotidienne ; I'un dormait sur une pompe, cet autre d’un
robinet s’était fait un oreiller,.. Un ronron monotone sem-
blait la seule manifestation de I'existence assoupie du ba-
teau qui tout entier suait d’ennnui. ..

Mais voici... de la cale une plante magique monte ; fleu-
rie de clochettes blanches, elle rappelle le joli muguet qui
en France porte bonheur & qui I'achéte le 1¢* mai.,. Mais
elle est tellement plus touffue et parfumée! et par milliers
les clochettes s’agitent, s’agitent...

— Ehld! mon gars... n’entends-tu pas? — Que si !
Dans la musique parfumée je retrouve les Pdques dorées de
jadis avec la bruyante assemblée autour de la lourde table
de la ferme. — Et moi les landes de chez nous... quand
les cloches des troupeaux font une traine musicale 4 I’An-
gelus. — Et tot qui souris, petit, & qui penses-tu ?

Depuis, les heures ne comptent plus! 'humaine pensée
de ces pauvres diables, délivrée par la magique affection, a
rompu sa prison d’acier... les corps sont rivés a I'ingrate
tiche, mais les esprits s’envolent vers cet air, cette lumiére
qu’on aime tant et tant quand on est i trente métres sous
I'eau !

Et jamais le mugnet amin’a cessé d'épandre ses charmes..,
Jamais! et cependant, un jour, un choc effroyable a
ébranlé, puis ouvert le bateau... I'cau s’est engouffrée, les
prenant & la gorge dans ses grands bras d'écume — la
lamelevait trés haut sa créle, puis la plaquait sur leurs bou-
ches comme pour taire des cris d’horreur... Mais nul ne les
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poussait,ces cris d’angoisse, car tous ensemble paisiblement
avaient trépassé, bercés qu'ils étaient par la douce musique
de la fidéle souvenance...

Jamais! car depuis, malgré les mois et les années, mal-
gré les rafales et les tempétes, sur cette étendue d’eau qui
estdevenue le linceul de ces braves, les clocheltes de mu-
guet par milliers se dodelinent au gré des flots et lear mu-
sique parfumée monte dans le soir tranquille, bergant les
dmes poupelines des trente pelils gars...

Oh! petits, tout petits!... croyez aux bonnes fées, 3 la
force des pensées généreuses dont la musique berce vos
morts...

t sil'on vous dit que mon récit n’est pas vrai, qu’il n’est
p2s plus de bonnes fées que de fleur oa de pensée qui ne
se fane, répondez avec le bon trouvére d’antan que ce qui
est du pouvoir des magiciens, le ceeur peut aussi ’accom-
plir par la force de I'amitié.

PAUL RUGIERE.

;"u!rm!lqur-, mail [Qi7.
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LA POESIE BRITANNIQUE
T

BAUDELAIRE'

11

Il est une fagon de sentir avant Baudelaire,
et une fagon de sentir aprés lui.
ANDRE SUARES (Sar la vie),

En dehors de Sainte-Beuve, onne voit en France, parmi
les ainés de Baudelaire (2), qu Alfred de Vigny avec qui il
ait eu des affinités spirituelles, sinon artistiques. On ne sau-
rait dire, il serait peuat-étre hasardeux d’avancer que la
lecture de ce hautain poéte lut ait laissé une de ces Impres-
stons qui sarvivent & toutes les autres. I v a quelque chose
de tendre et de seraphique dans e pessimisme méme de
Vigny qui ne ressemble en rien i 'amerscepticisme de Bau-
delaire. Vigny vivait dans un monde d'idées nobles et se-
reines jusque dans leur austérité ou leur désenchantement.
Cette phrase de son journal le peint tout entier : « Dés que
tu es seul, descends au fond de ton dme, et tu trouveras
en bas, assise sur la derniére marche, la gravité qui t'at-
tendail. » L’art de Baudelaire est analytique, le sien syn-
thétique. Baudelaire manquaitde ce pouvoir Htlmierthle,duut
il était doué, et qui fait de lui un grand poéle symbolique,

(1} Voy. Mercare de France, n® 5j48.
() Parmi les poétes, du moins, car parmi les prosatears, Chateaubriand,
Balzac et surtout de Maistre exercérent sur lui une vive influence : de Maistre

surtout : « De Maistre ¢l Edzar Poe m'ont appris a raisonner », a-t-il éerit dans
Mon ecear mis a nu.
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de donner corps — dans la poursuite incessante de la pen-
sée — & de pures abstractions. En revanche, plus sensible
ou plus sensitif, quoique moins pitoyable, Baudelaire dis-
tinguait entre les choses des rapports qui échappaient a
Vigany dont I'art, dépouillé et un pen froid, ne plonge pas
profondément ses racines dans le monde matériel. Autant
Baudelaire — comme j’aurai I'occasion de le constater — a
le sens de l'intensité, la curiosité du mouvement et le goit
de la musique de la phrase, etsaitsusciter la magie sugges-
tive de ses ondulations et de ses inflexions, autant Alfred
de Vigny a comme la pudeur et la géne du verbe. « La
parole lui semblait insuffisante », a écrit M. Maurice Paléo-
logue (1), et « voyant trop clairementson impuissance défi-
nitive & traduire son réve, il jetait la plume de désespoir
et s’écriait avec orgueil : « Eh quoi! ma pensée n’est-elle
pas assez belle par elle-méme pour se passer du secours des
mots et de 'harmonie des sons (2) » ?

« On dirait », comme I’a fort bien observé Emile Fa-
guel(3), « que Vigny ferme les yeux et les oreilles » et qu'il
cherche & s’isoler du monde extérieur pour plus fortement
penser,

Mais l'auteur d’£/oa et 'auteur des Fleurs du Mal ap-
partenaient & la méme aristocratie intellectuelle el étaient
nés pour se comprendre et pour s'aimer (4). Nous verrons,
quand nous nous occuperons de Baudelaire, combien sa

(1) Alfred de Vigny (Collection des Grands Ecrivains). \
{2} U ferivaita une jeune Anglaise inconnuequi lui avait demandé un auto-
graphe : « Voila donccette écriture (que vous voulez., L'écrilure grossiére re-

présenle aussi mal la parole que la lente parole represente la Pensde, mais nous
devons la bénir Jusqu'au jour ol nous connaitrons la langue céleste que rien
ici-bas ne nous fail deviner, si ce n'est I'Amour et la Priére » (cité par M. Pe-.
lenlogue). « Le silence est |a poésie méme pour moi», a-t-il noté dans son
joarnal,

(3) Etudes [iiléraires : xix® siecle, « Sa phrase est pensive el pure jusqu'a
paraitre colierement spiritualisée » (P, Bourget, Etudes et portraifs.)

1) GI la lettre que Baudelaire écrit & Vigny an moment de poser sa candi-
dalature a | A E':l.dl-!hi- s .r'l.lt:ln*_-.j!_‘l,irJ E-ti]d{jn: ilﬁ," }ri['n |i|;_|-j:{|!_i:|"!_'1]5f'i; aum}f-_u. }'Ei
desiré vous élre présenté, ., » ipublice par M. René Emery: Mercare de France,
1°T aodl 1917) el la reponse  d'Alfred de Vigny : « Je vous ai luetrelu». .,
(Gharies Baudelaire, étude bographique par M. J. Crépet),
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compréhension du réle du poéte est voisine de celle de Vi-
gny. Qu’est I'’Albatros, sinon, condensée dans quatre stro-
phes, la pensée méme de Challerton ? Si Vigny et Baude-
laire jettent sur la fe mme semblable anathéme, n’est-ce pas
pour I'avoir trop idéalisée ? pour I'avoir adorée avec une
ferveur spirituelle et presque mystigne ? Et quelle analo-
sie entre 'aventure de 'un avec Mm® Dorval, de l'autre
avec Mme Sabatier ! Vigny voyait un reflet, comme une
émanation divine de I’Eternelle Beauté en celle 4 qui Bau-
delaire demandait de « le conduire dans la route du Beaun,
et qu’il appelait « la Muse et la Madone ». Chez tous deux
'idée dela voluplé étail inséparable, du reste, de I'idée de
péché, et chez tous deux, encore, le méme goit du réve
s’associail & la méme horreur de l'action. Il n’est pas au
surplus jusqu’au culte de Vigny pour I'honneur en qui on
ne retrouve quelque chose du stoicisme de la « religion du
dandysme » de Baudelaire (1.

Enfin — et ceci pour moi est essentiel — la formation
poétique d’Alfred de Vigny, comme celle de Baudelaire,
s'atleste aux trois quarts anglaise, Quand méme, en 18153,
Vigny se serait inspiré de Chénier, par deux oultrois frag-
ments parus dans le Mercure,ainsi que I'en accuse mécham-
ment Sainte-Beuve dans un article des Nouveauxr Lundis,
il ne subit qu’un court moment son infleence. Quand il se
fiance @ une jeune Anglaise, en 1824, & Pau, il s’adonne
tout entier, depuis quatre ou cinq ans déja, a la lecture de
Shakespeare, de Milton, de Byron, de Moore, de Chatter-
ton. Les tragédies du vieux Will, /e Paradis perdu,Man-
fred, Les Amours des Anges etla Bible (2), telles sont les
sources ol sa pensée s'abreuve. C'est dans la constante
familiarité de ces ceuvres remplies de l'idée de Dieu et de

(1) L'expression esl de M. Ernest Raynaud, qui, loujours sagace el rIIL'I'\'Ei!
leusement informé, étudiaitdans le Mercure ae France du 16 aodt r1gry lath-
tude sociale de Baudelaire et montrait qu'elle étail une sorte d’ascetisme mon-

dain,
(2) « Je lasavais par cceur,dil-il. Ce livre et moi élions tellement insépara-

bles, que, dans les longues marches, il me suivail toujours. »




638 MERCVRE DE FRANCE—1-v-1g9a1

la révolte de la créature contre son créatenr que son tour-
ment d’ime s’exaspére et que s'aggravent son désir d’ado-
rer l'idéal et son impuissance 3 y croire. Tout ce qu’il ya
de celtique au fond de la penseée et surtout du sentiment
anglais, et dont les plaintes d’une pitié déchirante de Vigny
nous rappellent 'accent, se résume oy se concenlre, non
seulement dans les personnages de Shakespeare, mais dans
le Satan de Milton, le Manfred de Byron et The Loves of
the angels de Moore. Nous retrouvons le pessimisme de la
race des vaincus dans le cour généreux dn poete d’'Eloa,
mais sans le eri d'insurrection da premier Byron, avec le
pathétique de Manfred qui, doué dela faculté d'évoquer les
esprits & son gré, ne leur demande nj 1a science, ni le pou-
voir, ni les voluptés, mais Voubli. .. Vigny aborde I'ancien
Testament et lui émprunte sa plus dominante figure... ¢’est
pour la décharger de son inf) :xible ricuenr et "amollir de
tendresse. (Ainsi, plus tard, un Bur- . Tones disloquera la
rigide beauté antique etcourbera le rront des dieux sous le
poids de pensées moder s, Comme I’a dit Leconte de
Lisle (1), rien ne rappelle dans son Moise « |e chel sacer-
dl'.lf':] el autocratique f!r‘ I"L cent mille n{]!‘.l-'_'hhH fllil'n"i_‘ﬂ el
errant dans ledédsert dn Sinal, convaineu de la sainteté de
sa mission et delalégitimité des implacables r=':ﬁ{imﬂm:n]u'ii
mflige. La mélancolie du prophéte el son attendrissement
sar lui-méme ne rappefient pas ’homme qui it égorger en
un senl jour vingt- juatre mille Isradliles par la tribu de
Lévi »... Vic ny a miié¢ de 'innocence que la divinité a aban-
donnde : {] 4 pitié de 'homme et meéme du mal (u'il com-
met el ne peul pas ne pas commellre. A défaut de la jll'w‘-
lice en laquelle il garde, malgré tout, une supréme espé-
rance, il fait appel & Pamour, « cette bonté sablime », que
le peintre Waits ‘ennera pour soulien et pour rulde & la
vie,,. Rien de plus catholique, en vérité, de moins Hnpré-
gué du sévére esprif hébraique qui alimente la foi protes-
ltanle.

(1) Les Poéles conlemporatas : Alfred de Vigny,
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Mais ne me suis-je pas efforcé de montrer que le génie
celtique n’a cessé, au cours des siécles, de pénétrer de dou-
ceur la dureté saxonne ? Si Vigny semble ignorer la prédi-
lection de ce génie pour les merveilles extérieures, et s'il
semble insensible 4 la séduction de la matiére, sa philo-
sophie ou son mysticisme moral se parent d’une noblesse
et d’une beauté toutes platoniciennes et qui évoquent impé-
rieasement le souvenir de Spenser. Ce pur intellectuel a
comme un cceur pour cerveau. Qu'on me permette de ris-
quer cette image : sa poésie figure dans un temple protes-
tant le miracle d’une dme catholique exhalant la désolation
de son amour avec une suave ferveur. Plus dur, ou plus
endurei, plus prompt a jeter la malédietion sur ses fréres
en misére el en ignominie, Baudelaire, an rebours, a besoin
d’entourer sa haine de I'inexpiable péché, de toutes les
pompes de la liturei~ romaine, couleurs, musique et pars
fums. Mais qu'il nous suftise, pour le moment, de remar-
quer que le seul poéte qui, avec I'vudelaire, renouvelle notre
poésie, et avec qui Baudelaire ait sympathisé, s'il n’a subi
son prestige, procede de la littérature britanmque et de la
littérature religieuse (1). Il est A peine besoin de dire que,
ni Chénier, ni Lamartine qu'il imita sur les banes du cole
lége en méme temps qu’Auguste Barbier, anquel il devait
reprocher plus tard d’étre un poéte de circonstance, — ni
Victor Hugo n’ont exercé d’influence profonde sur Baude-
laire. Musset lui était presque aussi antipathique qu’Hégé-
sippe Moreau, et quant a ce vieux varde national de Béran-
ger, 1l professait & son égard le mépris de Flaubert. Sa
sympalhie, par le canal de Sainte-Beuve, va de préférence
aux poéles et aux écrivains d’outre-Manche (Shakespeare,
Gray, Byrom, de Quincey, Tennyson) ou d’outre-Atlan-

(1) C'est aprés la lecture des (Confessions de saint Augustin que lui vient la
révélation poftique et qu'il compose ses premiers vers, De Maistre "impres-
sionne non moins vivement qu'il impressionne Daodelaire, mais a I'opposé, et
c'esl en partie pour le réfuter qu'il éerit Le Mont des Oliviers. (Cf. Baldene
sperger ;. Alfred de Vigny,contribution a sa biographie intellectuaelle.)
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tique (Longfellow, Emerson, Poe) (1) et I'on peut affirmer
quil a fait, en général, assez médiocrement cas de ses
contemporains.

On s'est demandé, cependant, si Théophile Gautier ne
contribua pas d’une maniére prépondérante & sa formation
artistique et littéraire, et s’il ne reconnut pas lui-méme
I'étroite parenté qui le liait & I'auteur d’Albertus et de la
Comédie de la mort en lui dédiant les Fleurs du Mal.

M. Ernest Raynaud a répondu a cette question (2) d'une
maniére, & mon avis, définitive en déclarant que les deux
poetes se trouvent « moralement et physiquement aux anti-
podes » et qu’ils « ne sont pas de la méme race ».

Théophile Gautier appartient, en effet, a la civilisation
méditerranéenne, Ce qui l'attire, c’est I'Espagne, I'ltalie et
le proche Orient. Il est classique d'instinct et législateur
par goit, « 1l y a du Malherbe et du Boileau dans Théo-
phile Gautier »,apuécrire M. Ferdinand Brunetiére (3), qui
s’y connaissait...Qu’on veuille bien se rappeler ce que nous
avons dit de la faveur des classiques pour la difficulté
vaincue et qu'on relise la fameuse pidce d’Emauzr et Ca-
mées intitulée : V'Art (Oui, l'ceavre sort beile, D'une forme
au travacl rebelle...) On ne laissera pas de s’aviser, aus-
81t0t, que Gaulier renoue la tradition esthélique néo-latine
en lenrichissant seulement de quelque imagination gro-
lesque ou fanlasque, dans la maniére du xvir® siécle. Sans
doute, Baudelaire reconnait le talent du « magicien és let-
tres frangaises », comme il lappelle ; il lui sait gré, surtout,
de réagir contre le verbalisme des Romantiques et de refu-
ser de les suivre avec une aveugle confiance dans leur gal-
vaudage sentimental et dans leurs epanchements bruyants
de confidences. Mais la vision que Gautier a de la nature

(1) Swinburne, dans I'étude qu'il lui consacre : Les Fleurs du Mal and
other studies, dit qu'a certains égards il ressemble & Keals el a Poe et que
parfois la forme de sa pensée rappelle Marlowe el aussi certaing aspecls sincéres
de Byron.

(2) Baudelaire et Théophile Gauthier : Mercure de France, du 16 oct, 1917,

(3) Evolation de¢ la poésie lyrique.

-
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est purement olympienne. Il I'a posé lui-méme en principe :
« Le poéte doit voir les choses comme les verrait un Diev,
du haut de son Olympe... et lear donner avec un détache-
ment parfait la vie supérieure de la forme (1).» Il se vante,
et & bon droit, d'étre un « homme pour qui le monde exté-
rieur existe » ; mais il ignore tout du monde intérieur, et
des secrets mouvements de son ceeur. Aime-t-il ou déteste-
t-il la nature ? On ne sait. Comme il ne recherche pas en
elle un reflet de son 4me, il ne lui en découvre point. Il s’en
faut qu’elle le ravisse comme Jean-Jacques, ou I'hallucine
comme Hugo. Elle 'amuse. Sa fantaisie d'amaleur de bi-
belots rares y trouve a glaner a travers |'étendue, comme
elle glane par ailleurs a travers le temps. Il y a du collec-
tionneur en lui. De ld son faible pour les énumérations et
la richesse de son vocabulaire. Une belle femme, un beau
cheval, un magot de Chine, une tragique sierra, c’est tout
un a ses yeux. Il regarde tout, il jouit de tout avec la méme
bonhomie sensuelle, en artiste que retient particuliérement
le coté technique de l'art et que ne .tourmentent ni le
pourquoi ni le comment de I'anivers. Son impassibilité
n’est pas une attitude ; elle résulte de son inaptitude congé-
nitale 4 s’émouvoir du mal comme du bien. C’est un esprit
net, qui détailie ses impressions une a une, ne les relie
jamais ou ne les associe pas mystérieusement, et ne peut
rien laisser d'indécis autour de sa pensée. « Sceller un réve
flottant »_(ou, plus justement,modeler des images avec pré-
cision), tel est son supréme idéal et tel sera celui des Par-
nassiens, ses héritiers. Rien de vaporeux chez lui ; nulle
nuance. Il n’a guére, au reste, de sensibilité, ou, s’il en a
une, elle n’est que plastique. Voyez Emaux et Camées, son
chef-d’ceuvre poétique, incontestablement : avec sa stance
uniforme, qui semble taillée au burin, on dirait une gageure.
Les mots s’en détachent comme des éclats de marbre et I'on
croit y entendre le crissement de la pointe d’acier dans le

(1) Rapport sur la peésie au XIX* siécle. « De la forme nait l'idée »,ira-t-il
méme jusqu'a dire. Journal des Goncourt, 3 janvier 1857.

41
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bloc résistant. Gautier a beay demander au Titien sa pa-
lette, il s’affirme plus sculpteur et plus ciseleur que pein-
tre (1). Son goat des paysages aux oppositions tranchées
de lumiére et d’ombre, la prédilection qu'il révéle de bonne
heure pour ce see Diirer, par exemple, devaient éloigner
sinon de toute peinture, du moins de celle qui n’éblouit pas
tant par ses éclats contrasiés qu’'elle ne séduit par les cha-
toilements de ses nuances. La couleur ne continuera surtout
de I'enchanter — ep demi-oriental qu’il est — qu'a travers
la splendeur aigué et froide des pierres précieuses, dans la
somptuosité des étoffes, coulée au flanc d'un pot de porce-
laine auzr dessing éclatants, arrétée et ligée sous la crodte
luisante de ’émail. ..

Retenons son avey qu'il ne se sentait pas a sa place dans
le monde occidental. Sa turbulence s’y étourdit d’abord ;
mais il 8’y ennuie bientdt et voyage ; et quand il ne par-
court pas la péninsule ibérique ou la Turquie, il lui faut
évoquer la France hér, Tue et quasiespagnole de Louis X1,
'Egypte de Cléopétre, ou Pompéi... Comme son héros For-
tunio,il edtaimé s’isoler de la vie contemporaine et se créer,
att cceur meéme de Paris, une sorte de palais des Mille et
une nuits..,

Or, une telle disposilion va précisément a I'encontre du
leinpérament de Baudelaire. J'a; dit, en effet, de Sainte-
Beuave, et pour expliquer son influence sar |e poete des

(1) 1l est descriptif et ne choisit guére le trait caracteristique. 1l ignore cette
« science des valeurs » dont parle M, Camulle Mauclair, et qui « permel aux
peint res suprémes d'étre coloristes méme avec le blanc el e noir ». (Charles
Baudelaire.) Toul ce que M. Mauclair éerit de I'art pictural de Baudelaire,
dans cette élude est de premier ordre,

Notons — ce qui achéve de le différencier de Gautier — que Baudelaire ne
B¢ senl pas atliré vers la sculpture, et qu'il partagerait presque |e mepris que
lui manitesie Diderot. 1l la trouve o €nnuyecuse », « brutale e positive comme
la nature », dont elle se rapproche trop & son gré. Enfin, elle est lille du midi, et
il est fils du nord. « Le nord est coloriste, écrit. il ; les réves et les féeries sont
enfauts de la brume, L’Angleterre, cette patrie des coloristes Exaspercs, la
Flandre, la moiti¢ de Ja France, sont ploigées dans les brouillards, Venise elle-
méme trempe dans les lagunes, Quant sux peintres espagnols, ils sont plus con-
Lrastés que coloristes, En revanche le midi est naturaliste. ., le midi est brutal
el positif comme un sculpleur dans ses compositions les plus déiicates » (Salons
de .4 40,




LA POESIE BRITANNIQUE ET BAUDELAIRE 643

Fleurs du Mal, qu’il était surtout moderne. C'est pour
avoir le premier compris 'homme de son temps, et pour
avoir le premier tenté de ['analyser dans son ambiance quil
a séduit Baudelaire. Faites naitre Baudelaire dans un autre
milien et & une autre époque que les ndtres : il cesse
d'étre compréhensible : « Il a accepté tout I'homme mo-
derne », adit excellemment de lui Banville, dans le diseours
qu'il a prononcé sur sa tombe ; et plus tard, Verlane : « ba
profonde originalité, c’est de représenter puissamment et
essentiellement ’homme moderne tel que I'ont fait les raf-
finements d’une civilisation excessive (1). »

Défend-il le Romantisme ? C'est qu’il voit en lul « Iex-
pression la plus récente, la plus actuelle du beau » (2), et il
n’est pas jusqu’a "habit noir lui-méme, tant victime, en fa-
veur de qui il ne plaide, parce qu'il convient a « notre époque
souflrante et portant sur ses épaules noires et maigres le
symbole d'un deuil perpétuel » (3). Qu'on ne s’y méprenne
pas : les désirs de départ qui 'agitent n’ont qu'un caracteére
vélléitaire ; ce ne sont qu'impatiences de secouer la tyrannie
qui l'oppresse, tourments d’ame insatisfaite, inquiétudes
nerveuses, nullement besoin réel de paysages inédits, cu-
riosité de types et de meeurs exceptionnels. Le pea qu'il a
vu, dans son adolescence, de « la langoureuse Asie et de la
bralante Afrique » lui sulfit. Il connait d’avance toutes les
merveilles que pourrait lui révéler la planéte. La mort seule
lui réserve encore « du nouvean ». Il est revenu des illu-
sions de la jeunesse avant méme de les avoir épuisées.

Dieu ! que le monde est grand & la clarté des lampes !
Aux yveux du souvenir que le monde est petit ! (§)
s’écriera-t-il un jour. Et encore
’homme, ivre d’une ombre qui passe,
Porte toujours le chiatiment
D’avoir voulu changer de place (5).

(1} Les Poefes Mandils.

() fartosites esthéliqaes (Salon de 1846),

(3) « Ow dit romantisme dit art moderoe, c’esl-d-dire, précisera-t-il encore,
sp ritualité, couleur, aspiration vers l'infini » (ibid.).

(4) Le Voyage.

(5) Les Hibouax.
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1mpossible Pays que sa nostalgie imagine « ou tout n’est
quordre, beauté, luxe, calme et volupté »,.,

Ila trop a faire de s’étudier, au surplus, pour pouvoir
jeter les yeux au dela du cercle ou son destin I'a placé.
Voyager, c’est se disperser, c¢'est tout ay moins se distraire
oOu tenter de se distraire, dema nder grice aux Spectacles de
la vie de la cruauté de la vie, et i n’eut jamais d’autre amb;-
tion que de se concentrer, de consacrer toute son altention 2
Pétude de son 4me e a I'analyse des effets douloureux sur
elle de son €ntourage immédiat, Ne fallait-il pas, comme
Ia écrit M. Andpe Suarés, « que s’étant pris lui-méme pour
objet », « son siécle, les peuples, Ia politique, enfin, touf
lui fit horreur, pour quil s’enfermit loujours plus avant
dans son propre mystére ? et qu’il apprit & se connaitre,
sans pitié et sans égards, sinon sang terreur ? » (1)

Nous ne raconterons Pas sa vie aprés tant d’autres. Elle
porte Pempreinte indéniable du sceau de la fatalité. Mais
s'il en a tiré up pPoéme aux accents immortels, ¢’est qu’il a
apporté la lovauté Ia plus scrupuleuse 3 en suivre le déve-
loppement, et quil n’en a rien oublje.

On sent, rémarque avec justesse M. Alfred Poizat (2), que son
¢ducation catholique lui a donpg I'habitude des examens de cons-
cience les plus minuticuy et le plus stricts.

B::’.r.-c"r:f.f}:n'fm, la pidce qui onvre les Fleyrs du Mal, celle
intitulée les Phares, Pexpliquent tout entier et expliquent
Sa compréhension du role de Partiste et dy poete. Ils ont
Pour mission de racheter Phomme. Ce sont des envoyés de
Dieu, et plus douloureusement jlg Sont suppliciés, plus ilg
Peuvent s’enorgueillir d’é(re marqués du signe de |a grdce |

(1) Sur la vie,
(2) Charles Baudelaire (article du Correspondant, of; aoit 1grq),
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Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde 4 nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés (1).

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité,

Que cet ardent sanglot qui roule d’ige en dge

Et vient mourir au bord de votre éternité (2) !

Sans doute, ne s’est-il pas dit qu’on ne pouvait étre poéte
qu'a condition de se crucifier, et ne s’est-il pas proposé des
fins morales ; mais il a sentl, il a reconnu avec sincérité
que ses qualités poétiques ne se révéleraient a luiy, et ne
s'épanouiraient complétement que 8’1l se livrait tout entier
aux forces adverses qui devaient le déchirer : la haine de
son temps el 'amour de son temps (3), « I'extase de la vie
et 'horreur de la vie », 'esprit du mal et Pesprit da bien.

Il a accepté héroiquement d’étre sans réserve ce qu’il
falladt gu'il fiit, et c'est pour cela qu’il est, lui aussi, des-
cendn dans I’'Enfer et qu’il a fait de son d4me le champ de
bataille de I'ange et du démon ou, plus justement, en plus
exacte conformité avec la faiblesse complaisante de I'homme
moderne, le terrain de culture de la faute et dg remords,
« J'ai cultivé mon hystérie, a-t-il pu dire, avec jouissance
et terreur. » Il a fait pire : il s’est appliqué & exagérer ses

\1) Béaédiction. Toute la picce fait songer au Slello el au Challerton de
Vigny. Pour Baudelaire comme pour Vigny le poéte est le martyr de I'huma.
nité, sa pature le prédestine au role de victime sociale ca Il vient au monde
pour éire & charge aux autres ,, ce qui ne fait qu'effleurer les aulres le blesse
jusqu’au sang » (Stello). Cette conception toute féminine, toute celtique du
rile du poéte est I'opposé de celle de Victor Hugo qui voit ea lui I'annoncia-
teur des temps nouveaux,

(2) Les Phares. Ou'on se rappelle, d'autre part, ce qu'il éerit dans ses notes :
« Il n'y a de grand parmi les hommes que le poéte, le prétre et le soldat =
I’homme qui chante, I"homme qfi bénit, 'homme (qui sacrifie et qui se sacrifie, »
Il exprime la volonté de devenir « un grand homme et un saint » pour lui-
méme, el adresse i Dieu cette priere ; « Seigneur, mon Dieu | accordez-moi la
grace de produire quelques beaux vers... » Enfin, dans sa notice sur Poe, il de-
mande : « Y a-t-il done des Ames sacrées vouees i 'autel, condamnées i marcher
ala mort et & la gloire & travers leurs propres ruines ? »

(3) M. Paul Bourget, dans ses Essais de Esychologie gontemporaine, a trés A
propos remarqué que Baudelaire,au lieu de déplorer, comme Musset, son arrivée
tardive dans une civilisation vieillissante, s'en est réjoui, sinon honoré,
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vices, & « les grossir par des procédés artificiels, & I'instar
des engraisseurs », el & s'en attribuer méme qu’il n’avait
pas... De la, 'erreur a la lois de ceux qui i'ont cru foncié-
rement dépravé et de ceux qui 'ont accusé de jouver la co-
médie. A la vérité, il connaissait assez peu le mal par expé-
rience personnelle ; mais, surtout, comme I'a écrit [Henry
James (1), « par la contemplation et la cariosité », Ce « dé-
noncialeur éloquent du péché » (2), selon l'expression de
(Georges Rodenbach, éait doué d’une clairvoyance extraor-
dinaire, ou aflfecté d’'une douloureuse hvpersensibilité a
I'égard des manifestations les plus subtiles, des manceuvres
les plus adroitement dissimulées de la perversité. 1l se sen-
tait postivement entouré par les démons, et 1l accusait la
nature enliere de participer de la faute originelle.

C'est la nature, affirmait-il (3), qui pousse 'homme & tuer son
semblable, a le manger, 4 le séquestrer, & le torturer ; car sitdt
que nous sortons de l'ordre des nécessités et des besoins pour
entrer dans celur du laxe et des plaisirs, nous voyons que la na-
lure ne peut conseiller que le crime... Passez en revue, analysez
tout ce qui esl nalurel, toutes les aclions et tous les désirs du
pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux... Tout
ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul.
Le crime, dont 'anmimal humain a pl.li.-ui le goiit daos le ventre
de sa mere. est originellement naturel, La vertu, au contraire,
est artificielle, surnaturelle, puisqu'il a fallu, danstous les temps
et chez toutes les nations, des dieux et des prophétes pour 'en-
seigner a 'humamité animalisée, et que 'homme, seul, edt été
impuissant a la découvrir, Le mal se fait sans effort, naturelle-
ment, par fatalite, le bien est toujours le produit d’un art (4).

Paradoxe | se récriera-t-on. Point. Si nous avions la
moindre velléité de metllre en doule la conviction qui a

(1) French poets and novelisis,
(a) L'Elile.
(3) Eloge du maguillage.

(4) « La femmme est palurelle, c'est-a-dire abominable » (Mon coeur mis a

ni). « Le commerce est naturel, donc il est infédme » (Journaux iniimaes).
« L'enfant, en géncral, eslrelativement a I'homme beaucoup plus rapproché du
peéche originel » (L'eeuvre, la vie d'Engéne Delacroix).
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inspiré de telles lignes, il nous suffirait de remarquer I’¢-
troite association qu’elles établissent entre I’art et la reli-
gion, le role de U'envoyé de Dieu et celui du poéte, pour
nous convaincre de leur sincérité.

Baudelaire est un chrétien ; mieux : c’est un profond,
un fervent catholique, et I'on s’étonne qu'un Brunetiére,
qui P'appelle un « Satan d’hdtel garni », un « Belzébuth
de table d’héte » (1), ne s’en soit pas avisé.

Toutes les hérésies actuelles, écrit-il & Toussenel, ne sont que
la conséquence de la grande hérésie moderne : la suppression de
I'idée du péché originel.

Je le répéte : la tare adamique I'obséde ; il en retrouve
partout les effets, de 'amour au rire ; il a la hantise mor-
bide des formes multiples souslesquelles elle se manifeste ;
et pour parler son langage, innombrables sont & ses yeux
« les pépins contenus dans la pomme symbolique ». Se dé-
tourner du mal, trouver toutes choses bonnes, et comme
Banville, pour n’exprimer, comme lui, « que ce qui est
beau, joyeux, noble, grand, rythmique », refuser de se
pencher sur les « marécages de sang », sur les « abimes de
boue » et retourner vers I'innocence de « I'état paradisia-
que », il ne peut. Il est victime de son intelligence,et c’est
parce qu’il a mordu de bonne heure au fruit défendu qu’il
lui faut « projeter des rayons splendides, éblouissants, sur
le Lucifer latent » qui est en son cceur comme en tout ceeur
humain...

Nous avons vu chez Sainte-Beuve 's’accomplir, non encore
la fusion, mais le rapprochement ou méme la réunion des
trois caractéres de I’homme moderne que déméle avec une
subtile exactitude M. Paul Bourget dans ses Fssais de psy-
chologie contemporaine ; la mysticité, le libertinage et I’es-
prit scientifique, « jadis séparés jusqu’d’paraitre irréducti-
bles », Mais chez Sainte-Beuve, la mysticité, & tout le moins
la foi religieuse, n’est plus guere qu'une « sorte de spiri-

(1) Ouestions de criligue.
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tualisme indécis,sans forme déterminée,qui flottait, comme
il ’'a avoué lui-méme, entre le catholicisme, le piétisme, le
jansénisme et le martinisme » (1), et qui a dégénéré ou
s’est transmué trés vite en curiosité philosophique. Faute
du lyrisme sauveur qui, encore, et pu maintenir sa reli-
giosilé défaillante sur les ailes de I'enthousiasme ou de la
réverie, il a de plus en plus cédé a 'esprit scientifique qui
Pentrainait, cependant que son vers glissait dans la prose,
et il n’a été, en définitive, a travers les émois d’une sen-
sualilé toujours exigeante mais de plus en plus vulgaire,
qu’une sorte de « Don Juan de la connaissance », mi par
le seul intérét égoiste, non animé par 'amour, et possé-
dant successivement les idées sans étre jamais possédé par
elles.

Mais il en va tout autrement avec Baudelaire. Bien loin
de s’affaiblir, sa foi ne cesse de se fortifier & mesure qu’il
avance en dge et que les malheurs le frappent et les infir-
mités I'accablent. Toutefois, sa nature est trop complexe
ou trop trouble, sa sensibilité physique ou morale trop
nerveuse et trop inquiéte, son besoin d’analyse trop im-
périeux pour qu’il puisse vivre en état de béatitude, dans
le sein de Dieu. Et le voila contraint de se compromettre
dans la compagnie du diable. « L’art moderne a une ten-
dance essentiellement démoniaque », assurera-t-il (2). Et
encore : « Le vice est séduisant, il faut le peindre sédui-
sant » ; mais « il traine avec lui des maladies et des dou-
leurs morales singuliéres, il faut les décrire » (3). Car quel
autre recours aurait-il que la sincérité la plus rigoureuse ?
Gouverné par unesensibilité et une imagination étroilement
connexes, dont ne peut triompher sa foi, mais qui doi-
venl sans cesse compter avec elle, il passera sa vie 4 s’ob-
server ; il suivra atlenlivement de toute ga locide intelli-
gence les moindres mouvements de son étreet tiendra scru-

(1) Frangois Morand : Les Premiéres années de Sainle-Beuve,
(a) L'arl Romantique ; Théodere de Banville,
(3) L'art Romantigue : Drames el romans honnétes,
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puleusement carnet des menus faits, des menues pensées de
son existence ou se composera un herbier « de souvenirs,
de regrets, de spasmes, de peurs, d’angoisses, de cauche-
mars, de coléres et de névroses » (1).

Il se fera non le poéte du vice, mais le « poéte du pé-
ché », comme I'a dit M. Anatole France, et sa morale ne
différera gutre « de celle des théologiens » (2). Il les a
beaucoup pratiqués. Plus que dans les vers de ses contem-
porains, c’est dansla prose des écrivains religieux qu’il a
été puiser la séve qui nourrit son ceuvre, si essentiellement
francaise et médiévale. Il réintégre la vie spirituelle de
I'homme dans la poésie. Depuis Racine, qui avait sommé le
vers tragique, le vers oratoire de se faire artiste et confi-
dentiel et qui avait étendu le plus loin possible ses moyens
d’expression intime — nul n’avait aussi clairement com-
pris qu’il n’y a de véritable poésie que dans les profon-
deurs de I'dme et de la sensibilité. Ecoutons-le :

Ne méprisez la sensibilité de personne, la sensibilité de chacun
¢'esl son génie.

L'artiste, le vrai artiste, le vrai poéte ne doit peindre que se-
lon ce qu'il voit et qu'il sent. Il doit étre réellement fidele a4 sa
propre nature (3.

Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom doit
posséder quelque chose d'essentiellement sui generis, par la
grace de quoi il est lui et non un autre (4).

Mais il ne s’étourdit pas de ses passions comme les roman-
tiques. Il n’en prend pas les mouvements forcenés pour
des témoignages de puissance,et il a horreur des indiscreé-
tions bruyantes et du verbiage. Nulle humilité chez lui;
nulle boursouflure d’orgueil non plus. Il ne cherche point

(1} Nolice sar Edgar Poe.
(2) La vie littéraire.
(3) L’Art Romantigue : La reine des faculiés ; c’est ainsi qu'il appelle I'ima-

gination, « cette faculté quasi divine qui pergoit tout d’abord, en dehors des
méthodes pl.ilusu;}hiquts, les rapports intimes et secrets des choses, les corres-
pondances et les analogies ». (Nofes nouvelles sar Edgar Pue.|

(4) L'Art Romantique : Richard Wagner.
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a étonner par I'énormité de ses ambitions. par l'aspect tita-
nesque de son génie, le désordre de ses mceurs 3 1l affecte
au contraire une politesse dont le dédain s‘exagére en
morgae britannique, Rien ne 'irrite plus que I'étalage im-
pertinent qu’Alfred de Musset fait de ses scandales, et i! est
impitovable pour Hégésippe Morean qui a cherché 4 se
créer une popularité de ses malheurs. Encore qu’il ait cru
devoir se singulariser, s’entourer d'un étrange prestige (1)
pour des raisons que son besoin de réussite malérielle ex-
plique, s'il ne justifie, il ne consent aucune conce
portante aux goiits du public et dénonce, d’
cabotinage comme un mensonge imputable
de sanature. Il n’est point sa dupe. Il sait
la véritable originalité du poéte ne réside pas dans son
allitude, dans la révélation des circonstances plus ou moins
exceptionnelles de sa vie, mais dans ceile da secre

ssion im-
ailleurs, son
a la perversité
perlinemment que

t de ses
emotions profondes, de ses réactions intérieures en face de
la vie, et de son tnterprétation du mystére inépuisable

quelle ouvre 4 la conscience méditative et gy réve. C'est
par ce qu'il avait de plus rare, de plas particulier, de plus
eétranger, done, a I'homme social quil a ¢
s1 lyrique.

Attentif, sans doute, et je I'ai assez dit, & I'observation

du monde extérieur, il n’en prend pas les
lf'ﬂ'. 0

té st humain et

réalités a la let-
le préfére les monstres de ma fantaisie a la trivia-
lité positive », déclarera-t-il (La Reine des Facaltés); il
ajoutera : « Je veux illaminer les choses avec mon
el en projeter le reflet sur les autres esprits »
nement de 'imagination). (Vest quil ne voit dans I'uni-

vers el dans les étres qui le composent qu'un spectacle et
que des images symboliques,

esprit
Le Gouver-

La nature, écrit-il & Toussenel,

est un verbe, une allégorie....
J'ai pensé bien sou

venl que les bétes malfaisantes et dégoitan-

(1) Il croyait qu'il sied que Partiste ait Ia physionomie de son ccuvre : o [1

m est pénible, disait-il, de ne Pas voir conserver le caractére extérieur el légen-
daire des grands hommes. 3
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tes n'étaient que la vivification, corporisation, éclosion & la vie
naturelle, des mauvaises pensées de I'homme.

Aussi jamais de poéme chez lui qui ne participe d’une
métaphysique supérieare (). [.e méme « courant souler-
rain de pensée,non visible, indéfini » qu'il trouve chez Poe,
relie, entre elles, chacune de ses ceavres, nées, toujours,
June émotion sincére et personnelle. Sa poésie est une in-
terprétalion constante, mais visionnaire de la vie, au dou-
ble point de vue de la sagesse el de la beauté (2), et ses
images sont soulenues par les souvenirs d’une sensibilité
extréme, impressionnable par les variations les plus lége-
res el les nuances les plus fugitives de la nature.

Avant de faire « du spectacle vivant de sa triste misére
le truvail de ses mains et 'amour de ses yeux » (Le Mau-
pais moine),il a longuement réfléchi et médité. « Gest par
le loisir que j'ai en partie grandi », pourra-t-il reconnai=
tre (3) avec la fierté de se distinguer des aulres hommes
de lettres qui « ne sont, pour la plupart, que de vils pio-
cheurs trés ignorants. » Sans doute, attribue-t-il a cette
ignorauce leur prétention de parler de tout, de se méler de
politique et de questions sociales, et de moraliser en vers.
[l sait quel néant se dissimule sous l’éblouissant trompe-
il de lears descriptions, et le fatras de leurs discours
I'exaspére autant que 'écceure la platitude de leurs récits.
C'est parce qu’ils veulent faire passer leur verbosilé pour
de l'inspiration qu’il s’éléve contre celle-ci et la conleste.
Et je ne doute pas que ¢'il edt di choisir entre le purisme
d’un Boileau et le délire poétique de tant de ses conlem-
porains, 1l ne se fat rangé — par respect de la stricte pro-
bité intellectuelle — au coté du Reégent du Parnasse.....

Dice cela, ce n’est point répéter qu’il avait le tempéra-

(1) 11 écrit en 1852 a Poulet-Malassis qu'il est « plus décidé que jamais a
poursuivre le réve superieur de Papplication de la métaphysique an roman ».

(a) « Préoccupations simultanées de la philosophie el de la beaulé en prose
et en poésie; du rapporl perpétuel, simultane de I'idéal avec la vie ». (Vole au=

lobiographique.)
(3) Mon cienr mis & nu.
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ment d’un classique, Si, selon Remy de Gourmont, « le
crime capital pour un écrivain c’est le conformisme, I'imi-
talivité, la soumission aux régles et aux enseignements » (1),
et si ce crime me parait précisément celui des podtes que
Phumanisme et Je rationalisme formérent, Baudelaire se
révéle le contraire méme d’un classique (2). La question
n’est point, pour lui, de se trouver des modéles, mais de
découvrir le secret de I'accentdans la concision — endehors
de éloquence et des vaines fioritures, — ’art de substi-
tuer le gouvernement de Uintuition 4 la tyrannie de la lo-
gique, ou de restituer  la sensibilité le domaine qu’on avait
trop longtemps abandonné en France au seulentendement.
Intelligent, certes ! et comme peu de podtes Pont éte
avant et depuis lui, il oblige la raison a la méme humilité
que Pascal, qu’il rappelle, et, jusque dans la critique, oy il
s’affirma littéralement infaillible, il |a soumet 4 un objec-
tivisine instinetif et limite son réle 3 suivre, allentive et
lucide, les démarches mystérieuses de la divination .
Convaincu, par la fréquentation des théologiens, que le
seul idéalisine est celuj qui s’appuie fortement sur la réa-
lité, persuadé par la lecture des lyriques anglais quil n’y a
de poéte que celui qui créé lui-méme son objet, le miracle
fut qu’au moment oy Jjo lourmentait le probléme de art
qu’il révait et par quol il cherchait & rendre nvisible « la
ligne de suture entre [e réel et |e chimérique », des extraits
des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe tombérent sous
S€8 yeux. Révélation fulgurante! Le peu qu’il lutde P'anteur
de William Wilson, dans de médiocres traductions Lromn-
quées, lni montra brusquement, comme dans un fragment
de miroir, son véritable ménechme littéraire, Avant qu’il
eut achevé de réaliser son ceuvre, Poe lui découvrait « les

(1) Préface du Lipre des Masqgues,

(2) Il faut 'entendre parler avec dédain des « sphinx sans enigme qui yeile
lent devant les portes saintes de Esthétique classique » {Notes nouvelles sup
Edgar Poe) pour #re edifi¢ sur son opinion louchant Ja litlérature tradition.
nelle.
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lois obscures » en vertu desquelles il était en train de la
produire. |

Savez-vous pourquoi, confiait-il plus tard a Thoré, j'ai si pa-
tiemment traduit Poe? Parce qu'il me ressemblait. La pre-
miére fois que j’ai ouvert un livre de lui, j'ai vu avec épouvante
et ravissement non seulement des sujets révés par moi, mais
des phrases pensées par moi et écrites vingt ans auparavant.

Le phénoméne d’affinités aussi étroites entre deux hom-
mes s’avére unique dans I'histoire de la poésie, et il n’y a
pas le moindre soupgon & élever la contre. Baudelaire n’i-
mite point Poe; Baudelaire n’assimile pas la pensée de Poe;
il la continue; son accent pathétique prolonge « la plainte
douloureuse de cette individualité maladive qui, du fond
d’un cercueil fictif, s’évertue & intéresser une société trou-
blée & ses mélancolies irrémédiables » (1).Sa ressemblance
avec Poe est telle qu’elle 'incite sans cesse a parler de sol
en parlant de son auteur. Poe éclaire la conscience artisti-
que de Baudelaire et le justifie 4 ses propres yeux.

Il faut, c'est-d-dire, je désire, écrira-t-il a Sainte-Beuve, qu'Ed-
gar Poe, qui n'est pas grand’chose en Amérique, devienne un
grand homme pour la France.

Quel meilleur témoignage de sa bonne foi ? On ne met
pas cet acharnement a assurer la gloire d'un écrivain dont
on convoite l'originalité (2). La « commotion singuliére »
qu’il dit avoir ressentie au contact du Conteur américain
n’est comparable qu’a celle de la grice pour le chrétien en
proie aux affres du doute. L'exemple de Poe dissipe ses in-
certitudes & I'ézard de la possibilité d’une réalisation va-
lable de I'idéal complexe qui le hante,

La subtilité¢ métaphysique de cet écrivain, que les « réa-
lités du monde affectaient comme des visions et seulement

(1) Notice sur Edgar Poe, .

(a) Baudelaire ne connut I'ceuvre de Poe qu'en 1846, Or, notons qu'au dire
d’Asselineau ( Vie de Bandelaire), dés 1843-44 « la plupart des piéces 1mpri-
mées dans le volume des Fleurs du Mual ¢taient faites, et, douze ans]plus tard,
le poete, en les publiant, n'eut rien & y changer »,




654 MERCVRE DE FRANCE—i-v-1g21

-

comme des visions » (Bérénice),et qui affirmait que « tonte
certitude est dans les réves » (1), écartait pour Baudelare
le voile sacré qu’il n"avait encore soulevé qu'en tremblant,
L’'ceuvre de Poe répond, en effet, a la plupart desquestiors
qu'il se pose ou qu’il est en train de résoudre, 11 trouve en
elle,avec le divin frémissement qu’il aime chez les lyriques
d’outre-Manche, quelque chose de plus esthétique et qui,
mieux accordé a4 son génie, le satisfait plus pleinement ;
Poe confirme Baudelaire dans son sentiment de la nature
spirituelle des rapports de beauté. Farouchement hostile
4 tout utilitarisme, & touteidée de progrés, en réaction
contre le milien pratique ol la fatalité I'a placé, Poe dé-
nonce 4 Baudelaire ce qu’il y a de surabondaut, de diffus
ou d'informe encore dans les plus merveilleuses créations
de la poésie anglaise, d’encombré ou d’alourdi de raisor:-
nements, de considérations et de préoceupations morales
éirangdres 4 la suggestion musicale sinon colorée (2).

Dans ’étude qu’il lui consacre (Edgar Allan Poe, sa
vie el ses ouvrages) Baudelaire observe :

Ses compatriotes le trouvent a peine Américain, et cependant
il n’est pas Anglais.

Qu’est-ce a dire ? Il est Irlandais ; Celte, donc. Et voila
qui ne laisse pas de couronner la thése que je défends iCla
(’est par un Celte qu'au-dessus on 4 travers la poésie bri-
tannique notre poésie se rend comple, avec Baudelaire, de
ses ressources et prend conscience de sa véritable destinée.

Poe révéle a Baudelaire gque la brigveté, l'ordre, la me-
sure, le souci de la composition sont compatibles avec
I’indéfini de la sensation, le mystére et I’ « étrangeté », ce

(1) Notes nouvelles sur Edgar Poe. « J'olire ce livre», écrivait 'suteur
d'Eurelca, « a ceux qui ont mis leur foi dans les réves comme dans les seules
realites ».

(z) L'effort du Romaatisme, en Angleterre, tend précisément a libérer lebeau
de toute contrainte, a le dégager des enlraves d'une conscience trop Limorée,
De la I'élan vers 'antiquité, la sensualité palenne, de ses représentants les mieux
inspirés de Shelley i Keats et a Byron. lis sont assez chargés de sealiment el

de réve pour pouvoir se détourner dela tradition chrétienne. Clest préecisément
le contraire qui a lieu chez nous.
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« condiment indispensable de toute beauté », et qu’ils per-
mettent « d’adapter le rythme au sentiment ».

« Passionnément épris d'analyse, de combinaison et de
calculs » (Notice du Corbeau), cet écrivain volontaire, el
d’'unesupréme distinction intellectuelle, qui semble prendre
plaisir & effacer de ses ceuvres toute trace de spontanéité
ou d’inspiration, exprime justement les idées et parle le
langage que devait le mieux comprendre Baudelaire. il
présente & son admirateur ébloul la fascinante image d'une
poésie épurée, dégagde non seulement de tout élément
didactique, mais de toute passion, ¢t dont rien ne trouble
le « caractére voluptueux de réve ». Ea méme temps qu’il
bannit du domaine de la poésie la clarté brutale de 'esprit
latin et qu’il en condamne la netleté géométrique, ou les
effusions éloquentes, faussement désordonnées, régulieres et
monotones jusque dans leur surabondance, Poe s’éiéve con-
tre le délire incohérent, la prolixité nuageuse ou se dilue
souvent I'extase des visionnaires lyriques anglais. Poe res-
titue au génisceltiquecette vivacité dont le privait la leatear
m ‘ditative de la penséesaxonne, et, en réveillant son 1ma-
gination engourdie par la somnolence d'une concentration
d’esprit trop prolongée, il ravive du méme counp son sens
de la forme. Il eroit qu’il existe une ltmute que l'artiste ne
doit pas franchir, et au dela de laguelle son pouvoir d’in-
cantation cesse d'étre effectif, et c'est par celle croyance
surtout qu’il se différencie d'un Wordsworth, d'un Byron,
d’un Shelley et méme d’un Coleridge, dont l'influence, ce-
pendant, fut sur lui si profonde.

Mais la forme, telle que la congoit Poe, est plus musi-
cale que plastique. Gela répond a la nature essenliellement
métaphysique de son esprit, et, par la, apparente aux
Allemands, auxquels il serail injuste de ne pas reconnaitre
qu'il dut beaucoup par lintermédiaire de ce méme Cole-
ridge et par Hoffmann (1). Le poéte doit « voir avec son

(1) Mallarmé, ct, derriére lui, plusieurs symbolistes, remontnt par dela Dau-
delaire & Poe, qui partage avec Waguer leur fervente admiration.

#
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oreille », écrira-t-il dans ses Marginalia. Pour lui, la vraie
poésie, « création rythmique de la beaulé », est celle qui
suggére, pluldt non seulement qu’elle n’explique et ne dé-
crit, mais ne peint. « Réveiller des échos indistinets », voila
le role qu’il assigne & la Lyre. Rien de plus chaste, de
moins charnel ou de plus désincarné que son lyrisme. Ja-
mais méme,en Angleterre, n'exista artiste aussi prodigieux,
doué d’un aussi médiocre pouvoir de réceptivité. Sa sensi-
bilité extréme ne recueille presque rien du dehors. 11 lui
est impossible de voir et a plus forte raison d’imiter direc-
tement la nature. L’art ne saurait avoir pour lui d’autre
but que la reproduction de ce que les sens percoivent en
elle « & travers le voile de 'dme » (Marginalia). Ses ethe-
real créalions évoluent dans un monde extra-lerrestre, au
seinde ces « harmonies solennelles de lumiére et de silence »
dont parle Wordsworth, ot il semble que l'air vibre aux
moindres chocs comme une cloche immense de cristal, sur
d'altiéeres cimes limpides ou sur des étendues désertes et
glacées. ‘

J'at observé, déji, que les poéles britanniques traduisent
plutdt Pimpression qu'ils recoivent de la nature qu'ils ne
décrivent, et qu’il en cherchent 'dme par dela les appa-
rences. Poe fait mieux : il éclaire Punivers du rayonne-
ment de sa pensée abstraite. « Créer, dira-t-il, ¢’est com-
biner... mais combiner des impressions psychigues plu-
ot qu’intellectuelles » ; et il écrira dans Bérénice : « Les
sentiments ne me sont jamais venus du cceur el mes pas-
stons sont toujours venues de Pesprit. » Des bouquets
d’arbres luiapparaitront « comme des explosions de réves» ;
et je doute qu'on puisse non pas méme préciser avec exac-
titude, mais déterminer seulement les paysages immaté-
riels o ce poéle de I'dme indestructible évoque sa vision
idéale de la pure beauté. Sans cesse, comme dans ce
Dreamland que cite Baudelaire parmi ses chefs-d’ceuvre,
il peint « quand Peeil du corps est fermé ». Ses thémes, ob-
servera a son tour Walt Whitman, sont des thémes noc-
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turnes (nocturnal themes). Tout s’y sublimise dans une
atmosphére d’absolue spiritualité, traversée de figures
supra-humaines qui se détachent en halo comme dés fan-
tdmes sur un fond d'insondables ténébres, pleines de ré-
sonances mystérieuses... _

Baudelaire ne s’éléve pas si haut dans les solitudes trans-
cendantales du génie o il n’est plus d’autre expression
possible de la pensée que la musique. Baudelaire est trop
foncierement moraliste pour s’envoler ainsi de la terre et
pour concevoir cette sorte d’infini magnétique que la Loi
gouverne... Baudelaire, enfin, n’a ni 'intelligence scienti-
fique ni 'abstraite mysticité de Poe. Il est plus humain. Il
ne vit pas comme lui dans un monde o ’amitié et 'amour
ne sont que des souvenirs, la nature qu’un ensemble d’or-
nements ou de signes qu’on interpréte et qu’on utilise &
son gré, et la vie elle-méme qu’un symbole... La réalité
I'enveloppe de toutes parts,et son il,comme I’a dit Leconte
de Lisle (1), « plonge en des cercles infernaux encore
inexplorés... Les tortures de la passion, les férocités et les
lichetés sociales, les dpres sanglots du désespoir, I'ironie
et le dédain, tout se méle avec force et harmonie dans ce
cauchemar dantesque, troué ¢a et la de lumineuses issues
par ou l'esprit s’envole vers la paix et la joie idéales. » Je
laisse, ic1, de cOté les contes du grand Américain, d’une
rigoureuse et presque clinique observation et dont M, Ca-
mille Mauclaira excellemment écrit qu’ils illustrent un sys-
téme idéologique (2). Je ne m’occupe que de ses poémes et
jedois reconnaitre que c’est la lettre plus que I'esprit qui en
a impressionné Baudelaire. Aucune allusion chez eux a la
vie moderne. Leur musique (n’est-ce pas cette « mu-
sique des sphéres » a laquelle il est fait allusion dans le
Ver Conguérant ?) se développe dans I’éternel et I'indéter-
miné (indefiniteness), et le sens en est ouaté et comme
assourd: par le son... J'al dit des poémes de Baudelaire

(1) Les poétes contemporains: Charles Baudelaire,
(a3) Edgar Poe idéologue.
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qu'ils participent tous d’une métaphysique supérieure.Mais
celle métaphysique est chrétienne, non occulte comme celle
de Poe. L'idée da péché la commande, et devant son spiri-
tualisme, I'assistant ou le défendant, marchent I'ironie et la
satire (1).

Mais Baadelaire ne laisse pas de s'illusionner en partie
sur Pexactitude de sa ressemblance avec Poe. De meme
qu'il donne inconsciemment le coup de pouce a sa nature
et jusqu’a sa physionomie pour accentuer cette ressem-
blance, ses efforts ingénieux pour découvrir dans la pen-
ée du « maitre des secrels quine veulent pas étre dits »(2)
le plus d’analogies possible avec la sienne Dincitent & la
fausser el a luiattribuer des qualités ou des défauts qu'elle
n'a pas. Avec de nombreuses ct presque surprenantes simi-
litudes d’esprit et de goits, Baudelaire et Poe différaient
iarnfumiémeu[ par le tempérament, par les facultés sensibles
surtoul. L'artiste, chez Poe, tend vers I'épuration de la
matiére ; il est plus platouicien que chez Baudelaire. Poe se
révele plus attentif a l'art de composer que curieux de la
volupté de la composition. imagination de Poe ne s ali-
mente pas comme celle de Baundelaire dans le monde phy-
sique, mais dans le monde psychigne. Une mémoire plus
riche des multiples formes de la vie renouvelle le réve de
Baudelaire, tandis que la mathématique régie I’hallucina-
tion de Poe. Eafia, je crois que si le pouvoir d’abstraction
de Poe s’atteste supéricur a celui de Baudelaire, sa compé-
tence esthétique est moins élendue. Baudelaire a un sens
de la plastique et de la couleur qu’il s’en faut que Poe pos-
sode au méme degré. Moins spirituelle, moins aérienne,
moins désiutéressée, en général, que celle de Poe, sa mu-
sique est plus adaptée a la variété des senliments ou des

(1) Non, encore une fois, qne Baudelaire soit didactique, Mais, pour parler
comne Poe, #'il ne croit pas essentiel « d'inculquer une morale », un « ensei-
gnement moral circule toul aa fond de son ccuvre poétique » (Cf. Longfel-
louw’s Ballads).

(a) L'Hamme des foules, A, Camille Mauclair a fort judicieusement observe

que par un effet de sa nature perveuse Baudelaire forga le parallele entre Poe
et lui (Charles Baudelaire : sa vie, sonarl, sa légende).
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sensalions, et plus impressionniste. Si elle n’enléve pas
I'dme sur une nappe d’ondes éthérées, elle force son refuge
inviolable, en s’en approchant par les voies ramifiées des
sens, avec des ondulations mystérieuses... C'est le cortége
de la Reine de Saba entrant dans la grotte de Pascéte et

I'illaminant de ses joyaux et la parfumant de ses parfums...

Il aimait, a écrit Baudelaire dans la notice qu'il a consacrée &
l'auteur du Corbeau, les rythmes compliqués, et quelque compli-
qués qu'ils fussent,il y enfermait une harmonie profonde.

L’anité d’un poéme d’Edgar Poeest dans son motif mu-
sical — d'essence idéologique — et Ulalume, par exemple,
aboutit & la notion pure. Jamais le chant de Baudelaire ne
s'allége a ce point, Jamais il n’édifie dans I'absolu de cons-
tructions pareilles a ce Palais hanté, jovau des « Etats du
monarque pensée », et o « a travers deux fenétres lumi-
neuses se meuvent harmonieusement des esprits, au rythme
d’un luth bien accordé ». A peine évoque-t-il, sur un lit de
débauche, la vision tragique de son envahissement par la
tourbe des passions :

Mon cceur est un palais fletry par la cohue ;
On s’y soille, on s’y tue, on s'v prend aux cheveux !

.— Un parfum nage autour de votre gorge nue !, .
(Causerie.)

[l n’est de fuite et d’oubli dans l'idéal, chez Baudelaire,
sans brutal raispel a la réalité ou, inversement, de piéline-
ment dans la réalité sans élan sauveur vers l'idéal. Aussi
point d’art plus complexe et plus allusif que le sien. (est
proprement un sortilége et comme un labyrinthe de subti-
lités ol nous ne nous perdons que pour nous relrouver sans
cesse a travers mille réminiscences de sons, de couleurs, de
formes et de parfums, mille nuances fugitives de sensa-
tions ou mille instables hgurations d'idées et de sentiments.

La nature est un temple o de vivants piliers
Laissent parfois sortir de contuses paroles, ..
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Inutile d’achever les strophes fameuses. On ne les cite si
volontiers que parce qu’elles sont les plus révélatrices ou
les plus initiatrices de I'ccuvrede Baudelaire. L’essentiel du
secret de sa profonde originalité s’y trouve, en effet, ex-
primé. Il est le premier des poétes en France, non pas seu-
lement & soupgonner la diversité dont I'unité de la nature
se compose, mais a en éprouver l'évidence et & pouvoir dis-
cerner dans le jeu protéique des correspondances les moin-
dres phases de sa vie émotive tout entiére, morale, senti-
mentale et physique.Ses poé¢mes « qui chantent les transports
de l'esprit et des sens » se tissent toujours sur plusieurs
plans, et, toujours, derri¢re le monde visible nous font en-
trevoir le monde invisible et nous révélent ’éternel sous
I'éphémeére...

Sur ses méthodes, sa technique, sa conception de I'art
du poé¢te, Baudelaire a semé¢ dans ses arlicles et dans ses
notes maints documents précieux, et qui prouvent de quelle
« maniére consciente et réfléchie »,comme I’a dit M. André
Gide (1), il a fait « de la perfection secréte de la forme le
but et la raison de ses poémes ».

Dans un projet de préface pour une seconde édition des
Fleurs du Mal 1l écrit (2): « Comment la poésie touche &
la musique par une prosodie dont les racines plongent plus
avant dans I'dme humaine que ne indique aucune théorie
classique » 5 « que la poésie frangaise posséde une prosodie
mystérieuse el méconnue, comme les langues latine et an-
glaise » (3).

Par Sainte-Beuve, qui a trouvé dans les anciens de nom-
breux exemples d’allitérations et d’assonancss et qui, le

(1) Cité par M. Jean Aubry : Baadelaire,el Swinburne,«Mercure de France »
16 oct. 1917.

(2) Baudelaire : (Euvres posthames.

{4) « Notre langue, disait il encore, n'est-elle pas pleine de rythmes plus mer-
veilleux et plas nombreux que ceux afférents & la musique ; et, comme cette
derniere, n'a-l1-elle pas aussi ses rondes et ses blanches, ses noires, ses croches,

ses doubles et ses triples croches, ses andante, ses rugissements et ses sou-
pirs ? » (Léon Cladel, cité par Jacques Crépet : Charles Baudelaire).
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premier entre les Romantiques, a tenté d’en reproduire les
effets (1), par les Latins qu’il pratiquait beaucoup et avec
clairvoyance, mais surtout par les Anglais, Baudelaire s'a-
vise de bonne heure du merveilleux parti qu’on peut tirer
du retour dans un vers d’une méme consonne ou d’une
méme voyelle. Alors que ce retour est précisément évifd
avec soin par les classiques qui le considérent comme fautif,
il le pratique avec une habileté el une finesse d’oreilles
inoufes :
Chambres d'éternel denil of vibrent de vieux riles

(Obsession,)
Sur /e dos satiné des molles avalanches

(Fristesse de o lune.)
Mais la tristesse en moi monle comme |a mer

(Causerte.)
Son fantdme dans I'air danse comme un flambean

(Préce XLIV, )
Les houlesen roalant les images des cieux

Mélaient d’une lagon solennelle et mystique
Les toat-puissants accords de leur riche musique
Aux coaleurs du couchant reflété par mes yeux,

(La vie antérieure.)

[l a trop de discrétion et de distinction naturelles pour
demander cependant a Fallitération de ces effels grossiers
« &’harmonie imitative » que commirent Voltaire et Lefrane
de Pompignan, et jamais il n'écrirait & contresens, comme
Sainte-Beuve lui-méme, cet alexandrin auquel — on pe sait
par quelle aberration — Théophile Gautier trouvait

« une
douceur fondue et toute italienne ), -

Sorrente m’a rendu mon doux réve infini
[l se garderait bien de se livrer, en oulre, 4 une débauche
de sonorités comparable & celle des Cloches o Edgar Pge,
en disciple enthousiaste de Coleridge (2), exalte son procédé
Jusqu'a exagération. (Cest que, « plein de meéthode, et ge

 Mouvant cependanten dehors de toute méthode connue »(3),

1) CF. Les podsics de Joseph Delorme et leurs commentaires,
1) Cf. The ancient Mariner : The fair brecze blew the w hile

foam flew, ete,
4) Nolice sur Edgar ['ee.
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] so défie de Vinsistance et des systémes. Cest surtout,
comme je le lis dans ses notes, qu’il assimile « la langue et |
P’écriture » & une « opération magique », a une « sorcelle- § .,
rie évocatoire », et qu'il croit que l'irrégularité, c’est-a-dire §
I’inattendu, la surprise, ’étonnement, sont une partie es- §
sentieile et la caractéristique de la beauté » (1). "
Quand il écrit, avec un sourire pincé, que ¢ la poésiese {1,
rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et da cosmé- §
tique, par la possibilité d’exprimer toute sensation de sua- J,
vité ou d’amertume, de béatitude ou d"horreur,par Paccou- § o,
plement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ouj,,
contraire » (Projet de préface), croyez bien qu’il n’offre sa |4,
recette que parce qu’il sait pertinemment que le tour de main |,
seul en peut assurer la réussite... Au seuil du laboratoire {
ou ce prodigicux alchimiste s’ingénie & découvrir « les rap- |4
ports intimes et secrels des choses », la formule de Pytha- |
gore flamboie : Arriére les profanes! car « celui qui ne sait | 4;
pas saisir I'intangible n’est pas poéte ». pl
On a beaucoup loué, et, a la vérité, non tout i fait sans {sy
raison, « Vinstinct rythmique » de Victor Hugo. Cest un fm;
instinct qui avait ses limites et qui ne s’est pas éveillé tout s
de suite chez lui... Victor Hugo a vécu tant d’années, salfr,
¢étend sur une si vaste et si riche période littéraire, )|a
qu’on esl assez souvent induit 2 lui attribuer 'honneur d I
découvertes dont il n’eat que le mérite de savoir profiter]raj
avee cetle merveilleuse adresse verbale qui le caractérise.
Ainsi, ses meilleures réussites musicales sont postérieures,
sans contredit, non sealement a l'apparition des Poésies de
Joseph Delorme (1829), maisa celles de la publication dansyp,
des revues des premiers poemes de Baudelaire (1845-1500 Jrec
Victor Hugo a surtout,d’abord,le souer des jeux de motre
et de rimes ' Odes et Ballades, Orientales) et c’est de Sainte
Beuve qu’il apprend disloquer « ce grand niais d’alexandyy
- &

;:'li'li!‘t!

4

drin ».

(1) Fasées.
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’ A parlir des Chants du Crépuscule et des Voix nté-
| rieures (1835-1837), les exercices de virluosité ou s’élait
smusée son alerte jeunesse ne lui suffisent plus, cependant;
© § ot 1l entreprend de traiter des thémes lyriques et de les
irchestrer. Comment les orchestre-t-il? En architecte et
en sculpteur. Oa est tout de suite frappé, en effet, par
lordonnance symétrique, un peu massive, de ses cons-
ructions dont les parlies, toujours trés équilibrées, se ha-
ancent harmonieusement. Le volume et la ligne, voili ce
qui domine dans les compositions musicales d’Hugo, an
moins dans celles ot il n’est.encore ni le « poete épique »
de La légende des Siécles, ni le « poéte apocalyplique » de
2 Fin de Satan.La musique de ses vers est dans un mou-
‘ement oratoire. Elle lance, retient, suspend, élargit le
discours d’une fagon souvent admirable et fort expressive,
¢ dessine de beaux gestes dans Pespace. On la pourrait
dire descriptive ou plastique. C’est une musique qui com-
plcte ou soaligne 'image, 'enferme dans ses lignes qu’elle
" 1suit exactement et, sa délinéation faite, la colore parfois ;
mais ce n'est jamais une musique qui traduit la démarche
hésitante d’un sentiment; le bercement d'une exlase ; le
frissonnement d’une angoisse ; la palpitation d'un espoir ;

B, L!u caresse féline d’un désir: un doute ; un souvenir ; un re-
I:‘ iFf

"

... Elle i’est pas une lueur qui s’éveille, s’éteint, repa-
rait... 11 0’y a pas d’ombre autour, pas de prolongement
au dela... Je la sens réglée par des lois précises et formel-
les, intelligentes, non par I'émotion, et, pour tout dire, elle
we parait plus arithmétique querythmique... Victor Hugo,
“Jpour illustrer le développement logique de son éloquence,
Jrecourt a la collaboration de mouvements sonores et me-
Surés, mais la musique ne le prend jamais « comme une
mer » ;5 elle n’anime pas son poéme, ne le porle pas sur ses
"['agues, ne le plie pas comme une algue & ses ondulations,
Une le fait pas dessiner surelle des arabesques mélodiques
I piquer des notes, comme des phosphorescences.

Méme en possession de son art de la coupe du vers, el
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parvenu 2 la compléte connaissance de la valeur du mot
pris en soi comme son, Victor Hugo est plutdt descriptif
en musique que musicien proprement dit. Qu’est-ce que
Un peu de musique, par exemple, dans Eviradnus, que
cite invariablement la critique universitaire quand elle veut
rendre hommage au génie rythmique d’Hugo ?

Ecoutez! C'estun nid qui murmure invisible
Un bruit confus s’approche....

le commentaire expressif d'une assez médiocre romance :

Si tu veux, faisons un réve;
Montons sur un palefroi...

Encore, ici, faut-il louer sans réserve I’habileté du poéte
A figurer le bruit; & suivre el & noter ses variations, a en
faire ['histoire,comme il faut aussi, souvent, 'admirer de
réussir des transpositions d’art. (Le carillon, c'est I'heure
inattendue et folle...)

Mais autre chose est de faire des poémes proprement
harmoniques, inspirés, soutenus, conduits par un théeme
musical, congus comme des partitions et dont lemouvement
et les sonorités ne doublent ou n’enveloppent plus seule-
ment l'idée et le sentiment, mais dont le sens el le son
coincident ou platdt soient si intimement,si spirituellement
liés qu’on n’en puisse concevoir la séparation.

Rappelons-nous-le : Victor Hugo méprisait la musique;
Baudelaire, au contraire, ['aimait a la passion. Un poéme,
méme quand il est pour lui une peinture, est d’abord un
chant. Il n’admet pas en vers le langage uniquement parié,
c’est-a-dire le récit, la description, le préche ou la plaidoi-
rie pour qui le nombre et la rime n’ont quela valeur d’acces-
soires ou ne jouent que le réle d’accompagnateurs. Baude-
laire sent musicalement. Le rythme pour Baudelaire es!
I'essence méme du poéme; et les mots qui composent les
vers du poéme sont autant de timbres indispensables a sa
signification ou 4 sa suggestion :
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Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Aua fond d'un monumentconstruit en marbre noir

Et lorsque tu n’auras pour alcdve e/ manoir

Qu’un caveau pluvieux efqu’une fosse creuse,..
(Remords posthume.)

Un soir, 'ame du vin chantait dans les bouteilles :
« Homme, verstoi je pousse, o cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumiére et de fraternité. »
(L'Ame du vin.)

Parce qu’on trouve dans les Petits Poémes en prose I'¢-
bauche ou la reprisede plusieurs piéces des /'leurs du Mal,
et parce que Baudelaire dit avoir révé le miracle d’une
prose « sans rythme et sans rime, assez souple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 'dme,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la cons-
cience »,on a prétendu que ses vers avaient une allure de
prose versifiée. Evidemment, aux oreilles de ceux qui pren-
nent pour de la musique les balancements réguliers ou la
monotone ampleur du discours, la complexité du verbe bau-
delairien peut rappeler le style des prosateurs. Nul style
‘de poéte n’est mmnm_‘fle pﬂéllque », au surplus. Bau-
delaire ne craint pas, en disciple avisé de Sainte-Beuve, de
renoncer résolument au lyrisme, quanidil le croit nécessaire,
plutét que de se résigner & de misérables remplissages, et
A ‘cheviller a4 grand renfort d’épithétes redondantes. Il
préfére étre prosaique que poncif, vulgaire ou familier que
faussement noble, par exemple dans La Voix ou il oppose
avec tant de bonheur le langage ferme de ’esprit positif au
langage aérien de I'idéal (1).

Viens! oh : viens voyager dansles réves...
Si nous n'avions Verlaine, j’assurerais qu’il n’y a pas de
poéte dont le génie soit aussi peu oratoire que le sien. A

part dans deux ou trois piéces, entachées de quelque rhéto-
rique, il ne vise jamais & I’éloquence et ne se ménage ja-

(1) CPf. Albert Cassagne : Versificalion el mélrigue de Charles Baudelaire.
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mais un effet. Par horreur de la monotonie, du dévelnp-
pement symétrique et du fastidieux &quilibre, il évite les
preparations, les périodes et préfére, A I'affirmation lourde,
Uinsinuation discréte, la réserve 3 I'accumulation persua-
sive (1), « Le dessin arabesque est le plus spirituel des
dessins », a-t-il noté dans ses Fusées. Quand il n’est pas
austere et solennel, drapé comme une statue descendue de
sa niche romane, dans les plis durs d’une robe de moine

Sache qu’il faut aimer sans faire la grimace

Le pauvre, le méchant, le tortu, I'hébété,

Pour que tu puisses faire a Jésus, quand il passe,

Un tapis Lrimuphul avee ta charité.

(Le Rebelle.)

Quand il ne s’envole pas d’un sublime coup daile dans
les pures régions de I'éther :

Alors, 0 ma beauté, dites i la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et 'essence divine
De mes amours décom posés !
(Une Charogne.)

il aime 4 infléchir avec cilinerie sa phrase — onduleuse et

susurrante — anx meuvements dg sentiment, a la faire
froler I'idée comme un beau chat voluptueux :

Je sais art d"c'-vcngt;ar les minutes heurenses
Et revis mon passé blotti dans tes genoux, ,,
(Le Baleon )
Avee ses vétements ondoyants et nacres,
Méme quand elle marche on croiraijt quelle danse. ..
(Sonnet XXVII.)
Laissez, laissez mon eceur s'enjvrer d’un mensonge,
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps i 'ombre de vos cils |
(Semper eadem )
Entends, ma“chére, entends la douce nuijt qui marche,

(Recueillement )

'1) De la le nombre relativement élevé de sonnets que I'on compte dans son
®@uvre on de poemes de’ guatre strophes de quatre vers, et qui eussent ¢té,
sans doute, eux-mémes des sonnets, s'\l avait pu les ramener, saps les mu'iler,
@ la mesure prescrite,
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Il ne projette pas sur ses poemes cetle bratale clarté qui
Jfarouche les suaves figures de la méditation, disperse,
ssmme des feuilles tourbillonnant sous "'ouragan, les son-
venirs plaintifs, les mélancolies craintives et les tristesses
languies. Une brume diffuse flotte sur la plupart de ses
.réations ou les enveloppe d'un « vague halo d’étrangeté»,
.lon la trés heareuse expression de M. Paul Bourget (1).
| se garde de dissiper cette atmosphere trouble, propre a
"ivocation musicale et colorée, qui seule importe. Au lieu
{’enchainer les explications, de démontrer, de définir, de
srouver, il laisse « carriere a la conjecture » (Fusées).
(’est que le réve, non la raison, gouverne ses poémes.
intelligence y céde a la sensibilité et surtout a 'imagi-
nation.

Ne confondez jamais, a-t-il dit, les fantomes de la raison avec

s fantomes de I'imagination. Ceux-la sont deséquations, el ceux-
¢i des étres el des souvenirs (2).

Des étres et des souvenirs ! Sa poésie en fait surgir a
chaque vers, et souvent de plusieurs plans a la fois. Ses
cordes sonores » sont d’une sensibilité si délicate qu'une
motion, chez lui, ne s’éveille jamais sans en susciter d'au-
ires, el que ses vibrations se prolongent toujours au dela
l'elles-mémes en se diversifiant a 'infini. Sans avoir vecu
ine existence exceptionnelle, il se révéle plus riche d’'im-
sressions que les mieux favorisés par les événements.
(Vest qu'il posséde la faculté maitresse du poéte : la mé-
noire sensible. Il n’oublie rien de ce qu’il a éprouvé, el,
dés instant d'écrire, se laisse envahir, comme dans le réve,
nar des réminiscences jaillissant de tous ses sens a la fois.
De la, ce que Sainte-Beuve appelle son « abandon quasi
nrécieux d’expression ». Il ne tire pas, en effet, ses sujets
su cordeau, et n’ordonne jamais ses compositions selon
an procédé logique, a la frangaise. « 1l joue indolence et

(1) Fssaig de psychologte conlemporaine.
(2) Critiques liltéraires | « Prométhée délivré », par L.
les (Kavres posthames,

de Senneville, dans
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la distraction, » Si la branche parasite se jette brusquemen
én travers de I'allée on il chemine, il no I'élague pas ; i
jouit de Pombre inattenduye dont elle voile sa perspective,,,

Et c'est toute une révolution qu’il opére dans [’art poé-
lique. Ceux qui savent le lire, se le chanter & voix basse o,
4 voix intérieure, ne pPeuvent plus concevoir qu’on écriye
désormais en vers comme on écrivait avant lui. D'une idée
ou d’un sentiment ii ne révele que les points culminants e
lumineux. Il en laisse dans I'obscurité Ja chrysalide in-
forme. Il ne nous fait pas assister a sa lente métamorphose,
a élaboration qui prépare I'éclosion des accents sugges-
tifs :

Esprit vaineu, fourbu ! Poyp toi, vieux maraudeur,
L'amour n’a plus de goiit non plus que la dispute ;
Adieu donc, chants de cujvre et soupirs de la flite |
Plaisir, ne tentez plus un ecrur sombre ot boudeur !
Le Printemps adorable a perdu son odeur !

(Le goit da néant )

I'ya plutst rapport de tons que rapport de masses,
unité d’impression quiunité intellectuelle dans ses poémes
(CGhant d’automne, le Baleon ). Nombre d’entre eux se com-
posent de fragments et pourraient se détailler en quatrains,
Souvent, le lien qui en rattache les parties semble man-
quer(Le Guignon). Ses motifs favoris sont essentiellement
evocatoires. Un souvenir nonchalant, une vision tugitive,
un regret attendri et souriant les traversent, croisent ou
surchargen! |a persistante ohsession de tristesse ou de re-
mords qui en fait généralement le fond. Aussi la phrase
poétique de Baudelaire n'est-elle pas narrative ef puise-
t-elle plus de ressources dans S€s sonorités que dans ses
modulations. Elle se distingue par ses frémissements ner-
VEUX ; ses arréts ; ses retours sur elle-méme el ses répeti-
tions ; l'intensité aigué de ses cris et accent douloureux
de ses sanglots ; sa violence dans la révolte et sa profon-
deur dans le désespoir (1). Il y a toujours, chez elle, con-

(1) Baudelaire écrit dans son projet de préface pour une seconde édition des
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cordance intime de mouvement avec 'émotion qui I’a sus-
citée:
Fortes tres | ses | , soyez lahoul | e | qui m’enléve !

(La Chevelure.)

Et cependant | , je sens ma bouche | aller vers toi.
(Femmes damnées.)

Je te hais, | Océan, | tes bonds et tes tumultes |
Mon esprit les retrouve en lui !
(Obsession.)

Ma douleur | donne-moi la main ; | viens par ici.
Loin d’eux...

(Recaeillement), ete..

« Les mois sont des dépots d’idées », disait Taine.
Baudelaire en fait aussi, en fait surtout des dépdts ou des
réles de sensations... Il veut qu’il y ait affinité étroite entre
Fimpression et I'expression. Il cherche a rendre les états
particuliers de son dme avec des images et des mots — et
plus encore, peut-8tre, avec des images suggérées que
décrites, avec des sonorités assemblées que des mots —
images et syllabes devant étre comme 'incarnation de ces
élats d'dmes. Aussi ne traduit-il pas ses sensations avec
des images simples et paralltles. Il n’en emploie guére que
de compliquées, et qui, avec I'idée, n’ont que des rap-
ports mystérieux et éloignés. Ses comparaisons sont plus
souvent détournées que directes et presque toujours d’es-
sences différentes. Ce qu’il a vu lumineusement, le poéte ne
le rend pas que par les couleurs ; ce quil a vu sculptura-
lement, il ne le rend pasque par la plastique ; ce qu’il a en-
tendu musicalement, il ne le rend pas que par le chant, « Le
génie de la faiblesse est Pimpropriété (1) », s’écrie Brune-
tiere. Cest que ce n’est plus assez pour Baudelaire de dire

Flears du Mal : « Que la phrase poétique peut imiter (et par la elle touche &
l'art musical et a la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite
ascendante, la ligne droite descendante : quelle peut monter a pic vers le ciel,
sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l'enfer avec la vélo-
cité de toute pesanteur ; qu'elle peut suivre la spirale, déerire la parabole ou le
zigzag figurant une série d’angles superposés. »

(1) Questions de critiques,
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; . . =
d’une voix qu’elle gazouille comme un oiseau ; d’une gorge
qu'elle a la fermeté du marbre; d’une chevelure noire
qu’elle est pareiile & I'ébéne. S'étant avisé que :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,

il traduit avec des mots lumineux des sensations musicales,
on, inversement, il évoque des couleurs avec des sons ; 1l
dit des parfums « qu'ils révélent au palais des idées qui
appartiennent a 'odorat », et il les voit « valser mélanco-
liquement dans I'air du soir ». Devant un tableau il entend
des ‘fn_rr{fm'ex et comme un « ﬁnupir étouffé de Weber ».
Emu jusqu'a I'extase par les diverses beautés d'une femme
aimée, il en harmonise si délicieasement les accords que,
dans la métamorphose « de tous ses sens fondus en un »,

Son haleine fait la musique
Comme sa voix fail le parfum. .,

Reprochant a4 ses jeunes années de I'avoir fui trop vite,
Victor Hugo se plaignait qu’elles ne pussent le reprendre
sur leurs ailes. Image raisonnable. Baudelaire hasarde ma-
enifiquement :

Voila que j'ai touché l'automne des idées..

puis, sans Llraasition, dans le décor el l'ul‘.:nnsphu‘*re de la
Sa1son évoquée :

oo Eb il faut employer la peile et les riateaux

Pour rassembler a neuf les terres inondees

(i 'on ereuse des trous '__rr.'mrj:-: comme des tombeaux

(L'Ernnemi.)

Ne lui demandez pas de respecter les distinctions qu’une
logique arbitraire établit entre les sensations physiques et
les perceptions intellectuelles, entre les choses de la chair
et celles de lesprit. Il voit son dme « sillonner I'immensité
profonde », plonger dans U'éther comme un nageur dans
les flots et boire

Comme une pure et divine liqueur
L.e feu clair qui remplit les espaces limpides.
(Elévation.)
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Sans cesse il méle Pépithéte matériellea 'épithéte morale,
et détourne le mot de sa signification propre ou habituelle!

L'élixir de ta bouche ot 'amour se pavane
(Sed non satiata,)
Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues
(La Chevelure.)

O lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre.. .

puis, quelques lignes plus bas :
Charmaut poignard, jaillis de ton étui!

Allume ta prunelle 4 la flamme des lustres !
(Le Pcssédé.)

L'espérance qui brille aux carreaux de I'auberge
Est scufflée, est morte a jamais !
(L' /rrémédiable.)

Le violon frémit comme un cceur qu'on afflige

(Harmonte da soir))
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer

(Ciel brourllé.)
Tout I'hiver va rentrer dans mon étre
(Chant d’automne.)
Vous étes un beau ciel d’antomne, clair et rose !
(Causerte.)

ist sans cesse vers tol, sommet blanc et neigeux,
En vapeurs montera mon esprit orageux

(A ane Madone.)
Parioison trouve un vieux flacon qui se souvient

(l.e flacon.)

Bienhcureuse la cloche au gosier vigoureux
(La cloche félée.)

Les fleuves de charbon monter au firmament
(Paysage.)

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche o0 'on ne peut aimer, .,

(Les Phares),

elc.

Dans les six ou huit pages d'une pénétration aigué qu’il
lui consacre, Jules Laforgue (1) loue ses comparaisons
craes, « qui soudain, sans ’harmonie d’une pensée, mettent

en passant le pied dans le plat » :

La nuit s’épaississail ainsi...qu'une cloison

(1) Littérature, notes sur Charles Baudelaire, dans ses Mélanges peosthumes.
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Il ’'admire de savoir étre familier tout en restant supréme-
ment distingué, et de pouvoir dire, sans ridicule ni « poncif
racinien » : Andromague, je pense d vous et Veuve d'Hec-
tor, hélas | dans un morceau (Le Cygne) ou il évoque le
nouveau Carrousel, les démolitions du Paris moderne, le
bric-a-brac et la voirie. Aussi bien n’assigne-t-il pas a la
poésiede domaine déterminé, et sait-il,comme ['autre, faire,
lui aussi, son miel de toutes choses. Rienne lui parait in-
digne de concourir & la suggestion, qui est preprement
I'objet del’art du poéte. L’artiste s’atteste si puissant chez
lui, si original, si str de se créer & chaque instant sa régle
ou plutét ses lois supérieures de beauté, qu’il peut se sous-
traire & la tyrannie de la tradition sans éprouver le besoin
d’obéir a des conventions. Il n’y a plus de genre noble, pa-
thétique, bucolique, badin, sublime, etec...,et qui requiérent
un ton, un répertoire appropriés, avec Baudelaire. Rien,
dans ses compositions, que 'unité de sentiment, de 'atmo-
sphére dans laquelle trempele sujet. Quel autre aurait osé,
sans peur de délonner, comme l'observe Laforgue, avant

Et les grands ciels qu font réver d'éternite

ce vers insolite :

Les tuyaux, les clochers, ces mits dela cité ?
... des yeux illumines ainsi que des boutiques ?

J'ai dit qu’il posséde la faculté maitresse du poéte: la mé-
moire sensible, Mais il a, en outre, le génie d’évoquer & son
gré les souvenirs les plus différents (visuels, auditifs, olfac-
tifs, tactiles) et de nous amener a I'état de réceptivité et
d’extra-lucidité nécessaire a en admettre la rencontre ou
IPassociation lesplussaugrenues, et ales laisser accomplir en
nous leur ceuvre magique, Cet artiste voluptueux, quel’o-
deur du sein de sa maitresse guide « vers de charmants cli-
mats », et qui voit un hémisphére dans une chevelure, peut
aussi faire appel, en méme temps, & nos sensations d’hom-
mes primitifs et de civilisés et méler invisiblement le natu-
rel & I'artificiel. Il parle d’yeux « attirants comme ceux d’un




LA POESIE BRITANNIQUE ET BAUDELAIRE tin3

portrait, » note « le fracas roulant des omnibus », et de-
mande au wagon de 'emporter loin d’ici, ot la « boue est
faite de nos pleurs ». Sans cesse, il fait allusion aux multi-
ples aspects de la cité, & sa population, aux ceuvres de ses
peintreset de ses musiciens, 4 ses opéras et A ses féeries :

J’al vu parfois, au fond d'un théatre banal
Qu’enflammait I'orchestre sonore,
Une fée allumer dans un ciel infernal
Uune miraculeuse aurore,..

.« Mais mon cceur que jamais ne visite I'extase
Est un théitre o 'on attend
Toujours,toujours en vain, I'Etre aux ailes de gaze...

(L'irréparable.)

Le premier, sans lui rien retirer de soncharme et de
son prestige, il montre la femme dans 'alcéve, au milieu
non seulement de ses bijoux et de ses parfums, mais deses
fards, sous son /linge, et dans ses vétements, balangant le
feston et lourlet. 1l la voit se développer avec indifférence
et la compare aux béies, a l’éléphant, au singe, au serpent
que ses grices animales rappellent, au « beau vaisseau qua
prend le large » et dont sa démarche imite le mouvement.,
Ainsi de l'air, dont il dénonce « les miasmes morbides »,
ou qu’il voit plein « du frisson des choses qui s’enfuieat » ;
ainsi des ciels ot 'industrie pousse ses fleuves de charbon
et qu'illuminent les feux des cheminées d'usines (1).

Sur I'élernel, il note les particularités significatives du
transitoire et, surl'immuable, celles du fugitif. Son ceuvre
est une invention, une création, une découverte perpétuel-
les. Elle ne reprend plus seulement les grands thémes de
la « divine symphoaie », elle ne chante plus seulement
PHomme et la Nature, mais les hommes contemporains et
fa nature telle qu’ils la voient, avec ce qu’ils y ont ajouté ou

{z) Sainte-Beuve avait déja écrit cependant :

Mais j'ai vu du faubourg fumer les cheminées,
J'ai regagns la ville aux nuits illuminées

Et le pavé mouvant,..
23
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retranché. A la netion du primitivisme — ou, encore, de
cet édénisme livresque qu’onallait chercher dans 'imitation
de 'antiquité — et qui gouverne Jusqu’a lui notre podsie
Iyrique, il a substituécelle dy modernisme. Il nous inijtie &
une fagon nouvelle de gouterla vie, Il nous en propose —
malgré son pessimisme — des motifs plus précieux de dé-
lectation. Des profondeurs obscures de I"dtre, son vers ar-
dent, triste, langoureux, exhume & la lumiére le trésor
d'impressions qu'on crovait Jamaisenfonies, « Le malheur
des écrivains, constatail Vigny dans son Journal, es quils
s’r—n.-lmrr:':snen[ pea de dire vral, pourvuy quils disent. ] egt
temps de ne chercher ses paroles que dans ga conscience, y»
Baudelaire cherche Jes siennes dansson Inconscient.Sa plus
grande gloire, a écrit Théophile Gautier (; )y « sera d’aveir
fait entrer dans les possibilités dg style des séries de cho.
8ses, de sensations el d’effets

mommeés par Adam, le erand
nomenclatezr », | nomme, 1l est vrai, les espoirs et les
regrets, les curiosités ef [ps cralntes qui grouillent dans les
ténébres du monde Intérieur et il Jes projette en Images
hallucinées sur Pécran de ses poemes. C’est fini,avec Juj. de
IPdge des légendes, des tpopées, des mysleéres, magnifiant
les h:auisf‘ail.ﬂ:hﬁrni’;mw. les conquétes oula foi des groupes
humains, e regne de 'homme solllaire g commencé, Tout
ce quily avait a dire = ¢té dit de 'homme naturel ou social
avec ce qu'on savait de ses évidentes réactions sous la dog-
ble influence de son milien etde ses semblables. 11 sied d’é-
lucider, dans un esprit désintéressé. Je probléme complexe
de I'individu. Les lyrigues d’outre-Manche nOus y invitaient,
Baudelaire, 3 leur exemple, se recarde vivre. Paralléle-
ment 3 ‘fif_:'n}: le plus original poete da siécle avee lui, qui
s'éleve au-dessus de |4 Vie pour en dégagerune idée de I,
vie, il g'éleve ai-dessus des sensations peur en dégager un
Sens et un sentiment de |q vie.

Rappelons-nous Ia piéce célébre : « Je suig la plaie et e
Couteau... el la victime et e bourreaun,

(1) Préface a I'éditign de 1863,
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Il s’est immolé lui-méme sur I'autel de Part qu’il croyait
aussi celui de Dieu, et I'impression qu’ont regue de son sa-
crifice ceux qui savent voir a été telle que la poésie lyrique
frangaise, depuis trois sidcles éclipsée, en a reconquisd’un
seul coup sa place au rang des plus belles du monde |

JOHN CHARPENTIER.
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LA CAPTIVITE ET LA MORT

DE

NAPOLEON

DANS LES MEMOIRES D’OUTRE-TOMBE

[ ===

Il est, dans les M¢émoires d’Oire- Tombe, peu de pages
plus riches d’émotion et de poésie que les pages dans les-
quelles Chateaubriand a retracé la derniére phase de Na-
poléon, sa captivité 4 Sainte-11¢léne, sa douloureuse ago-
nie et sa mort Pour se documenter sur ces événements
dont ]a légende s'était emparée de bonne heure, il avait
a sa disposition une foule de recits, de relations. de jour-
maux et de mémoriaux anglais ou francais, authentiques
ou apocryphes. qui trahissaientle plus souvent des arriére-
pensces d’apologie ou de dénigrement, riches de ces dé-
tails puérils et suspects qui sont la pature de la curiosité
populaire, pauvres, en revanche, d’observation morale et
d'intérét psychologique, plus pauvres encore de stvle et
d’art. Dans cette copieuse littérature napoléonienne (1),
il ¢tait trois ouvrages que leur vogue imposait spéciale-
ment a son attention : le Mémorial de Sainte-Héline du
@omte de Las Cases, ou Journal ou se trouve consigné
jour par jour ce qu'a dit et fait Napoléon pendant dix-
huit mois, Paris, 1823, 8 vol., souvent réédité depuis ;
Res derniers momenls de Napoléon, Paris, 1825, 2 vol. du
ehirurgien corse F. Antomarchi + enfin Napoléon dans
FEril ou I'Echo de Sainte-Héléne, Paris, 1822, 2 vol. du
mcdecin-major anglais O’Méara. S'il est vraisemblable

(1) La bibliographie de ces ouvrages est donnée dans : Les Origines de

la légende napoléonienne par Philippe Gonnard, Paris, 1906, pages 379 &
383.
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qu'il consulta en outre divers documents de source an-
glaise, on peut dire cependant que ces trois ouvrages lui
ont fourni toutela trame et tous les détails essentiels de
son récit. Nous nous proposons d’é¢tudier comment Cha-
teaubriand a utilisé ces documents, a quelles préoccupa-
tions de penseur, & quels scrupules d’artiste il a obéi en
les remaniant et en les modifiant, enfin par quels pres-
tiges I'enchanteur a transmué leur texte incolore et dif-
fus en des pages éclatantes de vigueur et de poésie,

3

Le récit de la traversée d’abord. C’est ici le Mémorial
que Chateaubriand prend pour guide et qu’il utilise com=
me un grossier canevas sur lequel son imagination brode

librement (1) :

Mém. da’0.T., IV-96. Il est
probable qu’en voyant les va-
gues pousser son navire, les
vents alisés 1'éloigner d’un
souffle constant, il ne faisait
passur sa catastrophe lesréfle-
Xions qu’elle m’inspire: chaque
Rommesent saviea sa manieére,
eelui qui donne au monde un
grand spectacle est moins tou-
ché et moins enseigné que le
spectateur. Occupé du passé
comme s’il pouvait renaitre,
esperant encore dans ses sou-
venirs, Bonaparte s’apercut a
peine qu’il franchissait 1la
ligne et il ne demanda point
quelle main traca les cercles
dans lesquels les globes sont
contraints d'emprisonner leur
marche éternelle.

Mémeorial, 1-218. Dimanche
10 au mercredi 13,vents alisés,
La ligne. Lorsqu'on approche
des tropiques, on rencontre ce
qu’on appelle les venls alisés,
c’est-a-dire des vents éternel-
lement de la partie de I’Est,
La science explique ce phéno-
meéne d'une maniére assez sa-
tisfaisante. Lorsqu’en venant
d’Europe on commence 2 at-
teindre ces vents, ils soufflent
du nord-est ; 4 mesure (ju'on
s'avance vers la ligne, ils se
rapprochent de I'est ; on a gé-
néralement A& craindre les cal-
mes sous la ligne. Lorsqu’elle
est dépassée,les vents gagnent
graduellement wvers le sud,
jusqu’au sud-est ; et quand
enfin on dépasse les tropiques,
on perd les vents alisés, et I'on
rentre dans les vents variables,

(1) Nous citons les Mémoires d’Outre-Tombe d’aprés I'édition Biré,
Paris,1899-1900, et le Mémorial dans ’édition princeps.
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comme dans nos parages euro-
péens. Le bdtiment qui, venant
d’ Europe, se dirige sur Sainle-
Héléne, est louiours poussé vers
'ouest par ces vents conslanis
de {'esf. 1l serait bien difficile
qu’il pat atteindre cette ile par
une route directe ; il n'en a pas
méme la pretention,

Ainsi Chateaubriand s’inspire du Mémorial, mais en
prenant avec son texte des libertés singuliéres. S’il retient
les indications essentielles et jusqu'aux expressions mce
mes de Las Cases. ¢’est en leur donnant une signification
toute nouvelle. Las Cases dit que ces venls conslanis
(¢’est-a-dire qui soufllent toujours dansla mémedirection)
é¢cartent de sa route le navire qui fait voile vers Sainte-
Heléneetl'éloignent du but de =on vovage.Chateaubriand
dit précisément le contraire ; il ne retient que les mots
«le nav're... esl loujours poussé... par ces renls conslanis »
et il les interpréte dans un sens exactement opposé a ce-
lui qu’ils avaient dans le Mémorial. Pour lui,leur soutlle
conslant {cette ¢pithéte n'a point sous sa plume un sens
purement meéteorologique) ¢eloigne avec une regularite
fatale, implacab'e, constante, non de Sainte-Héléne, mais
d'Europe, le navire et son passager. Sur « cet Océan
ennemi » les elements, flots et vents, ministres du destin
ou de la Providence, poussent Napoléon vers l'exil irré-
vocable,

Vers I'exil dont il ne prend pas son parti. Ce qui inté-
resse Chateaubriand dans le récit de la traversée, ce qu’il
cherche a penetrer, a deviner et 4 reconstruire en inter-
prétant les détails insignifiants que lui fournit Las Cases,
cest 'état d'ime de Bonaparte. Cette préoccupation
psychologique ’améne d’ailleurs a forcer le sens de cer-
taines anecdotes * pour montrer 'empereur,absorbé dans
ses souvenirs et dans ses réves,indifferent a ce qui 'en-
toure, Chateaubriand écrit: ¢« Bonaparte s’apercut a peine
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qu'il franchissait la ligne ».Rien de tel dans le Mémorial.
I1y est dit seulement qu’il ne prit pas part 3 la burlesque
cerémonie du baptéme {1-210). En réalité Chateaubriand
rapporte a cette circonstance ce que le Mémorial dit de
la Saint-Napoléon & bord : « Dans la matinée, nous avons
demand¢ & étre admis prés de I'Empereur ; nous sommes
entrés tous 4 la fois chez lui ; il n’en devinait pas ia cause :
c'était sa féte, il n y anail pas pensé. » (1-126) Placée au
passage de la ligne, cette distraction inspire a Chateau-
briand une belle phrase sur I'harmonie providentielle
de I'univers & laquelle Napoléon reste indifférent.

LLa comparaison des deux récits de Parrivée & Sainte-
Hélene est des plus intéressantes. I2lle montre avee quel
art Chateaubriand, tout en snivant de fort prés ses sour-
ces. reussit & les transfigurer

Mém. d’0. T.,Ibid Le 15 oc-
tobre, le Northumberland était
a la hauteur de Sainte-Héléne.
Le passager monta sur le pont:
11 eut peine a4 découvrir un
point noir imperceptible dans
I'immensité bleuitre ; il prit
une lunette ; il observa ce
grain de terre ainsi qu'il et
autrefois observé une forte-
resse au milien d’un lac. Il

Mémorial. 1,298.Samedi 14,
On s'attendail a voir Sainte-
Hélene ce jour-14 méme : I'a-
miral nous 'avait annoncé. A
peine étions-nous sortis de
table, qu'on cria ¢ Terre | ¢’é.
tail 4 un quart d’heure prés
Iinstant qu’on avait fixé...
L’empereur fut sur avant du
vaisseau pour voir la terre, et
crut 'apercevoir, moi je ne vis

apercut la bourgade de Saint-
James enchissée dans des ro-
chers escarpés ; pas une ride
de celte fagcade stérile a la-
quelle ne fit suspendu un ca-
non : on semblait avoir voulu
recevoir le captif selon son
génie,

rien. Nous restidmes en panne
toure la journée [Ibid.,1-299,
Dimanche 15... L'empereur,
contre son habitude, s’est ha-
billé et a paru de bonne heure
sur le pont ; il a été sur le pas-
savant considérer le rivage de
plus prés.On voyait une espéce
de village encaissé parmi d’é-
normes rochers arides et pelés
(Jui s’élevaient jusgu’aux nues.
Chaque plate-forme, chaque
ouverture, toutes les crétes se
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trouvaient hérisséesde canons.
L.’empereur parcourait le tout
avec sa lunette ; j'étais a cité
de lui, mes veux fixaient cons-
tamment son visage ; je n’ai
pu surprendre la plus légére
impression ; et pourtant c’é-
tait la désormais sa prison per-
pétuelle | peut-étre son tom-
beau.

Ce simple rapprochement suflit & montrer comment
Chateaubriand réagit en présence d'un texte et comment
il élabore les matériaux qui lui sont fournis. D’abord, il
simplifie et concentre. Les deux scénes du Mémorial,qui
font a peu prés douhle emploi, sont fondues en une seule ;
tous les détails accessoires sont ¢lagueés : tous les per-
sonnages secondaires disparaissent : la vigie, ’amiral, les
compagnons; le protagoniste du drame occupe toute la
scéne, agrandi de toute la solitude que l'artiste dispose
autour de lui : la premiére rencontre de Napoleon avec le
tombeau est un téte-a-téte sans témoins. I't ce tombeau
devient un atome englouti dans l'infini des mers. « Il crut
I'apercevoir », dit Las Cases. « 1] eut peine a4 découvrir un
point noir imperceptible dans I'immensité bleuatre v, cor-
rige Chateaubriand en meénageant un double eflet de
contraste entre les deux éléments du tableau.Dansla pre-
miére partie de la phrase, tout nous suggere l'idce, tout
nous procure la sensation de l'exigiiité ; chaque mot res-
treint 'impression ; la vision ge rétréeit @ il eut peine - 4
découvrir- un point noir - imperceptible - et soudain,
sans transition, par une explosion violente, le champ vi-
suel se dilate a Vinfini,sur ce mot abstrait d’'immensite,
qu'une épithéte concréte de couleur bleudtre (contras-
tant avec point noir) matérialise et rend perceptible a
l'cell humain.

[.'impassibilité de Napoléon traduite parl.as Casesavec
unc platitude rare : «Je n'ai pu surprendre la plus légére
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impression », est exprimée par Chateaubriand a 'aide
d'une image qui a le douhle mérite de s'accorder avec les
détails du paysage réel et avee les souvenirs qui s'atta-
chent au spectateur. Dans le champ de la lunette, les
proportions des objets sont renversées brusquement : le
grain de terre s’enfle aux dimensions d'une forteresse —
dont on distingue les canons — l'immensité bleuitre se
rétrécit a cellesd'unlac, sensation d'une singuiiére vérité,
el en méme temps image qui évoque le passé militaire du
captif.

Dans sa description du paysage, Chateaubriand, tout
en suivant de fort prés Las Cases, ne laisse pas de
retoucher # et 1a son texte avec une discréte siireté. La
phrase prétentieuse et banale: « qui s'élevaient jusqu’aux
nues » qui masque la vision, est remplacée par une seule
eépithcte simple et exacte : escarpés, Aux deux adjectifs
arides et pelés,qui sont concrets, il substitue par contre
une epithéte unique qui renferme plus qu’une sensation :
stérile. Pour la méme raison, encaissé devient enchdssé,
qui modifie le sens en I'enrichissant.

Mémoires d'Oulre-Tombe, Ibid. l.e 16 octobre 1815, Bona-
parte aborda I'¢cueil, son mausolée, de méme que le 12 octobre
1492 Christophe Colomb aborda le Nouveau Monde, son mo-
nument.

On pourrait se demander en vertu de quelle association
d’id¢es le souvenir de Christophe Colomb se présente a
I'esprit de Chateaubriand. Les deux situations n’offrent
aucune analogie et la similitude des dates (16 octobre -
12 octobre) ne pouvait suffire & suggérer cette évocation.

Il est probable qu’en cet endroit Chateaubriand n’au-
rait pas songé a la découverte du Nouveau Monde si le
rapprochement ne lui avait élé suggéré par le Mémorial
lui-méme quelques pages auparavant (I, 292). Nous y
lisons : « Murmure de I’équipage contre 'amiral : le dé-
couragement était extréme, I'ennui au dernier degré. Les
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Anglais s'en prenaient & leur amiral. Les murmures ce-
pendantn’étaient pas aussiviolents que contre Christophe
Colomb : nous eussions trop ri, pour notre compte, de le
voir réduit 4 trouver un San Salvador pour se dérober a
la crise.»

Le récit de I'installation a Longwood et la description
de la résidence du captif (1) sont empruntés au Mémorial
I, 304-305, 11, 41, 43, 4.

Le deétail des mesures de surveillance édictées par le
gouverneur se trouve dans ma‘nts passages du méme ou-
vrage et de Napoléon dans I Exil, en sorte qu’il est diili-
cile de déterminer avec précision 4 quel texte et 4 quelle
page Chateaubriand se référe. On peut cependant ¢tablir
quelques rapprochements probables.

Mémoires d’ Oulre-Tombe, p. 97 .« Bonaparte avait pour pro-
menoir une aréne de douze milles. »

Ce chiffre n'est, &4 ma connaissance, mentionne nulle
part. Seulement, dans une lettre de Montholon au gou-
verneur reproduite dans le A émorial (V,351}, nous lisons:

n interdisant lintérieur de l'ile, on ne peut donc avoir
qu'un but, celui de priver d'une promenade de & ou 10 milles
qu'il serait possible de faire & cheval, et dont, d’apr¢s la consul-
tation des hommes de l'art, la privation abrége les jours de
'empereur.

On a ¢tabli 'empereur dans la position de Longwood,exposee
4 tous les vents ; terrain stérile, inhabité, sans eau,n’¢tant
susceptible d’aucune culture. 1! y a une enceinted’environ
douze cenis loises inculles. A onze ou dotize cenls loises, surun
mamelon,on a établi un camp; on vient d’en placer un autrea
peu prés A la méme distance, dans une direction opposée ; de
sorte qu’'au milieu de la chaleur du jour, de quelque cote que
I’on regarde, on ue voit que des camps.

11 semble qu’il se soit produit une confusion dans | es-

(1) Mémoires d’Ouire-Tombe, 1v, 97 : « Avant d’étre transportés a la

résidence de Longwood... 4 Hut’s gale, cabane placée a la limite du ter
rain de Longwood. »
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pritde Chateaubriand et quele chiffre de 12 milles, qu’il in-
dique,soit une déformation du chiffre de 1200 foises men-
tionné dans la lettre. Cl . 1a suite : «Denzx camps defendaient
Uenceinle excommuniée.» Montholon insiste sur Paridité du
plateau de Longwood :« Terrain stérile, inhabilé, sanseau,
n’elant susceplible d’aucune cullure » : Chateaubriand tra-
duit cette impression par un seul substantif de couleur
antique : aréne ; mais ce mot a double sens ¢voquant
@ son esprit les 1eux du cirque romain, Napoléon de-
vient un fauve prisonnier dont cette aréne est le prome-
noir. D’on : « Le lion pouvait étendre sa course au dela :
mais il fallait alors qu’il consentit i se laisser gurder par
un besfiaire anglais ». Cette obligation est mentionnée
deux fois dans le Mémorial, 11, 77, 132.

La phrase de Chateaubriand : « Des sentinelles entou-
raient cet espace et des vigies ¢taient placées sur les plus
hauts pitons » vient, non du Mémorial, mais de Napoléon
dans I' Exil, 1,292:« J’ai vu Napoléon peu de temps aprés,
Je lui ai communiqué le message de son Excellence: il
m’a demand¢ si les piquets avaient été placés sur les hau-
teurs,comme auparavant, quand il avait coutume d’aller
a cheval dans cette direction.» Cf. ¢galement I, 21, cité
plus bas.

Mém. d'Qulre-Tombe.Lesoilr,
lecercle des factionnaires seres-
serrait sur Longwood. A neuf

O’M¢éara: Napoléondans Uexil,
I,21. Une garde subalterne
ful placée a entrée de l.ong-

heures, Napoléon consigné ne
pouvait plus sortir ; les pa-
trouilles [aisaient laronde; des
cavaliers en vedette, des fan-
tassins plantésci et laveillaient
dans les criques et dans les
ravins qui descendaient a la
greve.

wood, a peu prés 4 cent pas de
la maison,et un cordon de sen-
tinelles et des piquets furent
placés autour des limites : A
Y heures, les sentinelles étaient
rapprochées et mises en com-
munication les unes avee les
autres ; elles entouraient la
maison de telle sorte que per-
sonne ne pouvait v entrer on
en sortir sans qu’ils le vissent.
Deux factionnaires se tenaient
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a 'entrée principale, et des pa-
trouilles croisaient sans cesse.
Apres 9 heures, Napoléon n’é-
tait plus libre de sortir de sa
maison, a4 moins qu’il ne fat
accompagné d'un officier de
I'état-major ; et personne ne
pouvait entrer sans avoir le
mot d’ordre... Tousles endroits
par lesquels on aurait pu abor-
der dans V'ile, tous ceux méme
qui n’en offraient que la possi-
hilité apparente, étaient garnis
de piquets et des sentinelles
¢taient placces sur chaque sen-
tier escarpé gui conduisait a
la mer, bien que les obstacles
offerts par la nature dans pres-
que tous les sentiers, dans
cette direction, eussent ¢été
insurmontables pour un hom-
e aussi peu agile que Napo-
léon.

On voit qu'ici le travail de Chateaubriand a surtout
consist¢ a tailler largement dans le texte diffus d’0’Méara
pour n’en retenir que les traits essentiels et a camper les
personnages dans une attitude pittoresque : les patrouilles
faisaient la ronde ; des fantassins planiés ¢a et 13 : pour la
symctrie du tableau, i ajoute des cavaliers en vedetle.

Mémoires d'Oulre-Tombe.
Deux bricks arm¢s croisaient,
I'un sous levent,’autre au vent
de I'ile. Aprés le coucher du so-
leil, aucune chaloupe ne pou-
vait mettre & la mer : les ba-
Lteaux pécheurs étaient comp-
tés, et la nuit ils restaient an
portsouslaresponsabilité d’un
lieutenant de marine.

Napoléon dans I’ Exil, p. 21.
Deux vaisseaux de guerre croi-
salent continuellement, 1'un
au vent et 'autresous le vent.,,
Tous les bateaux pécheurs de
I'ille étaient comptés et ancrés
le soir au coucher du soleil,
sous la surveillance spéciale
d'un lieutenant de marine. Au-
cun bateau, excepté ceux de
garde des vaisseaux de guerre,
qui tournaient autour de I'ile,
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Mémoiresd’ Outre-Tombe. Le
souverain généralissime qui
avait cité le monde a son
étrier était appelé 4 compa-
raltre deux fois le jour devant
un hausse-col.

pendant toute 1a nuit, ne pou-
vait sortir une fois le soleil
couché,

Napoléon dans I'Exil, 1, 22.
L’officier d’ordonnance avait
¢galement ordre de s’assurer,
deux fois toutes les vingt-qua-
tre heures de la présence de
Napoléon, de ce qu’il faisait,
avec loute la délicatesse pos-
sible,

Par un jeu d’antithéses Chateaubriand agdrave sensi-
blement 'humiliation infligée au prisonnier,

L.a phrase suivante des Mémoires, qui est assez énigmas-
tique, est expliquée par un passage d’Antomarchi,

Mémoiresd’ Outre-Tombe.Bo-
naparte ne se soumettait point
a cet appel ; quand, par for-
tune, il pouvalit éviter les re-
gards de I'officler de service,
cet officier n’aurait osé dire ot
et comment il avait vu celui
dont il était plus difficile de
constater Il'absence que de
prouver la présenceal'univers,

Derniers moments. 11,69, La
chambre & coucher de I"'empe-
cur se trouvait au niveau du
sol, et les fendtres étaient ASSeZ
basses pour qu’on vit tout o
qui s’y passait. Napoléon, ha-
bituellement constipé, était
obligé de prendre des lave-
ments ; nous disposimes le
sitge en face de la fenétre, ct
tandis que le général Montho-
lon et moi nous nous tenions 3
coté du malade, Marchand
entr'ouvrit légérement les ri-
deaux, comme s’il avait voulu
regarder dans le jardin ; I'of-
ficier,qui était posté en dehors
de Ja fenétre, vit, et put faire
son rapport.

C'est O'Méara (Napoléon dans 1 Exil. I1, 149} qui ren-
seigne Chateaubriand sur le pseudonyme que Napoléon
voulait prendre: ¢ Il me chargea de proposer qu’on I'ap-
pelit le Colonel Muiron, tué a eoté de luij 4 Arcole. »

Les détails relatifs i la vie journaliére de N apoléon ont
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pu étre empruntés 3 'une quelconque des relations de sa
captivité Par exemple , la phrase : « le matin il s’enve-
loppait d’un cafetan et entortillait sa téte d’un mouchoir

des Indes » rappelle :

10 Antomarchi : Derniers Momenis, 1, 125. Napoléon se
trouvait debout. Je pus admirer le costume. ©’¢tait une robe de
chambre blanche, un large pantalon Blanc a pieds, des pan-
toufles rouges, un madras autour de la téte,

20 O'Méara : Navoléon dans I' £2il. 1, 40. Devant la porte
de derriére, un paravent tendu de nankin ; entre ce paravent et
la cheminée, un vieux sofa couvert d'étofTe blanche, sur lequel
Napoléon était 4 demi-couché ; 1l etait vétu d’une robe de
chambre blanche et d’'un pantalon i pieds de la méme étoffe,
Un madras rouge baiiolé couvrait sa téte.

3¢ Carnel d’'un voyageur, p. 33. Le 12 novembre,j'ai vu le
prisonnier... il était coiffé d'un madras rouge.

Le mot madras a da paraitre trop technique ou trop
familier &4 Chateaubriand, qui I'a remplacé par une péri-
phrase : mouchoir des Indes.

Mémoires d'Outre-Tombe. Sainte-Héléne est située entre
deux pdles. Les navigateurs qui passent d'un licu a Pautre
saluent cette premiére station ot la terre délasse les regards,

Ici Chateaubriand revient aun Meémorial, 11, 43

En résum¢ 'aspect de Longwood ne saurait étre agréable
qu'au voyageur faticué d'une longue navigation, pour qui
toute la terre a des charmes, S'il s’v trouve transporté par un
beau jour, frappé des objets bizarres qui s offrent soudain 4 sa
vue, il peut s’écrier méme : que ¢’est beau |

Chateaubriand combine ici une phrase du Mémorial
el une phrase de Napoléon dans I' Exil.

Mémoires d’ Qulre-Tombe. La Mémoire, 11, 267.Nous avons
presence de Bonaparte avait  suffi pour aflamer Sainte-Hé-
change cette ile de promission  1éne, d autant plus que les bi-
en un roc pestiferé ; les vais- timents de commerce ne peu-
seaux clrangers n'y abordaient  vent désermais en approcher ;
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plus ; aussitét qu’on les signa-
lait 4 24 lieues de distance, une
croisiere les allait reconnaitre
et leur enjoignait de passer au
large ; on n'admettait en rela-
che, & moins d’une tourmente,
que les seuls navires de 1a ma-
rine britannique.

Mémoires d Ouire- Tombe.
Quelques-uns des voyageurs
qui venaient d’admirer ou qui
allaient voir les merveilles du
Gange visitaient sur leur che-
min une autre merveille. 1.’ In-
de accoutumée aux conqué-
rants en avait un d’'enchaindé
a ses portes.

on dirait que ce lieu est devenu
pour eux un écueil maudit et
redouté, si I'on ne savait pas
que la croisiére anglaise donne
ses soins & les tenir éloignés.

Napoléon dans U'Exil. 1,21.
Des différents postes d’obser-
vation de I'ile on apercoit sou-
vent les vaisseaux a 24 lieues
dedistance,mais toujourslong-
lemps avant qu’ils ne puis-
sent approcher du port. Deux
vaisseaux de guerre croisaient
continuellement, I’'un au vent,
I'autre sous le vent (phrase dé-
ja ulilisée par Chateaubriand);
les postes élevés de l'ile leur
faisaient des signaux dés qu’ils
apercevaient un navire. Tous
les batiments, exceptdé les vais-
seaux deguerre anglais,étaient
accompagnés par un des croi-
seurs qui ne les quittait plus
qu’il ne leur et été permis de
jeter 'ancre,ouqu’ils n’eussent
cte renvoyés. Il n'était permis
a aucun vaisseau ¢tranger de
rester a 'ancre, si ce n’est dans
le cas d'une grande détresse.

Memorial. 111, 308. Vers 4
heures, il nous esl arrivé un
tres grand nombre de visiteurs ;
c'¢taient les passagers de la
flotle des Indes que I'Empe-
reur availt agréé¢ de recevoir.

La recherche laborieuse de I'antithése et le parti pris
de montrer entre les objets les plus différents des rapports
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Ingénieuxconduisent Chateaubriand i en établir de super-
ficiels et de factices. Napoléon « merveille » comparée aux
« merveilles du Gange » est du pur pracieux. Le malencon-
treux souvenir classique de Bacchus et d’Alexandre lui
fait placer Sainte-Héléne aqur porles de I’ Inde.

La visite de lord Amherst, ambassadeur d’Angleterre
en Chine, est racontée dans Napoléon dans I’ Exil, I, 448,
I, 126. 11 y est dit également, 4 plusieurs reprises, que la
personne de sir Pultenev Malcolm plut beaucoup a I’em-
pereur (1,62, IT,122) : mais dans la conversation de Na-
poléon avec I'’Amiral que rapporte O’Méara (I1, 19), les
propos que Chateaubriand préte aux deux interlocuteurs
ne sont pas cités. Peut-étre sont-ils empruntes 4 une
source anglaise, comme pourrait I'étre aussi I'entretien
de Napol¢on avee Basil Hall, qui n’est mentionné ni par
Las Cases ni par O’Méara.

A partir de la page 107, Chateaubriand suit de trés prés
la relation d’Antomarchi : Derniers Momens de Napo-
léon.

Mémoiresd Oulre- Tombe Bo- Dernrers moments I, 338.
3

naparte afiaibli ne s'occupait
plus que comme un enfant ; il
s amusait 4 creuser dans son
jardin un petit bassin : il \
mit quelques poissons : le mas-
tic du bassin se trouva mélé
de cuivre, 'es poissons mou-
rurent. Bonaparte dit : « Tout
ce qui m’attache est frappé. »

Nos travaux avancaient ; nous
avions creusé, revétu le bassin,
el disposé une partie de pos
luyaux.

iondd., 1. 851 L’empereur
avait repris des forces.On avait
apportc des poissons pour gar-
nir les viviers que nous avions
ouverts, il voulut les mettre
a l'eau et descendit au jardin.

1bid., T, 392. 11 était faible,
avait peine a se soutenir ; iB
s assied au bout du vivier (’é-
tait depuis quelques jours le
ternie de ses promenades ; 11
§'y ¢tablissait, y restait des
heures entiéres, et s'amusait
a sujvre les mouvements des
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Mémoires d Oulre-Tombe,
Versla [in de février 1321,Na-
poléon fut obligé de se coucher
et ne se leva plus : « Suis-je
assez tombé | » murmurait-il :
« Je remuais le monde et je ne
puis soulever ma paupiére | »

poissons. Il leur jetait du pain,
¢tudiait leurs meeurs, et cher-
chait aveec une véritable solli-
citude les rapports qu’il vy a
entre eux et nous. Il nous les
faisait remarquer... Malheu-
reusement ces petits animaux
furent attaqués de vertige ; ils
se débattaient, flottaient sur
I'eau et périssaient I'un aprés
I'autre. Napoléon en fut cruel.
lement affecté : « Vous voyez
bien, me dit-il, qu’il v a une
fatalité sur moi. Tout ce que
j'aime, tout ce qui m’attache
est aussitot frappé : le ciel et
les hommes se réunissent pour
me poursuivre. »... Je vis enfin
a quoi tenait I'accident qui af-
fligeait Napoléon. Nous avions
revétu le bassin avec un mas-
tic 4 base de cuivre ; il avait
corrompu l'eaun.

Derniers moments. 11,37 16
mars. L' Empereur est couché,
plongé dans une somnolence
léthargique qu’il ne peut vain-
cre : « kkn quel état suis-je
tombeé! j'¢tais si actif, si alerte]
a peine si je puis 4 présent
soulever ma paupiére ; mais
je ne suis plus Napoléon. »

Chateaubriand retouche ici le texte d’Antomarchi en
donnant au mot fombé une valeur nouvelle, conforme
d’ailleurs a I'id¢e de contraste entre le présent et le passé
qu exprime la derni¢re phrase : je ne suis plus Napoléon.
Ce contraste est accentué¢ par Chateaubriand 3 1'aide
d'une antithése vigoureuse : Je remuais le monde... sou-

lever 'a paupisre.

Dans le récit de la derniére phrase, Chateaubriand
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recueille soigneusement les témoignages de Napoléon en
taveur du spiritualisme et de la religion. Sa profession de
foi chrétienne et sa vive sortie contre les médecins ma-
térialistes (Mémoires d’Oultre-Tombe, p. 108) sont tirées
d’Antomarchi. Chateaubriand reproduit textuellement
les paroles que le chirurgien préte 4 Napoléon, si ce n'est
qu’il substitue & grands esprils e terme de grands genies
qui corse un peu le sens. Cependant il altére légérement
la fin du passage en présentant comme une déclaration
serieuse ce qui n’'est dans Antomarchi qu une boutade
ironique:« Vous étes médecin, docteur, me dil-il en riant.»

Mémoiresd’ Outre- Tombe.109. Derniers moments. 11,75.1.¢s

Fortes tétes du jour, quittez
votre admiration pour Napo-
léon : vous n'avez rien A faire
de ce pauvre homme : ne se
figurait-il pas qu'une cométe
était venue le chercher, comme
jadis elle emporta César]

Chateaubriand accentue a plaisir

domestiques rapportent qu’ils
ont observé une cométe vers
I’Orient. « Une cométe ! » s'é-
erie 'empereur avece ¢molion,
ce fut le signe précurseur de la
mort de César.

avec uue ironie un

peu lourde — la puérilité de Napoléon remporta César —

eluait venue le chercher.

Mémoires d'Oulre-Tombe,
110. Le 3 mali, Napoléon se fit
administrer]’Extréme-Onction
et recut le saint viatique. Le
silence de la chambre n’était
interrompu que par le hoguet
de la mort mélé au bruit régsu-
lier du balancier d’'une pendule:
I'ombre,avant de s’arréter sur
le cadran, fit encore quelques
tours ; I'astre qui la dessinait
avait de la peine 4 s’éteindre,

Derniers moments, 1I, 145 (3
mail. La fiévre diminue. Nous
nous retirons. Vignali reste
seul et nous rejoint quelques
Instants aprés dans la piéce
voisine, ol il nous annonce
qu'il a administré le viatique
a I'Empereur.

Il v aloin, on le voit, de la séche mention d’Antomar-
chi a la scéne pathétique des Mémoires d’Qutre-Tombe. 11
est visible que Chateaubriand a voulu frapper I'imagina-
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tion du lecteur. Dans tout son récit des derniers moments
il est préoccupé de montrer le réveil des sentiments chre-
tiens dans I'dme de Napolécon mourant. Ces pages ont un
caractére apologétique trés marqué. Le temoignage de
I'empereur en faveur du christianisme ¢tait assez consi-
dérable pour que Chateaubriand ne pit manquer de le
recueillir. Seulement, ce témoignage était trés probicma-
tique. Certains passages du Mémorial presentaient Na-
poléon comme un rationaliste, ou toul au plus comme
un déiste et surtout comme un politique aux yeux de qui
la religion est surtout bonne pour réfréner les passions
des hommes. A la suite d’une tirade de Napoléon sur les
religions, on lit : « Quelqu'un ayant os¢ lu1 dire qu’il
pourrait se faire qu’il linit par étre dévot, 'empereur a
répondu, avec I'air de conviction, quil craignait que non,
et qu’il le pronongait & regret, car ¢’¢tait sans doute une
grande consolation ; que toutetois son incréduliié ne ve-
nait ni de travers, ni de libertinage d’esprit, mais seule-
ment de la force de sa raison. » Voyez aussi le discours,
rapporté dans le Mémorial, ot Napoléon déclare que la
croyance est une affaire de coutume, de routine, et que
pour lui, il a cessc de croire « de¢s qu’ll a raisonne ». Res-
tait son attitude au moment supréme ; c'est la que
Chateanbriand 'attendait. Qu’il edt recu les derniers
sacrements, ¢'était un fait qu'on ne pouvait mettre en
doute. Mais la scénc n’avait ecu qu'un seul témoin, le
prétre Vignall, qui, 4 ma connaissance, ne l'avait pas
racontée; quelques récitsinsinuaient que Napolcon avait
bien recu, en eifet, les sacrements, « mais dans un ctat
d’insensibilité compl¢te » (Documenls pour servir (1),
p. 307-30R). 11 [allait eflacer celle impression. Dela le soin
qu’apporte Chateaubriand a marquer I'intervention per-
sonnelle de Napoléon, I'acte de sa volonte : i se fil admi-
nistrer I'Extréme-Onction. De la aussi cette mise en

(1) Documenls pour servir & Uhistoire de la Captivité de Napoléon
Bonaparte a cainte-Héltne (recued Tactice) , Paris, 1522, in==.




biga

MERCVRE DE FRANCE —1 V=121

scéne grandiose. La pendule 3 balancier se tranforme dans
la méme phrase en cadran solaire, probablement parce
qu’une réminiscence biblique traverse I'esprit de Chateau-
briand (1). En outre, la comparaison de la mort de Napo-
léon & un coucher de soleil était toute naturelle, et méme

un peu banale.

M¢émoires d’Outre - Tombe,
p 111. Le 4, la tempéte de
I'agonie de Cromwell s'éleva :
presque tous Jjes arbres de
Longwood furent déracinés.

Mémoires d'Outre- Tombe
111. Enfin le 5, & six heures
moins onze minutes du soir, au
milieu des vents, de la pluie et
du fracas desflots, Bonaparte
rendit a Dieu le plus puissant
soullle de vie qui jamais anima
Fargile humaine, Les derniers
motis saisis sur les lévres du

Derniers moments, 111, 147,
4 mai. Les mémes symptomes
ont duré pendant toute la nuit,
L’empereur n’a pris de ’eau de
fleur d’'oranger qu'en petite
quantité et a des intervalles
cloignés.Letemps était affreux,
la pluie tombait sans interrup-
tion, et le vent menacait de
tout détruire. Le saule sous
lequel Napoléon prenait habi-
tuellement le frais avait cédé -
nos plantations étaient déra-
cinées, éparses ; un seul arbre
a gomme résistait encore, lors-
gu'un tourbillon le saisit, I’en-
leve et le couche dans la boue.
Rien de ce gu’aimait I'empe-
reur ne devait lui survivre,

Derniers moments, 11,149, 5
mai. Napoléon est toujours
dans le délire ; il parle avec
peine, profire des mots inarti-
cui&s,inlenmnpus,lajsseéclmp-
per ceux de « lfle... armée ». Ce
furent les derniers qu’il pro-
nonca Il ne les avait pas fait
entendre qu’il perdit la parole.

(1) Rois, rv-xx : Cui ail Isaias : hoe eril signum a Domino, quod factu-

rus sit Dominus sermonem quem

locutus est : vis ul ascendal umbra decem

ineis, an ut revertalur lotidem gradibus. El ait Ezechias : Facile est, ume
bram crescere decem lin eis,nec hoe volo ut fial; sed ut revertatur relrorsum de-

cem gradibus. Invocavil itaque Isaias

prophela Dominum et reduxif umbram

per lineas quibus jam descenderal in horologio Achaz, retrorsum decem gra-

dibus.
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conquérant furent * « Téle...
armée ou téle d’armée. » Sa pen-
sée errait encore au milieu des
combats. Quand il ferma pour
jamais les yeux, son épce,expi-
rée avee lui, était couchée a sa

Ibid., p. 153. Il est six heures
moins onze minutes, Napoléon
touche &4 sa fin ; ses léevres se
couvrent d'une légére écume ;
il n'est plus ; ainsi passe la
gloire

gauche, un crucifix reposait
sur sa poitrine : le symbole pa-
cifique appliqué au cceur de
Napoléon calma les palpita-
tions de ce cceur comme un
rayon du ciel fait tomber la

vague,

Le décor est arrangé par Chateaubriand qui confond
Jeux scénes, celle de la mort de Napoléon et celle de 1'ex-
position de son cadavre. C’est seulement aprés la toilette
funébre qu'Antomarchi nous le montre « I'épée au coté
saucheet le crucifix sur la poitrine » Mais, chose curieuse,
Chateaubriand n’est pas seul & commettre cette confu-
<ion; nous la retrouvons chez nombre d’auteurs contem-
horains. C'est qu'en effet, aussitot apres la mort de Napo-
i-&nu, s'¢tait formée une légende, aceréditée probablement
har les images qui représentaient 'exposition du cadavre
sur le lit funéraire, d’aprés laquelle I'empereur aurait
expire revétu de son uniforme.Cette croyance est expres-
sément signalée et démentie dans un document conlem-
porain de cette mort : ¢ Dans I'aprés-midi du 6, y lisons-
nous, peu de temps apres l'ouverture du corps par le chi-
rurgien, on revétit Napoléon Bonaparte de son frac vert
4 parements rouges, avec toutles ses décorations. C’est
celte circonslance qui a donné lieu 0 la fausse supposition
que Bonaparle élail mort revelu de son_uniforme. »

C’est cette tradition erronée que Lamartine a suivie
dans la pi¢ce des Nouvelles Meédilations intitulée Bona-

parte :

Ainsi qu’un moissonneur va chercher son salaire
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Et dort sur sa faucille avant d’étre payé,
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse.

C'est elle qu'adopte également Pierre Lebrun :
Prét a quitter les camps dont il aime I'image,
L’habit qu’il v portait, il le revét encor :

Il a mis ses éperons d’or
Pour le dernier combat et le dernier voyage (1).

C'est elle enfin que recueille Vietor Hugo dans I'Expia-

lion :
Un jour enfin il mit sur son lit son épde
It se coucha pres d’elie et dit : C'est aujourd’hui

I.a légende était belle, aussi prévalut-elle contre les
aflirmations positives des témoins de la mort. Chateau-
briand fait lui aussi mourir Napoléon revétu de son uni-
forme ; mais de plus son dessein apologétique I'incline i
nous le représenter expirant le erucifix entre ses mains

Le passage relatif au choix de la sépuiture (Mémoires
d Outre-Tombe, p. 111) : « Bonaparte désira d’abord étre
enseveli... fit choix éventuellement d’une sépulture a
Sainte-Helene », est tiré d’Antomarchi : Derniers mo-
menis, 11,135.

La description de la vallée semble par contre inspirée
par I'ouvrage de I'abbé Coquereau : Souvenirs du vovage
de Sainfe-Héléne, Paris, 1841, 8°. I.’ancien nom de vallée
du geranium, qui ne se trouve pas dans les Derniers Mo-
menis, a pu lui étre fourni par cet ouvrage : « 1l s’était
arrété dans unc petite vallée qu'il avait longtemps dési-
ree pour le lieu de son repos ; elle avait nom alors la vallée
du géranium, depuis elle s'appela la vallée du tom-
beau (2) ! » 1l est ¢galement question dans les Souvenirs,

p- 71, « d’un patre chinois qui gardait ses chévres ».

(1) Poéme lyrique sur la mort de Napoléon, dans (Euvres de P, Lebrun,
Paris, 1544, 11. p. 20, « Lorsque 'empereur se sentit prés de mourir. il se fit
habiller comme pour un jour de bataille, On le revétit de son uniforme et
on lui chaussa ses ¢perons. » Note de Lebrun, 1bid., p. 266

(<) ¥. 102,
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Pour décrire la flore de la vall¢e, Chateaubriand a pu
s'inspirer de Coquereau (Souvenirs, p. 62 et 71); mais il
est certain qu’il a utilisé aussi I'ouvrage d’Antomarchi,
publi¢ & la suite des Derniers Momenls : Esquisse de la
flore de Sainte-Héléne, 11, p. 255-452.

Ainsi la phrase:«des conises dont on recueille la gomme
attachce a la barbe des chévres »paralt résulterde la com-
binaison ou de la confusion de deux passages d’Anto-
marchi. LLa conyze gommifére est mentionnée dans son
ouvrage, p. 323 ; mais c¢’est a propos d’une autre plante,
I'aster visqueux,qu’il est question du role que jouent les
cheévres dans sa recolte: « Cetle plante croit sur les rochers
les plus nus et les plus stériles de la partie méridionale de
I'fle, ou elle parvient 4 une taiile moyenne : les chévres,
quien sont tres friandes,recueillent en la broutant 1'exsu-
dation gommeuse avec leur barbe. « 1bid., p. 354

Mémoires d'Oulre-Tombe, p. 112, Napoléon se plaisait aux
saules de la fontaine... Ce monument fut son tombeau.

Chateaubriand commet ici une confusion, d’ailleurs
traditionnelle, entre les saules de la vallée du tombeau et
le saule du jardin de Longwood, « sous lequel Napoléon
prenait habituellement le frais » (1). Antomarchi dit en
effet : « On choisit un lieu dont 'empereur qui pourtanl! ne
Uavail vu qu'une fois parlait toujours avec satisfaction,
celui ou jaillissait cette eau bienfaisante qui avait si sou-
vent adouecl les maux qu’il endurait (2). » Le désir d’éta-
blir une antithése entre «le repos passager qu’il y goiita
les derniers jours »... et I" « Abri de son repos élerne! » con-
duit Chateaubriand a préf rer une tradition erronée a
Iaflirmation positive d’un témoin.

Dans les paroles de Napoléon que rapporte Antomar-
chi Chateaubriand, obé¢issant & son parti pris d’apologé-
tique, a changé «si la deslinée voulait que je me réta-
blisse » en « si Dieu voulait... »

(1) Derniers Momenls, 11, 147,
(2) Ibid., 11, 155,
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Le récit de 'exposition du cadavre, de 1a mise en biére
et des funcrailles résume avee bonheur le texte d Anto-
marchi. Bien qu’il ajoute ca et la quelques détails ou
quelques réflexions de son crd, Chateaubriand procéde
surtout par retranchements. Sa sobriété contraste avec
la solennelle banalité et la sensibilité convenue de sa

source.

Mémoires d'Oulre-Tombe,
p. 113. Les obséques se firent
le 28 mai. Le temps était beau:
quatre chevaux conduits par
des palefreniers...

Ibid. Des groupes de musi-
ciens,placés de distance en dis-
tance sur les rochers, se ren-
voyaient des airs lugubres,

Ibid, A un défilé,le corbillard
s'arréta ; les vingt-quatre gre-
nadiers sans armes enlevérent
le corps et eurent U honneur de
le porter sur leurs épaules
jusqu’a la sépulture. Trois sal-
ves d’artillerie saluérent les
restes de Napoléon au mo-
ment ou il descendit dans la
terre : toul le bruit qu'il avait
fail sur celle terre ne pénélrait
pas deux lignes au-dessous.

Une pierre qui devait étre
employée a la construction
d’une nouvelle maison pour
I'exilé est abaissée sur son cer-

Derniers Moments. 1, 172,
8 mai. La journée ¢tait ma-
gnifique, la population cou-
vrait les avenues, la musique
couronnait les hauteurs : ja-
mais spectacle aussi triste,
aussi solennel n’avait été étalé
dans ces lieux.

Derniers Momenis, 11,172,
La musique couronnait Jles
hauteurs, 174. Des corps de
musiciens, placés de distance
en distance, ajoutaient encore
par leurs sons lugubres & la
tristesse et a la solennité de la
cérémonie.

Derniers Moments, I1, 174.
Parvenu a un quart de mille
environ au dela de Hut’s gate,
le corbillard s’arréla. Les trou-
pes firent halte, et se rangd-
rent en bataille sur la route.
Les grenadiers prirent alors le
cercuetl sur leurs épaules, el le
portérent ainsi jusqu au lieu de
la sépullure par la nouvelie
route qui avait été pratiquée
expres sur les flancs de la mon-
tagne. Toul le monde met pied
a terre, les dames descendent
de caleche,et le cortége accom-
pagne le corps sans observer
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cueil comme la frappe de son
dernier cachot. On récila les ver-
sels du psaume 87 : v J'ai élé
pauvre el plein de lravail dans
ma jeunesse ; j'ai été élevé, puis
humilié... j’'ai été percé de vos
coléres. »

De minute en minute le vais-
seau amiral tirait. Celle harmo-
nie de la guerre, perdue dans
U'immensité de I'Océan répon-
dait au requiescat in pace.

L’empereur, enlerré par les
vainqueurs de Walerloo, avail
oui le dernier coup de canon de
celle bataille ; il n’entendil point
la derniére délonation dont
I’Angleterre troublail el hono-
rail son sommeil & Sainfe-
Héléne. Chacun se retira, te-
nant en main une branche de
saule, comme en revenant de
la féte des Palmes (1).

aucun ordre. Les comtes Ber-
trand et Montholon, Marchand
et le jeune Napoléon Bertrand
portent les guatre coins du
drap. Le cercueil est déposé
sur les bords de la tombe que
I'on avait tendue de noir. On
apercoit auprés la chévre, les
cordages qui doivent servir a
le descendre. Tout présente un
aspect lugubre, tout concourt
4 augmenter la tristesse et la
douleur dont nos cceurs sont
remplis. Notre émotion est
profonde, mais concentrée et
silencieuse. On découvre le
cercueil. L'abbé Vignali récite
les priéres accoutumdes, et le
corps est descendu dans la
tombe, les pieds vers I'Orient
et la téte a I'Occident. L’arlil-
lerie fait aussitél entendre trois
salves consécutives de quinze
coups chacune. Le vaisseau
amiral tir: pendan! la marche
vingil-cing coups de canon de
minule en minule., Une énorme
pierre, qui devail étre employée
a la construrciion de la nouvelle
maison de I' Empereur,est des-
tinée a fermer sa fombe. l.es
cérémonies religieuses sont ler-
minées,on la souléeve aumoyen
d’un anneau dont elle est mu-
nie,

Ibid., p. 176. Pendant que
Ion achevait ces travaux, la
foule se jetait sur les saules,
dont la présence de Napoléon
avait déja fait un objet de vé-

(1) Nous soulignons dans le texte des Mémoires d'{m_.fre-’{'umbf ce que
Chateaubriand ajoute a sa source, et dans le texte des Derniers Moments

ce que Chateaubriand en a retenu.
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nération. Chacun voulait avoir
des branches ou des feuillages
de ees arbres, qui devaient om-
brager la tombe de ce grand
homme, et les garder comme
un précieux souvenir de cette
scene de tristesse et de dou-
leur.

Ce que Chateaubriand supprime dans sa sourée, ce sont
les traits qui n’individualisent pas la scéne, ceux qui
seraient vrais de n'importe quel enterrement. Les dé-
tails quilretient prennent dans son récit une signification
symbolique ; il les groupe, les commente et les modifie de
facon a mettre en relief les antithéses et les harmonies
que la meditation découvre dans cette derniére scéne
du drame. La liturgie s'adapte a cette é¢trange et provi-
denticlle destinée ; aux pritres accoutumées se subsH-
tuent les versets d’un psaume on cette destinée semble
predite. Les trois salves d'artillerie saluant un cadavre
symbolisent la vanité du bruit que font les hommes sur
cette terre, la vanité de la gloire qui expire au seuil de 1a
tombe. La religion méle son apaisement a ce tumulte de
guerre ; le canon anglais de Sainte-Héléne repond, a tra-
vers les mers et les temps, au canon anglais de Waterloo.
Enfin cette cérémonie funébre se transfigure et revét la
grandeur et la poésie d'une solennité biblique.

S

Nous pouvons maintenant repondre a la question que
nous posions au début de cet article. Le récit de Chateau-
briand, d’une si remarquable unité de couleur et d’accent,
resulte de la combinaison de trois textes hétérocelites,
différents d’esprit et de ton et n‘ayant de commun qu’une
egale platitude. De ces récits trainants et diffus il a con-
dens¢ en quelques pages toute la substance poétique ;
sous leur terne prose, il a su distinguer et faire apparaitre
des scénes et des images que les témoins n’avaient su ni
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voir eux-mémes ni évoquer ; lisant ces textes avec son
imagination, dans tel mot de Las Cases, il discerne une
signification pittoresque ou émouvante que le meémoria-
liste n’y avait siirement pas attachée; ailleurs, il lui suffit
d’une correction matériellement insignifiante, parfois
méme seulement d’un retranchement heureux pour dé-
gager un tableau aux lignes precises et pures ; tel détail,
chétif en apparence, lui révele des correspondances pro-
fondes, des symboles, des harmonies.

C'est dire qu’en utilisant ses sources, Chateaubriand
est moins préoccupé de faire ceuvre d’historien que d’in-
terpréter en artiste les ¢lements d'une magnifique lé-
gende. Nous le voyonss’écarter délibérément par endroits
du récit des témoins pour recueillir des traditions fabu-
leuses, mais adoptées par I'imagination ou par le senti-
ment populaires et par 13 méme vraies d'une vérité de
poésie. Aprés Lamartine,aprés Lebrun, selon la commune
croyance et malgré des témoignages formels, il représente
'empereur expirant ¢quipé comme un jour de bataille,
I'épée au flanc; il ajoute seulement : le crucifix sur le
cceur. Car dans ces pages 'émotion religieuse s'unit au
sentiment poétique et les préoccupations de I'apolo-
giste chrétien vont de pair avec le labeur de 'artiste (1).

K. CIIEVAILLIER.

(1) Je tiens a remercier, en terminant, M. Edouard Champion, qui a
bien voulu faciliter diverses recherches relatives 4 Chateaubriand en
m’'autorisant 4 consulter son précicux manuscrit des Mémoires d'Ou-
ire=Tombe.
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[A LEGENDE
DE CLEMENCE ISAURE

Les promeneurs du jardin da Luxembourg, qui accor-
cent quelque attention 4 la rangée de femmes célébres que
le bon Louis-Philippe y fit installer,ont peut-étre remarqué,
entre Mademoiselle de Montpensier et Jeanne d’Albret, une
damede’pierre figée dans'une pose dépourvue de tout sou p-
¢on de simplicité. Appuyée A gauche contre un arbre, le
bras levé comme un perchoir, tendant violemment la hanche
droiie vers une lyre monumentale sur laquelle elle pose la
main, cette personne est véiue a la mode du moyen dge des
dessus de pendules : robe collante faisant sajlli les seins
et le ventre, ceinture liche tombant sur le haut des cuisses,
manteau flottant, collier de perles orné de la « croix de ma
mere », coiffure 1840 avec couronne de lauriers. Ne nouys
¢tonnons pas. Il est tout a fait impossible de reprocher i
Pauteur, le sculpteur Préault, ce manque de précision et de
traits ca ractéristiques,puisqu’il a da essayer de représenter
Clémence Isaure, ¢’est-a-dire un personnage biti de légendes
contradictoires et anachroniques, une des plus puissantes et
des plus déconcertantes « galéjades » qu’ait jamais fait
éclore le soieil du Midi.

Cependant, 'original de cette figure remonte-t-il si haut
que cela dans la nuit des temps? Pas du tout. C’est tout ay
plus vers le milien du seiziéme sidcle que 'on commence 3
en parler.

Il semble hien que i’on découvrit alors, 3 Toulouse, en la
vieille basilique wisigothe da la Daurade (Virgini Deau-
rale) un tombeau qui avait dd renfermer deux cenls ans
auparavant unedame de la noble famille des Ysalguier. On
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enleva la statue tombale, et 'on n’hésita pas 4 la trans-
porter au Capitole, comme étant celle de la fondatrice de ce
Collége de la Science et Art de Rhélorique qui, succédant
au Collége du Gar Savoir, distribuait chaque année, le
3 mai, des fleurs d’argent aux jeunes poétes. Dés 1549,
la translation était faite. Nous le savons par une ballade de
« Pierre de Sainct-Anian, tholosain »,couronné au concours
de cette année-1a. Quelques années aprés, une épitaphe,
gravée sur une plaque de cuivre, venait orner la statue.
Elle y est encore. On peut la lire & la méme place, & Tou-
louse, dans la belle loggia de "Hdtel d’Assézat, logis somp-
tueux des Sociétés Savanles :

EPITAPHIVM CLE. ISAVR.

CLE. ISAV, L. ISA. F, EX. PRAECLARA. ISAV.
FA. QVVM, INPP. CAELI. OP. VITA DELEGI.
CAST, Q. ANNIS. L. YIXI. FOR. FRYV. VINA
PISCA. ET HOLITO. P. S. INPVB VSVM STA.
TVIT. C+ P. Q. T. LG, HAC LEGE. VT QVOT
ANNIS LVDOS FLO. IN AEDEM PVB. QVAM
IPSA SVA IMPENSA EXTRVXIT. CAFLEBR
ENT, RHOSAS AD M. EIVS DEFERANT
ET DE RELIQVO IBI EPVLEN. QVOD SI
NEGLEXE SINE DO  FISCYS VENDICET
CONDITIONE SVPRADICTA H. S. V. F, M
vBl. R. 1. P, V. F.

Il paraft aujourd’hui démontré que cette épitaphe est apo-
cryphe. Elle n’est nullement de 'époque médiévale de Ia
statue. Les textes qui la composent sont tirés du Recueil
d’inscriptionsde la Sacro-Sainte Antiguité, que, justement,
venaient de publier & Ingolstadt, en 1534, Pierre Bienewitz,
dit Petrus Apianus,mathématicien,et Barthélemy Aurantius,
poéte. Il n’en reste pas moins que nous trouvons résnmé
1A tout Pessentiel de cet extraordinaire roman. Dés 1558,
Phumaniste Jean Bodin publie un discours adressé an Con-
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seil de ville et & la population toulousaine, o& nous lisons
ceci :

Comme Athénes a eu sa Minerve, Toulouse a son Isaare qui a
poli le génie des hommes, qui I'a faconné sux humanités qui,
pareille & Pallas elle-méme, a misla plume aux mainsdes poétes...
Le Trésor public est gonflé pour ainsi dire des revenus qu’'lsaare
a voulu décerner a la seience. On en peut juger aisément par son
épitaphe, qui, malgré la perte d'auires témoignages, a survéca
aux conflagrations de la Ville et du Capitole, gravée comme suit
sur une table de marbre :

Clémence Isaure, fille de Uillustre Samille des Isaures
(d'ou Torsin Isaare, & qui Charlemegne donpa le principat de
Toulouse, tirait son origine ,apres avolr mené une vie parfaite
dans un r':ir.':'.:}n!;,aerpﬁr’m*f elvécu chastement cinguanie années,
a etabli a ses frais le marché aux grains,auc vins, aux pots-
sons et aux légumes pour Uusage public et les a léqués aux
Capitouls et au Peuple de Toalouse. & condition de celéebrer
chague année les Jeaux Floranx, dans la Maisen commune
quelie aelle-méme construite & ses dépens, de porter des roses
a son tombeau, et d’y faire un festin avec le reste de ce legs
ce resle, déduction faite das prix de poésie, atteint, dit-on,
3.000 sesterces). En cas de négqligence, le legs reviendra aa
fisc sous la condition exrprimee. Elle a voulu faire élever ce
tombean (a la Daurade) pour Y reposer en paix; fait de son
vioant.

Voila le texte essentiel. Cest de la que les humanistes,
durant tout le seiziéme siécle, tireront les gloses les plus
tleuries. En 1575, Frangois de Clary obtenait le prix dua
Chant Royal en célébrant Clémence Isaure de cette facon :

Je chante par mes vers une nymphe excellente
Et les rares présents que luy firent les Cieux,
Le sgavoir, les vertus d'une vierge je chante
Qui, mesprisant d’amour le pouvoir furieux,
Ne ressentit jamais sa poignamie esiincelle :
Qui, en sa chasteté se rendant immortelle,
N'envelopa sa vie de ces folles erreurs ;

Qui, fuyant les esbats et les plaisirs trompeurs
Vuides d’un honneur que sondme esguilhonne,
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Se mest i cultiver de ses propres labeurs
Le jardin flearissant sur les bords de Garonne.

Dedans le beau jardin, des herbes elle plante,
Ung parterre elle faict, d’un art industrieux :

»

Elle en dresse un plan beau de facon difféerente,
L.e bordant de labande ou de thin gratieux.

Avec le romarin, les rosiers elle mesle,

Et recherchant toujours quelque facon nouvelle,
Faict que le beau jsrdin, bigarré de couleurs,
Espant aux environs ses flérantes doulcenrs.,
Ainsi toul som esprit sans repos elle adonne

A hooorer des fruits qui lny semblent meillears
Le jardin fleurissant sur les bords de Garonne.

Et I'bistoriette se développe. Clémence Isaure recoil d’un
dieu le présent d’une fleur; d’un autre dieu une autre flear,
d’un roi une troisiéme et une quatriéme ; puis, elle dicte &
huit « vieillards » sa volonté de distribuer anx plus doctes
Is moisson parfumée qu’elle recueillit de toutes ces mains
illustres. Et nous arrivons ainsia la « reddition d’allégorie »
qui termine le chant royal :

Clemence Y:aure estoit cette chaste pucelle,

Soubs le nom de vieilhards, les Capitouls je celle,
Je prens pour les grands Dicux ces docles sénateurs
Et cest autre troupeau qui des poiles vainguenrs
L’estude et le scavoir si sainclemenl guerdonne
Pour le sacré parquet, avec les quatre fleurs (1),
Le jardin flearissant sur les bords de Garonne,

Done, Toulouse adopie la légende avec enthousiasme. A
P'entrée de Charles 1X dans la ville, une effigie de Clémence
Isaure apparutsur un thédtre dressé 4 la place de la Pierre ;
elle tenait ses fleurs symboliques a la main et était entourée
des neuf Muses, « pour le respect du Roy, amateur des
Muses et disciplines et que le nombre neuviesme est com-
mun 4 elles et & Sa Majesté ». Point d’étonnement. Tout
cecia déja franchi les remparts de Toulouse. Papire Masson,
en téle du second volume de ses L'logia varia,va donner

(1) Les Mainteneurs décernaient alors la Violette, I'Ezlantine, le Souci et
I'tEillet ou la Giroflée, fleur d'enconragement,
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la plus grande célébrité a ce roman des bords de la Ga-
ronne.

Il était originaire du Forez, maisil avait 'imagination du
Midi, ou il n’était jamais venu. En détail, il raconta la
naissance de Clémence Isaure du treés noble citoyen Louis
[saure, descendant des Comtes de Rhodez (?), la beauté de
son visage et de son corps, son éloquence incomparable,
sonamour de la poésie et en particulier du chant royal, sa
chasteté loujours gardée, sa piété, sa mort & I'dge de cin-
quante ans et sa sépulture dans le cheeur de Ia Daurade, ot
on pouvait encore vénérer son tombeau.

La seule chose qui manque, c’est son lestament, ajoute
Papire Masson : ce qui empéche d'indiquer le jour ot il a
été fait, Il a é1d frauduleusement soustrait des archives pu-
bliques depuis quelques années, mais en compensation de
la perte de cette piéce,qui serait éminemment curieuse, on
a la statue, et | épitaphe, qui relate Pessentiel de sa vie et
de ses legs. Ceux-ci sont détenus aujourd’hui par la com-
munauté des citoyens, et I'on conserve, en outre, 4 Tou—
louse, la coutume de teniir, chaque année, aux calendes de
Mai, des « Jeux Fioraux » ou affluent de tous cdtés les
poétes. On y prononce d’abord un discours latin consacré
a I'éloge de Clémence Isaure, et quel’on confie & un orateur
éminent. Oun décerne ensuite une églantine au poéte qui a
fait le meilleur chant royal, et cette fleur est d’argent pur.
Les autresfleurs sont I"ancolie, le tournesol et lagrande vé-
ronique ou ceil de Damas. . Tout le parterre y passe | Et
e sont encore des roses quel'on répand sur le sépulcre de
la bienfaitrice, et des lrompettes qui sonnent en ’honneur
des lauréats, et des priéres solennelles, et un banquet !
Toutes les amplifications ont libre cours. Ce n'est que
heauc-;up plus tard, vers le miliey du xvi® siécle, que
Guillaume Catel, le premier, dans ses Mémoires de I'Hig-
totre du Languedoc, ose montrer quelque scepticisme,
d’ailleurs repoussé ou ignoré de tous.

I e R
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Comment se fait-il donc qu’une telle invention ait éLé
adoptée avec cette unanimité ? Comment ces excellents
Toulousains de 1550 ont-ils acceptée cette légende, et avec
un enthousiasme tel qu’elle est encore trés populaire au-
jourd’hui et qu’une statue en perpétue I'image au ceeur
méme de Paris ?

Ily a, a cela, diverses raisons. Dans un livre remarqua-
ble qu'il a consacré & ce probléme (1), le baron Desazars
de Montgailhard insiste justement sur I’état d’esprit de nos
humanistes toulousains. Ils vivaient dans une féte perpé-
tuelle d’imagination. Voici Jean de Boysson, maitre et ami
d’Etienne Dolet, qui adresse & une mystérieuse maflresse,
nommeée Glaucie,plus de cent poésies frangaises ou latines,
dizains, odes ou élégies, jusqu’au jour ol il écrit & Chris-
tophe Richer : « Tu crois que ma maitresse est une simple
mortelle ? Telle est son origine qu’elle n’a pas & redouter
la mort. Si tu persistes a vouloir connaitre son nom, je te
dirai qu’elle s’appelle Minerve. C’est elle que jaime et
aimerai toujours sous le nom de Glaucie. » Voici Etienne
de Gan, cordelier, qui, écrivant I'histoire des Antiquités
de Toulouse, fait remonter la fondation de la ville aux
temps de la prophétesse Débora, qui gouverna glorieuse-
ment le peuple hébreu au quatorziéme siécle avant Jésus-
Christ. Voici d’autres historiens patentés, comme Nicolas
Bertrand et Antoine Noguier : ils rééditent et multiplient
les mémes fariboles. Ils désignent méme nommément le
fondateur de Toulouse, qu'ils appellent tour a tour Poly-
phéme, Anthonis, Lemosin, Tolosus, Tholosan ou Tholus.
C’est I’époque des rois Isauresetdela reine Pédauque.L’his-
toire des origines n’est qu'un assemblage de fables. Qu'im-
porte,dés lors, une de plus ou de moins, si elle est gracieuse
el poétique ?

(1) Les Avatars biographiques el iconographigues de Clémence Isaure,
par le baron Desazars de Montgailhard, maintepcur de |’Académie des Jeux-

Floraux, majoral du Félibrige, Toulouse, Privat, 1g16.
2d
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D’autant plus que, depuis 1533, on parlait beancoup de
la découverte, en Avignon. du tombean de Laure, Ah ) ce
tombean de I’église des Fréres Mineurs, ou gisaient les dé-
funts de 12 f‘}]miut‘nit} Sade 1 Il a da h'ril'tl{'t‘ les leﬂ:,{illﬂ—
tiﬂnﬂ l]'lltl"lll'!!.l"'!:li'llt"ﬁ ! .“:'t‘.'-l-t‘e' pas Illi fIi_Ji a t']ir';;,.;t,'f !L‘H iIH-'ES—
tigations des Capitouls humanistes de Toulouse, comme le
prétend le baron Desazars? Ils sont 13 quelgues-uns, extré-
mement entichés des origines fabuleuses de lea: cité, et
parmi enx un certain Marin de (rascons, dont le. nom est
bien digne de I'auteur de cetteénorme casconnade : « Mais-

-

tre Marin Gascons, natif de I'Isle de Rhodez, homme fort

bien disant en latin », disait de lui Ferrier, médecin de
Catherine de Médicis. qui lui dédiait ces deux vers -
Ipsague de longis regionibus eelvia fama
Gasconum adduxit Rbhodium, Ciceronis alumpum

r-n '.|1-r;_] §

"une dame Ys tguter i anparait a la Dage

rade, 1] « 12 les armoiries de alte famille .' EHJF'IEHI
une touffe d'iris i cing feurs, une in seription  sur une
EI-. :PJH | * MAarure, -*il! neg u'.-!J-‘.;:-.:l-,lH flhli;, r'jtuﬁ r:_ 5 | .'I!"ltlir:f'l"[tﬁ

lettres Ysa... ou ¥sav... L’imacination de ce Cicéronien
s'émeut. Il a trouvé [a, comme devait le dire rois cents ans
[flli.'*' tard le bon '-’.j='|"‘.'-t:t'

|

Toute la poésie : une femme et des fleurs,

Et puis, il es hien évident que tous ces passionnés de
'antiquité, qui avaient intitulé Capitolium leur hétel de
ville, étalent heay oup plus solhicités de rattacher les
tfétes du Colléee de Hhr'-rnrhlu-* aux traditions an iques qll’;!
de vieux troubadonrs barhares du xi1ve siéele. Cos « Jeux >
du 1¢r an 3 mal, ne serait-ce point une continustion des
« Jeux Floraux », des Floralies. que Rome avail célébrés
la méme date ? (e nom hizarre d'lsaure. si difficile 4 ex-
pii'F'wl‘, all premier -'*‘li:i-'"-i]., {11e1-2-|.| [1d S O Dien 4*|p;ﬁ~:i_ de

fhanicre a pouvolr se ratlacher, suivant Copportunité de

.'iHrE:I'.":-.**.'li! L0 . S01L a I'IHU.'-.'E'L' (o | .'_1{}:;:_‘!“-.']-1;1_‘ i'tuli.iu #.EH_I-
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lousaine des Isaures, soit a Servilius Isauricus, consul ro-
main ?

Malheureusement, les Jeux Floraux antiques, quelle que
fat la Liberté d’espritet de meeurs des Renaissanis, avaient
4ssez mauvaise répultation.

A Vorigine, le culte de Flora avait fait partie de tout un
ensemble de cérémonies, qui, au printemps, mettaient les
biens de la terre sous la protection des dieux. Il se rédui-
sait a peu de chose, a quelques sacrifices de brebis. Mais, a
la suite de médiocres récoltes, on éprouva la nécessité d'en
développer les cérémonies. Vers 240 avant Jésus-Christ, un
temple nouveaun fut élevé dans le voisinage du grand Cir-
que et dédié, le 28 avril, par les fréres Puablicius, édiles
plébéiens. Des jeux furent institués, que 'on nomma pour
la premiére fois Jeux Floraux, et qui se prolongérent jus-
quau 3 mai — la méme date que celle des fétes poétiques
de Toulouse,

(ies cérémonies comprenaient diverses coutumes : des
illuminations, — quiprolongeaient les divertissements pen-
dantla nuit; l'usage pour les femmes de costumes bariolés -
le jeu de lancer parmi la foule des graines séches, des pois,
des féves, des lupins, du poivre, premiére ébauche de nos
modernes confetti ; des courses i la poursuite de chévres
et de liévres, animaux dont e tempérament érotique amu-
sail beaucoup les Romains.

Car ce qui ne tarda pas a dominer dans ces Jeux Floraux,
cétait Vimpudicité. Les fétes, qui se terminaient par un
sacrifice & Flora, com prenaient surtout des spectacles scan-
daleux. Les mimes, secondés par les courtisanes, y don-
naient libre cours a toules sortes d’'obscénités. Bientdt, a
linvite du peupls, les femmes enlevaient tous leurs voiles et
« venuaient dans toute la nudité de la nature enflammer la
lubricité par les attitudes les plus voluptueuses ». Comme
I'a éerit le bon La Ha rpe :

Sur des tréteaux impurs appelant la licence,
La panlomime obscéne effrayait I'innocence.
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Il fallait que Caton, s'éloignant de ces jeux,
Dispensit les Romains de rougir sous ses yeux...

En effet, dans une anecdote célébre, Valére Maxime (1)
nous a conté qu'un jour, Caton, assistant aux Jeux Floraux,
le peuple n’osait pasdemander devant lui que les comédien-
nes se missent nues (ul mimae denudarentur). Informé de
ce scrupule par Favonius, son intime ami, qui était assis &
ses cotés, 1l sortit du thédtre pour que sa présence n’em-
péchit pas d’observer la régle ordinaire du spectacle, qui
était tout simplement, pour les courtisanes, de réaliser sur
la scéne la prostitution dont elles avaient commencé par
faire I'éloge.

Nous sommes donc fort loin de la chaste Isaure, et de
ces modernes Jeux Floraux dont la Tour de Saint-Ybars a
pu écrire ingéndment :

Cest la féte de famille

O s'assied la jeune fille
Sans crainte pour sa pudeur,

A Rome, quand Juvénal veut parler d’une femme perdue,
il déclare qu’ « elle est digne de présider aux Jeux Flo-
raux » (2) ; et Martial, pour excuserd’avance ses épigram-
mes les plus salées, écrit dans son épitre an lecteur qu’elles
sont destinées aux habitués de ces mémes jeux (3). Ovide
est plus indulgent, mais il ne contredit en rien le carac-
tére de la féte (4) :

Je voulais demander, dit-il, pourquoi dans ces jeux la lasci-
vité est plus grande, et le badinage plus libre ; mais il me revint
a l'esprit que Flore n'est pas une divinité sévére el que ses dons
sont favorables aux plaisirs. Les fronts se couronnent d’un tissu
de fleurs, et les tables splendides disparaissent sous une pluie de
roses ; daos I'ivresse, le convive, les cheveux ceints de flears tres-
“¢es, danse, et,d'un pied mal assuré, suit les legons du vin: dans

(1) Valere Maxime, II, x, 8,
(2) Satire V],

\3) Epigrammala, 1, 1,
(§) Ovide, Fasfes, V.

R T~ Kk o [ S e

T REE S —

|




R T T g T

B e S ———
=

f

LA LEGENDE DE CLEMENCE ISAURE 709

I"ivresse, 'amant chante & la porte inflexible de sa belle mai-
tresse ; sa chevelure parfumée est entourée de guirlandes légé-
res. Ce n'est point le front couronné que l'on traite les affaires
sérieuses ; I'eau n’est point le breuvage de ceux quise parent de
fleurs... Le ton léger de la scéne convient a Flore ; il ne faut
point la ranger, croyez-m'en, au nombre des déesses qui chaus-
sent le cothurne.

Mais pourquoi la foule des courtisanes célébre-t-elle ces jeux ?
Il est facile d’en indiquer la cause. Flore n’est plus une ce ces
divinités moroses, une de celles qui font profession de grandes
choses ; elle veut que lechceur plébéien participe & ses fétes. Elle
nous invite & jouir de la beauté de I'dge, tant qu'il est dans sa
fleur ; car, aprésla chute des roses, on dédaigne I'épine...

Cependant, les apologistes chrétiens, zélés successeurs
de Caton, qui avait écrit le De re floralia, pour dénoncer
aux magistrats le scandale des Jeux Floraux, cherchérent a
déconsidérer ces fétes en leur donnant une fangeuse ori-
rine. Lactance et ses émules prétendirent que Flora n’a-
vait été qu’une courtisane fameuse, enrichie par son métier
etqui aurait légué au peuple romain sa fortune, a charge
de célébrer avec les revenus sa féte annuelle. Et pour aceré-
diter cette fable, ils confondirent volontairement Flora avec
cette Acca Laurentia,dont Amyot, d’aprés Plutarque, nous
a rapporté ainsi la légende :

Le sacristain du temple d'Hercule, ne sachant, un jour, & quoi
passer son temps, comme il est vraisemblable, convia de gaité de
ceeur le dieu & jouer aux dés avec lui, sous condition que, s'il
ragnait, Hercule serait tenu de lui envoyer quelque bonheur ; ef,
s'il perdait aussi, il lni aménerait une belle femme poar coucher
avee lui. Les conditions du jeu étant ainsi articulées, le sacris-
iain jeta les dés pour Hercule et puis aprés pour soi-méme. Il
advint qu'Hercule gagna, et le sacristain, reconnaissant de bonne
foi et estimant étre raisonnable qu'il accomplit la paction que lui-
méme avait faite, appréta un beau souper et loua cette Laurentia,
ceurtisane, laquelle était bien belle, mais non encore guére re-
nommée ; et, 'ayant bien festoyée dedans le temple, v hit dresser
un lit, et, aprés le souper, I'enferma dedans, comme si Hercule
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edt dd venir coucher avec elle, et, dit-on. que véritablement il y
vint, et qu'il lui commanda qu elle s’en allat le matin sar | place
et y saludt le premier homme quelle y rencontrerait en le rete.-
nant pour son ami. Ce qu’elle fit, et trouva Je premier un certain
Tarrut e,

Evidemment. yne telle personne ne pouvait &lre invoquée
comme la fondatrice des concours poétiques du Collége
de Rhét ique. Mais Marin de Gascons el ses amis ne veuy-
lent retenir que ce fait d'une femme léguant an peuple ea
fortone pour célébrer des Jeux annuels. Pour le reste, il
suffit d’nne transposition par antithése - la courtisane. in-
ventée et vitupérée par Lactance, devient une ehaste vieille
fille, et los fates !ljlli‘ili"i_‘.ﬁ des calendes de maij deviennent
les mystiques Jenx Floraux (1), o le culte de la Madone
occupe [a place d’honneyr.

Yoila pour les letirés, Quant au peuple, I'invention de
Statue de Clémence Isaure I'élonna moins encore. Depuis
soixante années ay moins, un personnage légendaire, nom-
mé Dame Clémence. Gecupait les imaginations. Des 148g,
les eomptes municipaux de la Villede Toulouse mentionnen|
Jail a é1é paye a .I;nr*-}u-we du Moustier, peintre, la somme
de dix sous pour faire Uinseription de la grande porie et
e « pi ‘phle » de Dame Clémence, — sans doute !'murr'ip-
tion de la salle o5 ge distribuaient les rﬁ.r‘l_u'u;}"w:m du 3 mai.
C'est 4 partir de cette époque que la lézende prend corps
dans des textes, Dans son traité de drait, Je jurisconsulie
Guillanme Benoi I’a précisée deés Jes premieres années dn

‘:-r'Eli'_if':HH 5 1'*f'h!‘

IJ Bal 8ij i_} oregte ye _I:_,Ir concernant !EH 'L":Hr-'-_. o f llin.il nt liu,]]

peut lear dire | oriné des fonds pour leur ornement, loyp honneur.
OU 80us toute autre condition. Fi les grlossateurs ajoutent qu’il
peul aussi leur &tre fait des lews pour celébrer des jeux chaque
annee, atusk que 'a fait eetle Hustre femme. Dame Clémence.
ires ri L I YEOND® e j.'.lLJll'llHl " -4ui. I‘JfJLH exciter les jeunes rens
a euitiver Je heau langage, laissa 4 sa  yille queljques revenus.

(1) Ce titre '.':ujrp-'.-!ulf. danus les concours de Toulonse quen 1555,
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avec lesquels sont distribuées chaque année trois fleurs d'argent,
savoir : uue églantine, une violette et un souci, le troisiéme jour
de mai, au Capitole de la ville, en présence du Sépat (c'est-a-
dire du Counseil de Bourgeoisie) & trois jeunes gens ayant dicté
le premier de ce mois avec le plus de subtilité et d’élégance... (1)

L’¢1at de la légende étant tel, on voit que le rdle de
Marin de Gascons et de Jean Bodel devenait facile.

— Mais d’ott venait cette Dame Clémence, prototype de
Clémence Isaure, fille du noble Louis, de Pillustre famille
des Isaures ?

C'est ici que les opinions se heurtent, sans que de leur
choc puisse jaillir une compléte lumiére.

Le doctear Noulet, savant languedocien (1802-18¢g0), a
établi 1d-dessus une curieuse théorie. Dame Clémence ne se-
rait que la personnification poétique d’un attribut de la
Vierge Marie, premiére patronne du Collége du Gai Savoir.
Aprés avoir montré, par diverses citations tirées des piéces
couronnees au xiv® et xve siecles, que les lauréals avaient
couteme d’invoquer la « clémence » de Notre Dume, Noulet
cile une NDanse, ot 'autear, Ramon Benezeit, qu oblint un
souct en 1371, personnifie la Madone sous le nom de
{flémt-.ncv, daus la fornada i:.:'ruuurtrgu!'if par ces mols_;

Confort del mon e Clemensa,
Pregatz vostre filh veray. .

(Confort dv "monde et Clémence (du monde', — priez
volre his, ete.). Puis, le docteur rapproche celte invocation
d’une chanson quivalut une violette en 1466 & Jehan Gome-
baut, marchand de Toulouse,etonse trouvent ces deux vers :

Urlr_"f ashadone per voslra gran clemensa
Siatz ma defensa...

(qu’alors par -votre grande clémence — vous sovez ma
défense.) Kt il en tire cetle conclusion que les lauréals du

(1) Repelitio Capituli Raynuting de Testamentis Guillelmi Ben dicli. Pars
secanda. De Fidei commis, substitatione, fol, 71.
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Gai Savoir avaient fini par personnifier la Mére de Dieu
dans le mot « Clémence » (1).

Certainement, ces personnifications étaient dans le gout
de I'époque et convenaient 4 des hommes adonnés aux sab-
tilités scolastiques et au mysticisme religicux, Mais, tout de
meme, il faut quelque bonne volonté pour admettre comme
décisive cette argumentation. M. Ernest Roschach, un des
érudits les plus éminents qui se soient attachés & ces pro-
blémes, en recoanait lui-méme la faiblesse, tout en propo-
sant une explication qui n’est guére meilleure :

Serait-il trop hardi de conclure, a-t-il demandé, que la formule
célebre « Dame Clémence », mise en circulation, n'était pas d'ori-
gine indigéne, qu'elle avait é1é imaginée et mise en circulatien
par le personnel si nombreux et si remuant des étadiants de
langue frangaise qui affluaient alors 3 Toulouse et qui tienment
une si grande place dans I’histoire de I'Université ?... Si I'on
songe qu un grand nombre de ces étudiants appartenaient aux
opinions de la Réforme — témoin la part considérable qu'ils
prirent aux événements militaires de 1oba, durant lesquels les
colléges de Périgord et de Saint-Martial devinrent des forteresses
de I'insurrection protestante ; si 1'on remarque les désordres don!
les fétes de Mai furent fréquemment I'occasion et dont le Parle-
ment eut maintes fois 4 s’occuper, on est amené & penser que |a
substitution d'ane sorte de Vestale antique a la Vierge de Clé.
mence du Moyen Age a été une lafcisation des Jeux Fleraux
effectuée sous la pression des écoliers d’Outre-Loire, et que, dans
cé cas, comme bien d'autres, 'imagination et la crédulits popu-
laires ont é1é singuliérement aidées (2).

Toul ceci est pure hypothése. Accuser Toulouse, vieille
ciLeé fanatique et ligueuse, d’avoir voulu « laiciser » la Vierge
Marie, est presque un enfantillage. Le baron Desazars de
Montgailbard n’a point de peine & le démontrer. Les deqy

(1) De Dame Clémence Isaure substituée a Notre-Dame la Vierge Marie
comme paironne des Jeur litléraires de Toulouse. |Meémoires de I'Académie
des Scienees, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse, 4* série, ¢, 11, 1852,
Pp. 1g:1 et s8.)

{a) Les Variations du Roman de Dame Clémence (Mémoires de I'Académie
des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse, g* série, t. VIII, 18gh ).




LA LEGENDE DE CLEMENCE ISAURE 713

explications « mariales » de I'origine de Dame Clémence
sont d’ailleurs pleinement détruites par ceci que jamais les
Humanistes dela Renaissance n’ont fait de Dame Clémence
la patronne du Collége de Rhétorique. Cette patronne est
toujours la Vierge, ainsi qu’il appert des poésies latines
d'Etienne Dolet, qui prononga en 1527 un éloge de Clé-
mence, en vers latins, et fit couronner decurieuses strophes
4 la Madone... On ne récusera pas ce témoin inattendu de
la persistance du culte de Marie aux jeux de Toulouse (1)!

Donc, & partir de 1489, si nous remontons la nuit des
temps, plus de trace de Dame Clémence. D’ot vient-elle?
Des années qui ont précédé immédiatement cette date ?
(Pest encore ce qui parait le plus plausible.

(est A celte opinion’que s’arréteront les derniers tenants
d’Isaure, an xix¢ siécle. Mais, au temps des humanistes, 1l
semble bien plutdt qu'on la fasse remonter aussi loin que
possible, aux origines fabuleuses de la ville, atin de ne pas
avoir a trop discuterles textes de ses libéralités et la teneur
de son testament absent. Car si son existence merveilleuse
satifait les cicéroniens et le peuple, il semble auss), par des
raisons toutes diftérentes, que les Capitouls y soient extré-
mement atltachés,

En ce temps-13, en eftet, les affaires municipales de Tou-
louse marchaient déja fort mal. Les Capitouls de l'année
1522-1523, ayant été accusés de péculat, furent poursuivis
comme responsables des « larcins, pilleries, concussions,
fausselées et exactions » commis par divers de leurs em-
ployés. Par un arrét en date du 22 mars 1523 rendu en

(1) L'Eloge d'Liienne Dolet fait curieusemenl parler Dame Clemence : « La
blanchear ¢l la forme élégante de mes seins onl cessé de me plaire et je leur
ai préfiré une haute culture intellectuelle. Porter une ; chevelure trop savam-
taler un tard rosé sur mes joues, colorer mes ltvres du car-
min des coquillages, tout cela aussi m'a déplu. Je n’ai plus aimé parfumer mes
temprs, i suspendre des collhers @ mon cou: je n'ai plus décoré de gemmes
couverte et je n’ai plus porté de vélements a picces separees n
a ouveriures béantes ; la pourpre elle-mémne m’a élé moins precrense que la
vertu. | Heroicon dactylicam de Maliere qudadam quee lados] lilierarios Toulo-

see constoull, 1934,

menl peignee,

ma poitripe de
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la Grand’Chambre, le Parlement les reconnut coupables de
« fautes, négligences et abus », les condamna a des amen-
des variées de 1.000,800 et 200 livres lournois, suivant |e
degré de lenr culpabilité, et « interdit3 chacun d’enx I'en-
trée de la Maison commune de 1a dite Ville et administra-
tion de la chose publique d’icelle pour le temps de dix
ans ». Leurs commis furent ¢galement condamnés i des
peines diverses en rapport avec la graviié de leurs fautes. |e
trésorier municipal, Guillaume Besancon, fut condamné 3
étre pendu,

Pour rétablir leur situation et justifier leur mode de régie
des biens communaux, les Capitouls eurent recours 2 tons
les movens, lls trouvérent un mervellleux auxiliaire en la
personne de leur greffier, un certain Pierre Salamon,hom -
me inventif, adroit et plein d’imagination. C’est |yi qui, par
un jea de mots hardi, venait de transformer pour I'éternité
le vieux titre de Capitulum, chapitre, en celui plus magni-
fique de Capitolium. D aprés M. Roschach, ¢’est lui aussi
qui auraitfait annoncer par les rues, & son de trompe, dés
le 27 avril 1524, ’'ouverture des Jeux ala Maison commune,
« la o0 funda dame Clémence dont Diey ayt l'dme et voulut
que I'on donnast trois fleurs d’or et d'argent composées au
mieulx disant touchant Part de Hhélnriquu » ; cestlui en-
fin qui, & partir de 1026, démature sur |es regisires muni-
cipaux une grande paritie des fonds communaux, en les
présentant comme des biens légués par dame Clémence ef
assujettis par suite a U'entretien de ses fondations,

Ainsi, ces fameuses libéralités ne serajent (u'un strata-
geéme de complabilité, inventé soit pour justifier certaines
dépenses, soit pour soustraire a Pinquiélante curiosité des
agenls royaux certaines recelles de la Commune.

Toute cette argumentation est forg Ingénieuse et hypo-
thése brillante.Mais il semble bien que ceci suppose I'anti-
quité des fameux legs de Dame Clémence. Si Paffaire n’edt
remonté qu'a une cinquantaine d’années, elle edt été vraj-
ment insoutenable. Comment, immédiatement aprés les




LA LEGENDE DE CLEMENCE ISAURE 715

sévérités judiciaires qui avaient frappé lear mauvaise ges-
tion, les Capitouls auraient-ils osé inventer 4 la barbe de
leurs ennemis du Parlement une bienfaitrice dont chacun
autour d’eux edt pu nier Pexistence ? Cependant, nulle
protestation ne s’éléve, et jusqu’a la fin du xvire sidcle. Ia
municipalité continue 4 faire participer les Jeux Floraux
aux largesses d'Isaure, Singuhére fagon d’équilibrer un
budgr*t,d’niflﬂurs,L[tm de lui eréer un nouvean motit de dé-
penses ! KExtraordinaire idée d’un caissier aux ahols, qui,
au hieu d'inventer un créancier fictif, pour justifier ses défi-
cits, ne trouve rien de mieux que de se créer un débiteur!

C'est ici que toutes les idées s'embrouillent. 11 semble
bien qu’il ya eu dans tout cela une « galéjade »,ceries!
mais, enfin, on avouera qu’elle est un peu forte. Car ce ne
sont pas,comiue on le voit, des plaisantins qui la créérent et
Padopiéreat : ce furent des Capitouls qui y risquérent lear
fortune ou leur vie, des parlementaires graves et rigides,
de solennels jurisconsultes, tout un peuple pendant des
annees el des années... Et quand on y réfléchil bien, on se
demande vraiment si le plus simple ne serait pas de se
ranger de leur avis.

3

vestle parti que l'on adopta pendant lnn:;'lump.-'._ Mal-
heureusement, & force de vouloir tout préciser, on finit par
¢veiller les doutes. En 1627, par exemple, il apparul que
cette antiue statue tombale,qui avait un lion sous les pieds
et tenail piensementun chapelet dans ses doigts, représen-
tait assez mal la fondatrice des Jeux Floraux de Toulouse.
Qu’a cela ne tienne ! Les Capitouls chargent deux sculpteurs
en renom, « Claude Pacot, habitant de Toulouse, e! Plerre
Afire, natif de Béziers »,de « restaurer et raccommoder la
hgure de Dame Clémence, icelle la blanchir, couperlesbras
quien soat mal faits et en ajouter d’autres de marbre.com-
me ladite figure, de couper le lyon qui est sous ses preds
et d’en faire une plainte, dter le chapelet et le pred d’estal,
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repolir etaccommoder la table antique,tenant la dite figure
de Dame Clémence en sa main droite les quatre fleurs oun
églantines ». Voila an moins qui est logique, et désormais
Clémence Isaure est conforme ice quon a révéa son sujet.

Cependant, en 1659, parut un petit ouvrage posthume,
l'Origine dzs Jeux Fleureaux de Toulouse, par feu M. de
(aseneuve, qui aurait di dessiller tous les yeux. L’auteur
y établissait que le Collége de Rhétorique avait succédé au
College du Gai Savoir, qui avait été fondé par les sept
Troubadours en 1323. Clémence Isaure était totalement
absente de cette fondation.

Gette histoire véridique n'intéressa personne. Toutefois.
a parlir de ce moment, on admit que la Dame mystérieuse
avait été, non plus la fondatrice, mais la restauratrice des
concours le:liq ues de ']1UIIILJUS¢:...

Lorsque Simon de Laloubére, homme de confiance de Col-
bert etde Seiguelay,obtint des lettres patentes de Louis XIV
¢rigeant le vieux Collége de Rhétorique en « Académie
des Jeux Fioraux » surle modéle de I'Académie Frangaise,
1l se préoccupa assez peu de « I'opinion vulgaire qui attri-
bue la fondation de ces Jeux 4 une fille nommée Clémence
izaure ». Ues lustoires « gothiques » ne 'intéressaient point.
Muaws Ciémence lsaure, qui est immortelle, comme Jaurés
le déclara un soir (1),allait renaitre, plus vivante que jamais,
avec les troubadours.

Nous sommes en 178qg. Florian publie Lstelle, o Némo-
rin susurre a Gaston de Foix une romance qu'un berger
des rives de I'Ariége lui a apprise.

A Toulouse il fut uoe belle,
Cléemence lsaure était son vom,
Le beau Leautrec brila pour elle
Et de sa tol recut le don.

Mais leurs pareots, trop inflexibles,
S opposalent @ leurs tendres feux :

kd

Aiusi toujours les coeurs seasibles
SOul nes poir étre malheureux,

(1) Seavce du Conseil municipal de Toulouse, 18 novembre 18y2,
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Le reste est connu ; car, de cette tomance, que la musique
de Cherubini a portée partout, on a tiré un opéra. Le pere
de Clémence, qui, cette fois, a préféré s’appeler Alphonse,
veul lui donner un autre époux que Lautrec, et comme elle
résiste,il I'enferme dans une tour.Elle conseille 4 son amou-
reux de « céder a I'orage », d’aller servir le Roi Philippe VI
(car cela se passe au début de la guerre de Cent Ans), et
elle lui jette a travers les barreaux de sa prison un bou-
quet symbolique :

L' Eglantine es! la fleur que j'aime ;
La Violette est ma couleur ;

Dans le Souct tu vois 'embléme
Yes chagrins de mon triste cceur...

Mais Toulouse est assiégée par les Anglais. Lautrec se
S 5

précipite an combat,sauve U'insupportable Alphonse et ex-
pire en renvoyant & Clémence les fleurs trempées de son
sang généreux. Son amante le suit bientot dans la tombe;
mais auparavant elle rédige son testament :

Elle ordonna que chagque année,

Eo mémoire de ses amours,

Chacune des fleurs fit donnée
Aux plus habiles troubadours.

L’honnéte Florian avait ajoulé une note a sa romance :

Je me suis cru permis, dans un roman, de la faire (Clémence
Isaure) seule institutrice des Jeux Floraux,et de donner un motif
au choix des trois fleurs que 'on adjuge pour prix. Une romance
est si peu importante que j'espére que les savans me passeront
I’histoire que j'en al imaginée.

Mais qui lit les notes? Toute la France s’émut d'une lé-
gende composée pour séduire les coeurs sensibles. La « ga-
léjade » de Marin de (Gascons prenait des proportions inat-
tendues. Dés le premier Romantisine et la résurrection des
Troubadours, un homme allait venir, un Normand celte
fois, qui dépasserait tous ses émules toulousains, et donne-
rait 4 Préault, malgré les historiens et les archéologues, le
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modéle de la statue qui minaude encore sous Jes arbres du
Luxembourg.

[l s’appelait Alexandre Dumége. Fils d’un acteur. d’abord
altaché au thédtre de La Have, puis a celui de Toulouse,
1l était certainement un remarquable metteur en scene. Un
beau jour de 1509, il se présenta chez un « Mainteneur »
des Jenx I'loranx, le bon colonel d Escouloubre, et lui of¥rit
Un extraord:naire manuscrit. quil disait avoir déconvert
parmi les restes des archives de I'_Hrls:l}'e de h:]ini-ﬁavin‘
dans la vallée J° irgelés. C'étaient deux Poesies manuseri-
tes, l'une dictée en 1496 par une Dame de Villeneuve, o
qul contenait une Imvocation i Dame Clémence :

B -
Heynea a amaors, poderosa -‘.-’::r.*z'-r"f.w, :

Pautre attribuée 3 un lauréat du Gaj Savoir, Bertrand de
Roaix,et par laquelle 1l aurait COnquis "Eglantine nouvelle
Lil'“'l'._r"i_' jritl‘ :‘:3-“-.".':1 'f.1.'"|r'.1'f}'!r'.h'.-.'r.’ en ij'”'?"'@_

Ce don fat accueilli avee transport. L'enthousiasme sup-
prima jusqu'a la possibilité d’un doute. Le secrétaire per-
petuel, Poitevin-Peitavi. ancien precepieur de Jules de Res-
seguler, ecrivait, le 18 janvier INTO, & i'.'ir‘L'.ht'\'ﬁeIu:' I'rimat,
alors & Paris :

Vous apprendrez avec plaisir, Monseigneur. car il faut vous
donner des nouvelles, que M. d'Escouloubre a fu; présent j
I"Académie d’un de Ses anciens recueils. trouvé dans ies débyis
d’une ahbbave de Bénédictins, Ce quj nous le rend précienx est
{]’_\' irouver upe preuve pm.-ilive dea F'mislenfe et de |a h:miatir‘n-
de dame Clémence.On Y voit, sous la date de 1496 e 1408, denx
piéces de vers, dont 'ape fut courounnce et 'autre ¢tajs seulement
dans le concours. Dans F'une, 'auteur sadresse & Clémence en
personne, et lui parle des fleurs dont elle est Vorigine, [I est dit
de I'autre piéce quelle gagna I'églantine nouvelle,
nee par dame Clémence - que foc dada per dona
Nous avions dans nos rezistres une lacune de 20 ans, depuis
1484 jusqu’en 1513. Nous placions dans cet intervalle la fonds-
tion de ;Clémence Isaure, parce que les registres aniérienrs n'en
parlent point, et que la premiére ligne de celui de 1513 nomme

qui lut don-
Clamen ca.
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feu dame Clemence de bonne mémoire. Il est heureux qu’une
preuve positive confirme nos conjectures et place Clémence
[saure au milieu de cet intervalle, pleine de vie et de santé,puis-
qu'elle assistait aux jeux qu’elle venait de rétablir (1),

La légende devenait réalité. Favorisée par !e premier ro-
mantisme el ses inspirations troubadouresques, elle s’éta-
blissait dans tous les esprits. Le chevalier Dumége, voué
désormais a la hittérature et a larchéologie, vn:,rhit bien
qu’il pouvait aller plus loin. Douze ans plus tard, il pu-
bliait carrément des vers de Clémence Isaure, — et mienx
que cela, des vers de son pére, Louis Isaure, dont il faisait
un troubadour!

D’abord, la canso de la Glle :

Cett= pigce fut lue sans doute, éerit-i! sans broncher, pendant
Fune des solennmités de la Féte des Fleurs, Clémence [saure,
vouée pariicu'iérement au culte de la Vierga [ thése de Marin de
Gascons| invila les troubadours & célébrer la Mére du Dieu san-
yeur . '

Bela sago joéntul de 'annada...

Cette ode élégiaque gqui doit ajouter encore & la gloire de Clé-
mence se tronve dans le recuetl de gas pﬂéf-.-if:‘-:_. i p! imées a Tou-
louse, I'an 1505... On y trouve quelques vers francais qui an-
noncent que Clémence avait cessé de vivre lorsqu’on imprima ses
poésies. Elles consistent en Cansos ou odes, presque toutes plain-
tives; et en pasiorellas ou 1dylles, o l'on trouve des images
gracieuses, des pensées délicates,des sentiments vrais et exprirﬁés
avec un rare bonheur. La dermiére piéce est intitulée lo Plank
d'Amor, c'est & dire les Plaintes de "’Amour. Nous croyons que
ce morceau peut servir a 'histoire de Clémence Isaure. Elle se
nomme et raconte ses peines. Il parait que celui qui était destiné
& recevoir sa main fut tué dans un combat [roman de Florian]
livré sous Lomis XI [transposilion nécessitée par les textes histo-
riques | et que la douleur qu’elle ressentit la fit renouncer pour
toujours aux douceurs e I'h;rmeu. Voier la traduaction, presque
littérale, des premiéres strophes da Planh d’Amor :

(1) Lettre inédite,
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Au sein des hois la colombe amourense
Murmure en paix ses longs et doux accents:
Sur un coteau la fauvette orgueillense

Va célébrer le retour du printemps,

Hélas | et moi, plaintive, solitaire,

Moi qui p’ai su qu'aimer et que souffrir,
Je dois, au monde, au bonheur étrangére,
Pleurer mes maux, les redire et mourir!

Dans les stances suivantes Isaure annonce que celui dont elle
regrette la perte est mort dans les champs de I’honneur. « Les
Muses ont célébré sa vaillance; il est tombé pour son prince et
pour son pays. Sa fin est glorieuse. Ses parents, ses amis doivent
envier son destin ; moi seule, dit Clémence, moi seule je dois gé-
mir! » Les derniéres strophes nous apprennent qu 'lsaure dédai-
gna les hommages de tous ceux qui cherchérent & la consoler de
la mort du bien-aimé. La fortune et la grandeur se présentérent
en vain, et elle consacra le reste de la vie 4 la Mére de Dieu
thése de Marin de Gascons . Chargeant les vierges de Toulouse de
perpetuer son souvenir, elle désire que chaque année, le jour
anniversaire de son trépas, elles repetent en cheeur un chant fu-
nébre, dont chaque stance sers terminée par des vers dont nous
offrons ici I'exacte traduction :

I'uyant la pompe nuptiale
Isaure, hélas! n’a connu que le deuil,
Et la couronne virginale
Brille encor sur son froid cercueil (1),

Juant aux productions poétiques du pere lsaure, qui a
repris ici son prénom de Louis, au lieu et place de celui
d’Alphonse, dont 'avait affublé Florian, elles se réduisent,
toujours d'aprés Dumége, 3 une canso ou il implore la
Vierge en faveur de son fils trés malade. Le biographe a
méme la bonté de nous informer que cet enfant mouruat
en bas-4ge,

Ce sont toutes ces historiettes qui ont fini par s'imposer
a limagination du public. La rue od se trouvait I"an-
cienne demeure des Ysalguier s‘appelle la rue Clémence-

(1) Biographie Toulousaine, 18a3,
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Isaure. Longtemps on y montra une vieille tour quelcon-
que, d'ou la fille du cruel Alphonse aurait jeté son bouquet
au beau Lautrec. Tout cela est démoli aujourd’hui ; mais,
encore, au 3 mai, le cortége des Mainteneurs qui se rend
4 la Daurade, lien de la sépulture apocryphe de Dame
Clémence, pour aller chercher les fleurs d’orfévrerie pro=
mises aux poétes, ne manque pas de passer dans celle
rue. Certains visiteurs veulent voir maintenant dans 1'élé-
gante lourelle de 'héotel d’Assézat, siége des Jeux Floraux,
la prison fatale et légendaire. Que dis-je ? Un charmant
¢rudit tonlousain, M. Jules de Lahondés, a raconté, il y a
une dizaine d’années, qu'un groupe de touristes avaient
vivement insisté pour voir le conteau avec lequel Clémence
Isaure a assassiné le duc de Montmorency... Ce sont les
cochers de fiacre particuliérement qui collaborent ainsi
avec Dumége,

En somme, les menteries ont triomphé sur toute la licne,
Vainement, en 1896, M, Ernest Roschach a dévoilé les
supercheries de Dumége ; en vain, il a été suivi dans ecette
voie, complété et mis au point par des érudits comme
M. de Géhlis, auteurd’une sérieuse Histoire Critigue des Jeux
Floraux, le baron Desazars de Montgailhard et J.Anglade,
tous Mainteneurs d’ailleurs ; nul n’a renoncé a Pamante
malheureuse qui écrivait des vers et récompensait les
poétes,a [a muse Louis-Philippe du Jardin du Luxembourg,
avec sa iyvre et ses lauriers.

La legende sarvit et nous restons fidéles,
a écrit fort justement Francois Tresserre. Et tout ceci ne
prouve qu’'une chose, c’est qu’au moins, dans le Midi, ainsi
que I'a dit un grand huamoriste, rien n’embéte Yhomme
comme la vérité,

ARMAND PRAVIEL.
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SIMPLIFICATION AMOUREUSE !

Je n’ai jamais été chez elle. C’est elle qui venait chez
mol. Elle avait peur que notre amour ne pénétrat trop
loin dans sa demeure, on h’approchat de trop prés les
siens. Mais maintenant...

Elle m’ouvre elle-méme, mi-habillée. Elle a son sourire
triangulaire, et les mémes cheveux o 1'air se coule, et les
mémes cascades de lumiére ruissellent sous sa peau. C'est
elle. Toujours elle. Elle va fermer une porte ; elle m'in-
troduit dans le salon; elle s’assoit avec aisance ; elle
reprend son polissoir et le travail de ses ongles... Ah!
cette fois, je ne résiste plus... Ma souffrance déborde. ..
Mon corps se glace...

Elle aussi, comme les autres, je la revois avec son as-
pect habituel... Son visage s’ouvre 3 la joie aussi facile-
ment que toujours... Elle, toute ma douleur, elle n'a pas
la politesse de la déplorer un instant !

Et ie voudrais fuir, fuir, fuir en soutenant mon ceeur
lourd comme la terre...

Elle me regarde pourtant avec une douceur mesurée
et me chuchote dans une géne gracieuse :

— Ne pleure pas... Oh ! Tu ne vas pas pleurer ici......
ou I'on pourrait te voir |

Aussitot je me ressaisis.

Alors quoi ? Jaurais pu contenir mon tourment. Sj
mes larmes jaillirent, ce fut pour apitoyer Mado. Mais

(1) Voy. Mercure de France, n° 548.
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devant son insensibilité, mon inutile démonstration
s'arréta...

Pourquoi ne pas apitover ? Il faut que je garde Mado
aupres de moi et malgré tout. Ii n'est pas de moyen répu-
gnant. Je veux sortir de ma douleur. M'abaisser autant
quil le faudra — et la reconquérir. Je me lamenteraj
comme les amantes malheureuses, mais avece plus d'art el
de méthode. Je toucherai son cceur en quelque point,
1e lui ferai mal, et, de l'infériorité ov je serai tombé, je
captiverai par surprise son attendrissement pour la ra-
mener vers moi.,

Je lui conte ma ‘ournée d'hier - la brusquerie de son
aveu, ma solitude devant la maison de 'Autre, le vide de
mon esprit, comment j’ai erré dans la ville, avee son ima-
ge hallucinante — et mon cauchemar 1a nuit - des rues
basses, sombhres, avee des encorbellements: un dédale de
rues que je traversais 34 sa poursuite : | étais égaré ; les
gens m indiquaient des chemins ; je n’écoutais pas les
gens ; je tournais autour d'un quadrilatére de maisons
sans m arréter, ni en sortir...

Elle me dit : « Pauvre gosse ! » 4 moi !

Je lui rappelle notre amour, et son amour, ¢t mon
amour, et la puissance de nos habitudes communes, et la
vivacité de nos souvenirs Et ma conduite, mon attache-
ment, ma prévenance, mes soins, la fidélité de mes soins...

tlle me dit : « Je te fais du chagrin. Ce n’est pas bien. »
Un soupir lui échappe, non pas un soupir de son cceur,
mais unsoupir de résignation pour I'inévitable misére hu-
maine.

tut elle me demande : « Veux-tu sortir ? »

Nous sortons en voiture au Bois. Dehors, je retrouve
celle que j'ai toujours connue, mais quin’'est pourtant
plus la 1mcme et ne le sera plus... Elle me fait juger les
riches dentelles de sa combinaison, et me communique

ses reflexions sur la démarche des gens que nous croisons.
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Mais je ne peux plus suivre cet entretien, qui était notre
maniére de parler d’amour et qui ne signifie plus rien.

Elle m’a avoueé l'existence d'un Autre. Son apparence
continue le mensonge. Je cherche a trouer I'attitude fac-
tice ou elle s'enveloppe pour la saisir entiére au fond
d'elle-méme.

Mais elle glisse sur mes questions,evite mes détours insi-
nuants, me rejette avec legerete dans lignorance qui
m’obséde. Elle a limité sa sincérité & des bornes arbitrai-
res, qu’elle craint de franchir. Elle ne me dupe pas sur
ses sentiments : je dois savoir qu’elle a cessé de m’ai-
mer. Mais rien d autre.

Je renonce alors a ruser; je veux me rassurer par le na-
turel de sa présence auprés de moi...

Mais 1'horloge qu’elle apercoit a la gare du Bois fait
naitre en son cerveau des associations d’'idées auxquelles
je reste e¢tranger. Aussitot elle me quitte avee précipita-
tion pour des rendez-vous mysterieux.

Je suis arrété par sa monstrueuse capacité d’indiffé-
rence, tel un croyant agenouillé en face d'un Christ qui
ne pardonnerait pas.

Et dans ma solitude I'inutile sacrifice de ma per-
sonnalit¢ me ronge; je regrette mon humilité, qui ne
fut pas repoussée, mais qui ne fut méme pas remarquée.

Suis-je vraiment inférieur a la multitude ? Incapable
d'apitoyer ?

Et je réeve au bonheur de celul qui tourne un orgue de
barbarie...

Lorsque J'entends de la musique, mon
imagination joue svuvent avec cetle pen-
sée, que la vie de tous les hommes et ma
propre vie ne sont que des songes d'un
esprit éternel, bons et mauvais songes,
dont chaque mort est un réveil

SCHOPENHAUER.,

Je laisse mes journées vides pour quelle me f{ixe

Pty

TSR Al s o
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a son gré des rendez-vous auxquels elle ne vient pas.

Ah! En un temps qui n’est pas trés lointain, je tentais
de dominer cette méme femme, de m’élever au-dessus
d’elle pour mieux la posséder. Telle une fortune, un
amour qui s’écroule renverse les situations.

Son absence se continue en sa présence. J'ignore ce qui
m’inquiéte le plus : la sentir au loin, loin de mo1 ou pres
de moi.

Mon anxiété lutte contre sa gaité systématique. Je ne
parle que quand j’ai détourné sa conversation des futi-
lités habituelles, et placé I'’Autre entre nous. Elle se com-
pose alors un air exaspéré et ne me répond que lorsqu'un
silence assez long a éteint ma question et lui permet d’en-
tamer un nouveau sujet. Quand, par mon insistance, elle
me voit buté devant une méme phrase (Qu’as-tu fait hier
au soir ? Pourquoi ne dines-tu pas chez moi ? Acceptes-
tu avec ton frére cette promenade pour samedi ?),elle me
lance un refus bref, cruel, qu’elle accompagne d’un sou-
rire si naif et satisfait que le geste amical de sa main n’en
change plus le sens.

Ou bien ses aveux déconcertent a plaisir. Elle s’amuse
a laisser filtrer un ravon de lumiére qui me révéle de lon-
gues galeries obscures ou s'¢gare mon ignorance.

— Ah ! Sais-tu, s'écrie-t-elle, je me suis brouillée avec
la Czerny Durieux !

— Tiens ! tu la fréquentais donc ?

Elle s’interrompt, interdite un instant. Dans son insou-
ciance, elle s'est trop avancée. Elle reprend avec une
negligence feinte :

— Mais oui. Elle me poursuivait pour coucher avec
moi! Kt ce n’'était pas mon affaire. Alors, un jour, j'ai eu
avec elle des mots vexants, une dispute... Et voila tout !..

— Je pressentais bien, lui fais-je remarquer, que des
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les premiers temps elle te cherchait & la maniére des
felins, pour se frotter  toj.__

Puis, je songe a 1a foree occulte qui attire vers elle les
hommes et les femmes. Pour me dégager de sa dangereuse
puissance, je concentre mon esprit sur la pauvreté de mon
moi, comme un fidéle effrayé par la trop haute, trop
infinie, trop Incommensurabhje grandeur de son dieu
reporte sa pensée sur la chétivité de son corps.

Je m'étonne que tout pe soit pas complétement rom-
pu entre nous. Pourquoi vient-elle,de plus en plus rare-
ment, me rendre quand méme visite ?

Drailleurs, que signifient ces rencontres ? Elles me lais-
sent des images incohérentes. coupces, superficielles ; des
relents de parfum : des frolements de caresses Inachevées
comme des traits de plume qui ne marqueraient pas.

Quand je suis seul, ce n’est plus le besoin de m’étour-
dir, de m’absenter. de deserter, mais un abrutissement
methodique : les salons. quelques relations ¢loignées que
] al reprises; les bars. — [es bars surtout : la main dans la
poche, le ventre creux, la téte baissée, la bouche i 1a
hauteur de la paille aspire sans effort la boisson.

Je considére les couples : dans le monde ceyx qul se
dissimulent, dans e public ceux qui s'affichent. Ils m’é-
veillent douloureusement de ma torpeur.

Voici Roger et Delphine, qui ne Mmanquent nulle part
dés que 'on «sort », s tiennent I'un 4 I'autre par un atta-
chement dénué de raison. comme sils étaient nés avec
leur amour. J’envie leur vie inoccupée et ley; conscience
absorbée par le dédoublement de leurs actes.

Suis-je pareil au vieillard qui regarde avancer sous les
palmiers de la cote bleue la blanche et classique idylle 9

La constance en amour m-apparait comme un senti-
ment aussi naturel qu'en moraje honorer son pere et sa
mere, et je ne comprends plus ce qui a bris¢ notre union
et pourquoi nous ressemblons & des enfants dénaturés,
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Ce sont des amis qui me parlent de Mado.

Dés que son nom a été prononcé, mon étre recroquevillé
attend avec frayeur les paroles qui suivront... Oh ! la ré-
vélation que m’apportera je ne sais quelle bouche indif-
férente ?

Savoir ! Mais non par les autres | Et pourtant je me
donne I'air de connaitre les incidents de mon aventure
pour que les détails que j'ignore soient racontés devant
moi.

Grand concert cette aprés-midi. Mme Czerny Durieux
m'a envoyé¢ des billets. Debussy ; Fauré : Nardini. Pour-
quol pas ?

A T'entr’acte, comme il convient, je la rejoins dans sa
loge pour la remercier de ses places, et je la complimente
sur la qualité de sa voix.

Notre derniére rencontre date de Versailles. Elle était
accompagnce de Roberto, moi de Mado. Ah | toujours des
souvenirs qui me raménent  elle !

— G’est une peste, s’écrie soudain Mme Czerny Du-
rieux, que volre ancienne amie |

— Une peste, mon ancienne amie ?

— Mais oui, Madeleine Vitello !

— (’est de Mado ? De Madeleine ? Pardon. J’étais
absent.

— Elle était votre maitresse, n’est-ce pas ? C'est bien
avec elle que vous aviez rompu pendant votre sejour a
Versailles...

— Ah | Elle vous a raconté...

—— Eh bien, moi aussi, je suis fichée avec elle, quoique
ROUS n'ayons jamais,... comment dirai-je ?... ensemble |...

— Je me souviens ... Un enfantillage !

Mon ahurissement grandit, s’effare : pourquoi m’ins-
truit-elle de sonhistoire ? A son Age, un échec en amour
Re s’avoue guére. Elle insiste :




728 MERCVRE DE FRANCE—1-v-1921

— Non, non, je suis certaine que vous n’'étes pas au
courant. Voici: Roberto est un de mes amis les plus dé-
voucs. Vous savez, il m’a aidée a réussir dans mes tardifs
debuts. Aujourd’hui, ¢’est fini entre nous. Et Madeleine
seule en est cause...

— Mado ? Mais comment ?.._.

— Je les ai présentés. ..

— Qui ? Qui ?

— A Versailles.

— Mais qui ?

— Roberto 4 Madeleine.

— Quand ? A quel moment ?

— Le matin avant mon départ. Roberto épris de Ma-
deleine m’avait suppliée de les rapprocher...

— (’est Roberto... C’est Roberto 9

— Parfaitement ! Et a Paris, i s'impatiente. 11 télé-
raphie. Il presse le retour de Madeleine. Elle, & son Lour,
‘¢prend. Elle le domine. Elle en veut a son passé. a ses
relations. Elle me calomnie ignoblement. Et Roberto
m’adresse une lettre d'injures grossiéres. Ah ! C'est un
proccae odieux ! Entre gens du monde ! Rien n'excuse
Madeleine ! Pas méme sa jeunesse ! Je n'ai évidemment
pas repondu. Dans ma situation. ..

Lt ses interminables explications témoignent 'impor-
tance qu’a pour elle cette brouille, qu’elle affecte de dé-
daigner. Je m’échappe en bredouillant :

- (Cest vraiment trés mal, trés mal, trés mal.

Je regagne machinalement mon fauteuil,en dérangeant
quelques personnes. C’est alors que je remarque la mu-
siqie qui a commence. .. Pourquoi suis-je allé m’asseoir 9
L air du dehors m’aurait rafraichi. Je ne peux plus me
lever,

L.'image de Roberto se dresse. Pourquoi pas Ini ? Je
m ¢tonne cependant, N'importe quel nom devait d’ajl-
leurs m’étonner. Ma Jalousie, qui rayonnait, est dégue
d étre fixée.Lui | Je vois sa vulgaire laideur | Une brute,

¥
=
o
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mais puissante | Et c’est lui maintenant qui... Ce sont
ses mains... Sa bouche... Quoi ? Est-ce cela quand méme
la jalousie ?

Un tremblement court dans mes muscles, comme une
fatigue menée a bout. Et soudain je suis si brusquement
réveillé parles cymbales de I'orchestre qu'un involontaire
sourire me détend, qui n’est qu'une réaction contre ma
torpeur endolorie. EEncore une fois, ¢’est vrai : je suis au
concert. Je cherche mon programme. Je bouge. On me
regarde.

C’est 'orage de la Pastorale : je copie instinctivement
sur le public une pose figée qui produit I'attention. Les
accords tumultueux m'enveloppent et tordent mon adme
comme le vent qui ploie les arbresen tourbillonnant.Dans
le sombre déchainement des violons, dans la furieuse
sonorite des forces naturelles, les passions qui m’agi-
tent se transforment en notes musicales. Je pense a
Beethoven qui vivait dans ces phrases mélodiques, loin-
tain, lointain... divin...

Bientot, je suis des yeux lesmouvements du chef d’or-
chestre, sans saisir la melodie... Des trompettes, il ne
sorl pour moi que du vent... IZt le tambour n’a pas de
peau...Je n'écoute plus. Unfait insignifiant m’a diverti :
cette pauvre Czerny Durieux, qui présente ses amis les
uns aux autres et qui est repoussée par ceux qu’elle réu-
nit. C’est moi qui 'ai éloignée doucement aprés avoir
connu Mado par elle. C’est Roberto aujourd’hui qui I'in-
sulte aprés avoir également profité de ses bons offices...

Cependant Mado me déclarait que Mme Czerny Du-
rieux la désirait...! Et a celle-ci, qu’elle m’avait quitté.
Puis elle m’affirmait que le télégramme qui la rappelait
provenait de sa famille. Ah ! Je comprends. C'est a Ver-
sailles, devant moi, que Robertoet Mado seconnurent...
Je somnolais dans monlit pendant qu’enbas, dans le hall,
ils se parlaient... Je me souviens de la hite de Mado a
descendre ce matin-la. Ah ! tout son travail progressif
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de cloisonnement pour m’emmurer dans ma quiétude,
Ses mots désagréables, ses mouvements d’humeur pour
me préparer moralement A étre quitté. Je croyais sim-
plement ignorer la vérité. J'étais enlisé dans une tourbe
de dissimulations. Je me croyais aveugle. J'étais aveugle
et mal conduit. Ce n’est plus contre Roberto, c’est contre
elle qu'une révolte me souléve, elle, qui a surpris par ses
vivants mensonges mon scepticisme critique ! Comme si
ce n ¢tait pas 4 ma candeur que je dois des reproches..,

La musique cesse. Je constate alors comme elle m’a
bercé. Les notes qui sont parvenues i mes oreilles, a
présent seulement je les entends:c’est lajoie de la nature
apres I'orage, I’éveil du blé qui se redresse, I"allégresse
impatiente du paysan qui sort de sa [cabane, la pureté
du ciel qui perce les fnuages..., la fraicheur heureuse
de la bienfaisante pluie... |

L air est libre de son. Il me semble que je tombe dans
le vide.Je me léve comme avec quelque chose en moins,
Tumulte.Bruits de banquettes. Déchireé, opere, ampute,

J€ vais dans la rue incohérente. ..
®

Désormais, comme si tous savaient que je sais, c'est
Ehfuqm jour que j'apprends un détail 'sur Mado et Ro-
berto. Celui-ci les a rencontres dans la rue, o la dispro-
portion de leur taille produit un effet comique ¢lémen-
taire. Cet autre les a vus aux Acacias, blottis ay fond
d'une limousine ministérielle multiplement vitrée. Cet
aulre m’enseigne qu'ils sont parmi les fidéles habitués
des dimanches de la comiesse du Lac, et que Roberto,
trés intime avee la mait resse de maison, reste souvent
chez elle & diner avec Mado.

La comtesse du Lac, — Encore un nom qui evoque
€ mol d'anciennes antipathies, des agacementls... Une
temme, qui ne Supporte pas la solitude avee un mari con-
férencier, et qui attire aupres d'elle, sous des prétextes
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littéraires, un pitovable public d’ambitieux. Des jeunes
gens désceuvrés qui happent les réunions, entourent les
hommes mfirs qui se croient arrivés. Une ancienne ac-
trice de I'Odéon récite. On attend un personnage célébre
qui ne vient pas. Une troupe d’invités — les uns par les
autres — dragués jusqu’en je ne sais quels bas-fonds,
flatteés des dehors mondains, méme artistiques,du salon
ou ils sont conviés, se taisent... Les gens qui parlent
accolent a chaque nom connu le nom d’un cadre, décri-
vent leurs sentiments par ordre de classe, et se sourient
avec abondance : le sourire de chacun y est distribué
pour I'’encensement de tous.

Ecceuré par cette atmosphére terne, fausse, agitée, faite
de pamoisons et de semblants d’aise, j'avais fui, jugeant
traitre I’ami qui m’avait mené dans ce salon.

Je suis invité pourle thé du dimanche chez la comtesse
du Lac.

J’v trouverai Mado.

===

¢ ... Prophéte, dis-je, étre de malheur |

propheéte, oui, oiseau ou démon ... dis-

moi véritablement, je Uimplore | Y a-t-il

du baume en Judée ? dis-moi, je t'implo-
re, » Le corbeau dit : « Jamais plus. »
EDGAR POE

Chez la comtesse du Lac.

Le désir de les voir ensemble, pour croire... Pour pulvé-
riser mes persistantes hésitations...

De méme que les récits des géographes ne me prouvent
pas I'existence d’un pays lointain et que seul un voyage
me le rend réel, de méme jedouteencore de cette intrigue
que je connais seulement parles paroles impondérables
de quelques futiles conversalions, et que confirmera seul
le témeignage de mes sens...

Et puis aussi le désir de les surprendre ensemble.

Je n’y tiens plus. Il me faut une explication. Une gran-
de scéne, la « scéne ». Il faut que je crie.
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L’espoir que la colére me rendra Mado, ne serait-ce
qu'un instant. Que parle rappel violent du passé renaf-
tront en elle,— fugitive résurrection ! — jusqu’a des élans
d’amour!— L’espoir que j’aurai peut-étre a pardonner...

La réalisation d’une part de ma douleur. Un soulage-
ment.

Depuis les révélations de Mme Czerny Durieux j’ai
reconquis une supériorité sur Mado. Ce n’est pas parce
que je suis éclairé sur ce qu’elle me cachait, mais parce
qu elle me croit encore enfermé dans mon ignorance. Je
sais ses mensonges, mais elle ignore que je les sais. ..

Etj’attends comme une victorieuse libération la grande
« Scéne » que provoquera mon arrivée inopinée, dont
le sens calculé éclatera pour elle.

X

A mesure que ce dimanche approche ma force nou-
vellement acquise m’inquiéte de plus en plus.

Userai-je du meilleur mode d'expression pour réfuter
ses tromperies de facon A 'abasourdir 9 Tirerai-je parti
de cette avantageuse minute pour créer un revirement en
elle ?

Je crains que sa fluide personnalité n’échappe a mon
emprise comme le rayvon de soleil que cherche 4 saisir I'en-
fant, et que mon effort ne soit comme celui de cette mi-
nuscule main tendue dont les doigts inutiles s’ouvrent et
se referment en une crispation. ..

Quoique les salons soient deja remplis de gens qui
circulent pour parler, ]'apprends que Mado et Roberto
n-arrivent que plus tard... Et comme leurs visites régu-
lieres, la singularité du couple qu’ils forment, I'impor-
tance que se donne partout Roberto les ont distingués
aupres des autres habitués, la conversation en core une fois
porte sur eux et leur prépare une atmosphére comme aux

personnages dramatiques qui ne font leur entrée qu’au
troisiéme acte...
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Sije dévoilais en un monologue mes sentiments actuels,
je créerais I'instant pathétique de la piéce ; et cette pen-
sée que mon geste pourrait avoir du théatral contraint
aussitot sa spontanéite...

Jentends déja la voix de Mado dans I’entrée, les éclats
de gaité sonore de sa voix. Et j'entends derriére la voix
de I'’Autre.Mon corps entier ¢coute...

Elle m’a salué trés naturellement. Mais, dés qu’elle
m’a apercu, son plaisir de paraitre, sonjeune rire perpetuel
se sont dissipés. Cette réaction d’elle me fait espérer...

La voila qui s’enfuit dans la salle du fond, pres du buf-
fet. Est-ce elle qui a passé ?

Elle s’entretient au loin avec la comtesse du Lac qui
s’évente, et leur ton s’anime. Sans doute, la femme du
conférencier aspire-t-elle aussi, auprés de Mado, a la pos-
sibilité de quelques étreintes...

En face de moi, Roberto. Je subis sa présence comme
un contact — et dans la veulerie du milieu, sa veulerie.
Je le regarde discourir et se démener. Sa figure entre
dans mon esprit : sa bouche aux dents écartées, ses mains
rouges sur ses deux genoux’qui avancent, et son pouce,
qui est comme le spécimen détaché d'une de ces volu-
mineuses statues américaines ol peuvent entrer plusieurs
ouvriers.

Mado ne revient pas au salon. Est-elle toujours dans la
piéce du fond ? Qu’y fait-elle ? Que signifie cette absten-
tion silencieuse qui m’obséde en se prolongeant ? Mon as-
surance faiblit. Il me semble que j'ai outrepassé¢ des
droits, comme si je n’étaispas venu précisément pour for-
cer son intimité — pour m’imposer a eux.

Il faut que je bouge. Je me précipite vers elle.

Oh ! son regard de fureur, de fureur non simulée, com-
me il anime ses yeux bleus sous la douceur blonde de ses
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cheveux, comme il aggrave precocement son clair visage
enfantin !

Voila que c’est en elle que monte la colére. Son voca-
bulaire restreint, dénué de toute injure pittoresque, s’em-
preint d’une vulgarité que je regrette péniblement

Sur un signe de moi, elle sarréte, de peur d’avoir été
entendue de la piéce voisine, et elle garde subitement un
long silence, comme pour reparer son excés de bruit.

Alors, dans une confusion que je ne domine plus, e
parle... Le besoin de triompher me fait tout dire, bruta-
lement, sans art. O le meilleur mode d’expression que e
cherchais pour la frapper... !

— Par qui... Par qui sais-tu 9 interrompt-elle.

Elle ne songe pas un instant 3 Peffet que m’ont produit
les détails progressifs de 1a verité, Auecun regrel pour ma
douleur a la révélation de ses mensonges. Simplement le
plus commun ressentiment pour Vindiscret qui I’a décou-
vert a mes yeux ; un besoin de déicnse contre 'inconnu
qui trafique avec les secrets de sa vie intime...

— Par qui ? Comment sais-ty °

— Tout le monde sait, Mado ! Mais pour me conformer
a la tradition, il fallait que e fusse le dernier |

Je conltinue 3 raconter e quc ]‘:-.Ii H[iiﬂ‘i.‘i. De sa part,
encore quelques faibles tentatives de dendégation, lorsque
mon emportement exagére. Quelques exclamations indi-
gnees, lorsque ma curiosite tnvente un incident. Finale-
ment, elle se drape dans une attitude muelte, legérement
martyre, et la prolonge, moins par sagesse caleulée, que
parce qu'elle n’a rien 3 ¢ X primer.

Samerveilleuse indifférence m a fait oublier queje vou-
lais triompher d’elle. fair cclater son remords ou sa pitié,
et enfin la ressaisir.

.. Mol non plus, je n’aj plus rien a dire ; et j en suis
comme humilié. Je sens I'inutilité de nos explications qui
nous ont diminués tous les deux - elle pour avoir vu ses
mensonges découverts, et moj pour avolr manqué mon
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but. Un double et réciproque sentiment d’hostilité, voici
ce que nous gardons de ce lamentable'échec...

Mais déja le froissement superficiel de sa conscience
s’est dissipé chez elle : un sourire rajeunit son visage, elle
s'é onne elle-méme de ce qu'il ait fait si rapidement place
a la colere :

—Je te cause du chagrin, n’est-ce pas ?murmure-t-elle,
mais je ne peux pas faire autrement.

La naive saveur de ces derniers mots me fait espérer
encore un geste possible de sa part :

— Mais si, tu peux faire autrement. Viens me rendre
cette semaine une visite a I'improviste.

Quand je retourne au salon, elle est déja dans les con-
versations, siadmirablement au diapason général, que je
prends son futile et factice entrain comme une maniére
pour elle de cacher les suites de son trouble.

Mais elle pose trop naturellement auprés de Roberto.
Sans se soucier de moi, elle lui adresse a tout propos des
regards d’entente, ou bien échange avec lui des petits
mots convenus, qui témoignent de leur intimité, puisque
Pintimité crée des lois spéciales et des termes nouveaux
compris des seuls initiés.

Dans mon instinctif besoin d’exciter sa pitié, ne vais-
je pas jusqu’a imaginer, tel un fou, qu’elle s’évertue a me
faire souflrir pour s’émouvoir de ma douleur...

L’heure avance. Les habitués de I'aprés-midi dispa-
raissent peu a peu avec leur sourire ou leur manuscrit.
Elle et Roberto sont invités a diner. Et moi ?

Diilicile de m’introduire dans cette maison ot personne
ne m encourage a rester J'ai d’ailleurs pour demain des
travaux a terminer, qui n’'attendent pas. Kt mes forces
sont dissoutes. Je suis meurtri, vaincu.

Mon départ sera-t-il interprété pour une fuite ? Je ne
cherche plus qu'a me le préparer subrepticement. Je me
léve sans me retourner,comme si j'abandonnais ma vie,
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la, pour sauver mon corps embarrassant, lourd et soli-
taire...

Ah I L'immensité de ma détresse s’enfle comme une
seule et grande voile ! Tout cela c’est si peu cela. Et cela,
sais-je donc ce que c’est ?

— Les maisons sont droites, hautes et blanches !

Que le ciel gris et calme est encore loin du toit des hau-
tes maisons blanches! Sur le trottoir vide, je marche, par-
ce quiln’y a pas de raison pour que je m’arréte...

Pourquoi suis-je venu ? Le désir de les voir ensemble ?
La volonté détre convaincu ? Non ! Non ! je me leurrais,
Ce fut le vulgaire besoin de souffrance.

J'aurais pu certainement prolonger ma soirée la-bas,
mais je me suis dérobé a cette invitation, sous des pré-
textes evidemment multiples, puisque aucun n’était va-
lable: travail,convenance, politesse...La vraie raison de
ma fuite : le malsain plaisir de garder et d’emporter
avec mol mon immense désolation : l'intense joie de
croire, de vouloir croire que je tourmenterais leur quié-
tude par I'idée qu’ils se feraient de mon isolement.— Og
t'écroules-tu, 6 mon faible, faible moi !

Dans mon lit, la nuit, je me retourne et me remue: je ne
Sens pas encore !'agitation, mais je crains quen cessant
de bouger, elle ne me dévore.

... Immobile quand méme. Je prends conscience de mes
jambes par les draps qui collent a elles ; et 1l me semble
qu elles s’amincissent, faiblissent, s'évanouissent.

Je m’exalte a4 me representer mon corps comme la
pire loque terrestre, 4 me donner I'impression d’une honte
irreparable, d’une humiliation désespérée, d'un renonce-
ment qui anéantit. ..

Puis un réflexe me rend a mes mouvements désor-
donneés, qui m’épuisent... Ce sont des saccades, des tron-
¢ons de pensée, qui s’écoulent en tendances avortées,
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Enfin, comme sur un bateau qui danse, je finis par
m’endormir ...

Le rayon de soleil qui traverse ma fenétre est si naturel
que j'augure la journée pareille a lui.

De méme, qu’il faut 4 un voyageur, sur un paquebot,
quelques instants pour se rappeler, au reveil, que la mer
est toujours démontée, ainsi j’hésite avant de me repla-
cer dans ma douleur, avant d’en supporter le fardeau
quotidien...

Dans ma téte lourde, de s'étre roulée sur les oreillers,
s'¢léeve cependant une aurore de lucidité...

Je commence a4 concevoir les véritables rapports. A
I'analyse, ma grande honte s’affaisse, comme un rocher
par le travail lent des vagues qui le minent. Un raisonne-
ment obstiné m’apaise.

Je ne regrette plus la pitié que j’ai voulu lui inspirer,
Inspirer de la pitié n’est pas une honte : ¢’est un instinct
vital. Comme tout instinct, il ne comporte pas d’appre-
ciation. Il n’y a qu’a le diriger et en user.

1 me fallait Mado | J'ai permis & mon instinet de jaillir,
Ce que je déplore, c’est son ineflicacité

J’ai voulu exciter sa pitié, la ressaisir sans risquer
ma securité — pour défendre I'équilibre de ma vie, pour
me garantir, pour me conserver !

Moyen excellent, qui échoua.

J'avais compté sur son infériorité pour la prendre A
mon manege. Il n’y a que les étres inorganisés que les
pieges de la pitié détournent de leur voie.

Mais son absence fatale de sensibilité dé¢joua mes espe-
rances.>a faiblesse a tenu bon. Mado a passé auprés de
ma peine, ¢talée en pleine lumiére, comme ces mondains
des plages d’¢té qui se proménent le long de I'océan sans
meéme entendre le bruit des lames. ..

al
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Hélas! Que lui fait la pitie! Elle I'ignore ! Elle n’est pas
dure pourtant! Indifférente.

Elle n’a pas la sentimentalit¢ d’une wvulgaire grue,
mais plutét une curiosité de badaud pour les spectacles
cruels ! Un pauvre dans la rue ne I'émeut pas, parce
qu’il est sale | Un préjugé de caste, héréditairement im-
culqué, I'a détournée des miséreux, qui seuls 'auraient
fait frissonner dans son bien-étre.

Une idée triste n'a pas le temps chez elle de s’étendre
parmi d’autres, et de les contaminer. Elle est aussitot
chass¢e par 'idée d'un desir joveux, que réclame conti-
nuellement le vide de son esprit.

Plus vibrant gu’elle,il m’aurait sans doute fallu, pour
résister a 'enveloppement d'un spectacle ailligeant,une
volonté qui aurait puisé sa source dans la puissance de
ma raisoun.

It je lui en veux d'avoir échappe a ce danger de la pitie
sans lutte, sans souflrance, sans méme la sensation du
danger davoir ¢le sanvee par la conformation natu-
relle de sa conscience..

Quoi 7 C'esl mol qui I'accuserais d'étre unpitoyable ?
O 1ronie...

Ou court-elle ?

Yasabsente, mais loin. Des perspectivesd éloignement !
ille se meutl dans une contrée lourde de I atmosphére ou

je ne I'atteins pas, dans un de ces payvs asiatiques, myse
teriensement fermes a I'étranger. Bt 1 étranger, ¢ est moi.
[olle ne jouit pas de sa liberté : des barriéres muettes,

comme celles d'un harem,l’enferment; d'inquiets regards
persistants veillent sur elle...

Ah!Ah! Cest Roberto — Roberto ! — Cette brute qui
a toujours servi de tremplin 4 mes risces. La séduction de
cette Dbétise obese triomphe ? C'est ce corps épais, mal
dégrossi, qui enserre ses formes douces et claires...
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Pourquoi ai-je éveillé cette image, qui toute cette nuit
encore vivra dans mon cerveau ?

La nuit, ma volonté reste inerte a dissoudre par I'ana-
lyse ma douleur trop massive. Le sommeil,qui me secou-
rait a I'égal de la drogue, n’éteint plus en moi ce qui reste
de vivant dans ma vie. Tel un reméde dont j’aurais
habituellement abusé, la fatigue n’abat méme plus mon
excitation.

La voici | La vojci | L’'image insultante de 1'Autre. Elle
s'impose avec son occulte ténacité | Mon corps rage !

Je crie a I'injustice, et j'arrive a y croire, comme si I'in-
justice n’¢tail pas chaque désir contrarié !

Je deviens une force de destruction, sans cause, sans
but, avec a4 peine une direction. D’ou peut sourdre ce
ressentiment ? Si j’ai trouvé quelqu’'un digne de mon
amour, je pensais n’avoir trouvé personne digne de ma
haine. Que r‘-;ig['lilie ce navrant besoin de vengeance, qui
ne décele qu'une infériorité mal satisfaite — et qui res-
tera impuissant a rétablir sans risque et selon mon gré
des ¢vénements sortant des limites de mon influence so-
ciale ?

La jalousie ne convient qu’a I'empereur romain. Sa
puissance illimilée dénature ce sentiment violent en un
petit mouvement d’humeur. Il supprime qui le géne sans
se fatiguer plus que s’il chassait une mouchede son front.

Dans ma folie J'aspire a ce pouvoir supréme : agiter
des foudres tyranniques.

Mais un grand rire part d'un coin de ma chambre
obscurequi se moque de ma naiveté de jeune premier am-
bitieux. I.t dans lamaigreur de mes membres qui préten-
dent asservir, e irissonne grotesquement, — anonyme.

Tant pis | Il me faut Mado ! Mado ! Il me la faut a moi !
J'ai vainement tendu sous ses pas les filets de la pitié avec
lesquels j’espérais la reprendre sans me perdre !
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Je n’ai plus qu’a jeter avec brutalité ma faiblesse dans
la mélée ! Allons nous livrer comme les autres aux remous
des passions et des appétits quotidiens ! Je veux tout
essayer : mensonges, calomnies, menaces, ruses et méme
violence désespérée. Qu'importe ! Ma vie désorientée n'a
quand méme plus de sens !

Alors quoi ? La charge héroique 2 Ah! Ah ! et un
autre grand rire s’échappe dans la nuit d’'un autre an-
gle de la piéce. Est-ce moi, moi qui consens au sacri-
lice de moi-méme pour réduire I'ombre de I’ Autre ?

Pourquoi ma jalousie éléve-t-elle ce tiers inconnu a la
hauteur d’une idole ? Moi,que ne dérange la présence
d'aucun dieu, pourquoi aurais-je la mission d’abattre
publiquement celui-la ?

O ma grande maison claire, cloisonnée pour ies silences,
ou je croyais respirer déja, voici que, se precipitant par
toutes les fissures, des troupes de soldats qui veulent étre
hébergés me chassent loin de vous, me poussent, me font
degringoler la colline nue ou s'élévent vos murs qu’ils dé-
mantelent...

*

Desormais, je me résigne. Ma crise m'emportera je ne
sals ou, puisque mes efforts pour la maitriser n’ajou-
tent qu'une irritation, un désespoir inutile A I'insurmon-
table abattement dont je ne peux me débarrasser. ..

Jai depuis si longtemps délaissé mes livres qu'ils ne
me manquent plus : les ouvrir me semblerait penible.

Je suis habitu¢ a ne plus dirigermes actions. Mes idées
s associent machinalement et m’entrainent aux distrac-
tions classiques qui me rappellent, en m’égayant, celles
de Ménalque.

Les jours s’engendrent et s’abiment, insipides, inco-

lores, les uns dans les autres. . .
L'été — Déplacements — Villégiatures — Retour —
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Couplets sur I'automne — Impression bornée de choses
qui se succedent...

Cependant rien d’elle vers moi : et je ne vais pas a elle
parce que je n’y pense pas.

Je n’ai pas de pensée, et mon absence de pensée ne
me surprend méme plus.

J'ai seulement, durant la journée, la sensation qu’il
y @alanuit le sommeil recouvré, pendant lequel je dors
divinement,

Lorsque vient I'heure du diner, ¢’est en moi une rési-
gnation vaguement heureuse & I'approche de I’instant ou
je perds la notion d’étre...

I11
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Du liebst mich nicht, du liebst mich
nicht.

Das kiimmert mich gar wenig,

Schau’ ich dir nur in’s Angesicht,

S0 bin ieh froh wie’ n Keenig.

Du hassest, hassest mich sogar,

So spricht dein rotes Miindschen.

Reich ¢s mir nur rum kiissen dar,

So treest ich mich, mein Kindchen,
H, HEINE,

Au milieu d’un de ces diners, le telephone. Elle | C’est
un coup de poing qui m’assaille et me replonge, avant que
Je me sois levé pour répondre, dans I’enchevétrement de
mes tourments anciens.

Sa voix ! Il faudra que i’entende de nouveau sa VOIX,
qui me déchirera. J'appréhende 'accent de ses premiéres
paroles, comme une opération chirurgicale qui, me faisant
de toute facon mal, peut me guérir ou m’estropier.

Mado demande a4 me voir.

Alors, pour ne pas comprendre ce que signifie son geste,
Je me couche et je m’anéantis obstinément dans les téne-
bres de ma chambre
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Midi. Nous descendons I'avenue du Bois, qui s’ouvre
nous comme une piste neuve. Les gens ont I'air de sortir
du bainet de trotter,méme lorsqu’ils marchent lentement.
Nous parlons de tout ce qui nous est indifférent. Et je
suis presque étonné de m’accorder s agréablement avec
elle.

Elle m’explique qu’'elle a voulu me rencontrer pour
que je lui obtienne un flacon de cette essence de pins d’A-
lep qui m’est envoyée de Tunis et qu elle gaspillait rue
Brochet avec une telle volupte !

Je me rappelle la force de ses habitudes. Et je crois 2
la réalité de sa demande. Je pe cherche derriére elle
aucun pretexte qui cacherait un désir s’alliant mieux au
mien.

... Pourtant je me réjouis a la pensee qu’elle viendra
encore une fois chez moi a cause de ce parfum.

J ai recu depuis longtemps le melange de Tunis, mais
’hésite a la prévenir. Je crains qu apreés I'avoir satisfaite.
Je n'aie plus 'occasion de la retrouver et je recule cette
seule visite certaine.

Je ne me décide a appeler que Ie jour ou j ai résolu de
lul remettre en présent un petit diamant monté sur une
légére bague de platine. Celle-ci sans doute ne conviendra
pas a son doigt, et je prévois que la modification 1’obli-
gera de revenir,

En face d’elle je suis embarrasse. Je tui parle de Mel-
sone, le bijoutier de la rue L... Elle ne m’'¢eoute pas. Je lui
reparle de Melsone. 11 faut bien entrer en matiére. Et
soudain, songeant que Je m’efforce par ce cadeay a laire
renaitre ou trainer notre passion, je lui déclare, avee une
ironie indérieure, que j’ai vouly sceller par un souvenir les
beaux jours de notre union ancienne,

Elleregardele bijou: ses yeux se fixent, puis s’abaissent
et s'élévent ; et tout ce quelle a de sensible vibre dans
son €tre,




SIMPLIFICATION AMOUREUSE 743
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Certains s’émeuvent d’'un vers de Faust ou d’une fres-
que de Michel-Ange ; elle, reste touchée par 1'eau claire
d'un brillant ou l'orient d’une perle. En contemplation
aux vitrines, c’est une partie d’elle qui communie avee la
beauté des pierres, une partie de sa vie qui devient la
leur. Pour échapper a la pénible tentation d’enfoncer sa
main dans la glace de verre, elle se détache de leur vue,
continue son chemin en s’apitoyant sur ses regrets...

Avec la joie d'un croyvant reconnaissant pour I'cecuvre
de son Dieu, elle s'élance vers moi dans un mouvement
de tendre gratitude. Et la spontanéité du geste est si
grande que j'oublie le molif qui le crée.

Elle me questionne sur les détails de la monture.

Une élernelie harmonie

Pése comme une ironie

sur tout ce tumulte humain.
V. HUGO.

Et nous nous revoyons I£t nous sommes comme nous
n'avons pas ¢té encore !

Je suis autre chose pour elle que dans le passé, mais
je suis quand méme quelque chose,

Un moyen par lequel elle réalise sans doute divers de
ses caprices.

Elle m’arréte souvent, quand nous sortons, aux devan-
tures des magasins ou sont exposcés, la des dessous de saie
chiffres, la des objets de maroquinerie, la des étoffes. Et
Je ne resiste pas plus ases désirs qu'elle ne résiste au mien.

Ce n’est peut-étre plus gqu'une camaraderie qui se con-
duit comme un amour.,,

Lorsque mes caresses exubérantes expriment la joie
de I'avoir presque reconquise. elle me dit :

— Alors, tu mi'aimes encore ?




744 MERCVRE DE FRANCE—-1-v-1ga1

—

Et elle sourit avec une admiration satisfajte devant la
puissante continuité de mon attachement.

Aprés cette séparation si longue, ah ! la premiére fois
que je la repris rue Brochet !

Tel un homme précipité dans le vide, qui revoit avant
de mourir les épisodes de sa vie entiére,ainsi j’eus I'im-
pression que mon passé sensuel remontait en moi,
quun étouffant délire me le rendait présent dans ses
moindres détails : ma téte, prise de vertige s’abattit sur
Sa poitrine nue, accusée par un petit médaillon d’or qui
attirait depuis quelques instants mon regard,tandis que
ma main caressait étrangement sa Jambe ferme qui se
crispait.

Soudain, je me rappelle les nuits a Versailles qui prece-
derent notre rupture : cette amie ancienne et indifférente,
est-ce bien la méme que celle d’aujourd’huij ?

*

Une contrainte pése cependant sur nous, sur moi.La
fragilit¢ du provisoire actuel qul nous réunit. m’étreint.

Je n'ose pas, somme Loute, lui demander ouvertement
un rendez-vous. Je ‘cherche d’ordinaire quelque prétexte
qui légitime mon attitude.

Un nouveau bibelot dans Vinstallation de ma Piéce du
Fond, ou simplement le charme de cette installation elle-
meme, tels sont mes prétextes.

Elle vient, s’étend sur mon divan et me prie de pour-
sulvre, sans m occuper d’elle, les études auxquelles len-
tement je m’adonne a nouveau.

Délaissant mes travaux de longue haleine, j’ai repris
le plus attrayant de mes essais - une esquisse sur Sap-
pho. Il s’agit d’affirmer que les fulgurantes apostrophes
de cette femme immensément sensuelle démentent les
velleités de quelques grécomanes qui voulurent démone
trer la chasteté de ses relations amicales,

Mais ma main distraite cesse d écrire. Assis 4 ma table,
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tandis que Mado fume nonchalamment dans un fume-
cigarette d’ambre que je lui ai donné, je me fatigue a dé-
couvrir le motif qui I'a incitée a passer une heure silen-
cieuse auprés de moi.
~ Analyse inutile,

Alors, je m’approche, je m’assois sur le bord du divan
ou elle est couchée, et, sans savoir, Je me contente de ce
qu’elle m’ofire, de ce que jai...

Aprés son départ, au lieu de continuer mes lravaux, je
griffonne sur un morceau de papier :

Ma chére Mado, j'espére que tu ne liras Jamais ces lignes
L agitation,quoique vaine, se justifie si elle aboutit a des con
séquences quelles qu’elles soient. Mais avee toi, j'ai trop la con-
viction de I'irrémédiable inopportunité de toute tentative.
Aussi, je t’écris sans but, pour t écrire, avec la sage certitude
que cette lettre se cachera dans l'obscurité close d'un tiroir et
qu’elle ne troublera pas la calme régularité de notre liaison su-

perficielle...

Puis j"abandonne la feuille de papier, — des phrases.
des phrases | — et j'en commence aussitot une autre -

Ma chére Mado, tu n’as évidemment rien compris & ma lettre
precedente, et comme tu as raison. ..

Des examens, auxquels il me convient parfois de me
contraindre par discipline intellectuelle, m obligent pen-
dant une quinzaine de jours a relidcher mon empresse-
ment aupres de Mado.

Lorsque la sesSion termince, libre de mon temps, je
veux revenir a elle, j'apprends qu’elle est partie pour
Deauville.

Sans me prévenir ? Il avee qut ? Encore Roberto ?
J'ai avec sa mére, qui me donne des details, une conver-
sation que je prolonge. Pourquoi ne m’a-t-elle pas atten-
du ? Comme nos relations sont encore iragiles, instables et
heurtées !
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Mais il me semble que j'ai en moi la force de les trans-
former en une union ¢gale, harmonieuse et suivie. Pour
arriver i ce durable attachement, il me reste a triom-
pher d'un obstacle vague, inconnu, indiscerné. Je pressens
que c’est le dernier et je m’inquiéte de le trouver. Est-ce
moel que j'al a4 vainere ? Est-ce elle? Ou quelque chose
entre nous ?

Cependant je lui écris, et par extraordinaire je lui en-
voiec ma lettre. J essaie d'y préciser I'élément de déséqui-
libre qui nous oppose et nous irrite :

L

Ma chére Mado, je suppose que tu n’as pas voulu mettre une
intention dans ton silence. C'est an silence de femme négli-
gente, ou un silence de femme occupée. Puisque je suis libre
et attentif, je t’adresse ce mol.

Fon vérité, rien a te dire, D ailleurs,nous ne nous disons ja-
mais rien. Notre joie, quand il y a joie, tient plutot i une pré-
sence qu'a des paroles.

I-t ta presence elle-meme ne me fait pas trop défaut jusqu'a
maintenant. Cest que, vois-tu, c’est presque un soulagement
pour mol de ne plus Uentendre an téléphone composer une
chaine d'aimables mensonges aux anneaux mal raccordés. Tu
mens, non par besoin. mais par 1vresse. pour la beauté du men-
songe, son impreévu, sa simplicité ; tu te moques de ce qu’on en
pense | Et c’est trés bien !

Mon tort a été de te prendre trop au sérieux. Cest chez moi
une tres mauvaise habitude. En te considérant comme une
gentille petite fille sans importance, et toi en me prenant pour
un grand garcon quelquefois commode, nous pourrons mieux
nous accorder ; nous serons dans une indfférence suffisante
pour ne pas nous unportuner, et cependant assez liés pour
nous rejouir de n'étre pas seuls.

I est vral que Lu n’as pas le temps de t'attarder a ces propos
abstrails: les planches, les gens sur les planches, les camelots et
le Peftl Journal, la marée, les willades, 'auto, les cartes de vue,

les poignees de mains et le cinéma. ..
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X

Mado est de retour. Elle m’a téléphoné le jour méme.
Ses attentions comme ses froideurs me tourmentent... Je
recherche toujours ce qui nous manque ou nous géne...
Et je passe par des alternatives irritantes de triom phe et
d’humiliation.

Ce matin, aux Acacias, Mme Czerny Durieux nous
rencontre ensemble. Et je ne cache pas mon plaisir. Ce
n'est pas la vanité d’étre vu avec une femme tant désirée.
C’est que I’étonnement de cette chére amie, qui fut en
quelque sorte la cause de notre rupture, témoigne de
mon merite & avoir reconquis Mado.

Un peu plus tard, M=¢ Czerny Durieux me retrouve
dans un concert, seul cette fois. Elle m’interroge en sou-
riant, et il me semble que si je pouvais rougir, je rougi-
rais...

Je veux que mon union renouée devienne pour les
autres une telle certitude qu’ils me communiguent leur
assurance ; mais Mado ne la leur donne pas.

Mon attenlion trop fixée sur elle est torturée par ses
mouvements d’humeur, qu'elle affiche devant d’autres
et doul j’ai presque honle.

Je I'accompagne chez elle en taxi avee des amis. Elle
aliecte envers moi un élan d’amour, auquei clle donne
soudain I'allare de la plus banale amiti¢. Brusquement,
clle frappe a la vitre, et, sans explication, me (quitte et
descend comme une etrangere.

Lorsque nous décidons de dineraurestauran Lee gqu'elle
n'accepte que sur mon insistance, elle me repo:d :

« Pas chez Viel, oi Roberto a 'habitude d’aller. Pas
chezCiro’s, ol je rencontrerais sa sceur, (uime connait,..

Et le plaisir que j’avais a tromper la vigilance de Ro-
berto m’est enlevé, parce que mon ¢hoix est restreint.
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Ce plaisir et été d’ailleurs de nature intellectuelle,
comme la résolution d’une difficulté géométrique. Car
Roberto s’est dépouillé peu a peu pour moi de son véte-
ment de chair et s’est élevé a 1'état d’entité.

Entité agissante pourtant, et fatale comme les dieux
arbitraires des primitifs, elle intervient dans les événe-
ments de ma vie sans aucune Justification, entravant
un rendez-vous avec Mado, sinterposant entre elle et
mo1 irrémissiblement.

Et une vaine colére m’emporte contre Roberto ! Elle
est I'expression, d’une répugnance que ma raison n'a pas
encore surmontée pour ce qui est irrationnel.

A certains moments, je retrouve Mado entiére; a d'au-
tres, J'ai I'impression de visites mondaines qui irritent
ma patience.

Et je souffre dans tout ce que ma possession a d’im-
parfait.

Je reviendrai avee des membres de fer
la peau sombre, il furienx - sur mon
masgue un me jugera d'une race forte.
J'aurai de I'or Je serai oisif et brutal. Les
femmes soignent ces féroces inlirmes re-
tour des pavs chauds... Sauveé

RIMBAUD.

Un matin, ce sont mes anciennes angoisses qui m’as-
saillent, en lisant dans le journal le nom de Roberto, dont
mon esprit calmé laissait dormir 'image. Encore hanté
par des visions de lettres anonymes, de vengeance reten-
tissante, je crus divulgué le drame navrant de mon ceeur.
Pile, eflravé, je me vis déja misérablement vainey par la
curiosité de la foule.

11 s’agissait, en vérité, d’'une vente de livres a4 I’hotel
Drouot, ou Roberto. pour compléter sa collection d’cey-
vres grecques, avait acheté a des prix de surenchére une
édition de luxe des poémes de Sappho, numérotée, sur
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grand Japon,avec de magniliques il'ustrations de G. Mo-
reau.

Mais cette insignifiante nouvelle me bouleverse : parmi
les femmes qui ont jeté aux hommes quelques cris de
leur ame, celle-la méme que je chéris le plus, Roberto
comme moi s'intéresse a4 elle, la comprend, I'apprécie,
'aime ! Il me semble odieux que cet étre insensible ca-
resse les pages de ce précieux volume, qu’il ait le droitde
savourer les vers de cette audacieuse, de cette adorable
delirante... entre toutes choisie...

Une rage de jalousie remonte en moi contre ce rival
qui s'obstine & me dépouiller dans mes plus intimes affec-
tions.

Cependant, je regarde, dans ma Piéce du Fond, ma
bibliothéque,on s’étalent quelques vides parmilesrayons.
Ce sont certaines trés belles collections que j'ai vendues
sans aucune pitie en des momenis ou 'argent me man-
quatt.

Et je songea ce qua d¢légant, mais de superficiel
quand méme, la manie du bibliophile. En quoi I'acqui-
sition d'un livre de Sappho par Roberto me troublerait-
elle dans mon admiration pour le poéte ? Et si cet indi-
vidu grossierse rejouit a la lecture d'une de ses odes ou de
ses eléegies, comment ma maniere de gotiter ces mémes
passages en serait-elle affectce ?

J’ai di étre d'une susceptibilité ridicule pour imaginer
Roberto me retirant une parcelle de I'amour que je voue
i cette femme...

£t je me demande avec stupeur d’otu me vient un tel
ressentiment cohtre cet homme si pareil aux autres.
S'il n'enléve rien a Sappho, qu'enleve-t-il 4 Madeleine ?

Sa presence aupres de Mado n'altére en rien mes senti-
ments. Seule, I'absence de Mado m’est doulourcuse.

Maisne puis-je pas triompherd’elle, malgré lui, comme
s'il n'existait pas? S¢duirecomplétement par de I'or cette
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en‘ant dont le besoin de luxe ne connait pas de retenue ?
Ma haine pour Roberto ? Elle n’est qu'un préjugs,
qu'un paradoxe sentimental.

J'ai supposé que la propriété exclusive 'de I'étre avec
qui je couche était nécessaire 4 la perfection de mon
amonur.

Comme si ce fifre de propriété ou cette idée d’exclusi-
vit¢ ajoutaient quelque chose a la possession.

N'est-ce pas assez de jouir, de disposer et de dominer ?
La réalité du fait ne suffit-elle pas ? Les chats ne s’en-
tredechirent que pour I'accouplement avee la chatte.
Voit-on leur lutte se prolonger pour tin besoin d’aceca-
parement individuel ?

La jalousien’est qu’un instinet — l'iustinct sexuel —
qui a débordé au dela de son but immédiat et trouve
son expression dans les lois sur I'adultére, le divorce et le
mariage.

Idces de fidélité, d’honneur, de filiation, d appropria-
tion, toul ce qui dépasse le besoin de la possession m'ap-
parait commemanie de légiste, comme gquerelle juridique,

Et je rabaisse Roberto, que ma jalousie rendait plus
fort que moi, au rang inférieur qui convient a son intelli-
gence obtuse.

*

Voici que je découvre en moi des révélations depuis
longtemps cristallisées :

La jalousie n’est plus.

Mais alors ? ‘

Qu'ai-je & faire de 'amour de Mado T Pourquoi Iai-je
reclame delle, comme un malheureux dans une erise de-
sordonnce appelle, méme morte, sa mére 2

J al vécu sur I'amour de Mado, j¢ me suis reposé sur
cel oreiller de douceur qu’elle tendait i1 ma téte lourde.
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[’ameour de Mado subitement me fit défaut, et je fus
désemparé : je me crus trompé, sacrifi¢, méprisé. Telle la
foule affelée se figure trahie par ses gouvernants, parce
que, ne comptant jamais sur elle, ellecompte aveuglément
sur eux. Ah ! quelle folie que de livrer sa quiétude a une
force étrangére, mouvante, insaissisable, 4 I'amour qu’'un
autre vous porte !

Pauvre moi ! Que de tristes comédies tu jouerais en te
prétant ainsi au désir de chacun !

Mado fatiguce quitte la scéne. Le rideau tombe et se
reléve. Voici Puceinella. Elle approche et m’ouvre son
coeur ! Par politesse, je réponds a sa déclaration. Son
amour n'est qu'un caprice! Et je reste seul avec une
blessure qui me brile.

Non ! Non ! Pas de ce réle ! Je ne veux pas pleurer
comme Pierrot et me plaindre a la lune. Pas de crise, ni
de troubles stériles! Je n’aurai plus la faiblesse dattri-
buer une valeur 4 un amour qui s'offre a moi.

Je le prendrai comme une facilité commode, gratuite,
qui méne a la possession, qui en adoucit la brutaliteé et
qui I'agremente.

Méme aux plus beaux moments de notre double pas-
sion, 'amour de Mado, tel que je le compris, fut ['assu-
jettissement de ma personnalite.

J'évoque 'année ou elle me téléphonait plusieurs fois
par jour a des heures incongrues, et ou je ninterrompais
jamais ses longues communications, de peur ¢u elle ne les
renouvelit pas. Elle me présentait 4 sa famille, a son
frére envers qui je me sentais le devoir d’étre aimable. Je
m’efforcais d'animer notre vie quotidienne, de trouver
des distractions d'autant plus difficile; a multiplier que
son caractere superficiel les absorbait toutes et s'en las-
sait aussitotl

i omour de Mado n’était qu'une charge qui entrainait
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a des obligations, comme certaines fonetions honorifiques.

*
Il n’est plus.

Et J"ai surmonté cette perte. C’est la femme que j’aime
désormais dans Mado et non plus son amour encombrant.

... Ivresse |,.,

Mais ma joie ne va-t-elle pas crever sous une poussée
d’angoisse ? Ne suis-je pas victime d'un de ces sophis-
mes que la raison se crée pour se rassurer ?

La possession en soi me suffit-elle vraiment ?

Tel Wilde,pour s’affirmer Je vainqueur des e¢venements,
trouva la prison bonne pour lui, et les jardins d ombre,
de douleur et d’humilité plus beaux que les jardins de
soleil qu'il quittait.

Alnsi n'est-ce pas pour justifier mon attitude acca-
blante d'amant délaisse que je me forge inconsciemment
une p:hilosophie d’occasion ? Et si je célébre I'inutilité
d'étre aimé, n’est-ce pas parce que j'ai ¢té abandonné ?

Non. Je suis incapable de me contenter d'un triomphe
illusoire. Je préférerais, a cette lacheté, m'avouer un dé-
sastre et m’en consoler avec ironije.

Jamais je ne pourrais édifier ma grande maison claire
sur des mirages. Au premier soleil couchant, elle palirait
et s'effacerail.

J ai 'impression d’une large certitude qui se perpétue,
coutenue par la saine et permanente critique de mon
esprit.

Mon enthousiasme est celui qui suit un effor( réel Ft
1e sens monter en moi un hymne pour chanter la défaite
des divagalions sensuelles et Ja gloire du d¢sir toujours
realise.

*

HYMNE

Je suis libre!
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Je cours et danse sur la contrainte, 'idée fixe et la
douleur! :

Sous moi tombe, s’écroule et s’abime le monde des pe-
tites intrigues romanesques et des miséres désordonnées.
La clarté nue d’un cou, la fraicheur d’un regard, la puis-
sance douce d'un genou, les formes si dociles de la jambe
ne sont plus que des images qui coulent et sombrent sans
désorienter mes sens.

Je vais et je m’éléve vers les blancheurs du soleil, au-
dessus de I'universel grouillement des misérables pas-
sions humaines, I'ame ouverte, I’Ame ‘¢pandue, calme
comme un jour qui passe. ..

Nous étions deux : elle et moi.

Nous sommes encore deux : mon Désir et moi.

Le temps n’est plus ou, sortant avec torture de moi-
meme, Je m égarais 4 la recherche de la femme pour
m’ancantir en elle.

Je reste dans mon propre et magnifique univers et je
promene mon-Désir dans cet univers, ot les biens sont
saisissables et les chemins sans souflrance. ..

Méprise, enlaidi,incompriset difforme, il avance quand
meme, avec audace et certitude, mon Désir,dansle monde
des convoitises que je lui ai accordées.

[1lui faut del’argent! Il a de 'argent ! Je lui trouve de
I"argent. Je travaille; j'accapare pour lui I'or et I'argent
qui circulent parmi les hommes. Et sans se perdre au loin,
il s'empare, mon Désir, des splendeurs dont ] ai cru les
conquétes possibles,

Elle est & moi, la femme. Je 'ai achetée avee de 'or et
de I'argent. Je I'ai emprisonnée dans le domaine on rien
ne resiste a la victoire de mon Désir. Elle est venue a noi,
la femme, attirée par les bijoux, les paillettes et les étin-
celles que j'ai fait miroiter aux lumiéres. Et je |'ai captu-
rée dans mes terres, tel le paysan qui prend I'oiseau dans
les filets de son champ clos.
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Ah ! mon Désir,enfin, te voila puissant,indépendant,
impérieux, irrésistible! Réconcili¢ avec mes plus cheéres
habitudes ! Tu oses bondir vers tout ce qui bouge, dé-
ployer ta force dans leslimites des ardentes foréts qu'un
raisonnable gardien t'a assignees.

Ce n’est plus 4 moi, c¢’est aux autres que tu vas jeter la
peur.0 mon Désir! Effraie! Pare-tol de plumes colorées ;
munis-toi d'instruments sonores ; hurle ! Et comme un
fou, comme un sauvage, va par les bois et lance la erainte
autour de toi...

Désormais tu ne viendras plus vers moi, blessé, te réfu-
gier en mon sein,former abees, enfoncer ta plaic dans ma
chair et la guérir avec mon sang...

[.a forét ou tu chasses, mon Désir, j'al tracé ses bornes
sagement ; j'en ai mesuré I'¢tendue ; tu peux la parcourir
sans risques, tu ne trébucheras pas dans les piégesa loup,
tu ne t'arréteras pas devant les gouflres sans espoir, les
doutes inabordables, les néants métaphysiques !

Et lorsque je n'aurai plus d’argent, plus de force, plus
de puissance, je la ferai toute petite la forét ou tu chasse-
ras. Mais tu chasseras toujours, 6 mon Deésir, les proies
proches, le gibier qui n'échappe pas, tu chasseras avec
tes plumes rouges et bleues, tes tambourins ct tes tortues,
des cris bigarrés, du feu dans la bouche et des cailloux
sous les pieds, comme le sauvage dans son clan devant
son totem protecteur.

Mais peut-étre n'efit-il pas soufTert de
découvrir a I'amour d'Odette pour lii cet
étai plus derable que 'agrément ou les
qualités qu’elle pouvait lui trouver, l'in-
térét, l'intérd qui empécherait de venir
jamais le jour on elle aurait pu étre tentée
de cesser de le voir.

M. PROUST,

Au téléphone. — C'est mol quil appelle. Et cependant,
si elle me répond, c’est elle qui sera désormais a4 moi.
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Qu’elle vienne a I'appareil, que je lui dise quelques mots,
et mon assurance nouvelle I'empéchera de s’enfuir.

Mais ne 'ayant pas apercue depuis plusieurs jours,
J'appréhende un changement d’attitude de cet étre ver-
satile. Je crains qu’elle ne me boude.

Alors quoi ? J'arriverai quelques instants trop tard !
O les désolantes contingences | O lui parler une fois seule-
ment ! — La voici.

Notre décor ne change pas. C’est I'avenue du Bois, avec
des feuilles et des couleurs légéres, et de la poussiére qui
reste propre.

Je cours droit au but, comme elle, le jour ou elle me fit
part de son amour pour I’Autre :

— Somme toute, Mado, il faut que nous sachions ce
que nous nous voulons. Tu aimes Roberto. C’est bien. J’ai
decidé qu'il ne me géne pas. Mais je tiens a te rencontrer
aussi souvent qu’il me plaira, et je créerai en toi le be-
soin de me voir en donnant satisfaction 4 ton godt du
luxe. C'est si simple | Ce 'aurait toujours été, si, dés le
premier jour que tu te donnas a Roberto, tu me 'avais,
en eflet, avoué,

— Non, 1l ne fallait pas que tu 'apprennes... J'avais
peur que tu ne rumines trop cette histoire et que...

— Ignores-tu que les choses qui ne contrarient pas
directement mon plaisir me sont indifférentes. Pourquoi
cette pudeur ridicule envers moi ? Je t’aurais dit comme
aujourd’hui : « Ce que tu fais est naturel. » Et je {’aurais
embrasseée sur la bouche, triste,’espace d’une seconde, en
te demandant : « A quelle heure viens-tu demain ? » Et :
« Que preferes-tu ? Une montre bracelet ou une canne
de jone ?» Cette brouille absurde aurait été évitée.

Ma franchise, encore que déguisee, I'a touchee. Certai-
nement, c'est & mon discours qu’elle pense. J'ai I'orgueil
de mes mots qui se prolongent en elle...

— Mais, comment ? s’écrie-t-elle. Je croyais que tu
n-avais pas d’argent.
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— Assez peu, il est vrai, mais ne t’ai-je pas toujours
affirmé qu’il me suflit d’en désirer pour que mes revenus
augmentent ? Le trouble que j'aurais a me séparer de
toi serait plus grand que celui de travailler quelques
heures. Ecarte cette question de movens. Elle n'existe
pas pour moi.

— Vraiment, vraiment... Alors tu peux... ?

Elle se serre 4 mon bras, avec un éclat dans les yeux.
Un renouveau d'intérét la porte vers moi. Tout contre
moi. Elle s’approche, comme pour pressentir I'avenir qui
nous liera une seconde fois. J'en profite pour insister :
Seras-tu capable de t'adapter a mon gré ? D’étre fi-
déle 4 nos rendez-vous ? Puisque tu n'as rien a faire d’ail-
leurs, et avec ta virtuosité du mensonge, il te sera facile,
je suppose, d’avoir deux hommes dans ta vie.

—— Ah la la! Sois sir ! Roberto, je le méne comme je

veux !

Je songe, non sans une satisfaction un peu lasse, que
¢'est désormais 'Autre qui supporte 'accablement de
I'amour de Mado.

Cependant, elle et moi, nous nous expliquons. Nos pa-
roles