
NAPOLÉON 

ET L'ADAPTATION AU MALHEUR 
ESQUISSE PSYCHOLOGIQUF 

Nul ne vécut plus féerique essor. Nulne connut pareille 

chute aux abimes. Quel roman que ma vie! disait-il lui- 

même. Quelle tragédie ! aurait-il pu dire. 

Nous ne nous proposons point d'évoquer l’épique fi- 

gure du Conquérant, ni de montrer à l'œuvre le tenace 

organisateur qui se prétendait le Médiateur entre l’an- 

cien régime et les temps nouveaux. Nous ne voulons 

point esquisser la suite des catastrophes qui,de chute en 

chute,le précipitèrent de la dictature universelle à la plus 

misérable des captivités. Nous ne détaillerons point non 

plus les souffrances de son exil. Mais nous aimons à con- 

templer son âme en la lutte obscure qu'il lui fallut sou- 

tenir contre l’irrémédiable malheur. 

$ 

Ni sa carrière, ni son caractère ne semblaient préparer 

Napoléon à subir les tourments et les humiliations de lq 

vie captive à Sainte-Hélène. Dès ses premiers pas dans 

le monde, il avait commandé. A vingt-cinq ans, au siège 

de Toulon, il s'imposait par l’ascendant du génie aux 

vieux généraux de la République. À vingt-six ans, il 

brisait le retour de la Révolution dans Paris. A vingt-sept 

ans, lerayonnement légendaire des oires d’ Italie l’en- 

veloppait. A trente ans, il commençait à dicter au monde 
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ses Vo Et bientöt, sa destinée atteignait, selon 
l'expression de Gæthe, « cette splendeur que le monde 
n'avait pas eue avant lui et qu'il ne reverrait peut-être 
jamais après lui ». Subjugués et charmés, les monarques 

légitimes l'avaient salué comme l'un des leurs. Il s'était 
donné la joie de faire jouer Talma devant « un parterre 
de rois ». L'Église elle-même s t agenouillée devant sa 
puissance. Elle avait fait de lui « l’oint du Seigneur ». 
Même au temps de ses désastres, l'Empereur se vantait 
de n'avoir pas cédé aux hommes. Force de la Nature, 
c’étaient les Forces de la Nature, le feu de Moscou et la 
neige des steppes russes qui l'avaient vaincu. 

Une telle carrière ne préparait pas à la vie chétive de 
Sainte-Hélène. Le caractère de l'Empereur ne semblait 
pas fait non plus pourla vie soumise et bornée du captif. 
Ti n’était 1omme résigné se donnant comme maxime 
d'accepter d'une âme égale les grandeurs et les revers. 
Il était toute autre chose qu'un pâle stoicien,et Ja passive 
devise Sustine et abstine n’était pas faite pour lui. L'âme 
de Napoléon manifestait cette puissance de vie qui est dé- 
ploiement d'action, tendance à se jeter sur le monde exté- 
rieur pour le saisir avec avidité comme une proie dé 
rable tte âme n’était pas contraction devant les diffi- 
cultés de la vie. Face aux choses, elle s’étendait sur elles 
pour les subjuguer et les incorporer a sa’propre existence. 

L'essentielle caractéristique de Napoléon, c'est l’im- 
mensilé d'imaginalion. Tous ceux qui ont influé profon- 
dément sur les destins du monde furent de prodigieux 
imaginatifs et c'est avec leurs rêves que se fait l'éternel 
devenir de ’humanite. L'âme de Napoléon fut toujours 
un abîme de rêves fantastiques et de vastes projets. 
Voyez-le méditant sur l'entreprise que brisa Trafalgar. 
Il passait en Ax erre. 1] faisait sonner les mots féeriques 
de Liberté et d'Égalité. II semait à pleins vents l'Idée 
révolutionnaire. Un grand parti se formait autour de lui. 
L'aristocratie anglaise s’effondrait. La France et l’An-  
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gleterre unissaient leurs destins et l'Univers allait à 

pleines voiles vers un ordre nouveau. Vainqueur à Mos- 

cou ? La « régénération universelle » s’opérait. L'ordre 

des guerres était révoqué. L'Europe était unifiée et le 

bonheur individuel couronnait l'épopée 

Mais cette immense imagination prend son point de 

départ dans le Réel et tend à s'appliquer à lui. Napoléon 

la complète par un don contradictoire que Stendhal dé- 

nomme le don de voir clair dans ce qui est. C’est cela même 

le génie qui se ramène le plus souvent à une harmonie d'é- 

léments contradictoires.Cet imaginatif intense est capable 

de saisir le rapport possible de ses rêves avec la réalité. 

11 voit immédiatement les éléments qui dans l'infinité du 

réel peuvent lui servir de bases pour faire passer son rêve 

dans le domaine des faits. Le rêve toujours présent tend 

à se plaquer sur le réel. Le regard lucide et froid maintenu 

vers le réel saisit dans le défilé des circonstances celle qui 

peut être utilisée comme point d'application du rêve, Et 

c’est ainsi que cet imaginatif possède au plus haut point 

le don d'utilisation des circonstances et l'invention des 

moyens pratiques d'exécution La faculté toute spéciale 

de Napoléon nous semble bien cette ampleur d'imagina- 

tion jointe au pouvoir desaisir immédiatement et presque 

infailliblement les points qui dans le réel peuvent servir 

de points d'insertion au rêve. 

Avec cette vaste imagination servie par la vision nette 

de la réalité dans ses rapports avec ses rêves, le besoin 

d'agir est capital chez Napoléon. L'action le délivre de 

ses gigantesques rêves en les imposant au réel. Inverse- 

ment, l’action enfante sans cesse pour son i ination 

une possibilité de nouveaux rêves. L'action apaise et ra- 

nime tout à tour son imagination 

Ajoutons à cela que la nature de Napoiéon reste une 

nature pmptée, une natüre qui n'a pas été limée par 

la civilisation, une nature qui frémit devant l'obstacle, 

qui brûle de se mesurer à lui et de le bri Nature volca-  
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nique, pourrait-on dire, qui embrasse les conceptions 
de son imagination avec une passion farouche. 
Comment se comportera une telle nature en présence 

de difficultés qui semblent si peu faites pour elle ? L’hom- 
me qui conduisit la plus étonnante des épopées des Py- 
ramides à Moscou, l’homme qui faisait et défaisait les 
empires va se trouver réduit à lutter contrela monotonie 

ensevelissante des jours toujours semblables. Plus d’essor 
possible pour l'imagination ! Plus de carrière pour l'in- 
vincible besoin d’agir! 1] lui faut vivre dans une île aride, 
perdue aux lointains océans. tous ses gestes épiés par des 
geôliers sans générosité. Comment Napoléon a-t-il pu se 
plier à une vie si assujettie, si contrainte et si bornée ? 

$ 

Vivant spectacle de force dans le malheur, tel nous appa- 
raît Napoléon après sa chute ! L'immensité des maux qui 
le frappent est prodigieuse. Il y a de quoi briser un cœur 
surhumain. On s’attendrait à trouver un homme abattu, 
se réfugiant dans un morne, digne et inerte silence. Cet 
homme,après tant de triomphes,entrait tout vif au tom- 
beau. Le miracle napoléonien ne fut pas alors dans une 
attitude digne et résignée, il fut dans ce fait que l’Em- 
pereur réussit à conserver une âme vivante, — une âme 
qui, consciente de ses épreuves sans nom, garda cepen- 
dant tout son appétit de vie. Prodige des âmes où la vie 
est une montée de puissance! Leurgoût d’existern'est pas 
subordonné à la réussite ou à l’échec de leurs combinai- 
sons, il est un fait élémentaire indépendant de toutes 
les circonstances favorables ou contraires. Il est en elles 
une sorte de plénitude invincible. Il est en elles une sorte 
de bonheur natif lié à leur vigueur interne de vie. Na- 
poléon voit lucidementtout l'infini de ses maux. Il dénom- 
breles coups formidables qui l'ont frappé, il se retrouve 
cependant bien vivant, toutes forces physiques et mora- 
les intactes.  
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En un bel après-midi de dimanche de l’année 1816, 
parmi le recueillement profond de toutes choses, l'empe- 
reur médite sur sa vie captive. I] fait observer 4 son com- 
pagnon « le calme de sa solitude ». Il lui fait remarquer 
que, couché à dix heures, levé à cinq ou six, passant 

quatre heures par jour à l'extérieur, sa vie « était celle du 

prisonnier qu'on tire chaque jour de son cachot pour le 

laisser respirerun peu », et il ajoute que, malgré cela, « ilse 

trouvait aussi fort qu'il ne l'avait jamais été, qu'il ne se 

sentait ni flétri ni usé en quoi que ce fût, qu'il s’&tonnait 

lui-même du peu d'effet sur lui de tous les grands événe- 
ments dont il avait été dernièrement l’objet : c'était du 
plomb, disait-il, qui avait glissé sur le marbre : le poids 
avait pu comprimer le ressort, mais n'avait pu le briser ; 
il s'était relevé avec toute son élasticité ». 

Napoléon réalise donc cette intensité de vie qui rend 

l’homme capable d'affronter toutes les situations, non 

point en les subissant passivement, mais avec une sorte 

d’allégresse, avec cette sensation roborative d'une ri- 

chesse vitale supérieure à la force des plus grands coups 

venus de l'extérieur. « Je crois que la nature m'avait 

calculé pour les grands revers, disait-il encore ; ils m’ont 

trouvé une âme de marbre, la foudre n’a pu mordre des- 

sus, elle a dû glisser. » 

On ne s'étonnerait point cependant qu'à l'évocation des 

splendeurs passées Napoléon ne sentit s’eveiller maints 

regr Que de soupirs arracherait 4 une Ame commurt® 

le souvenir de pareilles grandeurs perdues! Et cependant, 

ces paroles de regret. l’empereur déchu ne les prononce 

pas. La comtesse de Montholon nous dit : «Je ne l'ai 

jamais vu s’attrister à la pensée de sa chute, c'étaient 

plutôt les tracasseries du moment,dont on le tourmentait 

si inutilement, qui lui causaient des mouvements d’hu- 
meur. » 

Bien souvent, cependant, il l’évoque, le pa: andiose ! 

Il eft suffi parfois d'une décision plus accommodante  
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pour qu'il pût garder son trône. Qu'il vienne à songer à 
l’une des concessions qui eussent prévenu sa déchéance, 
il s’écrie : 

«J'ai dû m'y refuser, et je l'ai fait en toute connais- 
sance de cause ; aussi même sur mon roc, ici, en cet ins- 
tant, au sein de toutes mes misères, je ne m'en repens 
pas. » 

Quand il se fit attribuer l’île d’Elbe, il.ne tenait qu’à 
lui, prétend-il, d'obtenir l'Italie, la Toscane ou la Corse 
et il dit : « Je me décidai pour l'île d’Elbe, Cet acte fut 
celui d’une âme de rocher. Je suis d’un caractère bien 
singulier, sans doute, mais on ne serait point extraordi- 
naire si l'on n'était d'une trempe à part : je suis une par- 
celle de rocher lancée dans l'espace : vous me croirez 
peut-être difficilement, mais je ne regrette point mes gran- 
deurs, vous me voyez faiblement sensible à ce que j'ai perdu». 

En réalité, Napoléon s’attachait peu aux choses. L'ins- 
tinct de propriété lui était presque étranger. Dans la vo- 
lonté de posséder, de s’accrocher à des possessions se ma- 
nifeste un désir de se fixer qui est en son fond besoin d’ap-' 
pui, besoin de repos, déclin de vie. Napoléon avait besoin 
des choses extérieures comme aliments à son activité, 
comme points d'application de rêves et de ses projets, 
— il ne se sentait guère le désir de les conserver. J'avais 
e goût de la fondation et non celui de la propriété. » Pa- 

role profonde qui nous fait pénétrer au plus intime de son 
être ! I] n’a point à énoncer les mots de regret, celui qui 
répète souvent à ses ¢ ompagnons d’exil ; Je peux me pas- 
ser de tous, 

Si grande sa force de résistance au malheur que c'est 
Napoléon lui-même qui insufle le courage autour de lui. 
L’harmonie était loin de régner entre ses compagnons 
d’exil. Ils se jalousaient les uns les autres. Napoléon leur 
rappelle le devoir de concorde au milieu des circonstan- 
ces contraires. C'est lui qui se prodigue pour faire régner 
l'entrain et la gaîté,alors queson entourage se laisse aller  
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aux pensées accablantes. Le capitaine Maïtland, qui com- 
mandait le Bellérophone nous apporte un témoignage pré- 
cieux. « Ses manières, nous dit-il, étaient tout à fait affa- 

bles et plaisantes : il se mélait A toutes !es conversations, 

racontant de nombreuses anecdctes et faisant tout ce qui 
était en son pouvoir pour répandre la bonne humeur au- 
tour de lui. Il tolérait même une grande familiarité chez 

ses serviteurs, et je les ai vus une ou deux fois le contre- 
dire de la façon la plus directe, quoique ils le traitassent 
ordinairement avec beaucoup de respect. » 

La conduite de Napoléon vis-à-vis de Gourgaud, le plus 

jeune des exilés, nous le montre consolateur et donneur 
de courage. Gourgaud s'ennuie mortellement à Sainte- 
Hélène, il est triste jusqu'aux larmes. Son caractère se 

révèle âpre, violent, sans retenue. Il fatigue l'Empereur 
de plaintes et de récriminations. L'Empereur manque 

d’égards pour lui, l Empereur n’apprécie pas son dévoue- 
ment, l'Empereur le néglige au profit de Las Cases. Napo- 

léon supporte ce langage souvent violent et peu respec- 

tueux. 1] parle paternellement à Gourgaud, examine avec 

lui sa situation, l’incite à la force de caractère. Un jour de 

mauvaise humeur, Gourgaud laisse éclater sa colère : 

L'Empereur, dit-il, cherche à me calmer. Je me tais. Nous 

passons au salon. Sa Majesté veut jouer aux échecs ; mais Elle 

pose les pièces de travers. Elle me parle avec douceur : « Je sais 

bien que vous avez commandé des batteries, des troupes, mais 
vous êtes encore bien jeune. » Je ne réponds que par un silence 
triste. 

Autre anecdote significative : 

Sa Majesté me fait demander. Elle est avec MM" Bertrand 

et de Montholon au billard, et m'offre des oranges. Elle me 

fait beaucoup d’amitiés et s’écrie en me pinçant l'oreille: « Eh 

bien, fameux Gourgaud ? » Je l'interromps : « Dites plutôt. 
malheureux ! » L'Empereur continue : « Qu'est-ce que vous 

avez à être si triste * »  
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Du courage, encore du courage ! Napoléon rappelle à 
Gourgaud qu’à Sainte-Hélène il est encore sur un champ 
de bataille et il lui crie : « Eh quoi, vous n’avez pas le cou- 
rage de supporter votre position. Vous êtes connu à pré- 
sent de toute l'Europe. Vous voilà fameux, allons, du 
courage ! » 

On croit généralement qu'une attitude sculpturale et 
rigide est un indice de force dans le malheur Fausse con- 
ception ! La force qui sent l'effort n’est que la contrefaçon 
de la force ! Chez Napoléon déchu nous trouvons un par- 
jail nalurel et une souveraine aisance. Cela va jusqu’à 
des façons enjouées qu'accompagne une tendance à la fa- 
miliarité et même à la bonhomie. Sur le pont du Bellé- 
rophon Napoléon va voir les matelots faire l'exercice. 
Lui-méme leur fait croiser la baïonnette, puis, saisissant 
un fusil, il exécute devant eux le mouvement à la fran- 
yaise 

Au début de son séjour à Sainte-Hélène, lorsqu'il loge 
en la maison d’un certain Balcombe, il joue avec sa fille 
Betsy. « On n’a jamais vu Bonaparte, écrit le baron Stur- 
mer au gouvernement autrichien, se livrer à une gaîté 
aussi franche que dans cette famille. » Avec Betsy et sa 
seur Jenny il joue à colin-maillard et aux quatre-coins. 
On conte qu'un jour l’espiègle Betsy, aprèslui avoir handé 
les veux. lui donna un petit soufflet sur la joue et s'enfuit 
en lui criant : « Aftrapez-moi comme vous pourrez ! » 

Dansla période où ilse livre à des promenades à cheval, 
il aime à s’entretenir avec les habitants de l’île et avec 
les passagers des vaisseaux qui font escale. Dans cet 
homme si prêt à s'intéresser à leurs menues affaires,tous 
hésitent à reconnaître le terrible Empereur. En mai 1816, 
la flotte du Bengale est de passage. Visite à Napoléon. De 
suite, il met à l'aise les passagers. Nulle morgue. « lla 
beaucoup parlé législation et justice avecle juge suprême, 
commerce et administration avec les officiers de la com- 
pagnie ; a questionné les militaires sur leurs années de  
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service et leurs blessures : a dit à deux de ces dames des 
choses fort aimables sur leur figure et leur teint respecté 
par les rigueurs du Bengale. » 

Avec ses habituels compagnons ce sont maints faits 
révélateurs d’un tour familier d'esprit. Magnifique sou- 
plesse de l’âme, essentiellement révélatrice de force ! Au 
cours des longues conversations, l'Empereur dépense sa 
verve primesautière, sème un bon mot par-ci, une remar- 
que profonde par-là, se complait à détailler une impres- 
sion de lecture ou se délecte d’une anecdote savoureuse 
qui le fait rire jusqu'aux larmes. 11 saisit l’un de ses inter- 
locuteurs par l'oreille ou bien lui donne un petit soufflet. 
A tous il lance des pointes, de légères agaceries. Après 
une promenade, Napoléon plaisante Gourgaud sur une 
jeune fille qu'ils ont rencontrée : « Vous avez vu ? Elle 
fait plus attention à vous qu’à moi, parce que vous n'êtes 
pas marié ! Les pauvres demoiselles ne pensent qu'à se 
marier» « L'Empereur, rapporte encore Gourgaud, nous 
parie amourettes, et dit que rien ne fait plus d'effet à une 
femme qu'un joli garçon : N'est-ce pas, Madame de Mon- 
tholon ? » On saisit la pointe à Mme de Montholon. 

Las Cases donne des leçons d’anglais à l'empereur. Au 
milieu d’une réunion de tous les exilés on apporte à Las 
Cases une lettre rédigée en anglais avec la mention « très 
pressé ». Il ouvre la lettre. Elle contenait des observa- 
tions à demi louangeuses, à demi vexantes sur un ou- 
vrage qu'il avait jadis composé.«Le rouge lui vient au v 
sage. » Quelle ne fut pas sa surprise en reconnaissant l'é- 
criture déguisée de l’empereur. L'impérial écolier avait 
voulu mystifier son maître ! 

Ces manières de simplicité, d'abandon, de familiarité 
n’altérent en rien le sentiment que Napoléon conserve de 
sa dignité. H reste conscient du miracle de sa destinée. J1 
le sait et il le dit : des milliers de siècles passeront avant 
que pareilles circonstances s'accumulent sur un seul 
homme. Il sait qu'il représente une réalisation d’huma-  
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nité qui ne s’est jamais vue et qui ne se reverra jamais 

plus. Aussi revét-il une attitude farouche et inflexible 

vis-à-vis de ceux qui semblent oublier l'infini respect qui 

lui est dû. Que Gourgaud dans ses prétentions et ses em- 

portements n'oublie pas la distance entre l'Empereur et 

le sujet. « Vous avez cru, en venant ici, lui dit-il, être mon 

camarade, je ne le suis de personne. Personne ne peut 

prendre d’empire sur moi. Vous voudriez être le centre 

de tout ici comme le soleil au milieu des planétes. C’est 

moi qui dois étre le centre. » 

Ce titre d’empereur, que l'Angleterre lui conteste à 

Sainte-Hélène, il le revendique hautement. Plutôt mou- 

rir que de souscrire à la privation d’un titre conquis par 

tant d’exploits. « J'ai perdu mon trône, dit-il au chirur- 

gien O’Méara, pour un point d'honneur, et j'aimerais 

mieux perdre cent fois la vie que de consentir à me dégra- 

der, en consentant à être nommé à la fantaisie de mes 

oppresseurs. » 

Sa santé exige la pratique de longues courses à cheval. 

Le gouverneur lui impose la compagnie d’un officier an- 

glais. Il renonce à ces courses qui étaient sa seule distrac- 

tion. Le gouverneur décide que des sentinelles seront pla- 

cées autour de Longwood dès le coucher du soleil. L’em- 

pereur renonce à ses promenades à pied du soir.Par fierté, 

il finit par se condamner à la réclusion presque totale.Le 

sentiment de sa dignité est-il en jeu, on retrouve immé- 

diatement l’homme qui faisait profession de hair les demi- 

mesures.Le chirurgien O’Méara lui suggère un moyen d’a- 

méliorer son sort. Qu'il promette de ne jamais chercher à 

s'évader ! Les restrictions imposées par le gouverneur à 

ses promenades à cheval seront peut-être levées. Et Na- 

poléon de répondre: « S'il m'accordait toute l’île, à condi- 

tion de donner ma parole de ne pointfaire detentative pour 

m’échapper, je ne l'accepterais pas, parce que ce serait 

en quelque façon me reconnaître prisonnier, quoique ce- 

pendant je n'essaierai jamais de recouvrer ma liberté. »  
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Au gouverneur Sir Hudson Lowe il signifie rudement 
cette intangible fierté intérieure : « Vous avez plein pou- 
voir sur mon corps ; mais mon âme vous échappera tou- 
jours: cette âme est aussi fière, aussi courageuse que 
lorsque je commandais à l’Europe. » 

Familier avec tous ceux qu’il juge bienveillants A son 
égard, roide et implacable vis-à-vis de ceux qui froissent 
sa dignité, l'empereur, au sein des pires malheurs, garde 
encore un total pouvoir sur lui-même que manifeste la 
discipline de l'atlilude. Lui-même aimait à répéter que 
l’homme devait s’efforcer de dominer le caractère qu’il 
avait reçu de la nature. A Sainte-Hélène encore, l’em- 
pereur sait garder, quand il le veut, visage impassible ou 
montrer, parmi la plus grande détresse, visage souriant. 
Lorsqu'il gagne le canot qui le conduit vers le Northum- 
berland désigné pour son transport 4 Sainte-Héléne, «che- 
min faisant, il saluait gracieusement de la tête ceux qui 
étaient sur son passage ». L’amiral qui est à bord du Nor- 
thumberland déclare : « Pendant tout le temps du voyage 
ila montré, à propos du temps et du vent qu’il faisait 
beaucoup moins d’impatience et fait beaucoup moins de 
difficultés qu'aucun autre membre de sa suite. » Un fait 
lui ayant trop brutalement rappelé à Sainte-Hélène sa 
déchéance, il laisse voir sa douleur à Las €: Mais il se 
ressaisit aussitôt : « L’épanchement est fait, la nature a 
eu son cours, je ne m’en souviens plus, et vous, vous ne 
devez jamais lavoir su. » Et Napoléon montre aussitôt 
un visage de gaîté. 

Un autre ordre de faits moins tangibles est au plus 
haut point significatif de force La conduite de Napoléon 
à Sainte-Hélène n’est pas simple abandon à l'irrémédia- 
ble ni attitude obstinément réfractaire, — elle reste sou- 
ple et médilée. Sa vie si chétive, il en tient le gouvernail 
de la même main dont il dirigeait le monde. Lorsqu'il re- 
nonce à ses courses à cheval, il tient à faire remarquer 
que cen'’est pas un coup de tête,maisune action calculé  
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pesée dans toutes ses conséquences. Il prétend qu’une 
réflexion lucide lui a fait penser que «le mal d’apercevoir 
son geôlier étant plus grand que le bien que procurerait 
l'exercice, c'était un gain tout clair que d'y renoncer » 

Donne-t-il un ordre à Sainte-Hélène ? Il est, prétend-il, 
aussi étudié que ceux par lesquels il livrait une décisive 
bataille. Avant d’obéir à un ordre que vient de lui donner 
l'empereur, le grand maréchal semble hésiter. Napoléon 
lui fait a remarquer que ses décisions partent du méme 
esprit qui livra tant de batailles et qu’elles ont toujours 
leur source dans «sa volonté réfléchie et arrêtée ». 

Il n'est pas jusqu'à cette belle lucidité de pensée sur 
les hommes ct les choses qui ne soit à elle seule l’attesta- 
tion d'une force de vie supérieure aux événements. Quel 
pouvoir chez Napoléon au milieu de sa détresse d’exami- 
ner les événements les plus tragiques de sa vie d’une ma- 
nière froidement analytique ! « Sa Majesté, dit Gourgaud, 
me demande de bonne heure... Elle me dicte sur Waterloo. 
Cette dictée me navre par le souvenir de notre défaite. 
L'empereur est très tranquille en la faisant : il me dit 
ensuite : « Est-ce bien ? — Ah, Sire. ce n’ que trop 
bien! 

Napolé 1 reste donc bien ce que nous avons dé- 
nommé un spectacle de Force dans le malheur. Par là, 
nous entendons non point une attitude rigide, solidifiée, 
calculée une fois pour toutes, mais le spectacle d’une âme 

it vivante et qui manifeste au sein des 
ances même puissance, même intégrité, même 

$ 

Une question cependant nous sollicite. La force de Na- 
poléon devant le malheur n'était-elle pas faite d’un 
Vinsensibilité? Nous ne le pensons pas. Nous croyor 
contrair Napoléon représente le type même de ces 
ames qui aissent des sensations violentes domptées 

ons plus vigoureuses encore,  
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Napoléon souffre. Il brise les manifestatians de la dou- 
leur. Elle transperce malgré lui. « Vous voyez, dit-il à 
Gourgaud, qu'il faut plus de courage pour souffrir que 
pour mourir.» Quelinfini de souffrances dans cette phrase 
recueillie par O’Méara : « Je pourrais sans changer de vi- 
sage apprendre la mort de ma femme, de mon fils et de 
toute ma famille ; on n’apercevrait sur toute ma figure 
ni émotion, ni altération ; tout y paraitrait calme et indif- 

férent : mais c’est quand je suis seul dans ma chambre et 
livré à moi-même que je souffre et que mes sensations 

redeviennent celles d'un homme qui succombe sous le 
poids de ses maux » 

Il lui arrive d'évoquer la suite effrayante des catastro- 
phes qui se sont abattues sur lui. Il laisse alors tomber 
quelques paroles qui sont quintessence de, souffrance : 
« Que de coups la fortune et les hommes ont accumulés 

sur ma tête ! J'en suis atteint de tous côtés et partout. 
La plaie m'en couvre tous les pore: 

Le désir de la mort libératrice le vient hanter plus sou- 
vent qu'il ne l’avoue. Il regrette que les Anglais ne lui 
aient pas « tranquillement fait casser la tête à bord du 
Bellérophon ». Une balle aurait dû l’étendre soudainement 
dans sa gloire,à la Moscova,par exemple! Apprend-il l'exé- 

cution de Murat, il l'envie : « Les Calabrais ont plus 

humains, plus généreux que ceux qui m'ont envoyé ici. » 

Lui, l’affamé d'action, comment ne connaîtrait-il pas 
le morne ennui des jours inactifs et monotones ? Certains 

jours, il reste prostré en lui-même, incapable d'être di- 

verti. Parfois,au cours d’une lecture à haute voix, les pen- 
sées sombres l'empéchent de pe! . IL entrevoit 

« avec horreur le grand nombre d'années qu'il pouvait 

encore avoir à courir ». Il craint le silence des nuits sans 

sommeil hantées par les pensées obsédantes. « I] redou- 
tait dé se coucher trop tôt : il s’éveillait alors au milieu 
de la nuit, et cherchant à fuir ses réflexions, il était obligé 

de se relever pour lire. »  
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Tl lui arrive de désirer un bourreau. « Je n’aimerais pas 
commettre un suicide, dit-il à O'Méara, car j'ai toujours 
blâmé cet acte. J'ai fait vœu d’avaler la coupe jusqu'à la 
lie ; mais je me réjouirais qu'on envoyäât l’ordre de me 
faire mourir. 

En réalité, Napoléon sentait les coups qui le frappaient 
d’une manière intense, mais la puissance de redressement 
était en lui surhumaine. 

Cependant, lorsqu'un poids trop lourd de souffrances 
refoulées opprimait son cœur, c'étaient de violentes explo- 
sions qui libéraient aun coup toutes les rancœurs amon- 
celées.La seule présence du gouverneursuffisait à provo- 
quer l’eruption des souffrances cachées. La puissante 
imagination de l'Empereur avait agrandi cette figure de 
fonctionnaire médiocre et minutieux jusqu'à en faire le 
symbole du Mal et dela Persécution. Dès qu'il le voyait, 
l'orage intérieur contenu éclatait soudain. I] l'accablait : 

Je ne vous ai jamais entendu nommer que comme un 
scrivano de Blucher ou un chef de brigands. Vous n'avez 
jamais commandé des gens d'honneur. Vous n'avez j 

mais vécu avec eux. » I] le frappait d’une de ces phrases 
cruellement concises dont il avait le secret: « Vous desho- 
norez votre nation et votre nom restera une flétrissure 

Le puissance de souffrir est done chez Napoléon aussi 
grande que l'immense empire qu'il a sur lui-même. Mais 
la blessure la plus douloureuse était annihilée rapidement 
par la puissance même de l'appétit de vivre. La douleur 
ne tournait jamais chez lui à la tristesse vague et conti- 
nue. Son âme était un ciel méditerranéen. L'orage y 
éclatait brusquement.Puis triomphante, la lumière y re- 
naissait. Et cela, c'est encore de la force ! 

§ 

Le genre de force manifesté par Napoléon dansle mal- 

heur nous semble s'élucider. Cette force n’est pas impas- 
sibilité, elle n’est pas inertie, elle n’est pas impén  
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bilité à la douleur. Napoléon peut souffrir et souffrir in- 

tensément. Mais cette douleur s'incline toujours devant 

l'instinct affirmateur de la vie. Napoléon se sent parfois 
accablé par son irrémédiable détresse, il demeure cepen- 

dant comme un spectacle de vitalité. Au sein des épreuves, 

il reste capable d’entreprendre.d’agir et de se donner la 
joie d’une force qui s’éploie. Sa vie 4 Sainte-Héléne reste 
richede pensées et de faits. Son existence se solde encore 
d’unemanière positive. L'impression d'ensemble est celle 
de la plénitude de vie. Après avoir évoqué le spectacle de 
force, nous voudr'ons rechercher ‘es moyens d'adapta- 

lion de cette âme extraordinaire à son malheur plus 
extraordinaire encore. 

Vis-à-vis du gouverneur de Sainte-Hélène, Napoléon 

s'affirme intransigeant. Lui qui avait commandé à tant 

de peuples, il n’appartenait à nul homme de le faire plier. 

Mais is des faits, tout autre est l’attitude de l’em- 

pereur! Comme toutes les âmes vivantes, il acceple ce qui 
est, il consent à ce qui résulte de la force des choses. Ja- 

mais il ne voulut reconnaître en droit qu'il était prison- 

nier des Anglais. En fait, il acceptait les conditions terri- 

bles qui lui étaient faites. Il s'était d’ailleurs toujours fait 

gloire de céder à l’étreinte d rconstances. I prétendait 
n'avoir jamais voulu plier la réalité à ses principes, mais 

au contraire, il affirmait qu’il avait subordonné ses prin- 

cipes à la réalité perpétuellement mouvante et changeante. 

La soumission à la nécessité lui semblait un véritable 
devoir. Lorsque, à Plymouth on lui signifie sa proscription, 

il ne reconnaît pas cette décision des hommes. Pourtant, 

lorsque on lui enjoint de faire choix d'un nombre fixé de 
compagnons, il désigne ceux qui vont partager son infor- 

tune 

Un élément mystique, toujours présent chez lui comme 

chez tous les grands actifs,vient encore l’inciter à se sou- 

mettre aux conditions qui lui sont imposées, A l'annonce 

de sa proscription, il songe vivement au suicide. Nulle  
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opinion religieuse ne retient son bras. Il s'impose cepen- 
dant le devoir de remplir jusqu’au bout ses destinées. 11 
perçoit l'intuition vague que quelque chose s’accomplit 
par lui et que nul n’a le droit d'interrompre la mission 
qu'il vient remplir ici-bas. : Que mes destinées s'accom- 
plissent ! » s'écrie-t-il. Et à Montholon il répétait : « Il 
faut toujours obéir à sa destinée. Tout est écrit là-haut. » 

Napoléon était en outre l’homme qui aime contempler 
les ensembles. I allait jusqu'à dire qu'aucune de ses ba- 

tailles n'était belle en soi,maisseulement dans le systeme 
total des manœuvres d'une campagne. Aussi voit-il les 
années de malheur qui l’attendent comme un fragment 
presque nécessaire dans le tout de sa vie. « L'adversité 
manquait à ma carrière! » s’écrie-t-il. Il ne doit donc pas 
se refuser à Ja vivre. 

Le nde illusion des âmes riches de vie, le don invin- 
cible de l'espoir le soutient d’ailleurs dans une existence 
qui n'a plus à attendre que de nouvelles calamités. En 
revenant de Waterloo, il espère encore. De multiples 
chances subsistent à ses yeux. Tous les Français sauront 
les voir et lui feront le geste d'appel. Lorsqu'il monte sur 
le Bellérophon, il éprouve « une secrète satisfaction inté- 
rieure ». 11 se voit vivant en Angleterre et continuant 
à imposer au monde son ascendant moral. S'il avait pu 
s'y établir, disait-il à Gourgaud, il « y commanderait à 
tous ». À Sainte-Hélène, il espère plus qu'il ne le dit lui- 
même. Si l'ordre s'établit en Europe d’une manière stable, 
son entretien à Sainte-Hélène ne deviendra-t-il pas une 
charge inutile pour la Grande-Bretagne ? Il ne restera 
plus qu’à le libérer. D'autre part, dans le grand conflit 
qui se poursuit entre les peuples et les rois, pourquoi ne 
le rappellerait-on pas comme le vrai médiateur ? Le dan- 
ger russe ne va-t-il pas devenir menaçant ? Peut-être 
fera-t-on appel à lui pour arrêter les vastes armées mos- 
covites ! Et il se voit, parfois, vivant en Amérique « en- 
touré d’une petite France ».  
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La situation de fait acceptée, Napoléon va réussir à tirer des jouissances réelles de la condition la plus abais- sée. Le propre d’une âme vivante, c’est le don de Vadap- lation, c'est Je don de se donner au présent et de le vivre d’une manière absolue, comme si c'était le tout. En sa captivité, Napoléon garde la capacité de se donner tota- lement à la situation présente. Son esprit s’oriente encore vers l’actuel pour agir sur lui. La vie garde encore pour lui fraîcheur et nouveauté, I] peut se donner à un mince événement aussi franchement, aussi totalement qu'à un exploit considérable. Le monde manifeste un intérêt que les plus terribles vicissitudes ne sauraient abolir. Sur le Northumberland qui le conduit au définitif exil, l’es- prit de l'empereur s'ouvre aux faits actuels. Il appelle souvent l’un de ses compagnons pour connaître le journal du vaisseau, le chemin Parcouru, l'état du vent et toutes les nouvelles. I] se renseigne sur cette île qui doit l’ense- velir. Quand elle est en vue, il va vers Vavant du vaisseau pour l’observer. Au matin où l’on va aborder, levé plus de bonne heure que de coutume, il s’avance sur le passe- avant pour considérer le rivage plus à son aise. 
Il s'intéresse encore à une partie de cartes ou à une partie d'échecs. Quand on joue au vingt et un sur le Nor- thumberland, i! s’obstine A Poursuivre sa chance comme dans une campagne. I] laisse son napoléon « jusqu’à ce qu'il en eût produit un grand nombre ». Quand il gagne, il veut « laisser encore Pour voir jusqu'à quel point il pourrait atteindre », 

Le don de se délivrer de l'obsession du passé et de la hantise de l'avenir pour vivre pleinement !e présent, en- traîne né irement la persistance de Ta cur iostte, I] semble qu'après avoir tout vu et tout dominé, rien sur le roc de Sainte-Hélène ne devrait tenter la curiosité de l'empereur. Il garde cependant une curiosité insatiable, une curiosité d'enfant. Dans le génie, d’ailleurs, que ce soit le génie de l’action, de la pensée ou de l'art, il reste tou-  
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jours quelque chose de l'enfance. Devenir adulte, c'est, 

pour la plupart des gens, se cristalliser dans des maniéres 

de penser, de sentir et de vivre. L'homme de génie en 

mûrissant garde la fraîcheur d'impression de l'enfance, 

sa curiosité ingénue, son émerveillement devant toutes 

choses et ce don précieux de mettre par J'imagination un 

infini d'intérêt dans les faits les plus menus. Quelle Ti- 

chesse de sens dans ce simple fait : le lendemain même de 

son arrivée à Sainte-Hélène, Napoléon, après avoir tra- 

vaillé, « prend fantaisie d'explorer son nouvau domaine, 

de découvrir le terrain environnant, d’en prendre posses- 

sion ». L'homme extraordinaire se peint tout entier dans 

ce simple fait. Celui qui a conduit à travers le monde les 

plus folles chevauchées sent vibrer en lui le désir de con- 

naître les accidents divers du menu morceau de rocher où 

l'a jeté la destinée mauvaise. Cette île minuscule, comme 

aux regards d’un enfant, un instant s’emplit d'infini. 

Vovez de quel cœur, avec quel émoi d’explorateur por- 

tant le pas sur des terres vierges il s'en va découvrir une 

vallée de son ‘le. Laissons la parole au Mömoriat : 

Nous prolongeämes en dehors de Longwood, sous les arbres 

à gomme, et essayämes, à l'extrémité, de descendre dans une 

vallée très rapide et profondément sil onnée : c'étaient des 

sables, des cailloux presque mouvants, parsemés de ronces ma- 

rines ; nous fûmes obligés de descendre de cheval. L'empereur. 

s’obstina à continuer de sa personne au milieu des difficultés où 

nous nous trouvions. Je lui donnais le bras ; nous descendions 

et regrimpions avec peine tous les ravins ; il regret tait la lege- 

reté de sa jeunesse, me reprochait d'être plus leste que lu 

Chemin faisant il observait que ceux qui pourraient nous consi- 

dérer en ce moment reconnaitraient sans peine l'inquiétude et 

Vimpatience françaises. Nous arrivames enfin tout haletants 

au bas de la vallée. Ce que nous avions pris de loin pour un 

chemin tracé n'était qu'un petit ruisseau d’un pied et demi de 

large ; nous voulümes le traverser en attendant nos chevaux ; 

mais les bords du petit ruisseau étaient perfides… bientôt nous 

nous sentîmes enfoncer subitement. J'en avais déjà presque  
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au-dessus du genou quand un effort m'en à fait sortir ; je me suis retourné pour donner la main à l'empereur ; il était en- foncé des deux jambes, les mains à terre, s’eflorcant de se dé- gager. Ce n’est pas sans peine et sans boue que nous avons retrouvé la terre ferme. Pour lui, it répétait en considérant ses vêtements : « Mon cher, voilà une sale aventure, » 

Universelle et jamais lassée reste la curiosité de l’em- 
pereur. S’il rend visite à Mme de Montholon, il fait l'in- 
ventaire de ses meubles. S'il voit un fermier, il l'interroge 
sur ses méthodes d'exploitation : lui-même saisit une 
charrue et trace un sillon. Des passagers débarquent-ils 
dans I’'le.il s’enquiert de leurs vo ages. Il croise un groupe 
d'habitants jouant avec des quilles grossières, il les fait 
apporter et veut jouer une partie. La curiosité le libère 
de ses réflexions pénibles en le poussant vers l'extérieur, 

fièvre, il se jette sur les livres. Il lit et commente Sophocle et Racine, Corneille et Voltaire, des romans et 
les tragédies, des comédies et des livres d'histoire, des 
euvres d'imagination et des ouvrages techniques. En 
juin 1816, il recoit une caisse de livres. I se jette sur elle 
vec passion, I] la décloue de ses propres mains. O’Méara 

le trouve dans sa chambre « entouré de volumes . « Sa 
physionomie, ajoute-t-il, était rayonnante, et il était 
l'une humeur charmante. I] avait passé toute Ja nuit à ire 

Une anecdote spirituellement contée capte sa curiosité. 
: fardeau des pensées lourdes est immédiatement rejeté. 

I rit de tout cœur. Cet esprit qui conduisit les plus vastes 
utreprises, par une étrange ingénuité ou plutôt par l'in- rité de sa puissance de vie, reste capable de se d 
raire complètement en se donnant à ce qu'il appelle lui- 
nême «le commérage des petites villes ». 

La gigantesque imagination de Napoléon reste aussi 
‘clive que jamais, Tous les fantastiques événements qu'il 
vecus, ceite imagination les lui ressuscite. L Empereur  
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se raccroche à la vie par une véritable acfualisalion du 

souvenir. I] revit sa jeunesse, ses triomphes de Vendé- 

miaire et d’Italie.Lorsqu'’il dicte ses Mémoires.il retrouve 

l'enivrante fierté de sa-grandeur. Après avoir parlé avec 

verve sur sa géniale campagne d'Italie, une montée de 

force submerge son être. Ceux qui sont autour de lui ont 

la sensation d’une «résurrection ». 

Ce passé magnifique, non seulement il l'évoque pour 

s’en fortifier, mais encore il le reconstruit. Il se revoit en 

Égypte. Au lieu d'en revenir, il y reste. Tout l'Orient 

fasciné se range sous son autorité et il va régner jusque 

sur la Judée. Il se voit victorieux en Russie et modèle 

l'univers selon son rêve. Il se donne ainsi de vives sensa- 

tions de puissance que l'imagination rend presque aussi 

fortes que si elles étaient actuellement vécues 

Et c’est l'avenir lui-même qui est actualisé, vécu avec 

l'intensité des choses présentes Parmi l’avilissement de 

sa situation, l'Empereur se voit déjà vivant dans l'éter- 

nité. Son regard dépasse les années. Il plonge vers cet 

avenir où, toutes querelles personnelles étant oubliées, il 

ne restera que le pur rayonnement de sa gloire. Il se voit 

prit des générations à venir comme le « Messie », 

ï « l'Étoile ». Il est généralement persuadé que ses 

paroles à lui seront crues de préférence à toutes les autres. 

11 pense que toutes tentatives contre sa mé moire vien- 

dront « se briser contre le Roc ». Tous ses projets seront 

considérés comme des merveilles, tous ses efforts d’orga- 

nisation comme des prodiges, tous ses revers comme des 

calamités pour le genre humain. Il vit à l'avance toute la 

légende napoléonienne. Il ne cesse de le répéter, c'est 

magination qui gouverne le monde et jamais personne 

n’a tant frappé les imaginations. Il sait qu’il a parlé di- 

rectement aux masses et que le propre du génie consiste 

à les atteindre immédiatement. Il se sait déjà Dieu pour 

les temps futurs. : Chaque heure me dépouille de ma peau 

de tyran. Ma mémoire gagnera tous les jours... Quand  
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les écrivains, les orateurs voudront être beaux, ils me rendront justice. » Sauf de rares instants de dépression, il se voit magnifique dans les temps à venir. Foi robuste en lui-même ! Absence totale de sens critique pour tout ce quiest son œuvre ! Il ne songe pas aux monceaux de ruines et aux millions de cadavres. Tout cela manifeste encore la force dont le propre est de ne pas douter d’elle-même. Le point que nous voulons mettre en relief, c’est que la prodigieuse imagination de Napoléon ne se retourne pas contre lui à Sainte-Hélène. Elle lui ouvre le passé et l’a- venir pour lui en faire une Jouissance actuelle. Elle se ma- nifeste comme auxiliaire de sa vie. 
Pour Napoléon, caractère dominateur s’il en fut, la jouissance s'identifiait au sentiment de puissance. Lors de son retour de Vile d'Elbe, son séjour a I yon avait été plein de bonheur. « J'étais redevenu une puissance »,dit-il en l’evoquant. A Sainte-Hélène, toutes impressions de puissance ne sont pas bannies de la vie de l'empereur. I] savoure parfois une sorte d'ivresse en contemplant la tragique beauté de son exil. Il sent ce qu'il y a de sublime pour l'imagination dans le spectacle du plus grand des conquérants jeté tout vif sur un roc battu des vents, de la mer et du soleil. Il se grise du spectacle de son martyre Nous avons une âme à tromper nos tyrans... Notre si- luation peut même avoir des attraits L'Univers nous contemple... Nous demeurons les martyrs d’une cause immortelle !.. Des millions d'hommes nous pleurent !... Les malheurs ont aussi leur héroïsme et leur gloire ! » Que de nouveaux tourments viennent l'accabler, il les désire presque. Il sent une étrange ivresse à descendre au fond du malheur. I veut l'infini du martyre. Son âme est issez forte pour l’affronter, Sir Hudson Lowe veut faire igner aux compagnons de l’empereur une déclaration qu'il juge irrespectueuse pour lui. Eh bien, que ses fidèles le quittent ! Il restera seul avec sı geöliers ! Que le gou- “erneur «renvoie tout le monde,qu'il place des sentinelles  
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aux portes et aux fenêtres, qu'il ne m’enveie que du pain 

et de l’eau, cela m'est fort égal. Mon esprit est libre, je 

suis aussi indépendant que lorsque je commandais une 

armée de six cent mille hommes ! » 

Sa puissance ? Il la sait aussi grande qu'aux jours de 

son apothéose. Son règne moral est venu. Des millions de 

regards sont tournés ver: Sainte-Hélène. L'épopée impé- 

riale, on se la conte à tous les foyers. Le nom de Napoléon 

est prononcé aux plus lointains pays. De Sainte-Hélène 

il « distribue encore des couronnes ». En son misérable 

exil, il domine le monde de son prestige. « Ici,sur mon 

rocher, dit-il, je semble demeurer encore comme le maître 

de la France. » 

La volonté de lutte et la volonté d’action,sources du sen- 

nt de puissance, se maintiennent vigoureuses chez 

on. Dans un cadre infime, elles se déploient avec 

même intensité qu'au temps où elles s’appliquaient aux 

affaires de l'univers. L'exilé n’a plus à combattre des ar- 

mees, maisils’applique à lutter contre la tristesseet contre 

l'ennui. La vie demeure une partie de stratégie qu’il joue 

avec son obstination coutumière. Il sait qu’au sein des 

plus vastes infortunes on peut toujours montrer du ca- 

ractère, Satisfaction qui à elle seule justifietousles efforts! 

Se laisser abattre par l'épreuve serait aussi lâche que de 

s'enfuir du champ de bataille ! II faut maintenir son âme 

debout dans la tempête. « Quand on connaît son mal mo- 

ral, disait-il, i} faut savoir soigner son âme comme on 

soigne son bras ou sa jambe. » Montrer du caractère 

reste un fait d'une valeur absolue. Marat, si honni de 

tous, est grand à ses yeux par ce seul trait : « Marat, je 

l'aime parce qu'il est sincère. Il dit toujours ce qu’il 

pense. C’est un caractère. Seul ıl lulle contre lous. » Les 

mots de lutte, de victoire, Napoléon les applique sans 

cesse à ses monotones journées. Victoire lorsqu'une con- 

versation pleine de verve a chassé les réflexions dépri- 

mantes ! Victoire lorsque son esprit a réussi à se donner  
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tout entier à une tragédie ou à un roman! Victoire lorsque le travail a absorbé toute une journée ! Si l’on atteint gaiment onze heures ou minuit, c’est une conquête, « une conquête sur le temps Apprendre l'anglais lui semble une lutte pleine d'intérêt. Il remercie Las Cases de lui avoir facilité une aussi précieuse conquête. 
On sait ce qu'était la capacité d'action de l’empereur 

au temps de sa puissance. Il se vantait de n'avoir jamais pu aller jusqu'au bout de sa faculté de travail. Il pouvait se passer de tous les plaisirs, il ne pouvait pas se passer d'activité. Il lui fallait une perpétuelle extériorisation de son énergie interne. I] lui fallait toujours quelque chose à broyer. Géante, l’activité de Sainte-Hélène! I] dicte d’ins= 
piration des heures et des heures. Il lit également des 
heures sans arrêt. Ii se donne avec fièvre à la conversation. Il cherche à vaincre le sentiment de son malheur par un 
labeur sans arrêt. Diverses circonstances ayant inter- 
rompu son apprentissage de l'anglais, il dit à Las Cases. en octobre 1816, qu'il veut s’y remettre absolument et qu'il faut le contraindre au besoin à prendre sa leçon 
chaque matin. 

Ne voyons pas là seulement une activité fébrile, une 
simple fuite de soi-même. L :mpereur manifeste à 
Sainte-Hélène une activité ordonr , révélatrice de force. 
L'Empereur domine sa situation tr agique en l'organisant. 
Emporté par des événements terrible: son esprit pose 
encore Sur eux son empreinte organisatrice. 11 disait que 
«la véritable industrie n’est pas d'exécuter avec les 
moyens connus et donnés »,l'art, le génie étant « d’accom- 
plir en dépit des difficultés, et de trouver par là peu ou 
point d’impossible », Ce fut une preuve de génie que de 
maintenir au milieu d’un abime de maux de l'ordre et de 
la méthode dans sa vie. Sur le Northumberland qui le 
conduit en captivité, Napoléon introduit dans son exis- 
tence des éléments de régularité. Il cherche immédiate- 
ment à esquisser déjà un réseau d’habitudes «L'Empereur  
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se léve 4 8 heures 1 /2,nous dit Gourgaud, cause avec un 

de nous, s’habille ; à 3 heures, passe au salon, y joue aux 
échecs avec moi où Montholon jusqu’à 4 heures, se pro- 
mène jusqu'à 5 heures 1 /2, dîne, se promène ensuite jus- 

qu’à sept, joue au vingt-et-un jusqu'à dix heures du soir. 
Mentionnons encore que tous les jours, à onze heures, il 
dicte ses souvenirs d'Italie à Las Cases 

Lorsque l'Empereur s’installe en sa pauvre résidence de 
Longwood avec une maison réduite à douze personnes, il 
organise la vie de ce petit groupe. « Dés que nous nous trou- 

vames tous réunis 4 Longwood, dit le Mémorial, l’em- 
pereur voulut régulariser tout ce qui était autour de lui 

et chercha à employer chacun de nous suivant la pente de 

son esprit.» Le 4 avril 1816, il expose un programme de vie 

à Gourgaud : « Tous les matins, jusqu’à 4 heures, rester 
chez lui, déshabillé, lire, travailler l'anglais ; de 4 à 6 heu- 

res, promenades ; de 6 à 8 heures, travail avec Bertrand: 
dîner, conversation jusqu'à 10 heures, et de 10 heures à 
minuit,travail avec Gourgaud sur les campagnes de 1812, 

1813 et 1814. » 

Celui qui, selon sa propre expression, avait port& le 
monde sur ses épaules, s'appliquait à imposer la régula- 
rité de son esprit à la vie d’une douzaine d'hommes jetés 
sur un roc stérile et isolé du reste de l'univers! 

$ 

La vie de Napoléon au sein de l’irrémédiable malheur 
n’est pas une stoïque résignation aux événements. El 

est une acceptation pleine d'activité. Napoléon dans le 
malheur total reste une ame vivante. Toutes les immen- 
ses facultés qui avaient bouleversé le monde, il les ap- 
plique à la pratique d'une existence infime. I] lutte contre 

la douleur, contre la tristesse et l'ennui avec cette énergie 
obstinée qui fut toujours la sienne. Sa curiosité insatiable 
continue à s'affirmer. Elle se porte de l’infiniment grand 
à l'infiniment petit. Son aptitude à la vie présente reste  
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intacte. 11 se donne aux menus faits de son existence dé- 
chue comme il s’était donné à ses prodigieux exploits, 
Son imagination vient lui rendre vivants et comme trans- 
portés dans l'actuel ses épiques souvenirs et ses futurs 

triomphes sur l'esprit des foules.Son activité se maintient 
prodigieuse. Dans sa vie minuscule il utilise encore ses 
dons d'ordre et d'organisation. Frappé par le malheur, il 
ne se Campe pas devant lui dans une attitude inerte et 
grandiose. Il ne se laisse pas non plus emporter passi- 
vement par les événements. Il vif le malheur. Il s'adapte 
à lui et, par voie de réaction, il le modèle sur la forme mé- 
me de son esprit. C’est cela la Force. C’est cela la Vie 
C'est plus et mieux qu'une attitude philosophique (1) ! 

GABRIEL BRUNET. 

(1) L'objet même de notre étude : l'adaptation de Napoléon au mal- heur, la limite à la première phase du séjour de l'Empereur à Sainte Hélène Nous en avons donc exclu la période finale où Napoléon est dominé par la maladie terrible qui doit l'emporter.  
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LES RÉPARATIONS 

ET L'ACTION DES ALLIÉS 
LA DÉCONFITURE DU SYSTÈME DE M. KEYNES 

Le sentiment du public français à l’égard de la question 
des indemnités allemandes a passé par des étapes qu’ont 
jalonnées successivement l'attente patiente, l’étonnement, 
l'impatience, l’énervement et enfin Vexaspération, Per- 
sonne ne peut comprendre que 2g mois après l'armistice, 
22 mois après la signature de la paix, 15 mois après lé 
change des ratifications. l'Allemagne n’ait encore rier versé 
des indemnités représentant la réparation des pertes et 
dommages dont l’article 231 du traité de Versailles la dé- 
clare responsable; personne ne peut admettre qu’elle 
puisse se dérober, par de subtiles chicanes, à ses enga 
ments les plus solennels et bafouer ouvertement les Alliés. 
Les muladresses, les fautes inouïes commises depuis deux 
ans et demi bientôt sont seules responsables de cette 
tuation qui a fini par revêtir un caractère menaçant. En 
ajournant la solution du problème, les Alliés l'ont singu- 
lièrement compliqué. Tout ce que l’on pouvait exiger 
d’une Allemagne terrassée, démoralisée, démolie, tant poli- 
tiquement que militairement, il s’agit de l'obtenir aujour- 
d'hui d’une Allemagne ressaisie, restaurée, reconquise 
enfin par le détestable esprit qui l'avait conduite à un 
destin qu'ont travaillé inlassablement à Jui épargner une 
fausse idéologie, une jalouse et mercantile conception de 
la paix dans des milieux fort influents chez nos alliés. 

Comment en sommes-nous arrivés à laisser petit à petit  
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s'énerver entre nos mains le traité de Versailles? Comment 
a-t-on pu raisonnablement passer une année entière en 
discussions théoriques entre alliés sans qu'il ait été fait 
usage des dispositions les plus essentielles de cet acte di- 
plomatique ? Le traité proclamait l'établissement d’un «pri- 
vilège de premier rang sur les biens et ressources de P’Em- 
pire et des Etats allemands pour le règlement des répara- 
tions et autres charges résultant du traité ou de tous autres 
traités ou conventions supplémentaires » (art. 248). Larti- 
cle 12 de l'annexe II de la partie VIIT donne Ala Commis 
sion des Réparations « d’une façon générale les pou- 
voirs de contrôle et d'exécution les plus étendus en ce qui 
concerne le problème des réparations, tel qu’il est traité 
dans la présente partie du présent traité, et pouvoir d’en 
interpréter les dispositions ». Le même article oblige la Commission, «en estimant périodiquement la capacité de paiement de l'Allemagne, à examiner le système fiscal 
allemand, 1° afin que tous les revenus de l’ Hemagne y 
compris les revenus destinés au service ou à Pacquitte- 
ment de tout emprunt intérieur soient offerts par privilège 
au paiement des sommes dues par elle à titre de épara- 
tions; 2° de façon à acquérir la certitude qu’en g 
système fiscal allemand est tout à fait aussi lourd, 0por- tionnellement, que celui d'une quelconque des puissances 
représentées à la Commission ». L'article 240 oblige l'AI- 

  

iéral le 

lemagne à fournir à la Commission « tous les renseigne 
ments dont elle pourra avoir besoin sur la situation et les 
opérations financières, et sur les biens, la capacité de pro- 
duction, les approvisionnements et production courante 
de matières premières et objets manufacturés de [’Alle- 
magne et ressortissants ». L'article 241 oblige 
l'Allemagne « à faire promulguer, à maintenir en vigueur et 
à publier toute législation, tous règlements et décrets qui 
pourraient être nécessaires pour assurer la complète exé- 
cution des présentes stipulations ». 

Ces dispositions paraissent fort nettes et ne laissent rien  
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à désirer. Cependant il faut croire qu’elles ne se suffi- 
sent pas à elles-mêmes, puisque nous avons vu tous les 
hommes qui ont eu la responsabilité de leur exécution se 
plaindre, en général, des lacunes profondes du traité au 

point de vue pratique. Lorsque l’on entend M. Poincaré 

dire : « Le traité sera une création continue »; puis M. Mil- 

lerand : « Le traité est plus lourd de promesses que de 
réalités »: enfin M. Briand : « Ce traité, comme la jument 

de la légende, a toutes les qualités sauf une : il n’a pas la 
vie en soi; il faut qu'il ’emprunte à l'extérieur », nous 

sommes bien forcés d'admettre que la volonté des hom- 

mes d'Etat n’est pas absolument libre de se mouvoir à l’in- 
térienr du traité de Versailles. 

$ 

Dès lelendemain dela signature du Traité, et avant même 

sa ratification, s’organisait, en Angleterre, pour sa révi- 

sion, une campagne audacieuse dont le livre brillant et 

faux de M. Keynes, Economic consequences of the peace, 

est l'expression la plus caractéristique. Cette campagne, 
menée par un groupe de financiers internationaux, eut 
son principal appui politique dans les milieux radicaux et 
libéraux (un ancien premier ministre, M. Asquith, en était 

le centre) et trouva un écho jusque dans l’entourage im- 

médiat de M. Lloyd George. Elle consistait À prétendre 
que le prompt relèvement économique et financier de 
l'Allemagne importait au plus haut degré pour la reprise 
de la vie normale en Europe et pour le paiement même des 

indemnités exigées du vaincu. Or, les clauses économi- 
ques et financières du traité se trouvaient rédigées de telle 
manière que les charges de l'Allemagne étaient à la f 
écrasantes et incertaines et la mettaient dans l’impossibi- 
lité d'établir un budget. Tout prolongement de cette in- 
certitude était mortel pour le vaincu qui ne savait pas cı 
qu'il aurait à payer, comme pour le vainqueur qui ne sa 
vait pas ce qu’il aurait à recevoir. Il importait d’en sortir  
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au plus vite, de fixer au plus tôt les charges de l'Allema- 
gne, eu égard à sa situation présente (non ce qu'elle de- 
vait, mais ce qu’elle pouvait payer), au prix d’une réduc- 
tion même du total des créances, et de rendre à ce pays sa 
pleine liberté financière. 

Cette propagande insidieuse, que servait si bien l'ouvrage 
de M. Keynes, fut menée dans le monde entier : elle nous 
fit le plus grand mal dans les pays anglo-saxons et chez 
les neutres. Elle défigurait la politique française accusée 
d’imperialisme et d’avidité maladroite. Elle fut accueillie 
dans tous les milieux alliés ou neutres où la France est 
jalousée, mal comprise, où une politique à courte vue et 
mercantile prédomine, où sévit un pacifisme niais qui ré- 

ste à toutes les leçons de l'expérience. L'Europe aspire au 
repos ; il semblait que les réclamations de la France re- 
tardaient le moment où ce repos s’établirait et l’on cher- 

chait quelles vérités désagréables on pourrait bien jeter à 
la tête de ce peuple glorieux et importun. Lorsque la France 
montrait ses plaies, des voix autorisées lui reprochaient 
de ne pas exiger de ses citoyens un chiffre « npôts aussi 
élevé que celui que paie le contribuable de Grande-Breta- 
gne ou des Etats-Unis, reproche assez violent de la part de 
gens que la guerre a enrichis et chez les plus maltraités 
desquels on ne peut montrer que quelques carreaux cassés 

par les zeppelins. 
La riposte était facile de notre part; elle fut tardive et 

notre propagande est loin d’être venue à bout des calom- 
nies et des injustices répandues par la malveillance et 
accueillies par l'ignorance et la jalousie. Nous avons laissé 
aux maladresses allemandes le soin d éclairer, tardivement, 
l'opinion publique chez nos alliés. D'autre part, l'opinion 
française s’est irritée vivement à plusieurs reprises contre 
les hommes d'Etat britanniques. Elle les a accusés d’in- 
compréhension et d’égoïsme et ne s'est peut-être p eZ 
préoccupée de répondre par des arguments bien présentés 
et largement répandus a leurs préoccupations personnel-  
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les. Il faut bien se rendre compte que pour la Grande-Bre- 

tagne, payée par la remise de la flotte et des colonies alle- 

mandes, le traité est exécuté. Le danger militaire et éco- 

nomique allemand n'existe plus. S'il doit renaître un jour, 

il sera temps d'aviser. Ce qui seul importe est la reprise 
d’une vie économique assez normale pour que les Anglais 

puissent recommencer à vendre leurs objets manufacturés. 

Cette vision étroite, insulaire, imprévoyante des choses 

du continent a toujours été celle des milieux commerciaux 

et industriels britanniques, patrons et ouvriers. Elle est 

dans la tradition de ce pays et les leçons de la guerre ne 

l'ont pas corrigée. Les hommes d'Etat britanniques sont 

d'autant plus obligés d’en tenir compte que les événements 

d'Irlande et des Indes, la crise économique intense, géné- 

ratrice d'un chômage formidable, leur font envisager les 

questions sous un angle très différent du nôtre. M. Lloyd 

George, dont il a été pensé et écrit tant de mal en France 
depuis un an, est peut-être celui que la plasticité de son 
intelligence peut le plus facilement convaincre de la vérité 
d'une opinion contraire à la sienne. On peut l'influencer et 
le persuader ; ce que l'on ne saurait également dire de ses 

rivaux. 
Que pouvait faire le Gouvernement français lorsqu'il se 

trouva en présence de thèses inspirées ou influencées par 

cette campagne? Se cramponner au traité ou céder à da 

pression de l'opinion britannique qui lui montrait, dans 

des accords amendant le traité, le moyen de sortir plus 

rapidement de ses embarras financiers. Pour s’en tenir au 
premier point de vue, il eût fallu que le traité eût donné 

tout de suite la preuve de sa valeur aa point de vue des 

réparations. Or, il ne fournissait que la preuve contraire. 

A la séance du 4 février dernier, M. Tardieu a donné à 

la Chambre des députés un rapide aperçu de ce que pouvait 

faire la Commission des Réparations et de ce qu'elle n’a 
point fait. Qu'était-elle, en somme ? « Une Commission de 

la dette, disait-il, comme il y en a en Egypte, en Tur-  
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quie, en Grèce. » Elle devait s'installer rapidement à Berlin 
et prendre en mains le contrôle du budget allemand. « Il 
fallait contrôler aussi, en vertu des articles du traité, la pro- 
duction, la consommation de Allemagne, son commerce, 
ses exportations, et cela fait, ce contrôle permettant de sai- sir la vérité, organiser les annuités, » Cest fort bien dit. 
Oui, s4ns doute, c’est cela qu’il eût fallu faire. Mais, en 
réalité, le pouvait-on ? La Commission des Réparations 
n'est nullement une Commission de la dette, pas plus que 
l'Allemagne n’est une Turquie ou une Egypte. Les Com- 
missions ollomanes et égyptiennes ont l’administration di- 
recte de la dette, la perception et l’encaissement des revenus 
qui l’alimentent. Les finances égyptiennes et turques sont en 
tutelle.Od la Commission des Réparations aurait-elle pris de tels pouvoirs à l'égard des finances allemandes? Les articles 
lu traité que nous avons cités se bornent à poser des prin- cipes d'ordre général : ils n'organisent rien. Ce n’est pas tout de direque l’on établiteunprivilège de premierrang sur 
iousies biens et ressources del’Empire et des Etats confédé- rés », si l'un ne prévoit pas en même temps les effets de ce 
privilège. En droit civil également, les droits des créanciers 
portent bien sur l’ensemble du patrimoine du débiteur,mais ile code de procédure n’organisait pas les actions desti« 
nées à permettre au créancier la saisie du patrimoine du dé- biteur défaillant,le créancier aurait du mal à se faire payer. 
li était impussible de faire sortir de tels effets du traité, Si es auteurs du traité ont cru qu'ils s’y trouvaient implicite- 
ment, ils se sont trompés ; s’ils ont voulu les y mettre, ils 
levaient les y inscrire expressément (1). 

La « Réponse des puissances alliées et associées » aux 
‘ Remarques de la Délégation allemande sur les conditions 
de paix » a même pris soin de réfuter la thèse allemande 

(1) Gest ce que fait l'accord de Paris en décidant que ie produit des douanes alemandes constitue un gage spécial de l'exécution de cet accord, en prévoyant rau cas d'inéxecution tout ou partie du produit des douanes pourra être “aisi par la Commission des Réparations,  
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que les stipulations relatives aux Réparations « entraîne- 

raient un contrôle absolu des finances de l'Allemagne par 
les Alliés, et une mainmise complète sur l’organisation 

intérieure de l'empire ». 
La Commission des Réparations eût dû être le pivot du 

traité, c’est entendu, mais pour cela, elle devait posséder 

des pouvoirs plus étendus et plusindépendants.Ses membres 
sont de simples délégués de leurs gouvernements respectifs ; 

ils en reflètent les incertitudes, les divergences d'opinion 

et d’intérêts.Ses décisions doivent être prises à la majorité, 
dans des cas importants, à l’unanimité. Or, aucune décision 

importante n’a pu être prise, parce que pour que la Com- 

mission pütles prendre, il fallait que les gouvernements fus- 
sent d'accord (1). C’est après cet accord, que M. Briand se 

flatte enfin d’avoir réalisé à la dernière conférence de Paris, 

que les gouvernements alliés ont couru pendant près d’un 
an. 

$ 

Nous fûmes ainsi entraînés, depuis avril 1920, suivant 

les saisons, au midi et au nord, à la mer et aux eaux, à la 

campagne et à la ville, à San Rémo, à Hythe, à Lympne, 
à Boulogne, à Spa, à Paris, cherchant à concilier des thèses 
opposées, à céder le moins possible de notre point de vue, 
rencontrant Loujours sur notre chemin cette idée fondamen- 
tale de M. Lloyd George : qu’il faut entendre contradictoi- 
rement les Allemands pour déterminer Je montant définitif 

de leur dette évaluée forfaitairement sans attendre la fixa- 
tion complète des dommages à laquelle la Commission des 
Réparations doit procéder a la date du 1 mai 1921 auplus 
tard. L'opinion française s'est montrée vivement irrilée à 

(1) « Elle a été constamment paralysée dans son action par l'impuissance où 
elle se trouvait de prendre une décision et,la décision prise,de la faire exécut 
Elle ne dispose d'aucun pouvoir exéeutif pour faire exécuter ses décisions: elle 
ne peut que les transmettre aux gouvernements intéressés en se remeltantä eux 
des soins de les appliquer …. L'intervention des gouvernements se trouve ain: 
provoquée par la Commission des Réparations elle-même. » Rapport de M. de 
Lasteyrie sur le Budget spécial des dépenses recouvrables (exercice 1921,p. 6)  
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plusieurs reprises de cette persévéranee qui lui apparaissait 
comme une preuve d’incompréhension singuliére de l’esprit 
même du traité, de nos droits et de la politique à suivre à 
l'égard d’une Allemagne récalcitrante et assoiffée de re- 
vanche. Peu à peu les événements ont fini par nous donner 
raison. Mais il a fallu un an pour arriver à faire admettre 
la justesse de notre point de vue. 

Dès le mois de février 1920,les pourparlers commencent 
à Londres. Fin avril, conférence de San Rémo où l’on dé- 
cide d’inviter 4 Spa les chefs du gouvernement allemand a 
une conférence directe avec les chefs des gouvernements 
alliés pour que ceux-ci présentent des explications et des 
propositions précises. Au commencement de mai, réunion 
à Hythe des premiers ministres alliés où l'on proclame la 
nécessité de mettre l'Allemagne pour un prompt accomplis- 
sement de ses obligations « en position de rétabiir son éco- 
nomie financière ». l'après le communiqué officiel, des ex- 
perts alliés sont chargés de proposer immédiatement à 
l'approbation de leurs gouvernements un montant mini- 
mum de la dette de l'Allemagne qui soit à la fois acceptable 
pour les alliés et compatible avec la capacité de paiement 
de celle-ci,et de déterminer les meilleures modalités de paie- 
ment et de capitalisation de cette dette « pour assurer la 
réalisation des vues générales exposées ssus ». Des 
explications données peu après réduiront à un rôle plus 
modeste les experts alliés. Mais cela n’en est pas moins 
Pacheminement vers le forfait évalué indépendamment de 
la capacité future de paiement de l'Allemagne. Comme le 
dit fortement M. Poincaré, nous avons « lâché la rampe du 
traité de paix ». La Commission des Réparations est, en 
quelque sorte, dessaisie de son rôle principal. M. Poincaré, 
qui la préside, n'accepte pas cette capitis diminutio dont il 
prévoit les graves dangers pour nous,et il démissionne avec 
éclat (1). 

(1) L'admirable campagne menée par M. Poincaré depuis un an dans la Revu 
des Deux Mondes, dans le Temps, dans le Matin dépasse les bornes d'une eri- 

20  
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Les 15 et 16 mai, réunion à Lympne. Au cours des con- 

versations, on rappelle les nombreuses infractions de l’Al- 
lemagne aux clauses militaires, économiques et financières 

du traité. On y reconnaît la nécessité de liquider au plas 
tôt et parallèlement les dettes interalliées et la dette alle- 
mande. Des chiffres sont lancés en circulation sur le mon- 
tant total de l'indemnité allemande, fixés d’ailleurs fort ar- 
bitrairement. On parle de 120 milliards de marks or, sur 
lesquels la France recevait 55 0/ 0,soit 66 milliards de marks 
or. Ces chiffres inquiétent opinion publique. Le 28 mai, & 
la Chambre des dépatés, M. Millerand, dans une séance 
mémorable, est amené à s'expliquer sur ce qui a été fait. Il 
reconnaît l'exactitude des chiffres donnés, mais il affirme 

qu'aucun engagement n’a été pris et que la liberté de la 

France reste entière 
Le 20 juin,retour a Hythe. Les 21 et 22 juin, conférence 

à Boulogne. Comme l’a dit M. Loucheur, s’il n’y a pas d’ao- 
cord définitif sur les chiffres, « ces chiffres ont créé une ate 

mosphère ».On décide que les experts anglais,belges, fran- 

çais, italiens, serbes se réuniront pour faire à l’Allemagne 

des propositions communes sur des bases déterminé 
A Bruxelles, le 2 juillet, on règle les propositions dans 

lesquelles l'indemnité allemande devra être répartie entre 
alliés, et l'on arrête un projet de paiement d’annuités par 
Allemagne (1). 

Du 5 au 16 juillet, enfin, conférence à Spa où les Alle- 
mands sont entendus. On leur signifie la volonté des Alliés 
en ce qui concerne le désarmement ; on leur fait signer un 

protocole relatif aux livraisons de charbon valable jusqu’au 
tique même supérieure des événements et des hommes. Elle éclaire magnifique- 
ment toute une politique et semble devancer le jugement de l'histoire 

Les experts avaient envisagé, dans ce projet qui n’a jamais été sanc- 
tionné par les gouvernements, le paiement par l'Allemagne d'une annuité de 
3 milliards de marks en or payable pendant 4a ans, & partir du 1° mai 1 
d'une annuité additionnelle, de 3 milliards de marks or payable de 
1931 et de 4 milliards de marks or, de 1931 & 1963. Avec la garanti 
dépôt de valeurs allemandes pouvent s'élever au chifre maximum de 
liards de marks et de la totalité du produit des douanes du Reich.  
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31 janvier 1920 (1). On n’a pas eu le temps de parler des 
réparations pour lesquelles les délégués allemands avaient 
apporté un vaste plan « d'entreprise internationale de colo- 

nisation intérieure ». Mais, les Alliés ont conclu entre eux 
un arrangement aux termes duquel les sommes reçues de 
l'Allemagne seront réparties suivant les proportions ci- 
aprös : Empire britannique, 22 0/0; France, 52 0/0 ; Italie, 
10 0/ 0; Belgique8 o/o; non, 0,75 o/ 0; Portugal, 0,75 0/ 0; 
les 6 1/2 restant réservés pour la Grèce, la Roumanie, l’Etat 
Serbe-Croate-Slovène. La France et l'Angleterre ont con- 
senti une légère réduction de leur pourcentage pour don- 
ner aux autres une part un peu plus forte, Les gouverne- 
ments alliés prendrout entre eux, s’il y a lieu, les mesures 
propres à faciliter l'émission, par l'Allemagne, d'emprunts 
destinés à faire fac besoins intérieurs et, en même 
temps, a lui permettre de se libérer rapidement de sa dette 
envers les Alliés. 

Il restait à fixer l'indemnité allemande ; pour cela, il est 
question d'une nouvelle rencontre des Alliés et des Alle- 
mands à Genève, où l’on examinera les forces contributives 
de l'Allemagne et où les Allemands seront adinis à faire 
des propositions. Mais, devant l'interprétation que l’on 
donne en Angleterre de cette réunion, le Gouverriement 
français fait savoir qu'il ne considère pas qu'il ait pris l’en- 
gagement d'aller à Genève pour y aller diseuter avec les 
Allemands sur les droits que le traité nous a accordés et 
que la Commission des Réparations est chargée de mettre 
en pratique. Le désappointement paraît vif en Angleterre, 
plus grand en Allemagne. On lance à Londres l'idée d'une 
réunion des premiers ministres À Genève pendant l’Assem- 
blée générale de la Société des Nations. Encore une fois, 
le Gouvernement français, peu désireux de voir la Société 
des Nations intervenir et convoquer en quelque sorte à la 

(1) On sait les critiques justifiées que cet arrangement, qui obligeait la France 
a faire A PAllemagu es remboursables, a soulevées dans l'opinion 
française  
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barre le Traité de Versailles, se dérobe et fait savoir qu’il 
ne se rendra pas à Genève ; M. Lloyd George ira tout seul 
s’il le veut. Le gouvernement français n’en était pas moins 
dans une situation fausse ; il avait été dit que les délégués 

des gouvernements se r&uniraient pour faire & l’Allemagne 
des propositions fermes sur des bases determindes. Le gou- 
vernement frangais entendait cette fois se rejeter vers la 
Commission des Reparations, qu’il avait bien laissee de 
côté. Pour sortir d’embarras, le premier ministre belge, 

M. Delacroix, suggère une réunion des experts techniques 
des gouvernements alliés et du gouvernement allemand, 
chargée de procéder à un examen de la situation. Et c’est 
ainsi qu’une réunion des experts est conviée à Bruxelles, 

en décembre, où les Allemands sont entendus ; mais, pour 

rééditer les mémes refrains : l'Allemagne n’a ni or, ni cré- 
dits ; elle ne peut que payer en merchandises ou en tra- 
vail, Elle se plaint que les Alliés ne lui facilitent pas la 
tâche. On veut lui faire payer des indemnités, et c’est elle 
qui aurait besoin d’être secourue. 

Car, telleest la thèse qu’inlassablement geignarde et ra- 
geuse elle soutient et fait plaider dans le monde. Elle étale 
sa misère, pleure sa prospérité passée, parle d'esclavage 
économique et ne s'arrête de geindre que pour menacer. 

$ 

La Conférence de Paris s’ouvre enfin le 24 janvier, et s'il 
est une consolation pour tant de temps perdu en pourpar- 

lers, c’est de penser que la thèse que nous défendons inlassa- 
blement gagne petit à petit du terrain chez nos alliés,s’im- 
pose à leurs hésitations ettriomphe deleursillusions. Grâces 
en soient rendues aux Allemands ! Comme avant la guerre, 
comme au mois d'août 1914, comme pendant la lutte, leur 

ssiére infatuation, leur évidente mauvaise foi, les vio- 
lences sans mesure de leur presse, le mélange de fourberie 
et d’arrogance qui les caractérisent ouvrent les yeux les  
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plus obstinément fermés, dissipent les malentendus ou, pour 
mieux dire, forcent la main aux récalcitrants. 

IL n’est pas besoin de rappeler longuement ce qui s’est 
passé depuis deux mois. Le 29 janvier,les Alliés se mettent 
d'accord sur les annuités à exiger de l'Allemagne : 42 an- 
nuités fixes, dont le montant progressif est estimé devoir 
donner 226 milliards, et 42 annuités variables, égales à 120/0 
de la valeur des exportations allemandes et dont il est im- 
possible de prévoir exactement le montant. Néanmoins, 
malgré cet élément d'incertitude, on s’efforce de calculer la 
capitalisation de ces deux annuités et l'on arrivetrès appro- 
ximativement, en calculant 4 6 o/o le taux de capitalisa- 
ton, à lancer le chiffre de 109 milliards de marks or sur 
lesquels la France, devant toucher 52 0/o du total des verse- 
ments, recevrait 57 milliards. Notre créance, qui vient d’é- 

établie à 218 milliards de francs papier (soit au change 
actuel 66 milliards de marks or), subirait donc une forte 
réduction,que M. Briand a pu même évaluer à 30 ou 35 0/0 
sans rencontrer de contradicteurs. 

L'opinion française, étourdie par ce chiffre fantastique de 
milliards et rebutée par leur incertitude même, s’émeut 
peu ou point des perspectives qu'ils ouvrent ou qu'ils fer- 
ment, Au fond, elle est sceptique sur les possibilités de faire 
rentrer une créance aussi formidable, échelonnée sur un si 
long espace de temps sans la sanction d’une occupation 
militaire prolongée jusqu’à complet paiement et d’une occu- 
pation un pew plus lourde que celle que nous faisons peser 
sur le Rhin. Elle se remémore la manière bien différente 
lont les choses se sont passées en 1871 et elle se dit que si 

les Allemands avaient pu nous imposer la paix qu'ils mé 
ient,ils n'auraient pas attendu deux années avant de voir 

la couleur de notre ar, Paiement immédiat et provi- 
sionnel d’une somme d'argent énorme ; mainmise sur les 
encaisses el sur les dépôts des banques, sur les valeurs 
étrangères possédées par les particuliers et dontils auraient 
da se dépouiller entre les mains de Etat; taxation écra-  
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sante des villes occupées ; perception des impôts et taxes au profit des vainqueurs ; obligation pour le citoyen fran- gais de vendre, de liquider d’une manière on d’une autre ses valeurs mobilières, ses objets précieux, bijoux, argen. 
terie, meubles meublants, objets d’art, Pour se procurer les moyens de se libérer des contributions formidables mises à sa charge, tel était le sort qui, incontestablement, nous attendait et qui contraste singulièrement avec la liberté financière imprudemment délaissée an vaincu de la dernière guerre et avec les ménagements incroyables dont il a hi 
néficié. Aussi Popinion frangaise, blasée sur les récrimina tions allemandes et surles erreurs des financiers et des ée 
nomises à l’école de M. Keynes, a-t-elle vu dans les sanc. tions le meilleur et le plus clair résultat de l'accord de Paris Si anodines et si insuffisantes qu’elles soient, elles const tuent un premier pas dans la voie où il faudra désormais marcher sans hésitations ni faiblesses. 

Jusqu'à ces temps derniers les Allemands ne l'ont p cru. Les atermoiements des gouvernements alliés et les excitations de la campagne antifrançaise leur avaient recr 
une sécurité d'où ils sont désagréablement tirés : ils < 
réellement pensé que l'opinion du monde se toi rnait cont la France, exactement comme elle s’était tournée contre e 
depuis août 1914. Hest de mode, dans des milieux alliés su ceptibles et jaloux, de dénoncer le militarisme de la Franc 
seule puissance ayant gardé, Pour sa sécurité, un appar militaire. Si l’on tient un pareil langage à Rome et à Lor dres, il n’est point étonnant qu'il rencontre des oreilles f vorables en Espagne, en Suisse, dans les Pays-Bas et dans 
les pays scandinaves et qu'il puisse éveiller des espérances folles à Berlin et à Munich. La E rance et son alliée la Po- logne, voilà désormais les deux géneuses, l’une et Faut æssoiffées d'aventures et sur je bord d’une ruine financièr dont elles sont dans une certaine mesure responsables « qu'elles n’espèrent éviter qu'en réduisant l'Allemagne l'esclavage économique. L'Allemagne a cru qu'avec la com  
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plieit€ d’une partie de l’opinion des Alliés eux-mêmes, eHe 
tournerait le traité dans la question des Réparations comme 
elle a tenté de le fausser dans la question du désarmement, 
comme elle a réussi à en esquiver les dispositions dans 
celle du jugement des coupables. Mais le ballon qu'avaient 
si bien gonflé les sophismes de M, Keynes est en train de 
crever. 

Ce n’est pas seulement l'attitude à Londres du docteur 
Simons et la tempête de malédictions qui a précédé et suivi 
en Allemagne l'application des sanctions qui ont fait évo- 
luer l'opinion du monde : les faits se sont chargés de dé- 
montrer l'erreur fondamentale de la thèse de M. Keynes et 
le toute la politique qui s'en inspire. Une année s’est à 
eine écoulée depuis son apparition et il n’en reste rien. 
C'est le propre des pays anglo-saxons de faire des succès 

formidables de librairie À des ouvrages de politique ou d’é- 
onomie politique écrits d'ailleurs avec verve, mais où la 

plus creuse idéologie et de véritables absurdités font cor- 
ège à une thèse qui ne paraît au premier abord que faire 
ippel à l'évidence et au simple bon sens, De là leur éton- 
sante fortune. On est séduit et conquiÿ" par la simplicité de 
idée qu'ils soutiennent. Mais il suffit de quelques années 
{même de moins de temps pour bousculer toutes les don- 
rées sur lesquelles s’appuyait l’idée maîtresse de l'ouvrage 
jui ne paraît plus à distance qu'un bavardage creux et in- 
sipide. Tel a été ie sort des livres de M. Normann Angell ; 
telle est présentement la destinée de celui de M. Keynes, 
malgré le talent de l'écrivain qui a buriné de main de mat- 
re un portrait étonuant de M. Clemenceau : c'est tout ce 
qu'il en reste 

L'idée principale des £conomic consequences ofthe peace 
st que les conditions de la paix, voulues par la France, 
endent impossibles le relèvement économique de l'Alle- 
magne et que celle-ci, sérieusement appauvrie tant par la 
paix que par la guerre,ne serait capable de payer au compte 
des Réparations qu'une somme n’excédant pas 50 milliards  



  

S parvenus à la connaissance du monde depuis quelques mois ont réduit à néant ces asser- tions. 
Tout d’abord il est apparu que l’Allemagne éludait les stipulations du traité auxquelles il lui était possible d’&chap- per sans provoquer d’immédiates représailles : dans la question des coupables, dans celle du desarmement, dans la livraison des charbons, dans le paiement des 20 milliards que l'Allemagne était astreinte de verser avant le rer mai 1921, le traité était ouvertement violé par le gouvernement allemand sur lequel pèsent de plus en plus les éléments réactionnaires, animés du plus violent esprit de revanche et qui rendent derechef l'atmosphère « irrespirable », pour prendre une de leurs expressions favorites. 
On s’est ensuite rendu compte peu à peu que dans le do- 

maine financier, comme dans les autres questions, l’Allema- gne avait procédé avec une évidente mauvaise foi. Elle s’6. tait livrée à un audacieux « camouflage » de ses finances qu’elle ruinait systématiquement par des émissions à jet continu de papier monnaie et par des dépenses budgétaires 
absolument folles ; elle cherchait, d’autre part, à masquer l'indéniable prospérité de son industrie qui éclate en dépit de toutes les dissimulations, Les chiffres produits de tous les côtés depuis trois mois en font foi (1). Le rapport des experts alliés à la conférence de Bruxel- les a détruit définitivement la thèse de la ruine allemande Les experts ont constaté que « la situation économique de l'Allemagne est probablement plus favorable à l'heure ac- tuelle que celle de tous les autres pays du continent euro- péen » ; que « la dépréciation même du change allemand. a l'avantage pour l'Allemagne de diminuer le fardeau de la dette intérieure et d’accrotire le pouvoir de concurrence des marchandises allemandes sur les marchés étrangers, facili- 
tant ainsi l'établissement d’un excédent d’exportations, ce 
F (1) L'excellent discours de M. Raphaël-Georges Lévy au Sénat, à la séance di 23 mars dernier, a mis tous ces points en lumière  
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qui est la condition nécessaire pour le paiement des répa- 
rations » ; que l'Allemagne, « dont la richesse naturelle est 
plus grande que celle de la France, dont l’armature écono- 
mique est incomparable et dont aucune usine n’a été détruite 
par la guerre, pourrait supporter une dette extérieure très 
supérieure à celle de la France » (1). 

D'après la conclusion des experts de Bruxelles, le rapide 
relèvement économique de l'Allemagne et les économies 
considérables créées par le désarmement dans le budget alle- 
mand facilitaient la création d’un excédent budgétaire et 
l'établissement d’une balance commerciale favorable, « con- 
ditions essentielles qui permettront à l'Allemagne de payer 
la totalité de sa dette ». En présence de ces diverses possi- 
bilités, disaient les experts de Bruxelles en terminant, « il 
devrait être très difficile de démontrer que les chiffres fixés 
par la conférence de Paris pour le paiement des réparations 
représentent un fardeau excédant la capacité de l'Allema- 
gne ». 

La conférence de Londres a été décisive. La mauvaise 
volonté allemande, soutenue par la persuasion que l'accord 
les Alli ait qu’éphémére, a incité l'Allemagne à for- 
muler des contre-propositions dérisoires aux stipulations 
le l'accord de Paris et à refuser sa signature à cet accord 
lui représentait pourtant un avant ge sur le traité de Ver- 
sailles. Comme le disait M, Clemenceau, à la tribune de la 
“hambre des députés à la veille de l'armistice, « qu'il en 

soitcomme l'Allemagne a fait, comme l'Allemagne a voulu ». 
Une seconde fois elle aura scellé son destin. 

Actuellement l’accord de Paris est retiré. Nous ne som- 
mes plus qu'en présence du traité de Versailles qui met à 
la charge de l'Allemagne « toutes les pertes et tous les dom- 
mages subis par les gouvernements alliés et associés en 
onséquence de la guerre qui leur a été imposée par l’agres- 

Sion de l'Allemagne et de ses alliés » (art. 231). Le chiffre 
(1) On sait que le chiffre de cette dette s'élève au cours du change actuel à la mme de 80 milliards de francs.  



618 MERCVRE DE FRANCE—1-v-rgar 
  

total des pertes et dommages doit être signifié prochaine- 
ment à l’Allemagne par la Commission des Réparations et 
les gouvernements alliés n’auront plus qu’à prendre leurs 
dispositions pour faire rentrer leurs créances (1). 

On dit que l'Allemagne, se rendant compte enfin que se 
resserre autour d’elle un cercle que rien ne viendra rompre, 
ira au-devant des sanctions nouvelles des Alliés et renouera 
les négociations en apportant des propositions sérieuses. 
Que l'Allemagne apporte de nouvelles propositions ou su- 
bisse les conditions sur lesquelles les gouvernements seront 
tombés d'accord, nous n’en sommes pas moins en présence 
d’une situation très claire et qui commande certaines di 
positions essentielles. L'Allemagne ne fera jamais rien de 
bon gré,et les chicanes qu’elle oppose au paiement de 26 mil. 
liards de marks en or qu’elle devait effectuer avant le 
1% mai 1921 nous montrent le cas qu’elle fait de sa signature 
et la valeur que nous devons lui assigner. 11 nous faut dé- 
sormais organiser d'une manière sérieuse les gages que 
nous sommes autorisés à prendre en vertu de l’article 248 
du traité de paix et les garanties que la Commission des 
Réparations a le pouvoir d’exiger en vertu de Particle 12 de 
l'annexe Il de la partie VIII. Nous venons de faire un pre- 
mier pas dans cette voie en prenant les sanctions prévues 
dans l'accord de Paris ; il s'agit de continuer. 

Contre un débiteur défaillant et de mauvaise foi de telles 
précautions sont si légitimes qu’elles ne sauraient rencon- 
trer de sérieuses objections. On doit seulement éviter que 
les intérêts des Alliés ne soient pas entièrement d'accord 
comme dans la question des sanctions actuellement ex 
cours, où l’on voit l'Angleterre très ardente à établir le pré 
lèvement de 50 0/0 sur la valeur des marchandises alleman- 
des importées et l'Italie très peu pressée de le faire. De 
telles mesures sont, d'ailleurs, nettement insuffisantes. I! 
feut désormais une mainmise sérieuse et un contrôle réel 
des Alliés sur les finances des vaincus, La thèse de « l’au- 

Cet article était écrit le  
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tonomie » des finances allemandes a vécu. L'Allemagne s’est 
montrée indigne d’une telle confiance. De bon ou de mau- 
vais gré elle devra supporter le contrèle de la Commission 
des Réparations en matière financière, comme elle a dû 
subir en matière militaire celui des Commissions interal- 
liées. Elle devra supporter les compressions budgétaires qui 
lui seront indiquées et affecter au paiement des réparations 
telle ou telle branche de ses revenus : les douanes, les ta- 
bacs, l'alcool (ces deux derniers impôts sont loin de rap- 
porter les sommes élevées qu’ils donnent en France et en 
\ngleterre et devront être réorganisés). L'Allemagne pos- 
sède des mines, des foréts, des chemins de fer : ce sont des 
biens aisément hypothéquables. Le meilleur moyen de faire 
participer les Alliés à la prospérité allemande est encore 
d'organiser le système fiscal germanique de manière à affec- 
ter toutes les plus-values au paiement des Réparations. 11 
faut laisser de côté les taxes sur les exportations qui nesont 
qu'un moyen indirect et sournois de combattre la concur- 
‘ence commerciale allemande. Laissons l'Allemagne gagner 

geut, mais organisons le contrôle de ses finances de 
telle manière que cesse le scandale d’une Allemagne opu- 

nte, prodigue et banqueroutière en face d'alliés surchar- 
gés d'impôts et incapables de relever leurs ruines (1). 

Une Allemagne contrainte de payer de lourdes sommes 
pendant de longues années pour réparer ses forfaits ne 
pourra plus ni rèver de revanche ni reconstituer un grand 
appareil militaire. Bon gré, malgré, elle s'associera. C’est 
la meilleure garantie de paix future, et l’Europe entière 
y est intéressée comme nous. 

En présence, enfin, de la répudiation par le Congrès des 

1) Dans son rapport sur le « budget des dépenses recouvrables », présenté la Chambre des députés le 9 avril dernier, M. de Lasteyrie a pu estim 
51 milliards et demi le montant total des charges assurées par la France, au litre des réparations, à la date du 1° mai 1921. En regard de ces 61 milliards el demi dép a France au 1* mai 1941, les remboursements de l’Alle- magne à la même date ne présenteront même pas les disponibilités suffisantes pour couvrir les frais d'occupation,  
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Etats-Unis de l’œuvre de M. Wilson et du traité de garan- 
tie-anglo-américain, nous devons exiger l'amendement de 
Varticle 428 du traité de paix limitant à 15 années la durée 
de l'occupation de la rive gauche du Rhin et ses têtes de 
pont. Les'délais de l'occupation doivent exactement suivre 
les échéances de paiement des indemnités. Le dernier sol- 
dat allié ne/devra quitter le territoire allemand que lorsque 

le dernier centime dû par l'Allemagne aura été versé. Ce 
n'est'pas seulement le précédent de 1871 que nous pouvons 

invoquer à l’appui de cette thèse ; c’est le bon sens et la 
logique. 

Telle devra être l’œuvre des gouvernements alliés dans 

les semaines qui vont suivre. Nous pensons qu’ils compren- 

dront leurs devoirs et que l’opinion publique de leurs pays 

respectifs saura les aider à l’accomplir, 

  

H.-R. SAVARY. 
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IMPROMPTU 
DE 

LA PLACE D’AJACCIO 
LE MAT 

5 Mai ı821. /n Memoriam. 

1. — Cette place est depuis cent ans 
la caisse d'harmonie d'un formidable instrument. 
La vieille Europe y étira ses cordes faites de chair et de 

sang, 
de la chair et du sang et de toute 
l'âme de la Méditerranée. MARE NOSTRUM. Notre Mer. 

Notre-Mere. 
Et le souffle de U Homme-Fatal 
la fit vibrer comme le vent de Dieu 
pince, secoue, émeut, dans le mélodique jeu 
éolien, ses harpes aériennes. 
Le monde entier vibra sous cette fascination 
qui eut un front bombé, un nez aigu et des lèvres serrées, 
serrées pour ne laisser passer que juste ce qu'il est néces- 

saire 

des nouvelles paroles des dieux de la Méditerranée. 
NAPOLEON. 

2 — Toute la nuit la place s’est couverte 

de chants larges et tristes aux souples contours, 
mi-arabes, mi-ilaliens 

La nuit les remuait comme de grands voiles inquiets, 
élirés, pliés, repliés dans tous les coins.  
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Une nostalgie, sur toute chose. Rien qu'une nostalgie d'amour. 
Si intense, que l'AMOUR, 
l'émotion double des creux et des pleins, 
apparaît bien là comme le Bien suprême du monde, 
vers qui la chair de toute chose se tend et vagabonde. Puis, des rythmes de danse, sur la nostalgie des chœurs. Tandis que le séminaire qui abrite 
la lourde pitié des refagiés syriens, 
Français de pays lointains, jetés là par la guerre, 
élevait ses mélopées dans ses rites 
Rache grouillante de féminités et de virilites de lointaines 

terres. 

— Toutes ces voix de la nuit corse, et celles 
des hommes avinés se menaçant les uns les autres ‘de mort comme du Mal-supreme-da-monde 
dont la clé est transmise au plus fort, 
out s'est fondu en une clameur répandue et claire, qui vient on ne sait si du sol ou de l'air. 
Et ce matin, bien avant l'explosion du SOLEIL 
les oiseaux des crêtes et ceux des étendues 
ont allongé, de la montagne à la mer, sur la ville et le golfe, l'immense gazouillement du réveil, 
scinlillant à l'oreille comme un @lincellement. 
Des cris d'hommes ont répondu, 

voiæ d'hommes et chants d'enfants 
Jusqu'à ce qu'une seule voix, unique et douce sans égale, mats lenace et métallique comme un chant de cigale, Gil sutvi cet ensoleitlement de dimanche. 
Un petit enfant, à peine visible, d'une voix frêle d'amour, seul, contre un mur, comme une cigale sur sa brane he, suivi de son chant, longuement, l'épanouissement du jour. 

4. — Les montagnes qui descendent 
avec une si tendre violence vers la mer  
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s'éclairent de grandes taches de LUMIÈRE. 
Et ces taches s'ouvrent sur elles et se répandent. 
par-ci, par-là, comme de fantastiques vérandas 
Et les maisons jaunâtres deviennent toutes brälantes 
de lumière d'or, d'or pur, blond, vibrant, immense. 

Une maison, rose, pressée contre la mer, 
s’empourpre comme un visage de jouissance. 

.— Sur la Place, maintenant, apparaissent dans ses 
bronzes noirs, 

fantômes persistants de la nuit, 
les ciny personnes du drame 
de Viollet-le-Duc et de Barie. 
Les cing personnes, avec leurs toges, 
s'en vont, sans jamais l'atteindre, vers l'étendue de l'espace. 
Un rêve qui se perpétue, immobile, sur toute la race. 
L'ile tendue vers le large de ia mer, 
vers le large des plus larges ambitions fécondes 
d'un homme et d'un monde. 

L'EMPEREUR ET SES QUATRE FRÈRES. 

Rien de la ville ne semble leur appartenir. Rien ne les suit 
Ils paraissent être nés, seuls, ainsi, dans la nuit. 
Où et d'où ? Une image quit rien ne se méle ici. 
Théâtrale comme un décor pauvre de Tragédie. 
Avec quelques apparences universelles, 
une senleur de rêve plus vaste que toute la vie 

L'Empereur et ses quatre frères. L'Empereur à cheval, 
avec son globe à la victoire dans une main, 
et l'autre main pointée vers les lendemain 
Derrière eux, deux stèles 

très bianches, hautes comme des formes spectrales géantes. 

Ce sont les effigies des élernelles suivantes 

Les femmes, 
avec les images des deux IMPERATRICES, 

sculptées sur les deux stèles 
Les captives d'amour et de gloire,  
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mortes en état fidèle 
d'impériale infécondité. 

6. — Les BELLES SYRIENNES demeurent refugiées 
sous la protection 

de l'Empereur qui toucha de sa domination 
les frontières de loute beauté antique. 
Elles viennent l'une après l'autre aux fenêtres. 
Leur corps se raidit blanc dans le cadre noir, 
sorti du tas de chair de leurs nocturnes promiscuités. 
Images troublantes d'oriental désespoir. 
Avec, pourtant, je ne sais quelle fierté d'être. 
Les belles Syriennes fixent la place. 
Les mains dans les cheveux, en des gestes de tanagras. 
Elles en soulèvent la profonde masse 
el se coiffent devant l'espa 
comme devant un seul immense miroir. 

oisée s'éclaire de celte demi-nudité. 
est toute lumineuse. 

Puis, elles piquent aux barreaux 
le mystère de leur nuit, les matelas et les draps 
pendus sur de longs roseaux 
comme des hampes de drapeaux, oh ! très bariolés. 
Reves et Pollutions 
Et le mystere s’evapore au soleil d'A jaccio. 
Puis, une après l'autre, elles s'assoient 

cune à sa fenêtre, un ouvrage à la main. 
Elles aussi regardent avec leur âme, l'espace. 
Se tendent vers le large de la mer, 
s'éloignent vagabondes vers les limites du Mare Nostrum 
L'ile, par elles aussi, s'en va ainsi tous les jours, 
avec le regard de l'Empereur et de ses frères, 
vers d'autres mondes de gloire el d'amour. 
Et par elles tout le golfe palpite d'une AME ORIENTALE. 

7. — Dans ce coin de la place, un pauvre théâtre fermé 
en bois,  
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d'où la guerre chassa le plaisir, 
paraît s'affaisser sous la torpeur de son propre moi. 
Une outre dégonflée de son huile. 
Un corps détendude sa vie. 
Et si l'on ne pense pas à la solennité de rêve 
de l'Empereur et de ses quatre frères, 
on croirait que le théâtre a vidé avec eux son drame sur la 

place. 
Et les quatre frères apparaissent sinistres 
aulour de l'EQUESTRE 

comme quatre torches éleintes 
drapées de toiles dramatiquement peintes. 

— Le matin s'élargit. La lumière incendie de blanc 

les maisons égrenées de la ville aux monts. 
Sur la Place, les groupes des hommes devisent de POLI- 

TIQUE. 

Les préoccupations des commandements de l'heure 
sont leurs extrêmes visions brèves. 

Devant l'Empereur qui réve pour eux, 
qui pour l'éternité aura suffi à leur rêve, 
les enfants tournent leurs rondes, 
ou courent avec leurs toupies el les cerceaux, 

de toute leur vie animale et libre, 
cherchant ce qui remue et fait du bruit. 

Pendant qu'un groupe de prêtres, saccadés et noirs, 
se promène lentement, raisonnant sur je ne sais 
quelle haute libération de l'âme, ou quel charnel désespoir. 
Ils avancent vers moi. Image. 
Je sens, des tréfonds des temps, tout le Moyen Age 
venir vers moi, avec son corps el son âme, 

dans une seule antique suggestion étonnante. 
Et lorsqu'ils viennent vers moi, je confonds, en moi, Na- 
poléon et Dante 

Et lorsqu'ils me tournent le dos, au rythme de leur pro 
menade,  
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leur vision sombre et fade 
s'éloigne avec le poids mort de ce qui fat 
et se perd vers la lumière du golfe, ouverte 
à l'œil figé de bronse de l'Empereur et des quatre frères. 
Les prêtres se proménent. Fantôme de quelque chose d’im- 

muable. 
Et üls reviennent. Et ils s'en retournent. Et je sens 
selon leur mouvement 
le passé affluer, le PASSE s'éloigner, dans mon propre 

sang, 
en mot, sur la Ville, 
sur l'Ile. 

9. — A côté d'eux, et serpentant partout, 
les JEUNES-FEMMES-CORSES étirent en tous sens 
les lignes de la féminité sortie des draps. 
Elles ont comme des tuniques éblouissantes de claires 

leurs. 
Chemises chrétiennes ou gandouras arabes. 
Elles vont aux nourritures. Elles vont à l'eau 
Leurs jambes menues sortent des peignoirs 
comme les pattes des oiseaux 
sous la houppe des plumages. 
Elles vont toutes droites, souples, sans âge 
Exaspérantes de féminité. 
Elles se saluent avec de hautes voix pleines de musique, 
au sonorilés crépilantes de cristal. 
Les HOMMES des campagnes passent, habillés de velours. 
conduisant quelque bête nerve: 
mulet ow cheval. Romantiques 
sous leurs grands chapeaux noirs. 

10. — On pense, on ne sait pourquoi, malgré la lumière, 
malgré soi 

à quelque ruelle de village 
bloquée par un cadavre étendu au milieu de la rue. 
L'ASSASSINE.  
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[ait hommes des siens, armés chacun de son fusil, 
lui font la suprème garde d'honneur. 
Calmes, terribles de cet aspect sans ombre de fureur, 
alors que le canon de leur arme est tendu 
en avant vers l'inéluctable vengeance. 
Le rituel de la VENDETTA 
se déroule dans le plus farouche calme. 
Tandis que les femmes érinnyques trempent leurs mouchoirs 
dans la plaie ouverte de la mort, 
et le montrent vermeil aux survivants. 
Elles hurlent leur espoir 
comme un commandement de l'espèce 
aux plus virils, 
élevant sur les cœurs mâles 
la nécessaire vision du fusil 
et de la mort nécessaire à donner. 

11. — La Piace, caisse sonore 
d'un instrament qui fut de grande gloir 
pour l'homme de Notre-Mer, sur tous les chemins 
HOMO MEDITERRANEUS. 

Elle vibre très intensément dans ses sonores moir es. 
Comme si encore le destin 
tendait sur elle les cordes de l'Orgueil humain, 
les élirant encore 
entre les mains de l'Homme-Fatal, 
vers tous les confins du monde, encore, 
Au centre de l'île pre et douce, où tout credo est farouche 
‚de romanité, 

orgueilleuse de simplicité e ifantine, 
convoitise des républiques latines, 
où se nouent les grands courants de Notre-mer-divine, 
cette Place est brûlée de passions et de sang 

12. — La place s'inonde de soleil. Elle en paraît 
baignée comme si sa lumière était 
l'eau d'un lac d'or blanc.  
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Les enfants y vivent leur vie intense. 
Les filles sautant leur corde, avec des chants et des rythmes 

de danse. 

Un cri les rallie tous parfois, un cri de bête, 
pour donner lentement la mort à quelque minuscule bête, 
avec l'insouciante cruauté des enfants 
gradunant avec une sûre cruauté son agonie. 

Et la lumière loute blanche tasse la masse 

des êtres, après l'avoir pétrie dans de l'écume irisée. 
Tous les bruits s'éteignent en leur précision quotidienne. 
Les femmes n'ont plus leurs peignoirs, 
ne secouent plus à chaque pas leurs enveloppes sexuelles 

de nuit. 

Elles passent, toujours habillées de noir, 
de leurs éternels deuils des familles. 

Noires, pour renier tant d'éclatante lum 

Tous les enchantements se meurent. 

L’Empereur-et-ses-quatre-fröres 
ne sont plus qu'ombre rabougrie d'an rêve immortel. 
L'aube, un nuage haut dans le ciel, 
qui la fixe sur un coin de terre 
avec un sens humain et un cachet d'éternité. 

13. — Alors un vieillard, avec sa lance d'arroseur, 
un long serpent souple dont ses mains jouent créant le jet, 
baigne la place trop lumineuse de soleil. 
Cet homme veut éteindre le soleil couché sur la terre. 
Mais l'ombre de l'Empereur, sombre dans son coin, 
dans sa marche éternelle au milieu du chœur familial, 
il ne pourra pas l'effacer de la Place. 
Il ne jette pas son eau, par là. Il sait que rien ne l'efface. 
Et lant d'autres, comme lui, savent que rien ne Uefface. 
Tant d'autres, sous la hantise de l'EMPEREUR 
Et rien n'est réel ! Tout est souvenir, ici. 

14. — Les hommes enfantent des fantômes,  
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el les nourrissent des entrailles de leurs pensées 

comme des orgueils et comme des lerreurs. 
FANTOMES-FILS-DE-L'HOMME. 

L'homme lui-même, un fantôme de Dieu, peut-être. 

15. — NAPOLÉON. 

Il plane, esclave et maître, 
sur les lignes des monts et des eaux, qui le firent naître 
en se nouant dans sa substance d'Italie. 

On avait jeté dans la bouillie 

du sang des siècles, fumant sur les feux 
inépuisés de la passion latine, 
la cervelle, tenace, de César et de Dante 

et de Léonard et des Colléone et des Malateste. 

Et celle, de sang bleutée, du Roi-Soleil. 

On jeta cela quelque part, 
dans une Ile-cassolette-des-ardeurs-éternelles. 

Le Fantôme naquit. 
Fusée d'artifice qui brille un peu sur le réel, 
rampe, serpente, s'élance et ouvre très haut 

quelque guirlande d’étincelles au plus haut ciel. 
Et ne s'éteint jamais plus. L'Empereur. 
Dans la vie des hommes, se crée parfois un centre nouveau 
de viguears, 
une nouvelle force trouvée par quelque éternelle alchinues 
asservie désormais à notre lotale vie 

GÉNIE. 
Quelque part, dans le monde. Un jour, ce fut ICI. 
LUI! 

CANUDO. 

A A jaccio-de- Méditerranée  
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MUGUET SOUS-MARIN 

A Henri Viaud, un tout petit 
dont le père mourut en héros sur 
le glorieux sous-marin « Circé ». 

C'était du temps de l'immense, de l’horrible guerre… Les vieilles, très vieilles fées des contes de jadis, les vieilles fées cassées qui avaient connu les hautes cheminées, les tables chargées de victuailles, les parcs aux grilles dorées, un jour les vieilles fées s’émurent Courbées sur leurs ba- tons noueux, les poches bien garnies de ces plantes magi- ques que l'on voit bleuir sous la caresse de la lune, boitant et trébuchant par les grand’rontes elles ent... Dieu! qu'elles sont usées, les bonnes fées de notre enfance ! Point n’est besoin de dire qu’elles ne se presenterent pas aux hommes sous ces apparences caduques; se rajeunir, se travestir sont pour toutes femmes chos es plus faciles à faire qu'à avouer ; elles éprouvérent plus de difficultés a changer leur langage et leur style: il est notoire que la for- me de la vile metière est plus malléable que celle du parler qui, elle, est comme un reflet de l'âme ; telle fée des champs Sessayail vainement à parler pointu ; tel bon génie des cui- sines rougeoyantes se trahit parfois dans quelque tirade épistolaire; cette autre devait être bien vieille que de se remémorer le temps où en France abondaient ces grands enfants rudes et timides qu'on appelle les marins ! C’est aussi qu'elle avait longtemps fréquenté les rivages chevelus de Bretagne où la terre granitique ne résiste à la mer que pour pouvoir lui donner les meilleurs de ses fils.  
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Un jour le désir lai vint de retrouver certain midship 
qu’elle avait beaucoup connu naguère. 

— Corbleu! monsieur l'élève, voici une heure que j’es- 
père! 

Ainsi s’impatientait en termes un peu désuets mais décidés 
la vieille fée. Elle s’adressait à quelque gratte-papier ador- 
né d’un galon d'argent et l’interpellait comme le capitaine 
d’un vaisseau l’eût fait jadis pour un simple aspirant. 

— Je ne suis pas en mesure de vous renseigner ; le mieux, 
madame, est de vous adresser au ministère. 

Oh! de Brest à Paris, pour une fée, simple enjambée ! 
La brise de là-bas lui sembla ne pas dvoir l’apresaveur de 

celle qu’elle connaissait bien pour être le meilleur aliment 
des âmes fortes. non, elle n’y trouverait pas ses marins. 

Mais la voici au ministère. Là, par exemple, rien n’a 
changé, jusqu’au bureau où elle vit monsieur Colbert un 
jour qu’elle vint le solliciter pour monsieur de la Frotte- 
nouillé ! C’était alors le seul moyen d’avance: Non, déci- 

dément, rien n’a changé ! Elle s’était faite jolie et rieuse 

comme fleur de mai, et le chef de bureau de lui répondre 
avec force sourires : 

— Je puis vous dire très exactement, madame, où il est. 
à bord d’un sous-marin. 
— D'un sous-marin ? mais qu'est-ce, monsieur? Oh !'excu- 

sez mon ignorance et pendant cette guerre qu’ont-ils à faire? 
— Ga, madame, bureau d’à côté... d’ailleurs, à vrai dire, 

ici, nui ne le sait. 

« D'un sous-marin ! » murmurait la voyageuse 
A ses pieds le bassin des Tuileries était tout ridé — 

comme il convient à son grand âge. 
— Eh! m’dame! ¢a vous frait rien d’rattraper mon bateau 

qui s’en va? — Aider les tout petits, une vieille fée, 
n’a jamais fait que ça! — Mais ce n’est pas un bateau, 
mon mignon, que ce cigare de tôle sans voile aucune !  
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Les 15 et 16 mai, réunion à Lympne. Au cours des con- 

rsations, on rappelle les nombreuses infractions de l’Al- 

magne aux clauses militaires, économiques et financières 

traité. On y reconnaît la nécessité de liquider au plas 
t et parallèlement les dettes interalliées et la dette alle- 

hnde. Des chiffres sont lancés en circulation sur le mon- 

Int total de l'indemnité allemande, fixés d’ailleurs fort ar- 

rairement. On parle de 120 milliards de marks or, sur 
squels la France recevait 55 0/0,soit 66 milliards de marks 

Ces chiffres inquiètent l'opinion publique. Le 28 mai, à 
Chambre des députés, M. Millerand, dans une séance 

Émorable, est amené à s'expliquer sur ce qui a été fait. Il 
connaît l'exactitude des chiffres donnés, mais il affirme 

l'aucun engagement n'a été pris et que la liberté de la 
fance reste entière. 
Le 20 juin,retour a Hythe. Les 21 et 22 juin, conférence 

Boulogne. Comme l'a dit M. Loucheur, s’il n’y a pas d’ac- 

rd définitif sur les chiffres, « ces chiffres ont créé une at- 

osphère ».On décide que les experts anglais,belges, fran- 

is, italiens, serbes se réuniront pour faire à l’Allemagne 

s propositions communes sur des bases déterminées. 
A Bruxelles, le 2 juillet, on règle les propositions dans 
quelles l'indemnité allemande devra être répartie entre 

liés, et l’on arrête un projet de paiement d’annuités par 
Allemagne (1). 

Du 5 au 16 juillet, enfin, conférence à Spa où les Alle- 
lands sont entendus. On leur signifie la volonté des Alliés 

ce qui concerne le désarmement ; on leur fait signer un 
otocole relatif aux livraisons de charbon valable jusqu’au 
ue même supérieure des événements et des hommes. Elle éclaire mag 
Ent toute une politique et semble devencer le jugement de l'histoire 

1) Les experts avaient envisagé, dans ce projet qui n'a jamais été 5 
né par les gouvernements, le paiement par l'Allemagne d'une annuité de 
nilliards de marks en or payable pendant 42 ans, à partir du 19 mai 1 

ne annuité additionnelle, de 3 milliards de marks or payable de 
Bi et de 4 milliards de marks or, de 1931 à 1963. Avec la garantie d'un 
pdt de valeurs allemandes pouvent s'élever au chifre maximum de 5 mil- 
rds de marks et de la totalité du produit des douanes du Reich.   

31 janvie 
réparatic 
apporté ! 

nisation 

-un arran 
VAllema; 

après : E 
10 0/0; | 

les 6 1/2 
Serbe-Cr 

senti une 
ner aux : 
ments all 

propres à 

destinés | 
temps, à 

envers le: 
Il reste 

question 
mands A | 

de l’Allen 
des prop 
donne en 
français f 
gagement 
Allemand 

que la Coi 
en pratiqt 
plus gran 
réunion d 
blée génér 

le Gouver 
des Natior 

(1) On sait 
à Faire à All 
française



LES RÉPARATIONS ET L'ACTION DES ALLIÉS 611 

  

  

anvier 1920 (1). On n’a pas eu le temps de parler des 
rations pour lesquelles les délégués allemands avaient 
rrté un vaste plan « d'entreprise internationale de colo- 
ion intérieure ». Mais, les Alliés ont conclu entre eux 
rrangement aux terme: 

emagne seront réparties suivant les proportions ci- 
s : Empire britannique, 22 0/0 ; France, 52 0/0 ; Italie, 
Lo; Belgique 8 0/0; Japon, 0,75 0/ 0; Portugal, 0,750/ 0; 
1/2 restant réservés pour la ( la Roumanie, PEtat 
e-Croate-Slovene. La France et l'Angleterre ont con- 

  

duquel les sommes reçues de 
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barre le Traité de Versailles, se dérobe et fait savoir qu’il 
ne se rendra pas à Genève ; M. Lloyd George ira tout seul 
s’il le veut. Le gouvernement français n’en était pas moins 
dans une situation fausse ; il avait été dit que les délégués 
des gouvernements se réuniraient pour faire à l’Ællemagne 
des propositions fermes sur des bases déterminées. Le gou- 
vernement français entendait cette fois se rejeter vers la 
Commission des Réparations, qu'il avait bien laissée de 
côté. Pour sortir d’embarras, le premier ministre belge, 

M. Delacroix, suggère une réunion des experts techniques 
des gouvernements alliés et du gouvernement allemand, 
chargée de procéder à un examen de la situation. Et c’est 
ainsi qu'une réunion des experts est conviée à Bruxelles, 
en décembre, où les Allemands sont entendus ; mais, pour 

rééditer les mémes refrains : l'Allemagne n’a ni or, ni cré- 
dits ; elle ne peut que payer en marchandises ou en tra- 
vail. Elle se plaint que les Alliés ne lui facilitent pas la 
tâche. On veut lui faire payer des indemnités, et c’est elle 
qui aurait besoin d’être secourue. 

Car, telleest la these quinlassablement geignarde et ra- 
geuse elle soutient et fait plaider dans le monde. Elle étale 

misère, pleure sa prospérité passée, parle d'esclavage 
économique et ne s'arrête de geindre que pour menacer. 

$ 

La Conférence de Paris s'ouvre enfin le 24 janvier, et s'il 
est une consolation pour tant de temps perdu en pourpar- 

lers, c’est de penser que la thèse que nous défendons inlassa- 
blement gagne petit à petit du terrain chez nos allies,s’im- 
pose à leurs hésitations et triomphe de leursillusions. Graces 
en soient rendues aux Allemands ! Comme avant la guerre, 
comme au mois d’aodt 1914, comme pendant la lutte, leur 

rossiére infatuation, leur évidente mauvaise foi, les vio- 
lences sans mesure de leur presse, le mélange de fourberie 
et d’arrogance qui les caractérisent ouvrent les yeux les  
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plus obstinément fermés, dissipent les malentendus ou, pour 
mieux dire, forcent la main aux récalcitrants. 

IL n’est pas besoin de rappeler longuement ce qui s’est 
passé depuis deux mois. Le 29 janvier,les Alliés se mettent 
d'accord sur les annuités à exiger de l’Allemagne : 42 an- 
nuités fixes, dont le montant progressif est estimé devoir 
donner 226 milliards, et 42 annuités variables, égales à 120/0 
de la valeur des exportations allemandes et dont il est im- 
possible de prévoir exactement le montant. Néanmoins, 
malgré cet élément d'incertitude, on s’efforce de calculer la 
capitalisation de ces deux annuités et l’on arrivetrès appro- 
ximativement, en calculant à 6 0/0 le taux de capitalisa- 
ton, à lancer le chiffre de 109 milliards de marks or sur 
lesquels la France,devant toucher 52 0/o du total des verse- 
ments, recevrait 57 milliards. Notre créance, qui vient d’e- 
tre établie à 218 milliards de francs papier (soit au change 
actuel 66 milliards de marks or), subirait donc une forte 

réduction, que M. Briand a pu même évaluer à 30 ou 35 0/0 
sans rencontrer de contradicteurs. 

L'opinion française, étourdie par ce chiffre fantastique de 
milliards et rebutée par leur incertitude même, 
peu ou point des perspectives qu’ils ouvrent ou qu'ils fer- 
ment, Au fond, elle est sceptique sur les possibilités de faire 
rentrer une créance aussi formidable, échelonnée sur un si 
long espace de temps sans la sanction d’une occupation 
militaire prolongée jusqu’à complet paiement et d’une oceu- 
pation un peu plus lourde que celle que nous faisons peser 
sur le Rhin. Elle se remémore la mani bien di ente 
dont les choses se sont passées en 1871 et elle se dit que si 
les Allemands avaient pu nous imposer la paix qu'ils médi- 
laient,ils n'auraient pas attendu deux anné ant de voir 

: couleur de notre argent. Paiement immédiat et provi- 
sionnel d’une somme d'argent énorme ; mainmise sur les 
encaisses et sur les dépôts des banques, sur les valeurs 
étrangères possédées par le ticuliers et donti 
da se dépouiller entre les mains de l'Etat ; taxation écra-  
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sante des villes occupées ; perception des impôts et taxes au profit des vainqueurs ; obligation pour le citoyen fran- 
gais de vendre, de liquider d’une maniére on d’une autre 
ses valeurs mobiliéres, ses objets précieux, bijoux, argen- terie, meubles meublants, objets d’art, pour se procurer les 
moyens de se libérer des contributions formidables mises à sa charge, tel était le sort qui, incontestablement, nou 
attendait et qui contraste singulièrement avec la liberté 
financière imprudemment délaissée au vaincu de la dernière guerre et avec les ménagements incroyables dont il a be 
néficié. Aussi Vopinion française, blasée sur les récrimina tions allemandes et surles erreurs des financiers et des éco- nomistes 4 l’&cole de M. Keynes, a-t-elle vu dans les sanc- 
tions le meilleur et le plus clair résultat de l'accord de Paris Si anodines et si insuffisantes qu’elles soient, elles const tuent un premier pas dans la voie où il faudra désorm 
marcher sans hésitations ni faiblesses. 

Jusqu'à ces temps derniers les Allemands ne l'ont pa 
cru. Les atermoiements des Souvernements alliés et les 
excitations de la campagne antifrangaise lear avaient recr 
une sécurité d’où ils sont désagréablement tirés : ils 
réellement pensé que l'opinion du monde se tournait contre la France, exactement comme elle s'était tournée contre ex depuis août 19r4.Ilest de mode, dans des milieux alliés s: 
ceptibles et jaloux,de dénoncer le militarisme de la Franc seule puissance ayant gardé, Pour sa sécurité, un appar 
militaire, Si l’on tient un pareil langage à Rome et à Li 
dres, il n'est point étonnant qu'il rencontre des oreilles f 
vorables en Espagne, en Suisse, dans les Pays-Bas et 
les pays scandinaves et qu'il puisse éveiller des espérances folles à Berlin et à Munich. La France et son alliée la Po- logne, voilà désormais les deux gêneuses, l’une et Faut 
assoiffées d'aventures et sur bord d’une ruine financièr dont elles sont dans une cert; 
qu'elles n’espérent éviter qu'en réduisant l'Allemagne 

ne mesure responsables ¢ 

l'esclavage économique. L'Allemagne a cru qu’avec la con 1 5 1  
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plicité d’une partie de l’opinion des Alliés eux-mémes, eHe 
tournerait le traité dans la question des Réparations comme 
elle a tenté de le fausser dans la question du désarmement, 
comme elle a réussi à en esquiver les dispositions dans 
celle du jugement des coupables. Mais le ballon qu’avaient 
si bien gonflé les sophismes de M, Keynes est en train de 
crever. 

Ce n’est pas seulement l'attitude à Londres du docteur 
Simons et la tempête de malédictions qui a précédé et suivi 
en Allemagne l'application des sanctions qui ont fait évo- 
luer l'opinion du monde : les faits se sont chargés de dé- 
montrer l'erreur fondamentale de la thèse de M. Keynes et 
le toute la politique qui s'en inspire. Une année s’est à 
eine écoulée depuis son apparition et il n’en reste rien. 
C'est le propre des pays anglo-saxons de faire des succès 

ormidables de librairie à des ouvrages de politique ou d’é- 
onomie politique écrits d'ailleurs avec verve, mais où la 

plus creuse idéologie et de véritables absurdités font cor- 
ège à une thèse qui ne paraît au premier abord que faire 
1ppel à l'évidence et au simple bon sens. De là leur éton- 
iante fortune. On est séduit et conquiÿ par la simplicité de 
idée qu’ils soutiennent. Mais il suffit de quelques années 

  

{même de moins de temps pour bousculer toutes les dom 
rées sur lesquelles s’appuyait l'idée maîtresse de l'ouvrage 
jui ne paraît plus à distance qu’un bavardage creux et in- 
sipide. Tel a été ie sort des livres de M. Normann Angell ; 
elle est présentement la destinée de celui de M, Keynes, 
malgré le talent de l'écrivain qui a buriué de main de mai- 
tre un portrait étonnant de M. Clemenceau : c'est tout ce 
qu'il en reste. 

L'idée principale des £conomic consequences ofthe peace 
est que les conditions de la paix, voulues par la France, 
rendent impossibles le relévement économique de I’Alle- 
magne et que celle-ci, sérieusement appauvrie tant par la 
paix que par la guerre,ne serait capable de payer au compte 
des Réparations qu’une somme n’excédant pas 50 milliards  
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de fraucs or. Tous les faits parvenus à la connaissance du monde depuis quelques mois ont réduit à néant ces asser- tions. 
Tout d’abord il est apparu que l’Allemagne éludait les stipulations du traité auxquelles il Jui était possible d’échap- per sans provoquer d’immédiates représailles : dans la question des coupables, dans celle du désarmement, dans la livraison des charbons, dans le paiement des 20 milliards que l'Allemagne était astreinte de verser avant le rer mai 1921, le traité était ouvertement violé par le gouvernement allemand sur lequel pèsent de plus en plus les éléments réactionnaires, animés du plus violent esprit de revanche et qui rendent derechef l'atmosphère « irrespirable », pour prendre une de leurs expressions favorites. 
On s’est ensuite rendu compte peu à peu que dans le do- maine financier, comme dans les autres questions, l’Allema- gne avait procédé avec une évidente mauvaise foi. Elle s'6 tait livrée à un audacieux « camouflage » de ses finances qu’elle ruinait sy Stématiquement par des émissions à jet continu de papier monnaie et par des dépenses budgétaires absolument folles ; elle cherchait, d'autre part, à masquer Vindéniable prospérité de son industrie qui éclate en dépit de toutes les dissimulations. Les chiffres produits de tous les côtés depuis trois mois en font foi (1). 
Le rapport des experts alliés à la conférence de Bruxel- les a détruit définitivement la thèse de la ruine allemande Les experts ont constaté que « la situation économique de l'Allemagne est probablement plus favorable à l'heure ac- tuelle que celle de tous les autres pays du continent euro- péen » ; que « la dépréciation même du change allemand... a l'avantage pour l'Allemagne de diminuer le fardeau de la dette intérieure et d'accroître le pouvoir de concurrence des marchandises allemandes sur les marchés étrangers, facili- 

tant ainsi l'établissement d’un excédent d’exportations, ce 
& (1) L'excellent discours de M. Raphatl-Georges Levy au Sénat, à la séance du 23 mars dernier, a mis tous ces points en lumière  
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qui est la condition nécessaire pour le paiement des répa- 
rations » ; que l'Allemagne, « dont la richesse naturelle est 
plus grande que celle de la France, dont l’armature écono- 
mique est incomparable et dont aucune usine n’a été détruite 
par la guerre, pourrait supporter une dette extérieure très 
supérieure à celle de la France » (1). 

D'après la conclusion des experts de Bruxelles, le rapide 
relèvement économique de l'Allemagne et les économies 
considérables créées par le désarmement dans le budget alle- 
mand facilitaient la création d’un excédent budgétaire et 
l'établissement d’une balance commerciale favorable, « con- 
ditions essentielles qui permettront à l’Allemagne de payer 
la totalité de sa dette ». En présence de ces diverses possi- 
bilités, disaient les experts de Bruxelles en terminant, « il 
devrait être très difficile de démontrer que les chiffres fixés 
par la conférence de Paris pour le paiement des réparations 
représentent un fardeau excédant la capacité de l'Allema- 
gne ». 

La conférence de Londres a été décisive. La mauvaise 
volonté allemande, soutenue par la persuasion que l’accord 
des Alliés ne serait qu’éphémere, a incité l'Allemagne à for- 
muler des contre-propositions dérisoires aux stipulations 
le l’accord de Paris et à refuser sa signature à cet accord 
jui représentait pourtant un avantage sur le traité de Ver- 
sailles, Comme le disait M. Clemenceau, à la tribune de la 
hambre des députés à la veille de l'armistice, « qu'il en 

soit comme l'Allemagne a fait, comme l'Allemagne a voulu ». 
Une seconde fois elle aura scellé son destin. 

Actuellement l'accord de Paris est retiré, Nous ne som- 
mes plus qu'en présence du traité illes qui met a 
la charge de l'Allemagne « toutes les pertes et tous les dom- 
mages subis par les gouvernements alliés el associés en 
séquence de la guerre qui leur a été imposée par l’agres- 

sion de l'Allemagne et de ses alliés » (art. 231). Le chiffre 
(1) On sait que le chiffre de cette dette s'élève au cours du change actuel à la mme de 80 milliards de francs,  
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total des pertes et dommages doit être signifié prochaine- 
ment à l’Allemagne par la Commission des Réparations et 
les gouvernements alliés n'auront plus qu’à prendre leurs 
dispositions pour faire rentrer leurs créances (1). 

On dit que l'Allemagne, se rendant compte enfin que se 
resserre autour d’elle un cercle que rien ne viendra rompre, 
ira au-devant des sanctions nouvelles des Alliés et renouera 
les négociations en apportant des propositions sérieuses. 
Que l'Allemagne apporte de nouvelles propositions ou su- 
bisse les conditions sur lesquelles les gouvernements seront 
tombés d'accord, nous n’en sommes pas moins en présence 
d’une situation très claire et qui commande certaines dis- 
positions essentielles. L'Allemagne ne fera jamais rien de 
bon gré,el les chicanes qu’elle oppose au paiement de 20 mil 
liards de marks en or qu’elle devait effectuer avant le 
t mai 1921 nous montrent le cas qu’elle fait de sa signature 
et la valeur que nous devons lui assigner. Il nous faut dé- 
sormais organiser d'une manière sérieuse les gages que 
nous sommes autorisés à prendre en vertu de l'article 248 
du traité de paix et les garanties que la Commission des 
Réparations a le pouvoir d’exiger en vertu de Particle 12 de 
l'annexe II de la partie VIII. Nous venons de faire un pre- 
mier pas dans cette voie en prenant les sanctions prévues 
dans l'accord de Paris ; il s'agit de continuer. 

Contre un débiteur défaillant et de mauvaise foi de telles 
précautions sont si légitimes qu'elles ne sauraient rencon- 
trer de sérieuses objections. On doit seulement éviter que 
les intérêts des Alliés ne soient pas entièrement d'accord 
comme dans la question des sanctions actuellement en 
cours, où l’on voit l’Angleterre très ardente à établir le pré- 
lèvement de 50 0/0 sur la valeur des marchandises alleman- 
des importées et l'Italie très peu pressée de le faire. De 
telles mesures sont, d’ailleurs, nettement insuffisantes. 1| 
faut désormais une mainmise sérieuse et un contrôle réel 
des Alliés sur les finances des vaincus. La thèse de « l'au- 

Get article était écrit J  
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tonomie » des finances allemandes a vécu. L'Allemagne s’est 
montrée indigne d’une telle confiance. De bon ou de mau- 
vais gré elle devra supporter le contrôle de la Commission 
des Réparations en matière financière, comme elle a dû 
subir en matière militaire celui des Commissions interal- 
liées. Elle devra supporter les compressions budgétaires qui 
lui seront indiquées et affecter au paiement des réparations 
telle ou telle branche de ses revenus : les douanes, les ta- 
bacs, l’alcool (ces deux derniers impôts sont loin de rap- 
porter les sommes élevées qu’ils donnent en France et en 
\ngleterre et devront être réorganisés). L'Allemagne pos- 
sède des mines, des forêts, des chemins de fer : ce sont des 
biens aisément hypothéquables. Le meilleur moyen de faire 
participer les Alliés à la prospérité allemande est encore 
d'organiser le système fiscal germanique de manière à affec- 
ter toutes les plus-values au paiement des Réparations. 11 

sser de côté les taxes sur les exportations qui nesont 
qu'un moyen indirect et sournois de combattre la concur- 
ence commerciale allemande. Laissons l'Allemagne gagner 

zeut, mais organisons le contrôle de ses finances de 
telle manière que cesse le scandale d’une Allemagne opu- 

nte, prodigue et banqueroutière en face d'alliés surchar- 
gés d'impôts et incapables de relever leurs ruines (1). 

Une Allemagne contrainte de payer de lourdes sommes 
pendant de longues années pour réparer ses forfaits ne 
pourra plus ni rêver de revanche ni reconstituer un : 
appareil militaire. Bon gré, malgré, elle s'as 
la meilleure garantie de paix future, et l’Europe entière 

est intéressée comme nous. 

En présence, enfin, de la répudiation par le Congrès des 

1) Dans son rapport sur le « budget des dépenses recouvrables », présenté à a Chambre des députés le g avril dernier, M. de Lasteyrie a pu estimer à it milliards et demi le montant total des charges assurées par la France, au 
réparations, à la date du 1" mai 1924. En regard de ces 61 milliards et demi dé a France au 1* mai 19aı, les remboursements de l’Alle- magne a la même date ne présenteront mème pas les disponibilités suffisantes pour couvrir les frais d'occupation,  
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Etats-Unis de l’œuvre de M. Wilson et du traité de garan- 
tie/anglo-américain, nous devons exiger l’amendement de 
Varticle 428 du traité de paix limitant à 15 années la durée 
de l'occupation de la rive gauche du Rhin et ses têtes de 
pont. Les{délais de l’occupation doivent exactement suivre 
les échéances de paiement des indemnités. Le dernier sol- 
dat allié neïdevra quitter le territoire allemand que lorsque 
le dernier centime dû par l'Allemagne aura été versé. Ce 
n’est;pas seulement le précédent de 1871 que nous pouvons 

invoquer à l'appui de cette thèse ; c’est le bon sens et la 

logique. 
Telle devra être l’œuvre des gouvernements alliés dans 

les semaines qui vont suivre. Nous pensons qu’ils compren- 

dront leurs devoirs et que l’opinion publique de leurs pays 

respectifs saura les aider à l’accomplir, 

H.-R. SAVARY. 
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LA PLACE D’AJACCIO 
LE MATIN 

5 Mai 1821. Jn Memoriam, 

1. — Cette place est depuis cent ans 
la caisse d'harmonie d'un formidable instrument. 

La vieille Europe y étira ses cordes faites de chair et de 

sang, 
de la chair et du sang et de toute 
l'âme de la Méditerranée. MARE NOSTRUM. Notre Mer. 

Notre-Mère. 

Et le souffle de l'Homme-Fatal 
la fit vibrer comme le vent de Dieu 
pince, secoue, émeut, dans le mélodique jeu 
éolien, ses harpes aériennes. 
Le monde entier vibra sous cette fascination 

qui eut un front bombé, an nes aigu et des lèvres serrées, 
serrées pour ne laisser passer que juste ce qu'il est néce 

saire 

des nouvelles paroles des dieux de la Méditerranée. 
NAPOLÉON. 

» — Toute la nuit la place s'est couverte 
de chants larges et tristes aux souples contours, 
mi-arabes, mi-ilaliens 
La nuit les remuait comme de grands voiles inquiets, 

, repliés dans tous les coins.  
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Une nostalgie, sur toute chose. Rien qu'une nostalgie d'amour. 
Si intense, que l'AMOUR, 
l'émotion double des creux et des pleins, 
apparaît bien là comme le Bien supréme du monde, vers qui la chair de toute chose se tend et vagabonde. Puis, des rythmes de danse, sur la nostalgie des chœurs. Tandis que le séminaire qui abrite 

la lourde pitié des refagiés syriens, 
Français de pays lointains, Jetés là par la guerre, 
élevait ses mélopées dans ses rites. 
Rache grouillante de féminités et de virilités de lointaines terres. 

— Toutes ces voix de la nuit corse, et celles 
des hommes avinés se menaçant les uns les autres ‘de mort comme du Mal-supréme-da-monde 
dont la clé est transmise au plus fort, 
out s'est fondu en une clameur répandue et claire, qui vien! on ne sait si du sol ou de l'air. 

{ce matin, bien avant l'explosion du SOLEIL 
S oiseaux des crêtes et ceux des étendues 

ont allongé, de la montagne à la mer, sur la ville et le golfe, l'immense gazouillement du réveil, 
scinlillant à l'oreille comme un étincellement 
Des cris d'hommes ont répondu, 

voix d'hommes et chants d'enfants 
Jusqu'à ce qu'ane seule voix, unique et douce, sans égale, mas tenace et métallique comme un chant de cigale, Gil sutvi cet ensoleillement de dimanche. 
Un petit enfant, à Peine visible, d’une voix frèle d'amour, seul, contre un mur, comme une cigale sur sa branche, suivi de son chant, longuement, l'épanouissement du jour 

1. — Les montagnes qui descendent 
avec une si tendre violence vers la mer  
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s’éclairent de grandes taches de LUMIÈRE. 
Et ces taches s'ouvrent sur elles et se répandent. 

par-ci, par-là, comme de fantastiques vérangas. 
Et les maisons jaunâtres deviennent toutes bralantes 
de lumière d'or, d'or pur, blond, vibrant, immense. 
Une maison, rose, pressée contre la mer, 
s’empourpre comme un visage de jouissance. 

.— Sur la Place, maintenant, apparaissent dans ses 
bronses noirs, 

fantômes persistants de la nuit, 
les ciny personnes du drame 
de Viollet-le-Duc et de Barie. 
Les cing personnes, avec leurs loges, 

s'en vont, sans jamais l'atteindre, vers l'étendue de l'espace. 
Un rêve qui se perpétue, immobile, sur toute la race. 
L'ile tendue vers le large de ia mer, 

vers le large des plas larges ambitions fécondes 
d’an homme et d'un monde. 

L'EMPEREUR ET SES QUATRE FRÈRES. 

Rien de la ville ne semble leur appartenir. Rien ne les suit. 

Ils paraissent être nés, seuls, ainsi, dans la nuit. 
Où et d’où ? Une image quit rien ne se méle ici. 
Thédtrale comme un décor pauvre de Tragédie. 
Avec quelques apparences universelles, 
une senteur de reve plus vaste que toute la vie 
L'Empereur et ses quatre frères. L'Empereur à cheval, 
avec son globe à la victoire dans une main, 
et l'autre main pointée vers les lendemains 
Derrière eux, deux stèles 
très bianches, hautes comme des formes spectrales géantes. 

Ce sont les effigies des élernelles suivantes 

Les femmes, 
avec les images des deux IMPERATRICE, 
sculplees sur les deux steles 
Les captives d'amour et de gloire,  
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mortes en état fidèle 
d'impériale in fécondité. 

6. — Les’ BELLES SYRIENNES demeurent refugiées 
sous la protection 

de l'Empereur qui loucha de sa domination 
les frontières de toute beauté antique. 
Elles viennent l'une après l'autre aux fenêtres. 
Leur corps se raidit blanc dans le cadre noir, 
sorti du tas de chair de leurs nocturnes promiscuités. 
Images troublantes d'oriental désespoir. 
Avec, pourtant, je ne sais quelle fierté d'être. 
Les belles Syriennes fixent la place. 
Les mains dans les cheveux, en des gestes de tanagras. 
Elles en soulèvent la profonde masse 
et se coiffent devant l'espace 

comme devant un seul immense miroir. 
Chaque croisée s'éclaire de cette demi-nudite, 
La place est toute lumineuse. 
Puis, e piquent aux barreaux P 
le mystère de leur nuit, les matelas et les draps 
pendus sur de longs roseaux 
comme des hampes de drapeaux, oh ! très bariolés. 
Reves et Pollutions 
Et le mystère s'évapore au soleil d'A jaccio. 
Puis, une après l'autre, elles s'assoient 
chacune à sa fenêtre, un ouvrage à la main. 
Elles aussi regardent avec leur âme, l'espace. 
Se tendent vers le e de la mer, 
s'éloignent vagabondes vers les limites du Mare Nostrum 
L'ile, par elles aussi, s'en va ainsi tous les jours 
avec le regard de l'Empereur et de ses frères, 
vers d'autres mondes de gloire et d'amour. 
Et par elles tout le golfe palpite d'une AME ORIENTALE. 

7. — Dans ce coin de la place, un pauvre théâtre fermé 
en bois,  
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d'où la guerre chassa le plaisir, 
paraît s'a ffaisser sous la torpeur de son propre moi. 
Une outre dégonflée de son huile. 
Un corps détendu de sa vie. 
Et si l'on ne pense pas à la solennité de rêve 
de l'Empereur et de ses quatre frères, 
on croirait que le théâtre a vidé avec eux son drame sur la 

place. 
Et les quatre frères apparaissent sinistres 
autour de l'EQUESTRE 
comme quatre torches éteintes 
drapées de toiles dramatiquement peintes. 

8.— Le matin s'élargit. La lumière incendie de blanc 
les maisons égrenées de la ville aux monts. 
Sur la Place, les groupes des hommes devisent de POLI- 

TIQUE. 
Les préoccupations des commandements de l'heure 
sont leurs extrêmes visions brèves. 
Devant l'Empereur qui rêve pour eux, 
qui pour l'éternité aura suffi à leur reve, 
les enfants tournent leurs rondes, 
ou courent avec leurs toupies et les cerceaux, 

de toute leur vie animale et libre, 
cherchant ce qui remue et fail da bruit. 
Pendant qu'un groupe de prétres, saccadés et noirs, 
se proméne lentement, raisonnant sur je ne sais 
quelle haute libération de l'âme, ou quel charnel désespoir. 

Ils avancent vers moi. Image. 
Je sens, des tréfonds des temps, tout le Moyen Age 
venir vers moi, avec son corps et son dme, 

dans une seule antique suggestion étonnante. 
Et lorsqu'ils viennent vers moi, je con fonds, en moi, Na- 
poléon et Dante. 

Et lorsqu'ils me tournent le dos, au rythme,de leur pro- 
menade,  
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leur vision sombre et fade 
s'éloigne avec le poids mort de ce qui fut 
el se perd vers la lumière du golfe, ouverte 
à l'œil figé de bronze de l'Empereur et des quatre frères. 
Les prêtres se promènent. Fantôme de quelque chose d’im- 

muable. 
Et ils reviennent. Et ils s'en retournent. Et je sens 
selon leur mouvement 
le passé affluer, le PASSÉ s'éloigner, dans mon propre 

sang, 
en moi, sur la Ville, 
sur l'Ile. 

9. — À côté d'eux, et serpentant partout, 
les JEUNES-FEMMES-CORSES élirent en tous sens 
les lignes de la féminité sortie des draps. 
Elles ont comme des tuniques éblouissantes de claires con- 

leurs. 
Chemises chretiennes ou gandouras arabe: 
Elles vont aux nourritures. Elles vont à l'eau 
Leurs jambes menues sortent des peignoirs 

mme les pattes des oiseaux 
sous la houppe des plumages. 
Elles vont toutes droites souples, sans âge. 
Exaspérantes de féminité. 
Elles se saluent avec de hautes voix pleines de musique, 
aux sonorités crépilantes de cristal. 

Les HOMMES des campagnes passent, habillés de velours, 
conduisant quelque bête nerveuse, 
mulet ou cheval. ltomantiques 
sous leurs grands chapeaux noirs. 

10. — On pense, on ne sail pourquoi, malgré la lumière, 
malgré 8 

à quelque ruelle de village 
bloquée par an cadavre étendu au milieu de la rue. 
L'ASSASSINE  
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Huit hommes des siens, armés chacun de son fusil, 
lai font la suprême garde d'honneur. 
Calmes, terribles de cet aspect sans ombre de fureur, 
alors que le canon de leur arme est tendu 
en avant vers l'inéluctable vengeance. 
Le rituel de la VENDETTA 
se déroule dans le plus farouche calme. 
Tandis que les femmes érinnyques trempent leurs mouchoirs 
dans la plaie ouverte de la mort, 
et le montrent vermeil aux survivants. 

Elles hurlent leur espoir 
comme un commandement de l' 
aux plus virils, 
élevant sur les cœurs mâles 

la nécessaire vision du fusil 
et de la mort nécessaire à donner. 

11. — La Piace, caisse sonore 
d'un instrument qui fut de grande gloire 
pour l'homme de Notre-Mer, sur tous leschemins. 
HOMO MEDITERRANEUS. 

Elle vibre très intensément dans ses sonores moires. 
Comme si encore le desti 
tendait sur elle les cordes de l'Orgueil humain, 
les élirant encore 
entre les mains de l'Homme-Fatal, 
vers tous les confins du monde, encore. 
Au centre de l'île àpre et douce, où tout credo est farouche 
„de romanite, 

orgueilleuse de simplicité e nfantine, 
convoitise des républiques latines, 
où se nouent les grands courants de Notre-mer-divine, 
cette Place est brilée de passions et de sang 

12. — La place s'inonde de soleil. Elle en parait 
baignée comme si sa lumière était 
l'eau d'un lac d'or blanc.  
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Les enfants y vivent leur vie intense. 
Les filles sautant leur corde, avec des chants et des rythmes 

de danse. 

Un cri les rallie tous parfois, un cri de bête, 
pour donner lentement la mort à quelque minuscule bête, 
avec l'insouciante cruauté des enfants 

graduant avec une sûre cruauté son agonie. 

Et la lumière toute blanche tasse la masse 

des êtres, après l'avoir pétrie dans de l'écume irisée. 
Tous les bruits s'éteignent en leur précision quotidienne. 
Les femmes n'ont plus leurs peignoirs, 
ne secouent plus à chaque pas leurs enveloppes sexuelles 

de nuit. 

Elles passent, toujours habillées de noir, 
de leurs éternels deuils des familles. 

Noires, pour renier tant d'éclatante lum 

Tous les enchantements se meurent. 

L’Empereur-et-ses-quatre-fröres 
ne sont plus qu'ombre rabougrie d'an rêve immortel. 
Laube, un nuage haut dans le ciel, 
qui la fixe sur un coin de terre 
avec un sens humain et un cachet d’eternite. 

13. — Alors un vieillard, avec sa lance d'arroseur, 
un long serpent souple dont ses mains jouent créant le jet, 
baigne la place trop lumineuse de soleil. 
Cet homme veut éteindre le soleil couché sur la terre. 
Mais l'ombre de l'Empereur, sombre dans son coin, 
dans sa marche éternelle au milieu du chœur familial, 
il ne pourra pas l'effacer de la Place. 
Il ne jette pas son eau, par la. Il sait que rien ne l'eface. 
Et tant d'autres, comme lui, savent que rien ne l'efface. 
Tant d'autres, sous la hantise de l'EMPEREUR. 
Et rien n'est réel ! Tout est souvenir, ici. 

14. — Les hommes enfantent des fantômes,  
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et les nourrissent des entrailles de leurs pensées 
comme des orgueils el comme des terreurs. 
FANTOMES-FILS-DE-L'HOMME. 
L'homme lui-même, un fantôme de Dieu, peut-être. 

15. — NAPOLEON. 
Il plane, esclave et maître, 
sur les lignes des monts et des eaux, qui le firent naître 
en se nouant dans sa substance d'Italie. 

On avait jeté dans la bouillie 
du sang des siècles, fumant sur les feux 
inépuisés de la passion latine, 
la cervelle, tenace, de César et de Dante 

et de Léonard et des Colléone et des Malateste. 

Et celle, de sang bleutée, du Roi-Soleil. 

On jeta cela quelque part, 
dans une lle-cassolette-des-ardeurs-eternelles. 

Le Fantôme naquit. 
Fusée d'artifice qui brille un peu sur le réel, 
rampe, serpente, s'élance et ouvre très haut 
quelque guirlande d'étincelles au plus haut ciel. 
Et ne s'éteint jamais plus. L'Empereur. 
Dans la vie des hommes, se crée parfois un centre nouveau 

de vigueurs, 
une nouvelle force trouvée par quelque éternelle alchimie, 
asservie désormais à notre totale vie. 

GÉNIE. 
Quelque part, dans le monde. Un jour, ce fat ICI. 
LUI! 

CANUDO. 

A Ajaccio-de- Méditerranée.  
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MUGUET SOUS-MARIN 

A Henri Viaud, un tout petit 
dont le pére mourut en héros sur 
le glorieux sous-marin « Circé ». 

C'était du temps de l'immense, de l’horrible guerre… Les vieilles, très vieilles fées des contes de jadis, les vieilles fées cassées qui avaient connu les hautes cheminées, les tables chargées de victuailles, les parcs aux grilles dorées, un jour les vieilles fées s’émurent. Courbées sur leurs ba- tons noueux, les poches bien garnies de ces plantes n ques que l’on voit bleuir sous la caresse de la lune, boitant et trébuchant par les grand’rontes elles s’en allérent... Dieu! qu'elles sont usées, les bonnes fées de notre enfance ! Point n’est besoin de dire qu'elles ne se présentèrent pas aux hommes sous ces apparences caduques; se rajeunir, se travestir sont pour toutes femmes choses plus faciles à faire qu’à avouer ; elles éprouvèrent plus de difficultés à changer leur langage et ieur style: il est notoire que la for- me de la vile matière est plus malléable que celle du parler qui, elle, est comme un reflet de l'âme ; telle fée des champs s’essayail vainement à parler pointu ; tel bon génie des cui Sines rougeoyantes se trahit parfois dans quelque tirade épistolaire ; cette autre devait être bien vieille que de se remémorer le temps où en France abondaient ces grands enfants rudes et timides qu'on appelle les marins ! C’est aussi qu'elle avait longtemps fréquenté les rivages chevelus de Bretagne où la terre granitique ne résiste à la mer que pour pouvoir lui donner les meilleurs de ses fils.  
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Un jour le désir lui vint de retrouver certain midship 
qu’elle avait beaucoup connu naguère. 

— Corbleu! monsieur l'élève, voici une heure que j’es- 
père! 

Ainsi s’impatientait en termes un peu désuets mais décidés 
la vieille fée… Elle s’adressait à quelque gratte-papier ador- 
né d’un galon d'argent et l’interpellait comme le capitaine 
d'un vaisseau l’edt fait jadis pour un simple aspirant. 

— Je ne suis pas en mesure de vous renseigner ; le mieux, 

madame, est de vous adresser au ministère. 

Oh ! de Brest à Paris, pour une fée, simple enjambée ! 
La brise de là-bas lui sembla ne pas avoir l’Apresaveur de 

celle qu’elle connaissait bien pour être le meilleur aliment 
des âmes fortes. non, elle n’y trouverait pas ses marins. 

Mais la voici au ministère. Là, par exemple, rien n’a 
changé, jusqu’au bureau où elle vit monsieur Colbert un 
jour qu’elle vint le solliciter pour monsieur de la Frotte- 
nouillé! C’était alors le seul moyen d’avancer.., Non, déci- 
dément, rien n’a changé ! Elle s’était faite jolie et rieuse 
comme fleur de mai, et le chef de bureau de lui répondre 

avec force sourires : 
— Je puis vous dire très exactement, madame, où il est. 

à bord d’un sous-marin. 
— D'un sous-marin ? mais qu'est-ce, monsieur? Oh !exeu- 

sez mon ignorance et pendant cette guerre qu’ont-ils faire? 
— Ça, madame, bureau d’à côté... d’ailleurs, à vrai dire, 

ici, nul ne le sait. 

« D'un sous-marin ! » murmurait la voyageuse... 
A ses pieds le bassin des Tuileries était tout ridé — 

comme il convient à son grand âge. 
— Eh ! m’dame ! ça vous f’rait rien d’rattraper mon bateau 

qui s’en va? — Aider les tout petits, une vieille fée, ça 
n'a jamais fait que ga! — Mais ce n’est pas un bateau, 
mon mignon, que ce cigare de tôle sans voile aucune !  
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— Oh! pardon! c’est un sous-marin! D'abord c’est 
Papa, qui en commande un, qui me l’a donné! 

— On fait des gaffes à tout âge! se dit la fée en resca- 
pant le sinistré ; j'ai beaucoup à apprendre avant de m’en 
aller. 

— Papa m’a donné ça avant la guerre... c’était moins 
cher ! et d’abord, ga m’a beaucoup amusé... seulement, une 
chose m’étonnait,regardez ce petit marin, dans le kiosque ; 
il ne le quitte jamais, même quand le bateau coule. ça, 
pensais-je, ça ne doit pas être vrai! mais mon papa m'a 
dit d’une voix grave : « Mon petit, un marin ne quitte 
jamais son bateau quand il coule. — Pourquoi? — Je ne 
peux Le l'expliquer ; c'est ainsi... aussi vrai que ce que te 
dit souvent monsieur le curé, « tu aimeras aveuglément ton 
père et ta mère ».— Depuis, ce jeu ne m’amuse plus 
autant...et puis il se détraque souvent! Et en partant, père 
m'a dit — oh! si tristement — ces joujoux-li, c’est trop 
fragile! 

Oh petits! tout petits... yous qui si jeunes avez com- 
pris et pati, que plus tard votre souffrance ne vous jette pas 
dans la sombre désespérance de la vie, car toujours, en dé- 
pit de la mort brutale, l’Idée, la grande idée généreuse a 
triomphé.... 

EU voici que notre bonne fée prend par la main l'enfant. 
ait le ret mai et partout femmes en haillons, ouvriers 

pauvres vendaient le joli muguet... la jolie clochette qui 
donne aux pauvres quelques piécettes, aux riches quelque 
raison d'espérer. Ensembie, derrière l’abside de Notre-Da- 
me, la vieille et l'enfant choisirent un bouquet et dans la 
Seine, après qu'ils eurent compté trente, ensemble ils 
jeterent... 

L’eau jouait tremblante surles berges; la viesembla 
rêter un instant, tandis qu’une pensée affectueuse et protec-  
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trice, à travers le ciel cristallin s’en allait vers ceux qui pei- 
naient au loin... 

Ensemble — la vieille et l'enfant ; le passé fidéle et l’ave- 
nir qui promet — ce pour quoi luttait le present. 

Trente il avait fallu compter, car trente ils étaient, les ma- 
rins qui,à bord du sous-marin de veille, consommaient de- 
vant la côte ennemie la dix-huitiéme heure de leur plongée 
quotidienne; l’un dormait sur une pompe, cet autre d’un 
robinet s’était fait un oreiller. Un ronron monotone sem- 

blait la seule manifestation de l'existence assoupie du ba- 
teau qui tout entier suait d’ennui... 

Mais voici. de la cale une plante magique monte ; fleu- 
rie de clochettes blanches, elle rappelle le joli muguet qui 
en France porte bonheur à qui l’achète le 1° mai... Mais 
elle est tellement plus touffue et parfumée! et par milliers 
les clochettes s’agitent, s’agitent... 

— Ehla! mon gars... n’entends-tu pas? — Que si! 
Dans la musique parfumée je retrouve les Pâques dorées de 
jadis avec la bruyante assemblée autour de la lourde table 
de la ferme. — Et moi les landes de chez nous... quand 
les cloches des troupeaux font une traîne musicale à P'An- 
gelus. — Et toi qui souris, petit, à qui penses-tu ? 

Depuis,les heures ne comptent plus! "humaine pensée 
de ces pauvres diables, délivrée par la magique affection, a 
rompu sa prison d’acier. les corps sont rivés 4 l’ingrate 
tâche, mais les esprits s’envolent vers cet air, cette lumière 
qu’on aime tant et tant quand on est à trente mètres sous 
l’eau ! 

Etjamuis le mugnet ami n'a cessé d'épandre ses charmes... 
Jamais! et cependant, un jour, un choc effroyable a 

ébranlé, puis ouvert le bateau. l’eau s’est engouffrée, les 

prenant à la gorge dans ses grands bras d'écume — la 
lamelevait très haut sa crête, puis la plaquait sur leurs bou- 
ches comme pour taire des cris d'horreur... Mais nul ne les  
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poussait, ces cris d'angoisse, car tous ensemble paisiblement 
avaient trépassé, bercés qu'ils étaient par la douce musique 
de la fidèle souvenance... 

Jamais! car depuis, malgré les mois et les années, mal- 
gré les rafales et les tempêtes, sur cette étendue d’eau qui 
est devenue le linceul de ces braves, les clochettes de mu- 
guet par milliers se dodelinent an gré des flots et leur mu- 
sique parfumée monte dans le soir tranquille, berçant les 
âmes poupelines des trente petits gars. 

Oh! petits, tout petits! croyez aux bonnes fées, à la 
force des pensées généreuses dont la musique berce vos 
morts 

l'on vous dit que mon récit n’est pas vrai, qu’il n’est 
pas plus de bonnes fées que de fleur ou de pensée qui ne se fane, répondez avec le bon trouvère d'antan que ce qui 
est du pouvoir des magiciens, le cœur peut aussi l’accom- plir par la force de l'amitié. 

PAUL RUGIÈRE. 

Adriatique, mai 1917. 
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BAUDELAIRE ' 

Ul 

I est une fagon de sentir avant Baudelaire, 
et une façon de sentir aprés Ini. 

ANDRE suanits (Sar la vie)s 

En dehors de Sainte-Beuve, onne voit en France, parmi 
les aînés de Baudelaire (2), qu’Alfred de Vigny avec qui il 
ait eu des affinités spirituelles, sinon artistiques. On ne sau- 
rait dire, il serait peut-être hasardeux d'avancer que la 
lecture de ce hautain poète lui ait laissé une de ces impres- 
sions qui survivent à toutes les autres. Il y a quelque chose 
de tendre et de séraphique dans le pessimisme même de 
Vigny qui ne ressemble en rien à l’amerscepticisme de Bau- 
delaire. Vigny vivait dans un monde d'idées nobles et se- 
reines jusque dans leur austérité ou leur desenchantement. 
Cette phrase de son journal le peint tout entier : «Dès que 
tu es seul, descends au fond de ton âme, et tu trouveras 
en bas, assise sur la dernière marche, la gravité qui t’at- 
tendait. » L'art de Baudelaire est analytique, le sien syn- 
thétique. Baudelaire manquait de ce pouvoir admirable, dont 
il était doué, et qui fait de lui un grand poète symbolique, 

(1) Voy. Mercure de France, n° 548 
(a) Parmi les poétes, du moins, car parmi les prosateurs, Chateaubriand, 

Balzac et surtout de Maistre exercèrent sur lui une vive influen 
surtout : « De Maistre « Poe m'ont appris à raisonner », 
Mon cœur mis à nu  
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de donner corps — dans la poursuite incessante de la pen- 
see — 4 de pures abstractions. En revanche, plus sensible 
ou plus sensitif, quoique moins pitoyable, Baudelaire dis- 
tinguait entre les choses des rapports qui échappaient a 
Vigny dont l’art, dépouillé et un peu froid, ne plonge pas 
profondément ses racines dans le monde matériel. Autant 
Baudelaire — comme j'aurai l’occasion de le constater — a 
le sens de l’intensite, la curiosité du mouvement et le goût 
de la musique de la phrase, etsaitsusciter la magie sugges- 
tive de ses ondulations et de ses inflexions, autant Alfred 
de Vigny a comme la pudeur et la gêne du verbe. « La 
parole lui semblait insuffisante », a écrit M. Maurice Paléo- 
logue (1), et « voyant trop clairement son impuissance défi- 
nitive a traduire son rêve, il jetait la plume de désespoir 
et s'écriait avec orgueil : « Eh quoi! ma pensée n’est-elle 
pas assez belle par elle-même pour se passer du secours des 
mots et de l'harmonie des sons (2) » ? 

«On dirait », comme l’a fort bien observé Emile Fa- 
guet (3), « que Vigny ferme les yeux et les oreilles »et qu'il 
cherche à s’isoler du monde extérieur pour plus fortement 
penser, 

Mais l'auteur d'£/oa et l’auteur des Fleurs du Mal ap- 
partenaient à la même aristocratie intellectuelle et étaient 

  

nés pour se comprendre et pour s'aimer (4). Nous verrons P 4 
quand nous nous occuperons de Baudelaire, combien sa 

1) Alfred de Vigny (Collection des Grands Ecrivains). \ 
(2) U éerivaità une jeune Anglaise inconnuequi lui avait demandé un auto- 

graphe : « Vi necetie écriture que vous voulez. L'écriture grossière re- 
présente aussi mal la parule que la lente parole représente la Pensée, mais nous devous la bénir jusqu'au jour où nous connaitrons la langue céleste que rien 
ici-bas ne nous fait deviner, si ce n'est l'Amour et la Prière » (cité par M. Pé- 
léologue). « Le silence est la poésie même pour moi», a-t-il noté dans son 
journal. 

(3) Etudes littéraires : xix siècle, « Sa phrase est pensive et pure jusqu'à 
paraître entièrement spiritualisée »(P. Bourget, Etudes et portraits.) 

4) Cf. la lettre que Baudelaire écrit à Vigny au moment de poser sa candi- datature à l'Académie : « Monsieur, pendant de bien nombreuses années j'ai désiré vous être présenté. » (publiée par M. René Emery: Mercure de France, 1" aodt 1917) et la réponse d'Alfred de Vigny : « Je vous ai lu et relu ». (Charles Baudelaire, étude biographique par M. J. Crépet).  
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compréhension du rôle du poète est voisine de celle de Vi- 
gny. Qu’est l’Albatros, sinon, condensée dans quatre stro- 
phes, la pensée même de Chatterton ? Si Vigny et Baude- 
laire jettent sur la fe mme semblable anathème, n’est-ce pas 
pour lavoir trop idéalisée ? pour l'avoir adorée avec une 
ferveur spirituelle et presque mystique ? Et quelle analo- 
gie entre l’aventure de l’un avec Mre Dorval, de l’autre 

avec Mw Sabatier ! Vigny voyait un reflet, comme une 
émanation divine de l’Eternelle Beauté en celle à qui Bau- 
delaire demandait de « le conduire dans la route du Beau», 
et qu’il appelait « la Muse et la Madone ». Chez tous deux 
l'idée dela volupté était inséparable, du reste, de l’idée de 
péché, et chez tous deux, encore, le même goût du rève 
s’associait à la même horreur de l’action. Il n’est pas au 
surplus jusqu’au culte de Vigny pour l’honneur en qui on 
ne retrouve quelque chose du stoïcisme de la « religion du 
dandysme » de Baudelaire (1). 
Enfin — et ceci pour moi est essentiel —la formation 

poétique d’Alfred de Vigny, comme celle de Baudelaire, 
atteste aux trois quarts anglaise. Quand mème, en 1815, 

Vigny se serait inspiré de Chénier, par deux outrois frag- 
ments parus dans le Mercure,ainsi que l’en accuse mécham- 
ment Sainte-Beuve dans un article des Vouveaux Lundis, 
il ne subit qu’un court moment son influence. Quand il se 
fiance à une jeune Anglaise, en 1824, à Pau, il s’adonne 
tout entier, depuis quatre ou cinq ans déjà, à la lecture de 
Shakespeare, de Milton, de Byron, de Moore, de Chatter- 
ton. Les tragédies du vieux Will, /e Paradis perdu, Man- 
fred, Les Amours des Anges ella Bible (2), telles sont les 

sources où sa pensée s’abreuve. C'est dans la constante 
familiarité de ces œuvres remplies de l’idée de Dieu et de 

(1) L'expression est de M. Ernest Raynaud, qui, toujours sagace et merveil 
leusement informé, étudiait dans le Mercure de France du 16 août 1917 l'atti- 
tude sociale de Baudelaire et montrait qu'elle était une sorte d'ascétisme mon- 
dain, 

is par coeur,dit-il, Ce livre et_ moi étions tellement insépara- 
les longues marches, il me suivait toujours. »  
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la révolte de la créature contre son créateur que son tour- ment d'âme s’exaspère et que s’aggravent son désir d’ado- rer l'idéal et son impuissance à y croire. Tout ce qu'il y a de celtique au fond de la pensée et surtout du sentiment anglais, et dont les plaintes d’une pitié déchirante de Vigny nous rappellent l'accent, se résume ou se concentre, non seulement dans les personnages de Shakespeare, mais dans le Satan de Milton, le Manfred de Byron et The Loves of the angels de Moore. Nous retrouvons le pessimisme de la race des vaincus dans le cœur généreux du poète d'£loa, mais sans le cri d'insurrection du premier Byron, avec le pathétique de Manfred qui, doué dela faculté d'évoquerles esprits à son gré, ne leur demande ni la science, ni le pou- voir, ni les volupté is Poubli…. Vigny aborde l'ancien Testament et lui emprunte sa plus dominante figure. c’est pour la décharger de son inflexible ri eur et l’amollir de tendresse. (Ainsi, plus tard, un Bur- -Tones: disloquera Ia rigide beauté antique etcourbera le rront des dieux sous le poids de pensées moder:2s.) Comme l'a dit Leconte de Lisle (1), rien ne rappelle dans son Moïse « le chef sacer. dotal et autocratique de six cent mille nomades féroces et errant dans ledésert du Sinaï, convaincu de la sainteté de sa mission et dela légitimité des implacables châtiment squ’il inflige. La melancolie du prophète et son attendrissement Sur lui-même ne rappellent pas l’homme qui fit égorger en un seuljour vingt-quatre mille Israslites par la tribu de Lévi ».… Vigny a pitié de l'innocence que la divinité a aban- donnée ; il a pitié de l’homme et même du mal qu’il com- met el ne peut pas ne pas commettre. À défaut de la jus- tice en laquelle il garde, malgré lout, une supréme espé rance, il fait appel 4 l'amour, « cette bonté sublime », que le peintre Watts donnera pour soutien et pour guide a la vie... Rien de plus catholique, en vérité, de moins impré- gné du sévère esprit hébraïque qui alimente la foi protes- tante. 
(1) Les Poètes contemporains : Alfred de Vigny  
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Mais ne me suis-je pas efforcé de montrer que le génie 
celtique n’a cessé, au cours des siècles, de pénétrer de dou- 
ceur la dureté saxonne ? Si Vigny semble ignorer la prédi- 
lection de ce génie pour les merveilles extérieures, et s’il 
semble insensible à la séduction de la matière, sa philo- 
sophie ou son mysticisme moral se parent d’une noblesse 
et d’une beauté toutes platoniciennes et qui évoquent impé- 
rieusement le souvenir de Spenser. Ce pur intellectuel a 
comme un cœur pour cerveau. Qu’on me permette de ris- 
quer cette image : sa poésie figure dans un temple protes- 
tant le miracle d’une âme catholique exhalant la désolation 
de son amour avec une suave ferveur. Plus dur, ou plus 
endurci, plus prompt à jeter la malédiction sur ses frères 
en misère et en ignominie, Baudelaire, au rebours, a besoin 
d’entourer sa haine de l’inexpiable péché, de toutes les 
pompes de la liturgi= romaine, couleurs, musique et par- 
fums. Mais qu'il nous suflise, pour le moment, de remar- 
quer que le seul poète qui, aveo Paudelaire,renouvelle notre 
poésie, el avec qui Baudelaire ait sympathisé, s’il n’a subi 
son prestige, procède de la littérature britannique et de la 
littérature religieuse (1). Il est à peine besoin de dire que, 
ni Chénier, ni Lamartine qu'il imita sur les bancs du cole 
lège en même temps qu'Auguste Barbier, auquel il devait 
reprocher plus tard d’être un poète de circonstance, — ni 
Victor Hugo n’ont exercé d'influence profonde sur Baude- 
lire. Musset lui était presque aussi antipathique qu'Hégé- 
sippe Moreau, et quant à ce vieux garde nationalde Béran- 
ger, il professait à son égard le mépris de Flaubert. Sa 
sympathie, par le canal de Sainte-Beuve, va de préférence 
aux poêles el aux écrivains d’outre-Manche (Shakespeare, 

ay, Byron, de Quincey, Tennyson) ou d’outre-Atlan- 

(1) C'est après la lecture des Confessions de saint Augustin que lui vient la 
révélation poétique et qu'il compose ses premiers vers, De M 
sionne non moins vivement qu'il impressionne Baudelaire, mais à l'oppos 
c'est en partie pour le réfuter qu'il écrit Le Mont des Oliviers. (Cf, Baldene sperger : Alfred de Vigny,contribution à sa biographie intellectuelle.)  
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tique (Longfellow, Emerson, Poe) (1) et l'on peut affirmer 
qu'il a fait, en général, assez médiocrement cas de ses 
contemporains. 

On s’est demandé, cependant, si Théophile Gautier ne 
contribua pas d’une manière prépondérante à sa formation 
artistique et littéraire, et s’il ne reconnut pas lui-même 
Pétroite parenté qui le liait à l’auteur d'Atbertus et de la 
Comédie de la mort en lui dédiant les Fleurs du Mal. 

M. Ernest Raynaud a répondu à cette question (2) d’une 
manière, à mon avis, définitive en déclarant que les deux 
poètes se trouvent « moralement et physiquement aux ant 
podes » et qu’ils « ne sont pas de la même race ». 

Théophile Gautier appartient, en effet, à la civilisation 
méditerranéenne, Ce qui l’attire, c'est l'Espagne, l'Italie et 
le proche Orient. Il est classique d’instinet et législateur 
par goût. « Il ÿ a du Malherbe et du Boileau dans Théo- 
phile Gautier »,a puécrire M. Ferdinand Brunetière (3), qui 
s’y connaissait. Qu'on veuille bien se rappeler ce que nous 
avons dit de la faveur des classiques pour la difficulté 
vaincue et qu'on relise la fameuse pièce d'Emaux et Ca- 
mées intitulée : l'Art (Oui, l'œuvre sort beile, D'une forme 
au travail rebelle...) On ne laissera pas de s’aviser, aus- 
sitôt, que Gautier renoue la tradition esthétique néo-latine 
en l'enrichissant seulement de quelque imagination gro- 
tesque ou fantasque, dans la manière du xvrr siècle. Sans 
doute, Baudelaire reconnaît le talent du « magicien ès let- 
tres françaises », comme il l'appelle; il lui sait gré, surtout, 
de réagi le verbalisme des Romantiques et de refu- 
ser de les suivre avec une aveugle confiance dans leur gal- 
vaudage sentimental et dans leurs épanchements bruyants 
de confidences. Mais la vision que Gautier a de la nature 

(1) Swinburne, dans l'étude qu'il lui consacre : Les Fleurs du Mal and other stadies, dit qu'à certains égards il ressemble à Keats et à Poe et que parfois la forme de sa pensée rappelle Marlowe et aussi certains aspects sincères de Byron 
(2) Baudelaire et Théophile Gauthier : Mercure de France, du 16 oct. 1917 (3) Evolation de la poésie lyrique  
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est purement olympienne. Il l’a posé lui-même en principe : 
« Le potte doit voir les choses comme les verrait un Dieu, 
du haut de son Olympe... et leur donner avec un détache- 
ment parfait la vie supérieure de la forme (1).» Il se vante, 
et à bon droit, d’être un « homme pour qui le monde exté- 
rieur existe » ; mais il ignore tout du monde intérieur, et 

des secrets mouvements de son cœur. Aime-t-il ou déteste- 
t-il la nature ? On ne sait. Comme il ne recherche pas en 
elle un reflet de son âme, il ne lui en découvre point. Il s'en 

faut qu’elle le ravisse comme Jean-Jacques, ou l’hallucine 
comme Hugo. Elle l’amuse. Sa fantaisie d’amateur de bi- 
belots rares y trouve à glaner à travers l’étendue, comme 
elle glane par ailleurs à travers le temps. Il y a du collec- 
tionneur en lui. De là son faible pour les énumérations et 
la richesse de son vocabulaire. Une belle femme, un beau 

cheval, un magot de Chine, une tragique sierra, c’est tout 
un à ses yeux. Il regarde tout, il jouit de tout avec la même 

bonhomie sensuelle, en artiste que retient particulièrement 
le côté technique de l’art et que ne .tourmentent le 

pourquoi ni le comment de l'univers. Son impassibilité 

n’est pas une attitude ; elle résulte de son inaptitude congé- 

nitale 4 s’&mouvoir du mal comme du bien. C’est un esprit 

net, qui détaille ses impressions une à une, ne les relie 

jamais ou ne les associe pas mystérieusement, et ne peut 

rien laisser d’indécis autour de sa pensée. « Sceller un rêve 

flottant »_(ou, plus justement,modeler des images avec pré- 

cision), tel est son suprême idéal et tel sera celui des Par- 

nassiens, ses héritiers. Rien de vaporeux chez lui ; nulle 

nuance. Il n’a guère, au reste, de sensibilité, ou, s’il en a 

une, elle n’est que plastique. Voyez Emaux el Camées, son 

chef-d'œuvre poétique, incontestablement : avec sa stance 

uniforme, qui semble taillée au burin, on dirait une gageure. 

Les mots s’en détachent comme des éclats de marbre et l'on 

croit y entendre le crissement de la pointe d’acier dans le 

(1) Rapport sur la poésie au XIX® siècle. « De la forme naît l'idée »,ira-t-il 
mème jusqu'à dire, Journal des Goncourt, 3 janvier 1857.  
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  bloc résistant. Gautier a beau demander au Titien sa pa- lette, il s'affirme plus sculpteur et plus ciseleur que pein- tre (1). Son goût des Paysages aux oppositions tranchées de lumière et d'ombre, la prédilection qu’il révèle de bonne heure pour ce sec Dürer, par exemple, devaient Péloigner sinon de toute peinture, du moins de celle qui n’éblouit pas tant par ses éclats contrastés qu'elle ne séduit par les cha- toiements de ses nuances. La couleur ne continuera surtout de l’enchanter — en demi oriental qu’il est — qu’à travers la splendeur aiguë et froide des Pierres précieuses, dans la Somptuosité des étoftes, coulée au flanc d'un pot de porce- laine aux dessins éclatants, arrétée et figée sous la croûte luisante de l’&mail... 
Retenons son aveu qu'il ne se sentait pas à sa place dans le monde occidental, Sa turbulence s’y étourdit d'abord ; mais il s’y ennuie bientôt et voyage ; et quand il ne par- court pas la péninsule ibérique ou la Turquie, il lui faut évoquer la France her. Tque et quasiespagnole de Louis XIU, VEgypte de Cléopatre, ou Pompéi... Comme son héros For- tunio,il edt aimé s’isoler de la vie contemporaine et se créer, au cœur même de Paris, une sorte de palais des Mille et une nuits. 

Or, une telle disposition va précisément à l'encontre du tempérament de Baudelaire. J'ai dit, en effet, de Sainte- Beuve, et pour expliquer son influence sur Ie poète des (1) Hest descriptif et ne choisit guère le traît caractéri tique. Il ignore cette rear’ des valeurs » dont parle M. Camille Manciair, et qui « permet aux Pandan cubremes d'être coloristes même avec le blanc et le noir 7, (Charles Baudelaire.) Tout ce que M. Mauclair écrit de l'art Pictural de Baudelaire, dans cette étude est de premier ordre, Notons — ce qui achève de le différencier de Gautier — que Baudelaire ne sent Pas attiré vers la sculpture, et qu'il partagerait Presque le mépris que Jui manifeste Diderot. Il la trouve « ennuyeuse » brutale et positive comme ie». dont elle se rapproche trop à son gré. Enfin, elle est lis du midi, et il est fils du nord. « Le nord est coloriste, derit-il; les r et les féeries sont enfants de la brume. L’Angle cette patrie des coloristes exaspérés, la Flandre, la moitié de la France, sont plongées dans les brouillards, Venise elle- méme trempe dans les Jagunes. Quant aux peintres espagnols, ils sont plus con- alone ite coloristes. Eo revanche le midi est naturaliste.. le mor st brutal «t positif comme un sculpteur dans ses compositions les plus délicates » (Salons de 1846),  
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Fleurs du Mal, qu'il était surtout moderne. C’est pour 

avoir le premier compris l’homme de son temps, et pour 

avoir le premier tenté de l’analyser dans son ambiance qu’il 

a séduit Baudelaire. Faites naître Baudelaire dans un autre 
milieu et à une autre époque que les nôtres : il cesse 

d'être compréhensible : « Il a accepté tout l’homme mo- 
derne »,adit excellemment de lui Banville, dans le discours 
qu'il a prononcé sur sa tombe ; et plus tard, Verlaine : « Sa 

profonde originalité, c’est de représenter puissamment et 

essentiellement l’homme moderne tel que l'ont fait les raf- 

finements d’une civilisation excessive (1). » 

Défend-il le Romantisme ? C'est qu’il voit en lui « l’ex- 

nte, la plus actuelle du beau » (2), et il 

n’est pas jusqu ’à l'habit noir lui-même, tant victime, en fa- 
veur de qui il ne plaide, parce qu'il convient à « notre époque 

Dun la plus re 

souffrante et portant sur ses épaules noires et maigres le 

symbole d'un deuil perpétuel » (3). Qu'on ne s’y méprenne 
pas : les désirs de départ qui l’agitent n’ont qu’un caractère 
vélléitaire ; ce ne sont qu’impatiences de secouer la tyrannie 

qui l’oppresse, tourments d'âme insalisfaile, inquiétudes 
nerveuses, nullement besoin réel de paysages inédits, cu- 

riosité de types et de mœurs exceptionnels. Le peu qu’il a 
vu, dans son adolescence, de « la langoureuse Asie et de la 

brûlante Afrique » lui puree Il connaît d'avance toutes les 

merveilles que pourrait lui révéler la planète. La mort seule 
lui réserve encore « du nouveau ». Il est revenu des illu- 

sions de la jeunesse avant mame de les avoir épuisées. 
Dieu ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! (4) 

era-t-il un jour. Et encore : 

L'homme, ivre d’une ombre qui passe, 
Porte toujours le châtiment 

D'avoir voulu changer de place (5) 
(1) Les Poètes Maudits. 
{a} Curiosités esthétiques (Salon de 1846). 
(3) « Oui ditromsntisme dit art moderne, c'est-à-dire, pröcisera-t-il encore, 

sp situalité, couleur, aspiration vers l'infini » (ibid.). 
(4) Le Voyage. 
(6) Les Hıboux.  
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le hantent, leur essence est extra-terrestre (« Tout un monde lointain, absent, presque défunt »); ce sont regrets de Paradis perdu, comme cet impossible pays que sa nostalgie imagine « où tout n’est qu'ordre, beauté, luxe, calme et volupte »... Il a trop à faire de s’étudier, au surplus, pour pouvoir Jeter les yeux au dela du cercle où son de Voyager, c'est se dis 
Ou tenter de se distraire, demander grâce aux spectacles de la vie de la cruauté de la vie, et il n'eut jamais d’autreambi- tion que de se Concentrer, de consacrer toute sonattention a l'étude de son âme et à l'analyse des effets douloureux sur elle de son entourage immédiat, Ne fallait-il pas, comme l’a écrit M. André Suarès, « que s'étant pris lui-même pour objet », « son siècle, les Peuples, la politique, enfin, tout lui fit horreur, pour qu’il s’enfermat toujours plus avant dans son Propre mystère ? et qu’il apprit à se connaître, sans pitié et sans égards, sinon sang terreur ? » (1) Nous ne raconterons Pas sa vie après tant d’autres. Elle porte l'empreinte indéniable du scean de la fatalité. Mais s’il en a tiré un Poème aux accents immortels, c'est qu'il a apporté la loyauté la plus scrupuleuse à en suivre le déve- loppement, et qu'il n’en a rien oublié. 
On sent, remarque avec justesse M. Alfred Poizat (2), que son éducation catholique lui a donné l'habitude des examens de cons- cience les plus minutieux et le plus stricts. 

Bénédiction, 
a Mal, celle i 

quent tout entier et expliquent Sa compréhension du rôle de l'artiste et du poète. Ils ont Pour mission de racheter l'homme. Ce sont des envoyés de Dieu, et plus douloureusement ils sont suppliciés, plus ils Peuvent s’enorgueillir d’être marqués du signe de la grace! 
(1) Sur la vie. 
(2) Charles Baudelaire (article du Gorrespondant, 25 août 1917).  
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Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptes (1). 
Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité, 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité (2) ! 

Sans doute, ne s’est-il pas dit qu’on ne pouvait être poète 
qu’à condition de se crucifier, et ne s’est-il pas proposé des 
fins morales ; mais il a senti, il a reconnu avec sincérité 
que ses qualités poétiques ne se révéleraient à lui, et ne 
s’épanouiraient complètement que s’il se livrait tout entier 
aux forces adverses qui devaient le déchirer : la haine de 
Son temps et l'amour de son temps (3), « l’extase de la vie 
et l'horreur de la vie », l'esprit du mal et l'esprit du bien. Il a accepté héroïquement d'être sans réserve ce qu'il 
fallait qu'il fat, et c'est pour cela qu'il est, lui aussi, des- 
cendu dans l'Enfer et qu'il a fait de son âme le champ de 
bataille de l'ange et du démon ou, plus justement, en plus 
exacte conformité avec la faiblesse complaisante de l'homme 
moderne, le terrain de culture de la faute et du remords. 
« J'ai cultivé mon hystérie, a-t-il pu dire, avec jouissance 
et terreur. » Il a fait pire : il s’est appliqué à exagérer ses 

11) Béaédiction. Toute la pièce fait songer au Stello et an Chatterton de Vigny. Pour Baudelaire comme pour Vigny le poète est le martyr de l’huma, nité, sa nature le prédestine au rôle de victime sociale : « Il vient au monde Pour étre & charge aux autres... ce qui ne fait qu’effleurer les autres le blesse Jusqu’au sang » (Stel/o). Cette conception toute féminine, toute celtique du rôle du poète est l'opposé de celle de Victor Hugo qui voit ea lui l'annoncia teur des temps nouveaux 
(2) Les Phares. Qu'on se rappelle, d'autre part, ce qu'il écrit dans ses notes : « In'y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat : l'homme qui chante, l'homme qifi bénit, l'homme qui sacrifie et qui se sacrifie, » 11 exprime la volonté dedevenir « un grand homme et un saint » pour lui. même, et adresse à Dieu cette prière : « Seigneur, mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers... » Enfin, dans sa notice sur Poe, il de. mande : « Y a-L-il donc des âmes sacrées vouées à l'autel, condamnées à marcher aJa mort et à la gloire à travers leurs propres ruines ? » (3) M. Paul Bourget, dans ses Essais de psychologie éontemporaine, a très à propos remarqué que Baudelaire,au lieu de déplorer, comme Musset, son arrivée tardive dans une civilisation vieillissante, s'en est réjoui, sinon honoré  



  

vices, à « les grossir par des procédés artificiels, à l'instar 

des engraisseurs », et à s’en attribuer même qu'il n’avait 
pas... De là, l'erreur à la fois de ceux qui l'ont cru fonciè- 
rement dépravé et de ceux qui l’ont accusé de jouer la co- 

médie. A la vérité, il connaissait assez peu le mal par expé- 
rience personnelle ; mais, surtout, comme l’a écrit Henry 
ames (1), « par la contemplation et la curiosité ». Ce « dé- 

nonciateur éloquent du péché » (2), selon l'expression de 
Georges Rodenbach, était doué d’une clairvoyance extraor- 
dinaire, ou affecté d’une douloureuse hypersensibilité à 
l'égard des manifestations les plus subtiles, des manœuvres 
les plus adroitement dissimulées de la perversité. Il se sen- 
tait positivement entouré par les démons, et il accusait la 

nature entière de participer de la faute originelle. 

C’est la nature, affirmait-il (3), qui pousse l’homme à tuer son 
semblable, à le manger, à le séquestrer, à le torturer ; car sitôt 
que nous sortons de l'ordre des nécessités et des besoins pour 
entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la na- 
Lure ne peut conseiller que le crime. Passez en revue, analysez 
tout ce qui est naturel, toutes les actions et tous les désirs du 

pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux... Tout 
ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. 
Le crime, dont l'animal humain a puisé le goût dans le ventre 
de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, 
est artificielle, surnaturelle, puisqu'il a fallu, dans tous les temps 
et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour l'en- 
seigner à l'humanité animalisée, et que l’homme, seul, eût été 

impuissant à la découvrir, Le mal se fait sans effort, naturelle- 

ment, par fatalité, le bien est toujours le produit d'un art (4). 

Paradoxe ! récriera-t-on. Point. nous avions la 
moindre velléité de mettre en doute la conviction qui a 

(1) French poets and novelists 
{2) L'Elite. 

(3) Eloge du maquillage. 
(4) « La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable » (Mon cœur mis à 

nu). « Le commerce est naturel, donc il est infâme » (Journaux intimes). 
« L'enfant, en général, est relativement à l'homme beaucoup plus rapproché du 
péché originel » (L'œuvre, la vie d'Eugène Delacroix).  
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inspiré de telles lignes, il nous suffirait de remarquer l’é- 
troite association qu’elles établissent entre l’art et la reli- 
gion, le rôle de l’envoyé de Dieu et celui du poète, pour 
nous convaincre de leur sincérité. 

Baudelaire est un chrétien ; mieux : c’est un profond, 
un fervent catholique, et l’on s'étonne qu'un Brunetière, 
qui l’appelle un « Satan d’hôtel garni », un « Belzébuth 
de table d'hôte » (1), ne s’en soit pas avisé. 

Toutes les hérésies actuelles, éer à Toussenel, ne sont que 
la conséquence de la grande hérésie moderne : la suppression de 
l'idée du péché originel. 

Je le répète : la tare adamique l'obsède ; il en retrouve 
partout les effets, de l'amour au rire ; il a la hantise mor- 
bide des formes multiples sous lesquelles elle se manifeste ; 
et pour parler son langage, innombrables sont à ses yeux 
«les pépins contenus dans la pomme symbolique ». Se dé- 
tourner du mal, trouver toutes choses bonnes, et comme 
Banville, pour n’exprimer, comme lui, « que ce qui est 
beau, joyeux, noble, grand, rythmique », refuser de se 

pencher sur les « marécages de sang », sur les « abimes de 
boue » et retourner vers l’innocence de « l’état paradisia- 
que », il ne peut. Il est victime de son intelligence,et c'est 
parce qu’il a mordu de bonne heure au fruit défendu qu’il 
lui faut « projeter des rayons splendides, éblouissants, sur 
le Lucifer latent » qui est en son cœur comme en tout cœur 
humain. 

Nous avons vu chez Sainte-Beuve's’accomplir, non encore 
la fusion, mais le rapprochement ou méme la réunion des 

trois caractères de l’homme moderne que déméle avec une 
subtile exactitude M. Paul Bourget dans ses Æssais de psy- 
chologie contemporaine ; la mysticité, le libertinage et l’es- 
prit scientifique, « jadis séparés jusqu'Afparaître irréducti- 
bles », Mais chez Sainte-Beuve, la mysticité, à tout le moins 

euse, n’est plus guère qu’une « sorte de spiri- 

(1) Questions de critique.  
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tualisme indécis,sans forme déterminée,qui flottait, comme 

il l'a avoué lui-même, entre le catholicisme, le piétisme, le 

jansénisme et le martinisme » (1), et qui a dégénéré ou 
s’est transmué très vite en curiosité philosophique. Faute 
du lyrisme sauveur qui, encore, eût pu maintenir sa reli- 
giosité défaillante sur les ailes de l'enthousiasme ou de la 
réverie, il a de plus en plus cédé à l'esprit scientifique qui 
l'entraînait, cependant que son vers glissait dans la prose, 
et il n’a été, en définitive, à travers les émois d’une sen- 

sualité toujours exigeante mais de plus en plus vulgaire, 
qu’une sorte de « Don Juan de la connaissance », mü par 
le seul intérêt égoïste, non animé par l’amour, et possé- 
dant successivement les idées sans être jamais possédé par 
elles. 

Mais il en va tout autrement avec Baudelaire. Bien loin 
de s’affaiblir, sa foi ne cesse de se fortifier à mesure qu’il 
avance en âge et que les malheurs le frappent et les infir- 
mités l’accablent. Toutefois, sa nature est trop complexe 
ou trop trouble, sa sensibilité physique ou morale trop 
nerveuse et trop inquiète, son besoin d’analyse trop im- 
périeux pour qu'il puisse vivre en état de béatitude, dans 
le sein de Dieu. Et le voilà contraint de se compromettre 
dans la compagnie du diable. « L'art moderne a une ten- 
dance essentiellement démoniaque », assurera-t-il (2). Et 

encore : « Le vice est séduisant, il faut le peindre sédui- 

sant » ; mais « il traîne avec lui des maladies et des dou- 
leurs morales singulières, il faut les décrire » (3). Car quel 
autre recours aurait-il que la sincérité la plus rigoureuse ? 
Gouverné par unesensibilité et une imagination étroitement 
connexes, dont ne peut triompher sa foi, mais qui doi- 
vent sans cesse compter avec elle, il passera sa vie à s’ob- 
server ; il suivra attentivement de toute sa lucide intelli- 

gence les moindres mouvements de son être et tiendra scru- 

(1) Frangois Morand : Les Premiéres années de Sainte-Beuve. 
{2} L'art Romantique : Théodore de Banville. 
(3) L'art Romantique : Drames et romans honnêtes.  
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puleusement carnet des menus faits, des menues pensées de 

son existence ou se composera un herbier « de souvenirs, 

de regrets, de spasmes, de peurs, d’angoisses, de cauche- 

mars, de colères et de névroses » (1). 

Il se fera non le poète du vice, mais le « poète du pé- 

ché », comme l’a dit M. Anatole France, et sa morale ne 

différera guère « de celle des théologiens » (2). Il les a 

beaucoup pratiqués. Plus que dans les vers de ses contem- 

porains, c'est dans la prose des écrivains religieux qu’il a 

été puiser la sève qui nourrit son œuvre, si essentiellement 

française et médiévale. Il réintégre la vie spirituelle de 

l’homme dansla poésie. Depuis Racine, qui avait sommé le 

vers tragique, le vers oratoire de se faire artiste et confi- 

dentiel,et qui avait étendu le plus loin possible ses moyens 

d'expression intime — nul n’avait aussi clairement com- 

pris qu’il n’y a de véritable poésie que dans les profon- 

deurs de l'âme et de la sensibilité. Ecoutons-le : 

Ne méprisez la sensibilité de personne, la sensibilité de chacun 

c'est son génie. 

L'artiste, le vrai artiste, le vrai poète ne doit peindre que se- 
lon ce qu'il voit et qu'il sent. Il doit être réellement fidèle à sa 
propre nature (3). 

Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom doit 

posséder quelque chose d'essentiellement sui generis, par la 
grâce de quoi il est lui et non un autre (4). 

Mais il ne s’étourdit pas de ses passions comme les roman- 

tiques. IL n’en prend pas les mouvements forcenés pour 

des témoignages de puissance, et il a horreur des indiscré- 

tions bruyantes et du verbiage. Nulle humilité chez lui; 

nulle boursouflure d’orgueil non plus. Il ne cherche point 

(1) Notice sur Edgar Poe. 
(a) La vie littéraire. 
(3) L'Art Romantique : La reine des facultés ; c'est ainsi qu'il appelle l'ima- 

gination, « cette facult quasi divine qui pergoit tout d'abord, en dehors des 
méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les corres- 
pondances et les analogies ». (Notes nouvelles sar Edgar Poe.) 

() L'Art Romantique : Richard Wagner.  
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à étonner par l’énormité de ses ambitions, par l’aspect tita- 
nesque de son génie, le désordre de ses mœurs ; il affecte 
au contraire une politesse dont le dédain s'exagère en 
morgue britannique, Rien ne l'irrite plus que l’étalage im- 

pertinent qu'Alfred de Musset fait de ses scandales, et il est impitoyable pour Hégésippe Moreau qui a cherché à se 
créer une popularité de ses malheurs. Encore qu'il ait cru 
devoir se singulariser, s’entourer d'un étrange prestige (1) 
pour des raisons que son besoin de réussite matérielle ex- plique, s'il ne justifie, il ne consent aucune concession im- Portante aux goûts du public et dénonce, d’ailleurs, son 
cabotinage comme un mensonge imputable à la perversité 
de sa nature. Il n’est point sa dupe. li sait pertinemment que 
la véritable originalité du poète ne réside pas dans son 
attitude, dans la révélation des circonstances plus ou moins 
exceptionnelles de sa vie, mais dans celle du secret de ses 
émotions profondes, de ses réactions intérieures en face de 
la vie, et de son interprétation du mystère inépuisable 
qu'elle ouvre à la conscience méditative et au rêve. C’est 
par ce qu’il avait de plus rare, de plas particulier, de plus 
étranger, donc, à l’homme social qu'il a été si humain et si lyrique. 

Attentif, sans doute, et je l'ai assez dit, à l'observation 
du monde extérieur, il wen prend pas les réalités à la let- 
tre. « Je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivia- 
lé positive », déclarera-t-il (La Reine des Facultés); il ajoutera : « Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits » (Le Gouver- nement de l'imagination). C’est qu'il ne voit dans Vuni- vers et dans les êtres qui le composent qu’un spectacle et que des images symboliques. 

La nature, écrit-il à Toussenel, est un verbe, une allegorie. J'ai pensé bien souvent que les bêtes malfaisantes et dégoûtan- 
(1) 11 croyait qu'il sied que l'artiste ait la physionomie de son œuvr Dest penible, disait-il, de ne pas voir conserver le caractère extérieur et li daire des grands hommes. »  
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tes n'étaient que la vivification, corporisation, éclosion ala vie 

naturelle, des mauvaises pensées de l'homme. 

Aussi jamais de poème chez lui qui ne participe d’une 

métaphysique supérieure (1). Le mème « courant souter- 

rain de pensée, non visible, indéfini » qu'il trouve chez Poe, 

relie, entre elles, chacune de ses œuvres, nées, toujours, 

d'une émotion sincère et personnelle. Sa poésie est une in- 

terprétation constante, mais visionnaire de la vie, au dou- 

ble point de vue de la sagesse et de la beauté (2), et ses 

images sont soutenues par les souvenirs d’une sensibilité 

extrème, impressionnable par les variations les plus légè- 

res et les nuances les plus fugitives de la nature. 

Avant de faire «du spectacle vivant de sa triste misére 

le travail de ses mains et l'amour de ses y ux » (Le Mau- 

vais moine),il a longuement réfléchi et médité. « C’est par 

le loisir que j'ai en partie grandi », pourra- il reconnai- 

tre (3) avec la fierté de se distinguer des autres hommes 

de lettres qui « ne sont, pour la plupart, que de vils pio- 

cheurs très ignorants. » Sans doute, attribue-t-il à cette 

ignorauce leur prétention de parler de tout, de se méler de 

politique et de questions sociales, et de moraliser en vers 

Il sait quel néant se dissimule sous l’eblouissant trompe- 

l'œil de leurs descriptions, et le fatras de leurs discours 

Vexaspére autant que ’écceure la platitude de leurs récits. 

C’est parce qu'ils veulent faire passer leur verbosité pour 

de l'inspiration qu'il s'élève contre celle-ci et la conteste. 

Et je ne doute pas que s'il edt dd choisir entre le purisme 

dun Boileau et le délire poétique de tant de ses contem- 

porains, il ne se fût rangé — par respect de la stricte pro 

bité intellectuelle — au côté du Régent du Parnasse 

Dire cela, ce n’est point répéter qu'il avait le tempéra- 

a) 1 écrit en 1863, Poulet-Malassis qu'il est « plus décidé que jamais a 

poursuivre le périeur de l'application de la métaphysique au roman » 

ccupations simultanées de la philosophie et de la beauté en pros 
; du rapport perpétuel, simultané de l'idéal avec la vie ». (Note au- 

tobiographique.) 
(3) Mon cœur mis à nu.  
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ment d’un classique, Si, selon Remy de Gourmont, « le crime capital pour un écrivain c’est le conformisme, l’imi- tativité, la soumission aux règles et aux enseignements »(1), et si ce crime me parait précisément celui des poètes que Vhumanisme et le rationalisme formérent, Baudelaire se révéle le contraire méme d’un classique (2). La question n’est point, pour lui, de se trouver des modèles, mais de découvrir le secret de l'accent dans la concision — en dehors de l’eloquence et des vaines fioritures, — l’art de substi- tuer le gouvernement de l'intuition à la tyrannie de la lo. gique, ou de restituer à la sensibilité le domaine qu’on avait trop longtemps abandonné en France au seulentendement. Intelligent, certes ! et comme peu de poètes l’ont été avant et depuis lui, il oblige la raison à la même humilité que Pascal, qu’il rappelle, et, jusque dans la critique, où il s’affırma littéralement infaillible, il la soumet à un objec- tivisme instinctif et limite son rôle à suivre, attentive et lucide, les démarches m érieuses de la divination. Convaincu, par la fr quentation des théologiens, que le seul idéalisine est celui qui s'appuie fortement sur là réa- lité, persuadé par la lecture des lyriques anglais qu'il n'y a de poète que celui qui créé lui-même son objet, le miracle fut qu'au moment où le tourmentait le problème de l’art qu’il révait et par quoi il cherchait à rendre invisible « la ligne de suture entre le réel et le chimérique », des extraits des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe tombèrent sous a eux. Révélation fulgurante! Le peu qu'il lut de l'auteur de William Wilson, dans de médiocres traductions tron- quées, lui montra brusquement, comme dans un fe gment de miroir, son véritable ménechme littéraire, Avant qu'il eût achevé de réaliser son œuvre, Poe lui découvrait « les 
(1) Préface du Livre des Masques. {21 11 faut l'entendre parler avec dédain des « sphinx sans énigme qui yeile lent devant les portes saintes de l'Esthétique classique » (Notes nouvelles sur Edgar Poe) pour difié sur son opinion touchant Ja littératme tradition. nelle,  
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lois obscures » en vertu desquelles il était en train de la 
produire. | 

Savez-vous pourquoi, confiait-il plus tard à Thoré, j'ai si pa- 
tiemment traduit Poe? Parce qu'il me ressemblait. La pre- 
mière fois que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu avec épouvante 
et ravissement non seulement des sujets rêvés par moi, mais 
des phrases pensées par moi et écrites vingt ans auparavant. 

Le phénomène d’affinités aussi étroites entre deux hom- 
mes s'avère unique dans l’histoire de la poésie, et il n’y a 
pas le moindre soupçon à élever là contre. Baudelaire n’i- 
mite point Poe; Baudelaire n’assimile pas la pensée de Poe ; 
il la continue; son accent pathétique prolonge « la plainte 
douloureuse de cette individualité maladive qui, du fond 
d’un cercueil fictif, s’évertue à intéresser une société trou- 

blée à ses mélancolies irrémédiables »(1).Sa ressemblance 
avec Poe est telle qu’elle l’incite sans cesse à parler de soi 
en parlant de son auteur. Poe éclaire la conscience artisti- 

que de Baudelaire et le justifie à ses propres yeu: 

Il faut, c'est-à-dire, je désire, écrira-t-il à Sainte-Beuve, qu'Ed- 

gar Poe, qui n'est pas grand'ehose en Amérique, devienne un 
grand homme pour la France. 

Quel meilleur témoignage de sa bonne foi ? On ne met 
pas cet acharnement à assurer la gloire d’un écrivain dont 

on convoite l’originali La « commotion singulière » 

qu’il dit avoir ressentie au contact du Conteur américain 

n’est comparable qu’à celle de la grâce pour le chrétien en 

proie aux affres du doute. L'exemple de Poe dissipe ses in- 
certitudes à l'égard de la possibilité d’une réalisation va- 

lable de l'idéal complexe qui le hante. 
La subtilité métaphysique de cet écrivain, que les « réa- 

lités du monde affectaient comme des visions et seulement 

(1) Notice sar Edgar Poe. 
(2) Baudelaire ne connut l'œuvre de Poe qu'en 1846. Or, notons "qu'au dire 

d'Asselineau (Vie de Baudelaire), dès 1843-44 «la plupart des pièces impri- 
mées dans le volume des Fleurs du Mal étaient faites, et, douze ans]plus tard, 
le poète, en les publiant, n'eut rien à y changer ».  
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comme des visions » (Bérénice), et qui affirmait que « toute 

certitude est dans les rêves » (1), écartait pour Baudelaire 

le voile sacré qu’il n’avait encore soulevé qu’en tremblant, 

L'œuvre de Poe répond, en effet, à la plupart desquestiors 

qu'il se pose ou qu’il est en train de résoudre. Il trouve en 

elle, avec le divin frémissement qu’il aime chez les lyriques 
d’outre-Manche, quelque chose de plus esthétique et qui, 
mieux accordé à son génie, le satisfait plus pleinement ; 

Poe confirme Baudelaire dans son sentiment de la nature 

spirituelle des rapports de beauté. Farouchement hostile 
à tout utilitarisme, à touteidée de progrès, en réaction 

contre le milieu pratique où la fatalité l'a placé, Poe dé- 
nonce à Baudelaire ce qu’il ya de surabondant, de diffus 

ou d’informe encore dans les plus merveilleuses créations 

de la poésie anglaise, d’encombré ou d’alourdi de raisor- 

nements, de considérations et de préoccupations morales 

étrangères à la suggestion musicale sinon colorée (2). 

Dans l'étude qu'il lui consacre (Edgar Allan Poe, sa 

vie el ses ouvrages) Baudelaire observe : 

Ses compatriotes le trouvent à peine Américain, et cependant 
il n'est pas Anglais. 

Qu'est-ce à dire ? Il est Irlandais ; Celte, donc. Et voilà 

qui ne laisse pas de couronner la thèse que je défends ici. 

C'est par un Celte qu’au-dessus ou à travers la poésie bri- 

tannique notre poésie se rend compile, avec Baudelaire, de 

ses ressources et prend conscience de sa véritable destinée. 

Poe révèle à Baudelaire que la brièveté, l’ordre, la me- 

sure, le souci de la composition sont compatibles avec 

Pindéfini de la sensation, le mystére et P « étrangeté », ce 

(1) Notes nouvelles sur Edgar Poe. « Joffre ce livre», écrivait l'auteur 
a’ Eureka, « a ceux qui ont mis leur foi dans les réves comme dans les seules 
réalités 

(a) L'effort du Romantisme, en Angleterre, tend précisément à libérer le beau 
de toute contrainte, à le dégager des entraves d'une conscience trop timoré 
De là l'élan vers l'antiquité, la sensualité païenne, de sesreprésentants les mieux 
inspirés de Shelley & Keats et & Byron. Ils sont assez cha 
de rêve pour pouvoir se détourner dela tradition chrétienne. C'est précisément 
le contraire qui a lieu chez nous.  
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« condiment indispensable de toute beauté »,et qu’ils per- 

mettent « d'adapter le rythme au sentiment ». 

« Passionnément épris d'analyse, de combinaison et ,de 

caleuls » (Notice du Corbeau), cet écrivain volontaire, et 

d'unesuprème distinction intellectuelle, qui semble prendre 
plaisir à effacer de ses œuvres toute trace de spontanéité 
ou d'inspiration, exprime justement les idées et parle le 
langage que devait le mieux comprendre Baudelaire. Il 

présente à son admirateur ébloui la fascinante image d’une 

poésie épurée, dégagée non seulement de tout élément 

didactique, mais de toute passion, et dont rien ne trouble 

le « caractère voluptueux de rève ». Eu même temps qu’il 
bannit du domaine de la poésie la clarté brutale de l'esprit 

latin et qu'il en condamne la netteté géométrique, ou les 
effusions éloquentes, faussement désordonnées, régulières et 
monotones jusque dans leur surabondunce, Poe s'élève con- 
tre le délire incohérent, la prolixilé nuageuse où se dilue 

souvent l’extase des visionn lyriques anglais. Poe res- 

titue au génieceltiquecette vivacité dont le privait la lenteur 

méditative de la pensée saxonne, et, en réveillaut son ima- 

gination engourdie par la somnolence d’une concentration 
d'esprit trop prolongée, il ravive du même coup son sens 
de la forme. I croit qu'il existe une limite que l'artiste ne 
doit pas franchir, et au delà de laquelle son pouvoir d’in- 

cantation cesse d’être effectif, et c'est par cette croyance 

surtout qu’il se différencie d’un Wordsworth, d'un Byron, 

d’un Shelley et même d’un Coleridge, dont l'influence, ce- 

pendant, fut sur lui si profonde. 
Mais la forme, telle que la conçoit Poe, est plus musi- 

cale que plastique. Cela répond à la nature essentiellement 
métaphysique de son esprit, et, par là, l'apparente aux 
Allemands, auxquels il s L'injuste de ne pas reconnaître 

qu’il dut beaucoup par l'intermédiaire de ce même Cole- 

ridge et par Hoffmann (1). Le poète doit « voir avec son 

(1) Mallarmé, ct, derrière lui, plusieurs symbolistes, remontent par delà Bau- 
delaire à Poe, qui partage avec Waguer leur fervente admiration,  
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oreille », écrira-t-il dans ses Marginalia. Pour lui, la vraie 
poésie, « création rythmique de la beauté », est celle qui 
suggère, plutôt non seulement qu’elle n’explique et ne dé- 
crit, mais ne peint. « Réveiller des échos indistincts », voilà 
le rôle qu’il assigne à la Lyre. Rien de plus chaste, de 
moins charnel ou de plus désincarné que son lyrisme. Ja- 
mais même,en Angleterre, n'exista artiste aussi prodigieux, 
doué d’un aussi médiocre pouvoir de réceptivité. Sa sensi- 
bilité extrême ne recueille presque rien du dehors. Il lui 
est impossible de voir et à plus forte raison d’imiter direc- 
tement la nature. L'art ne saurait avoir pour lui d'autre 
but que la reproduction de ce que les sens perçoivent en 
elle « à travers le voile de l'âme » (Marginalia). Ses ethe- 
real créations évoluent dans un monde extra-terrestre, au 
sein de ces « harmonies solennelles de lumière et de silence » 
dont parle Wordsworth, où il semble que l'air vibre aux 
moindres chocs comme une cloche immense de cristal, sur 
d'altières cimes limpides ou sur des étendues désertes et 
glacées. ; 

Jai observé, déja, que les poètes britanniques traduisent 
plutôt l'impression qu'ils reçoivent de la nature qu'ils ne 
décrivent, et qu'il en cherchent l'âme par delà les appa- 
rences. Poe fait mieux : il éclaire l’univers du rayonne- 
ment de sa pensée abstraite, « Créer, dira -il, c'est com- 
biner... mais combiner des impressions psychiques plu- 
tot qu’intellectuelles » ; et il écrira dans Bérénice : « Les 
sentiments ne me sont jamais venus du cœur et mes pas- 
sions sont toujours venues de l'esprit. » Des bouquets 
d’arbres lui apparaîtront « comme des explosions de rêves» ; 
et je doute qu’on puisse non pas même préciser avec exac- 
titude, mais déterminer seulement les paysages immaté- 
riels où ce poète de l'âme indestructible évoque sa vision 
idéale de la pure beauté. Sans cesse, comme dans ce 
Dreamland que cite Baudelaire parmi ses chefs-d’@uvre, 
il peint « quand l'œil du corps est fermé ». Ses thèmes, ob- 
servera à son tour Walt Whitman, sont des thèmes noc-  



LA POÉSIE BRITANNIQUE ET BAUDELAIRE 657 
  

turnes (nocturnal themes). Tout s’y sublimise dans une 
atmosphère d’absolue spiritualité, traversée de figures 
supra-humaines qui se détachent en halo comme dés fan- 
tomes sur un fond d’insondables ténèbres, pleines de ré- 
sonantes mystérieuses. 

Baudelaire ne s’élève pas si haut dans les solitudes trans- 
cendantales du génie où il n’est plus d'autre expression 
possible de la pensée que la musique. Baudelaire est trop 
fonciérement moraliste pour s’envoler ainsi de la terre et 
pour concevoir cette sorte d’infini magnétique que la Loi 
gouverne... Baudelaire, enfin, n’a ni l'intelligence scienti- 
fique ni l’abstraite mysticité de Poe. Il est plus humain. Il 
ne vit pas comme lui dans un monde où l'amitié et l'amour 
nesont que des souvenirs, la nature qu’un ensemble d’or- 
nements ou de signes qu’on interprète et qu’on utilise à 
son gré, et la vie elle-même qu’un symbole... La réalité 
Penveloppe de toutes parts,et son œil,comme l’a dit Leconte 
de Lisle (1), « plonge en des cercles infernaux encore 
inexplorés... Les tortures de la passion, les férocités et les 
lachetés sociales, les apres sanglots du désespoir, l'ironie 
et le dédain, tout se méle avec force et harmonie dans ce 
cauchemar dantesque, troué çà et là de lumineuses issues 
par où l'esprit s'envole vers la paix et la joie idéales. » Je 
laisse, ici, de côté les contes du grand Américain, d’une 
rigoureuse et presque clinique observation et dont M. Ca- 
mille Mauclair a excellemment écrit qu’ils illustrent un sys- 
tème idéologique (2). Je ne m’occupe que de ses poèmes et 
je dois reconnaître que c’est la lettre plus que l'esprit qui en 
a impressionné Baudelaire. Aucune allusion chez eux a la 
vie moderne. Leur musique (n'est-ce pas cette « mu- 
sique des sphères » à laquelle il est fait allusion dans le 
Ver Conquérant ?) se développe dans l'éternel et l’indéter- 
mine (indefiniteness), et le sens en est ouat& et comme 
assourdi par le son... J'ai dit des poèmes de Baudelaire 

(1) Les poètes contemporains: Charles Baudelaire. 
(a) Edgar Poe idéologue.  
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qu'ils participent tous d’une métaphysique supérieure. Mais 

cette métaphysique est chrétienne, non occulte comme celle 

de Poe. L'idée du péché la commande, et devant son spiri- 

tualisme, l’assistant ou le défendant, marchent l'ironie et la 

satire (3). 

Mais Baudelaire ne laisse pas de s’illusionner en partie 

sur l'exactitude de sa ressemblance avec Poe. De même 

qu'il donne inconsciemment le coup de pouce à sa nature 

et jusqu'à sa physionomie pour accentuer cette ressem- 

blance, ses efforts ingénieux pour découvrir dans la pen- 

sée du « maître des secrets qui ne veulent pas être dits » (2) 

le plus d’analogies possible avec la sienne l'incitent à la 

fausser et à lui attribuer des qualités ou des défauis qu'elle 

n’a pas. Avec de nombreuses et presque surprenantes simi- 

litudes d'esprit et de goûts, Baudelaire et Poe différaient 

profondément par le tempérament, par les facultés sensibles 

surtout. L'artiste, chez Poe, tend vers l'épuration de la 

matière ; il est plus platouicien que chez Baudelaire. Poe se 

révèle plus attentif à l’art de composer que curieux de la 

volupté de la composition. L'imagination de Poe ne s'ali- 

mente pos comme celle de Baudelaire dans le monde phy- 

sique, mais dans le monde p hique. Une mémoire plus 

riche des multiples formes de la vie renouvelle le rève de 

Baudelaire, tandis que la mathématique règle Vhallucina- 

tion de Poe. Eafia, je erois que si le pouvoir d'abstraction 

de Poe s'atteste supérieur à celui de Baudelaire, sa compé- 

tence esthétique est moins étendue. Baudelaire a un sens 

de la plastique et de la couleur qu'il s'en faut que Poe pos- 

sède au même degré. Moins spirituelle, moins aérienne, 

moins désintéressée, en général, que celle de Poe, sa mu- 

sique est plus adaptée à la variété des sentiments ou des 

1) Non, encore une fois, que Baudelaire soit didactique. Mais, pour parler 

com ue Poe, s'il ne croit pas essentiel « d'inculquer une morale », un « ensei- 
guement moral circule tout au fond de son œuvre poétique » (Ct. Zongfel- 

Tow's Ballads). 
(2) L'Homme des foules. M. Camille Mauclair a fort judicieusement observé 

que par un effet de sa nature nerveuse Baudelaire forga le parallèle entre Poe 
lui (Charles Baudelaire : sa vie, son art, sa légende).  
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sensations, et plus impressionniste, Si elle n’enlève pas 
l'âme sur une nappe d'ondes éthérées, elle force son refuge 
inviolable, en s’en approchant par les voies ramifiées des 
sens, avec des ondulations mystérieuses... C'est le cortège 
de la Reine de Saba entrant dans la grotte de l’ascète et 
l'illaminant de ses joyaux et la parfumant de ses parfums 

Il aimait, a écrit Baudelaire dans la notice qu'il a consacrée à 
l'auteur du Corbeau, les rythmes compliqués, et quelque compli- 
qués qu'ils fussent, il y enfermait une harmon 

L'unité d’un poème d'Edgar Poeest dans son motif mu- 
sical — d'essence idéologique — et Ululume, par exemp. 
aboutit à la notion pure. Jamais le chant de Baudelaire ne 
s’allège à ce point. Jamais il n’édifie dans l'absolu de cons- 
tructions pareilles à ce Palais hanté, joyau des « Etats du 
monarque pensée », et où « à travers deux fenêtres lumi- 
neuses se meuvent harmonieusement des esprits, au rythme 
d’un luth bien accordé ». À peine évoque-t-il, sur un lit de 
débauche, la vision tragique de son envahissement par la 
tourbe des passions : 

Mon cœur est un palais flétri par la cohue ; 

On s'y soûle, on s'y tue, on s’y prend aux cheveux ! 

— Un parfum nage autour de votre gorge nue !.…. 
(Causerie.) 

Il n’est de fuite et d’oubli dans l'idéal, chez Baudelaire, 
sans bratal rappel à la réalité ou, inversement, de piétine- 
ment dans la réalité sans élan sauveur vers l'idéal. Aussi 
point d’art plus complexe et plus allusif que le sien. C’est 
proprement un sortilége et comme un labyrinthe de subti- 
lités où nous ne nous perdons que pour nous retrouver sans 
cesse A travers mille réminiscences de sons, de couleurs, de 
formes et de parfums, mille nuances fugitives de sensa- 
tions ou mille instables figurations d’idées et de sentiments. 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles, ..  
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Inutile d’achever les strophes fameuses. On ne les cite si 
volontiers que parce qu’elles sont les plus révélatrices ou 
les plus initiatrices de I’ceuvrede Baudelaire. L’essentiel du 
secret de sa profonde originalité s’y trouve, en effet, ex- 
primé. Il est le premier des poètes en France, non pas seu- 
lement à soupçonner la diversité dont l’unité de la nature 
se compose, mais à en éprouver l'évidence et à pouvoir dis- 
cerner dans le jeu protéique des correspondances les moin- 
dres phases de sa vie émotive tout entière, morale, senti- 
mentale et physique.Ses poèmes « qui chantent les transports 
de l’esprit et des sens » se tissent toujours sur plusieurs 
plans, et, toujours, derrière le monde visible nous font en- 
trevoir le monde invisible et nous révèlent l'éternel sous 
Péphémere... 

Sur ses méthodes, sa technique, sa conception de l’art 
du poète, Baudelaire a semé dans ses articles et dans ses 
notes maints documents précieux, et qui prouvent de quelle 
« manière consciente et réfléchie »,comme l’a dit M. André 
Gide (1), il a fait « de la perfection secrète de la forme le 
but et la raison de ses poèmes ». 

Dans un projet de préface pour une seconde édition des 
Fleurs du Mali écrit « Comment la poésie touche à 
la musique par une prosodie dont les racines plongent plus 
avant dans l'âme humaine que ne l'indique aucune theorie 
classique » ; « que la poésie française possède une prosodie 
mystérieuse et méconnue, comme les langues latine et an- 
glaise » (3). 

Par Sainte-Beuve, qui a trouvé dans les anciens de nom- 
breux exemples d’allitérations et d'assonances et qui, le 

(1) Cité par M. Jean Aubry : Baudelaire et Swinbarne,«Mercure de France» 
16 oct. 1917. 

(a) Baudelaire : Œuvres posthumes. 
(3) « Notre langue, disait il encore, n'est-elle pas pleine de rythmes plus mer- 

veilleux et plas nombreux que ceux afférents à la musique ; et, comme cette 
dernière, n'a-t-elle pas aussi ses rondes et ses blanches, ses noires, ses croches, 
ses doubles et ses triples croches, ses andante, ses rugissements et ses sou- 
pirs ? » (Léon Cladel, cité par Jacques Crépet : Charles Baudelaire).  
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premier entre les Romantiques, a tenté d’en reproduire les effets (1), par les Latins qu'il pratiquait beaucoup et avec clairvoyance, mais surtout par les Anglais, Baudelaire s’a- vise de bonne heure du merveilleux parti qu’on peut tirer du retour dans un vers d’une même consonne ou d’une même voyelle. Alors que ce retour est précisément évité avec soin par les classiques qui le considèrent comme fautif, ile pratique avec une habileté et une finesse d'oreilles inouïes : 

Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux rales 
(Obsession.) Sur le dos satiné des mo/les avalanches 

(Tristesse de la lune.) Mais la tristesse en moi monte comme la mer 

(Causerie.) Son fantôme dans l’air danse Comme un flambeau 
(Pièce XLIV.) Les houles en roulant les images des cieux Mélaient d'une façon solennelle et my tique Les tout-puissants accords de leur riche mu ique Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 

(La vie antérieure.) 
Il a trop de discrétion et de distinction naturelles pour demander cependant à l’allitération de ces eflets grossiers | « d'harmonie imitative » que commirent Voltaire et Lefranc de Pompignan, et jamais il n'écrirait À contresens, comme Suinte-Beuvelui-même, cet alexandrin auquel par quelle aberration — Théophile Gautier 
uceur fondue et toute italienne » : 

1 — on ne sait 
trouvait « une 

Sorrente m’a rendu mon doux réve infini, 
Il se garderait bien de se livrer, en outre, à une débauche de sonorités comparable à celle des Cloches où Edgar Poe, en disciple enthousiaste de Coleridge (2), exalte son procédé [Jusqu'à l’exagération. C'est que, « plein de méthode, mouvant cependant en dehors de toute méthode connue »(3), 

et se 

:) Cf. Les poésies de Joseph Delorme et leurs comment 2) Cf. The ancient Mariner : The fair breeze blew,the 3) Notice sur Edgar Poe. 

aires. 
white foam flew, etes  
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il se défie de Vinsistance et des systèmes. C’est surtout, 

comme je le lis dans ses notes, qu’il assimile « la langue et 

l'écriture » à une « opération magique », à une « sorcelle- 

rie évocatoire », et qu’il croit que l'irrégularité, c’est-à-dire 

Vinattendu, la surprise, l'étonnement, sont une partie es- 

sentieile et la caractéristique de la beauté » (1). 

Quand il écrit, avec un sourire pincé, que « la poésie se 

rattache aux arts de la peinture, de la cuisine et da cosmé- 

tique, par la possibilité d'exprimer toute sensation de sua- 

vité ou d’amertume, de béatitude ou d’horreur,par Vaccou- 

plement de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou 

contraire » (Projet de préface), croyez bien qu'il n'offre sa 

recette que parce qu'il sait pertinemment que le tour de main 

seul en peut assurer la réussite... Au seuil du laboratoire 

où ce prodigieux alchimiste s’ingénie à découvrir « les rap- 

ports intimes et secrets des choses », la formule de Pytha- 

gore flamboie : Arrière les profanes! car « celui qui ne sait 

pas saisir l'intangible n'est pas poète ». 
On a beaucoup loué, et, à la vérité, non tout à fait sans 

raison, « Pinstinct rythmique » de Victor Hugo. C'est un 

instinct qui avait ses limites et qui ne s’est pas éveillé tout 

de suite chez lui... Victor Hugo a vécu tant d'années, sa 

gloire s'étend sur une si vaste et si riche période littéraire, 

qu'on est assez souvent induit à lui attribuer l'honneur defy 

découvertes dont il n’eut que le mérite de savoir profiter 

avec cette merveilleuse adresse verbale qui le caractérise. |a 

Ainsi, ses meilleures réussites musicales sont postérieures, 

às contredit, non seulement à l'apparition des Poésies de 

Joseph Delorme (1829), maisà celles de la publication ans 

des revues des premiers poèmes de Baudelaire (1845-1 

Victor Hugo a surtout, d'abord.le souci des jeux de m?tresk 

et de rimes  Odes et Ballades, Orientales) et c'est de Sainte 

Beuve qu'il apprend à disloquer « ce grand niais d’alexan 

drin ». 

(1) Fusées.  
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A partir des Chants du Crépuscule et des Voix /nté- 
rieures (1835-1837), les exercices de virtuosité ot s’était 
amusée son alerte jeunesse ne lui suffisent plus, cependant; 
«il entreprend de traiter des thèmes lyriques et de les 
orchestrer. Comment les orchestre-t-il? En architecte et 
en sculpteur. On est tout de suite f appé, en effet, par 
l'ordonnance symétrique, un peu massive, de ses cons- 
(ructions dont les parties, toujours très équilibrées, se ba- 
lancent harmonieusement. Le volume et la ligne, voilà ce 
qui domine dans les compositions musicales d’Hugo, au 
moins dans celles où il n’est-encore ni le « poète épique » 
de La légende des Siècles, ni le « poste apocalyptique » de 
I Fin de Satan. La musique de ses vers est dans un mou- 
ement oratoire. Elle lance, retient, suspend, élargit le 
discours d'une façon souvent admirable et fort expressive, 
et dessine de beaux gestes dans l'espace. On la pourrait 
dire descriptive ou plastique. C’est une musique qui com- 
plète ou souligne l’image, l’enferme dans ses lignes qu’elle 
suit exactement et, sa délinéation faite, la colore parfois ; 

s ce n’est jamais une musique qui traduit la démarche 
hésitante d’un sentiment; le bercement d'une extase ; le 
frissonnement d’une angoisse ; la palpitation d'un espoir ; 
a caresse féline d’un désir; un doute ; uu souvenir; un re- 

el... Elle n’est pas une lueur qui s’éveille, s’éteint, repa- 
+ Îl n’y a pas d'ombre autour, pas de prolongement 

“feu delà. Je la sens réglée par des lois précises et formel- 
les, intelligentes, non par l'émotion, et, pour tout dire, elle 
[me paraît plus arithmétique querythmique... Victor Hugo, 
“pour illustrer le développement logique de son éloquence, 
recourt à la collaboration de mouvements sonores et me- 
Surés, mais la musique ne le prend jamais « comme une 
mer » ; elle n’anime pas son poème, ne le porte pas sur ses 

‘Wagues, ne le plie pas comme une algue à ses ondulations, 
Une le fait pas dessiner sur elle des arabesques mélodiques 
" piquer des notes, comme des phosphorescences. 
Même en possession de son art de la coupe du vers, et  
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parvenu à la complète connaissance de la valeur du mot 

pris en soi comme son, Victor Hugo est plutôt descriptif 

en musique que musicien proprement dit. Qu'est-ce que 

Un peu de musique, par exemple, dans Eviradnus, que 

cite invariablement la critique universitaire quand elle veut 

rendre hommage au génie rythmique d’Hugo ? 

Ecoutez! C'estun nid qui murmure invisible 
Un bruit confus s'approche... 

le commentaire expressif d'une assez médiocre romance : 

Si tu veux, faisons un rêve ; 
Montons sur un palefro 

Encore, ici, faut-il louer sans/réserve l’habileté du poète 

à figurer le bruit; à suivre et à noter ses variations, à en 

faire l'histoire, comme il faut aussi, souvent, l’admirer de 

réussir des transpositions d’art. (Le carillon, c’est l'heure 

inattendue et folle...) 

Mais autre chose est de faire des poèmes proprement 

harmoniques, inspirés, soutenus, conduits par un thème 

musical, conçus comme des partitions et dont lemouvement 

et les sonorités ne doublent ou n’enveloppent plus seule- 

ment l’idée et le sentiment, mais dont le sens et le son 

coincident ou plutôt soient si intimement, si spirituellement 

liés qu’on n’en puisse concevoir la séparation. 
Rappelons-nous-le : Victor Hugo méprisait la musique ; 

Baudelaire, au contraire, l’aimait à la passion. Un poème, 

même quand il est pour iui une peinture, est d’abord un 

chant. Il n’admet pas en vers le langage uniquement parlé, 

c’est-à-dire le récit, la description, le préche ou la plaidoi- 

rie pour qui le nombre et la rime n’ont que la valeur d’acc 

soires ou ne jouent que le röle d’accompagnateurs. Baude 

laire sent musicalement. Le rythme pour Baudelaire est 

l'essence même du poème; et les mots qui composent les 

vers du poème sont autant de timbres indispensables à sa 

sigaification ou à sa suggestion :  
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Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 
Au fond d'un monumentconstruit en marbre noir 
Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir 
Qu'un caveau pluvieux etqu'une fosse creuse… 

(Remords posthume.) 

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles : 

« Homme, vers toi je pousse, 0 cher déshérité, 
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 
Un chant plein de lumière et de fraternité. » 

(L'Ame du vin.) 

Parce qu’on trouve dans les Petits Poèmes en prose l’é- 

bauche ou la reprisede plusieurs pièces des Fleurs du Mal, 

et parce que Baudelaire dit avoir rêvé le miracle d’une 

prose « sans rythme et sans rime, assez souple et assez 

heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 

aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la cons- 

cience »,on a prétendu que ses vers avaient une allure de 

prose versifiée. Evidemment, aux oreilles de ceux qui pren- 

nent pour de la musique les balancements réguliers ou la 

monotone ampleur du discours, la complexité du verbe bau- 

delairien peut rappeler le style des prosateurs. | Nul style 

‘de poète n’est moins « se siyle poétique, », au a surplus. Bau- 

delaire ne craint pas, en disciple avisé de Sainte-Beuve, de 

renoncer résolument au lyrisme, quañdil le croit nécessaire, 

plutôt que de se résigner à de misérables remplissages, et 

à ‘cheviller à grand renfort d’épithètes redondantes. Il 

préfère être prosaïque que poncif, vulgaire ou familier que 

faussement noble, par exemple dans La Voix où il oppose 

avec tant de bonheur le langage ferme de l'esprit positif au 

langage aérien de l'idéal (1). 

Viens! oh : viens voyager dans les rêves. 

Si nous n'avions Verlaine, j’assurerais qu’il n’y a pas de 

poète dont le génie soit aussi peu oratoire que le sien. A 

part dans deux ou trois pièces, entachées de quelque rhéto- 

rique, il ne vise jamais à l’éloquence et ne se ménage ja- 

(1) Gf. Albert Cassagne : Versification et métrique de Charles Baudelaire.  



16 MERCVRE DE FRANCE—1-v-1g91 
  

mais un effet. Par horreur de la monotonie, du dévelop- pement symétrique et du fastidieux équilibre, il évite les préparations, les périodes et préfère, à l'affirmation lourde, Vinsinuation discrète, la réserve à l'accumulation persua- sive (1). «Le dessin arabesque est le plus spirituel des dessins », a-t-il noté dans ses Fusées. Quand il n’est pas austère et solennel, drapé comme une statue descendue de 
sa niche romane, dans les plis durs d’une robe de moine : 

Sache qu'il faut aimer sans faire la grimace 
Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété, Pour que ta puisses faire à Jésus, quand il passe, Un tapis triomphal avec ta charité. 

(Le Rebelle.) 
Quand il ne s'envole pas d’un sublime coup d'aile dans 

les pures régions de l’éther : 
Alors, 6 ma beauté, dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 

De mes amours décomposés ! 
(Une Charogne.) 

il aime & inflechir avec cälinerie sa phrase — onduleuse et susurrante — aux mouvements da sentiment, à la faire frôler l'idée comme un beau chat voluptneux : 
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

(Le Balcon.) Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 
Même quand elle marche on croi t qu'elle danse... 

(Sonnet X. XVII.) 
Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d’un mensonge, Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, Et sommeiller longtemps a l'ombre de vos cils ! 

(Semper eadem.) Entends, ma”chère, entends la douce nuit qui marche. 
(Recueillement.) 

1) De là le nombre relativement élevé de sonnets que l'on compte dans son œuvre on de poèmes de’ quatre strophes de quatre vers, et qui eussent ct sans doute, eux-mêmes des sonnets, s'il avait pu les ramener, sans les muile à la mesure prescrite  
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Il ne projette pas sur ses poèmes cette brutale clarté qui 

effarouche les suaves figures de la méditation, disperse, 

comme des feuilles tourbillonnant sous l'ouragan, les sou- 

venirs plaintifs, les mélancolies craintives et les tristesses 

languies. Une brume diffuse flotte sur la plupart de ses 
créations ou les enveloppe d’un « vague halo d’étrangeté», 

<elon la très heureuse expression de M. Paul Bourget (1). 
ll se garde de dissiper cette atmosphère trouble, propre a 

l'évocation musicale et colorée, qui seule importe. Au lieu 

d’enchaîner les explications, de démontrer, de définir, de 

prouver, il laisse « carrière à la conjecture » (#usées). 

l'est que le rêve, non la raison, gouverne ses poèmes. 

L'intelligence y cède à la sensibilité et surtout à l’imagi- 

nation, 

Ne confondez jamais, a-t-il dit, les fantomes de la raison avec 

sfantömes de l'imagination. Ceux-la sont des équations, et ceux- 
ci des êtres et des souvenirs (2). 

Des êtres et des souvenirs ! Sa poésie en fait surgir à 

haque vers, et souvent de plusieurs plans à la fois. Ses 

cordes sonores » sont d’une sensibilité si délicate qu’une 

motion, chez lui, ne s'éveille jamais sans en susciter d'au- 
tres, et que ses vibrations se prolongent toujours au delà 

l'elles-mêmes en se diversifiant à l'infini. Sans avoir vécu 

une existence exceptionnelle, il se révèle plus riche d’im- 

pressions que les mieux favorisés par les événements. 

C'est qu'il possède la faculté maitresse du poète : la mé- 
noire sensible. Il n’oublie rien de ce qu’il a éprouvé, et, 

dès l'instant d'écrire, se laisse envahir, comme dans le rêve, 

par des réminiscences jaillissant de tous ses sens à la fois. 
De la, ce que Sainte-Beuve appelle son « abandon quasi 
précieux d’expression ». Il ne tire pas, en effet, ses sujets 

au cordeau, et n’ordonne jamais ses compositions selon 

un procédé logique, à la française. « Il joue l'indolence et 
vssais de psychologie contemporain 
critiques littéraires : « Prométhée délivré », par L. de Senneville, dans 

les Œuvres posthames.  
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la distraction. » Si la branche parasite se jette brusquement en travers de l'allée où il chemine, il ne l'élague pas ; il jouit de l'ombre inattendue dont elle voile sa perspective. Et c’est toute une révolution qu’il opère dans l’art poé- tique. Ceux qui savent le lire, se le chanter à voix basse ou à voix intérieure, ne Peuvent plus concevoir qu'on écrive désormais en vers comme on écrivait avant lui. D'une idée ou d’un sentiment ii ne révèle que les points culminants et lumineux, IL en laisse dans l'obscurité la chrysalide in- forme. Il ne nous fait pas assister à sa lente métamorphose, à l'élaboration qui prépare l'éclosion des accents sugges- tifs : 

Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, L'amour n'a plus de goût non plus que la dispute ; Adieu done, chants de cuivre et soupirs de la flûte ! Plaisir, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur ! Le Printemps adorable a perdu son odeur ! 
{Le goût du néant.) 

I ya plutôt rapport de tons que rapport de masses, unité d'impression qu'unité intellectuelle dans ses poèmes (Ghant d'automne, le Balcon). Nombre d'entre eux ae com- posent de fragments et pourraient se détailler en quatrains. Souvent, le lien qui en rattache les parties semble !man- quer (Le Guignon). Ses motifs favoris sont essentiellement évocatoires. Un souvenir nonchalant, une vision fugitive, un regret attendri et souriant les traversent, croisent ou surchargent la persistante obsession de tristesse ou de re- mords qui en fait généralement le fond. Aussi la phrase poétique de Baudelaire n’est-elle pas narrative et puise- t-elle plus de ressources dans ses sonorités que dans ses modulations. Elle se distingue par ses frémissements ner- veux; ses arrêts ; ses retours sur elle-même et ses répéti- tions ; l'intensité aiguë de ses cris et l'accent douloureux de ses sanglots ; sa violence dans la révolte et sa profon- deur dans le désesp: ir (1). I yaloujours, chez elle, con- 
(1) Baudelaire écrit dans son projet de préface pour une seconde édition des  
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cordance intime de mouvement avec l’&motion qui l’a sus- 
citée : 

Fortes tres | ses | , soyez la houl | e | qui m’enléve! 
(La Chevelure.) 

Et cependant | , je sens ma bouche | aller vers toi. 
(Femmes damnées.) 

Je te hais, | Océan, | tes bonds et tes tumultes | 
Mon esprit les retrouve en lui ! 

(Obsession.) 
Ma douleur | donne-moi la main ; | viens par ici. 
Loin d’e . 

(Recueillement), ete... 

« Les mots sont des dépôts d’idées », disait Taine. 
Baudelaire en fait aussi, en fait surtout des dépôts ou des 
rôles de sensations... Il veut qu’il y ait affinité étroite entre 
Pimpression et l'expression. Il cherche à rendre les états 
particuliers de son âme avec des images et des mots — et 
plus encore, peut-être, avec des images suggérées que 
décrites, avec des sonorités assemblées que des mots — 
images et syllabes devant être comme l’incarnation de ces 
états d'âmes. Aussi ne traduit-il pas ses sensations avec 
des images simples et parallèles. Il n’en emploie guère que 
de compliquées, et qui, avec l’idée, n’ont que des rap- 
ports mystérieux et éloignés. Ses comparaisons sont plus 
souvent détournées que directes et presque toujours d’es- 
sences différentes. Ce qu'il a vu lumineusement, le poète ne 
le rend pas que par les couleurs ; ce qu'il a vu sculptura- 
lement, il ne le rend pas que par la plastique ; ce qu’il a en- 
tendu musicalement, il ne le rend pas que par le chant. « Le 
génie de la faiblesse est l'impropriété (1) », s’&crie Brune- 
tière. C'est que ce n’est plus assez pour Baudelaire de dire 

Flears du Mal : « Que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l'art musical et à la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante ; qu'elle peut monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l'enfer avec la velo- cité de toute pesanteur ; qu’elle peut suivre la spirale, décrire la parabole ou le zigzag figurant une série d'angles superposés. » 
(1) Questions de critiques.  
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d’une voix qu'elle gazouille comme un oiseau ; d’une gorge 

qu'elle a la fermeté du marbre; d’une chevelure noire 

qu’elle est pareille à l’ébène. S'étant avisé que 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent, 

il traduit avec des mots lumineux des sensations musicales, 

ou, inversement, il évoque des couleurs avec des sons ; il 

dit des parfums « qu'ils révèlent au palais des idées qui 
appartiennent à l'odorat », et il les voit « valser mélanco- 
liquement dans l'air du soir ». Devant un tableau il entend 

des fanfares et comme un « soupir étouffé de Weber ». 

Emu jusqu'à l'extase par les diverses beautés d’une femme 
il en harmonise si délicieasement les accords que, 

s Ja métamorphose « de tous ses sens fondus en un », 

Son haleine fait la musique 

Comme sa voix fait le parfum 

Reprochant à ses jeunes années de l’avoir fui trop vite, 

Victor Hugo se plaignait qu'elles ne pussent le reprendre 
sur leurs ailes. Image raisonnable. Baudelaire hasarde ma- 

gnifiquement : 
Voilà que j'ai touché l'automne des idées. 

puis, sans transition, dans le décor et l'atmosphère de la 

saison évoquée : 

«EL il faut employer la pelle et les râteaux 
Pour rassembler à neuf les terres inondées 
Où l’on creuse des trous grands comme des tombeaux 

(L'Ennemi.) 

Ne lui demandez pas de respecter les distinctions qu'une 
logique arbitraire établit entre les sensations physiques et 
les perceptions intellectuelles, entre les choses de Ja chair 
et celles de l'esprit. I voit son âme « sillonner l’immensité 
profonde », plonger dans l'éther comme un nageur dans 
les flots et boire 

Comme une pure et divine liqueur 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides 

(Elévation.)  
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Sans cesse il mêle l’épithète matérielle à l’épithète morale, 
et détourne le mot de sa signification propre ou habituelle! 

L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane 
(Sed non satiata.) 

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues 
(La Chevelure.) 

O lune de ma vie ! emmitoufle-toi d'ombre... 
puis, quelques lignes plus bas : 

Charmaut poignard, jaillis de ton étu 
Allume ta prunelle à la flamme deë lustres ! 

(Le Pessédé.) 
L'espérance qui brille aux carreaux de l'auberge 

Est soufflée, est morte à jamais ! 
(L'Irrémédiable.) 

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige 
(Harmonie du soir.) 

sirs plus aigus que la glace et le fer 
(Ciel brouil 

Tout l'hiver va rentrer dans mon être 
(Chant d'automne.) 

Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose | 
(Causerie.) 

sans cesse vers toi, sommet blane et neigeux, 
En vapeurs montera mon esprit orageux 

(A une Wadone. 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient 

(Le flacon.) 
Bienhcuteuse la cloche au gosier vigoureux 

(La cloche félée.) 
Les fleuves de charbon monter au firmament 

(Paysage.) 
Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraiche où l'on ne peut aimer… 

(Les Phares), ete. 
Dans les six ou huit pages d'une pénétration aiguë qu'il 

lui consacre, Jules Laforgue (1) loue ses comparaisons 
crues, « qui soudain, sans l'harmonie d’une pensée, mettent 
en passant le pied dans le plat » : 

La nuit s’épaississait ainsi… qu'une cloison 
(1) Littérature, notes sur Charles Baudelaire, dans ses Mélanges posthumes.  
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11 l’admire de savoir être familier tout en restant suprême- 
ment distingué, et de pouvoir dire, sans ridicule ni « poncif 

racinien » : Andromaque, je pense a vous et Veuve d’Hec- 

tor, hélas ! dans un morceau (Le Cygne) où il évoque le 

nouveau Carrousel, les démolitions du Paris moderne, le 

bric-à-brac et la voirie. Aussi bien n’assigne-t-il pas à la 
poésie de domaine déterminé, et sait-il,comme l’autre, faire, 

lui aussi, son miel de toutes choses. Rienne lui paraît in- 
digne de concourir à la suggestion, qui est proprement 
l'objet del’art du poète. L'artiste s’atteste si puissant chez 

lui, si original, si sûr de se créer à chaque instant sa règle 
ou plutôt ses lois supérieures de beauté, qu’il peut se sous- 
traire à la tyrannie de la tradition sans éprouver le besoin 
d’obéir à des conventions. Il n’y a plus de genre noble, pa- 
thétique, bucolique, badin, sublime, etc...,et qui requierent 

un ton, un répertoire appropriés, avec Baudelaire. Rien, 
dans ses compositions, que l’unité de sentiment, de l’atmo- 

sphère dans laquelle trempele sujet. Quel autre aurait osé, 
sans peur de détonner, comme l’observe Laforgue, avant 

Et les grands ciels qui font rêver d’éternité 

ce vers insolite : 

Les tuyaux, les clochers, ces mâts dela cité ? 
.… des yeux illuminés ainsi que des boutiques ? 

J’ai dit qu’il possède la faculté maîtresse du poète: la mé- 

moire sensible. Mais il a, en outre, le génie d’évoquer à son 

gré les souvenirs les plus différents (visuels, auditifs, olfac- 

tifs, tactiles) et de nous amener à l'état de réceptivité et 

d’extra-lucidité nécessaire à en admettre la rencontre ou 
l'association les plus saugrenues, et à les laisser accomplir en 

nous leur œuvre magique. Cet artiste voluptueux, quel’o- 
deur du sein de sa maîtresse guide «vers de charmants cli- 
mats», et qui voit un hémisphère dans une chevelure, peut 

aussi faire appel, en même temps, à nos sensations d'hom- 
mes primitifs et de civilisés et mêler invisiblement le natu- 
rel & V’artificiel. Il parle d’yeux « attirants comme ceux d’un  
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portrait, » note « le fracas roulant des omnibus », et de- 
mande au wagon de l'emporter loin d'ici, où la « boue est 
faite de nos pleurs ». Sans cesse, il fait allusion aux multi- 
ples aspects de la cité, à sa population, aux œuvres de ses 
peintreset de ses musiciens, à ses opéras et à ses féeries : 

J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal 
Qu’enflammait l'orchestre sonore, 

Une fée allumer dans un ciel infernal 
Une miraculeuse aurore... 

„.. Mais mon cœur que jamais ne visite l'extase 
Est un théâtre où l’on attend 

Toujours,toujours en vain, I’Etre aux ailes de gaze... 
(L'irréparable.) 

Le premier, sans lui rien retirer de son charme et de 
son prestige, il montre la femme dans l’alcéve, au milieu 
non seulement de ses bijoux et de ses parfums, mais deses 
fards, sous son linge, et dans ses vêtements, balançant le 
feston et Tourlet. Il la voit se développer avec indifférence 
et la compare aux bêtes, à !’é/éphant, au singe, au serpent 
que ses grâces animales rappellent, au « beau vaisseau qui 
prend le large » et dont sa démarche imite le mouvements 
Ainsi de l’air, dont il dénonce « les miasmes morbides », 

ou qu'il voit plein « du frisson des choses qui s’enfuieat » 
ainsi des ciels où l’industrie pousse ses fleuves de charbon 
et qu'illuminent les feux des cheminées d’usines (1). 

Sur l'éternel, il note les particularités significatives du 

transitoire et, surl’immuable, celles du fugitif. Son œuvre 

est une invention, une création, une découverte perpétuel- 

les. Elle ne reprend plus seulement les grands thèmes de 
la « divine symphoaie », elle ne chante plus seulement 
PHomme et la Nature, mais les hommes contemporains et 

fa nature telle qu’ils la voient, avec ce qu’ils y ont ajoutéou 

(x) Sainte-Beuve avait déjà écrit cependant : 
Mais j'ai vu du faubourg fumer les © 
J'ai regagné la ville aux nuits illumin 

Et le pavé mouvan!  
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G) Préface à l'édition de 1863. 
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I s’est immolé lui-même sur l'autel de Part qu'il croyait 
aussi celui de Dieu, et l'impression qu'ont reçue de son sa- 
crifice ceux qui savent voir a été telle que la poésie lyrique 
française, depuis trois siècles éclipsée, en a reconquisd’un 
seul coup sa place au rang des plus belles du monde! 

  

    

JOHN CHARPENT 
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LA CAPTIVITE ET LA MORT 
DE 

NAPOLEON 
DANS LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 

Il est, dans les Mémoires d’Outre-Tombe, peu de pages 
plus riches d'émotion et de poésie que les pages dans les- 
quelles Chateaubriand a retracé la dernière phase de Na- 
poléon, sa captivité à Sainte-Hélène, sa douloureuse ago- 
nie et sa mort Pour se documenter sur ces événements 
dont la légende s'était emparée de bonne heure, il avait 
à sa disposition une foule de récits, de relations, de jour- 
maux et de mémoriaux anglais ou français, authentiques 
ou apocryphes, quitrahissaient le plus souvent des arriére- 
pensées d’apologie ou de dénigrement, riches de ces dé- 
tails puérils et suspects qui sont la pâture de la curiosité 
populaire, pauvres, en revanche, d’observation morale et 
d'intérêt psychologique, plus pauvres encore de style et 
d'art. Dans cette copieuse littérature napoléonienne (1), 
il était trois ouvrages que leur vogue imposait speciale- 
ment ä son attention : le Memorial de Sainte-Helöne du 
@omte de Las Cases, ou Journal où se trouve consigné 
jour par jour ce qu’a dit et fait Napoléon pendant dix- 
huit mois, Paris, 1823, 8 vol., souvent réédité depuis ; 
Les derniers moments de Napoléon, Paris, 1825, 2 vol. du 
ehirurgien corse F. Antomarchi + enfin Napoléon dans 
VEril ou l’Echo de Sainte-Helen Paris, 1822, 2 vol. du 
médecin-major anglais O’Méara. S'il est vraisemblable 

(1) La bibliographie de ces ouvrages est donnée dans : Les Origines de fa légende napoléonienne par Philippe Gonnard, Paris, 1906, pages 379 à 383.  
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qu'il consulta en outre divers documents de source an- 
glaise, on peut dire cependant que ces trois ouvrages lui 
ont fourni toute la trame et tous les détails essentiels de 
son récit. Nous nous proposons d'étudier comment Cha- 
teaubriand a utilisé ces documents, à quelles préoccupa- 
tions de penseur, à quels scrupules d’artiste il a obéi en 
les remaniant et en les modifiant, enfin par quels pres- 
tiges l’enchanteur a transmué leur texte incolore et dif- 
fus en des pages éclatantes de vigueur et de poésie, 

§ 
Le récit de la traversée d'abord. C’est ici le Mémorial 

que Chateaubriand prend pour guide et qu’il utilise com- 
me un grossier canevas sur lequel son imagination brode 
librement (1) : 

Mém. @’0.T., 1V-96. Tl est 
probable qu’en voyant les va- 
gues pousser son navire, les 
vents alisés l'éloigner d’un 
souffle constant, il ne faisait 
passur sa catastrophe les réfle- 
xions qu’elle m’inspire: chaque 
homme sent sa vied sa manière, 
celui qui donne au monde un 
grand spectacle est moins tou- 
ché et moins enseigné que le 
spectateur, Occupé du passé 
comme s'il pouvait renaître, 
espérant encore dans ses sou- 
venirs, Bonaparte s’apergut ä 
peine qu'il franchissait la 
ligne et il ne demanda point 
quelle main traça les cercles 
dans lesquels les globes sont 
contraints d'emprisonner leur 
marche éternelle. 

Mémorial, 1-218. Dimanche 
10 au mercredi 13,vents alisés. 
La ligne. Lorsqu'on approche 
des tropiques, on rencontre ce 
qu’on appelle les vents alisés, 
c’est-à-dire des vents éternel- 
lement de la partie de l'Est, 
La science explique ce phéno- 
mène d'une manière assez sa- 
tisfaisante. Lorsqu’en venant 
d'Europe on commence à at- 
teindre ces vents, ils soufflent 
du nord-est ; à mesure qu’on 
s’avance vers la ligne, ils se 
rapprochent de l'est ; on a gé- 
néralement à craindre les cal- 
mes sous la ligne. Lorsqu'elle 
est dépassée,les vents gagnent 
graduellement vers le sud, 
jusqu’au sud-est ; et quand 
enfin on dépasse les tropiques, 
on perd les vents alisés, et l'on 
rentre dans les vents variables, 

(1) Nous citons les Mémoires d'Outre-Tombe d'après l'édition Biré, Paris,1899-1900, et le Mémorial dans l'édition princeps,  
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comme dans nos parages euro- 
péens. Le bâtiment qui, venant 
d'Europe, se dirige sur Sainte 
Hélène, est toujours poussé vers 
l'ouest par ces vents constants 
de Vest. Il serait bien difficile 
qu’il pût atteindre cette île par 
une route directe ; il n’en a pas 
même la prétention. 

Ainsi Chateaubriand s'inspire du Memorial, mais en 

prenant avec son texte des libertés singulières. S’il retient 
les indications essentielles et jusqu'aux expressions mê- 

mes de Las Cases. c’est en leur donnant une signification 
toute nouvelle. Las Cases dit que ces vents constants 
(c'est-à-dire qui soufflent toujours dans la même direction) 

artent de sa route le navire qui fait voile vers Sainte- 
Hélène et l’éloignent du but de son voyage.Chateaubriand 

dit précisément le contraire ; il ne retient que les mots 
«le navire... esl toujours poussé... par ces vents constants» 

et il les interprète dans un sens exactement opposé à ce- 

lui qu'ils avaient dans le Mémorial. Pour lui,leur souffle 

constant (cette épithète n'a point sous sa plume un sens 
purement météorologique) éloigne avec une régularité 
fatale, implacable, constante, non de Sainte-Hélène, mais 

d'Europe, le navire et son passager. Sur « cet Océan 

ennemi » les éléments, flots et vents, ministres du destin 
ou de la Providence, poussent Napoléon vers l'exil irré- 

vocable, 

Vers l'exil dont il ne prend pas son parti. Ce qui inté- 
resse Chateaubriand dans le récit de la traversée, ce qu'il 

cherche à pénétrer, à deviner et à reconstruire en inter- 

prétant les détails insignifiants que lui fournit Las Cases, 
c'est l'état d'âme de Bonaparte. Cette préoccupation 
psychologique l’amène d’ailleurs à forcer le sens de cer- 
taines anecdotes ‘ pour montrer l’empereur,absorbé dans 
ses souvenirs et dans ses rêves, indifférent à ce qui l’en- 

toure, Chateaubriand écrit:e Bonaparte s’aperçut à peine  
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qu’il franchissait la ligne ».Rien de tel dans le Mémorial. 
11 y est dit seulement qu'il ne prit pas part à la burlesque 
cérémonie du baptême {1-240). En réalité Chateaubriand 
rapporte à cette circonstance ce que le Mémorial dit de 
la Saint-Napoléon à bord : « Dans la matinée, nous avons 
demandé à être admis près de l'Empereur ; nous sommes 
entrés tous à la fois chez lui ; il n’en devinait pas la cause: 
c'était sa fête, il n y avail pas pensé. » (1-126) Placée au 
passage de la ligne, cette distraction inspire à Chateau- 
briand une belle phrase sur l'harmonie providentielle 
de l’univers à laquelle Napoléon reste indifférent. 

La comparaison des deux récits de l’arrivée à Sainte- 
Hélène est des plus intéressantes. Elle montre avec quel 
art Chateaubriand, tout en suivant de fort près ses sour- 
ces, réussit à Jes transfigurer 

Mém. d'O. T.,Ibid Le 15 oc- 
tobre, le Northumberland était 
à la hauteur de Sainte-Hélène. 
Le passager monta sur le pont: 
il eut peine à découvrir un 
point noir imperceptible dans 
Vimmensité bleuâtre ; il prit 
une lunette ; il observa ce 
grain de terre ainsi qu'il eût 
autrefois observé une forte- 
resse au milieu d’un lac. Il 
aperçut la bourgade de Saint- 
James enchâssée dans des ro- 
chers escarpés ; pas une ride 
de cette façade stérile à Ja- 
quelle ne fût suspendu un ca- 
non : on semblait avoir voulu 
recevoir le captif selon son 
génie 

Mémorial.,1,298.Samedi 14, 
On s’attendait a voir Sainte- 

Hélène ce jour-là même : l'a 
miral nous l’avait annoncé. A 

peine étions-nous sortis de 
table, qu’on cria * Terre ! c’é- 

tait à un quart d'heure près 
l'instant qu'on av 
L'empereur fut sur l'avant du 
vaisseau pour voir la terre, et 
erut l’apercevoir, moi je ne vis 
rien. Nous restâmes en panne 
toute la journée. /bid.,1 

Dimanche . L'empereur, 
contre son habitude, s’est ha- 

billé et a paru de bonne heure 
sur le pont ; il a été sur le pas- 
savant considérer le rivage de 
plus près.On voyait une espèce 
de village ene: é parmi d’ 
normes rochers arides et pelés 
qui s’élevaient jusqu’aux nues. 
Chaque plate-forme, chaque 
ouverture, toutes les crêtes se  
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trouvaient hérissées de canons. 
L'empereur parcourait le tout 
avec sa lunette ; j'étais à côté 
de lui, mes yeux fixaient cons- 
tamment son visage ; je n’ai 
pu surprendre la plus légére 
impression ; et pourtant c'é- 
tait là désormais sa prison per- 
pétuelle ! peut-être son tom- 
beau. 

Ce simple rapprochement suflit à montrer comment 

Chateaubriand réagit en présence d’un texte et comment 

il élabore les matériaux qui lui sont fournis. D'abord, il 

simplifie et concentre. Les deux scènes du Mémorial,qui 

font à peu près double emploi, sont fondues en une seule ; 
tous les détails accessoires sont élagués : tous les per- 

sonnages secondaires disparaissent : la vigie, l’amiral,les 

compagnons; le protagoniste du drame occupe toute la 

scène, agrandi de toute la solitude que l'artiste dispose 

autour de lui : la première rencontre de Napoléon avec le 

tombeau est un tête-à-tôte sans témoins. Et ce tombeau 

devient un atome englouti dans l'infini des mers.« Il crut 

l'apercevoir », dit Las Cases. » I] eut peine à découvrir un 

point noir imperceptible dans l'immensité bleuatre », cor- 

rige Chateaubriand en ménageant un double effet de 

contraste entre les deux éléments du tableau.Dansla pre- 

mière partie de la phrase, tout nous suggère l'idée, tout 

nous procure la sensation de l’exigüité ; chaque mot res- 

treint l'impression ; la vision se rétrécit : il eut peine - À 
décou“rir- un point noir - imperceptible - et soudain, 

sans transition, par une explosion violente, le champ vi- 

suel se dilate à l’infini,sur ce mot abstrait d'immensilé, 

qu'une épithète concrète de couleur bleuâtre (contras- 

tant avec point noir) matérialise et rend perceptible à 
l'œil humain 

L'impa: ité de Napoléon traduite par Las Cases avec 

une platitude rare : «Je n'ai pu surprendre la plus légère  
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impression », est exprimée par Chateaubriand à l’aide 
d'une image qui a le double mérite de s'accorder avec les 
détails du paysage réel et avec les souvenirs qui s'atta- 
chent au spectateur. Dans le champ de la lunette, les 
proportions des objets sont renversées brusquement : le 
grain de terre s’enfle aux dimensions d'une forteresse — 
dont on distingue les canons — l'immensité bleuâtre se 
rétrécit à celles d’un lac, sensation d'une singuïière vérité, 
et en même temps image qui évoque le passé militaire du 
captif. 

Dans sa description du paysage, Chateaubriand, tout 
en suivant de fort près Las Cases, ne laisse pas de 
retoucher # et là son texte avec une discrète sûreté. La 
phrase prétentieuse et banale : « qui s’élevaient jusqu'aux 
nues »,qui masque la vision, est remplacée par une seule 
épithète simple et exacte : escarpés. Aux deux adjectifs 
arides et pelés, qui sont concrets, il substitue par contre 
une épithéte unique qui renferme plus qu’une sensation : 
stérile. Pour la même raison, encaissé devient enchâssé, 
qui modifie le sens en l’enrichissant. 

Mémoires d'Outre-Tombe, Ibid. Le 16 octobre 1815, Bona- 
parte aborda l’&cueil, son mausolée, de même que le 12 octobre 
1492 Christophe Colomb aborda le Nouveau Monde, son mo- 
nument. 

On pourrait se demander en vertu de quelle association 
d'idées le souvenir de Christophe Colomb se présente à 
l'esprit de Chateaubriand. Les deux situations n’offrent 
aucune analogie et la similitude des dates (16 octobre - 
12 octobre) ne pouvait suflire à suggérer cette évocation. 

Tl est probable qu’en cet endroit Chateaubriand n’au- 
rait pas songé A la découverte du Nouveau Monde si le 
rapprochement ne lui avait été suggéré par le Mémorial 
lui-même quelques pages auparavant (I, 292). Nous y 
lisons : « Murmure de l'équipage contre l'amiral : le dé- 
couragement était extrême, l'ennui au dernier degré. Les  



682 MERCVKE DE FRANCE- 1-v-1ga1 

Anglais s’en prenaient ä leur amiral. Les murmures ce- 

pendant n'étaient pas aussi violents que contre Christophe 

Colomb : nous eussions trop ri, pour notre compte, de le 

voir réduit à trouver un San Salvador pour se dérober à 

la crise. » 

Le récit de l'installation à Longwood et la description 

de la résidence du captif (1} sont empruntés au Mémorial 

1, 304-305, IT, 41, 43, 45. 

Le détail des mesures de surveillance édictées par le 

gouverneur se trouve dans maïnts passages du même ou- 

vrage et de Napoléon dans l'Exil, en sorte qu'il est diffi- 

cile de déterminer avec précision à quel texte et à quelle 

page Chateaubriand se réfère. On peut cependant établir 

quelques rapprochements probables. 

Mémoires d’Outre-Tombe, p. 97.« Bonaparte avait pour pro- 

menoir une arène de douze milles. » 

Ce chiffre n'est, à ma conn ance, mentionné nulle 

part. Seulen , dans une lettre de Montholon au gou- 

verneur reproduite dans le Mémoriai(V,381), nous lisons : 

En interdisant l'intérieur de l'île, on ne peut donc avoir 

qu'un but, celui de priver d'une promenade de 8 ou 10 milles 
qu'il serait possible de faire à cheval, et dont, d’après la consul- 
tation des hommes de l’art, la privation abrège les jours de 

l'empereur 
On a établi l'empereur dans la position de Longwood,exposée 

à tous les vents in stérile, inhabité, sans eau, n'étant 

susceptible d'aucune culture. I! y a une enceinte d'environ 
douze cents toises inculles. A onze ou doute cents loises, surun 

mamelon,on a établi un camp; on vient d'en placer un autre à 
peu près à la même distance, dans uue direction opposée ; de 
sorte qu'au milieu de la chaleur du jour, de quelque côté que 
l'on regarde, on ue voit que des camps. 

11 semble qu’il se soit produit une confusion dans l'es- 

G) Mémoires d’Outre-Tombe, 1v, 97 : « Avant d’être transportés à L 
résidence de Longwood... 4 Hut’s gate, cabane placée à la limite du ter 
rain de Longwood. »  
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prit de Chateaubriand et que le chiffre de 12 milles, qu'ilin- 
dique,soit une déformation du chiffre de 1200 toises men- 
tionné dans la lettre. Cf la suite : «Deux camps défendaient 
l'enceinte excommuniée.» Montholon insiste sur l’aridité du 
plateau de Longwood :« Terrain slérile, inhabilé, sans eau, 
n’élant susceptible d’ aucune cullure » : Chateaubriand tra- 
duit cette impression par un seul substantif de couleur 
antique : arène ; mais ce mot à double sens € voquant 
à son esprit les ieux du cirque romain, Napoléon de- 
vient un fauve prisonnier dont cette arène est le prome- 
noir. D'où : « Le lion pouvait étendre sa course au delà ; 
mais il fallait alors qu'il consentit à se laisser guider par 
un besliaire anglais ». Cette obligation est mentionnée 
deux fois dans le Mémorial, II, 77, 132. 

La phrase de Chateaubriand : « Des sentinelles entou- 
raient cet espace et des vigies étaient placées sur les plus 
hauts pitons » vient, non du Mémorial, mais de Napoléon 
dans l Evil, 1,292: J'ai vu Napoléon peu de temps après, 

  

je lui ai communiqué le message de son Excellence: il 
m'a demandé si les piquets avaient été placés sur les hau- 
teurs,comme auparavant, quand il avait coutume d’aller 
à cheval dans cette direction.» Cf. également I, 21, cité 
plus bas. 

Mem. d’Outre-Tombe.Lesoir, 
lecercle des factionnaires ser 
serrait sur Longwood. A neuf 
heures, Napoléon consigné ne 
pouvait plus sortir ; les pa- 
trouilles faisaient laronde; des 
cavaliers eu vedette, des fan- 

tassins plantés çà et là veillaient 
dans les eriques et dans les 
ravins qui descendaient a la 
grève. 

apoléondans l'exil, 
garde subalterne 

eée a entrée de T,ong- 
wood, à peu près à cent pas de 
la maison,et un cordon de sen- 
tinelles et des piquets furent 
placés autour des limites ; à 
9 heures, les sentinelles étaient 
rapprochées et mises en com- 
munication les unes avec les 
autres ; elles entouraient la 
maison de telle sorte que per- 
sonne ne pouvait y entrer ou 
en sortir sans qu’ils le vissent, 
Deux factionnaires se tenaient  



t qu'ici le travail de Chateaubri 

à l'entrée principale, et des pa- 
trouilles croisaient sans cesse. 
Après 9 heures, Napoléon n’é- 
tait plus libre de sortir de sa 
maison, à moins qu’il ne fat 
accompagné d’un officier de 
l'état-major ; ct personne ne 
pouvait entrer sans avoir le 
mot d’ordre... Touslesendroits 
par lesquels on aurait pu abor- 
der dans l'ile, tous ceux même 
qui n’en offraient que la possi- 
bilité apparente, étaient garnis 
de piquets et des sentinelles 

jent placées sur chaque sen- 
er cscarpé qui conduisait à 

la mer, bien que les obstacles 
offerts par la nature dans pres- 
que tous les sentiers, dans 
cette direction, eussent été 
insurmontables pour un hom- 

ne aussi peu agile que Napo= 
léon 

nd a surtout 
tailler largement dans le texte diffus d’O’Méara 

pour n’en retenir que les tra 
personnages dansune attitude pittoresque : 
faisaient la ronde ; des fantassins planiés çà 
symétrie du tableau, i: ajoute des cavaliers en vedette. 

Mémoires d'Outre- Tombe. 
Deux bricks armés croisaient, 
l’un sous le vent, l’autre au vent 
de l'île. Après le coucher du so- 
leil, aucune chaloupe ne pou- 
vait mettre à la mer ; les ba- 
teaux pêcheurs étaient comp- 
tés, et la nuit ils restaient au 
portsousla responsabilité d’un 
lieutenant de marine. 

s essentiels et à camper les 
s patrouilles 
là ; pour la 

Napoléon dans l'E 
Deux vaisseaux de gu: 
saient continuellemen 
au vent et l’autresous le vent... 
Tous les bateaux pêcheurs de 
l'ile étaient comptés et ancrés 
le soir au coucher du soleil, 
sous la surveillance spéciale 
d’un lieutenant de marine. Au- 
cun bateau, excepté ceux de 
garde des vaisseaux de guerre, 
qui tournaient autour de l'ile,  



LA GAPTIVITE ET LA MORT DE NAPOLEON 

Mémoires d’Outre-Tombe. Le 
souverain généralissime qui 
avait cité le monde à son 
étrier était appelé à compa- 
raître deux fois le jour devant 
un hausse-col. 

686 

pendant toute la nuit, ne pou- 
vait sortir une fois le soleil 
couché. 

Napoléon dans l'Exil, I, 22. 
L'oflicier d'ordonnance avait 
également ordre de s'assurer, 
deux fois toutes les vingt-qua- 
tre heures de la présence de 
Napoléon, de ce qu'il faisait, 
avec toute la délicatesse pos. 
sible. 

Par un jeu d’antithéses Chateaubriand aggrave sensi- 
blement l’humiliation infligée au prisonnier, 

La phrase suivante des Mémoires, qui est assez énigma- 
tique, est expliquée par un passage d’Antomarchi. 

Mémoires d’Ountre-Tombe.Bo- 
naparte ne se soumettait point 
à cet appel ; quand, par for- 
tune, il pouvait éviter les re- 
gards de l'officier de service, 
cet officier n'aurait osé dire où 
et comment il avait vu celui 
dont il était plus difficile de 
constater l'absence que de 
prouver la présence à l'univers. 

Derniers moments. 1,69. La 
chambre & coucher de l’empe- 
eur se trouvait au niveau du 

sol, et les fenêtres étaient assez 
basses pour qu’on vit tout ce 
qui s’y passait. Napoléon, ha- bituellement constipé, était 
obligé de prendre des lave- ments ; nous disposämes le 
siège en face de la fenêtre, et tandis que le général Montho- lon et moi nous nous tenions à côté du malade, Marchand 
entr'ouvrit légèrement les rie deaux, comme s’il avait voulu regarder dans le jardin ; l'of- 
ficier,qui était posté en dehors de la fenêtre, vit, et put faire son rapport. 

C'est O’Méara (Napoléon dans VExil, II, 149) qui ren- 
seigne Chateaubriand sur le pseudonyme que 
voulait prendre:« I] me chargea de 
pelât le Colonel Muiron, tué à côté de lui à Arcole. » 

Les détails relatifs à la vie journalière de Napoléon ont 

Napoléon 
Proposer qu’on l’ap-  
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pu être empruntés à l’une quelconque des relations de sa 
captivité Par exemple , la phrase : « Je matin il s’enve- 
loppait d’un cafetan et entortillait sa tête d’un mouchoir 
des Indes » rappelle : 

1° Antomarchi: Derniers Moments, I, 125. Napoléon se 
trouvait debout. Je pus admirer le costume. C'était une robe de 
chambre blanche, un large pantalon blanc à pieds, des pan- 
toufles rouges, un madras autour de la tête, 

29 O'Méara : Napoléon dans l'Exil. I, 40. Devant la porte 
de derrière, un paravent tendu de nankin ; entre ce paravent ct 
la cheminée, un vieux sofa couvert d’étoffe blanche, sur lequel 
Napoléon était à demi-couché ; il était vêtu d’une robe de 
chambre blanche et d’un pantalon à pieds de la même étoffe, 
Un madras rouge baiolé couvrait sa tête. 

3° Carnet d'un voyageur, p. 33. Le 12 novembre, j'ai vu le 
prisonnier. il était coiflé d'un madras rouge. 

Le mot madras a dû paraître trop technique ou trop 
familier à Chateaubriand, qui l’a remplacé par une péri- 
phrase : mouchoir des Ind 

Mémoires d'Outre-Tombe. Sainte-Hélène est située entre 
deux pêles. Les navigateurs qui passent d'un lieu à l’autre 

ent cette première station où la terre délasse les regards. 
Ici Chateaubriand revient au Mémorial, IL, 43 

En résumé l'aspect de Longwood ne saurait être gréable 
qu'au voyageur fatigué d'une longue navigation, pour q 
toute la terre a des ¢ S'il s’y trouve transporté pa 
beau jour, frappé des objets bizarres qui s'offrent soudain à sa 
vue, il peut s'écrier même : que c'est beau ! 

Chateaubriand combine ici une phrase du Mémorial 
et une phrase de Napoléon dans l'Exil. 

Mémoires d'Outre-Tombe. La Mémoire, 11,267. Nous avons présence de Bonaparte avait suffi pour aflamer Sainte-Hé- changé cette île de prom lène, d'autant plus que les ba- en un roc pestifé v timents de commerce ne peu- seaux étrangers n'y abordaient vent désormais en approcher :  
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plus ; aussitôt qu’on les signa- 
lait à 24 lieues de distance, une 
croisière les allait reconnaître 
et leur enjoignait de passer au 
large ; on n’admettait en rela- 
che, & moins d’une tourmente, 
que les seuls navires de la ma- 
rine britannique. 

Mémoires d'Ouire- Tombe. 
Quelques-uns des voyageurs 
qui venaient d'admirer où qui 
allaient voir les merveilles du 
Gange visitaient sur leur che 
min une autre merveille. L’In- 
de accoutumée aux conqué- 
rants en avait un d’enchaind 
à ses portes. 

on dirait que ce lieu est devenu 
pour eux un écueil maudit et 
redouté, si l’on ne savait pas 
que la croisière anglaise donne 
Ses soins à les tenir éloignés. 

Napoléon dans l'Exil. I, 21. 
Des différents postes d’obser- 
vation de l’île on aperçoit sou- 
vent les vaisseaux à 24 lieues 
dedistance,mais toujourslong- 
temps avant qu’ils ne puis- 
sent approcher du port. Deux 
vaisseaux de guerre croisaient 
continuellement, l’un au vent, 
l'autre sous le vent (phrase dé- 

à utilisée par Chateaubriand); 
les postes élevés de Vile leur 
aisaient des signaux dès qu'ils 
percevaient un navire. Tous 

les bâtiments, excepté les vais- 
seaux deguerre anglais étaient 

compagnés par un des croi- 
seurs qui ne les quittait plus 
qu'il ne leur eût été permis de 
jeter l’ancre,ou qu’ils n’eussent 

é renvoyés. Il n’était permis 
aucun vaisseau étranger de 

r à l'ancre, si ce n’est dans 
le cas d’une grande détresse, 

Mémorial. TIL, 308. Vers 4 
heures, il nous est arrivé un 
très grand nombre de visiteurs ; 
“étaient les passagers de la 

flotte des Indes que l'Empe- 
reur avait agréé de recevoir. 

La recherche laborieuse de l’antithése et le parti pris 
de montrer entre les objets les plus dif rents des rapports  
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ingénieux conduisent Chateaubriand à en établir de super- 
ficiels et de factices. Napoléon « merveille » comparée aux 
«merveilles du Gange » est du pur précieux. Le malencon- 
treux souvenir classique de Bacchus et d'Alexandre lui 
fait placer Sainte-Hélène aux portes de l'Inde. 

La visite de lord Amherst, ambassadeur d'Angleterre 
en Chine, est racontée dans Napoleon dans ’Exil, 1,448, 
II, 126. Il y est dit également, à plusieurs reprises, que la 
personne de sir Pulteney Malcolm plut beaucoup à l’em- 
pereur (1,62, IT, 122) : mais dans la conversation de Na- 
poléon avec l'Amiral que rapporte O’Méara (II, 19), les 
Propos que Chateaubriand prête aux deux interlocuteurs 
ne sont pas cités. Peut-être sont-ils empruntés à une 
source anglaise, comme pourrait l'être aussi l'entretien 
de Napoléon avec Basil Hall, qui n’est mentionné ni par 
Las Cases ni par O’Méara. 

A partir de la page 107, Chateaubriand suit de très près 
la relation d’Antomarchi : Derniers Moments de Napo- 
leon. 

Mmoiresd’Oulre-Tombe.Bo- Derniers moments, I, 388 naparte aflaibli ne s’occupait Nos travaux avancaient ; nous Plus que comme un enfant ; il avions creusé, revêtu le bassin, S'amusait À creuser dans son et disposé une partie de nos jardin un petit bassin ; il y tuyaux. 
quelques poissons : le mas- Ibid., I, 351. L'empereur tie du bassin se trouva mêlé avait repris des forces,On avait de cuivre, les poissons mou- apporté des poissons pour gar- rurent. Bonaparte dit: « Tout _ nir les viviers que nous avions ce qui m’attache est frappé. » ouverts, il voulut les mettre 

à l'eau et descendit au jardin 
1bid., I, 392. I1 était faible, 

avait peine à se soutenir ; ik 
s’assied au bout du vivier. C’é- 
tait depuis quelques jours Je 
terme de ses promenades ; il 
s'y établissait, y restait des 
heures entières, et s’amusait 
à suivre les mouvements des  
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Mémoires d Outre-Tombe. 

Vers la fin de février 1821, 
poléon fut obligé de se coucher 
et ne se leva plus : « Sui 
assez tombé » murmurait-il : 
« Je remuais le monde et je ne 
puis soulever ma paupière ! » 

poissons. Il leur jetait du pain, 
étudiait leurs mœurs, et cher- 
chait avec une véritable solli- 
citude les rapports qu'il y a 
entre eux et nous. II nous les 
faisait remarquer. Malheu- 
reusement ces petits animaux 
furent attaqués de vertige ; ils 
se débattaient, flottaient sur 
l’eau et périssaient l’un après 
l'autre. Napoléon en fut cruel- 
lement affecté : « Vous voyez 
bien, me dit-il, qu’il y a une 
fatalité sur moi. Tout ce que 
j'aime, tout ce qui m’attache 
est aussitôt frappé : le ciel et 
les hommes se réunissent pour 
me poursuivre. »… Je vis enfin 
à quoi tenait l'accident qui af- 
fligeait Napoléon. Nous avions 
revêtu le bassin avec un ma 
tic à base de cuivre ; il avait 
corrompu l’eau. 

Derniers moments. II, 37: 16 
mars, L'Empereur est couché, 
plongé dans une somnolence 

hargique qu’il ne peut vain- 
En quel état suis-je 

tombé! j'étais si actif, si alerte! 
à peine si je puis à présent 
soulever ma paupière ; mais 
je ne suis plus Napoléon. » 

Chateaubriand retouche ici le texte d’Antomarchi en 
donnant au mot fom é une valeur nouvelle, conforme 
d’ailleurs à l’idée de contraste entre le présent et le pas 
qu’exprime la dernière phrase 

ste est accentué par Chateaubriand à l’aide Ce contra 
je ne suis plus Napoléon. 

d’une antithèse vigoureuse : Je remuais le monde. sou- 
lever ta paupière. 

Dans le récit de la dernière phrase, Chateaubriand  
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recueille soigneusement les témoignages de Napoléon en 
faveur du spiritualisme et de la religion. Sa profession de 
foi chrétienne et sa vive sortie contre les médecins ma- 
térialistes (Mémoires d'Outre-Tombe, P. 108) sont tirées 
d'Antomarchi. Chateaubriand reproduit textucllement 
les paroles que le chirurgien prête à Napoléon, si ce n'est 
qu’il substitue à grands esprits le terme de grands genies 
qui corse un peu le sens. Cependant il altère lé gerement 
la fin du passage en présentant comme une déclaration 
sérieuse ce qui n’est dans Antomarchi qu'une boutade 
ironique:« Vous êtes médecin, docteur, me dit-il en riant.» 

Mémoiresd’ Outre-Tombe.109. Derniers moments. IL,75.T.es Fortes têtes du jour, quittez domestiques rapportent qu'ils votre admiration pour Napo- ont observé une comète vers léon : vous n’avez rien à faire l'Orient. « Une comète ! » 
de ce pauvre homme : ne se crie l’empereur avec émotion, figurait-il pas qu’une comète ce fut le signe précurseur de la était venue le chercher, comme mort de César. 
jadis elle emporta César! 

Chateaubriand accentue à plaisir — avec une ironie un 
peu lourde — la puérilité de Napoléon temporla César — 
était venue le chercher. 

Mémoires d’Oulre-Tombe, Derniers moments, IL, 145 (3 
110. Le 3 mai, Napoléon se fit mai). La fièvre diminue. Nous 
administrer l'Extrême-Or nous retirons. Vignali reste 
et reçut le saint viati > seul et nous rejoint quelques 
silence de la chambre n’é instants après dans la pièce 
interrompu que par le hoquet Voisine, où il nous annonce 
de la mort mêlé au bruit régu- qu’il a administré le viatique 

lier du balancier d’unependule: à l'Empereur. 
l'ombre,avant de s'arrêter sur 
le cadran, fit encore quelques 

Vastre qui la dessinait 
avait de la peine à s’éteindre. 

T1 y a loin, on le voit, de la sèche mention d’Antomar- 
chi à la scène pathétique des Mémoires d’Outre-Tombe. I 
est visible que Chateaubriand a voulu frapper l’imagina-  
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tion du lecteur. Dans tout son récit des derniers moments 

il est préoccupé de montrer le réveil des sentiments chré- 

tiens dans l'âme de Napoléon mourant. Ces pages ont un 

caractère apologétique très marqué. Le témoignage de 

l'empereur en faveur du christianisme était assez consi- 

dérable pour que Chateaubriand ne pût manquer de le 

recueillir. Seulement, ce témoignage était très probiéma- 

tique. Certains passages du Mémorial présentaient Na- 

poléon comme un rationaliste, ou tout au plus comme 

un déiste et surtout comme un politique aux yeux de qui 

la religion est surtout bonne pour réfréner les passions 

des hommes. À la suite d’une tirade de Napoléon sur les 

religions, on lit :« Quelqu'un ayant osé lui dire qu'il 

pourrait se faire qu’il finit par être dévot, l’empereur a 

répondu, avec l'air de conviclion, qu'il craignait que non, 

et qu'il le prononçait à regret, car c'était sans doute une 

grande consolation ; que toutctois son incrédulité ne ve- 

nait ni de travers, ni de libertinage d’esprit, mais seule- 

ment de la force de sa raison. » Voyez aussi le discours, 

rapporté dans le Mémorial, où Napoléon déclare que la 

croyance est une affaire de coutume, de routine, et que 

pour lui, il a cessé de croire « dès qu’il a raisonné ». Res- 

tait son attitude au moment suprême ; c’est là que 

Chateaubriand l’attendait. Qu'il eût reçu les derniers 

sacrements, c'était un fait qu'on ne pouvait mettre en 

doute. Mais la scène n'avait eu qu’un seul témoin, le 

prêtre Vignali, qui, 4 ma connaissance, ne l'avait pas 

racontée; quelques récits insinuaient que Napoléon avait 

bien reçu, en effet, les sacrements, « mais dans un état 

d'insensibilité complète » (Documents pour servir (1), 

p. 307-308). 1] fallait effacer cette impression. De là le soin 

qu’apporte Chateaubriand à marquer l'intervention per- 

sonnelle de Napoléon, l'acte de sa volonté : il se fil admi- 

nistrer l'Extrême-Onction. De là aussi cette mise en 

de la Captivité de Napoléon (4) Documents pour sere 
, 1822, in-8. Bonaparte à Sainte-Hélène (  
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scène grandiose. La pendule a balancierse tranforme dans 
la même phrase en cadran solaire, probablement parce 
qu'une réminiscence biblique traverse l'esprit de Chateau- 
briand (1). En outre, la comparaison de la mort de Napo- 
léon à un coucher de soleil était toute naturelle, et même 
un peu banale. 

Mémoires d’ Outre - Tombe, 
p 111. Le 4, la tempête de 
l'agonie de Cromwell s'éleva : 
presque tous jes arbres de 
Longwood furent déracinés. 

Mémoires d’Outre- Tombe, 
111. Enfin le 5, a six heures 
moins onze minutes du soir, au 
milieu des vents, de la pluie et 
du fracas des flots, Bonaparte 
rendit à Dieu le plus puissant 
souffle de vie qui jamais anima 
l'argile humaine. Les derniers 
mots saisis sur les lèvres du 

(1) Rois, rv 
rus sit Domini 

Derniers moments, II], 147. 
4 mai. Les mêmes symptômes 
ont duré pendant toute la nuit. 
L'empereur n’a pris de l’eau de 
fleur d'oranger qu'en petite 
quantité et à des intervalles 
éloignés.Letemps était affreux, 
la pluie tombait sans interrup- 
tion, et le vent menaçait de 
tout détruire. Le saule sous 
lequel Napoléon prenait hab 
tuellement le frais avait cédé ; 
nos plantations étaient déra- 
cinées, éparses ; un seul arbre 
à gomme résistait encore, lors- 
qu'un tourbillon le saisit 
lève et le couche dans la boue. 
Rien de ce qu’aimait l'empe- 
reur ne devait lui survivre, 

Derniers moments. II, 149, 5 
mai. Napoléon est toujours 
dans le délire ; il parle avec 
peine, profére des mots inarti- 
culés,interrompus,laisseéchap- 
per ceux de « löle... armee ».Ce 
furent les derniers qu'il pro- 
nonga. TI ne les avait pas fait 
entendre qu’il perdit la parole, 

Cui ait Isaias : hoc erit signum a Domino, quod factu- s sermonem quem locutus est : vis ul ascendat umbradecem ineis, an ut revertatur lotidem gradibus. t ait Ezechias : Facile est, une bram crescere decem lineis,nec hoe volo ut fiat; sed uf revertatur retrorsum de, cem gradibus. Invocavit ilaque Isai per lineas quibus jam descenderat in 
dibus. 

prophela Dominum el reduxit umbram horologio Achaz, retrorsum decem gra-  
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conquérant furent * « Téle. Ibid., p. 153. Il est six heures 

armée ou têle d'armée. » Sa pen- moins onze minutes, Napoléon 
sée errait encore au milieu des touche à sa fin ; ses lèvres se 

combats. Quand il ferma pour couvrent d’une légère écume ; 
jamais les yeux, son épée,expi- il n’est plus ; ainsi passe la 
rée avec lui, était couchée à sa gloire 
gauche, un crucifix reposait 

sur sa poitrine : le symhole pa- 
cifique appliqué au cœur de 
Napoléon calma les palpita- 
tions de ce cœur comme un 

rayon du ciel fait tomber la 
vague. 

Le décor est arrangé par Chateaubriand qui confond 

deux scènes, celle de la mort de Napoléon et celle de l’ex- 

position de son © . C’est seulement après la toilette 

funèbre qu'Antomarchi nous le montre « l'épée au côté 

ucheet le crucifix sur la poitrine ». Mais, chose curieuse, 

Chateaubriand n’est pas seul à commettre cette confu- 

sion; nous la retrouvons chez nombre d'auteurs contem- 

porains. C'est qu'en effet, aussitôt après la mort de Napo- 

Icon, s'était formée une légende, accréditée probablement 

par les images qui représentaient l'exposition du cadavre 

sur Je lit funéraire, d’après laquelle l’empereur aurait 

expiré revêtu de son uniforme.Cette croyance est expres- 

sément signalée et démentie dans un document contem- 

porain de cette mort : « Dans l'après-midi du 6, y lisons- 

nous, peu de temps après l'ouverture du corps par le chi- 

rurgien, on revêtit Napoléon Bonaparte de son frac vert 

à parements rouges, avec toutes ses décorations. C'est 

celte circonstance qui a donné lieu à la fausse supposition 

que Bonaparte étail mort revétu de son_uniforme. » 

C'est cette tradition erronée que Lamartine a suivie 

dans la pièce des Nouvelles Médilations intitulée Bona- 

parte : 

Ainsi qu’un moissonneur va chercher son salaire  
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Et dort sur sa faucille avant d’être payé, 
Tu ceignis en mourant {on glaive sur ta cuisse. 

C’est elle qu’adopte également Pierre Lebrun : 

Prêt à quitter les camps dont il aime l’image, 
L’habit qu’il y portait, il le revêt encor : 

Il a mis ses éperons d’or 
Pour le dernier combat et le dernier voyage (1). 

C’est elle enfin que recueille Victor Hugo dans l'Expia- 
tion: 

Un jour enfin il mit sur son lit son épée 
Etse coucha près d’elie et dit : C’est aujourd’hui 

La légende était belle, aussi prévalut-elle contre les 
affirmations positives des témoins de la mort. Chatcau- 
briand fait lui aussi mourir Napoléon revêtu de son uni- 
forme ; mais de plus son dessein apologétique l’incline à 
nous le représenter expirant le crucifix entre ses mains 

Le passage relatif au choix de la sépulture (Mémoires 
d'Outre-Tombe, p. 111) : « Bonaparte désira d’abord être 
enseveli.., fit choix éventuellement d’une sépulture à 
Sainte-Hélène », est tiré d'Antomarchi : Derniers mo- 
ments, 11,135. 

La description de la vallée semble par contre inspirée 
par l'ouvrage de l’abbé Coquereau : Souvenirs du voyage 
de Sainte-Hélène, Paris, 1841, 8°. L'ancien nom de vallée 
du géranium, qui ne se trouve pas dans les Derniers Mo- 
menis, a pu lui être fourni par cet ouvrage : « Il s'était 
a : dans une petite vallée qu'il avait longtemps dési- 
rée pour Je lieu de son repos ; elle avait nom alors la vallée 
du géranium, depuis elle s'appela la vallée du tom- 
beau (2) ! » Il est également question dans les Souvenirs, 
p.71, «d'un pâtre chinois qui gardait ses chèvres ». 

(1) Poème lyrique sur la mort de Napoléon, dans Œuvres de P. Lebrun, 
Paris, 1844, 11. p. 20, « Lorsque l'empereur se sentit près de mourir.il se fit habiller comme pour un jour de bataille, On le revêtit de son uniforme et on lui chaussa ses éperons. » Note de Lebrun, 1b 

(2) P, 102.  
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Pour décrire la flore de la vallée, Chateaubriand a pu 
s'inspirer de Coquereau (Souvenirs, p. 62 et 71); mais il 

est certain qu’il a utilisé aussi l’ouvrage d’Antomarchi, 

publié à la suite des Derniers Moments : Esquisse de la 
flore de Sainte-Hélène, 11, p. 255-452. 

Ainsi la phrase :«des conises dont on recueille la gomme 

attachée à la barbe des chèvres » paraît résulter de la com- 
binaison ou de la confusion de deux passages d’Anto- 
marchi. La conyze gommifére est mentionnée dans son 
ouvrage, p. 353; mais c’est à propos d’une autre plante, 
l’aster visqueux,qu'il est question du rôle que jouent les 
chèvres dans sa récolte:« Cette plante croît sur les rochers 

les plus nus et les plus iles de la partie méridionale de 

l’île, où elle parvient à une taille moyenne ; les chèvres, 

qui en sont très friandes,recueillent en la broutant l'exsu- 
dation gommeuse avec leur barbe. : Ibid., p. 354 

Mémoires d'Outre-Tombe, p. 112. Napoléon se plaisait aux 
saules de la fontaine. Ce monument fut son tombeau. 

Chateaubriand commet ici une confusion, d’ailleurs 
traditionnelle, entre les saules de la vallée du tombeau et 
le saule du jardin de Longwood, « sous lequel Napoléon 
prenait habituellement le frais » (1). Antomarchi dit en 

effet : « On choisit un lieu dont l'empereur qui pourtant ne 
l'avail vu qu'une fois parlait toujours avec satisfaction, 
celui où jaillissait cette eau bienfaisante qui. avait si sou- 

vent adouci les maux qu'il endur: 

blir une antithèse entre «le repos passager qu'il y goûta 

les derniers jours ».…. et l” « Abri de son repos elerne! » con- 
duit Chateaubriand à préf rer une tradition erronée à 
l'affirmation positive d’un témoin. 

Dans les paroles de Napoléon que rapporte Antomar- 
chi Chateaubriand, obéissant a son parti pris d’apologé- 
tique, a changé « si la destinée voulait que je me réta- 
blisse » en «si Dieu voulait... » 

(1) Derniers Moments, II, 147. 
(2) Ibid,, I1, 155.  
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Le récit de l'exposition du cadavre, de la mise en bière 
et des funérailles résume avec bonheur le texte d’Anto- 
marchi. Bien qu'il ajoute çà et 1a quelques détails ou 
quelques réflexions de son crû, Chateaubriand procède 
surtout par retranchements. Sa sobriété contraste avec 
la solennelle banalité et la sensibilité convenue de sa 
source, 

Mémoires d'Outre-Tombe, 
p. 113. Les obsèques se firent 
Ie 28 mai. Le temps était beau: 
quatre chevaux conduits par 
des palefreniers... 

Ibid. Des groupes de musi- 
ciens, placés de distance en dis- 
tance sur les rochers, se ren- 
voyaient des airs lugubres. 

Ibid,A un défilé,le corbillard 
s'arrêta ; les vingt-quatre gre- 
nadiers sans armes enlevèrent 
le corps et eurent l'honneur de 
le porter sur leurs épaules 
jusqu'à la sépulture. Trois sal- 
ves d'artillerie saluérent les 
restes de Napoléon au mo- 
ment où il descendit dans la 
terre : tout le bruit qu'il avait 
fait sur cette terre ne pénétrait 
pas deux lignes au-dessous. 

Une pierre qui devait être 
employée à la construction 
d’une nouvelle maison pour 
l'exilé est abaissée sur son cer- 

Derniers Moments. 11,172. 
8 mai. La journée était ma- 
gnifique, la population cou- 
vrait les avenues, la musique 
couronnait les hauteurs : ja- 
mais spectacle aussi triste, 
aussi solennel n'avait été étalé 
dans ces lieux. 

Derniers Moments, II, 172. 
La musique couronnait les 
hauteurs, 174. Des corps de 
musiciens, places de distance 
en distance, ajoutaient encore 
par leurs sons luguhres à la 
tristesse et à la solennité de la 
cérémonie. 

Derniers Moments, Il, 174, 
Parvenu à un quart de mille 
environ au delà de Hut’s gate, 
le corbillard s'arrêta. Les trou 
pes firent halte, et se rang 
rent en bataille sur la route. 
Les grenadiers prirent alors le 
cercueil sur leurs épaules, et le 
portèrent ainsi jusqu au lieu de 
la sépullure par la nouvelle 
route qui avait été pratiquée 
exprès sur les flancs de la mon- 
tagne. Tout le monde met pied 
à terre, les dames descendent 
de calèche,et le cortège accom- 
Pagne le corps sans observer  
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cueil comme la trappe de son 

dernier cachot. On récita les ver- 
sets du psaume 87: « J’ai élé 
pauvre et plein de travail dans 

ma jeunesse ; j'ai été élevé, puis 
humilié... j'ai été percé de vos 

colères.» 
De minute en minute le vais- 

seau amiral tirait. Cette harmo- 
nie de la guerre, perdue dans 
l’immensité de l'Océan répon- 

dait au requiescat in pace. 
L'empereur, enterré par les 

vainqueurs de Waterloo, avait 
oui le dernier coup de canon de 
cette bataille ; il n’entendit point 
la derniére détonation dont 

l'Angleterre troublait et hono- 

rail son sommeil à Sainte- 
Hélène. Chacun se retira, te- 

nant en main une branche de 
saule, comme en revenant de 
la fête des Palmes (1). 

aucun ordre. Les comtes Ber- 

trand et Montholon, Marchand 

et le jeune Napoléon Bertrand 
portent les quatre coins du 

drap. Le cercueil est déposé 
sur les bords de la tombe que 
l'on avait tendue de noir. On 

aperçoit auprès la chèvre, les 
cordages qui doivent servir à 

le descendre. Tout présente un 
aspect lugubre, tout concourt 
à augmenter la tristesse et la 
douleur dont nos cœurs sont 

remplis. Notre émotion est 
profonde, mais concentrée et 
silencieuse. On découvre le 

cercueil. L'abbé Vignali récite 

les prières accoutumées, et le 
corps est descendu dans la 
tombe, ies pieds vers l’Orient 

et la tête à l'Occident. L’artil- 

lerie fait aussitôt entendre trois 

salves consécutives de quinze 
coups chacune. Le vaisseau 
amiral tire pendant la marche 
vingt-cinq coups de canon de 
minute en minute. Une énorme 

pierre, qui devait être employée 
à la construction de la nouvelle 

maison de l'Empereur,est des- 
tinée à fermer sa tombe. Les 
cérémonies religieuses sont ter- 

minées, on la soulève aumoyen 
d'un anneau dont elle est mu- 

ni 
Ibid., p. 176. Pendant que 

Von achevait ces travaux, la 
foule se jetait sur les saules, 
dont la présence de Napoléon 
avait déja fait un objet de vé- 

(1) Nous soulignons dans le texte des Mémoires d’Outre-Tombe ce que 
Chateaubriand ajoute à sa source, et dans le texte des Derniers Moments 
ce que Chateaubriand en a retenu.  
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nération. Chacun voulait avoir 
des branches ou des feuillages 
de ces arbres, qui devaient om- 
brager la tombe de ce grand 
homme, et les garder comme 
un précieux souvenir de cette 
scène de tristesse et de dou- 
leur. 

Ce que Chateaubriand supprime dans sa sourée, ce sont 
les traits qui n’individualisent pas la scène, ceux qui 
seraient vrais de n'importe quel enterrement. Les dé- 
tails qu'il retient prennent dans son récit une signification 
symbolique ; il les groupe, les ec ente et les modifie de 
facon 4 mettre en relief les antithéses et les harmonies 
que la méditation découvre dans cette dernière scène 
du drame. La liturgie s'adapte à ce étrange et provi- 
dentielle destinée ; aux prières itumées se substi- 
tuent les versets d’un pse t semble 
prédite. Les trois salves d' rie ant un cadavre 
symbolisent la vanité du bruit que font les hommes sur 
cette terre, la vanité de la gloire qui expire au seuil de la 
tombe. La religion mêle son apaisement A ce tumult: de 
guerre ; le canon anglais de Sainte-Héléne épond, à tra- 
vers les mers et les temps, au canon anglais de Wa i 
Enfin cette cérémonie funébre se transfigure et revét la 
grandeur et la poésie d’une solennité biblique. 

$ 
Nous pouvons maintenant r pondre à la question que 

nous posions au début de cet article. Le récit de Chateau- 
briand, d’une si remarquable unité de couleur et d’accent, 
résulte de Ja combinaison de trois textes hétéroclites, 
différents d'esprit et de ton et n'ayant de commun qu'une 
égale platitude. De ces récits traînants et diffus il a con- 
densé en quelques pages toute la substance poétique ; 
sous leur terne prose, il a su distinguer et faire apparaître 
des scènes et des images que les témoins n’avaient su ni  
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voir eux-mêmes ni évoquer ; lisant ces textes avec son 

imagination, dans tel mot de Las Cases, il discerne une 

signification pittoresque ou émouvante que le mémoria- 

liste n'y avait sûrement pas attachée; ailleurs, il lui suffit 

d’une correction matériellement insignifiante, parfois 

même seulement d’un retranchement heureux pour dé- 

gager un tableau aux lignes précises et pures ; tel détail, 

chétif en apparence, lui révèle des correspondances pro- 

fondes, des symboles, des harmonies. 

C’est dire qu’en utilisant ses sources, Chateaubriand 

est moins préoccupé de faire œuvre d’historien que d’in- 

terpréter en artiste les éléments d'une magnifique lé- 

gende. Nous le voyons s’écarter délibérément par endroits 

du récit des témoins pour recueillir des traditions fabu- 

leuses, mais adoptées par limagination ou par le senti- 

ment populaires et par 1A même vraies d’une vérité de 

poésie. Après Lamartine, après Lebrun, selon la commune 

croyance et malgré des témoignages formels, il représente 

l'empereur expirant équipé comme un jour de bataille, 

l'épée au flanc; il ajoute seulement : le crucifix sur le 

cœur. Car dans ces pages l'émotion religieuse s’unit au 

sentiment poétique et les préoccupations de l’apolo- 

giste chrétien vont de pair avec le laheur de l'artiste (1). 

R. CHEVAILLIER. 

(1) Je tiens à remercier, en terminant, M. Edouard Champion, qui a 
bien voulu faciliter diverses recherches relatives à Chateaubriand en 
m’autorisant à consulter son précieux manuscrit des Mémoires d'Ou- 
tre- Tombe.  
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TA LÉGENDE 
DE CLÉMENCE ISAURE 

Les promeneurs du jardin du Luxembourg, qui accor- 
dent quelque attention à la rangée de femmes célèbres que 
le bon Louis-Philippe y fit ins ller,ont peut-être remarqué, 
entre Mademoiselle de Montpensier et Jeanne d’Albret, une 
dame de‘pierre figée dans'une pose dépourvue de tout soup- 
çon de simplicité. Appuyée à gauche contre un erbre, le 
bras levé comme un perchoir, tendant violemment la hanche 
droïie vers une lyre monumentale sur laquelle elle pose la 
main, celle personne est vêtue à la mode du mo en âge des 
dessus de pendules : robe collante faisant saillir les seins 
et le ventre, ceinture lâche tombant sur le haut des cuisses, manteau flottant, collier de perles orné de la « croix de ma 
mère », coiffure 1840 avec couronne de lauriers, Ne nous étonnons pas. Il est tout à fait impossible de reprocher à l'auteur, le sculpteur Préault, ce manque de précision et de traits caractéristique: puisqu'il a dû essayer de représenter Clémence Isaure, c'est-à-dire un personnage bâti de légendes 
contradictoires et anachroniques, une des plus puissantes et des plus déconcertantes « galéjades » qu'ait jamais fait éclore le sojeil du Midi. 

Cependant, l'original de cette figure remonte-t-il si haut que cela dans la nuit des temps? Pas du tout. C’est tout au plus vers le milieu du seizième siècle que l'on commence à en parler. 
Il semble bien que i’on découvrit alors, à Toulouse, en la vieille basilique wisigothe dû la Daurade (Virgini Deau- 

ralæ) un tombeau qui avait dû renfermer deux cents ans auparavant une dame de la noble famille des Ysalguier. On  
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enleva la statue tombale, et l’on n’hésita pas à la trans- 

porter au Capitole, comme étant celle de la fondatrice de ce 
Collège de la Science et Art de Rhétorique qui, succédant 
au Collège du Gai Savoir, distribuait chaque année, le 

3 mai, des fleurs d'argent aux jeunes poètes. Dès 1549, 
la translation était faite. Nous le savons par une ballade de 
« Pierre de Sainct-Anian, tholosain »,couronné au concours 

de cette année-là. Quelques années après, une épitaphe, 
gravée sur une plaque de cuivre, venait orner la statue. 
Elle y est encore. On peut la lire à la même place, à Tou- 
louse, dans la belle loggia de l'Hôtel d’Assé 

tueux des Sociétés Savantes : 

zat, logis somp- 

EPITAPHIVM CLF. ISAVR, 

GLE. ISAV. L. ISA. F. PRAECLARA. ISAV. 
FA. QVVM, INPP. CAELI. OP. VITA DELEGI. 
CAST, Q. ANNIS. L. VIXI. FOR. FRV. VINA 
PISCA» ET HOLITO. P. S. INPVB VSVM STA. 
TVIT. C. P. Q. T. LG, HAC LEGE. VT QVOT 
ANNIS LVDOS FLO. IN AEDEM PVB. QVAM 
IPSA SVA IMPENSA EXTRVXIT. CAFLFBR 
ENT, RHOSAS AD M. EÏVS DEFERANT 

ET DE RELIQVO IBL FPVLEN. QVOD SI 
NEGLEXE SINE DO FISCVS VENDICET 
GONDITIONE SVPRADIGTA H, S. V. F. M 
VBI. R. I. P. vr. 

Il paratt aujourd’hui demontr& que cette épitaphe est apo- 
cryphe. Elle n’est nullement de l’époque médiévale de la 
statue. Les textes qui la composent sont tirés du Recueil 
d'inscriptions de la Sacro-Sainte Antiquité.que, justement, 

venaient de publier à Ingolstadt, en 1534, Pierre Bienewitz, 

dit Petrus Apianus,mathématicien,et Barthélemy Aurantius, 

poète. Il n’en reste pas moins que nous trouvons résumé 
là tout l’essentiel de cet extraordinaire roman. Dès 1558, 
humaniste Jean Bodin publie un discours adressé au Con-  
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seil de ville et à la population toulousaine, où nous lisons 
ceci : 

Comme Athènes a eu sa Minerve, Toulouse a son Isaure qui a 
poli le génie des hommes, qni l'a façonné aux humanités qui, 
pareille À Pallas elle-même, a mis la plume aux mains des podtes... 
Le Trésor public est gonflé pour ainsi dire des revenus qu'isaure a voulu décerner à la science. On en peut juger aisément par son 
épitaphe, qui, malgré la perte d'autres témoignages, a survécu 
aux conflagrations de la Ville et du Capitole, gravée comme suit 
sur une table de marbre : 

Clémence Isaure, fille de Villustre famille des Isaures (d'où Torsia Isaure, qui Charlemagne donna le principat de 
Toulouse, tirait son origine), après avoir mené une vie parfaite 
dans un célibat perpétuel etvécu chastement cinquante années, 
& établi à ses frais le marché aux grains, au:c vins, aux pois- sons et aux légumes pour l'usage public et les a léqués aux 
Capitouls et au Peuple de Toalouse, à condition de célébrer 
chaque année les Jeux Floraux, dans la Maisen commune 
qu'elle a elle-même construite à ses dépens, de porter des roses 
à son tombeau, et d'y faire un festin avec le reste de ce legs 
ce reste, déduction faite des prix de poésie, atteint, dit-on, 3-00 sesterces). En cas de négligence, le legs reviendra au 
fise sous la condition exprimée. Elle a voulu faire élever ce fombeau (à la Daurade) pour y reposer en paix; fait de son vivant. 

Voilà le texte essentiel. C’est de la que les humanistes, 
durant tout le seizième siècle, tireront les gloses les plus fleuries. Eu 1575, François de Clary obtenait le prix du 
Ghant Royal en célébrant Clémence Isaure de cette façon : 

  

     

Je chante par mes vers une nympe excellente 
Et les rares présents que luy firent les Cieux. Le sçavoir, les vertus d'une vierge je chante 
Qui, mesprisant d'amour le pouvoir furieux, 
Ne ressentit jumais sa poigaante estincelle ; 
Qui, en sa chasteté se rendant immortelle, 
N'envelopa sa vie de ces folles erreurs ; 
Qui, fuyant les esbats et les plaisirs trompeurs 
Vuides d'un honneur que son âme esguilhonne, 
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Se mest à cultiver de ses propres labeurs 
Le jardin fleurissant sur les bords de Garonne. 
Dedans le beau jardin, des herbes elle plante, 
Uog parterre elle faict, d'un art industrieux ; 
Elle en dresse un plan beau de façon différente, 
Le bordant de labande ou de thin gratieux. 
Avec le romarin, les rosiers elle mesle, 
Et recherchant toujours quelque façon nouvelle, 
Faict que le beau jardin, bigarré de couleurs, 
Espant aux environs ses flérantes doulceurs, 
Ainsi tout son esprit sans repos elle adonne 
A hovorer des fruits qui juy semblent meilleurs 
Le jardin fleurissant sur les bords de Garonne. 

  

Et Vhistoriette se developpe. Clömence Isaure regoit d’un 
dieu le présent d’une fleur; d’un autre dieu une autre fleur, 
d’un roi une troisième et une quatrième ; puis, elle dicte à 
huit « vieillards » sa volonté de distribuer aux plus doctes 
lä moisson parfumée qu’elle recueillit de toutes ces mains 
illustres. Et nous arrivons ainsi à la « reddition d’allégorie » 
qui termine le chant royal : 

Clemence Ysaure estoit cette chaste pucelle, 
Soubs le nom 

  

hards, les Capitouls je celle, 
Je prens pour les grands Dieux ces doctes sennteurs 
Et cest autre troupeau qui des poètes vainqueurs 
L'estude et le sçavoir si sainctement guerdonne 
Pour le sacré parquet, avec les quatre fleurs (1), 
Le jardin fleurissant sur les bords de Garonne, 

  

Done, Toulouse adopte la lé, 
l'entrée de Charles IX dans la ville, une effigie de Clémence 
Isaure apparut sur un théâtre dressé à la place de la Pierre ; 
elle tenait ses fleurs symboliques à la main et était entourée 
des neuf Muses, « pour le respect du Roy, amateur des 

ende avec enthousiasme. A 

  

      

  

  

esme est com- 

mun à elles et à Sa Majesté ». Point d’étonnement. Tout 
ceci a déjà franchi les remparts de Toulouse. Papi 
en tête du second volume de ses Llogia varia, va donner 

  

Muses et disciplines et que le nombre neu 

  

eMasson, 

  

{1) Les Mainteneurs décernaient alors la Violette, l'Eglantine, le Souci et 
l'Œillet ou la Giroflée, fleur d'encouragement,  
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la plus grande célébrité à ce roman des bords de la Ga- 
ronne. 

  

Il était originaire du Forez, maisil avait l'imagination du Midi, où il n’était jamais venu. En détail, il raconta la naissance de Clémence Isaure du très noble citoyen Louis Isaure, descendant des Comtes de Rhodez (?), la beauté de son visage et de son corps, son éloquence incomparable, Son amour de la poésie et en particulier du chant royal, sa chasteté toujours gardée, sa piété, sa mort à l’âge de cin- quante ans et sa sépulture dans le chœur de la Daurade, od l'on pouvait encore vénérer son tombeau. 
La seule chose qui manque, c’est son testament, ajoute Papire Masson : ce qui empéche d’indiquer le jour où il a été fait. Il a été frauduteusement soustrait des archives pu- bliques depuis quelques années, mais en co npensation de la perte de cette Pièce,qui serait éminemment curieuse, on a la statue, et l'épitaphe, qui relate l'essentiel de sa vie et de ses legs. Ceux-ci sont détenus aujourd’hui par la com- munauté des citoyens, et l’on conserve, en outre, à Tou— louse, la coutume de tenir, chaque année, aux calendes de Mai, des « Jeux Floraux » où affluent de tous côtés les poètes. On y prononce d'abord un discours latin consacré à l'éloge de Clémence Isaure, et que l'on c 

éminent. Ou décerne ensuite une égl 

  

onfie à un orateur 
antine au poète qui a fait le meilleur chant royal, et cette fleur est d'argent pur. Les autresfleurs sont Vancolie, le tournesol et lagrande vé- ronique ou ceil de Damas... Tout le parterre y passe | Et Ce sont encore des roses quel’on répand sur le sépulere de la bienfaitrice, et des trompettes qui sonnent en I’honneur des lauréats, et des priéres solennelles, et un banquet t Toutes les amplifications ont libre cours. Ce n'est que beaucoup plus tard, vers le milieu du xvnt siécle, que Guillaume Catel, le premier, dans ses Mémoires de l'His- loire du Languedoc, ose montrer quelque scepticisme, d’ailleurs repoussé ou ignoré de tous. 
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$ 
Comment se fait-il donc qu’une telle invention ait été 

adoptée avec cette unanimité ? Comment ces excellents 

Toulousains de 1550 ont-ils acceptée cette légende, et avec 

un enthousiasme tel qu'elle est encore très populaire au- 

jourd’hui et qu’une statue en perpétue l'image au cœur 

même de Paris ? 
Il y a, à cela, diverses raisons. Dans un livre remarqua- 

ble qu'il a consacré à ce problème (1), le baron Desazars 

de Montgailhard insiste justement sur l’état d’esprit de nos 

humanistes toulousains. Ils vivaient dans une fête perpé- 

tuelle d'imagination. Voici Jean de Boysson, maître et ami 

d’Etienne Dolet, qui adresse à une mystérieuse maîtresse, 

nommée Glaucie, plus de cent poésies françaises ou latines, 

dizains, odes ou élégies, jusqu’au jour où il écrit à Chris- 

tophe Richer : « Tu crois que ma maîtresse est une simple 

mortelle ? Telle est son origine qu’elle n’a pas à redouter 

la mort. Si tu persistes à vouloir connaître son nom, je te 

dirai qu’elle s'appelle Minerve. C'est elle que j'aime et 

aimerai toujours sous le nom de Glaucie. » Voici Etienne 

de Gan, cordelier, qui, écrivant l’histoire des Antiquités 

de Toulouse, fait remonter la fondation de la ville aux 

temps de la prophétesse Débora, qui gouverna glorieuse- 

ment le peuple hébreu au quatorzième siècle avant Jésus- 

Christ. Voici d’autres historiens patentés, comme Nicolas 

Bertrand et Antoine Noguier : ils rééditent et multiplient 

les mêmes fariboles. Ils désignent même nommément le 

fondateur de Toulouse, qu’ils appellent tour à tour Poly- 

phème, Anthonis, Lemosin, Tolosus, Tholosan ou Tholus. 

C’est l’époque des rois Isaureset.dela reine Pedauque.L’hi: 

toire des origines n’est qu’un assemblage de fables. Qu’im- 

porte,dés lors, une de plus ou de moins, si elle est gracieuse 

et poétique ? 

    

(1) Les Avatars biographiques et iconographiques de Qlémence Isaure, 
par le baron Desazars de Montgailhard, mainteueur de l’Académie des Jeux~ 
Floraux, majoral du Félibrige, Toulouse, Privat, 1916.      
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D'autant plus que, depuis 1533, on parlait heanconp de 
la découverte, en Avignon, du tombean de Laure. Ah! ce 
tombeau de l’église des Frères Mineurs, où ient les dé- 
fants de la famille de Sade ! Il a dû hanter les imagina- 
tions méridionales ! N’est-ce pas lui qui a dirigé les inves- 
tigations des Capitouls humanistes de Toulouse, comme le prétend le baron Desazars? Ils sont là quelques-uns, extré- 
mement entichés des origines fabuleuses de leur cité, et 
parmi eux un certain Marin de Gascons, dont le, nom est 
bien digne de l’auteur de cetteenorme gasconnade : « Mais- 
tre Marin Gascons, natif de l'Isle de Rhodez, homme fort bien disant en latin », disait de lui Ferrier, médecin de 
Catherine de Médicis, qui lui dédiait ces deux vers : 

aque de longis regionibus iuclyta fama 
Gasconum adduxit Rhodium, Ciceronis alumnum, 

l'une dame Ysalguier lui apparaît à la Daue 
moiries de cette famille qui portent 

à cinq ine inseript sur une » Où ne subsistent plus que les premières 
ou Ysav... Limagination de ce Cicéronien 

vuvé 1, comme devait le dire trois cents an: plus tard le bon Coppée : 
Toute la poésie : une femme et des fleurs. 

Et puis, il est_ bien évident que tous ces passionnés de 
l'antiquité, qui avaient intitulé Capitolium leur hôtel de 
ville, étaient icoup plus sollicités de rattacher les fêtes du Collège de Rhétorique aux traditions an iques qu’à de vieux troubadours barbares du xive siècle. Ces « jeux » 
du it an 3 mai, ne serait-ce point une continustion des 
« Jeux Floraux », des Floralies, que Rome avait célébrés à 
la même date ? Ce nom bizarre d'Isaure, si difficile à ex pliquer, au premier abord, n'a-t-il pas été bien choisi, de 
manière à pouvoir se ratta Suivaul Vopportunité de Pargumentation, soit a l'illustre et apocryphe famille tou-  



m
m
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lousaine des Isaures, soit à Servilius Isauricus, consul ro- 
main ? 

Malheureusement, les Jeux Floraux antiques, quelle que 
fût la liberté d'espritet de mœurs des Renaissants, avaient 
assez mauvaise répulalion. 

À l'origine, le culte de Flora avait fait partie de tout un 
ensemble de cérémonies, qui, au printemps, mettaient les 
biens de la terre sous la protection des dieux. Il se rédui- 
sait à peu de chose, à quelques sacrifices de brebis. Mais, à 
la suite de médiocres récoltes, on éprouva la nécessité d'en 
développer les cérémonies. Vers 240 avant Jésu -Christ, un 
temple nouveau fut élevé dans le vois 
que et dédié, le 28 avril, par les frères Publicius, édiles 
plebeiens. Des jeux furent institués, que l’on nomma pour 
la première fois Jeux Floraux, et qui se prolongèrent jus- 
qu’au 3 mai— Ja même date que celle des fêtes poétiques 
de Toulouse. 

Ces cérémonies comprenaient diverses coutumes : des 
illuminations, — quiprolongenient les divertissements pen- 

   
   

  

  

inage du grand Cir- 

dant la nuit; l'usage pour les femmes de costumes bariolés ; 
le jeu de lancer parmi la foule des graines sèches, des pois, 
des fèves, des lupins, du poivre, première ébauche de nos 
modernes confetti ; des courses à la poursuite de chèvres 
et de lièvres, animaux dont le tempérament érotique amu- 
ait beaucoup les Romains. 
Car ce qui netarda pas à dominer dans ces 

    

    

eux Floraux, 

  

c'é 

  

it l'impudicité. Les fêtes, qui se terminaient par un 
scan- 

courtisanes, y don- 
    crifice à Flora, comprenaient surtout des spectacle 
daieux. Les mimes 
n 

  

econdés par Ik 

    

ent libre cours à toutes sortes d'obscénités. Bientôt, à 

  

l'invite du peuple, les femmes enlevaient tous leurs voiles et 
« venaient dans toute la nudité de la nature enflammer la 
lubricité par les attitudes les plus voluptueuses >. Comme 

rit le bon La Harpe : 

  

    r des tréteaux impurs appelant la licence 
La pantomime obscène effrayait l'innocence.  
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I1 fallait que Caton, s'éloignant de ces jeux, 
Dispensat les Romains de rougir sous ses yeu: 

  

En effet, dans une anecdote célèbre, Valère Maxime (1) 
nous a conté qu’un jour, Caton, assistant aux Jeux Floraux, 
le peuple n’osait pas demander devant lui que les comédien- 
nes se missent nues (u{ mimae denudarentur). Informé de 
ce scrupule par Favonius, son intime ami, qui était assis à 
ses côtés, il sortit du théâtre pour que sa présence n’em- 
pêchât pas d'observer la règle ordinaire du spectacle, qui 
était tout simplement, pour les courtisanes, de réaliser sur 
la scène la prostitution dont elles avaient commencé par 
faire l’éloge. 

Nous sommes donc fort loin de la chaste Isaure, et de 
ces modernes Jeux Floraux dont la Tour de Saint-Ybars a 
pu écrire ingéndment : 

C'est la fête de famille 
Où s'assied le jeune fille 
Sans crainte pour sa pudeur, 

A Rome, quand Juvénal veut parler d’une femme perdue, 
il déclare qu’ « elle est digne de présider aux Jeux Flo- 
raux » (2) ; et Martial, pour excuserd’avance ses épigram- 
mes les plus salées, écrit dans son épître au lecteur qu’elles 
sont destinées aux habitués de ces mêmes jeux (3). Ovide 
est plus indulgent, mais il ne contredit en rien le carac- 
tère de la fête (4) : 

Je voulais demander, dit-il, pourquoi dans ces jeux la lasci- 
vité est plus grande, et le badinage plus libre ; mais il me revint 
à l'esprit que Flore n’est pas une divinité sévère et que ses dons 
sont favorables aux plaisirs. Les fronts se couronnent d’un tissu 
de fleurs, et les tables splendides disparaissent sous une pluie de 
roses ; dans l'ivresse, le convive, les cheveux ceints de fleurs tres- 
"tes, danse, et,d’un pied mal assuré, suit les leçons du vin; dans 

(1) Valère Maxime, I, x, 8. 
(2) Satire VI. 
3) Epigrammata, I, 1 

(4) Ovide, Fastes, V. 
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l'ivresse, l'amant chante à la porte inflexible de sa belle mat- 

tresse ; sa chevelure parfumée est entourée de guirlandes légè- 
res. Ce n'est point le front couronné que l'on traite les affaires 

sérieuses ; l’eau n’est point le breuvage de ceux qui se parent de 
fleurs. Le ton léger de la scène convient à Flore ; il ne faut 

point la ranger, croyez-m'en, au nombre des déesses qui chaus- 
sent le cothurne. 

Mais pourquoi la foule des courtisanes célèbre-t-elle ces jeux ? 
Il est facile d'en indiquer la cause. Flore n'est plus une de ces 
divinités moroses, une de celles qui font profession de grandes 
choses ; elle veut que lechœur plébéien participe à ses fêtes. Elle 
nous invite à jouir de la beauté de l'âge, tant qu'ilest dans sa 

fleur ; car, après la chute des roses, on dédaigne l'épine.. 

  

  

  

Cependant, les apologistes chrétiens, zélés successeurs 

de Caton, qui avait écrit le De re floralia, pour dénoncer 

aux magistrats le scandale des Jeux Floraux, cherchèrent à 

déconsidérer ces fêtes en leur donnant une fangeuse ori- 

gine. Lactance et ses émules prétendirent que Flora n’a- 

# vait été qu’une courtisane fameuse, enrichie par son métier 

| etqui aurait légué au peuple romain sa fortune, à charge 

de célébrer avec les revenus sa fête annuelle. Et pour accré- 

| diter cette fable, ils confondirent volontairement Flora avec 

ee
 

cette Acca Laurentia, dont Amyot, d’aprés Plutarque, nous 

a rapporté ainsi la légende : 

Le sacristain du temple d'Hercule, ne sachant, un jour, à quoi 
passer son temps, comme il est vraisemblable, convia de gaîté de 

cœur le dieu à jouer aux dés avec lui, sous condition que, s'il 

gagnait, Hercule serait tenu de lui envoyer quelque bonheur ; et, 

s'il perdait aussi, il lui amènerait une belle femme pour coucher 

ave lui. Les conditions du jeu étant ainsi articulées, le sacris- 
iain jeta les dés pour Hercule et puis après pour soi-même. Il 
advint qu'Hercule gagna, et le sacristain, reconnaissant de bonne 
foi et estimant être raisonnable qu'il accomplit la paction que lui- 

même avait faite, apprêta un beau souper et loua cette Laurentia, 

courtisane, laquelle était bien belle, mais non encore guère re- 

i nommée ; et, l'ayant bien festoyée dedans le temple, y fit dresser 

| un lit, et, après le souper, l'enferma dedans, comme si Hercule 

  

5
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eût dû venir coucher avec elle, et, dit-on, que véritablement y vint, et qu’'illui commanda qu'elle s'en allat Ie matin sur le place et y saluät le premier homme qu’elle y rencontrerait en le rete- nant poar son ami. Ce qu’elle fit, et trouva le Premier un certain Tarrutius. 

Evidemment, une tel personne ne pouvait être invoquée Somme la fondatrice des concours poétiques du Collège de Rhét ique. Mais Marin de Gascons el ses amis ne veu- lent retenir que ce fait d'une femme léguant an peuple sa fortune pour célébrer des jeux annuels. Pour le reste, il suffit d'une transposition par antithèse : Ja courtisane, in- ventée et vitupérée par Lactance, devient une chaste vieille fille, et les fêtes lubriques des calendes de mai deviennent les myst s Jeux Floranx (1), ot le culte de la Madone occupe la place d'honneur. 
Voilà pour les lettrés. Quant au peuple, l'invention de la Statue de Clémence Isaure l'étonna moins encore. Depuis soixante aunées au moins, un personnage | gendaire, nom- mé Dame Clémence, occupait les imaginations. Dès 1489, les compt smunieipaux de la Viliede Toulouse mentionnent qu'il a été payé à Jacques du Moustier, peintre, la somme de dix sous pour faire l'inscription de la grande porte et le « pitiphle » de Dame Clémence, — sans de ute Vinserip tion dela salle où se distribuaient les récompenses du 3 mai. C'est à partir de cette époque que la légende pren corps dans des textes. Dans son tr aité de droit, le jurisconsulte Guilla Benoft la précisée des les premières années du seizième siècle : 

ant les villes et disant qu'il us des fonds pour leur ornement, lour honneur ® autre condition. Et les glossateurs ajourent qu'il r être fait des legs pour célébrer des ic haqu Va fait cette illustre femme, Dame Clémence, ne de Toulouse, qui, pour exciter les jeunes gens à cuitive u langage, laissa à sa ville quelques revenue, (1) Ge »pparait dans les concours de Toulouse qu'en 1555,  
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avec lesquels sont distribuées chaque année trois fleur d'argent, 
savoir : une églantine, une violette et un souci, le troisième jour 
de mai, au Capitole de la ville, en présence du Sénat (c'est-à- 
dire du Conseil de Bourgeoisie) à trois jeunes gens ayant dicté 
le premier de ce mois avec le plus de subtilité et d'élégance. (1) 

L’etat de la légende étant tel, on voit que le rôle de 
Marin de Gascons et de Jean Bodel devenait facile. 
— Mais d’où venait cette Dame Clémence, prototype de 

Clémence Isaure, fille du noble Louis, de Villustre famille 
des Isaures ? 

    

  

C’est ici que les opinions se heurtent, sans que de leur 
choc puisse jaillir une complète lumière. 

Le docteur Noulet, savant languedocien (1802-1890), a 
établi là-dessus une curieuse théorie. Dame Clémence ne se- 
rait que la personification poétique d’un attribut de la 
Vierge Marie, première patronne du Collège du Gai Savoir. 
Après avoir montré, par diverses citations tirées des pièces 
couronnées au x1 

    

  "et xve sie   cles, que les lauréats avaient 
coutume d’invoquer la « clémence » de Notre Dame, Noulet 

cite une Danse, où l’auteur, Ramon Benezeit, qui obtint un 
souci en 1371, personnifie la Madone sous le nom de 
Clémence, dans la ornada commençant par ces mots!: 

Confort del mon e Clemensa, 
Pregatz vostre filh veray.. 

  

(Confort du "monde et Clémence (du monde), — priez 
votre fils, ete.). Puis, le docteur rapproche cette invocati 

  

d’une chanson qui valut une violette en 1466 à Jehan Gon 

  

baut, marchand de Toulouse, etoùse trouvent ces deux vers : 

Quez abadone per vostra gran clemensa 
Siatz ma defensa... 

  

(qu’alors par -votre grande clémence — vous soyez ma 
défense.) Et il en tire cett 

  

conclusion que les lauréats du 

(1) Repetitio Capituli Raynutins de Testamentis Guillelmi Benedicti. Pars 
secunda. De Fidei commis. substitatione, fol. 71.   
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Gai Savoir avaient fini par personnifier la Mére de Dieu 
dans le mot « Clémence » (1). 

Certainement, ces personnifications étaient dans le goût 
de l'époque et convenaient à des hommes adonnés aux sub- 
tilités scolastiques et au mysticisme religieux. Mais, tout de 
même, il faut quelque bonne volonté pour admettre comme 
décisive cette argumentation. M. Ernest Roschach, un des 
éruditsles plus éminents qui se soient attachés à ces pro- 
blèmes, en reconnaît lui-même la faiblesse, tout en propo- 
sant une explication qui n’est guère meilleure : 

Serait-il trop hardi de conclure, a-t-il demandé, que la formule 
célèbre « Dame Clémence », mise en circulation, n’était pas d’ori- 
gine indigène, qu’elle avait été imaginée et mise en circulation 

par le personnel si nombreux et si remuant des étudiants de 
langue française qui affluaient alors à Toulouse et qui tiennent 
une si grande place dans l'histoire de l'Université ?..… i Von 
songe qu'un grand nombre de ces étudiants appartenaient aux 
opinious de la Réforme — témoin la part considérable qu'ils 
prirent aux événements militaires de 1562, durant lesquels les 
collèges de Périgord et de Saint-Martial devinrent des forteresses 
de l'insurrection protestante ; si l'on remarque les désordres dont 
les fêtes de Mai furent fréquemment l'occasion et dont le Parle 
ment eut maintes fois à s'occuper, on est amené à penser que fa 
substitution d’ane sorte de Vestale antique a la Vierge de Clé mence du Moyen Age a été une latcisation des Jeux Floraux 
effectuée sous la pression des écoliers d’Outre-Loire, et que, dans ce cas, comme bien d'autres, l'imagination et la crédulité popu- 
laires ont été singulièrement aidées (2). 

Tout ceci est pure hypothèse. Accuser Toulouse, vieille 
cité fanatique et ligueuse, d’avoir voulu « laïciser » la Vierge Marie, est presque un enfantillage. Le baron Desazars de 
Montgailhard n'a point de peine a le démontrer. Les deux 

(1) De Dame Clémence Isaure substitue à Notre-Dame La Vierge Marie comme patronne des Jeux littéraires de Toulouse. (Mémoires de l'Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse, 4+ série, t. IL. pp. 1gset ss.) 
(») Les Variations du Roman de Dame Clémence (Mémoires de l'Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse, g* série, t. VII, 1896 ).  
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explications « mariales » de l’origine de Dame Clémence 

sont d’ailleurs pleinement détruites par ceci que jamais les 

Humanistes dela Renaissance n’ont fait de Dame Clémence 

la patronne du Collège de Rhétorique. Cette patronne est 

toujours la Vierge, ainsi qu’il appert des poésies latines 

d’Etienne Dolet, qui prononga en 1527 un éloge de Clé- 
mence, en vers latins, etfit couronner decurieuses strophes 

à la Madone.. On ne récusera pas ce témoin inattendu de 

la persistance du culte de Marie aux jeux de Toulouse (1)! 

Donc, à partir de 1489, si nous remontons la nuit des 

temps, plus de trace de Dame Clémence. D’où vient-elle? 

Des années qui ont précédé immédiatement cette date ? 

C’est encore ce qui paraît le plus plausible. 

C’est à cette opinion’que s’arréteront les derniers tenants 

d’Isaure, au xıxe siècle. Mais, au temps des humanistes, il 

semble bien plutöt qu’on la fasse remonter aussi loin que 

possible, aux origines fabuleuses de la ville, afin de ne pas 

avoir à trop discuter les textes de ses libéralités et la teneur 

de son testament absent. Car si son existence merveilleuse 

satisfait les cicéroniens et le peuple, il semble aussi, par des 

raisons toutes différentes, que les Capitouls y soient extrè- 

mement attachés. 

En ce temps-là, en efet, les affaires municipales de Tou- 

louse marchaient déjà fort mal. Les Capitouls de l'année 

1522-1523, ayant été accusés de péculat, furent poursuivis 

comme responsables des « larcins, pilleries, concussions, 

faussetées et exactions » commis par divers de leurs em- 

ploy Par un arrêt en date du 22 ‘mars 1523 rendu en 

{1) L'Bloge d'Etienne Dolet fait curieusement parler Dame]Clémence : « La 
blancheur et la forme élégante de mes scins ont cessé de me plaire et je 
aipr ne haute culture intellectuelle. Porter une chevelure trop savam- 
ment peigrée, étaler un tard rosé sur mes joues, colorer mes lèvres du car- 

lages, tout cela aussi m'a déplu. Je n'ai plus aimé parfamer mes 
temprs, ui suspendre des colliers à mon cou: je n'ai plus décoré de gemmes 
ma poitrine découverte et je n'ai plus porté de vêtements à pièces séparées ni 
à ouvertures béantes ; la pourpre elle-même m'a été moins précieuse que la 
vertu. (Heroicon daetylicum de Muliere quädam qua: Iudosj,litterarios Tolo- 
sœ constituit, 1535  
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la Grand’Chambre, le Parlement les reconnut coupables de 
« fautes, négligences et abus », les condamna à des amen- 
des variées de 1.000,800 et 200 livres tournois, suivant le degré de leur culpabilité, et « interdità chacun d’eux l’en- trée de la Maison commune de la dite Ville et administra- tion de la chose publique d’icelle pour le temps de dix 
ans ». Leurs commis furent également condamnés à des 
peines diverses en rapport avec la gravité de leurs fautes. Le trésorier municipal, Guillaume Besançon, fut condamné à être pendu. 

Pour rétablir leur situation et justifier leur mode de régie des biens communaux, les Capitouls eurent recours àtous 
les moyens. Ils trouvèrent un merveilleux auxiliaire en la personne de leur greffier, un certain Pierre Salamon,hom - 
me inventif,adroit et plein d’imagination. C’est lui qui, par un jeu de mots hardi, venait de transformer pour l'éternité le vieux titre de Capitulum, chapitre, en celui plus magn, 
fique de Capitolium. D'après M. Roschach, c’est lui aussi 
qui aurait fait annoncer par les rues, à son de trompe, dès le 27 avril 1524, ouverture des Jeux ala Maison commune, « là ot funda dame Clémence dont Dieu ayt l'âme et voulut que l’on donnast trois fleurs d'or et d'argent composées au 
mieulx disant touchant l’art de Rhétorique » ; c’est lui en- fin qui, à partir de 1526, denature sur les registres muni. cipaux une grande partie des fonds communaux, en les ‘sentant comme des biens légués par dame Clémence et assujettis par suite à l'entretien de ses fondations. 

Ainsi, ces fameuses libéralités ne seraient qu'un strata- gème de comptabilité, inventé soit Pour justifier certaines 
dépenses, soit pour soustraire à linquiétante curiosité des agents royaux certaines recettes de la Commune. 

Toute cette argumentation est fort ingénieuse et P’hypo- thèse brillante.Mais il semble bien que ceci suppose l’anti- quité des fameux legs de Dame Clémence. Si Paffaire n’edt 
remonté qu’a une cinquantaine d'années, elle eût été vrai- ment insoutenable. Comment, immédiatement après les  
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sévérités judiciaires qui avaient frappé leur mauvaise ges- 
tion, les Capitouls auraient-ils osé inventer à la barbe de 
leurs ennemis du Parlement une bienfaitrice dont chacun 
autour d'eux eût pu nier l'existence ? Cependant, nulle 
protestation ne s'élève, et jusqu’à la fin du xvnre siècle, la 
municipalité continue à faire participer les Jeux Floraux 
aux largesses d'isaure. Singulière façon d'équilibrer un 
budget, d’ailleurs, que de lui créer un nouveau motif de dé- 
penses ! Extraordinaire idée d'un caissier aux bois, qui, 
au lieu d'inventer un créancier fictif, pour justifier 
cits, ne trouve rien de mieux que de se créer un dé 

C'est ici que toutes les idées s'embrouillent. 11 semble 
bien qu'il ya eu dans tout cela une « galéjade », ceries! 
mais, enfin, on ayouera qu’elle est un peu forte. Car ce ne 
sont pas,comime on le voit, des plaisantins qui la créèrent et 
l’adoptèrent : ce furent des Capitouls qui y risquèrent leur 
fortune ou leur vie, des parlementaires graves et rigides, 
de solennels jurisconsultes, tout un peuple pendant des 
années et des années... Et quand on y réfléchit bien, on se 
demande vraiment si le plus simple ne serait pas de se 
ranger de leur avis. 

$ 
C'est le parti que lon adopta pendant longtemps. Mal- 

heureusement, à force de vouloir tout préciser, on finit par 
éveiller les doutes. En 1627, par exemple, il apparut que 
cette antique statue tombale,qui avait ua lion sous les pieds 
et tenait pieusementun chapelet dans ses doigt représen- 
tait assez mal la fondatrice des Jeux Floraux de Toulouse. 
Qu'à cela ne tienne ! Les Capitouls chargent deux seulpteu 
en renom, « Claude Pacot, habitant de Toulouse, et Pierre 
Affre, natif de Béziers »,de « restaurer et raccommoder la 
figure de Dame Clémence, icelle la blanchir, couper les bras: 
qui en sout mal faits et en ajouter d’autres de marbre,com- 
me ladite figure, de couper le lyon qui est sous ses pieds 

et d’en faire une plainte, ôter le chapelet et le pied d’estal,  
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repolir etaccommoder la table antique,tenant la dite figure 
de Dame Clémence en sa main droite les quatre fleurs ou 
églantines ». Voilà au moins qui est logique, et désormais 
Clémence Isaure est conforme àce qu'on a rêvéà son sujet. 

Cependant, en 1659, parut un petit ouvrage posthume, 
l'Origine des Jeux Fleureaux de Toulouse, par feu M. de 
Caseneuve, qui aurait dû dessiller tous les yeux. L'auteur 
y établissait que le Collège de Rhétorique avait succédé au 
Collège du Gai Savoir, qui avait été fondé par les sept 
Troubadours en 1323. Clémence Isaure était totalement 
absente de cette fondation. 

Cette histoire véridique n'intéressa personne. Toutefois, 
à partir de ce moment, on admit que la Dame mystérieuse 
avait été, non plus la fondatrice, mais la restauratrice des 
concours poétiques de Toulouse... 

Lorsque Simon de Laloubère, homme de confiance de Col- 
bert et de Seignelay,obtint des lettres patentes de Louis XIV 

geant le vieux Collège de Rhétorique en « Académie 
des Jeux Fioraux » sur le modèle de l'Académie Française, 
il se préoccupa assez peu de « l'opinion vulgaire qui attri- 
bue la fondation de ces Jeux à une fille nommée Clémence 
Izaure ». Ces histoires « gothiques » ne l'intéressaient point. 
Mais Clémence Isaure, qui est immortelle, comme Jaurès 
le déclara un soir (1),allait renaître, plus vivante que jamais, 
avec les troubadours. 

Nous sommes en 1789. Florian publie Estelle, où Nemo- 
rin susurre à Gaston de Foix une romance qu'un berger 
des rives de l'Ariège lui a apprise. 

A Toulouse il fut une belle, 
Clémeuce Isaure était son vom, 
Le beau Leutrec brûla pour elle 
Et de su foi reçut le don. 
Mais leurs parents, trop inflexibles, 
S'opposaient à leurs tendres jeux : 
Aiusi toujours les cœurs seasibles 
Sout nés pour être malheureux. 

(1) Séauce du Conseil municipal de Toulouse, 18 novembre 18,  
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Le reste est connu ; car, de cette fomance, quela musique 
de Cherubini a portée partout, on a tiré un opéra. Le père 
de Clémence, qui, cette fois, a préféré s'appeler Alphonse, 
veut lui donner un autre époux que Lautrec, et comme elle 

résiste, il l’enferme dans une tour.Elle conseille à son amou- 
reux de « céder à l'orage », d’aller servir le Roi Philippe VI 
(car cela se passe au début de la guerre de Cent Ans), et 
elle lui jette à travers les barreaux de sa prison un bou 
quet symbolique : 

L'Eglantine est la fleur que j'aime ; 
La Violette est ma couleur ; 
Dans le Souci tu vois l'emblème 
Des chagrins de mon triste coeur... 

Mais Toulouse est assiégée par les Anglais. Lautrec se 

précipite au combat, sauve l’insupportable Alphonse et ex- 

pire en renvoyant à Clémence les fleurs trempées de son 

sang généreux. Son amante le suit bientôt dans la tombe ; 
mais auparavant elle rédige son testament : 

Elle ordonna que chaque année, 
Ea mémoire de ses amours, 
Chacune des fleurs fat donnée 

Aux plus habiles troubadours 

L’honnéte Florian avait ajouté une note a sa romance : 

Je me suis cru permis, dans un roman, de la faire (Clémence 

Isaure) seule institutrice des Jeux Floraux,et de donner un motif 

au choix des trois fleurs que l'on adjuge pour prix. Une romance 
est si peu importante que j'espère que les savans me passeront 
l'histoire que j'en ai imaginée. 

Mais qui lit les notes? Toute la France s’émut d’une lé- 

gende composée pour séduire les cœurs sensibles. La « ga- 

léjade » de Marin de Gascons prenait des proportions inat- 

tendues. Dès le premier Romantisme et la résurrection des 

Troubadours, un homme allait venir, un Normand cette 
fois, qui dépasserait tous ses émules toulousains, et donne- 

rait à Préault, malgré les historiens et les archéologues, le  
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modèle de la statue qui minaude encore sous les arbres du Luxembourg. 
I s'appelait Alexandre Dumège. Fils d'un a: teur, d’abord attaché au théâtre de La Haye, puis à celui de Toulouse, il était certainement un remarquable metteur en scène, Un beau jour de 1809, il se présenta chez un « M nteneur » des Jeux Floraux, le bon colonel d'Escouloubre, et lui offrit un extraordinaire manuscrit, qu'il disait avoir découvert Hann! ‚es restes des archives de l'Abbaye de Saint-Savin, dans la vallée d’ Argelès. C’étaient deux poésies manuscri- tes, l’une dictée en 1496 par une Dame de Villeneuve, et Qui contenait une invocation à Dame Clémence : 

Reyna d'amors, poderosa Clamensa… 
l'autre attribuée à un lauréat du Gai Savoir, Bertrand de Roaix,et par laquelle il aurait conquis l'Eglantine nouvelle donnée par Dona Clamensa en 1498. 
Ce don fut accueilli avec transport. L’enthousiasme sup- Prima jusqu'à la possibilité d’un doute. Le secrétaire per- pétuel, Poitevin-Peitavi, ancien Précepieur de Jules de Res- séguier, écrivait, le 18 janvier 1810, à l Archevéque Primat, alors à Paris 

Vous apprendrez avec plaisir, Monseigneur. car il faut vous donner des nouvelles, que M. d'Escouloubre a fait présent à l'Académie d'un de ses anciens recueils, trouvé dans jes débris d’une abbaye de Bénédictins. Ce qui nous le rend précieux est d'y trouver une preuve positive de l'existence et de la fondatio de dame Clémence.On y voit, sous Ja date de 1496 et 1498, deux pièces de vers, dont l'une fut Couronnée et l’autre était seulement dans le concours. Dans l'une, l'auteur s'adresse à Clemence en Personne, et lui parle des fleurs dont elle est l'origine, Ii est dit de l'autre pièce qu'elle gagne l'églantine nouvelle, qui tut don née par dame Clémence : gue foc dada per dona Clamenca. Nous avions dans nos registres une lacune de 29 ans, depuis 1484 jusqu'en 1513. Nous placions dans cet intervalle la fonds Mon de {Clémence Isaure, parce que les registres antérieurs n’en parlent point, et que la première ligne de celui de 1513 nomme  
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feu dame Clemence de bonne mémoire. Il est heureux qu'une 
preuve positive confirme nos conjectures et place Clémence 
Isaure au milieu de cet intervalle, pleine de vie et de santé, puis- 
qu'elle assistait aux jeux qu’elle venait de rétablir (1). 

La légende devenait réalité. Favorisée par le premier ro- 
mantisme et ses inspirations troubadouresques, elle s’éta- 
blissait dans tous les esprits. Le chevalier Dumége, voué 
désormais à la littérature et à l'archéologie, voyait bien 
qu'il pouvait aller plus loin. Douze ans plus tard, il pu- 
bliait carrément des vers de Clémence Isaure, — et mieux 
que cela, des vers de son père, Louis Isaure, dont il faisait 
un troubadour! 

D'abord, la canso de la fille : 

Cette pièce fut lue sans doute, écrit-il sans broncher, pendant 
l’une des solennités de la Fête des Fleurs. Clémence Isaure, 
vouée particulièrement au culte de la Vierge [thèse de Marin de 
Gascons] invita les troubadours à célébrer la Mère du Dieu sau- 
veur : 

Bela sazo joéntut de Vannada... 

Cette ode &lögiaque qui doit ajouter encore à la gloire de Clé- 
mence se trouve dans le recueil de ses poésies, imprimées à Tou- 
louse, l'an 1505... On y trouve quelques vers français qui an- 
noncent que Clémence avait cessé de vivre lorsqu'on imprima ses 
poésies Elles consistent en Cansos où odes, presque toutes plain- 
ives; et en pastorellas ou idylles, où l'on trouve des images 
gracieuses, des pensées délicates,des sentiments vrais et exprimés 
avec un rare bonheur. La dernière pièce est intitulée lo Planh 
d'Amor, c'est à dire les Plaintes de l'Amour. Nous croyons que 
ce morceau peut servir à l’histoire de Clémence Isaure. Elle se 
nomme et raconte ses peines. Il paraît que celui qui était destiné 
à recevoir sa main fut tué dans un combat [roman de Florian] 
livré sous Louis XI [transposition nécessitée par les textes histo- 
riques | et que la douleur qu'elle ressentit la fit renoncer pour 
toujours aux douceurs de l'hymen. Voici la traduction, presque 
littérale, des premières strophes da Planh d’Amor : 

(1) Lettre inédite.  
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Au sein des bois la colombe amourense 
Murmure en paix ses longs et doux accents; 
Sur un coteau la fauvette orgueilleuse 
Va célébrer le retour du printemps. 
Hélas! et moi, plaintive, solitaire, 
Moi qui v’ai su qu’aimer et que souffrir, 
Je dois, au monde, au bonheur étrangère, 
Pleurer mes maux, les redire et mourir! 

Dans les stances suivantes Isaure annonce que celui dont elle 
regrette la perte est mort dans les champs de l'honneur. « Les 
Muses ont célébré sa vaillance; il est tombé pour son prince et 
pour son pays. Sa fin est glorieuse. Ses parents, ses amis doivent 
envier son destin; moi seule, dit Clémence, moi seule je dois gé- 
mir! » Les dernières strophes nous apprennent qu'Isaure dédai- 
gna les hommages de tous ceux qui cherchèrent à la consoler de 
la mort du bien-aime. La fortune et la grandeur se présentèrent 
en vain, et elle consacra le reste de la vie à la Mère de Dieu 
thèse de Marin de Gascons|. Chargeant les vierges de Toulouse de 

perpétuer son souvenir, elle désire que chaque année, le jour 
anniversaire de son trépas, elles répètent en chœur un chant fu- 
nebre, dont chaque stance sers terminée par des vers dont nous 
offrons ici l'exacte traduction : 

Fuyant la pompe nuptiale 
Isaure, hélas! n’a connu que le deuil, 

Et la couronne virginale 
Brille encor sur son froid cercueil (1). 

Quant aux productions poétiques du père Isaure, qui a repris ici son prénom de Louis, au lieu et place de celui 
d’Alphonse, dont l'avait affublé Florian, elles se réduisent, 
toujours d'après Dumège, à une canso ot il implore la 
Vierge en faveur de son fils très malade. Le biographe a 
même la bonté de nous informer que cet enfant mourut 
en bas-âge. 

Ce sont toutes ces historiettes qui ont fini par s'imposer 
à l'imagination du public. La rue où se trouvait Van- cienne demeure des Ysalguier s’appelle la rue Clémence- 

(1) Biographie Toulousaine, 1823.  
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Isaure. Longtemps on y montra une vieille tour quelcon- 
que, d’où la fille du cruel Alphonse aurait jeté son bouquet 
au beau Lautrec. Tout cela est démoli aujourd’hui ; mais, 
encore, au 3 mai, le cortège des Mainteneurs qui se rend 
à la Daurade, lieu de la sépulture apocryphe de Dame 
Clémence, pour aller chercher les fleurs d’orfèvrerie pro- 
mises aux poètes, ne manque pas de passer dans cette 
rue. Certains visiteurs veulent voir maintenant dans l’élé- 
gante tourelle de l'hôtel d’Assézat, siége des Jeux Floraux, 
la prison fatale et légendaire. Que dis-je ? Un charmant 
érudit toulousain, M. Jules de Lahondès, a raconté, il y a 
une dizaine d'années, qu’un groupe de touristes avaient 
vivement insisté pour voir le couteau avec lequel Clémence 
Isaure a assassiné le duc de Montmorency. Ce sont le: 
cochers de fiacre particulièrement qui collaborent ainsi 
avec Dumège. 

En somme, les menteries ont triomphé sur toute la ligne, 
Vainement, en 1896, M. Ernest Roschach a dévoilé les 
supercheries de Dumège ; en vain, il a été suivi dans cette 
voie, complété et mis au point par des érudits comme 
M. de Gélis, auteur d’une sérieuse Æistoire Critique des Jeux 
Floraux, le baron Desazars de Montgailhard et J.Anglade 
tous Mainteneurs d’ailleurs ; nul n’a renoncé à l’amante 
malheureuse qui écrivait des vers et récompensait les 
poètes, à la muse Louis-Philippe du Jardin du Luxembourg, 
avec sa lyre et ses lauriers. 

La légende sarvit et nous restons fidèles, 

a écrit fort justement François Tresserre, Et tout ceci ne 
prouve qu'une chose, c’est qu’au moins, dans le Midi, ainsi 
que l'a dit un grand humoriste, rien n’embète l’homme 
comme la vérité, 

ARMAND PRAVIEL.  
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SIMPLIFICATION AMOUREUSE : 

Je n'ai jamais été chez elle. C’est elle qui venait chez 
moi. Elle avait peur que notre amour ne pénétrât trop 
loin dans sa demeure, où h’approchât de trop près les 
siens. Mais maintenant... 

Elle m’ouvre elle-méme, mi-habillée. Elle a son sourire 
triangulaire, et les mêmes cheveux où l'air se coule, et les 
mêmes cascades de lumière ruissellent sous sa peau. C’est 
elle. Toujours elle. Elle va fermer une porte ; elle m'in- 
troduit dans le salon; elle s’assoit avec aisance ; elle 
reprend son polissoir et le travail de ses ongles... Ah! 
cette fois, je ne résiste plus. Ma souffrance déborde 
Mon corps se glace... 

Elle aussi, comme les autres, je la revois avec son as- 
pect habituel. Son visage s'ouvre à la joie aussi facile- 
ment que toujours. Elle, toute ma douleur, elle n'a pas 
la politesse de la déplorer un instant ! 

Et je voudrais fuir, fuir, fuir en soutenant mon cœur 
lourd comme la terre... 

   

  

Elle me regarde pourtant avec une douceur mesurée 
et me chuchote dans une géne gracieuse : 

— Ne pleure pas... Oh! Tune vas pas pleurer ici.. 
où l'on pourrait te voir ! 

Aussitôt je me ressaisis. 

Alors quoi ? J'aurais pu contenir mon tourment, Si 
mes larmes jaillirent, ce fut pour apitoyer Mado. Mais 

(1) Voy. Mereure de France, n° 548. 
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devant son insensibilité, mon inutile démonstration 
s'arrêta... 

Pourquoi ne pas apitoyer ? I] faut que je garde Mado 
auprès de moi et malgré tout. Ii n'est pas de moyen répu- 
gnant. Je veux sortir de ma douleur. M'abaisser autant 
qu'il le faudra — et la reconquérir. Je me lamenterai 
comme les amantes malheureuses, mais avec plus d'art et 
de méthode. Je toucherai son cœur en quelque point, 
je lui ferai mal, et, de l'infériorité où je serai tombé, je 
capliverai par surprise son attendrissement pour la ra- 
mener vers moi.. 

Je lui conte ma journée d'hier : la brusquerie de son 
aveu, ma solitude devant la maison de l’Autre, le vide de 
mon esprit, comment j'ai erré dans la ville, avec son ima- 
ge hallucinante — et mon cauchemar la nuit : des rues 
basses, sombres, avec des encorhellements; un dédale de 
rues que je traversais à sa poursuite ; j'étais égaré ; les 
gens m'indiquaient des chemins ; je n’écoutais pas les 
gens ; je tournais autour d’un quadrilatère de maisons 
sans m'arrêter, ni en sortir. 

Elle me dit : « Pauvre gosse ! » à moi ! 
Je lui rappelle notre amour, et son amour, et mon 

amour, et la puissance de nos habitudes communes, et la 
cité de nos souvenirs Et ma conduite, mon attache- 

ment, ma prévenance, mes soins, la fidélité de mes soins 
Elle me dit : « Je te fais du chagrin. Ce n’est pas bien. 

Un soupir lui échappe, non pas un oupir de son cœur, 
mais un soupir de résignation pour l'inévitable misère hu- 
maine. 

Et elle me demande : « Veux-tu sortir ? » 

Nous sortons en voiture au Bois. Dehors, je retrouve 
celle que j'ai toujours connue, mais qui n'est pourtant 
plus la méme et ne le sera plus... Elle me fait juger les 
riches dentelles de sa combinaison, et me communique 
ses réflexions sur la démarche des gens que nouscroisons.  
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Mais je ne peux plus suivre cet entretien, qui était notre 
maniére de parler d’amour et qui ne signifie plus rien. 

Elle m’a avoué l’existence d’un Autre. Son apparence 

continue le mensonge. Je cherche ä trouer l’attitude fac- 
tice oü elle s’enveloppe pour la saisir entiere au fond 
d’elle-méme. 

Mais elle glisse sur mes questions,évite mes détours insi- 

nuants, me rejette avec légèreté dans l'ignorance qui 

m'obsède. Elle a limité sa sincérité à des bornes arbitrai- 
res, qu’elle craint de franchir. Elle ne me dupe pas sur 
ses sentiments : je dois savoir qu’elle a cessé de m’ai- 
mer. Mais rien d'autre. 

Je renonce alors à ruser; je veux me rassurer par le na- 
turel de sa présence auprès de mo 

Mais l'horloge qu'elle aperçoit à la gare du Bois fait 
naître en son cerveau des associations d'idées auxquelles 
je reste étranger. Aussitôt elle me quitte avec précipita- 
tion pour des rendez-vous mystérieux. 

Je suis arrêté par sa monstrueuse capacité d'indiffé- 
rence, tel un croyant agenouillé en face d’un Christ qui 

ne pardonnerait pas. 

Et dans ma solitude l'inutile sacrifice de ma per- 
sonnalité me ronge; je regrette mon humilité, qui ne 

fut pas repoussée, mais qui ne fut même pas remarquée. 
Suis-je vraiment inférieur à la multitude ? Incapable 

d’apitoyer 
Et je rêve au bonheur de celui qui tourne un orgue de 

barbarie. 

Lorsque j'entends de la musique, mon 
imagination joue suuvent avec cette pen- 
sée, que la vie de tous les hommes et ma 

propre vie ne sont que des songes d’un 
esprit éternel, bons et mauvais songes, 
dont chaque mort est un réve 

SCHOPENHAUER, 

Je laisse mes journées vides pour qu’elle me fixe  
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à son gré des rendez-vous auxquels elle ne vient pas. 

Ah! En un temps qui n’est pas très lointain, je tentais 
de dominer cette même femme, de m'élever au-dessus 

d'elle pour mieux la posséder. Telle une fortune, un 

amour qui s'écroule renverse les situations. 

Son absence se continue en sa présence. J’ignore ce qui 

m'inquiète le plus : la sentir au loin, loin de moi ou près 

de moi. 

Mon anxiété lutte contre sa gaîté systématique. Je ne 

parle que quand j'ai détourné sa conversation des futi- 

lités habituelles, et placé l'Autre entre nous. Elle se com- 

pose alors un air exaspéré et ne me répond que lorsqu'un 

silence assez long a éteint ma question et lui permet d’en- 

tamer un nouveau sujet. Quand, par mon insistance, elle 

me voit buté devant une même phrase (Qu’as-tu fait hier 

au soir ? Pourquoi ne dines-tu pas chez moi ? Acceptes- 

tu avec ton frére cette promenade pour samedi ?), elle me 

lance un refus bref, cruel, qu’elle accompagne d’un sou- 

rire si naif et satisfait que le geste amical de sa main n’en 

change plus le sens. 

Ou bien ses aveux déconcertent à plaisir. Elle s'amuse 

à laisser filtrer un rayon de lumière qui me révèle de lon- 

gues galeries obscures où s'égare mon ignorance. 

— Ah! Sais-tu, s’écrie-t-elle, je me suis brouillée avec 

la Czerny Durieux ! 

— Tiens ! tu la fréquentais donc ? 

Elle s’interrompt, interdite un instant. Dans son insou- 

ciance, elle s'est trop avancée. Elle reprend avec une 

négligence feinte : 

— Mais oui. Elle me poursuivait pour coucher avec 

moi! Et ce n'était pas mon affaire, Alors, un jour, j'ai eu 

avec elle des mots vexants, une dispute... Et voila tout ! 

— Je pressentais bien, lui fais-je remarquer, que dès  
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  les premiers temps elle 
félins, pour se frotter à toi. 

Puis, je songe à la force occulte qui attire vers elle les hommes et les femmes. Pour me dégager de sa dangereuse puissance, je concentre mon esprit sur la pauvreté de mon moi, comme un fidèle effrayé par la trop haute, trop infinie, trop incommensurs ble grandeur de son dieu reporte sa pensée sur la chétivité de son corps. 
Je m'étonne que tout ne soit pas complètement rom- pu entre nous. Pourquoi \ ient-elle,de plus en plus rare- ment, me rendre quand même visite ? 
D'ailleurs, que signifient ces rencontres ? Elles me lais- sent des images incohérentes, coupées, superficielles : des relents de parfum ; des frölements de caresses inachevées comme des traits de plume qui ne marqueraient pas. Quand je suis seul, ce n'est plus le besoin de m’étour- dir, de m’absenter, de déserter, mais un abrutissement méthodique : les salons, quelques relations éloignées que j'ai reprises; les bars. — Les bars surtout : la main dans la poche, le ventre creux, la tête baissée, la bouche à la hauteur de la paille aspire sans effort la boisson. Je considère les couples : dans le monde ceux qui se dissimulent, dans le pu ceux qui s'affichent. Ils m’é- veillent douloureusement de ma torpeur. Voici Roger et Delphine, qui ne manquent nulle part dès que l'on «sort », Ils tiennent l’un à l’autre Par un atta- chement dénué de raison comme s'ils étaient nés avec leur amour. J'envie leur vie inoccupée et leur conscience absorbée par le dédoublement de leurs actes, Suis-je pareil au vieillard qui regarde avancer sous les palmiers de la côte bleue la blanche et classique idylle ? La constance en amour m'apparaît comme un senti- ment aussi naturel qu'en morale honorer son père et sa mère, et je ne comprends plus ce qui a brisé notre union et pourquoi nous ressemblons à des enfants dénaturés,  
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* 

Ce sont des amis qui me parlent de Mado. 
Dès queson nom a été prononcé, mon être recroquevillé 

attend avec frayeur les paroles qui suivront. Oh ! la ré- 
vélation que m’apportera je ne sais quelle bouche indif- 
férente ? 

Savoir ! Mais non par les autres ! Et pourtant je me 
donne l’air de connaître les incidents de mon aventure 
pour que les détails que j'ignore soient racontés devant 
moi. 

Grand concert cette après-midi. Mme Czerny Durieux 
m'a envoyé des billets, Debussy ; Fauré ; Nardini. Pour- 
quoi pas ? 

A lentr’acte, comme il convient, je la rejoins dans sa 
loge pour la remercier de ses places,et je la complimente 
sur la qualité de sa voix. 

Notre derniére rencontre date de Versailles. Elle était 
accompagnée de Roberto, moi de Mado. Ah! toujours des 
souvenirs qui me raménent a elle ! 

— Cest une peste, s’écrie soudain Mme Czerny Du- 
rieux, que votre ancienne amie ! 
— Une peste, mon ancienne amie ? 
— Mais oui, Madeleine Vitello ! 
— C'est de Mado ? De Madeleine ? Pardon. J'étais 

absent. 

— Elle était votre maîtresse, n’est-ce pas ? C'est bien 
avec elle que vous aviez rompu pendant votre séjour à 
Versailles... 

— Ah! Elle vous a raconté... 
— Eh bien, moi aussi, je suis fâchée avec elle, quoique 

nous n’ayons jamais,... comment dirai-je 2... ensemble |... 
— Je me souviens |... Un enfantillage ! 
Mon ahurissement grandit, s’eflare : pourquoi m’ins- 

truit-elle de son histoire ? À son âge, un échec en amour 
ne s’avoue guère. Elle insiste :  
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— Non, non, je suis certaine que vous n’étes pas au 
courant. Voici: Roberto est un de mes amis les plus dé- 
voués. Vous savez, il m'a aidée à réussir dans mes tardifs débuts. Aujourd’hui, c'est fini entre nous. Et Madeleine 
seule en est cause 
— Mado ? Mais comment ? 
— Je les ai présentés. 
— Qui ? Qui ? 
— À Versailles. 

Mais qui ? 
— Roberto à Madeleine, 
— Quand ? A quel moment ? 
— Le matin avant mon départ. Roberto épris de Ma- 

deleine m'avait suppliée de les rapprocher. 
st Roberto. C’est Roberto ? 

’arfaitement ! Et à Paris, il s’impatiente. Il télé- 
hie. TI presse le retour de Madeleine. Elle, ä so 

nd, Elle le domine. Elle en veut à son p 
Elle me calomnie ignoblement. Et } 

m’adresse une lettre d’injures grossiéres. Ah ! C’est un procédé odieux ! Entre gens du monde ! Rien n'excuse 
Madeleine ! Pas même sa jeunesse ! Je n'ai iemment 
pas répondu. Dans ma situation... 

Et ses interminables explications témoignent Vimpor- 
qu'a pour elle cette brouille, qu’elle affecte de de- 

ner. Je m’échappe en bredouillant : 
“est vraiment trés mal, trés mal, trés mal. 

Je regagne machinalement mon fauteuil,en dérangeant 
quelques personnes. C’est alors que je remarque la mu- 
Sique qui a commencé... Pourquoi suis-je allé m'asscoir ? L'air du dehors m'aurait rafraîchi, Je ne peux plus me lever 

L'image de Roberto se dresse Pourquoi pas lui ? Je m'étonne cependant. importe quel nom devait d'ail- leurs m'étonner. Ma jalousie, qui rayonnait, est déçue 
d'être fixée. Lui ! Je vois sa vulgaire laideur ! Une brute,  
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mais puissante | Et c’est lui maintenant qui... Ce sont 
ses mains... Sa bouche... Quoi ? Est-ce cela quand méme 
la jalousie ? 

Un tremblement court dans mes muscles, comme une 

fatigue menée a bout. Et soudain je suis si brusquement 
réveillé par les cymbales de l’orchestre qu’un involontaire 
sourire me détend, qui n’est qu’une réaction contre ma 
torpeur endolorie. Encore une fois, c’est vrai : je suis au 
concert. Je cherche mon programme. Je bouge. On me 

regarde. 

C’est l'orage de la Pastorale : je copie instinctivement 

sur le public une pose figée qui produit l'attention. Les 
accords tumultueux m'enveloppent et tordent mon âme 

comme le vent qui ploie les arbresen tourbillonnant.Dans 
le sombre déchaînement des violons, dans la furieuse 
sonorité des forces naturelles, les passions qui m’agi- 
tent se transforment en notes musicales. Je pense à 
Beethoven qui vivait dans ces phrases mélodiques, loin- 
tain, lointain... divin... 

Bientöt, je suis des yeux les mouvements du chef d’or- 
chestre, sans saisir la mélodie... Des trompettes, il ne 

sort pour moi que du vent... EL le tambour n’a pas de 
peau... Je n’écoute plus. Unfait insignifiant m'a diverti : 

cette pauvre Czerny Durieux, qui présente ses amis les 
uns aux autres et qui est repoussée par ceux qu'elle r&u- 
nit. C’est moi qui l’ai éloignée doucement après avoir 

connu Mado par elle. C’est Roberto aujourd’hui qui l’in- 
sulte après avoir également profité de ses bons offices 

Cependant Mado me déclarait que Mme Czerny Du- 
rieux la désirait. ! Et à celle-ci, qu'elle m'avait quitté. 
Puis elle m’affirmait que le télégramme qui la rappelait 
provenait de sa famille. Ah ! Je comprends. C’est à Ver- 

sailles, devant moi, que Robertoet Mado seconnurent... 
Je somnolais dans monlit pendant qu’enbas, dans le hall, 
ils se parlaient... Je me souviens de la hate de Mado a 
descendre ce matin-la. Ah ! tout son travail progressif  
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de cloisonnement pour m’emmurer dans ma quiétude. Ses mots désagréables, ses mouvements d'humeur pour me préparer moralement à être quitté. Je croyais sim- plement ignorer la vérité. J'étais enlisé dans une tourbe de dissimulations. Je me croyais aveugle, J'étais aveugle et mal conduit. Ce n’est plus contre Roberto, c'est contre elle qu’une révolte me soulève, elle, qui a surpris par ses vivants mensonges mon scepticisme critique ! Comme si ce n’était pas à ma candeur que je dois des reproches... La musique cesse. Je constate alors comme elle m’a bercé. Les notes qui sont parvenues à mes oreilles, à présent seulement je les entends: c’est la joie de la nature après l'orage, l'éveil du blé qui se redresse, l’allegresse impatiente du paysan qui sort de sa Tcabane, la pureté du ciel qui perce les nuages..., la fraîcheur heureuse de la bienfaisante pluie... | 
L'air est libre de son. Il me semble que je tombe dans le vide. Je me lève comme avec quelque chose en moins, Tumulte.Bruits de banquettes Déchiré, opéré, ampute, je vais as la rue incoherente, 

* 

Désormais, comme si°tous savaient que je sais, c'est Chaque jour que j'apprends un détail sur Mado et Ro- berto. Celui-ci les a rencontrés dans la rue, où la dispro- portion de leur taille produit un effet comique élémen- taire. Cet autre les a vus aux Acacias, blottis au fond d'une limousine ministérielle multiplement vitrée, Cet autre m’enseigne qu'ils sont parmi les fidèles habitués des dimanches de la comtesse du Lac, et que Roberto, très intime avec la maîtresse de maison, reste souvent chez elle à dîner avec Mado. 

La comtesse du Lac. — } ncore un nom qui évoque €n moi d'anciennes antipathies, des agacements... Une femme, qui ne Supporte pas la solitude avec un mari con- férencier, et qui attire auprès d'elle, sous des prétextes  
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littéraires, un pitoyable public d’ambitieux. Des jeunes 
gens désœuvrés qui happent les réunions, entourent les 
hommes mûrs qui se croient arrivés. Une ancienne ac- 
trice de l’Odéon récite. On attend un personnage célèbre 
qui ne vient pas. Une troupe d'invités — les uns par les 
autres — dragués jusqu’en je ne sais quels bas-fonds, 
flattés des dehors mondains, même artistiques,du salon 
où ils sont conviés, se taisent.. Les gens qui parlent 
accolent à chaque nom connu le nom d’un cadre, décri- 
vent leurs sentiments par ordre de classe, et se sourient 
avec abondance : le sourire de chacun y est distribué 
pour l’encensement de tous. 

Ecœuré par cette atmosphère terne, fausse, agitée, faite 
de pamoisons et de semblants d’aise, j'avais fui, jugeant 

traître l’ami qui m'avait mené dans ce salon. 
Je suis invité pour le thé du dimanche chez la comtesse 

du Lac. 
J'y trouverai Mado. 

«.… Prophète, 
prophète, oui, oiseau ou d 
moi véritablement, je t'implore ! Y a 
du baume en Judée ? dis-moi, je t' 
re. » Le corbeau dit : « Jamais plus. » 

EDGAR POE 
Chez la comtesse du Lac. 

Le désir de les voir ensemble, pour croire... Pour pulvé- 
riser mes persistantes hésitations 

De méme que les récits de graphes ne me prouvent 
pas l'existence d’un pays loint et que seul un voyage 
me le rend réel, de même jedouteencore de cette intrigue 
que je connais seulement par les paroles impondérables 
de quelques futiles conversations, et que confirmera seul 
le témeignage de mes sens... 

Et puis aussi le désir de les surprendre ensemble. 
Je n’y tiens plus. Il me faut une explication. Une gran- 

de scène, la « scène ». Il faut que je crie  
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spoir que la colére me rendra Mado, ne serait-ce 
qu'un instant. Que par le rappel violent du passé renai- 
tront en elle,— fugitive résurrection ! — jusqu’à des élans 
d'amour! — L'espoir que j'aurai peut-être à pardonner. 

La réalisation d’une part de ma douleur. Un soulage- 
ment. 

Depuis les révélations de Mme Czerny Durieux j'ai 
reconquis une supériorité sur Mado. Ce n’est pas parce 
que je suis éclairé sur ce qu'elle me cachait, mais parce 
qu'elle me croit encore enfermé dans mon ignorance. Je 
sais ses mensonges, mais elle ignore que je les sais... 

Et j'attends comme une victorieuse libération la grande 
« scene » que provoquera mon arrivé inopinée, dont 
le sens calculé éclatera pour elle. 

+ 
À mesure que ce dimanche approche ma force nou- 

vellement acquise m'inquiète de plus en plus. 
Userai-je du meilleur mode d'expression pour réfuter 

ses tromperies de facon 4 l’abasourdir ? Tirerai-je parti 
de cette avantageuse minute pour créer un revirement en 
elle ? 

Je crains que sa fluide Personnalité n'échappe à mon emprise comme le rayon de soleil que cherche à saisir l’en- fant, et que mon effort ne soit comme celui de cette mi- 
nuscule main tendue dont les doigts inutiles s'ouvrent et se referment en une crispation... 

Quoique les salons soient déjà remplis de gens qui 
circulent pour parler, j'apprends que Mado et Roberto n'arrivent que plus tard... Et comme leurs visites régu- lières, la singularité du couple qu'ils forment, l'impor- tance que se donne partout Roberto les ont distingués 
auprès des autres habitués, la conversation encore unefois 
porte sur eux et leur prépare une atmosphère comme aux Personnages dramatiques qui ne font leur entrée qu'au troisième acte.  
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Sije dévoilais en un monologue mes sentiments actuels, 

je créerais l'instant pathétique de la pièce : et cette pen- 

sée que mon geste pourrait avoir du théâtral contraint 

aussitôt sa spontanéité. 

J'entends déjà la voix de Mado dans l'entrée, les éclats 

de gaîté sonore de sa voix. Et j'entends derrière la voix 

de l’Autre.Mon corps entier écoute. 

Elle m’a salué très naturellement. Mais, dès qu’elle 

m'a aperçu, son plaisir de paraître, son jeune rire perpétuel 

se sont dissipés. Cette réaction d'elle me fait espérer. 

La voilà qui s'enfuit dans la salle du fond, près du buf- 

fet. Est-ce elle qui a passé ? 

Elle s’entretient au loin avec la comtesse du Lac qui 

s’évente, et leur ton s’anime. Sans doute, la femme du 

conférencier aspire-t-elle aussi, auprès de Mado, à la pos- 

sibilité de quelques étreintes... 

En face de moi, Roberto. Je subis sa présence comme 

un contact — et dans la veulerie du milieu, sa veulerie. 

Je le regarde discourir et se démener. Sa figure entre 

dans mon esprit : sa bouche aux dents écartées, ses mains 

rouges sur ses deux genouxqui avancent, et son pouce, 

qui est comme le spécimen détaché d'une de ces volu- 

mineuses statues américaines où peuvent entrer plusieurs 

ouvriers. 

Mado ne revient pas au salon. Est-elle toujours dans la 

pièce du fond ? Qu'y fait-elle ? Que signifie cette absten- 

tion silencieuse qui m’obsède en se prolongeant ? Mon as- 

surance faiblit. Il me semble que j'ai outrepassé des 

droits, comme si je n’étaispas venu précisément pour for- 

cer son intimité — pour m'imposer à eux. 

Il faut que je bouge. Je me précipite vers elle 

Oh ! son regard de fureur, de fureur non simulée, com- 

me il anime ses yeux bleus sous la douceur blonde de ses  
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cheveux, comme il aggrave précocement son clair visage enfantin ! 
Voilà que c’est en elle que monte la colère. Son voca- bulaire restreint, dénué de toute injure Pittoresque, s’em- preint d’une vulgarité que je regrette péniblement Sur un signe de moi, elle s'arrête, de peur d'avoir été entendue de la pièce voisine, et elle garde subitement un long silence, comme Pour réparer son excès de bruit. Alors, dans une confusion que je ne domine plus, je parle... Le besoin de triompher me fait tout dire, bruta- lement, sans art. O le meilleur mode d’expression que je cherchais pour la frapper... ! 

— Par qui... Par qui sais-tu ? interrompt-elle. Elle ne songe pas un instant : l'effet que m'ont produit les details progressifs de la vérité, Aucun regret pour ma douleur à la révélation de ses mensonges. Simplement le plus commun ressentiment pour Vindiscret qui l’a décou- vert à mes yeux ; un besoin de défense contre l'inconnu qui trafique avec les secrets de sa vie intime... 
— Par qui ? Comment sais-tu ? 
— Tout le monde sait, Mado ! Mais pour me conformer à la tradition, il fallait je fusse le dernier ! Je continue à raconter cc que j'ai appris. De sa part, encore quel aibles tentatives de dénégation, lorsque mon emportement ex Quelques exclamations indi- nées, lorsque ma curiosité invente un incident. Finale- ment, elle se drape dans une attitude muette, légèrement martyre, et la prolonge, moins par sagesse calculée, que parce qu’elle n’a rien à exprimer 
Sa merv ind "a fait oublier queje vou- lais triompher d'elle, faire écla son remords ou sa pitié, et enfin la ressaisir. 

- Moi non plus, je n'ai plus rien à dire ; et j’en suis comme humilié. Je sens l’inutilité de nos explications qui nous ont diminués tous les deux : elle Pour avoir vu ses mensonges découverts, et moi Pour avoir manqué mon  
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but. Un double et réciproque sentiment d’hostilité, voici 
ce que nous gardons de ce lamentable’échec 

Mais déjà le froissement superficiel de sa conscience 
s’est dissipé chez elle : un sourire rajeunit son visage, elle 
s’é\onne elle-même de ce qu'il ait fait si rapidement place 
à la colère : 

— Je te cause du chagrin, n’est-ce pas ?murmure-t-elle, 
mais je ne peux pas faire autrement. 

La naive saveur de ces derniers mots me fait espérer 
encore un geste possible de sa part : 
— Mais si, tu peux faire autrement. Viens me rendre 

cette semaine une visite à l’improviste. 

Quand je retourne au salon, elle est déjà dans les con- 
versations, siadmirablement au diapason général, que je 
prends son futile et factice entrain comme une manière 
pour elle de cacher les suites de son trouble. 

Mais elle pose trop naturellement auprès de Roberto. 
Sans se soucier de moi, elle lui adresse à tout propos des 
regards d'entente, ou bien échange avec lui des petits 
mots convenus, qui témoignent de leur intimité, puisque 
l'intimité crée des lois spéciales et des termes nouveaux 
compris des seuls initiés. 

Dans mon instinctif besoin d’exciter sa pitié, ne vais- 

je pas jusqu’à imaginer, tel un fou, qu’elle s’évertue à me 
faire souffrir pour s’émouvoir de ma douleur. 

L'heure avance. Les habitués de l'après-midi dispa- 
raissent peu à peu avec leur sourire ou leur manuscrit. 
Elle et Roberto sont invités à diner. Et moi ? 

Diflicile de m’introduire dans cette maison où personne 

ne m'encourage à rester J'ai d’ailleurs pour demain des 
travaux à terminer, qui n'attendent pas. Et mes forces 
sont dissoutes. Je suis meurtri, vaincu. 

Mon départ sera-t-il interprété pour une fuite ? Je ne 
cherche plus qu'à me le préparer subrepticement. Je me 
lève sans me retourner,comme si j'abandonnais ma vie,  
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là, pour sauver mon corps embarrassant, lourd et soli- 
taire. 

Ah ! L'immensité de ma détresse s'enfle comme une 
seule et grande voile ! Tout cela c’est si peu cela. Et cela, 
sais-je donc ce que c'est ? 
— Les maisons sont droites, hautes et blanches ! 
Que le ciel gris et calme est encore loin du toit des hau- 

tes maisons blanches! Sur le trottoir vide, je marche, par- 
ce qu’il n’y a pas de raison pour que je m'arrête 

Pourquoi suis-je venu ? Le désir de les voir ensemble ? 
La volonté d'être convaincu ? Non ! Non ! je me leurrais, 
Ce fut le vulgaire besoin de souffrance. 

J'aurais pu certainement prolonger ma soirée là-bas, 
mais je me suis dérobé à cette invitation, sous des pré- 
textes évidemment multiples, puisque aucun n’était va- 

lable: travail,convenance, politesse...La vraie raison de 
ma fuite : le malsain plaisir de garder et d’emporter 
avec moi mon immense désolation ; l'intense joie de 
croire, de vouloir croire que je tourmenterais leur quié- 
tude par l’idée qu'ils se feraient de mon isolement.— Où 
t'écroules-tu, 6 mon faible, faible moi ! 

Dans mon lit, la nuit, je me retourne et me remue : je ne 
sens pas encore l'agitation, mais je crains qu’en cessant 
de bouger, elle ne me dévore. 

.… Immobile quand même, je prends conscience de mes 
jambes par les draps qui collent à elles ; et il me semble 
qu'elles s’amincissent, faiblissent, s’évanouissent. 

Je m’exalte 4 me représenter mon corps comme la pire loque terrestre, 4 me donner l'impression d’une honte 
irréparable, d’une humiliation désespérée, d’un renonce- 
ment qui anéantit... 

Puis un réflexe me rend à mes mouvements désor- donnés, qui m’épuisent...Ce sont des saccades, des tron- gons de pensée, qui s’écoulent en tendances avortées,  
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Enfin, comme sur un bateau qui danse, je finis par 
m’endormir ... 

Le rayon de soleil qui traverse ma fenêtre est si naturel 
que j’augure la journée pareille à lui. 

De même, qu'il faut à un voyageur, sur un paquebot, 
quelques instants pour se rappeler, au réveil, que la mer 
est toujours démontée, ainsi j'hésite avant de me repla- 
cer dans ma douleur, avant d’en supporter le fardeau 
quotidien. 

Dans ma tête lourde, de s'être roulée sur les oreillers, 
s'élève cependant une aurore de lucidité... 

Je commence à concevoir les véritables rapports. A 
l'analyse, ma grande honte s'affaisse, comme un rocher 
par le travail lent des vagues qui le minent. Un raisonne- 
ment obstiné m'apaise, 

Je ne regrette plus la pitié que j'ai voulu lui inspirer, 
Inspirer de la pitié n’est pas une honte : c’est un instinct 
vital. Comme tout instinct, il ne comporte pas d’appré- 
ciation. I] n’y a qu'à le diriger et en user. 

Ii me fallait Mado ! J’ai permis A mon instinct de jaillir, 
Ce que je déplore, c'est son ineflicacité 

J'ai voulu exciter sa pitié, la ressaisir sans squer 
ma sécurité — pour défendre l'équilibre de ma vie, pour 
me garantir, pour me conserver ! 
Moyen excellent, qui échoua. 

J'avais compté sur son infériorité pour la prendre à 
mon manège. Il n’y a que les êtres inorganisés que les 
pièges de la pitié détournent de leur voie. 

Mais son absence fatale de sensibilité déjoua mes espé- 
rances.Sa faiblesse a tenu bon. Mado a passé auprès de 
ma peine, étalée en pleine lumière, comme ces mondains 
des plages d’été qui se proménent le long de l'océan sans 
même entendre le bruit des lames... 

ah  
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Hélas! Que lui fait la pitié ! Elle l’ignore! Elle n’est pas 

dure pourtant! Indifférente. 

Elle n'a pas la sentimentalité d’une vulgaire grue, 
mais plutôt une curiosité de badaud pour les spectacles 
cruels ! Un pauvre dans la rue ne l’émeut pas, parce 

qu'il est sale ! Un préjugé de caste, héréditairement 
culqué, l'a détournée des miséreux, qui seuls l’auraient 
fait frissonner dans son bien-être. 

Une idée triste n'a pas le temps chez elle de s'étendre 

parmi d’autres, et de les contaminer. Elle est aussitôt 

chassée par l’idée d’un désir joyeux, que réclame conti- 

nuellement le vide de son esprit. 

Plus vibrant qu’elle,il m'aurait sans doute fallu, pour 

résister à l'enveloppement d’un spectacle afligeant,une 

volonté qui aurait puisé sa source dans la puissance de 

ma raison 
Et je lui en veux d’avoir échappé à ce danger de la pitié 

sans lutte, sans souffrance, sans même la sensation du 

danger d r été sa conformation natu- 

O ironie 

Ou court-el 

Pas absente, mais loin. Des perspectives d'éloignement ! 
Elle se meut dans une contrée lourde de l'atmosphère où 
je ne l’atteins pas, dans un de ces pays asiatiques, mys- 

térieusement fermés à l'étranger. Et l'étranger, c'est moi. 

Elle ne jouit pas de sa liberté : des barrières muettes, 
comme celles d'un harem, l’enferment; d’inquiets regards 
persistants veillent sur elle 

Ah ! Ah! C'est Roberto — Roberto ! — Cette brute qui 
a toujours servi de tremplin à mes risées. La séduction de 
cette bêtise obèse triomphe ? C’est ce corps épais, mal 

dégrossi, qui enserre ses formes douces et claires.  
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Pourquoi ai-je éveillé cette image, qui toute cette nuit 
encore vivra dans mon cerveau ? 

La nuit, ma volonté reste inerte à dissoudre par l’ana- 
lyse ma douleur trop massive. Le sommeil qui me secou- 
rait à légal de la drogue, n’éteint plus en moi ce qui reste 
de vivant dans ma vie, Tel un remède dont j'aurais 
habituellement abusé, la fatigue n’abat même plus mon 
excitation. 

La voici ! La vojei ! L'image insultante de I’ Autre. Elle 
s'impose avec son occulte ténacité ! Mon corps rage ! 

Je crie à l'injustice, et j'arrive à y croire, comme si l’in- 
justice n'était pas chaque désir contrarié ! 

Je deviens une force de destruction, sans cause, sans 
but, avec à peine une direction. D'où peut sourdre ce 
ressentiment ? Si j’ai trouvé quelqu'un digne de mon 
amour, je pensais n'avoir trouvé personne digne de ma 
haine. Que sighifie ce navrant besoin de vengeance, qui 
ne décèle qu'une infériorité mal satisfaite — et qui res- 
tera impuissant à rétablir sans risque et selon mon gré 
des événements sortant des limites de mon influence so- 
ciale ? 

La jalousie ne convient qu'à l'empereur romain. Sa 
puissance illimitée dénature ce sentiment lent en un 
petit mouvement d'humeur. Il supprime qui le gêne sans 
se fatiguer plus que s’il chassait une mouche de son front 

Dans ma folie j’aspire à ce pouvoir suprême : agiter 
des foudres tyranniques. 

Mais un grand rire part d’un coin de ma chambre 
obscure qui se moque de ma naiveté de jeune premier am- 

bitieux. Et dans lamaigreur de mes membres qui préten- 
dent asservir, je frissonne grotesquement, — anonyme. 

Tant pis ! Il me faut Mado! Mado! Il me la faut a moi! 
J’ai vainement tendu sous ses pas les filets de la pitié avec 
lesquels j’espérais la reprendre sans me perdre !  
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Je n’ai plus qu’à jeter avec brutalité ma faiblesse dans 
la mêlée ! Allons nous livrer comme les autres aux remous 
des passions et des appétits quotidiens ! Je veux tout 
essayer : mensonges, calomnies, menaces, ruses et même 
violence désespérée. Qu'importe ! Ma vie désorientée n’a 
quand même plus de sens ! 

Alors quoi ? La charge héroïque ? Ah! Ah!et un 
autre grand rire s'échappe dans la nuit d'un autre an- 
gle de la pièce. Est-ce moi, moi qui consens au sacri- 
fice de moi-même pour réduire l'ombre de l'Autre ? 

Pourquoi ma jalousie élève-t-elle ce tiers inconnu à la 
hauteur d’une idole? Moi,que ne dérange la présence 
d'aucun dieu, pourquoi aurais-je la mission d’abattre 
publiquement celui-la ? 

O magrande maison claire, cloisonnée pour les silences, 
où je croyais respirer déjà, voici que, se précipitant par 
toutes les fissures, des troupes de soldats qui veulent être 
hébergés me chassent loin de vous, me poussent, me font 
dégringoler la colline nue où s'élèvent vos murs qu'ils dé- 
mantélent... 

* 

Désormais, je me résigne. Ma crise m'emportera je ne 
sais où, puisque mes efforts pour la maîtriser n’ajou- 
tent qu'une irritation, un désespoir inutile 4 l’insurmon- 
table abattement dont je ne peux me déba 

J'ai depuis si longtemps délaissé mes livres qu'ils ne 
me manquent plus : les ouvrir me semblerait pénible. 

Je suis habitué à ne plus diriger mes actions. Mes idées 
socient machinalement et m’entrainent aux distrac- 

tions classiques qui me rappellent, en m'égayant, celles 
de Ménalque. 

Les jours s’engendrent et s’abiment, insipides, inco- 
lores, les uns dans les autres... 

L’été — Déplacements — Villégiatures — Retour —  
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Couplets sur l'automne — Impression bornée de choses 
qui se succèdent. 

Cependant rien d’elle vers moi; et je ne vais pas à elle 
parce que je n’y pense pas. 

Je n’ai pas de pensée, et mon absence de pensée ne 
me surprend même plus. 

J'ai seulement, durant la journée, la sensation qu'il 
Ya la nuit le sommeil recouvré, pendant lequel je dors 
divinement. 

Lorsque vient l’heure du dîner, c'est en moi une rési- 
gnation vaguement heureuse à l'approche de l'instant où 
je perds la notion d’être. 

III 

SIMPLIFICATION AMOUREUSE 

Du liebst mich nicht, du liebst mich 
nicht. 

Das kümmert mich gar wenig 
Schau’ ich dir nur in’s Angesicht, 
So bin ich froh wie’ n Keenig. 
Du hassest, hassest mich sogar, 
So spricht dein rotes Mündschen. 
Reich cs mir nur 7um küssen dar, 
So træst ich mich, mein Kindchen, 

H, HEINE, 

Au milieu d’un de ces dîners, le téléphone, Elle ! C’est 
un coup de poing qui m’assaille et me replonge, avant que 
je me sois levé pour répondre, dans l’enchevêtrement de 
mes tourments anciens. 

Sa voix ! Il faudra que j’entende de nouveau sa voix, 
qui me déchirera. J’appréhende l’accent de ses premières 
paroles, comme une opération chirurgicale qui, me faisant 
de toute façon mal, peut me guérir ou m’estropier. 

Mado demande ä me voir. 
Alors, pour ne pas comprendre ce que signifie son geste, 

je me couche et je m’anéantis obstinément dans les téné- 
bres de ma chambre  
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Midi. Nous descendons l’avenue du Bois, qui s'ouvre à 
nous comme une piste neuve. Les gens ont l'air de sortir 
du bainet de trotter,m&me lorsqu'ils marchent lentement. 
Nous parlons de tout ce qui nous est indifférent. Et je 
suis presque étonné de m’accorder si agréablement avec 
elle. 

Elle m'explique qu'elle a voulu me rencontrer pour que je lui obtienne un flacon de cette essence de pins d’A- 
lep qui m'est envoyée de Tunis ct qu'elle gaspillait rue 
Brochet avec une telle volupté ! 

Je me rappelle la force de ses habitudes. Et je crois à la réalité de sa demande. Je ne cherche derrière elle 
aucun prétexte qui cacherait un désir s’alliant mieux au mien. 

-… Pourtant je me réjouis à la pensée qu'elle viendra encore une fois chez moi à cause de ce parfum. 
J'ai reçu depuis longtemps le mélange de Tunis, mais j'hésite à la prévenir. Je crains qu'après l'avoir satisfaite, je n'aie plus l’occasion de la retrouver et je recule cette seule visite certaine. 

Je ne me décide à l'appeler que le jour où j'ai résolu de lui remettre en présent un petit diamant monté sur une légère bague de platine. Celle-ci sans doute ne conviendra pas à son doigt, et je prévois que la modification l’obli- gera de revenir. 
En face d'elle je suis embarrassé, Je lui parle de Mel- sone, le bijoutier de la rue L... Elle ne m'écoute pas. Je lui reparle de Melsone. Il faut bien entrer en matière. Et soudain, songeant que je m’efforce par ce cadeau à faire renaître ou traîner notre passion, je lui déclare, avec une ironie intérieure, que j'ai voulu sceller par un souvenir les beaux jours de notre union ancienne. 
Elle regardele bijou: ses yeux se fixent, puiss’abaissent s'élèvent ; et tout ce qu'elle a de sensible vibre dans son être,  
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Certains s'émeuvent d'un vers de Faust ou d’une fres- 
que de Michel-Ange ; elle, reste touchée par l’eau claire 
d’un brillant ou l’orient d'une perle, En contemplation 
aux vitrines, c’est une partie d’elle qui communie avec la 
beauté des pierres, une partie de sa vie qui devient la 
leur. Pour échapper à la pénible tentation d’enfoncer sa 
main dans la glace de verre, elle se détache de leur vue, 
continue son chemin en s’apitoyant sur ses regrets... 

Avec la joie d'un croyant reconnaissant pour l’œuvre 
de son Dieu, elle s'élance vers moi dans un mouvement 
de tendre gratitude. Et la spontanéité du geste est si 
grande que j'oublie le motif qui le crée. 

Elle me questionne sur les détails de la monture 

Une éternelle harmonie 
Pèse comme une ironie 
Sur tout ce tumulte humain 

V. HUGO, 

Et nous nous revoyons Et nous sommes comme nous 
n'avons pas été encor 

Je suis autre chose pour elle que dans le passé, mais 
je suis quand même quelque chose. 

Un moyen par lequel elle réalise sans doute divers de 
ses caprice: 

Elle m’arréte souvent, quand nous sortons, aux devan- 

s magasins où sont exposés, là des dessous de soie 
chiffrés, là des objets de maroquinerie, là des étoffes. Et 
je ne résiste pas plus àses désirs qu’elle ne résiste au mien 

Ce n’est peut-être plus qu'une camaraderie qui se con- 
duit comme un amour. 

Lorsque mes caresses exubérantes expriment la joie 
de l’avoir presque reconquise, elle me 

— Alors, tu m'aimes encore ?  



Et elle sourit avec une admiration satisfaite devant la 
puissante continuité de mon attachement. 

Après cette séparation si longue, ah ! la première fois 
que je la repris rue Brochet ! 

Tel un homme précipité dans le vide, qui revoit avant 
de mourir les épisodes de sa vie entiére,ainsi j’eus l’im- 
pression que mon passé sensuel remontait en moi, 
qu'un étouffant délire me le rendait présent dans ses 
moindres détails : ma tête, prise de vertige s’abattit sur 
sa poitrine nue, accusée par un petit médaillon d’or qui 
attirait depuis quelques instants mon regard,tandis que 
ma main caressait étrangement sa jambe ferme qui se 
crispait. 

Soudain, je me rappelle les nuits à Versailles qui précè- dérent notre rupture : cette amie ancienne et indifférente, est-ce bien la méme que celle d’aujourd’hui ? 

* 
Une contrainte pèse cependant sur nous, sur moi.La fragilité du provisoire actuel qui nous réunit. m'étreint. Je n’ose pas, somme toute, lui demander ouvertement un rendez-vous. Je ‘cherche d’ordinaire (quelque prétexte qui légitime mon attitude 

Un nouveau bibelot dans l'installation de ma Piece du Fond, ou simplement le charme de cette installation elle- 
même, tels sont mes prétextes. 

Elle vient, s'étend sur mon divan et me prie de pour- suivre, sans m'occuper d'elle, les études auxquelles len- tement je m’adonne à nouveau. 
Délaissant mes travaux de longue haleine, j'ai repris le plus attrayant de mes essais : une esquisse sur Sap- pho. Il s’agit d'affirmer que les fulgurantes apostrophes de cette femme immensément sensuelle démentent les velléités de quelques grécomanes qui voulurent démone trer la chasteté de ses relations amicales. 
Mais ma main distraite cesse d'écrire. Assis à ma table,  
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tandis que Mado fume nonchalamment dans un fume- 
cigarette d’ambre que je lui ai donné, je me fatigue à dé- 
couvrir le motif qui l’a incitée à passer une heure silen- 
cieuse auprès de moi. 

F Analyse inutile, 
Alors, je m’approche, je m’assois sur le bord du divan 

où elle est couchée, et, sans savoir, je me contente de ce 
qu’elle m'offre, de ce que j'ai. 

Après son départ, au lieu de continuer mes travaux, je 
griffonne sur un morceau de papier : 

Ma chère Mado, j'espère que tu ne liras jamais ces lignes 
L’agitation,quoique vaine, se justifie si elle aboutit à des con 
séquences quelles qu’elles soient. Mais avec toi, j'ai trop la con- 
viction de l’irrémédiable inopportunité de toute tentative. 
Aussi, je t’écris sans but, pour t’écrire, avec la sage certitude 
que cette lettre se cachera dans l’obscurit& close d'un tiroir et 
qu’elle ne troublera pas la calme régularité de notre liaison su- perficielle... 

Puis j'abandonne la feuille de papier, — des phrases 
des phrases ! — et j'en commence aussitôt une autre : 

Ma chère Mado, tu n'as évidemment rien compris à ma lettre 
précédente, et comme tu as raison... 

Des examens, auxquels il me convient parfois de me 
contraindre par discipline intellectuelle, m'obligent pen- 
dant une quinzaine de jours à relâcher mon empresse- 
ment auprès de Mado. 

Lorsque la session terminée, libre de mon temps, je 
veux revenir à elle, j'apprends qu'elle est partie pour 
Deauville. 

Sans me prévenir ? El avec qui ? Encore Roberto 
J'ai avec sa mère, qui me donne des détails, une conver- 
sation que je prolonge. Pourquoi ne m’a-t-elle pas atten- 
du ? Comme nos relations sont encore fragi instables et 
heurtées !  



746 MERCVRE DE FRANCE—t-y-1ga1 
  

Mais il me semble que j'ai en moi la force de les trans- 
former en une union égale, harmonieuse et suivie. Pour 
arriver à ce durable attachement, il me reste à triom- 
pher d'un obstacle vague, inconnu, indiscerné. Je pressens 
que c’est le dernier et je m'inquiète de le trouver. Est-ce 
moi que j'ai à vainere ? Est-ce elle? Ou quelque chose 
entre nous ? 

Cependant je lui écris, et par extraordinaire je lui en- 
voie ma lettre. J'essaie d'y préciser l'élément de déséqui- 
libre qui nous oppose et nous irrite 

Ma chère Mado, je suppose que tu n’as pas voulu mettre une 
intention dans ton silence. C'est un silence de femme négli- 
gente, ou un silence de femme occupée. Puisque je suis libre 

et attentif, je t’adresse ce mot. 
En vérité, rien a te dire. D’ailleurs,nous ne nous disons ja- 

mais rien. Notre joie, quand il y a joie, tient plutôt à une pré- 
sence qu’a des paroles. 

Et ta présence elle-même ne me fait pas trop défaut jusqu'à 
maintenant, C'est que, vois-tu, c'est presque un soulagement 
pour moi de ne plus l'entendre au téléphone composer une 
chaîne d'aimables mensonges aux anneau ccordés, Tu 
mens, non par besoin, mais par ivresse, pour la beauté du men- 
songe, son imprévu, sa simplicité ; tu te moques de ce qu'on en 
pense ! Et c’est très bien ! 

Mon tort a été de te prendre trop au sérieux. C'est chez moi 
une très mauvaise habitude, En te considérant comme une 
gentille petite fille sans importance, et toi en me prenant pour 
un grand garçon quelquefois commode, nous pourrons mieux 
nous accorder ; nous serons dans une indifférence suffisante 
pour ne pas nous importuner, et cependant assez liés pour 
nous réjouir de n'être pas seuls. 

Hest vrai que tu: emps de L'attarder à ces propos 
ibstraits : les planches, les gens sur les planches, les camelots et 

le Petit Journal, la marée, les œillades, l'auto, les cartes de vue, 
s de mains et le cinéma.  
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Mado est de retour. Elle m’a téléphoné le jour méme. 
Ses attentions comme ses froideurs me tourmentent... Je 
recherche toujours ce qui nous manque ou nous géne... 
Et je passe par des alternatives irritantes de triomphe et 
d@ humiliation. 

Ce matin, aux Acacias, M™e Czerny Durieux nous 
rencontre ensemble. Et je ne cache pas mon plaisir. Ce 
n’est pas la vanité d’être vu avec une femme tant désirée. 
C'est que I’étonnement de cette chère amie, qui futen 
quelque sorte la cause de notre rupture, oigne de 
mon mérite à avoir reconquis Mado. 

Un peu plus tard, Mme Czerny Durieux me retrouve 
dans un concert, seul cette fois. Elle m’interroge en sou- 
riant, et il me semble que si je pouvais rougir, je rougi- 
rais 

Je veux que mon union renouée devienne pour les 
autres une telle certitude qu’ils me communiquent leur 
assurance ; mais Mado ne la leur donne pas. 

Mon attention trop fixée sur elle est torturée par ses 
mouvements d'humeur, qu'elle affiche devant d’autres 
et dont j'ai presque honte. 

Je l'accompagne chez elle en taxi avec des amis. Elle 
affecte envers moi un élan d'amour, auquel elle donne 
soudain l'allure de la plus banale amitié. Brusquement, 
elle frappe à la vitre, et, sans explication, me quitte et 
descend comme une étrangère, 

Lorsque nous décidons de dineraurestaurant,ce qu'elle 
n'accepte que sur mon insistance, elle me répond : 

«Pas chez Viel, où Roberto a l'habitude d'alle 
chez Ciro's, où je rencontrerais à sœur, qui me connaît...» 

Et le plaisir que j'avais à tromper la vigilance de Ro- 
berto m'est enlevé, parce que mon choix est restreint.  
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Ce plaisir eût été d'ailleurs de nature intellectuelle, 
comme la résolution d’une difficulté géométrique. Car 
Roberto s'est dépouillé peu à peu pour moi de son vête- 
ment de chair et s’est élevé à l’état d’entité. 

Entité agissante pourtant, et fatale comme les dieux 
arbitraires des primitifs, elle intervient dans les &vene- 
ments de ma vie sans aucune justification, entravant 
un rendez-vous avec Mado, s’interposant entre elle et 
moi'irrémissiblement. 

Et une vaine colère m'emporte contre Roberto ! Elle 
est l'expression, d’une répugnance que ma raison n’a pas 
encore surmontée pour ce qui est irrationnel. 

A certains moments, je retrouve Madoentiére; a d’au- 
tres, j'ai l'impression de visites mondaines qui irritent 
ma patience. 

Et je souffre dans tout ce que ma possession a d’im- 
parfait. 

Je reviendrai avec des membres de fer. la peau sombre, l'œil furieux : sur mon masque un me jugera d’une race forte J'aurai de l'or Je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes re- tour des pays chauds. Sauvé 
RIMBAUD. 

Un matin, ce sont mes anciennes angoisses qui m'a 
saillent, en lisant dans le journal le nom de Roberto, dont 
mon esprit calmé laissait dormir l'image. Encore hanté 
par des visions de lettres anonymes, de vengeance reten- 
tissante, je crus divulgué le drame navrant de mon cœur 
Pâle, effrayé, je me vis déjà misérablement vaincu par la 
curiosité de la foule. 

I! s'agissait, en vérité, d’une vente de livres à l'hôtel 
Drouot, où Roberto, pour compléter sa collection d'œu- 
vres grecques, avait acheté à des prix de surenchère une 
édilion de luxe des poèmes de Sappho, numérotée, sur  
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grand Japon, avec de magnifiques il'ustrations de G.Mo- 
reau. 

Mais cette insignifiante nouvelle me bouleverse : parmi 
les femmes qui ont jeté aux hommes quelques cris de 
leur âme, celle-là même que je chéris le plus, Roberto 
comme moi s'intéresse à elle, la comprend, l’apprécie, 

Vaime ! Il me semble odieux que cet être insensible ca- 
resse les pages de ce précieux volume, qu'il ait le droit de 
savourer les vers de cette audacieuse, de cette adorable 
délirante. entre toutes choisie. 

Une rage de jalousie remonte en moi contre ce rival 
qui s’obstine à me dépouiller dans mes plus intimes affec- 
tions. 

Cependant, je regarde, dans ma Pièce du Fond, ma 
bibliothèque,où s'étalent quelques vides parmi lesrayons. 
Ce sont certaines très belles collections que j'ai vendues 
sans aucune pitié en des moments où l'argent me man- 

quait. 

Etje songe à ce qu'a d’élégant, mais de superficiel 
quand même, la manie du bibliophile. En quoi l'acqui- 
sition d’un livre de Sappho par Roberto me troublerait- 

elle dans mon admiration pour le poète ? Et si cet indi- 
vidu grossier se réjouit à la lecture d'une de ses odes ou de 

ses élégies, comment ma manière de goûter ces mêmes 

passages en serait-elle affectée ? 
J'ai dû être d’une susceptibilité ridicule pour imaginer 

Roberto me retirant une parcelle de l'amour que je voue 
ä cette femme... 

Et je me demande avec stupeur d’où me vient un tel 

ressentiment côftre cet homme si pareil aux autres. 

S'il n’enléve rien a Sappho, qu'enlève-t-il à Madeleine ? 
Sa présence auprès de Mado n’altére en rien mes senti- 

ments. Seule, l'absence de Mado m'est douloureuse. 

Maïisne puis-je pas triompher d'elle, malgré lui, comme 
s’il n'existait pas? Séduire complètement par de l'or cette  
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enfant dont le besoin de luxe ne connaît pas de retenue ? 
Mahaine pour Roberto ? Elle n’est qu'un préjugé, 

qu'un paradoxe sentimental. 

J’ai supposé que la propriété exclusive ‘de l'être avec 
qui je couche était nécessaire à la perfection de mon 
amour. 
Comme si ce litre de propriété ou cette idee d’exelusi- 

vité ajoutaient quelque chose à la possession. 
N'est-ce pas assez de jouir, de disposer et de dominer ? 

La réalité du fait ne suffit-elle pas ? Les chats ne s’en- 
tredéchirent que pour l’accouplement avec la chatte 
Voit-on leur lutte se prolonger pour tin besoin d’acca- 

ement individuel ? 

La jalousie n'est qu'un instinct — l'instinct sexuel — 
qui a débordé au delà de son but immédiat et trouvé 
son expression dans les lois sur l'adultère, le divorce et le 
mariage. 

Idées de fidélité, d'honneur, de filiati d’appropria- 
tion, tout ce qui dépasse le besoin de la possession m’ap- 
parait commemanie de légiste, comme querelle juridique, 

Et je rabaisse Roberto, que ma jalousie rendait plus 
fort que moi, au rang inférieur qui convient à son intelli- 
gence obtuse 

* 

Voici que je découvre en moi des révélations depuis 
longtemps cristallisées : 

La jalousie n’est plus 

je à faire de l'amour de M2 Pourquoi l'ai-je 
réclamé d'elle, comme un malheureux dans une crise dé- 
sordonnée appelle, même morte, sa mére ? 

J'ai vécu sur l'amour de Mado, je me suis reposé sur 
cel oreiller de douceur qu'elle tendait à ma tête lourde.  
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L’amour de Mado subitement me fit défaut, et je fus 

désemparé : je me crus trompé, sacrifié, méprisé. Telle la 

foule affelée se figure trahie par ses gouvernants, parce 

que, ne comptant jamais sur elle, elle compte aveuglément 

sur eux. Ah ! quelle folie que de livrer sa quiétude à une 

force étrangère, mouvante, insaissisable, à l'amour qu'un 

autre vous porte ! 

  

Pauvre moi ! Que de tristes comédies tu jouerais en te 

prêtant ainsi au désir de chacun ! 

Mado fatiguée quitte la scène. Le rideau tombe et se 

relève. Voici Puccinella. Elle approche et m’ouvre son 

cœur ! Par politesse, je réponds à sa déclaration. Son 

amour n’est qu'un caprice! Et je reste seul avec une 

blessure qui me brûle. 

Non! Non! Pas de ce rôle ! Je ne veux pas pleurer 

comme Pierrot et me plaindre à la lune. Pas de crise, ni 

de troubles stériles ! Je n'aurai plus la faiblesse d’attri- 

buer une valeur à un amour qui s'offre à moi 

Je le prendrai comme une facilité commode, tuite, 

qui mène à la possession, qui en adoucit la brutalité et 

qui l'agrémente. 

Même aux plus beaux moments de notre double pas- 

sion, l'amour de Mado, tel que je le compris, fut l’assu- 

jettissement de ma personnalité 

J'évoque l'année où elle me téléphonait plusieurs fois 

par jour à des heures incongrues, et où je n'interrompais 

jamais ses longues communications, de peur qu'elle ne les 

renouvelät pas. Elle me présentait à sa famille, à son 

frère envers qui je me sentais le devoir d'être aimable. Je 

m'efforçais d'animer notre vie quotidienne, de trouver 

des distractions d'autant plus difficiles à multiplier que 

sou caractère superficiel les absorbait toutes et s’en las: 

sait aussitôt 

L'amour de Mado n'était qu'une charge qui entraînait  
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à des obligations, comme certaines fonctions honorifiques. 
* 

Il n’est plus. 
Et j'ai surmonté cette perte. C’est la femme que j'aime désormais dans Mado et non plus son amour encombrant. «+. Ivresse 1... 
Mais ma joie ne va-t-elle Pas crever sous une poussée d'angoisse ? Ne suis-je pas victime d’un de ces sophis- mes que la raison se crée pour se rassurer ? 
La possession en soi me suffit-elle vraiment ? 

Tel Wilde, pour s'affirmer le vainqueur desévénements, 
trouva la prison bonne pour lui, et les jardins d'ombre, de douleur et d'humilité plus beaux que les jardins de soleil qu'il quittait. 

Ainsi n'est-ce pas pour justifier mon attitude acca- 
blante d’amant délaissé que je me forge inconsciemment une philosophie d'occasion ? Et si je célèbre l'inutilité d'être aimé, n'est-ce pas parce que j'ai été abandonné ? 

Non. Je suis incapable de me contenter d'un triomphe illusoire. Je préférerais, à cette lächeté, m'avouer un dé- sastre et m'en consoler avec ironie 
Jamais je ne pourrais édifier ma grande maison claire sur des mirages. Au premier soleil couchant, elle pâlirait et s’effacerait. 

J'ai l'impression d'une large certitude qui se perpétue, soutenue par la saine et permanente critique de mon 
esprit. 

Mon enthousiasme est celui qui suit un effort réel. Et £ sens monter en moi un hymne Pour chanter la défaite des divagations sensuelles et Ja gloire du désir toujours lisé 

x 

HYMNE 

Je suis libre!  
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Je cours et danse sur la contrainte, l'idée fixe et la 
douleur! : 

Sous moi tombe, s’écroule et s’abime le monde des pe- 
tites intrigues romanesques et des miséres désordonnées. 
La clarté nue d’un cou, la fraîcheur d’un regard, la puis- 
sance douce d’un genou, les formes si dociles de la jambe 
ne sont plus que des images qui coulent et sombrent sans 
désorienter mes sens. 

Je vais et je m’éléve vers les blancheurs du soleil, au- 
dessus de l’universel grouillement des misérables pas- 
sions humaines, l'âme ouverte, l'âme épandue, calme 
comme un jour qui passe... 

Nous étions deux : elle et moi. 
Nous sommes encore deux : mon Désir et moi. 
Le temps n’est plus ou, sortant avec torture de moi- 

méme, je m’égarais ä la recherche de la femme pour 
m'anéantir en elle. 

Je reste dans mon propre et magnifique univers et je 
promène mon-Désir dans cet univers, où les biens sont 
saisissables et les chemins sans souffrance. 

Méprisé, enlaidi,incompriset difforme, il avance quand 
même, avec audace et certitude, mon Désir, dansle monde 
des convoitises que je lui ai accordé 

Il lui faut del’argent! Il a de l’argent! Je lui trouve de 
l'argent. Je travaille; j'accapare pour lui l'or et l'argent 
qui circulent parmi les hommes. Et sans se perdre au loin, 
il s'empare, mon Désir, des splendeurs dont j'ai cru les 
conquêtes possibles. 

Elle est ä moi, la femme. Je l’ai achetée avec de l'or et 
de l'argent. Je l’ai emprisonnée dans le domaine où rien 
ne résiste à la victoire de mon Désir, Elle est venue à moi, 
la femme, attirée par les bijoux, les paillettes et les étin- 
celles que j'ai fait miroiter aux lumières. Et je l'ai captu- 
rée dans mes terres, tel le paysan qui prend l'oiseau dans 
les filets de son champ clos.  
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Ah ! mon Désir,enfin, te voila puissant,indépendant, 

impérieux, irrésistible! Réconcilié avec mes plus chères 

habitudes ! Tu oses bondir vers tout ce qui bouge, dé- 

ployer ta force dans les limites des ardentes forêts qu'un 

raisonnable gardien t'a assignées. 

Ce n’est plus à moi, c'est aux autres que tu vas jeter la 

peur,ö mon Désir ! Effraie ! Pare-toi de plumes colorées ; 

munis-toi d'instruments sonores ; hurle ! Et comme un 

fou, comme un sauvage, va par les bois et lance la crainte 

autour de toi... 

Désormais tu ne viendras plus vers moi, blessé, te réfu- 

gier en mon sein,former abcès, enfoncer ta plaie dans ma 

chair et la guérir avec mon sang, 

La forêt où tu chasses, mon Désir, j'ai tracé ses bornes 

sagement ; j'en ai mesuré l'étendue ; tu peux la parcourir 

sans risques, tu ne trébucheras pas dans les pièges à loup, 

tu ne t’arréteras pas devant les gouftr ns espoir, les 
doutes inabordables, les néants métaphysiques ! 

Et lorsque je n’aurai plus d’argent, plus de force, plus 

de puissance, je la ferai toute petite, la forêt où tu chasse- 

ras. Mais tu chasseras toujours, Ô mon Désir, les proies 

proches, le gibier qui n'échappe pas, tu chasseras avec 

tes plumes rouges et bleues, tes tambourins et tes tortues, 

des cris bigarrés, du feu dans la bouche et des cailloux 

sous les pieds, comme le sauvage dans son clan devant 

son totem protecteur. 

Mais peut-être n'eût-il pas souffert de 
découvrir à l'amour d'Odette pour lui cet 
éai plus durable que l'agrément ou les 
qualités qu’elle pouvait lui trouver, lin- 
térêt, l'intérêt qui empécherait de venir 
jamais le jour où elle aurait pu être tentée 
de cesser de le voir. 

M. PROUST 

Au téléphone. — C’est moi qui l'appelle. Et cependant, 
si elle me répond, c’est elle qui sera désormais à moi.  
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Qu'elle vienne à l'appareil, que je lui dise quelques mots, 
et mon assurance nouvelle l’empéchera de s’enfuir. 

Mais ne l’ayant pas aperçue depuis plusieurs jours, 
j'appréhende un changement d’attitude de cet être ver- 
satile. Je crains qu'elle ne me boude. 

Alors quoi ? J’arriverai quelques instants trop tard ! 
O les désolantes contingences ! O lui parler une fois seule- 
ment ! — La voici. 

Notre décor ne change pas. C’est l’avenue du Bois, avec 
des feuilles et des couleurs légères, et de la poussière qui 
reste propre. 

Je cours droit au but, comme elle, le jour où elle me fit 
part de son amour pour l'Autre : 
— Somme toute, Mado, il faut que nous sachions ce 

que nots nous voulons. Tu aimes Roberto. C’est bien. J’ai 
décidé qu’il ne me gêne pas. Mais je tiens à te rencontrer 
aussi souvent qu'il me plaira, et je créerai en toi le be- 
soin de me voir en donnant satisfaction à ton goût du 
luxe. C’est si simple ! Ce l'aurait toujours été, si, dès le 
premier jour que tu te donnas à Roberto, tu me l'avais, 
en effet, avoué. 

— Non, il ne fallait pas que tu l’apprennes.. J'avais 
peur que tu ne rumines trop cette histoire et que. 
— Ignores-tu que les choses qui ne contrarient pas 

directement mon plaisir me sont indifférentes. Pourquoi 
cette pudeur ridicule envers moi ? Je t’aurais dit comme 
aujourd’hui : « Ce que tu fais est naturel. » Et je Uaurais 
embrassée sur la bouche, triste, l' espace d’une seconde, en 
te demandant : « A quelle heure viens-tu demain ? » Et : 
« Que préfères-tu ? Une montre bracelet ou une canne 
de jonc ? » Cette brouille absurde aurait ét it 

Ma franchise, encore que déguisée, l’a touchée. Certai- 
nement, c'est à mon discours qu'elle pense. J'ai l’orgueil 
de mes mots qui se prolongent en elle... 
— Mais, comment ? s’écrie-t-elle. Je croyais que tu 

n’avais pas d’argent.  
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— Assez peu, il est vrai, mais ne t’ai-je pas toujours 

affirmé qu’il me suffit d’en désirer pour que mes revenus 

augmentent? Le trouble que j'aurais à me séparer de 

toi serait plus grand que celui de travailler quelques 

heures. Ecarte cette question de moyens. Elle n'existe 

pas pour moi. 

— Vraiment, vraiment... Alors tu peux... ? 

Elle se serre à mon bras, avec un éclat dans les yeux 

Un renouveau d'intérêt la porte vers moi. Tout contre 

moi. Elle s'approche, comme pour pressentir l'avenir qui 

nous liera une seconde fois. J'en profite pour insister : 

Seras-tu capable de t’adapter 4 mon gré ? D’ötre fi- 

dèle à nos rendez-vous ? Puisque tu n’as rien a faire d’ail- 

leurs, et avec ta virtuosité du mensonge, il te sera facile, 

je suppose, d’avoir deux hommes dans ta vie. 

— Ah la la! Sois sûr ! Roberto, je le mène comme je 

veux ! 

Je songe, non sans une satisfaction un peu lasse, que 

c'est désormais l'Autre qui supporte l’accablement de 

J'amour de Mado. 

Cependant, elle et moi, nous nous expliquons. Nos pa- 

roles sont des paroles quinous unissent. De temps à 

autre, lorsque son sentiment ne trouve pas une expres- 

sion assez forte, elle sort la main de son manchon et 

l'agite légèrement en l'air. 

LÉON PIERRE QUINT. 

(A suivre. 
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LITTÉRATURE 

J.-H, Rosny ainé : Torches et Lamignons, Souvenirs de la vie litléraire, 
1 vol., Edit. La Force francaise. — Ernest Raynaud : La mélée symboliste, 
tome Il, 1 vol., Renaissance du livre. — F. P, Marinetti : Les mots en liberté 
faturiste, x vol., Poésia, Milano. — J, Peladan : Le livre secret, 1 vol., 
« La Connaissance ». — Jules Laforgue, Inédits : I, Dragées, Charles Baude- 
laire, Tristan Gorbiére, — lll. Exil, Poésie, Spleen, a vol., « La Connais. 
sance ». — Memento. 

Dans ce livre, au titre significatif : Torches et Lumi- 
gnons, M. J.-H. Rosny nous évoque ses souvenirs de la vie 
littéraire. C'est, en somme, le roman vécu de sa vie intellectuelle, 
dont les personnages, quelque ‘grands qu'ils soient : Goncourt, 
Daudet, Zola, Huysmans, Mallarmé, ete., n'apparaissent que 
comme des héros de second plan. Cest Rosny qui regarde la 
comédie littéraire et c'est lui qui l'interprète : Goncourt, Daudet, 
etc., ne sont que ce qu’il veut qu'ils soient : il les erée ou recrée, 
et ils demeureront un peu dans la mémoire des hommes tels qu'il 
les aura fixés. 

Nous voyons done Rosny à ses débuts dans la littérature, ap- 
portant timidement le manuscrit de « Nell Horn » à l'éditeur 
Giraud : 

Le moment, écrit-il, était farouchement sombre — fin de jeunesse et 
fin de ressources — un petit an mil individuel, riche d'angoisses. 

Découragé d’une réponse vague, le jeune auteur se sentit «en- 
glouti dans la foule », so faisant l'effet « d’un lémure rôdant 
parmi les lémures ». Dès le lendemain, il avait repris son équi- 
libre, son amour de la vie (personne, sans doute, avoue-t-il, ne 
l'a plus intense et plus acharné). Il vivait ses œuvres nombreuses 
et, plus encore, leurs éléments, et à ce sujet J.-H. Rosny nous fait 
sur lui même une confidence qu'il faut retenir pour comprendre 
son œuvre, à la fois romanesque et scientifique, réaliste et idéa- 
liste : 

Mes cahiers fourmillent de notes, prisés dans les rues, dans les  
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champs, dans les réunions publiques, au café, dans mon home, où je 
relatais la vie des enfants,et encore mes propres actes et ma propre men- 
talite, Ainsi le réalisme se mélait intimement et constamment au plus 
chimérique idéalisme . 

Ceux qui ne me conçoivent pas sous ces deux aspects ne peuvent avoir 
aucune idée juste ni sur mon caractère ni sur mon œuvre : tous mes 
rèves sont profondément nourris de choses vues et entendues. 

Je demeure aussi incompréhensible si l'on oublie mon goût extrême 
pour la métaphysique et pour la science... Ce sont les possibles de la 
science qui me saisissent et sont la pâture de mes chimères, comme les 
faits de l’histoire et de la vie quotidiens 

I y a, en effet, dans l'œuvre de Rosny une adaptation vraie et 
vivante des possibilités de la science, qui a souvent devancé et 
dépassé l'anticipateur Wells. Il ne faut pas oublier non plus que 
J.-H, Rosny est le philosophe du Zluralisme. 

De cette période de lutte et d’angoisse iauteur du Bilatéral 
n'a pas gardé un souvenir amer. Au contraire : 

Je n’imagine rien de plus passionnant, écrit-il aujourd'hui, que ces 
jours précaires, remplis par un travail presque inouï, par une permu- 

tion coutinue de la peusée, de l'imagination, par l'étude et l'obser- 
vation. « J'avais, ajoute-t-il, une chance que j'ai encore : mon cerveau 
ignore presque la lassitude... Je puis travailler indéfiniment, et j'ai 
aussi une énergie lente, que rien ne décourage. 

Nell Horn, édité par Giraud, n'apporta pas la fortune à l'au- 
teur, mais le livre ne passa pas insperçu. Edmond de Goncourt 
invita le jeune romancier à lui rendre visite. Le second chapitre 
du volume est consacré au Grenier Goncourt. Un portrait de ce 
beau vieillard, « dout la tête blanche, à l'église, au théâtre, domi- 
nait la foule comme un phare... La voix décevait un peu. On 
l'imaginait grave et sonore, elle se révélait presque aiguë, presque 
grêle ». Il avait, écrit Rosuy, un sens excessif de la gloire. Cet 
homme, qui n'avait aucune foi religieuse, croyait désest 
à l'immortalité des livres. Un jour que Rosny &mettait quelques 
hypothèses sur la fin de la terre, Goncourt l'interrompit avec 
colère : 

Alors, j'aurai travaillé pendant quarante ans, je me serai privé de 
mille choses qui m'auraieut été agréables... et tout cela pour que la 
terre finisse ! 

Sentiment mystique de l'art, et conception un peu naïve de la  



REVUE DE LA QUINZAINE 759 
  

vie. C'est que Goncourt, nous explique Rosny, n'avait guère 
d'idées générales. « Elles l'intimidaient et le fachaient : il incli- 

nait a les croire inutiles et presque nuisibles. » 
A côté de Goncourt voici Daudet, qui lui aussi remplagait les 

idées générales « par une pullulation de faits». C'était, écrit 
Rosny, le roi des causeurs. 

Dans le Grenier, il était « la figure centrale, le grand premier 
rôle ». 

Il y avait quelque chose de saisissant à voir cet homme affaibli, très 
malade,en somme, venu souvent avec le visage contracté de souffrance, 
ressusciter soudain et, pendant des heures, d’une voix merveilleusement 

précise et scandée, dépenser à flots la verve, la sensibilité, l'observation, 
plus vivant quele plus vivant des jeunes hommes. 

C'était, ajoute Rosny, € un cerveau où le verbe vibrait inlassa- 
blement »,mais il m'a semblé « qu'il avait un sens assez restreint 

de l'étendue. Lorsqu'il nous arrivait de parler des mondes, des 

nébuleuses, i! manifestait souvent de l’enthousiasme, mais il sui- 
vait mal». 

Le grand succès venu, l’auteur de Tartarin se preoceupait de 
la portée sociale de ses livres ; et c'est ce souci de moralité qui 
gate 'Immortel et Sapho. 

Sans être un philosophe, Zola savait raisonner, et, dans les li 
mites modestes, soutenir une thèse. (était, observe Rosny, plus 
qu'il n'en fallait « pour déconcerter Daudet, pour faire effondrer 
Goncourt ». 

Tout de même, lorsque se présentait un esprit véritablement 

philosophique, Zola montrait pour l'argumentation une répulsion 
presque égale à celle de Goncourt et de Daudet. Au delà d'une 
certaine abstraction, il se rebiffait. Tout ce qui dépassait sa com- 
pétence était du « brouillard slave »... Pour se mettre à la portée 
de l'intelligence moyenne, Zola n t aucun effort & faire, il 
vivait sur le plan de son public. 

Voici encore Huysmans,qui fut longtemps un familier du « Gre- 
mer »... un fort honnéte homme, mais « une àme hystérique,une 

âme très faible, qui eût été plaintive, si elle l'avait osé, et qui 
a fini plaintivement devant la Vierge et Jésus-Christ ». 

Lui aussi était assez pauvre d'idées générales et ne savait p: 
« les manier » ; il cherchait « l'originalité avec une on in  
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lassable et la rencontrait surtout dans les épithètes et dans l’exal- tation de ses dégouts... » 
J.-H. Rosny nous trace encore le portrait de Mallarmé, dont «les grands yeux gris étaient pleins de séductions secrètes » : il avait « un joli geste qui semblait jeter des mots comme on jette des fleurs ».… Il faudrait tout citer. Ces notations,sur des êtres prestigieux qui ne sont plus, sont fort émouvantes et il faut re- mercier l'auteur des Xipekus de les avoir fixées pour nous. Encore ces révélations sur Mallarmé, qui avouaun soir à Rosny: « Il x a douze ans que je ne dors plus... oui, je ne dors pas, je suis éveillé vingt-quatre heures par jour.» C'est terrifiant ! s'écria Rosny. 

— Moins que vous ne croyez, on s’habitue. On pense tout bas... len- tement... maisavec lucidité... L'homme aurait pu vivre sans sommei Ce n'est pas un vrai besoin. c'est une faveur ! 
Dans les derniers chapitres qui nous promènent dans les cou- lisses des théâtres.des Journaux et des revues, nous rencontrons tous les écrivains du moment, déjà bien oubliés, et que certains grands maîtres d’avjourd'hui iront bientôt rejoindre dans le néant. Mais côtoyons encore quelques grands noms, comme Mistral, lont « aucune traduction ne justifie la gloire extraordinaire Tuil s'est acquise». La gloire de Mistral est, en effet, invérifiable et on se demande parfois si ce n'est pas une hallucination collec ive 

Voici de M. Ernest Raynaud le 2* tome de son ouvrage sur La Melee symboliste. Nous sommes en 1891, la date «heu- reuse » du symbolisme,« sa phase héroïque ». L'Ecole, il,a mené contre ses ennemis une offensive si vigoureuse qu'elle a culbuté les obstacles et déblayé les voies. Elle a ses organes à Paris: la Plume, le Mercure de France, la Revue Wagnérienne, la Revue Blanche. M Raynaud nous cite la liste des livres pas Tus cette année-la : Pages, de Mallarmé, Episodes, Sites et Son- nets, de H.de Régnier,le Pélerin Passionné,de Moréas, Vitraux et le Pays du Mufle, de Tailhade, les Fastes, de Stuart-Merril, Chansons d’amant,de Gustave Kahn, ete. etc. Le théâtre d'art de Paul Fort donne I’. Apres-midid'un Jaune,de Mallarmé, Madame la Mort, de Rachilde... etc. Le théâtre d'application représente Antonia, de Dujardin, Verlaine devient le centre et le prophète  
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de la nouvelle poésie. M. Raynaud nous décrit une soirée chez 
Paul Verlaine,où nous rencontrens René Ghil et Le Cardonnel,qui 
récitent leurs vers. 

Après avoir recherché les origines du mouvement symboliste et 
son atmosphère, M. Raynaud étudie l'expression de l'amour chez 
les poètes symbolistes.Il semble que Schopenhauerait inoculé aux 
poètes symbolistes unesorte d’empoisounement cérébral : par une 
sorte de dédainaristocratique ils renoncent à la vie pour seréfugier 
dans le songe. 

« Tout n’est que célibat », écrivait déjà Laforgue; qu'importe 
que la beauté de la femme ne soit qu'une illusion de nos sens, 
comme la saveur du fruit ou l'odeur de la rose ! « Cette illusion 
nous suffit, déclare Jean Moréas dans ses Notes sur Schopen- 
hauer (Revue indépendante, mars 1885), et puisque l’homme 
ignorera toujours l'essence propre ‘des choses et ne connaîtra 
que la manière dont elles affectent son organisation, ne serait-il 
pas prudent d'accepter sur la beauté de la femme le phénomène 
que l'instinct amoureux nous présente, sans chercher à pénétrer 
le noumène indéchiffrable ». Ainsi les théories philosophiques 
d'un philosophe misogyne sont entrées dans la poésie et dans la 
vie, jusqu'au jour où une réaction secouera cette blanche agonie. 

A côté de Schopenhauer, dont Moréas a vulgarisé la philosophie 
à l’usage des poètes dociles et ignorants, une autre suggestion 
s’est imposée aux poètes symbolistes : Baudelaire et son mépris 
de la femme, surtout de la femme intelligente. Son « sois belle 
et tais-toi »a été répété par tous les poètes qui ont suivi son lu- 
mineux sill; Comment découvrir la sincérité nue sous ces 
vêtures et ces suggestions ? Tout est littérature, attitude et imi- 
tation inconsciente qui envahitla sincérité la plus vraie de l'âme. 
Ily a dans la vie des siècles, comme dans l'océan, des courants 
d'idées qui saisissent et emportent les faibles humains. On pour- 
rait croire à une sorte de parthénogénèse des cerveaux : un hom- 

me de génie peut féconder tous les esprits d'un siècle. Mallarmé 
disait à Goncourt : « Un poème est un mystère dont le lecteur 
doitchercher la clef. » Et M. A. Retté écrit du poète : 

Il accuse les mots de ne pas représenter suffisamment ses concepts ; 
++ il les méprise si fort qu'il préfère à un texte, même sublime, des 

pages blanches portant un dessin espacé de virgules et de points. 
Et voici que de cette théorie de Mallarmé découlera une source  
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de poètes et de poésies qui feront consister la forme du poëmeen un « dessin espacé de virgules et de points ». Les dernières 
écoles qui sesont qualifiées cubistes ou sur-réalistes ne sont que le prolongement de la formule mallarméenne. On attend un nou- veau génie qui apportera, enfin, une formule nouvelle, 

En attendant, F.-T. Marinetti, poursuivant sa carrière futuriste, veut remettre Les mots en liberté futuriste. Pour cela, il faut, dit-il, « détruire la syntaxe en disposart les substantifs 
au hasard de leur naissance, et employer le verbe à l'infinitif », abolir l'adjectifet l'adverbe.. Nous parviendrons un jour, ajoute- 
til, à un art encore plus essentiel, quand nous oserons suppri- mer les premiers termes de nos analogies pour ne donner que la 
Suite ininterrompue des seconds termes : « Il faudra pour cela 
renoncer à être compris. Etre compris n’est pas nécessaire. » 

Marinetti nous a enseigné à hair les bibliothèques et les mu- sées. C'était, dit-il, aujourd'hui, pour nour préparer « à haër 
l'intelligence, en éveillant en nous la divine intuition, caracté- 
ristique des races latines », cette intuition doit rompre « l’hos- 
üilité qui sépare notre chair humaine du métal des moteurs. Après le règne animal, voici le règne mécanique qui commence » 

ette théorie de M. Marinetti nons mène à l'emploi des onoma- topées et «les signes mathématiques. Il peut écrire en toute vérité que c'est là une révolution typographique. Voici un exemple, où tuteur a voulu exprimer « les différentes sensations de vitesse 
et de direction d'une personne en automobile par la verbalisa- 
tion abstraite suivante 

mocastrinar fralingaren doni doni doni X X + X vronkap vronkap x XXX X angold angoli angola angolin vronkap + diraor diranku 

alas falasöhhhh fulaso piepic wit AR viamelokr 
bim nu rang = = = = + = raruma viar viar viar 

?n trouvera, d'ailleurs, dans la seconde partie du volume, de 1ombreux exemples de mots mis en liberté. Mais M. Marinetti 
1 songé que les meilleurs modèles de mots en liberté, ce sont les hiéroglyphes des obélisques et des temples égyptiens ? 

Voici le premier des ouvrages inédits de Péladan : Le Livre secret, écrit pour une femme :  
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Un hymne y est chanté a la beauté de la chair, écrit Victor-Emile 
Michelet dans une notice, avec la frénésie d'en espérer une mystérieuse 
transfiguration. La volupté est invoquée comme un mode de spiritua- 
lisation, le mode le plus brûlant. 

Le livre de Peladan est très justement caractérisé par ces 
paroles : c'est encore, réalisée dans cette œuvre lyrique, de forme 
libre, bâtie pierre à pierre selon l'inspiration des heures et des 
jours, une sorte de théorie de l'amour sensuel et mystique qui se 
répercute dans l'au-delà. Je citerai l'un de ces petits poèmes qui 
est comme ua résumé de la théorie et de l'inspiration du poète : 

Exclusivismes. 

Comprends-moi, bien-aimée. 

Je veux borner ma vie entre le ciel et toi. 
Passer, sans que nul intervienne, 
De la conception aux voluptés, 
De la chair à mon œuvre, 

Créer, jouir, dormir et dédaigner. 

Car que veux-tu que vaille 
Ou ma pensée ou ta caresse ! 

Ex quand j'aurai écrit, que faire, 
Sinon de baiser ton cœur ? 
Tu seras mon a que ma maîtresse, 
Mon confident et mon époux aussi 
Je ne veux pas d'indifférents qui trainent 
Leur niaiserie autour de nous. 

Je ne veux rien que toi, mais toute, 
Car ta dois remplacer : amis, monde, 
Et tout le vain commerce humain 

Tu vivras une vie de retraite, 

Pleine de volupté, d'art et de piété ! 
Mais une vie de côte à côte, 

De face à face, et l’un à l'autre. 

Culte tyrannique et absolu où il entre encore une sorte de sen- 

timent incestueux qui se mêle toujours aux amours intellectuelles. 

Je veux signaler aussi les tomes II et III des inédits de Lafor- 

gue: Dragées, Charles Baudelaire, Tristan Cor- 
bière, et Exil, Poésie, Spleen. Ce dernier volume con- 

tient un portrait par Skarbina et quelques reproductions de let 
tres de Laforgue. Il fautremercier M. René-Louis Doyon de nous  
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  avoir donné ces recueils de textes précieux jusqu'alors éparpillés et perdus en des revues fanées. 
Mewexro. — Han Ryner: Les Apparitions d'A hasverus (Figuière) : Le Juif errant erre dans l’histoire et apparaît à divers personnages bien choisis pour provoquer des dialogues philosophiques : sur la mort avec Sénèque, la servitude volontaire avec La Boétie, la science avec Galilée, la critique avec Kant, le surhomme avec Nietzsche, Ahasverus se montre d'une érudition digne d'un professeur de belles-lettres : il a la délicatesse, en effet, de parler à la Boétie un langage pêché dans Montaigne ; mais ce n'est Pas sans un certain mauvais gout qu'il se moque de la folie de Nietzsche. — Dans un autre petit volume, Dialo- gue du Mariage philosophique (Editions du Fauconnier), M. Han Ryner imagine avoir retrouvé un dialogue perdu de Lucien de amo- sate, ce qui lui permet de synthétiser les idées des Grecs sur le mariage et d'en ajouter quelques autres plus modernes, qui sont sans doute de l'auteur. Sous le prétexte que la femme peut troubler nos méditations sur la mort, les plus belles et les plus profondes, paraît-il, il faut la chasser de notre vie. Pauvre philosophe, si tu chasses la femme de ta vie, ta meditation et ton œuvre seront aussi stér les que toi, car toute œuvre de pensée et de philosophie qui n'est pas fructifiée par l'odeur de la femme ne lève pas. — De M. John Charpentier : La Galerie des Masques (Figuière), Poèmes imités de Lama tine, Hugo, Musset, et de wus. les grands poètes jusqu'à Francis Jammes et la Comtesse de Noailles. Ces pastiches sont pour la plupart d'une grande adresse, sauf le Mallarmé et le Rimbaud un peu faibles, et témoignent d'une parfaite connaissance de la poésie contemporaine. Mais comment M. Charpen- tier arrivera-t-il jamais ä se découvrir lui-même et à sortir de ce talent d'imitation ? C'est un peu inquiétant. — De M, Serban : Pierre Loti, sa Pie el son œuvre (Champion). Etude psychologique de l'œuvre de Loti, ul, ans ses romaus exoliques, est un créateur de désespoir amoureux! I fait mourir ses amoureuses de la douleur de l'avoir perdu, Au fond, c'est une apologie de soi, de l'homme, sinon de l'écrivain : ces pau- Yres amantes lointaines ignorent cu effet son génie et sa gloire et ne Connaissent que son humanité silencieuse, On fait l'amour en silence dans les romans de Loti, puisque les amants ne parlent pas la même langue. — D'lréne Hillel Erlanger : Voyages en Kaleidoscope (Cris), Courbes gracieuses et synthétiques de pensées, de sentiments et de Phrases. C’est l'esquisse d'un roman, d’une vie, en images notées en sigues essentiels. — De Jean Ajalbert, l’auteur du curieux roman de maurs du Laos, Sao van di, des souvenirs sur Dix ans à la Mal. maison (Flammarion), où l'ancien conservateur du musée qu'il a créé <voque les joies et les difficultés de son essai de reconstitution, —- Ch.  
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E. Aysaguer : Anthologie de Podtes du XX° siécle (Maison francaise 
d’Art et d'Edition). Jeunes poètes, déjà trop classiques, sans doute 
parce qu’il n’ont pas encore trouvé leur formule. On citerait quelques 
beaux vers. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

Albert Erlande: Niobe, Garnier frères. — Charles Derennes : Perséphone, 
Garnier frères. — Camille Le Mercier d'Erm : Léda, « les Gémeaux ». — 
Maurice Valette: Le Goffret aux clous d'or, «les Gémeaux ». — Ernest Pré- 
vost : L'Ame Inclinée, Jouve. — Maurice Gervais : La Lumière qui n'est plus, 
« Société Mutuelle d’Edition ». — Edmond See : Notre Amour, Flammarion. 
— Pierre de Nolhac: Vers pour la Patrie, Emile-Paul frères. — Henri 
Fland : Makedonia, Figuiere. — Albert Hennequin ; La Hotte de Simples, 
fac-similé du manuscrit, « Office général d'édition ». — Mussy-Roncey : Dans 
le Bleu des Vosges, H. Masscult, Chätillon-sur-Seine. — Marcel-Albert Macé : 
Lambeaux, préface de Gabriel Brunet, « les Tablettes », Saint-Raphaël. — 
Pierre Coutras: Les Poèmes du Chauffeur, « Revue des Indépendants ». — Jo. 
Ginestou : Aimes Impertinentes, « Société mutuelle d'édition ». — Louis Gra- 
tias : Les Renouveaux, dix-huit bois gravés de Fernand Olié, « Images de 
Paris ». — Jean Gaultier : Les Chants de la Pierre et du Feu, Louis Rouart. 

Des élégies pleurent la vie quittée, d'intellectualité studieuse, 
de paisible familiarité avec Psyché, jadis, parmi les parfums 
sains de la Nature, dans l'âpre jouissance des vents qui,en hiver, 
excitent la pensée sereine des hommes, dans l'extase des fleurs 
selon les heures du printemps qui naît ou de l'été regorgeant. Et 
Psyché, avec son cortège charmant de souvenirs adorables, d’es- 

poirs, de regrets, passe dans l'esprit du songeur, durant les ins- 
tants de répit que lui accordent,dans la tourmente des années 
affreuses et héroïques, les intervalles de la lutte. Les morceaux 

dont se constitue ce grave, pensif et très noble recueil intitulé 
Niobé sont datés, entre le 4 août 1914 et le 15 juin 1915, du 
« poste d'écoute — ouvrage des 300 mètres, Champagne » ou de 
U « ouvrage du Bois de la Mare » — mais, si M. Erlande, par la 
force des circonstances, s'est trouvé être un poète soldat, je ne 
crois pas qu'il existe un poëte moins guerrier. Il ne parle point 
de la guerre ni de ce qu'il y a fait ou vu ; bien au contraire, il ne 
chante que ce qu'il ne voit plus, la paix d'antan, l'étude, la beauté 
calme et puissante des choses et des songes, de ses clairs et fer- 
vents songes d’humaniste et de lettré. L'inspiration de ces poè- 
mes n'en apparaît que d'autant plus émue ; ce n'est pas chez lui, 
il convenait de l'entendre, artifice, mais c'est l’effusion profondé-  
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ment sensible d'un coeur qui s'est résigné, qui s'est donné, qui 
se voue à son devoir présent sans une plainte et qui l'accomplit 
avec une ardente dignité ; néanmoins, il rejoint, par delà l'hor- 

reur des tâches indispensables qui s'imposent, la elarté des pures, 
tendres et suprêmes extases dont se composait sa vie, consciente 
et choisie. Il y aurait dans ces vers souples et lumineux une mé- 
lancolie profonde, si un ton très personnel de ferveur, presque 

de véhémence savamment contenue, ne l’enveloppait d’une brume 

chaleureuse et claire, si l'élan d'une insurmontable confiance en 
la splendeur de la Nature et de la Pensée ne l'absorbait dans des 

harmonies malgré tout heureuses. 
Même sil contemple l'inanité des mondes périssables et se 

persuade que tout, 

Tout est Néant ! Les dons de la jeunesse, 
Le lustre des regards et la pourpre du sang, 
Le culte du plaisir, le sens de la tristesse, 
Les ré 
Tout est Néant ! 

es et Vespoir, autrefois, renaiss: 

la pensée méme et le désir, et tout ce que le génie humain a 
enfanté, 

Comme une bulle d'air crevant sur un marais 

ilme s'empéchera pas, cependant, de conclure que : 
Dans {a profonde horreur, à Création triste, 
Où se brise, parfois, l'or d'un éclair divin, 
Une seule noblesse inattaquable existe : 
Mourir, cœur transpercé, pour un beau rêve humain ! 

IL se promène au milieu des ruines, il rêve sous la lampe qui 
« pour nous, maintenant, est l'Etoile des Morts »,mais il retrouve 
toujours Psyché, adoucie et favorable, qui ranime pour lui le 
flambeau des antiques pensées; l'Univers se dépouille de ses voiles 
de mensonge, d'horreur et de ténèbres, et il reprend à ses côtés 
le goût oublié de la vie, et son esprit à nouveau s'élance vers son 
Dieu 

Le vers de M. Erlande, nourri de méditation et de sonore lu- 

mière, dit avec une farouche netteté, sans hésitation ni bavure, 

musicalement, ce qu'il veut dire. Son tact est si subtil que ces 

vers, construits dans l'observance des traditions techniques, non 
seulement sans choquer se dépêtrent du lieu rigoureux de la  
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rime forte, mais se jouent souvent de ces exigences étroites, les 

narguent, semble-t-il, de propos délibéré, et, sans rechercher ni 
étrangeté inattendue, ni caprice qui étonne ou qui arrête, les 
esquivent avec grand soin. Tout est permis à l'artiste, c'est ici le 
cas de le répéter, si l'œuvre est d’un artiste, et dans l'occurrence 

il ne saurait y avoir de doute. 
Sauf un souci beaucoup plusstrict de la rime classique, M. Char- 

les Derennes développe dans son poème Perséphone des 
qualités fort voisines des qualités de M. Erlande. Non moins fin 
leltré que lui, peut-être plus nourri encore de la moelle des elassi- 

ques, M. Derennes également revêt de paruros nobles et claires 
ses intimes, plus discrètes émotions. Il ne fait point, dans ses 
vers, de tristesse, de deuil, de songe ni d'espoir, la confidence de 

ses ennuis ou de ses plaisirs ; il se sait homme ainsi que le pre- 
mier venu, etcequ'il chante, il n'en tire aucune vanité, n'acquerra 
d'importance que pour autant que ce soit, plus synthétiquement, 

l'expression de l'espoir on de la tristesse commune à tous les 

hommes, ou aux hommes de son temps, de sa race, de son &du- 
cation, de son milieu. Le poéte est celui qui chante au nom de 

tous ou de ses frères : la douleur qui le fait lamenter, l'élan qui 
l'enlève ne lui sont pas seulement personnels, ils appartiennent 

aux autres autant qu'à lui ; les sentiments, même les pensées sont 

solidaires, la voix seule est son parlage. 

Le livre pieusement se dédie aux deux amis les plus chers de 

sa jeunesse, qui, poétes ainsi que lui, ct au courant des projets 

qu'il menait à bien, furent les témoins attentifs, les confidents 

de sa vie et de son œuvre. Tous deux, à peu de jours de distance, 

Charles Perrot, le tendre et harmonieux Emile Despax, sont tom- 

bés facé à l'ennemi dans les premiers mois de la guerre. L'ample 
élégie où il pleure le double souvenir est fort belle, encore que, 

par endroits, se souvenant de son origine méridionale” M. Deren- 
nes manifeste des velléités, aussitôt réprimées, d'éloquence. Quant 

au poème qui se déroule ensuite, Perséphone, tour à tour pré- 
sente et disparue, c’est le poème, écrivait dès 1914, Charles Per- 
rot, du souvenir : « L'homme, en la force de son âge, se rappelle 
son enfance, sa jeunesse et vit de ses souvenirs »... qui se con- 

fondent, presque absolument « à d'amoureux regrets »… Enfin 
ion des ombres, il fait pour s'élever au delà et délaisser la ré 

appel au secours de la plus lumineuse ; il se souvient de Dante,  
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il prétend échapper à l'Enfer, sans doute au Purgatoire, il évo- 
que et invoque Béatrice. 

Les images surgissent à mesure que le poète les rencontre ou 
les développe, la plupart nettes et bien en leur place ; d'autres 
fois peut-être moins à propos. Il semble que l'imagination de 
M. Derennes soit trop peuplée d'éléments étrangers à son dessein 
ou trop accueillante. Serait-il, par exemple, d'un scrupule exces- 
sif de bannir dans un morceau au style élégant, racinien presque, 
le mot — et à la rime même — hydrargyre, comme apparte- 
nant à un tout autre vocabulaire ? De telles fautes de goût sont 
rares, au surplus, et il convient de se répéter plutôt de sauves 
descriptions comme celle ci : 

Au moment que la nuit, d'une haleine embaumée, 
Caressait mes cheveux, je me disais : « Demain, 
La douceur de la nuit prendra, ma bien-aimée, 
Pour venir sur mon front, la forme de ta main, » 

la voix des ruisseaux hantait la solitude, 
Mais mon âme sentait, sans trop d'inquiétude, 
Fuir les heures et l'eau vers un but incertain. 

L'influence persistante à travers d’autres, peut-être de Musset, 
plane sur les vers de M. Camille Le Mercier d'Erm. Il ya dans 
Léda, roman de l'impossible amour, beaucoup de pathétique, 
une passion vraie, qui, par endroits, ironise un peu de tout, et 
en particulier de soi-même, de la véhémence, mais aussi du laisser- 
aller presque vulgaire, des fautes de langue même : il poigne, 
que signifie : il porgne? Au milieu d’élans de tendresse,de mou- 
vemeuts de désir ou d'adoration, des passages, on dirait, de chro- 
nique sur la vie de Paris, du Boul'Mich, des théâtres et des 
coulisses. Il convient de retenir de ce poème le parfum de juvé- 
nile sincérité, d'amour ardent et facile. Peu d'invention, par contre, 
de rythmes ou d'images, pas assez de contrôle d’un artiste sur 
soi-même. Des sortes de romances coupent les suites d'épisodes 
plus fervents où il évoque la blancheur de cygne de Léda dans le 
visage et le corps de l'actrice qu'il aime. Ces romances brèves 
sont le plus original et délicieux de l'ouvrage : 

Laisse-toi bercer, laisse-toi bercer, 
dans la mélancolie du soir lassé, 
laisse, ob ! laisse-toi bercer sans secousse, 
laisse-toi bercer dans la nuit douce 
qui répand sur ton front l'oubli du passé  
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Recueil auquel fut,en 1919,décerné le Prix Jacques Normand, 
16 Coffret aux clous d'or se ferme sur de courts poèmes, 
souvent sonnets, rondels, triolets, ballades, traités avec le métier 
d’un Parnassien. M. Maurice Vallette s’y est attaché avec beau 
coup de soin ; l'évocation des choses du passé s'y est faite très 
doucement Sensible et lumineuse. L’émotion purement humaine y est plus rare.Les poèmes de la fin à cet égard contrastent avec 
le reste du livre, mais ce n'est point en vain qu’auront été écrites 
les strophes intitulées Déclin, Vieillesse, Ce Sera, et surtout Slorcisme, où la préoccupation de décrire ne l'emporte par sur 
la faculté de sentir. 
Lorsqu'il flâne, l'Ame inclinée vers le charme parfumé des fleurs, à travers champs,au long du petit chemin que, dès l'enfance, il s'est choisi, M. Ernest Prévost, plein de grâce, non sans une pointe d'humour, dit avec délicatesse ce que supportent ou ce que 

méritent les ânes, la sveltesse rapide des écureuils ou l’affreux supplice de leurs cages rappelant la peine des hommes ; il met 
de la tendresse dans son évocation humble du grand Christ de 
pitié. Sitôt qu’il hausse le ton pour chanter Les Tombes de Lu- mière ou pour célébrer Les Mères Françaises, il manque de puis= 
sance, mais non, il est vrai, d'émotion virile, de pitié, d’ardeur ni de conviction : vers l'horizon qui recule, pour lui, sinon pour 
tous, les grands chemins de la gloire demeurent décevants. C'est 
un charmant poète de demi-teinte ; souhaitons que lui suffisent 
les fruits bien simples de son domaine, 

La lumière qui n'est plus, ce roman par la donnée tou- chant se développe selon les notes du journal qu'aurait laissé 
l'amant, guerrier hier, devenu aveugle, avant de mourir déses- 
péré d'amour. M. Maurice Gervais cultive non sans soin les fore 
mes prosodiques et les systèmes d'images les plus usés, les plus 
surannés. Cela donne à ce poème un aspect banal et monotone. 
Est-ce qu'il n'ose,est-ce qu'il ne veut pas mieux, plus aventureux, 
plus haut ? 
De jour en jour lethéâtre s'éloigne de la littérature. Pourquoi 

des dramaturges tentent-ils, en dehors de leur théâtre, d'y reve- 
nir? M. Edmond Sée passe, chez ceux qui ont conservé le goût de 
ces exercices publics, pour gn auteur dramatique des plus inté- 
ressants. On cite {a Brebis, l'Indiscret au nombre des bonnes pièces de notre temps. Sont-ce des chefs-d’euvre ? Non, sans 

a5  
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doute ; il suffirait que ce fussent des ceuvres. Mais M. Sée ap- 

partient à l’école robuste, du moins je le crois, du grand Henri 
Becque. Henri _Becque composait des pièces de théâtre qui plu- 
sieurs sont, celles-Ià, des chefs-d'œuvre. Mais Henri Becque avait 
la faiblesse d'écrire des vers extrêmement plats et vulgaires. On 
les a oubliés, on oubliera ceux de M. Edmond Sée, et teux même 

qui auront lu Notre Amour, histoirerimée, qu'il se rassure 
s'il aime songer à sa gloire définitive, en perdront aisément le 
souvenir. Il ne suffit ni de savoir compter jusqu'à douze, ni de 
savoir s'arrêter alternativement à huit ou à quatre pour avoir 
droit au titre de poète. Etonnerai-je M. Sée, si je l’assure, en ou- 

tre, que les grossières rencontres de sons sur quoi se terminent 
la plupart de ses prétendus vers ne sont que des apparences de 
rimes, et qu'il ignore la valeur, les qualités que doit avoir soit une 
bonne rime, soit même nne assonance ? 

M. Pierre de Nolhac pratique excellemment le sonnet parnas- 
sien, et en 1914-1918, durant ses loisirs momentanés de conserva- 
teur du Musée de Versailles, précédant ses loisirs plus stables et 
prolongés de conservateur de l'invisible et improbable Musée 
Jacquemart-André, il a pu, avee un soin extrême, écrire « très 
froidement » ces « vers émus »,ces Vers pour la Patrie, où 
ilamis le meilleur de sa foi, de ses ferveurs, de ses craintes et 
de ses entbousiasmes pieux. Tout y sonne juste, tout y est correct, 
préc ir, d'un godt parfait et impeccable. 

Par contre, une des pines superstitions du Parnasse, nous la 
trouverons terriblement pratiquée par M. Henri Flaud dans son 
beau volume Makedonia. Le volume non seulement est beau 
typographiquement et d'être rehaussé d’ornements précieux par 
le bon peintre Louis Suë, mais il est d'un homme docte à la fois 
et sensible, à qui rien des secrets du vers et des strophes tradi- 
tionnels u’est demeuré étranger ou impraticable. C'est précisé- 
ment en raison de la valeur de son œuvre, de la maîtrise du 
métier qu'il a élu, qu'il importe, je m'en excuse, de le prendre à 
partie, Quai, voici le poème sur lequel s'ouvre ce volume d’im- 
pressions on de méditations composé par M. Flaud durant ses 

années de guerre en Orient, Soir au bord du Vardar ; quatre 
fois quatre alexandrins figurent à la gpomitre pese, et à la rime 
cinq noms propres de lieux, dont, à l'exception du Vardar lui- 
même, que la guerre nous a obligés de connaître, aucun ne peut  
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être familier, ou, par conséquent, évocateur à l'esprit du lecteur français même le plus lettré. Le poème poursuit, sur les deux pages qui suivent, les noms propres, tous A la rime, ét exclusi- 
vement, sauf le mot Olympe, à la rime, deviennent, à la vérité : Afrique, Gange, Pinde, moins fréquents et plus intelligibles, 
mais, par contre, nous achopperons, et toujours à larime, sur des vocables aussi peu usités qne panégyries (soit : nous voici dans 
le domaine, au moins, de l'érudition hellénique), mais qu'est-ce 
que boulour (le contexte renseigne : sorte de vêtement), qu'est-ce que l'arel que des torrents sillonnent ? Je n'ignore pas que cette 
pratique du vers rendu sonore par un mot redoutablé, mysté- 
rieux à la rime remonte à Victor Hugo et même à André Chénier ; 
on en trouverait, isolément, des exemples jusqu'en Racine ou en 
Corneille ; elle fat un temps fréquente chez Leconte de Lisle,chez 
Banville, chez Heredia, méme chez Théophile Gautier. Cepen- 
dant ces poètes en usèrent avec plus de discrétion, et je doute que 
l'on trouve dans leurs œuvres une strophe analogue à celle-ci, prise non pas, je le reconnais, au hasard, mais choisie entre les plus typiques, parce que seul le mot placé à la rime du premier 
vers appartient en réalité à l'idiome dont prétend se servir le poète, à l'idiome des Français : 

Car du haut de son trône au velour cramoisi 
Vainqueur de Sviatoslav, du tsar, de Karasi, 

Tzimiscès, Basile, où Comnène 
A la fois grand Sébaste et Sébastocrator, 
Drogaire de la flotte et pois Imperator, 

S'inelinaient devant l'higoumène 
Je ne nie pas, au reste, qu'on puisse, de A sorte atteindre à un 

effet singulier de splendeur tourbillonnante, mais à la condition, s'entend, que l'emploi du procédé ne soit pas excessif, mais de. 
meure exceptionnel, car, même dans l'éclat, la moñotonie d’ün système fatigue la patience du lecteur le plus attentif. Autre chose, certes, quand l'usage de ces rimes redotitables (Ballades 
des Djinns) vise à étourdir latte: ation, mais néanmoirs, je l'avoue, je goûte plus la partie du livre, Pages d'album, Types et Visions de Salonique, dont Vorientalisme pürement pittoresque se passe plus aisément de gloses ou du recours a des lexiques spé- 
ciaux. Là M. Flaud, moins entravé par l'érudition, s'avère plus 
franchement un artiste, un visionnaire, un poète,  
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De M. Abert Hennequin la Hotte de Simples se lit malai- 
sément pour se présenter sous la forme d'un fac-similé du ma- 
nuscrit. D'agréables vers, rythmés et mesurés sagement, évoca- 
tions douces, semble-t-il, et sensibles. 
Dans le Bleu des Vosges, M. Mussy-Roncey prodigue 

les aquarelles, les enluminures, les estampes, paysages de lacs, 
de cascades, de sous-bois, effets de neige ou de tendre soleil, et 
se complaît aux vieux récits campagnards, aux légendes locales, 
aux chansons guerrières ou amoureuses de la région. 

M. Marcel-Albert Macé jouit fiévreusement des ardeurs et des 
désirs d’une jeunesse désintéressée. Ses recherches, ses enthou- 
siasmes, ses efforts, voilà ce qui apparaît dans ces Lambeaux. 
Ï oscille (Sieste, Chevaux de Bois) de Verlaine à Verhaeren 
(Waages, Départs, etc.).M. Gabriel Brunet, son préfacier, criti- 
que très savant, très convaincu et sincère, analyse avec minutie 
cet art encore en formation. Faisons-lui largement crédit, les 

grandes qualités de fougue, d'abandon, d'amour et de pitié ne 
manquent pas ici, mais M. Macé doit se conquérir sur les autres, 
qu'il écoute encore trop, se discipliner, se connaître pour se don- 
ner soi-même, 

Les Poèmes du Chauffeur, où M. Pierre Coutras cé- 
lebre l'automobile, la route, la poussière même, vitupère, comme 
il sied, le piéton, s’élargissent sur l'amusante et rapide Ode aux 
Villes de France et l' Hymne très fervente et humble à {a Fran ce, 
d'un mouvement aisé et d'un beau sentiment. 

A rapprocher par certains côtés de solennité narquoise de la 
Negresse Blonde de Georges Fourest, plusieurs des Rimes 
Impertinentes de M. Jo. Ginestou se développent et se sui- 
vent, imperturbables, en de longs poèmes. Je vois mal en quoi 
l'Enterrement. par exemple, serait inférieur à certains récits de 

François Coppée, offrant cet avantage que la platitude en est 
concertée et relevée d’une pointe secrète de « rosserie qui montre 
le bout de son nez ». Le tort de M. Ginestou serait, à mon gré, 
de prolonger, partant d'alourdir, les mieux venues de ses plai- 
santeries bien rythmées et rimées, mais des morceaux sont 
friands, ou précieux, ou hasardeux, et l'œuvre, en somme, d'hu- 
meur très amusée, est fort amusante. 
Comment n'irait-on point avec sympathie vers un nouveau 

venu, un débutant, je conjecture, M. Louis Gratias, non seulement  



REVUE DE LA QUINZAINE 773 

parce que son volume, Les Renouveaux, quoique modeste- 
ment présenté, s'éclaire de dix-huit très beaux bois gravés par 
M. Fernand Olié, mais encore parce qu'il se présente, épigraphe 
et poème votif, sous les auspices d'Ephraïm Mikhaël ? Quoique 
souvent redondant, lâche et diffus, et se contentant avec facilité 
d'expressions, d'images un peu usées, par certains coins de sen- 
timent fier, par l'amour nostalgique des paysages automnaux, 
M. Gratias n’est pas indigrie du patronage de ce merveilleux ado- 
lescent en qui nos jeunes ans s'honoraient d'avoir trouvé leur 
guide, comme il demeure, en dépit des évolutions fatales et né- 
cessaires, à plusieurs qui nous souvenons, l'exemple austère et 
sûr. 

Volume de poèmes discursifs, descriptifs, évocatoires et dili- 
gemment pensés, développés avec un art soucieux de bien dire, 
les Chants de la Pierre et du Feu, exaltent successive 
ment, selon le vouloir de M. Jean Gaultier, la pierre, le feu, la 
débauche, la prière, l'amour, la haine, la misère, la nuit, la vie 
et la mort, qui chacun et chacune dresse sa haute, claire ou téné- 

nit en strophes lyriques. Cet art, pour breuse silhouette, et se di 
apparaître un peu rhétoricien, n'est pas moins pénétré de fré- 
quentes bouffées de sentiment, de douleur, et traversé de sursauts 
de tendresse ; même, à certains tournants, la grande âme de 
Baudelaire semble s'y suggérer et survivre pour accueillir les 
émois de ce poète nouveau. Puisse-t-il, en le fréquentant, goûter 
davantage le bienfait de la concision ! 

ANDRE FONTAINAS, 
THEATRE 

Le public des générales. — Quinzaine de repos. Une 
tradition respectable veut que, Pâques venant, les theätres et les 
confiseries renouvellent leurs &talages. Il en va de méme aux 
approches de Noël. Entre le négoce des bonbons et celui de la 
littérature dialoguée, il existe de mystérieuses mais exactes cor- 
respondances. 

Déterminer les causes de ces phénomènes, et dire pourquoi les 
gens aiment, deux fois l'an, à se sucrer simultanément le ventre 
et l'esprit, me paraît superflu. C’est un fait. Il a pour conse- 
quence de bouleverser les habitades des critiques. Ceux-ci, pré- 
posés au contrôle de la marchandise, assument, tandis que l'on  
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procéde au renouvellement des stocks, une rude besogne. Leur 
récompense vient ensuite, et c'est la quinzaine tranquille, la 
brave quinzaine sans taxis, sans smokings et sans rasoirs, qu'ils 
emploient généralement à écrire des pièces de théâtre, dont ils 
célébreront un peu plus tard les mérites avecune confraternelle et 
touchante réciprocité. Ainsi tout le monde est content: le publie 
qui se gave de glucose académique et boulevardière, les direc- 
teurs qui s’enrichissent, les critiques qui reprennent goût à 
l'existence. Tout le monde, hormis les « généraleux », qui, eux, 
ne savent plus que faire de leurs soirées, et qui, tout en soupi- 

rant d’un air excédé : « On va donc se reposer un peu ! » pes- 
tent, au dedans d'eux-mêmes, contre les loisirs infigés par l'u- 

sage à leur malveillante cohue. 
Je crois que je viens d'employer un bien gros mot. La méchan- 

ceté du public des générales est, au fond, assez inoffensive. Si 
l'on doit tenir pour certain que jamais ces gens-là ne manquè- 
rent d'offenser le génie et le talent, il n'est pas moins vrai que 
leurs sarcasmes n'ont jamais empêché un véritable écrivain de 
garder ses avantges. Ils sont incapables de jeter bas un auteur, 
Que dis-je ? ils n'ont point même le pouvoir de faire tomber 
une pièce ! Leur invariable : « Est-ce mauvais ! » du premier 
entr’acte n'a pas plus d'importance que la pluie qui tombe sur 
les toits. On est habitué à l'entendre. Ces méchants propos font 
partie de la soirée, comme, à la finde la pièce, l'annonce du prin- 
cipal acteur, comme l'irritation poupine et quasi chronique de 
M. Georges Pioch, comme le charivari des portes et des strapon- 
tins durant tout Je premier acte. On en prend parti, et il 
n'est guère pour s'en inquiéter que la famille de Fauteur, à qui 
les augures de corridors et de fumoirs communiquent soit une 
terreur funeste, soit une colère sans mesure. 

& § 
Qu'est ce, au juste, que ce public des répétitions générales ? 

On ne le saurait définir d'un mot. Les individus qui le composent 
appartiennent à des classes très dive ; les prétextes qui les 
conduisent, chaque soir, dans un théâtre où leur présence n’est 
point souhaitée sont aussi nombreux que saugrenus. Ces parasi 
tes, à qui les censeurs professionnels sont bien souvent obligés 
de disputer leurs fauteuils, on les pourrait croire venus de ce 
Tout-Paris des sols, des bavards et des intrigants, que l'on re-  
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trouve partout of peut se fourrer le nez d'un oisif. On en compte bien, à vrai dire, quelques échantillons. Une vingtaine de filles ot de vieux galants, trois ou quatre clubmen vivant pour leurs gilets, autant de mouchards et de maitres chanteurs, autant de chevaliers d'industrie, plus un quarteron de gigolos d'actrices apportent en ces lieux un peu de cet air que l'on respire au con- cours hippique et devant la Roquette au main des exécutions capitales. Mais ils forment ici une insignifiante minorité. La « masse » est fournie par tout ce que l'on trouve, dans la ville, dé petits écrivains à relations, de petits ambitieux à manigances, de petits journalistes à combinaisons. Ceux-ci ne viennent point au théâtre pour la pièce, ni même pour rencontrer desgens célèbres 

et puissants. I's n’ont, en général, d'autre envie que d'être nom- més dans les « soirées parisiennes » des journaux, Afin d'attirer l'attention des reporters chargés 1le cet emploi, ils s'attifent avec une minutieuse singularité. Nous en voyons qui portent des jabots, d'aatres qui se coiffent de bérets en velours, d'autres qui exagd- rent soigneusement la laideur caricaturale de leurs figures. On en voit un qui se montre en habit et en casquette de soie et un autre, assez âgé, qui s'affuble sur le modèle du Rata poil de Dau- mier. Îls obtiennent de la sorte ce qu'ils désirent : on imprime 
leurs noms. 

Et après ? Après, ma foi,on les imprime encore ; on les ime prime chaque jour, et force de les imprimer, on les fait line ; quand on les a bien lus, on les retient, Un nom que l’on retient, c’est un nom, et cela, pour qui sait en r, peut, à Paris, tenir lieu de travail et de talent. On cite des vieillards de lettres fort 
honorés et très médiocres, dont la réputation n'a pas d'autre ori- 
gine —ni d'ailleurs d'autre soutien, carils sont là, fidelesau poste, 
ces ancêtres, et ce ne sont ni les moins lielleuses, ni les moins 
acharnées d’entre les mauvaises bêtes de l'entr'acte. Parfois, on est étonné d'apprendre leurs noms. On croyait certains deces hommes décédés depuis longtemps... depuis la mort des joar- maux où ils écrivaient, Le secrétaire général d'ua théâtre me montrait un jour la lettre d'un solliciteur, critique d'une feuille dispârue depuis plus de quinze ans. C'était la huitiômedemande qu'il recevait du même personnage. Le « généraleux » est in- fatigable. Non seulement il écrit, sans se lasser, aux secré- taires des théâtres, mais, s'il n'obtient point de réponse, il se  
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présente sans coupons au contrdle, et la, jetant son nom avec 

fierté, il demande un laissez-passer, c’est-à-dire un billet non nu- 

méroté qui lui donne accès dans la salle. Il !’obtient. N’allez 

pas croire qu'il va poser, au bord de quelque strapontin, l'hum- 
ble derrière d'un intrus. Ce serait mal connaître l'habitué des 

générales. 
IL prend place dans un fauteuil, le premier venu, et attend les 

événements. Pour le faire déguerpir, il faudra l'intervention de 

l'ouvreuse, et quelquefois même celle du contrôleur. J'ai vu notre 

plus éminent confrère, le critique des Debats, contraint d'appe- 

ler à son secours le personnel d'un théâtre. Un généraleux, de 

l'espèce la plus opiniâtre occupait son fauteuil, et il fallut recou- 

rir a la force pour l'en extirper. Ces scènes sont assez fréquentes. 

Elles donnent aux entr'actes de l'animation et au spectacle une 

gaieté que, bien souvent, on ne saurait attendre du texte que dé- 

bitent les acteurs. Un autre épisode, en son genre plus pittores- 

que, c'est l'assaut que la foule des quémandeurs livre aux con- 

tröleurs. Cette vue me remplit d'une surprise constante. Ils sont 
là, chaque soir, une centaine, toujours les mêmes, tous en habit, 
et qui crient leurs noms, et que rien ne peut décourager, ni les 
affronts, ni les rebuffades, ni même le silence des trois messieurs 

aux crayons rouges. Certains agrippent au passage les invités 
solitaires et mendient leurs deuxièmes coupons. D'autres se glis- 
sent dans les groupes. Et, quand la pièce est très ennuyeuse, on 

en voit qui ramassent sur le pavé les contremarques des fu- 

yards... 
C'est l'assemblée vespérale de ces aimables badauds qui porte 

l'effroi dans le cœur des dramaturges sans courage ou sans expé- 
rience. Beaucoup d’auteurs palissent & l'idée que leurs ouvrages 
pourraient importuner le chœur errant de ces nécessiteux d’es- 
clandres. Dans le monde du théâtre, on redoute moins le public 

(le vrai, celui qui paie, s'amuse ou s'ennuie pour son argent) que 
ce rassemblement de spécialistes dont les appréciations, cepen- 
dant, sont déformées par une espèce de « surentratnement » pro- 
fessionnel. Le verdict du public des générales n’a point de res- 

semblance au jugement de ceux pour qui l'ouvrage fut écrit. Il 
arrive fréquemment qu'une pièce, accueillie par des rires et des 
sifflets, lors de la répétition, émeuve la foule, durant de longs 
mois ; et, de même, certains « fours » particulièrement ténébreux  
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ont suivi des premières soirées triomphales. C'est à ce point fré- 
quentque certains en font une règle. Les généraleux eux-mêmes 
affichent un grand mépris pour leurs propres sentences. Ils di- 
sent: « Est-ce mauvais | » et, presque toujours, ils ajoutent : 
« Cela fera cent représentations. » 

Tout cela ne suffit point à ruiner une institution vieille comme 
Mme Sarah-Bernhardt. Acteurs, auteurs, directeurs, critiques, 
chacun maudit les mouches du coche de Thespis. Mais nul n'aura 
jamais le courage de s'en défaire. Ce sont des insectes d'hiver, 
qui, d'octobre à juin, bourdonneront dans le soir de Paris, tant 
qu'il y aura des théâtres, un boulevard et des imbéciles. 

HENRI BÉRAUD. 

HISTOIRE 

Ernest Lavisse : Histoire de France contemporaine, depuis la Révolution Jasqu’a la Paiw de 1919. Tome Is: La Révolation (1789-1792), par P. Sagnac, Tome I: La Révolution (1792-1799), par G. Pariset. Tome Ill: Le Consulat et l'Empire, par G. Pariset, Tome IV : La Restauration, par S, Charlét, Hachette. — D' V. Bugiel: La Pologne et les Polonais. Avec une carte. Edi- tions Bossard. — Memento, 
Les événements extraordinaires de ces dernières années, la Paix 

de 1919, aussi importante, quoique moins bien faite, que la Paix 
de Westphalie et la Paix de 1815, devaient donner la tentation 
de considérer comme une seule grande période d’un seul tenant 
les temps qui ont abouti, ainsi qu'à leur conclusion naturelle, à 
la guerre mondiale et à la date, 1919, où s'est achevée cette 
guerre. Telle parait être l'excitation, l'idée, qui a déterminé 
M. Ernest Lavisse et ses collaborateurs dans leur entreprise syn- 
thétique : Histoire de France contemporaine depuis 
la Révolution jusqu'à la Paix de 1919. 

Tout va se développantsans cesse dans l'histoire comme ailleurs; 
il ÿ a toujours quelque chose d'arbitraire à établir des démarca- 
tions. Cependant, les faits qui se sont accomplis depuis 1914 sont 
d’unetelle importance, qu'ils peuvent sembler commander, — en 
attendant d'être eux-mêmes, ou complétés, ou amoïndris, ou par= 
tiellement transformés dans leur signification, par les événements 
futurs, — qu'ils peuvent sembler commander, disons-nons, par 
rétroactivité, le sens du Passé 
1815 el après 1919, après l'écroulement de l'hégémonie napoléo= 
nienne et la débâcle des ambitions germaniques, après ces deux 

Ainsi, on ne pourra plus, après  
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naufrages successifs et analogues qui paraissent exprimer une loi 
de l'histoire, écrire de l'impérialisme militariste autrement que 
pour le condamner ainsi qu'une impossibilité naturelle. 

Cette critique, certes très indiquée, domine, dans la série La- 
visse, la période napoléonienne de la France. C'est du détermi- 
misme à rebours et du fatalisme rétrospectif. L'école historique 
assez récente qui accorda tant d'importance et de valeur à This- 
toire du Directoire au détriment de Bonaparte trouve ici la con- 
firmation de ses travaux. Le gouvernement personnel en Franee 
date du traité de Campo-Formio, c'est entendu. Toutefois, en ra- 

nt le 18 Brumaire, pouvait-on se ¢ spenser, comme on s'en 
est dispensé ici, d'examiner si le gouvernement personnel n'était pas alors en quelque mesure rendu nécessaire, el si le Directoire 

ux ou aussi bien gouverné la France que le Consulat ? 
Je trouve cette synthèse de la politique napoléonienne : 
Sa politique résulte du confit constant et des tentatives d'adaptation entre ses fins personnelles et l'opposition des puissances non assujetties : l'Angleterre mer et la Russie sur terre, pour ne citer que les plus importantes. L'Angleterre, victorieuse dans la guerre maritime, pou- vait à la rigueur s’accommoder des nouvelles conditions continen- tales (1); mais la Russie, jamais vaineue & fond et toujours imbue d'ambitions hégémoniques, resta irréconciliable, même au temps del'al- lance. L'histoire du monde, pendant dix ans, a done pour centre le duel entre Napoléon et Alexandre. La France en était l'enjeu, el, avec elle, tous les autres pays du continent. Si l'empire n'a pas été durable, dans l'unité et la paix que Napoléon lui voulait donser, c'est que le 1sar l'a finalement emporté ; et, quand le « système continental » a sombré, la France s'en estimait si peu solidaire, qu'elle refusa d'associer sa cause le de Napoléon, alors qu'en réalité la cause de Napoléon était, pour la première fois, devenue la sienne. 
Cet exposé semble parfait ; il y aurait toutefois des objections à faire eu ce qui concerne ces termes : « fins personnelles ». L'An- 

gleterre, la Russie et même l'Autriche ne furent jamais sincères dans leurs désirs de paix ; et les guerres de Napoléon avec elles 
ne fureut pas seulement l'accomplissement des « fins person- nelles » de celui-ci. Si ces fins étaient purement personnelles, il 
serait bien inutile que Sorel eût écrit son ouvrage sur l'Europe 
et la Révolution française, ouvrage où le point de vue européen 

{1} On ne le pense pas. La palitigne de l'Angleterre est continentale.  
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découvre tout un ordre de conditions qui déterminérent, du de- 
hors, la carrière de Napoléon. 

M. G. Pariset, d’ailleurs, n’a pu écrire que l'histoire de France 
et non celle de l'Europe. Or, « Napoléon est européen », ainsi 
qu'il le constate. Qu'est-ce à dire, sinon que l'histoire de l'Europe 
révèle le spectacle de forces, d'idées, d'intérêts, de pouvoirs, d'un 
état de fait, enfin, dont l'antagonisme, ou même la simple jux- 
taposition, peut expliquer, d'une manière capable de faire réflé- 
chir les partisansexclusifs de l'explication par la subjectivité per- 
sonnelle, certains développements de la carrière de Napoléon. 
D'ailleurs, avant Napoléon, il y eut la Révolution. 

L'histoire de celle-ci a olidement et largement établie en 
forme d'exposé d'ensemble, et en deux gros tomes pour elle seule 
(a Jove principium!), dus, l'un à la collaboration de M. P. Sa- 
gnac, l'autre à la plume de M. G. Pariset, déjà nommé. M. P. 
Sagnac a donné une synthèse de l'époque où la Révolution fut 
surtout intérieure (1789-1792). Tout en notant comment les doc- 
trines du droit publie européen, de dynastiques qu'elles étaient, 
se trouvaient devenues démocratiques, en France, lorsque le cor- 
flit avec 1’Autriche, au sujet des princes possessionnées, leur donna 
l'occasion de se répandre au-dehers, M. Sagnac a dû, lui aussi, 
se borner (si l'on peut dire) aux faits d'histoire de France. On 
les trouve classés sous ces rubriques : La Révolution pacifique 
(Etats-Généraux), la Révolution violente (prise de la Bastille) ; 
Les Chartes essentielles de la Révolution (arrêtés du 4-11 août 89 
sur la propriété, « abolition » des droits féodaux, Déclaration des 
droits de l’homme); Journées des 5 et 6 octobre; l'œuvre de l'As- 
semblée constituante. (Sa politique financière est appréciée ainsi : 
elle « aura pour conséquence l'emprunt à jet continn au moyen 
de la planche aux assignats...Ce recours perpétuel au papier- 
monnaie eut une répereussion funeste sur toute l’économie natio- 
nale, surles finances de l'Etatet même sur l'esprit public »). L'Es- 
sai de monarchie constitutionnelle (avec tableau des forces révo- 
lutionnaires et contre-révolutionnaires et récit des résistances, 
tentatives et échecs de la contre-révolution) ; le déclin et la chute 
de la Monarchie (Varennes, l’Assemblée législative, la Guerre, le 
20 juin, le 10 août, septembre.) 

Le tome Il de l'Histoire de la Révolution, à l'exception du seul 
chapitre I du livre II, consacré à l'étude théorique et pratique  
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du gouvernement révolutionnaire, a une allure toute dramatique ; 
et c’est, en effet, l'énorme drame de la Convention, en trois par- 
ties : La Convention girondine(avec le Procès du Roi ; la Guerre; 
le commencement de la Terreur, l'institution du Tribunal révo- 
lutionnaire, due à Robespierre et à Danton, aidés incidemment 
par. Cambacérès, centriste passé, par peur sans doute, à la Mon- 
tagne,; les Journées de Mars); la Convention Montagnarde (le 
31 mai ; l'insurrection fédéraliste ; la guerre civile ; l'apogée de 
la Terreur) ; la Convention thermidorienne (Thermidor, le Di- 
rectoire, Fructidor). Enfin, en épilogue, les « Secousses directo- 
riales » (avec la deuxième coalition à l'extérieur, et à l’intérieur 
les trois coups d'État de Floréal, de Prairial et de Brumaire). 

Cette histoire de la Révolution est sans doute le premier grand 
résumé synthétique paru depuis l'ère des monographies, qui bat- 
tait son plein avant la Guerre (cette rubrique enregistra quantité 
de ces travaux). Résumé synthétique, disons-nous, et cependant, 
ajouterons-nous, résumé qui vaut par le détail. Ce détail donne 
l'impression d'être renouvelé. Il ne pouvait en être autrement 
après la grande enquête documentaire de ces vingt-cinq dernières 
années, L’exposé des faits, la narration des événements, les ap- 
préciations portées, témoignent d'une mise au point aussi pous- 
see que possible, supposent la connaissance au moins sommaire- 
ment analytique des matériaux accumulés à ce jour (exception 
faite pour la Révolution en Europe). Et c'est l'impression générale 
qui se dégage de l’œuvre, 

Nous ne pouvons, après les deux tomes sur la Révolution et le 
tome sur Napoléon, que signaler le tome quatrième sur la Restau- 
ration, par M. S. Charlety. Il mérite, quant à la manière dont il 
est composé, les mêmes éloges que les précédents. L'auteur y a 
mis dans un bon relief la grande lutte du Libéralisme et de la 
Légitimité. Son jugement final sur le Libéralisme vainqueur ne 
semble pas des plus chauds. L’égoisme des Libéraux, leur courte 
vue, leur politique superficielle” (quelle qu'ait été la valeur de 
quelques individualités), s'y trouvent soumis à une critique sans 
complaisance, L'heure des ,Libéraux a sonné en 1830. Mais, des 
qu'ils n'ont plus été dans l'opposition, ils sont devenus médiocres, 
La satisfaction d'exercer le pouvoir : voilà surtout ce qu'ils ont 
aimé. Charles X, aussi bien que Louis-Philippe, eût pu leur 
procurer cette satisfaction, et, aussi bien que Louis-Philippe, ils  
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eussent adopté Charles X. « L’accident de 1829 les a écartés du 
ministére, celui de 1830 le leur donne. A leur sentiment la Révo- 
lution de juillet a, au fond, tout juste l'importance d'une crise 
ministérielle ». La Çharte, un peu retouchée, leur suffit... « et 
tout ce grand mouvement d'idées, de doctrines, de paroles et de 
sentiments qu’on appelle le libéralisme de la Restauration abou- 
tit à ce compromis médiocre : la quasi-légitimité ». 

M. Gharlety croit que les Libéraux de Juillet n'ont pas, une 
seule minute, aperçu, ni sur le moment ni depuis, le côté démo- 
cratique de la Révolution de 1830. Gela expliquerait comment le 
Libéralisme fut surpris par les Journées socialistes de 1848," et ne 
sut que leur opposer une répression aveugle et féroce, qui abou- 
tit au régime de fer du Second Empire. Nous pouvons étre cer- 
tains que son manque de réalisme, mal compensé par l'amour 
purement formel et éminemment égoïste de l'ordre, n'a pas varié 
depuis, même après la leçon de la Grande Guerre, 

Le Dr Vladimir Bugiel prend place dans la littérature histori- 
que d’apres-guerre, relative à la Pologne, par un ouvrage d'en- 
semble sur la Pologne et les Polonais. D’autres,en ces 
temps-ci, ont essayé de renseigner l'opinion plus particulière 
ment sur tel ou te! chapitre de l'histoire polonaise, sur telle ou 
telle question discutée dans la politique. M. Bugiel a pensé qu’en 
nous racontant l'histoire complète de la Pologne, il contribue- 
raitnon moins à préciser nos idées sur son pays. Il a eu raison; 

et je parlerai tout de suite d’une de ces idées que nous avions, 
touchant les causes de la chute de la Pologne. 

Après avoir rédigé des préliminaires : Territoire, Frontières, 
Population, Statistique et écrit l'histoire de la dynastie des Piasts 
ainsi que de l’âge d’or des Jagellons, M. Bugiel arrive, en abor- 
dant l'époque des princes électifs, à cette fameuse Constitution 
polonaise, ordinairement jugée peu raisonnable et tenue pour la 
cause principale des malheurs de la Pologne, qui juxtaposa un 
régime parlementaire absolu et un régime monarchique. J'entends 
bien que le « liberum veto » parlementaire, ou liberté de protes- 
tation (une seule voix suffisait) a reçu, en fait, des tempéra- 
ments; mais, d'autre part, la Diöte, jusqu'en 1652,ne cessa point, 
à chaque nouvelle élection, par ses « pacta conventa », d’appor- 
ter des restrictions au pouvoir royal, finalement affaibli au delà 
de mesure. Toutefois, M. Bugiel voit la cause, — la cause qui  
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persista pendant deux siècles, — de la chute. de l'Etat polonais 
dans la lutte de cet Etat contre les Moscovites et les Turcs. La 
Pologne s'y affaiblit bien plus, dit-il, que dans les inconvénients 
du système intérieur. On désirerait cependant quelques détails 
sur l'effet des restrictions apportées au pouvoir voyal, sur Viner~ 
tie administrative qui, à tous les égards, s'ensuivit. L'auteur a, 
de même, peu insisté sur d’autres faits : par exemple sur les que- 
relles religieuses issues du Protestantisme. Il y a d’intéressantes 
pages sur la périodemême de la perte de l'indépendance. Le drame 
émouvant d'une nation, jadis la plus puissante de l'Europe orien- 
tale, déchirée à trois reprises en un écartelage politique resté 
légendaire, ce drame nous est bien montré; les luttes de l'Indépen- 
dance sont retracées de. manière captivante; et surtout les chapi- 
tres sur les événements récents, sur le rôle de la Pologne pendant 
la Grande Guerre, seront lus avec fruit. Je. dois. me contenter, 
après cela, de signaler la partie importante du livre (près, de la 
moitié des pages) qui contient l'histoire littéraire, artistique, mu- 
sicale, sociale et économique de la Pologne. Ces pages achèvent 
fortement cet ensemble. Une carte historiqueest jointe au volume, 

Menenro. — Revue historique (novembre-décembre 1920). — Kran- 
çois-L. Ganshof. Etude sur l'administration de la justice dans là région 

zuignonne de la fin du xe au debut du sure sidele. (Hntreprenant 
pour les institutions judiciaires, de la France féodale ce.que.M. Halphen 
a faitpourlesinstitutious. judiciaires de l'Anjou au xissiècle, M, Françoi 
L. Ganshof. écrit, sous. ce rapport, une. monographie régionale de la 
Bourgogne. Il adi se limiter aux contestations entre puissances, féo= 
dales, M. Seignobos ayant étudié la. juridiction sur les vilains ; « cet 
aspect de la justice présente, d'ailleurs, un caractère tout particulier, 
celui d'un revenu, d'une exploitatiôn.…» La lecture des documents mon- 
tre partout l'absence complète de sécurité pour la propriété privée). — 
L.Halphen. Etudes critiques sur l’histoire de Charlemagne. VIII: L'ine 
dustrie et le commerce daus l'empire carolingien. (Voir Mercure du 
15 wars 1921, La critique allemande, dit M: Halphen, a vu eu Char- 
lemagne « le rénovateur de la, vie. industrielle et‘commereiale.de l'Etat 
franc ». Soumettant, à sa critique. celte thèse, comme il l'a, fait. pour 
celle relative à l'agriculture. et à la propriété rurale, M. Halphen con- 
clut, qu'il n'y a, guère eu, du fait de Charlemagne, une rénovation quel- 
conque de la vie industrielle, si l'on_entend par, rénovation métamor- 
phose des, conditions connues, lesquelles restèrent plus où moins les 
mêmes, c'est-à-dire que la classe riche, propriétaire de terres, faisait 
fabriquer dans ses domaines les objets nécessaires. l'y avait, certes, une  
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main d'œuvre industrielle indépendante, mais elle ne prit jamais grande 
extension). — J. Ledeuil d'Enquin. Captivité en France ‘de Georges 
d'Autriche, grand-oncle de Charles-Quint, 1541-1543. (George d'Autri- 
che, arrêté en France, sur l’ordre de François ler, comme otage, en 
représailles dé l'assassinat de ses ambassadeurs Rincon et Frésrose, cape 
turés tandis qu'ils traversaient l'Italie pour se rendre lun à Constanti 
nople, l’autre à Venise. Sa captivité dura vingt-deux mois. Elle donna 
lieuà des incidents curieux d'ordre politique et anecdotique rèconstir 
tués, avec couleur, par M, Ledeuil d'Enquin). — Joseph Courbet. Les 
fêtes à Nice sous le premier Empire (Nice pendant la période’ napoléo- 
nienne). Bulletin historique. Histoire de la Grande-Bretagne; suite et 
fin, par Charles Bémont. Comptes rendus critiques. Bibliographie, 

La Révolution Frangaise (octobre-novembre-décembre 1920 
Sieyés et Talleyrand, d’aprés Benjamin Constant et Barras, par 
lard (qui ne donne que « sous toutes réserves » ces pages, dont il ne 
garantit pas l'authenticité. T'elles qu'elles sont reproduites, elles seraient 
inspirées de Barras, et leur ton esi celui d'une «satire violente et âpre ». 
Or des lettres de Benjamin Constant sur Talleyrand sont d'un tout 
autre ton. M. Aulard réil doutes en finissant. Mais, dit-il, ce 
Benjamin Constant incertain n'en est pas moins fort iutéressant). — La 
disgrâce de Fouché en septembre 1815 (Suite et fin), par Paul Ro- 

biquet. (Détails politico-anecdotiq r les proscriptions de 1815 
appréciation de la politique de Fouché, politique habile, comme toujours, 
qui l'a mis au pinacle, où il est le chef des libéraux, quand, après l'élec- 
tion de la Chambre introuvable, le rézicide est envoyé, en un exil! à 
peine déguisé, comme ministre à Dresde, où l'atteignit, peu après, la 
loi de proscription des régicides. Documents curieux sur ses audacieuses 

manœuvres de la dernière heure, en cette circonstance, dans le but 
d’enrayer le mouvement coutre-révolutionnaire qui l'éliminait.) — Cri- 
tique rétrospective : Le livre de M. d'Estrée sur Hébert, par F. Braesch. 
(Le rédacteur de ceLarticle signale la valeur et la nouveauté de ce livre, 
para il'y a déjà une douzaine d'années, et qui n'avait pas alors trouvé 
l'accueil qu'il. méritait. Applaudissons à cet acte de justice. Je me 
souviens, quant à moi, d’avoir, à l'époque, aceueilli dans ma rubrique 
l'ouvrage de M! d'Estrée.) Notes de lecture. Un collaborateur anonyrne 
de Mirabeau (qu'on se rassure : il s'agit simplement de l'ouvrage sur 
l'Allemagne), Optimisme de’ Condorcet en septembre 1792. Chronique; 
Bibliographie. 

Annales Révolutionnaires (janvier-février 1921). — Albert Mathiez. 
Recherches sur la famille et la vie privée du Conventionnel Basire, 
(M. Mathiez se plaint que les Conventioanels de la Montagne, amis de 
Danton, soient, pour la plupart, « plus célèbres que connus ». M: Ma- 
thiez « retrouvé les traces les plus perdues dè Bäsire. Patience d'au-  
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tant plus méritoire que, ce faisant, ainsi qu'il en a quelque soupçon, il n’est pas « bien pensant »).— G. Brögail : Chantreau, journaliste et professeur sous le Directoire, (L'histoire de la Presse sous la Révolu- tion, le Directoire et même l'Empire est un chapitre bien curieux. Chan- treau fut surtout connu, à l'époque, Par sa campagne véhémente contre le catholicisme dans un journal d’Auch intitulé : « Les Documents de la Raison ».) R. Harmand : Poulain Grandprey et ses correspondants. Let- tres inédites (Poullain-Grandprey, de famille de robe, fut élu député a la Convention le 3 septembre 1792), Gabriel Vauthier : La succession de Chamfort (Reproduction de l'inventaire de la succession conservé aux Archives nationales). — Mélanges, Glanes, Bibliographie, 

EDMOND BARTHELEMY, 

LE MOUVEMENT SCIE. TIFIQUE a 
Olga Meichnikoff : Pie d’Elie Metchnikoff (1845-1916), Hachetie, — Ede mond Chouquet Guillon : L'Esprit des fleurs et des végétaax, histoire natu. relle philosophique et sentimentale du règne végétal ; 16 planches illustrées par l'auteur ; Edition d'art et de littérature. 

Ilya des grands hommes dont l'existence fut monotone ; ce n'est pas le cas, ben au contraire, pour Elie M:tchnikoff, Le réci, ému et ve idique, que Mme Metchniko a fait de la vie de son mari révèle une personnalité des plus originales, Metchniko®, lui-même, avait exprimé le désir qu'on écrivit sa biographie ; souvent, le soir venu, il s‘installait confortablement dans son fauteuil et racontait à sa femme, avec son animation et sa verve habituelles, une période ou un épisode quelconque de son passé. 
Son enfance se passa en Russie ; sa premièretimpression pro fonde fut, à l’âge de cing ans, celle d'une attaque par des bri- Bands, au cours d'un voyage qu'il faisait avec sa mère, son frère et sa sœur, Depuis lors, il a toujours eu horreur des foules, de la violence et de toute force brutale. Il avait huit ans, et déjà, avec une véritable passion, il ramassait et étudiait des plantes. A onze aus, en pêchant des hydres dans un petit étang, il s’aven- tura avec un tel entrain qu'il tomba dans l'eau, et ce n'est qu'à grand'peine qu'on put le repêcher ; le même jour, il faillit périr dans un incendie. 
Au lycée, il ne resta pas longtemps un élève modèle ; des la quatrième, il abandonna les devoirs qui lui semblaient ne pas avoir d'intérêt, etiil s'adonna avec encore plus de passion à l'é-  
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tude des sciences naturelles ; il apprit l'allemand pour lire dans l'original les classiques du materialisme, Vogt, Feuerbach, Buchner, Moleschott... ;"finalement il déserta le lycée pour les cours de l’Université de Kharkoff. A 18 ans, il publia son pre- mier mémoire, sur le caractère musculaire de la tige d’un infu- soire cilié, la vorticelle ; une réplique très brutale du célèbre phy- siologiste Kuehne le chagrina, sans le décourager. 
L'Allemagne l'attirait ; il désirait travailler sous la direction du zoologiste Leuckart ; ce projet netarda pas à so réaliser. Pendant les vacances, seul, il découvrit un fait très curieux, et tout à fait nouveau : une alternance de générations chez des vers parasites, les nématodes ; tout heureux de sa trouvaille, il s’empressa de la communiquer à Leuckart ; celui-ci se montra tout d'abord incré- dule, mais ensuite il profita d'une maladie du jeune Elie pour publier en son propre nom la découverte de son élève. 
Metchnikoff quitta alors Giessen pour Naples, ot il se lia d’a- mitié, pour la vie, avec Alexandre Kowalevsky ; ensemble, ils contribuérent à la fondation de l'embryologie comparée, Kowa- levsky était alors un jeune homme d’allures timides, mais cor- diales; ses yeux clairs et doux avaient la pureté de ceux d'un enfant : de prime abord on sentait en lui l'idéaliste ; il avait le feu sacré, le culte de la science ; son ardeur ne reculait devant aucunÿsacrifice ni aucune difficulté : ce petit homme timide et doux était en réalité un fort, un lutteur d’une rare énergie. Des recherches très absorbantes sur le développement des animaux n'empéchèrent pas les deux amis de s'intéresser à la vie ambiante, et, à Sorrente, ils tinrent à faire la connais ance de l'anarchiste Bakounine. 
Après plusieurs pérégrinations encore, Metchnikofl devint pro- fesseur à l'Université d’Odessa ; je dois passer rapidement sur quelques chapitres relatifs plutôt à sa vie privée : la maladie et la mort à Madère de sa première femme ; son désespoir; son second mariage à Odessa ; démission en 1882, Les émotions et les désagréments de la vie universitaire avaient sérieusement ébranlé sa santé, 

11 partit pour Messine. Ce séjour fut un enchantement pour lu. De son salon, d'où on avait une vue splendide sur la mer, il fit un laboratoire ; il Y étudia la faune pélugique d’une richesse incomparable. Et c'est là qu'eut lieu ile grand événement de sa  
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vie scientifique : jusqu'alors. zoologiste, il devint brusquement 
pathologiste ; son activité allait s'exercer désormais duns une 
nouvelle voie. Un jour que toute la famille était au cirque pour 
voir d'extraordinaires singes dressés, il restait seul à son micros- 
cope et observait la vie des cellules mobiles d'une larve transpa 
rente d'étoile de mer, quand. une pensée l'ilumina tout à coup: 
L'idée que des cellules analogues devaient servir à la défense de 
l'organisme contre de nuisibles intrus s’empara de son esprit. 
Ce fut le point de départ de la fhéorie, devenue célèbre, de la 
phagocytose. H devint comme fou ; il se mit à marcher à grands 
pas au bord de la mer ; il imagina une expérience, e1 toute la 
nuit ilen attenduit le résultat et ne dormait pas. 

Le voici à Tanger, à Villefranche, à Trieste, et de nouveau à 
Odessa, où il dirige une station bactériologique, et enfin à l'Ins: 
titut Pasteur de Paris (1888). 

Il vint en France avec beaucoup d’appréhension : la littérature 
réaliste de l'époque, « malgré la haute valeur artistique de beau 
coup d'auteurs », lui avait, paraît-il, donné une idée erronée de Ja 
vie française. I se sentit bientôt tout à fait heureux. Pasteur et 
ses collaborateurs lui firent le meilleur des accueils ; dans son 
laboratoire, les travailleurs se pressèrent à l’envi ; sa renommée 
s'éendait dans le monde entier. Son état d'âme et ses idées 
avaient subi une évolution considérable. Les sensations désagréa- 
bles le faisaient moins souffrir: miaulements de chat, aboiements 
de chien, ne le mettaient plus hors de lui ; les injustices de la vie, les contrariétés personnelles ne lui faisaient plus prendre 
l'existence en horreur ; devenu indifférent à la bonne c here,qulil 
appréciait jadis, il goûtait les aliments les plus simples, le pain, 
l'eau pure ; «il ne cherchait pas les sites pittoresques, éprou- 
vait un plaisir infini à voir pousser l'herbe, éclore les bour- 
geons ».. L'instinct, le « sens de la vie: » s'était épanoui en lui, 

Les idées de Metchnikoff sur l'immunité, ses recherches sur la 
vieillesse, ses études sur la nature: humaine sont trop connues 
pour que j'insiste ici. 

En 1908, il recut le prix Nobel ; il fait un voyage en Suède et en Russie, et il passe une journée. chez Léon Tolstoi: On y joue du Chopin : Tolstoï se met à pleurer ; Metchnikoff, lui aussi, 
était profondément ému. « Quel lyrisme et quelle pureté ! » 
Metchnikoff aimait surtout Mozart et Beethoven, mais: Tolstor  
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trouvait Beethoven « trop compliqué ». Quant à Wagner et la musique moderne, tous deux étaient d'accord ; ils ne la compre- naient pas, la trouvaient peu harmonieuse et manquant de sim- plicité, 
Il passaitses vacances dans le charmant village de Saint-Léger- enrYvelines:; c'est. là, qu'en juillet 1914, la déclaration de guerre vint. interrompre ses rêveries sue «la mort du papillon du ver à soie ». Déjà cardiaque, ce fut trop d'émotion pour lui... Un dou- loureux « calvaire ».allnit terminer sa vie. 
Le 18 juillet, 1916, om incinéra son corps ; ses cendres sont en- fermées dans une urne déposée à la bibliothèque de l'Institut Pasteur. 

Mais. sa belle âme ardente, ses idées. audacieuses et ii ondes, toute cette riche vie intérieure. qui s'était développée en une symphonie har- monieuse et puissante, tout cela ne Peut pas être mort, ne peut pas disparaitre ! Les idées, l'influence lnissées. dans la vie doivent persister, elles doivent vivre, elles sont la flamme sacrée qu'on se passe et qui est éternelle. 

On, doit savoir gré, à Mme Metchnikof d’avoir réalisé le.vœu de son: mari, d'avoir montré, dans,ses détails, l'évolution de cet esprit complexe et passionné, animé par la foi dans la puissance de la science. 
$ 

Edmond Chouquet Guillon (1815-1885) fut un savant amateur ; 
il publia une note à l'Académie en 1884 relative à des recherches 
préhistoriques ; ses travaux de botanique et dentomologie remon- 
tent à une époque plus éloignée, Son petit-fils a retrouvé, parmi 
ses papiers inédits, le manuscrit. d'un livre : l'Esprit des 
fleurs ; il a tenu à le faire éditer avec luxe, 

11 y a beaucoup de poésie dans cet ouvrage. L'auteur fait par- 
ler la rose, la violette, le bouton d'er, l'aconit, l'ortie, le chardon, 
le myosotis, la primevere, le lis... Toutes ces fleurs ont une mission à remplir, 

Elles ont le sentiment des choses extérieures au point de modifier leur forme, suivant ce qu'elles perçoivent, comme si ellés avaient l'in time couscience de leur développement ; ellès savent prévoir, elles sa vent choisir. 

Leur étude est « un des: moyens les plus sûrs de. connaître 
et d'aimer le créateur ». 

GEORGES BOHN,  
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Remarques sur les Etats-Unis. — Je viens de lire une centaine d'articles sur le président Harding et la politique étrangère des Etats-Unis. 11 estimpossible de dater la plupart de ces articles, qui, à des nuances près, Pourraient avoir été écrits aussi bien en septembre 1920 qu'en avril 1921, et à Londres qu'à Rome, à Paris ou en Amérique. 
Ce fait trahit une grande incertitude. L'opinion américaine a fini par choisir un président, mais pas plus que lui elle ne sait à quel saint se vouer. 
Le délégué du Canada à la première assemblée de Genève a fait cette déclaration : « Le Canada a laissé sur la terrede France et des Flandres 50.000 hommes. Voilà le tribut qu'il a payé à la diplomatie européenne. » (16e séance,le8 déc. 1920.) Cette manière de voir fantaisiste n'a pas empêché le Canada d’adhérer au Pacte, mais elle contribue à détourner les Etats-Uuis de la Société des Nations. A force de se l'entendre répéter, les Américains en masse ont fini par croire 

idées 

  

   

  

qu'ils sont entrés en guerre pour des . Ils sont trés contents d'eux-mêmes, mais n'ont plus envie de recommencer. On sait que l'article 10 du Pacte surtout les gène. Cet article est plus souvent révoqué que cité. Beaucoup de personnes en parlent sans l'avoir jamais lu. Pourtant il n'est pas bien long : 

Les Membres dela Soc 
contre toute agre 
dance politique p 

  

  

é s'engagent à respecter et à mainteni 
sion extérieure l'intégrité territoriale et Vindépen- 
sente de tous les Membres de la Société, En cas d'agression, de menace ou de danger d'agression, le Conseil avise aux moyens d'assurer l'exécution de cette obli, 

  

    

  

ation    

  

Cetexte change d’ spect suivant qu'on l'examine isolément ou dans l'ensemble des 26 artic Lord Robert Cecil a dit, pos de cet article : 
      

pro- 

    Je ne sa Afrique du Sud serait prête à envoyer un coutin- gent pour protéger la Bulgarie, ou l'Autriche, le Luxembourg ou Cost Rica, et pourtant nous avons voté sur l'admission de ce: ité est que ces obligati 

  

Etats. La as, comme d'ailleurs toutes les obligations, doivent être interprétées d'une manière raisonnable Nousnous engageons à maintenir l'intégrité territoriale de ces Etats, mais il est stipulé qu'en cas de danger c'est le Conseil qui décide or 
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   plutôt qui avise aux moyens raisonnables d'assurer l'exécution de cette 
obligation. » (272 séance, le 16 déc. 1920). 

Ce n'est pas à cause de l'article 10 que les Etats-Unis refusent 
d'entrer dans la Société : l’article 10 n'est qu'un prétexte par 
lequel on essaye de justifier un refus antérieur. 

Le président Harding s’est vanté d'être un simple bâcheron et 
a avoué son ignorance en politique étrangère. Tant de simpli- 
cité et de franchise enchantent, à condition que le self-made 
man se laisse un peu guider, mais par qui? Rien ne montre mieux 
le désarroi américain que le recueil des discours du président 
Harding. Dans son premier discours (du 11 novembre 1920) ila 
dit : « Nous ne nous sommes battus ni pour assurer à la démo- 
cratie une existence paisible dans l'univers, ni pour l'humanité... 
En réalité, nous nous sommes battus pour une libre Amérique, » 
C'est un cri du cœur. Cethomme a trop d'honnéteté foncière 
jointe à trop de bon sens pour ne pas voir ce qui est, et le 
proclamer. L'Amérique s'est battue pour l'Amérique — et le reste 
est littérature. Mais il ajoute tout de suite après : — « Nous 
avons prouvé que l'Amérique ne réclame rien, mais qu’elle donne 
généreusement. » On ne voit pas bien, jusqu'ici, ce qu'elle donne, 
par contre on voit de mieux en mieux ce qu’elle réclame. 

Dans son premier message, le président Harding revient sur 
la générosité américaine : « L'esprit de désintéressement de ces 
Etats Unis est une affaire prouvée. » Si quelque chose est prouvé, 
c'est que l'Amérique s'est battue pour elle et que c’est au nom de 
ses intérêts, d'ailleurs légitimes, dans le Pacifique, en Mésopo- 
tamie et ailleurs, qu’elle rentre en scène. Quand on passe de la 
métaphysique aux questions de câbles, de pétrole et de change, 
la conversation se corse, mais a plus de chance d'aboutir, 

Une des phrases les plus importantes du premier message est 
la suivante : « Aucune civilisation ne saurait survivre à la ré- 

  

   

            

   

                  

     

  

      
   
   

pudiation de dettes. » 
On voit sans peine ce que cela signifie pour la Russie, et pour 

les pays débiteurs de l'Amérique. Mais on peut se demander si 
cela ne sigaifie pas aussi quelque chose pour l'Amérique et son 
président, à leur insu. 

Si le droit et la morale s'opposent à ce que Lénine répudie les 
dettes de Nicolas, on serait bien aise de savoir mutatis mutan- 
dis de quel droit différent, et en vertu de quelle morale supé- 
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rieure, le président Harding pourrait renier les engagements pris 
par le président Wilson ? Car enfin, ces engagements, ont eu des 
conséquences qui ne peuvent plus être rattrapées. Est-ce qu'un 
marché conclu de bonne foi peut s'annuler par simple déclara- 
tion d'une des parties? Peut-être y a-t-il eu maldonne, malheu- 
reusement le jeu ne peut pas être recommencé. 

Tous les propos da président Harding et de son peuple se ra- 
mènent à deux idées très simples : la souveraineté des Etats est 
intangible ; une collaboration entre les Etats paraît inévitable, 
Dans les pays qui sont entrés dans Ja Société des Nations, ces 
deux idées ont trouvé un modus vivendi ; aux Etats-Unis elles 
le cherchent encore. Maîtres de l'or et des matières premières, 
créanciers du monde, jeunes et ayant le sentiment d'une force 
grandissante, les Américains sont portés à ne compter que sur 
eux. Et le principe de la souveraineté conduit à la doctrine 
pangermaniste ou plus simplement impérialiste, Le langage que 
tient l'Amérique à l'Assemblée des Nations est le langage de la 
force. 

Par bonheur il y a beaucoup de forces dans le monde. Il ya 
une Amérique latine, il y a le Japon et pen & peu la Chine. Il y a l'Europe, encore, bien qu'elle soitun peu lasse. L'Europe à mis 
longtemps à découvrir l'Amérique, qui le lui rend aujourd'hui, 

Par bonheur aussi, le simple bâcheron a de la bonne volonté et du cœur, Mais son métier de président n'est pas facile, Le 
dernier message présidentiel en fait foi. On a déjà, dans les deux mondes, tiré mille conclusions de ce message. 11 prouve 
avant tout que la politique intérieure continue à peser sur la po 
litique étrangère, c'est-à-dire à la gêner el à la fausser. M. Har- ding est dans la pénible obligation d'avoir constamment en vuc 
l'unité républicaine et l'adversaire démocrate lui bouche l'ho- rizon. Le dernier message présidentiel ne contient rien de nou- 
veau. Les tendances etles contradictions connues s'yentrechoquent 
dans le vague. On savait depuis longtemps que des Etats-Unis 
n’entreraient pas dans la ligue « actuelle ». Plusieurs Etats nc 
sont entrés dans la ligue qu'avec la certitude que le Pacte serait 
amendé et une commission des amendements est à l'œuvre. Le président Harding sedéclare partisan d'une « association destinée 
à favoriser la paix ». fl faut attendre qu'on veuille bien nous donner quelques précisions. Elles sont lentes à venir. Le mes-  
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sage présidentiel reflète la confusion où s'agite tout un peuple. 
On n'y trouvera point de programme et seulement quelques indi- cations, dontle sens n'apparaîtra qu'au cours des débats qui vont 
commencer au Sénat. 

Les Etats-Unis s’acheminent vers un compromis, mais cepen- 
dant qu'on les voit chercher une porte d'entrée dans le concert 
des nations, on se demande ce que la Société des Nations fait 
pour aller à leur rencontre ? La Société des Nations se compose, 
sauf erreur, de quarante-huit Etats. Que font, à cette heure, ces 
juarante-huit Etats et que vont-ils répondre, individuellement 
ou collectivement, quand on leur proposera de quitter leur asso- 
iation pour en constituer une autre ? M. Viviani, qui a repré= 

senté la France à la première assemblée de Genève, vient de 
défendre la cause de la France à Washington. Peut-être a-t-il été 
“hargé accessoirement d’un mandat du Conseil de la Société des 
Nations. On voudrait croire que le Conseil de la Société a trouvé 
ce moyen, faute de mieux, d'être en contact avec le gouverne- 
ment américain — si toutefois le même homme peut représenter- 
on même temps un Etat déterminé et une association d’Etats. Ce 
west pas une raison parce que la Société des Nations a déclaré 
la guerre à la diplomatie secrète pour n'avoir pas de diplomatie 
du tout. 

Genève. 
PRICE HUBERT, 

QUESTIONS RELIGIEUSES =. [00020 
Albert Houtin : Le Père Hyacinthe dans l'Eglise romaine, 1827-1869, Emile Nourry. 

Rien n'est plus intéressant pour le psychologue qu'une évolu- 
lion religieuse. Celle du Père Hyacinthe, toute différente de celle 
de Renan, par exemple, mérite d'être considérée avec atleation. 

Charles Loyson naquit en 1827, dans une famille d'une foi 
religieuse intense. Sa mère, pendant qu’elle le portait dans son 
sein, avait eu une sorte de vision et savait qu'il serait prêtre. Il 
fut en effet très pieux pendant toute sa jeunesse, comme son 
frère et sa sœur qui prirent aussi l'habit religieux. A 18 ans, il 
entra au séminaire de Saint-Sulpice, et à la fin de ses étndes se fit 
recevoir dans cette Compagnie. Ordonné prêtre le 14 juin 1851, il 
enseigna la philosophie au grand séminaire d'Avigaon et la  
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théologie à celui de Nantes pendant cinq ans ; mais,à ce moment, 
attiré par le ministère paroissial, il se fit nommer vicaire à la pa- 
roisse Saint-Sulpice de Paris. Un nouveau changement le détacha 
des Sulpiciens ; il entra comme novice chez les Dominicains où se 
trouvait déjà son frère. Mais, déçu là encore, il se décida, en 1859, 
un peu au hasard, paraîtil, à devenir Carme déchaussé, ordre 
monastique plus rigoureux, où il resta une dizaine d'années jus- 
qu'au moment où il quitta bruyamment le Carmel et l'Eglise 
romaine pour fonder une Eglise catholique gallicane, qui, je crois, 
s'est éteinte avant lui. 

Cette brève biographie montre combien l'âme de Charles Loyson 
était inquiète et tourmentée, et il aurait fallu y noter d’autres 
changements encore : son passage des idées intransigeantes et 
hostiles au temps moderne, qui l'avaient poussé vers les ordres 
monastiques, aux idées diamétralement opposées, qui l'en firent 
sortir, ou des tendances favorables aux nouveautés théologiques, 
qui lui avaient fait prendrechez les Carmes le nom de Frère Hya- 
cinthe de l'Immaculée-Conception, à des tendances absolument 
contraires,qui devaient le dresser contre tous les nouveaux dogmes. 
Le journal intime qu'il tenait depuis son entrée dans la vie reli- 
gieus», et où il note ses rêves, ses regrets, ses doutes, atteste ce 
trouble continuel : « J'ai fait une folie», écrit-il, à peine entré 
au Carmel, et il précise : « J'en ai fait deux : folie de quitter les 
Sulpiciens, folie de quitter les Dominicains. » Encore ne s'agit-il 
là que d’une orientation personnelle ; mais, pour les directions 
religieuses, la même nature tourmentée se révèle, et du coup une 
première remarque s'impose que, le christianisme étant avant tout 
sérénité, confiance et joie, le Père Hyacinthe n’était pas dans |: 
grande voie psychologique des chrétiens. 

Pour bien le juger, il faudrait avoir son journal complet, celui 
de ses premières années; mais les fragments qu'on nous fait con- 
naître semblent bien confirmer cette première impression. Plus 
tard il qualifia sa religion d'alors de « grand monothéisme im- 
prégné de christianisme ». Le mot paraît juste. Charles Loyson 
fut peut-être de tout temps un grand monothéiste plutôt qu'un 
vrai chrétien ; il n'a pas pour le Christ ce sentiment de tendresse 
émue qu'ont les vrais fidèles de Jésus, et dont on trouve le reflet 
même chez Renan ou chez Tolstoï. Par son monothéisme domina- 
teur et exclusif Charles Loyson s'avère Asiatique plus qu'Euro-  
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péen, frère des Juifs et des Arahes plus que des Grecs et des 
Romains. Pour une Ame occidentale le monotheisme n'est qu'un 

aboutissant; d’elle-méme, cette Ame s’arréterait au polythéisme 
ou même à l'athéisme (athéisme marque de force d'esprit, a dit 

Pascal, en ajoutant, il est vrai, mais jusqu'à un certain point seu- 
lement). Le Christianisme, synthèse religieuse, concilie tout cela, 
et peut-être est-il plus près du polythéisme que du strict mono- 
théisme ; du moins l'Homme-Dieu, si facile à admettre pour 

nous, fils des adorateurs des Olympiens, n’a jamais puétre compris 
par un fidèle de Jéhovah ou d'Allah. La croyance en Dieu n'est 

donc pas originairement indispensable, ni peut-être même favo- 
rable au christianisme. « Nul ne va au Père que par moi », a dit 
le Christ lui-même, et peut-être Charles Loyson doit-il son inquié- 

tude mystique au fait qu'il était allé au Fils par le Père et non 
au Père par le Fils. 

C'est le monothéisme intransigeant qui semble, en effet, être à 
l'origine de sa séparation d'avec l'Eglise romaine. Ni la chair, ni 

Vorgueil, ni la politique, ni le libéralisme n'ont joué dans son 
évolution d'âme le rôle décisif qu'ont prétendu ses ennemis. Mais 

de bonne heure l'idée paraît en lui de réunir et concilier toutes 

les fois monothéistes. Des l’avent de 1865, dans une de ses con- 

ferences de Notre-Dame, il declare : « Je regarderai au sein du 

protestantisme chrétien, au sein du déisme sincère et je leur di- 
Vous êtes mes auxiliaires », et si, quatre ans plus tard, il 

quitte l'Eglise, c'est qu'on lui demande de rétracter une déclara- 
tion à peu près semblable : «11 n'y a place au soleil du monde 
ivilisé que pour ces trois sociétés religieuses : le Catholicisme, 

le Protestantisme et le Judaïsme. » 
Pourquoi l'Eglise lui demandait-elle de rétracter cette phrase ? 

C'est parce qu'il n'y faisait aucune différence théologique entre 
les trois fois. Si le Père Hyacinthe avait été encore catholique, il 

aurait déféré sans peine à cette invitation, mais il n’était même 

plus chrétien, puisqu'il mettait sur le même plan l'Ancien Testa- 
ment et le Nouveau, en attendant d'y ajouter le Coran. Ce n’est 

pas par révolte contre une autorité excessive qu'il se retire ; au 

contraire, tous ses supérieurs, le général de son ordre, l'archevé- 

que de Paris, le Saint-Père ont été à son égard d’une bienveil- 

lance affectueuse qui ne s’est jamais démentie; c'est lui qui, 
semble-t-il, aurait souhaité que la rupture vint de Rome et qui  
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regreltait cette bienveillance ; et c'est lui qui, contrairement à l'avis de tous ceux qui l’aimaient et l’admiraient, son frère, l'abbé Loyson, Montalembert, Mgr Darboy, Mer Dupanloup, tant é’au- tres, voulut sortir avec fracas. 
Ici il a dà y avoir des influences personnelles, L'exclusivisme monothéiste aurait été, certes, insuffisant, et la violence empoi- sonnée de certaines attaques ultramontsines n'aurait pas été dé- cisive ; le Père Hyacinthe avait l'âme assez haute pour mépriser toutes les baves. Sansdoute celles-ci ont dû avoir leur importance ; Victort Hugo, qui était, lui aussi, une grande et belle äme,ne par- donnait pas les plus petites critiques, ni de simples silences ; si le Prince-président avait fait appel à lui en 1849, nous y aurions perdu les Chätiments ! Veuillot, de même, très généreux pour Son compte personnel, était tout le contraire pour le compte de Son parti, sa polémique devenait alors méchante ou vulgaire, et il aurait pu se dispenser d'écrire : 

I ya longtemps que nous nous doutons que ce carme a envie de manger du gigot et des pois au lard, 
Le parti ultramontain à cette époque a souvent dépassé les bornes, et l'on comprend les nausées de belles âmes comme Mon- talembert devant certaines bassèsses et certaines perfidies. Mais, encore une fois, ce n'est ni le venimeux de ces polémiques, ni le honteux de cette ruée vers la servitude vaticane qui a fait sortir le Père Hyacinthe de l'Eglise. Il a da y avoir une autre cause, et cette cause ne pent être que féminine. Seule une femme peut ainsi dominer une ame d'homme, surtout une âme chaste et affectueuse, sincère et sc rupuleuse. Ce n'est pas par la chair que le Père Hyacinthe a été entraîné c'est par l'inquiétude et par l'affection. Il y a des femmes qui tournent toujours autour des prêtres, et quand ce sont des Protestantes, le prétexte est tout trouvé, leur conversion. Mme Meriman avait voulu être convertie par le Père Hyacinthe, Un jour, à la fin d'une discussion théolo- gique, elle lui dit : 

Cessez d’insister, mon père, je sens qu'un jour je serai catholique, mais vous ne serez plus là pour me recevoir dans l'Eglise. 
Et comme l’autre s'étonnait : 
L'esprit qui vous anime vous amenera certainement à entrer en lutte  
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avec le pape, vous suivrez votre conscience et vous aurez raison, mais 
vous quitterez l'Eglise, ce qui ne m'empèchera pas d'y entrer. 

Le Père Hyacinthe, de son aveu, aurait alors entrevu, pour la 
première fois, la possibilité d’une rupture avec l'Eglise. Etrange 
chassé-croisé, Mme Meriman se faisait à moitié catholique (je dis 
à moitié, parce que de sa propre autorité elle modifiait la formule 
d'abjuration qu'elle avait à prononcer) et, deux mois après, le 
Père Hyacinthe se faisait à moitié protestant, en assistant à l'of- 
fice anglican de Westminster ; or, dans l'intervalle, il avait noté 
sur son journal intime, le 5 août 1868 : 

Et maintenant je connais l'amour, et je le connais dans sa forme la 
plus virginale et la plus religieuse ! 

Si le pauvre Père Hyacinthe n'avait pas aimé, chastement, 
religieusement, sa pénitente, il ne serait pas sorti de l'Eglise. 

HENRI MAZEL. 

LES REV 

La Revue de France vient de paraître : letires de l'ex-isarine à Nicolas IL. 
— Essais critiques : recommandation. — La Revue de Paris : Victor Segalen, 
par M. Gilbert de Voisins. — La Connaissance : Edmond de Goncourt, par 
M. Frantz Jourdain. — La Revue hebdomadaire : Krnest Kenanet Ernest 
Psichari. — Memento. 

La Revue de France a paru pour la première fois le 
15 mars. MM. Marcel Prévost et Joseph Bédier en sont les direc- 
teurs littéraires. Sa direction politique est confiée à M. Raymond 
Recouly. La revue ouvre sur Le lac salé, le nouveau roman de 
M. Pierre Benoît, qui est d’un intérêt indiscutable. On trouve 
ua article où parle M. le Maréchal Foch et des poèmes inédits de 
Mue Desbordes-Valmore. 

Ce périodique nouveau ne prétend remplacer aucun de-ceux quiexis- 
tent’ Ils ont tous leur nm d'être, et nous saisirons avec joie les oc- 
casions de mettre ea relief l'intérêt de chaeun d'eux. Mais il ne leur 
ressemble pas, il est bien lui-même. 

Vous lirez et vous jugerez. Notre désir est de servir la France de 
notre mieux dans les divers domaines de son activité, politique ow éco- 
nomique, artistique ow scientifique. Nous ne nous répandrons pas à cet 
égard en déclarations de principes : un programme ou mieux un esprit 
ne sauraient s'exprimer utilement en quelques phrases. C'est au choix 
de nos collaborateurs, c'est à l'apport de chacun d'eux que vousrecon- 
naitrez bientôt nos intentions et le sens de notre effort. Pour l'instant,  
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il nous suffit de marquer, outre la nouveauté de la présentation typo- 
graphique, la nouveauté de notre plan : nous avons recouru à une for- 
mule souple, vivante, actuelle, comportant aussi bien le grand article 
dit « de revue » que la note substantielle d'une page ou deux. 

Eh, mais, voilà un « plan » qui ne se différencie guère de ce- 
lui que réalise depuis tant d'années notre vieux et actif Mercure 
de France... Nous en félicitons, sans aucune arriére-pensée, nos 
confréres. Et nous joignons 4 notre compliment le vaeu que les 
attaches officielles des trois directeurs de la Revue de France lui 
permettent de suivre l'exemple unique de notre maison, où, de- 
puis trente-deux ans, la liberté d'opinion de chaque collaborateur, 
scrupuleusement observée, a permis une œuvre collective assez 
féconde pour que, maintes fois déjà, l'aspect de la revue ait solli- 
cité l’imitation. Nous en suivrons la dernière forme avec un intérêt 
tout particulier, parce qu'elle est le résultat des recherches d'un 
des membres les plus doués d'intelligence que l'Académie Fran- 
çaise ait reçus : M. Marcel Prévost. 

Le second numéro (1¢t avril) de la Revue de France contient 
les dernières lettres (1914-1916) de l'ex-tsarine à Nicolas Il, 
correspondance d’une pauvre folle s'adressant à un faibled'esprit. 
Et la vie de millionsd’êtres a pu dépendre de ce couple ! Veut-on 
un exemple de cette littérature ? Dans ce qu'on va lire, « notre 
Ami » désigne Grégoire Raspoutine. Le fâcheux moine avait ob- 
tenu déjà le renvoi au Caucase du grand-duc Nicolas : 

Tout ce monde, écrit-elle au Tsar, le g septembre 1915, a besoin de 
sentir une main de fer ; jusqu'à présent ton règne a été trop doux 
c'est le moment de montrer ton pouvoir et ton énergie. Tu es le maitre 
tout-puissant de la Russie ; le Seigneur t'a placé sur ton trône, ils n'ont 
qu'à s'incliner devant ta sagesse et ta fermeté, assez de ménagements : 

ils n’en sont pas dignes ! 
Je ne saurais te répéter toutes les injures dont ils ont accablé notre 

Ami. Pardonne-moi de l'importuner avec tout ceci : mais c'est pour te 
montrer que tu dois disgracier Samarine ; c'est moi qui aurais à en 
souffrir s'il conservait son poste. Montre de la poigne, garde-toi bien de 
le nommer au Conseil de l'Empire comme une compensation, un bon- 
bon ; il ne le mérite guère après s'être conduit de cette sorte. Ce sont 
les derniers combats que tu auras à livrer. 

Grâce à la Sainte Image qui me vient de notre Ami, j'ai le don de 
lire instantanément dans l'âme de ceux qui m’approchent ; je pénètre 
toutes leurs peasées. Orlof et les autres s’en sont vite ape  
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Du courage, de l'énergie, de la vigueur ! Le succès récompensera 
tes efforts. Souviens-toi de ce qu'Il (Raspoutine) a dit : « La gloire de 
ton règne s'approche » ; nous combattons pour elle tous lesdeux, c'est- 
à-dire pour la fortune de la Russie qui se confond avec la tienne 

d'estime, écrit-elle le 16 septembre 1915, que tu vas être obligé de 
changer Tcherbatof, Samarine, probablement Sazonof et Krivocheine. 

Tune peux pas garder de pareils « types » (en français) pour lutter 
contre une nouvelle Douma. 

Quand tu verras ta pauvre mère, mon chéri, dis-lui en termes plu- 
tôt sévères combien tu es fâché de la voir écouter tous nos calomni 

teurs, sans leur fermer la bouche aussitôt. Cela ne peut faire que du 
mal ; quantité de gens seraient ravis de la monter contre moi ! 

$ 
M. Azaïs, qui rédige les Essais critiques, m'invite à le 

recommander aux lecteurs du Mercure de France. Il le fait en 

ces termes où la courtoisie et la mesure ne sauraient être dépas- 
sées : 

Un dieu perfide m'a mené à Cœur de Lilas. Ici nous voyons M. Tr 
tan Bernard associé à un de ses compatriotes M. Charles-Henry Hirsch. 
Ce M. Hirsch fait pas mal de volumes, mais il est de ces gens dont on 
voitle nom dans les journaux au-dessous de lignes qu’on ne lit pas. Il 
a écrit, je crois, de nombreux bouquins. Jadis, les tristesses d'un sec- 
teur caline m’ontcondamné à en lire un. Je ne m'en rappelle même pas 
le titre. Je sais seulement que quelque chose se passait sur une plage 
et c'est comme si on m'avait remplacé la cervelle par du sable. Il est 
aussi préposé dans le Mercure de France à la lecture des Revues, ce 
qui lui permettra de me recommander à ses lecteurs. 

La réunion de ces deux hommes, du comique grimaçant, contourné, 
mais drôle, de M. Bernard et du rien de M. Hirsch, ont produit un au- 
teur falot que nous appellerons pour éviter les longueurs M. Triste- 
Henry. 

L'universelle compétence de M. Marcel Azaïs lui permet d'é- 
crire sur la politique, en France et à l'étranger, sur les livres, 
les théâtres, la musique,-sur les critiques, etc. Les Æssais criti- 
ques paraissent deux fois par mois. On s’abonne : 39, Chaussée 
d'Antin. Dix fascicules coûtent 11 francs; vingt fascicules, 20 fr. 
seulement. 

§ 
La Revue de Paris a commencé, le 15 mars, la publica- 

tion d’un roman posthume de Victor Segalen : « D'après René  
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Leys ». M. Gilbert de Voisins en présente l'auteur, dans une étude où chacun de ceux qui connurent Segalen retrouveront de lui une image très fidèle et vraie en profondeur. 
Cejour-là, quelque sept ans avant la gucrre, Claude Farrére, embar- quéà Toulon, m'avait donné rendez-vous sur le quai de la Vieille Dar- se, pittoresque et puant selon sa coutume d'été. Nous devions passer l'après-midi ensemble et je l'attendais, assis à la, terrasse d'un café minuscule. Bientôt, je vis approcher son canot, mais quand il santa à terre, ce fut pour me dire que, devant retourner tout de suite & bord du Saint-Louis où le rappelait son service, il me fallait, deux heures encore, trouver à me divertir sans aide. I! me quittait en mo serrant la main. lorsqu'une idée charitable l'arrêta : « Tu t'ennuierais trop tiens, je vais te faîre connaître quelqu'un avec qui tu pourras causer.s Sans que j'eusse le temps de donner mon avis, il retint un médecin de la marine qui lui disait bonjour en passant, bredouilla des présentations rapides, et partit. 

Ainsi M. G. de Voisins rencontra Victor Segalen. 
Quelques instants plus tard, nous causions activement et je commen sais à deviner le vrai visage de cet homme, à entendre le vrai son de sa voix. Ses yeux s'éclairaient, ses gestesdevenaient significatifs, un rire plaisant égayait ses phrases, et d'autres phrases, dont il voulait préci- ser le sens, étaient durement martelées par son débit ; enfin des saillies brusques d'une irouie qui ne ménageait rien donnaient à quelque criti- que, à la présentation schématisée d'un caractère, au simple rappel d'un Souvenir déplaisant, une intensité presque sauvage. Ce qu'il détestait, il ne se contentait pas de vouloir le détruire, ille lacérait avec des mains joyeuses, il le mettait en lambeaux et en présentait les pauvres dépouil- les à la risée publique ; mais ce qu'il aimait, il l'aimait bien, Quel en- thousiasme, quand il parlait avec abondance et minutie, sur un ton exalté, en phrases sans bavures, de voyages lointains, de ces terres australes dont il signalait la vertu, et des mérites subtils qu'il trouvait à l'exotisme ! 11 m'éblouissait. moi, voyageur modeste pour qui le vaste monde représentait surtout un sujet de réveries, et nous eussions,long- temps encore, de conserve, couru la poste en imagination, si wo nou. champ ne s'était offert à nos entretiens quand j'appris que Victor en allait publier, sous le pseudonyme de Max Anély, un livre in. titulé : des Jmmémorianz, fruit de son séjour à Tahiti, un roman où il contait l'histoire de ce peuple sans histoire, sans traditions qui vins sent Tasservir ou le diriger, etqui, vivant au gré de l'heure, souffrait cruellement, de ce fait même, des lois, de la morale ot des conventions importées par les missionnaires européens. — 1] aimait done les belles.  
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lettres, ce coureur d'aventures ? Je ne me doutaispas à quel point il 

chérissait l’art, sa seule idole, etde quelintransigeant amour. 

Emouvant spectacle quede voir Segalen inventer en quelque sorie un 
voyage enfermé jusqu'alors dansles livres, animer des cartes au dessin 
mort, évoquer une ville, lesteintes d’un crépuscule, une contrée tout 
enti¢re, nombreuse et diverse ;. fixer une distance, une altitude,un prix, 

marquer un but, sans oublier lesmoyens pratiques del'atteindre, rêver, 
un instant, sur Ja belle rencontre que nous ferions peut-être au débou- 

ché de ce col neigeux, à cette eau chaude lisière de forêt : transporter 
en paroles de poème une action point encore entreprise et noter à l'a- 

vance, froidement, par chiffres et dates, ses résultats et sa durée. Heu” 

res passionnant.s où nous préparions notre enchantement, où nous 
mitions ses joies pour qu'elles fussent plus vives, plus rares ! Devant 

nos yeux, l'image floue se précisait ; nous en connaissions les formes 
et les couleurs essentielles, elle prenait son relief, à tel point que les 
autres, trop vaguesou déjà vulgarisées, perdaient tout prestige. Nous 
cédionsà l'appel de la Chine... On n'avait plus qu'à partir. — Quel- 
ques mois plus tard, nous nous retrouvions à Péki 

C'est au cours d’une mission, le 10 août 1914, «à l'heure où 

le soleil s> couchait derrière le rempart du Thibet ». que Sega- 

len et M. G. de Voisins apprirent l'explosion de la guerre. Au dé- 
but d'octobre, ils débarquaient à Marseille. 

galen rejoignit à sa demande les fusili marins sur le 

lYser. Lentement, la guerre l’usa. Résolu à ne pas céder, refus 

repos, il ne ressentit pas le travail socret de cette usure sourde. Il re- 
vint, très malade, et tout arrêt d'activité lui étant insupportable, à sa 
demande encore, il fut envoyéen Chine pour y recruter des ouvriers 

ment the right man in the right place, mais 

combien diminué, physiquement, par l'effort guerrier! Rentré en 
France, sa tâche accomplie, il s’épuisa par un labeur quotidien, à l'hô- 
pital de Brest, Il w’admettait pas qu'une &me forte pat étre surmenée : 
il considérait le repos comme une déchéa Se e joie de l’es- 
prit fut peut-être d'apprendre l'armistice : 

« Aujourd'hui, m'écrivait-il, on voit si clair ! il fait si grande- 
ment beau, en France,quetoute impatience personnelle serait odieuse: 

seul un entrain redoublé est possible. Quel renouveau ! quelle façon 
d'en finir, à la française ! » 

Mais, pour lui, le relâche a trop tard : il succomba, le a1 mai 

1919, à une hémorragie accidentelle, dans la forêt du Huelgont, en 
Bretagne. Ce Breton de souche bretonne, nourri d'exotism 
tant couru le monde, revenait mourir là. 

Il laisse à ceux qui le connurent, qui l’aimèrent, un merveilleux sou-  
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venir ; ses œuvres déjà publiées charment par une forte originalité et cette passion de l'art qui se manifeste à toutes leurs pages. D'autres, Presque achevées, pourront être données encore, mais dans les papiers de cet infatigable travailleur, que d'ébauches déjà composées, que de plans complets et vivants, que de notes précieuses, bien prises, non pas jetées au hasard, mais dessinées avec soin et cernées d'un trait net, que d'essais entrepris, que d'esquisses fixées !... et, surtout, quelle poignante conviction cet ensemble donne à qui le découvre, de la qua- 
lité rare, de l’émouvante richesse de l'œuvre nombreuse, hermétique parfois, mais toujours pleine de sens, de fantaisie ei de passion, que Victor Segalen dut interrompre. 

On ne saurait écrire, avec plus de cœur et de talent, sur un homme de cœur et de talent. 

M. Frantz Jourdain donne à la Connaissance (mars) la première partie d'un « Edmond de Goncourt » plein de relief, à 
côté d’un « Jean de Tinan » de M. André Lebey, qui est le bel hommage du frère par l'esprit et le cœur, à l'adorable sensibilité de l'inoubliable jeune homme qui nous laissa Penses-ta réus- sir ? Aimienne et Ninon de Lenclos. 

M. F. Jourdain trace ce bon portrait d'Edmond de Goncourt : 
Grand, assez robuste, très droit, suprémement distingué, l'œil seru- tateur, perçant, profond, presque génant, à la pupille noire extraordi« nairement dilatée ; une chevelure d'argent épaisse, soyeuse et couron- nant harmonieusement un front droit et large; des moustaches retrous- sées de colonel de cavalerie; des mains longues et aristoeratiques d’ar- chevêque, des mains toujours en mouvement et parlantes : l'aspect réservé, froid, un peu distant, Edmond de Goncourt me fit l'effet d’une divinité hautaine à laquelle j'allais rendre d'humbles hommages. Piteu- sement intimidé, gene, ne sachant si j'allais me prosterner ou serrer la main, je bafouillai quelques phrases informes que mon interlocuteur écouta froidement, sans m'iaterrompre ni venir au secours de mon em- barras, la pensée ailleurs, incliuant deux ou trois fois la tête d'un mou- vement automatique, et en gardant un silence qui n'avait rien d'enga= geant ni de bienveillant. 
Ce premier accueil, plus tard, m’a expliqué la sourde hostilité dont lime cet homme qui ne se livrait jamais à des inconnus et qui réservait son jugement sur les êtres et les choses, avec une sorte d'é- quité et de droiture dignes de respect, Ceux qui, rebutés par ce contact préliminaire assez réfrigérant, ne connurent pas son intimité et igno- rèrent la bonté, la générosité, la grandeur, la sensibilité de ce cœur  
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d'élite, ceux qui, froissés de ses dehors presque secs, s'éloignèrent de 
lui pour toujours, ceux-là ont mal jugé l'hommetque j'ai entendu trai- 
ter de bonze et qui, en réalité, se montrait au contraire l'opposé du 
pontife. Personne n'était plus simple, plus cordial, plus affectueux, plus 

naïf même que lui. Certes, il gardait la compréhension de sa valeur et 
ne jouait pas la comédie de la modestie. Pas une fois, dans sa can 
il n'abaissa sa dignité par une démarche pratique, par un geste serviley” 
par ue sollicitation adroite, capables de capter la bienvefllance du pre- 
mier venu, d’un éditeur, d'un journaliste, d'un critique ou d'un direc- 
teur de théâtre. Orgucilleux mais non vaniteux, il n'avait rien du per- 

onnage qui préfère tout le monde, professe avec grâce l'opinion de son 
interlocuteur, se confine dans une prudente neutralité, sort automati- 

quement un compliment comme un bonbon mis en réserve dans une 
boîte, et mérite l'épithète agaçante de « bon garçon et d'homme char- 
mant », Il offrait rarement sa main, je le confesse, mais, quand il la 
donnait, il ne la retirait jamais. 

Les membres de l’Académie Goncourt ne trouvent grâce devant 
M. F. Jourdain, ni pour les lauréats qu'ils ont couronnés, ni 

pour le recrutement de leur académie. Jules Renard n'aurait dû 

son élection qu'à la menace de démission formulée par Octave 
Mirbeau. L’aversion de Goncourt pour les femmes de lettres n'a 
pas empêché l'admission de Judith Gauthier. Un « ennemi avéré 
d’Edmond, avec lequel une rupture éclatante avait eu lieu » — 

(M. Henry Céard ?) — siégerait à l'Académie Goncourt. Telles 
sont quelques remarques de M. Frantz Jourdain. 

$ 
M. Jean Psichari donne à la Revue hebdomadaire 

(2 avril) : « L'enfance d'Ernest Psichari ». 
On sait que la critique ultramontaine s'est efforcée d'opposer 

Ernest Psichari à Ernest Renan, son grand-père, Quelques par- 
tisans ont vu,dans l'orthodoxie du petit-fils, le rachat de l'affran- 

chissement philosophique de l'aïeul. Ceux que la question peut 
intéresser ne liront pas sans émoi ces lignes de M. Jean Psichari 

La doctrine reuanienne, baignée de tendresse, enveloppée d'amour 
est transmise à Ernest par la plus dévouée des mères, par une mère 
qu'il adore et qui en est adorée, par une fille à tel point formée sur le 
modèle de son père que, lorsqu'on voulait savoir ce que dans telle ou 
telle circonstance Renan aurait dit, il n'y avait qu'à l'entendre parler, 
elle. Le petit est entretenu dans le culte de l'ancêtre, chez lui et au 
dehors. Jeune homme, tout, à ses oreilles, résonne de la gloire de l’exé- 

26  
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e illustre. Tout l'exhorte a le suivre, a Vimiter. Non ! Rien n’y fait, 
Hla maintenant sa conscience à lui; car — el ce point est essentiel — la 
conscience morale chez le chrétien se confond avec la conscience mys- 
tique, ne qu'un avec,elle. Le jeune homme a l'âme bouleversée. Il 
va trouver son directe i demande, la voix haletante, s'il est vrai 
que ce gran: r Le prêt qu'il n'en sait rien, q 
que nul n’en peut savoir, Dans le dou nest se renonce. Der- 
niére dette de reconnaissance, marq supréme, il veut se faire 
prêtre pour sauver Vincroyant. Cor. , iLest sar d’étre, lui, 
dans la voie juste ; il a reconquis sa foi chrétienne. 

Constatons le franchement. Moi. je ne trouve pas de terme plus adé- 
quat; nous avons, dans Erne-t, dans le petit-fils même du philosopl 
dans un être d'une intelligence supérieure, d'une honnêteté serupuleuse, 
marqué pour devenir le plus direc tre, nous avon: 

cons du rationalism: 
Ancétr ys d'Arvor, ancôt 

de Paros, d’Albanie 

vous, avant U 
donc 
humani 

Je co 
ce qui ser 

la contrariété D E f ns esprits. 
esprits marqués de ÿ s n'avons point à insister sur c4 

Demandons e Renan lui-même aurait pens 
conversion d 

Un ecclési des vec lequel j'en causais me répondit, non sans un s 

Non Ae ans ce mot un jugement 
sévère sur 

Je suis persu in é, intéressé fortement. II aurait, sans nul c nalysé, il aurait eu avec son 
petit-fil e san re. Erne enan, on l'ignere peut-être, était d’ Alors que le monde retentis- 
sait de son œuvre, je fus atterré de l'entendre me dire un jour que 
cette œuvre, au fond, n'était ni connue ni comprise. Je lui soutins qu'il avait formé des esprits, qu'il avait des adeptes. 11 n'eu voulut rien admettre 

Memexro. — La Hevue de l'Epoque (avril) : Réponses à l'enquête : « Faut-il fusiller les babaistes ? » — M. Léon Rulh : « Les héros de l'Argent, au théâtre », — Une étude de M, Paul Myriam sur « Louis  
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Nazzi ».— « D'Annunzio à Fiume », par M. Achille Richard, qui répond 
notamment à l'article de M. Paul Rival qu'a publié le Mercure. 

La Grande Revue (mars) : La suite du « Napoléon »,de M, Elie Faure. 
— « Le mysticisme social », par M. R. Gillouin. 

Revue des Dear Mondes (1° avril) termine « Un drame dans le 

monde », de M. Paul Bourget, un.roman qui aboutit à cette conelu- 
sion : « Ce n'est pas toujours vrai ». — La suite du « journal » de 
M. Paléologue sur son dernier séjour en Russie. — « Histoire politi- 
que », par M. Raymond Poincaré 

La Reone de Paris (1° avril) : « Lettres d'Italie », d'Ernest Renan. 
— « Les nouveaux riches au Japon », par M. F. Challaye. — « 
leçon des Indépendants », par M. Francis Carco. 

Revue Bleue (2 avril) : Maxime Gorki : « La révolution russe de 
mars 1917». — M, L. Gillet : « Une ethnographie artistique de la 
guerre ». 

La Vie des Peuples :(25 mars) M. Paul Sourzae : « Jérusalem ». 
Rythme et Synthèse (mars) : M. C. Fusil : « Panesthésie ». — M.H. 

Charpentier : « Ode au verbe créateur ». — M. Paul Jamati : « Les 
poètes actuels de la vie ». 

Les Primaires (mars) consacrent un beau numéro à Louis Per- 
gaud : M, A.-M. Gossez associe dans un bel article l’auteur de Goupil 

à Margot au poète Léon Deubel. M. E. Rocher fait un vivant portrait 
du disparu. M. Marcel Lebarbier traite des « enfants » dans l'œuvre du 
romancier humain de /a Guerre des Boutons et M. Emery, du talent 

de l'animalier. 
Les Temps Nouveaux (mars) : numéro spécial sur Pierre Kropot- 

kine, à qui rendent hommage : MM. Paul Reclus, Ch.Malato, Lucien 
Descaves, Elie Faure, A. van Gennep, Steinlen, H. Barbusse, G. Séailles, 
H. Romain Rolland, ete., etc. 

La Revue Critique (25 mars) venirs de P.-J. Toulet », par 
M. J. Boulenger. 

Les Tablettes (mars) : M. Claude Farrère, « Tures et Turquie ». — 
M. J.-G. Millet : « Maeterlinck ». 

La Bataille (ar au 15 avril) : « Nos Forces intellectuelles », par 
M. H. Bourdin. — « À propos de Francisco Ferrer », par M. Flesky du 
Rieux. 

L'Esprit Nouveau (n° 6) : « La lumière, la couleur et la forme », 
par M Charles Henry. — « L'Esthétique sans amour », par M, Char= 
les Lalo « Charlot », par M. Elie Faure. — Une étude de M. Wal- 

demar George sur l'œuvre picturale de M. Braque 
La Revue Universelle (15 mars) : « Edmond de Goncourt et son 

grenier », par M. Léon Daudet. — Comte Witte : « Mémoires inédits »:  
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« Les tentatives d'alliance franco-germano-russe ».—(1* avril) : M. G. Batault : « Judaïsme et Puritanisme ». 
La Revue de la Semaine (1*t avril) : « Psychologie da Sinn-Fein », un article de M. Maurice Bourgeois, du plus haut intérêt. 
Lä Revae hebdomadaire (x avril) : « Sous le signe de l'Esprit », par M. Maurice Barrès. 
La Renaissance (2 avril) : « La France au service de la paix », par M. Georges Lecomte. — « La Civilisation Commerciale », par M. Pierre Hamp. — (9 avril) : « Pluie d'étoiles », par M. le colonel Romain, — « Le symbolisme verbal chez Baudelaire », par M. Jean Royére, Les Saisons (printemps) : « Le Lardier », farce en un acte (d'après un fabliau), de M. Jean Ott, 
La Revue Mondiale (1* avril) ; Enquéte sur « L’Education popu- laire et la journée de 8 heures ». — « Artistes et gens du Monde », par M. V. du Bled. — « Le nouvel aspect du Préjugé des races », par M. Jean Finot, 
L'Opinion (2 avril) : M. Robert Veyssié : « Les lois d'illusion ». — M. 3. de Lacretelle : « Les Russes en Tunisie ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

Le Salon de la Société Nationale. — Le Salon de la 
ciété Nationale est au premier chef une sélection. Le Salon des Artistes français ne saurait être une sélection, Par son large porche toutes les bonnes volontés académiques irruent et il nya pas de jury qui puisse empêcher les pompiers d'y venir poser leur casque et épouger leur front auprès des vignettes kilomé- tiques et des portraits de dames a leur aise, Le Salon d'Automne est envahi par trop de jeunes puissances pour opposer des bar- rières solides à des conquistadors nouveaux. Les Indépendants, c'est le bel et bon étal pictural, heureusement ouvert à tout ve- nant. Seul, le Salon de la Société nationale est une sélection. C'est son titre et sa force. Dédaigné par les chasseurs de mé- dailles, il estassiégé par les artistes qui voudraient une consécra. tion, qui, certes, a sa valeur. Etre accueilli par un jury d’artistes laborieux et tous possesseurs d'une tec hnique avertie et inge- nieuse, par ce noyau de fondateurs qui, par talent et continuité de camaraderie, se sont donné valeur d’Institut, c’est fort intéres- sant. 

Le jury, variable en ses éléments, pousse la prudence jusqu'à  
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ouvrir la porte à quelques extrémistes notoires, Il y a, d'ailleurs, 
parmi les salles un petit chemin de Damas. Un des membres 
les plus sérieux de ce jury me confiait que des bolcheviks avaient 
forcé la porte. Un instant, après il s'extasiait sur la truculente 
beauté d'un dos de femme, hardiment bolchevisé, Hélas ! les bol- 
cheviks ne sont pas très nombreux et on ne saisit pas bien la 
différence entre ceux qui sont entrés et ceux qu'on laisse dehors. 
La sélection comporte donc une petite pointe de caprice, ou de 
hasard. Certaines salles présentent, de par cette application d'un 
bon goût aimable et heureux, l'aspect de salies de musées de pro- 
vince bien tenues où l'on grouperait des achats d'étal pas trop 
malencontreux. Ii n'y a guère de tableaux tout à fait indifférents 
dans ces onze cent quarante-quatre peintures. 

Il y a de très bons dessins. La sculpture et la gravure sont de 
belle tenue. Quelques excellents artistes donnent figure à une très 
restreinte exposition d'art décoratif. Les rétrospectives sont du 
plus haut intérêt. L'exposition des artistes polonais, avec une 
rétrospective où figurera Matejko, une partie nouvelle où l'on dis- 
tingue des artistes tels que Wyspianski, Wittig, Mehoffer, est cap- 
tivante. 

$ 
Une salle est consacrée à Auguste Lepère, Elle présente quel- 

ques-uns de ses plus beaux tableaux et de ses plus remarquables 
estampes. L'artiste apparaît dans son unité d'art et sa complexité 
d'application. Les livres illustrés sont sous vitrine et il n'en peut 
être autrement Les visiteurs ne pourront donc, à cette occasion. se 
rendre compte de la prodigieuse qualité d'illustration de Lepère, 
de la variété de son commentaire, de la qualité des évocations 

qu'il déploie au long des pages du texte. Mais les grandes nuées 
orageuses, le Ballon qui descend, les Rochers de Sion, témoi- 
gnent de son grand art de peintre ; les dessins sont très beaux. 
On revoit avec joie des eaux-fortes, telles que le Marais inondé 
et des bois tels que le Pécheur. 

Une partie des tableaux de Lepère ont été peints en Vendée. 
C'est dans le Marais Vondéen que Milcendeau, dont la rétrospec- 
tive avoisine celle de Lepère, a peint le plus souvent. Ce qui ne l'empêcha point d'aborder des thèmes très colorés, de rapporter 
d'Espagne d'éclatants éventaires de fruitier ou de peindre le por- 
trait de Mie Polaire. C'est sur ses pages de Vendée qu'insiste cette  
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sélection de son œuvre. Sous des ciels où les nuages semblent 
des paquets de brume molle, l'eau du marais s'appesantit dans des 
herbages. Toute une série de dessins d'un faire large, appuyé, 
vériste, dénotant une étude profonde de Holbeïn, fait vivre un 
peuple de maraichins, paysans, mendiants, fillettes, et emprunte 
des pages aux études d'Espagne de l'artiste, C'est d’une vision 
simple, traduite avec netteté et ferveur. Une salle rappelle le son- 
venir d'un artiste aimable et ému, Aimé Berton. L'œuvre de Phi- 
lippe-Charles Blache se recommande au catalogue de la présence 
d'une deses toiles à la collection Degas. P.-Ch. Blache était,certes, 
de ces a 

  

tistes probes, sincéres et curieux de tech 

  

ique dont il 
ssant de souligner l'effort un peu méconnu, au cours de   est intére: 

leur vie. Toute la vie d'Alfred Lenoir est présentée par tant de 
maqueltes et de monuments qui ne s’élèveront pas. Parmi les ar- 
listes vivants à qui la Société a offert une large divulgation de 
leur œuvre, le prince Troubetzkoy, nerveux, fin, à la recherche 
d'un graphisme sculptural, expressif, au modèle juste et capri- 
cieux, montre de notoriétés et 
d'animaux de race. Jacques Blanche réunit quelques toiles, natu- 
res mortes aux jolies lumières, portraits dont celui d'André 

  n péle-mêle amusant de 

  

ortrai       

  

Gide, nonchalant et sarcastique, est le plus curieux pour ce qu'il 
contient d’exactitude, portraits faits à Offranville, dont une 
étude, le petit Maurice Follétre, offre, parmi ses qualités et 
son aspect à la Manet, une émotion primesautière. Quelque hu- 
mour se mêle un peu sournois aux portraits des gens d'Offr 

  

n- 
ville. Toutes ces études sont supérieures au tableau d’art chrétien 
ou M. Anquetin fait figure du Christ, en belle robe bleue. Le 
tableau date. Lhermitte et Uhre avaient de ces façons d'intro- 
duire le Christ parmi des mobiliers modernes et des contempo- 
rains extasiés et ravis. Les qualités de composition du tableau 
ne suffisent pas à lui donner un intérêt d'émotion. Tont cela est 
d'un artiste habile, spirituel et inquiet. 

$ 
Société Nationale s'enorgueillit à juste titre de compter Raf- 

faelli parmi ses exposunts. Quatre Raffaelli de premier ordre. 
Une extraordinaire banlieue au sol spougieux autour d’une hari- 
delle squeleitique et tout ce fond maigre et léger des arbres en 
baluis et des cahutes qui paraissent plutôt posées sur le sol que 
construites. Une large vue de quai des Esclavons à Venise, temps 
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un peu gris, circulation de foule d'une amusante vivacité, con- 
triste du vaporetto couleur d'usine et des barques avec voiles 
pourpres et orangées, et une admirable impression de large. 
Raffaelli est aussi un grand peintre da fleurs. Ses Anthémis vi- 
vent d’une vie légère 

  

Aibert Besnard a un portrait ct un nu dans les verdures, avec 
de jolies trouvailles un peu arbitraires de luminosité, 

Le portrait de Pelet par Louis Legrand est une des belles 
œuvres de la peinture denotre temps. C'est de la vie simplement 
et fortement transcrite. La nouveauté et l'agrément des harmo- 
nies de Legrand prennent toute leur séduction dans son étude 

  

de femme au miroir, d'un modernisme si pénétrant, et dans son 
étude de fleurs. Les Reflets de Le Sidaner sont pré 
joliment notés. Son port joint à son charme une belle solidité. 
Charles Guérin donne avec le portrait de Mme R. et de sa fille 
une belle toile de c: 

eusement et 

      

ractère intime et grave. Son lyrisme trouve 
dans sa Gloire de Venus une belle page aux gradations neuves 
de couleur 

  

are. Espérons que ce petit tableau servira de point 

  

le déc     de départ à une grande to rative. Il la contient. Une ronde 
d’enfants au bord de la mer de Georges d'Espagnat est délicieuse 
de mouvements chez les êtres et de souplesse émue dans le ciel 
et les eaux. La Nuée de Jeanès est une des belles pages de 
ce peintre poète d'un art si ra 

  

et si pénétrant. Le mol aban- 
don de ce beau corps féminin symbolique fait songer à de 
belles strophes baudelairiennes. L'image naturiste qui l'enve- 
loppe de rose, de bleu vif, de vert profond est d'une distine 

  

on 

  

parfaite et d'une savoureuse nouveauté, Dans les baigneuses 
de William Malherbe, deux des plus délicates études de nu 
féminin qui se puissent voir, dans un concert de feuillur 
joliment flou dans la plus pure atmosphère. Le dos de la bai= 
gneuse au chapeau de paille est d’une rare exquisité. André 
Suréda nous emmène en son Moghreb. Comme aux dernières 
aanées il 

si 

  

   lelise le côté sombre et l'aspect charmant. Sa 

  

prière à la synagogue est admirablement composée et la vérité ynagog F 
de type ethnique est toujours aussi fortement obse 
la sobriété vaulue du décor. Son printemps dans l'oasis, ses évo- 

vée dans 

  

cations de vie heureuse, dans le plus joli décor, paré de cou- 
leurs vives, hanté de jeunes femmes en robes florées, autant de 
feuillets du plus beau poème plastique. Les accords de couleur 
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de Suréda y sont profondément émotifs dans leur grâce sou- 
riante. C’est à l'Extrême-Orient que Verhœæven demande le motif de symphonies colorées avec comme motif central une expressive 
figure féminine. Le tableau de fleur de Verhoeven est de la plus 
saisissante subtilité. Paul-Emile Colin, dans sa figure de jeune 

fille, obtient en même temps la vigueur de style qu'il recherche et la grâce qu'exigeait son sujet. Trois portraits de François Gui- 
gnet contiennent toute la grâce délicate dont ce peintre imprègne des figures de femmes. La mise en page est toujours heureuse, 
les accords de couleur précis et justes. Tout est merveilleusement en place et dans le ton le plus harmonieux. Le portrait d’Anatole 
France par Van Dongen est vivement contesté. On se fait d’Ana- 
tole France une si forte image de maturité souriante, de force aimable, de finesse vigoureuse, qu'on est tout surpris de se trou- ver devant le portrait d'un vieillard. Mais dans les yeux du vieil- lard, dit Victor Hugo, il y a de la lumière, Au vrai, l'effigie est 
un peu quelconque et Anatole France voisine trop avec les dieux, Pour que cette image sans vie méditative ne heurte point. Les bords de l'Oise de Jean Peské sont d'une superbe structure et d'un grand sentiment décoratif. André Favory a un beau portrait 
de femme vigoureux et nuancé. 

Dufresne entoure un buveur, humoristiquement traité, d'on- dines de la Marue qui font heureusement souvenir par l'inten- tion des figures de plein air de Manet et dont l'exécution per- 
sonnelle et audacieuse est du plus bel intérêt d'art. Les villes de Warocquier se ramassent fiévreusement en belles évocations de poète. Zingg allie à son métier sûr et varié une contempla- tion sereine de primitif et peint solide et vrai. Voici de chaudes 
colorations d’Alfred Smith, un très bel effort de Migonney vers le 
tableau décoratif. C'est un peu chargé ou plutôt un peu abon- 
dant de détail, mais cet excès de richesse n'est pas sans compor- ter de la splendeur. De grands tableaux de Rupert Bunny évo- quent des minutes de joie, de splendeur de corps féminins dans de beaux pa 

      

     

    

sages. Les étoffes sont traitées avec la plus sédui- 
sante liberté. L'émotion afflue aux figures. C'est au plus haut point et au plus exact décoratif, avec un aspect de fête. Jaulmes trouve dans son Jardin en föte la ligne la plus élé- gante; c'est une de ses meilleures pages. 

Mile Delasalle étudie des jeunes filles ; un nu est charmant de 
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grâce jeune, de joliesse du corps et d'ingénuité physionomique, Le décor léger accompagne bien les figures. Le portrait de Jules Rais et de ses enfants par Mme de Bosnanska est un beau tableau, d'une pénétrante intuition, très émouvant. Biessy rend bien l'arrivée du soir sur un village arabe, et le tumulte de fête dans une rue d'Egypte aux maisons pressées. M. Fornarod a un portrait d'homme excellent, très vrai et vivant. Mme Babaian- Carhonnell, très en progrès, montre un bon portrait et un inté- rieur où la vie lumineuse est traitée avec détail et dans un parti pris heureux. Mile Karpelés avec une grande figure nue d'excel- lent style et d’un portrait très remarquable de vie profonde. Un paysage de Seine d'André Chapuy est singulièrement pre- nant par la vie de ses eaux lourdes, le jeu lent des fumées sur un ciel opaque, la variété de ses neiges concrétées sur les barques et par la puissance nostalgique de l'atmosphère exacte. 
L'Age d'or de Déziré est une belle peinture très sobre, Du- souchet décrit dans son Poème Nocturne un beau départ pour Cythère. Le violon des fées entraîne vers des ombres enchantées des couples nus, du plus beau mouvement. Il ne semble point 

qu'on ait vu de cet artiste quelque chose d'aussi complet. 
Les pèlerins d’Emmaüs de Maurice Denis sont de sa meilleure inspiration. Le tableau de Flandrin est de très bel équilibre. Feder a un bon portrait, bien construit, de couleur s duisante. Hugues de Beaumont décrit avec puissance des figures provin- ciales dont ilrend la cauteleuse âpreté avec une verv 

Il y a un très bon portrait de ( 

    

  

    

esingulière, 
Jamoin, une jolie page de Barat- Levraux, Dans le jardin, toute frissonnante d'impression na- turiste, un bon paysage provençal de Baltus, David Nillet est solide et émouvant. La Nature morte de Laprade est d’un joli ton crémeux. Le Repos du Modéle de Lebasque est une de ses jolies choses. Charlot toujours sévère est toujours saisissant. Le villa 

ge sous la neige de Challié évoque tout le Jura dur et ses fri- 
mas. Les portraits de Jeanniot sont extrêmement attachants. Citons encore, en nous excusant de ne 
leurs tendan 

  

    

  

    

    
pas préciser davantage 

ou leurs qualités, un portrait de Boldini, frémis- 
nt et expressif, le Bernard Naudin de Boutet de Monvel sur fond de quai très vivement appuyé, un bon portrait d'Ekegardh, les portraits très vi 

    

  

    ats de Gumery, | Itimbanques vus avec 
de Kamir, un fin por- 

vérité dans une foule très bien silhouettée ¢ 

  

  



8 MERCYRE DE FRANGE- 1-vergaı 
  

trait de Mue Jeka Kemp qui délaisse l'Orient qu'elle peignit 

bien, de bellespages de Maurice , technicien savant et très 

compréhènsif, une belle étude de fleurs autour d’un Bouddha 

doré de Mie Magdeleine Dayot, les natures mortes toujours jus- 

tes ct somptueuses de Mue Galtier-Boissière, des décorations où 
Willette s’est amusé à mêler des images de La Fontaine aux plus 

modernes allégories, les natures mortes de Waltern Gay,de jolies 

études féminines de Louis Picard, de Mor legrand Bain de 

Ménard, d'un très beau dessin et d'un joli calme Diane de René 

rtrait de Louis Morin de M. Weerts, des pages viva 
And Ider, Lévi-Strauss, Sabbagh, Gaston de Vil- 

Andreau, de Mile Boyd, deM™ Fuss- 

r, Claude Ramea lle Howe, MM. Gil- 

iou, Sjoestedt, de M. Cadel, ce 
urd, de Mile 

Zarate, Bau 

M. Dagnac-R 

luminosité vr 
aye, Mie Esté, 

Ritman 

ralites,de M. Inguimberly, 

lu souffle, de Mme Nivoulis, de 

)sbert, dont une large page ornementale 

es humains d'une jolie statique de con- 
ore Rusinol, ave beau j Aranju 

M. Br avec un bon portrait), M Lépine,aux beaux paysa 

ges de soleil, M. Deluermoz et sa Pantt noire, Muse Wyn, 

M. Zinoriew, ave portrai M. Andsé Reuze, ua 
excellent tableau de Mae Val: #1 I Bréhat, 
portraits de subtile vision et de belle facture de Thomas-Jean 
un Varengeville clair d'Aubertin, M. Baudouin, Victor Kos, de 
style large et pur, le Matin de Pâques, de Burnand, un beau 
portrait de Castelucho, les lutteurs de M. Creston, les fleurs de 

Mue Desbordes-Jonas, un portrait de Delawe, les scènes afri- 
aines de Dinet, les portraits de M. Garraud, les fines études de 

MM. Lucien Griveauet Georges Griveau, les toiles de faire clas- 

sique mais expressif de M. Lempoels, M. Levi-Strauss, ua jeu 
sage mais bon coloriste, le Trianon très juste de M. René-Mertin, 
un portrait de M. Nitsch, M. Ott, M, Ralli, ete.  
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Aux dessins, quelques beaux Chahine, des pages de M. Cop- 
pier, solides, de M. de la Broye, de Me Bunoust, de Mm Gallay- 
Charbonnel. 

$ 
Il y a de bellesœuvres à la sculpture. Bourdelle y triomphe avec 

des fragments de son monument Mickiewicz. Un vase de Desbois 
est d’ane lögance parfaite ; les bastes de Despiau sont l'œuvre 
d'un maître incontestable, Un petit groupe, le Mid, de Mie Bass 
frappe par la grace parfaite des lignes. Un jeune, M. Doré, 
dresse une belle figure de pierre d'un joli sentiment, Le mo- 
nument de la Victoire de Pierre Roche, d’une belle force ner- 
veuse, d’une ligne hardie et neuve, dans une recherche peut-être 
un peu détaillée. Une bonne statue en bois de Cornu, de spiri- 
tuelles études de M. de Hérain, deux statues d'un modernisme 
rustique curieux de Quilivie, un buste de Derré, un bon monument 
funéraire de Drivier, une curieuse fantaisie de Pimienta, qui, 
faisant sortir d'un vase une figure, se rencontre avec une idée 
jadis indiquée par Rodin, les beaux bustes de Paulin, le très 
intéressant buste d'André du Fresnois, par Mm* Ochsé, l’/dole de 
M Patlageau, la bacchantede Ms Pavloff,les bustes de Mule Pou- 
pelet, de M. Arnold, de M. Schnegg, la bacchante de M™e Vall- 
green, la corbeille de fruits en pierre de M. Schnegz, autant 
d'œuvres intéressantes, Il faut signaler le joli frontispice à une 
fontaine de M. Séraphin, et mettre à part pour la juste élégance 
et belle humanité du mouvement de son bas-relief à un monu- 
ment aux morts l'envoi de Mme Yvonne Serruys. 

La gravure originale est représentée par des artistes de tem- 
péraments et de tendances très divers. Il se manifeste une 
grande variété de recherche, servie par une habilsté de métier 
féconde ea trouvailles, des artistes tels que Jacques Beltrand, 
Chahine, Beaufrére, L ppold Lévy, Morin-Jean, Bonfils, Amédée, 
Wetter, Broutelle, Roustan, Urbain, Perrichon »ppier, Clau- 
dius, Denis, Gabriel Belot, Leheutre, Kayser, Jouas, Gusman, 

allo, Carlègle, Gob méritent qu'on s’arréte a examiner leurs 
volontés d'art. Nous reviendrons à eux dans un prochain article. 

A l'art décoratif, à côté de Lenoble, de Delaherche, céramistes 
de premier ordre, de Brindeau de Jarny, le ‘bon ferronnier, 
M™e: Cazin, Suzanne Lalique, Mue Maillaud, Mwe Paugon et  
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ses belles robes, Brateau, les vases d'acicr de Capon, les toiles imprimées du peintre Burkalter, les reliures de Mi Germain, la maquette decostumesqu’ André Hellé dessine pour son gracieux ballet de la Boîte à joujoux, les beaux chapiteaux de Mme Cé- line Lepage 
Nous n'avons pu qu'indiquer la valeur de l'exposition polo- naise, nous y reviendrons avec détail. 

GUSTAVE KARN. 
CINEMATOGRAPHIE 

Les causes d’une crise de qualité, — Le jugement des « exploitants L'absence de critique cinématographique. — Le fisc et la censure. — Un allemand sur le cinéma. 
Le cinéma traverse actuellement une crise assez profonde, Mais 

tandis qu'en Amérique elle semble avoir des causes purement éco- nomiques et se résoudreà unecrise passagére de quantité,elle ma- 
nifeste chez nous des symptômes trés différents et plus significa- 
tifs : crise de production sans doute, par suite dune certaine 
abstention entanée des capitalistes, mais avant tout crise de qualité. 

hose malheur on : cétle situation pénible faite 
graphie française par la vanité et la sottise prouve qu'il n'est plus vrai d'affirmer que la foule va au cinéma pour le 

cinéma et qu'elle accepte avec une égale satisfaction tout cc qu'on Jui donne. Cela a été, mais cela n'est plus. Sans doute elle se plait encore trop à des films dont la niaiserie n'a d'égale que la pré- tention, mais son abstention et le fléchissement de son enthou- 
Siasme prouvent assez sa lassitude. Interrogez, livrez-vous à une enquête personnelle et vous vous rendrez compte que le cinéma n'a plus pour la masse l'attrait de la nouveauté. La joie qu'elle 
prenait au seul mouvement des images, son étonnement devant la magique découverte se sont émoussés. Elle réclame autre chose, 
Elle a assez de ces d marquages de la méme banalité sentimen- 
tale. Pour tout dire, elle ne marche plus ’est que son initia- 
tion est commencée et que, sa curiosité satisfaite, elle ne trouve 
au cinéma aucun de ces efforts de renouvellement qu'elle désire, inconsciemment, certes, mais par quoi elle pourrait être retenue et qu'elle va chercher ailleurs, au music-hall, par exemple. Ilest juste de remarquer que le grand nombre de salles nou- velles récemment ouvertes ont dispersé davantage le public, et  



REVUE DE LA QUINZAINE 813 
  

cela prouve surtout, puisque les salles ne sont plus pleines,que co 
public ne s'est pas accru comme on l'espérait et que ces salles ne 
répondent pas à un besoin. C'est que ceux qui se laisseraient vo 
lontiers convertir à l'art muet reviennent écœurés des spectacles 
où ils se sont rendus avec la meilleure bonne volonté. 

Cela devrait faire réfléchir sérieusement marchands et « ex 
ploitants », car il ÿ va de leur intérêt — et les amener à traiter 
moins cavalièrement des films où s'affirme parfois un réel effort 
d'originalité et de perfectionnement. Mais la plupart sontinaptesà 
comprendre. Neuf fois sur dix, ni leur culture, ni leur esprit ne 
leur donnent des droits à pouvoir juger les œuvres qui leur sont 
soumises. Et ils restent les seuls à les connaître, car ils décident 
en dernier ressort; le public n'est pas admis à assister au juge 
ment et il lui est impossible d'y faire opposition. Les films 
ainsi condamnés dans le mystère et le secret des présentations 
ne peuvent plusessayer de retrouver le contact de la foule. Aussi, 
quand on reproche aux « exploitants » leur ignorance et leur ex- 
clusivisme arbitraire, ont-ils tort d'essayer de se justifier en com- 
parant leur situation à celle des directeurs de théâtre: ces der- 
niers sont, trop souvent, de parfaits imbéciles, mais leurs déci- 
sions ne sont jamais définitives. Un auteur a toujours la ressource 
de soumettre à celui-ci sa pièce refusée par celui-là, et en admet- 
tant qu'il ne parvienne à la faire accepter par aucun, il a encore 
la ressource de la publier et ainsi d'en appeler à l'opinion publi- 
que. Mais que peut un cinégraphiste contre l'autorité absolue des 
«exploitants » ? Telle est sa situation singulière qu'il n'a qu'à 

ésigner et à attendre qu'un état de choses aussi révoltant 
soit changé. Qui oserait courir un aussi grand isque ? C'est 
tout essai voué à un échec certain. 

: 
J'ai la conviction que la crise de qualité subie actuellement par 

le cinéma a d’abord une raison profonde dans l'absence de véris 
table critique cinématographique. Certes, la critique en général 
ne semble pas, ces derniers temps, jouir d'une très sûre estime. 
Maiselle a toujours connu ces crises, Et les services quelle a ren- 
dus aux lettres, aux arts et au théâtre n'en sont pas moins in- 
contestables. Même lorsqu'elle s'est trompée,elle n'a jamais em- 
pêché une œuvre excellente de réussir, mais par contre elle a 
contribué grandement à l'épanouissement des plus beaux génies,  
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car elle est une source de foi vivante pour ceux qui se cherchent 
et par la, le bien qu’elle fait étonffe singulièrement les erreurs 
qu'elle a pu commettre. Aucun art ne saurait vivre sans critique, 
et l'art muet moins peut-être que Lout autre,en un temps où il en 
est encore à conquérir.son autonomie et à se découvrir lui-même. 

La critique cinématographique n'existe pas, j'entends une cri 
tique indépendante et complètement libérée des servitudes de la 
réclame. Sans doute la plupart des journaux ont ouvert des ru- 
briques spéciales où ilest rendu compte des films présentés cha- 
que semaine, mais ces journaux n'ont voulu voir jusqu'à présent 
dans le cinéma qu'un moyen nouveau d'accroître leurs recettes 
grâce à un apport important de publicité. Les rédacteurs ne 8 jap} p F 

sent de ce fait que d'une liberté insuffisante et ne peuvent pas 
agir avec énergie quand il je faudrait. Cet état de choses est dé- 
plorable. Au cinéma, populaire, il faudrait une critique sin- 
cère capable d'atteindre directement les masses par les grands or- 
ganes quotidiens. Les revues, en effet, quel que soit leur déve- 
loppement,ne sauront jamais retenir qu'une minorité et une élite 
Cette critique indispensable rès fécond de l'art muet n'exis- 
tera done q ja grande presse vou- 
dront bien considérer | 1 art, le septième selo 
Canudo, etne y stiner à qu'un éléme 
publicité, ni plus ni moins que les produits X 
Quel est le directeur intelligent qui, pou 
lui-même, — comprendra l'intérêt d'une t 

A l'absence de critique s'ajoutent d'autres 
ggraver et à prolonger cette crise de qualité 

st d’abord le profond méy Jans lequel tient encore 
néma une partie du pr 1 principe à ses imme 
possibilités, et 1 rencontre auprès de l'E 
Celui-ci sul vieilles académies stériles e sait 
que 
11 l'accuse u 
je ne sais quelle immoralit 
efforts sincères, les pires vexati F les embüûches Une censure arbitraire, dont la pudibonderie égale la sottise, n’a pas hésité, il y « es semaines, à interdire en pleine exploitation deux films importants: L'Homme du large, de Ma cel L'Herbier et Li-Hang-le-Gruel, de E.Violet, dont le premier,  
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particulièrement, est une des œuvres qui sont l'honneur du ci- 

néma français. 
Toutes les forces coalisées de la bêtise, de la routine et de la 

vanité d’ailleurs n'y pourront rien, Il n'est pas d'exemple qu'elles 
soient jamais parvenues à empêcher l'essor des forces vivantes et 
créatrices. Et le cinéma est la grande force vivante et créatrice 
de demain dans le domaine de l'art pur. 

Cependant il convient, pour que ses progrès soient plus cons- 
tants et plus rapides et que l'humanité y puise un enrichissement 
nouveau, qu'il trouve des enseurs plus nombreux dans la 

foule même et surtout dans cette fraction de l'élite qui veut bien 

croire déjà à ses destinées et tente de les servir. 

IL n'est pas de jour quelque coin du monde une voix ne 
s'élève, conquise, pour ¢ s vérités, Dans un des der. 

numéros du € lot où combat d'une façon si continue 

ine an r Boissiére, Paul Colin nous communi- 

que des extraits d’un livre de Carlo Misrendorff paru récemment 

à Berlin (1), qui est une sorte d'incantation lyrique à la puis- 
ance du cinéma et où il est dit notamment : 

De plus en plus l'homme le grand don : celui de se construire 
un monde à l'aide du verbe. Il vit en muet, 

à le ciné soulèvera le monde. 

s idées semblables et c'est pourquoi je ne crains 
pas de crier sans cesse avec tion : Malheur à tous ceux 

qui n'ont pas la foi ; à tous ceux que l'indifférence pansse à ne 
tenter pour défendre le cinéma contre les vieillards et les 

marchands, pour l'aider à conquérir la digoité d’un art nouveau ; 

à tous ceux aussi qui ne voient pas en luiun admirableoutil de pro- 

ugande. Car, écoutez encore Carlo Mierendorff et comprenez 

1ement les raisons de son exaltation lyrique quand il s'écrie : 

Des films d'amélioration social capitae 1 
me qui devront être vus uniquement N y Porten en 

a, que la Negri y séduira, que Wege échainera, qu’Erna 
Morena y sourira et que Tolnaes y fera des siennes. Les étoiles et les 
reines du ciné doivent devenir des complices. Un million de manifestes 
en cing minutes! Assez de déclamateurs ! Montrez Vhumanité, Qu’elle 
balaie dans le coin Vindécrottable, par exemple. Eclairs contre le temps ! 
t dans le millième de seconde, l'éternité ! Des kilomètres de films 

(1) Mette ich des Kino ? Erie Reiss, édit., Berlin,  
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contre les poteaux-frontières, contre les barrières du nationalisme, pour la fraternisation des peuples. (Rien de destructif, mais d'un grand 
effet cependant.) Ils seront sans caution, Mais ils seront là néan- moins ! Avez-vous compris ? 

LEON MOUSSINAC. 

NOTES ET DOCUM 

Stendhal à Brunswick (1807-1808). — Quelles im- pressions Stendhal rapporta-t-il de son séjour à Bruns 
— après avoir, à Marseille, réalisé in anima vili l'expérience de son inaptitude pour le commerce — il séjourna en qualité d'ad- joint provisoire, puis titulaire aux Commissaires des guerres, sous les ordres directs de l’ordonnateur La Saulsaye, du 13 dé- cembre 1806 à la dernière semaine de novembre 1808 ? Tout récemment, l'on a pu, dans la Æevue des Deux Mondes du 1° décembre 1g20, connaître de fragmentaires notations d’Alle- magne que Taine rédigea, lors d'un voyage qu'un accident de famille interrompit brusquement, peu avant la déclaration de guerre de 1870, et une telle lecture n’a pu que faire regretter que cette catastrophe nous privât d'ua volume qui eût, sans doute, digne des Notes sur l'Angleterre. Mais, pour Stendhal, l'on est resté longtemps mal renseigné sur cette curieuse période de xistence. Le maître en beylisme que fut Stryienski, lorsque, » 1888, il publia, avec François de Nyon, le Journalde Stendhal Sor-1814, crut, un peu étourdiment, que « les journaux de 1807 { 1808 » avaient été perdus (1). Rien ne autorisait en cette affirmation pour ce qui touchait à l'an 1808, puisque tout ce que Beyle disait était ceci, à la date du 4 février 1813 : « J'ai perdu, en Russie, mon journal de Brunswick en 1806 et 1807, my love Ih Minette, etc. » (2) Or, dès lors que nous savions par ce même Beyle qu'il arriva à Paris, quittant définitivement Bruns- wick, le 10 décembre 1808 (3), il était possible de supposer que la portion au moins du dit Journal relatant les événements de l'an 1808 n'était pas perdue et l'on sait qu'en réalité elle existait si bien, que l'éditeur de la Vie de Henri Brulard chez Champion en 1913, M. Henry Debraye, l'a publiée — elle s'étend, en fait, 

(1) Op. eit.,p. 331, note 1, (2) Ibid., p. gar. 
(#) Notation du Journal à la date du 3 février 1809.  
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du 17 juin 1807 au 20 novembre 1808, avec divers blancs, dont 
le plus considérable va de juillet au commencement de novembre 
1807 — dans la livraison du 1° avril 1914 de la Nouvelle Revue 
Française, pp. 545-593. Bien que M. Debraye n'ait pas cru de- 

voir illustrer ce texte inédit de suffisantes notes explicatives, le 
fragment levait enfin le voile qui couvrait cette si décisive pé- 
riode de la formation intellectuelle de Beyle et, si l'on doit re- 
gretter que le cahier relatant l'intrigue amoureuse — il l'appelait, 
le 17 juin 1807, une « bataille perdue », qui lui apprendrait « le 
prix du temps » — avec Minette, c'est-à-dire Wilhelmine, l'une 

desfilles du major-général von Griesheim, fiancée avec un jonkheer 
hollandais francisé, nommé van Heert, lourdaud amoureux qui 
tourmentait la jeune fille de sa cour assidue et auquel Beyle 
trouvait un «afr sérieux, pesant et sans grâce » et « une figure 
ignoble, un visage lourd..., nul esprit..., mais du bon sens » (1) 
— si, disions-nous, il faut regretler que ces confidences et, sans 
doute, bien d'autres encore, aient sombré lors de l'aventure de 
Russie, du moins possédons-nous, dans ces notations finales, ie 
jugement de Beyle sur la vie et les choses d'Allemagne et cela, 
en vérité, est précieux, 

La publication, en janvier 121, des Lettres à Pauline pré 
demment données par la revue La Connaissance, dans une édi- 
tion annotée par MM. L. Royer et R. de la Tour du Villard, si 
elle apporte 12 missives inédites de Stendhal écrites en 1807- 
1808 (2), n'offre, comme, d'ailleurs, toute cette correspondance, 
qu'une série plutôt monetone, encore qu'édifiante, de récrimina- 
tions surtout dirigées contre le père de Stendhal et, pour ce qui 
est du séjour à Brunswick, ne contient que de ! 
utilisables dans une étude comme la nôtre. Elles permettent, 
toutefois, de constater, sur le vu du Journal, que Beyle n’usait 

à-vis de sa e sœur que d'une franchise très laconique 
pour ce qui avait lrait à sa vie amoureuse, qui n'apparaît, sur 
la trame grise de ces épitres, que comme un intermède épisodique 
alors qu'en réalité elle remplissait une bonne partie de l'existence 

ares notations 

vis- 

assez oisive du jeune homme, à ce moment de sa vie. Beyle était 
un homme prudent, Encore qu'arrivé au terme de sa carrière 
brunswickoise, il se soit reproché son excès de spontanéité à l'en- 

(1) Sejour a Brunswick, 1807-1808, p. 566 de la Nouvelle Revue Francaise (2) Op. eit., pp. 27-51.  
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droit des autochtones — écrivant, à la date du 26 septembre 
1808, ces lignes caractéristiques : « J'ai pris les gens de ce pays- 

ci en vrai jeune homme, en vrai Français, blämant devant eux, 
comme s'ils étaient des philosophes au-dessus des préjugés, ce qui 
me semblait blämable, etc. » (1) — il était trop familier avec le 
jeu de l’auto-dissection de ses sentiments et de ses idées ppris 
à l'école de Tracy, de Biran et d'Helvétius, qu'il cultivait alors 
assidüment, pour ne faire le Valmont qu'à bon escient et, lors- 
qu'il s'oubliait à « frapper trop fort », pour se le reprocher 
aussitôt, comme quand il lui arrivait, en quelque soirée copi 
sement arrosée de hons crûs, de faire montre d'esprit à la I 

isait-il pour s'en excuser, parce que le 
1 urds, eût tout au plus 

von Spi 
huit jours retourne à Weymar » I Que si 
voulions une preuve documentaire de 

l'évidence, 
meilleu 

ancı 
Bibliothéque 

ıswick en 1833 
ux volumes in-80. 

le: Darstellangen aus meinem Lebend un aus 
auteur est Friedrich Karl yon Strombeck, né 

1, mort le 17 août 1848. Fils 
un propriétaire fonci ne fille de marchands, il était 

bien fraiche ı ; sa famille ayant été anoblie en 1 
Muni d fi I et se croyant podte, Strombe 
après un a ge en Italie en 1793, s'était adonné à l'étude 
de l'italien sot direction du professeur Domenico da Gutti- 
nara, 4 Brunswick, et traduisait Ovide, puis Tibulle et Properce. 
Le duc Karl Wilhelm Ferdinand l'ayant nommé en 1795 asses- 
seur surnuméraire au tribunal aulique de Wolfenbüttel, il n’allait 
pas tarder à devenir l'homme de confiance de la sœur du souve- 
rain, Auguste Dorothea, grande-tante de la reine Catherine de 

1) Nouvelle Revue Française, p. go. 
(2) Groirait-on que Ia Nouvelle Revue Française du 1** avril 1914 manque aussi? Et eependant elle y manque, comme une infinité d'ouvrages publiés à Paris — par exemple : Les Trois Don Jaan de Guillaume Apollinaire — en Van 1916 Il!  
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Westphalie, dont Strombeck gérait les biens à Gandersheim et 
qu’il accompagnera — lorsqu’en 1806, la bataille d'Iéna aura 
bouleversé le vieil ordre de choses — à Rostock, Lübeck et Otten- 
sen, où il verra le duc peu de jours avant sa mort, survenue le 
10 novembre 1806, Mais Napoléon ayant, grâce à son interven- 
tion, remis Auguste Dorothea dans la jouissance de ses revenus 
à Gandersheim, Strombeck y suivit sa protectrice et se mit à 
étudier avec ardeur le droit franç Lors de l'hommage au roi 
de Westphalie, le 1er janvier 1808, il figurait parmi les députés 
et son zèle francophile lui valut d'être, le 15 février 1808,nommé 
par Siméon, ministre de la Justice, Président du Tribunal de 
District à Einbeck, pour devenir, en 1812, baron de la couronne 
westphalienne. La bataille de Leipzig mit fin à cette merveilleuse 
carrière et Strombeck, qui s'était vu interdire le séjour à Cassel 
en 1814 et avait dû se retirer à Wolfenbüttel, sut refaire sa for- 
tune, puisque, nommé dès 1816 membre du tribunal supèrieur 
de cette ville, il en devenait président en 1843. Il avait, d’ail- 
leurs, conservé le goût des lettres anciennes, traduisait Tacite et 

Salluste, mais, en outre, s'adonnait à la minéralogie et à la géo- 
guosie, sans compter qu'il faisait d'intéressants voyages — son 
Premier voyage à Paris avait eu lieu en 1805 — en Italie en 1835, 
en Hollande en 1833 et en Scandinavie en 1839, dont les récits, 

émanant de sa plume, ont été publiés. Tel est l'homme dont 
Beyle écrivait, le 14 janvier 1808, qu'il avait « l'air d’un apothi- 
caire. L'esprit lourd, pesant et lent ; des idées cependant, ni 
nelles, ni justes, sur l'article de la vertu et des gouvernements. 

Bon ami, père très tendre, bon fils, bon frère. Aimant les arts, 
sachant un peu d'astronomie, très instruit, mais manquant du 
levain philosophique, ne réunissant poiat ses idées. Ais love for 
® (1). Trente-cing ans (sie) et 1.200 francs de rente. Sa femme est 
mère, rien de plus. Parfaite nullité, douceur, vertu, mais len- 

teur effroyable ; Allemande autant que possible. (2) » 
Dans son autobiographie, Strombeck — qui, en 1833, eût pu 

avoir quelque de la signification littéraire de son ex-ami — 

Philippine von Griesheim, que Stendhal dénomme duarzdiev. 
stier du Hanovre Electoral. 

mbeck l'avait épousée à Gandersheim le 2 avril 1797 et elle lui survécut 
ns, étant morte le 25 décembre 1860 (de leurs 5 fils, 2 décédèrent en bas 

le dernier disparu, capitaine de cavalerie en retraile,décéda en 18g2 à 

Amalie von Bülow, fille d’un maitre 

üttel  
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ne cite Beyle que comme typique illustration à une thèse qui lui 
it possible de s'entendre et même de 

  

est chère: à savoir qu'il éta 

passer de douces heures avec les administrateurs de Bonaparte ! 
Ayant d'abord relaté son amitié avec l'Intendant Martial Daru, 

il continue à la première Partie de ses Darstellungen : 

Beaucoup plus intime que celle de l'Intendant fut, cependant, la con- 
ire des 

  

naissance que je fs d'un de ses proches parents, le Commis 
guerres de Beyle (originaire de Grenoble). Je puis même dire que nous 

ble amitié. C'était un jeune     ressentions l'un pour l’autre une ver 
homme d'environ 26 ans, dont la culture était scientifique. Doué d’une 
vivacité toute française, il possédait en outre une bonhomie souveraine 
eine Gutmütigkeit, die richt übertroffen werden konnte). I} venait pres- 
que chaque jour me voir, m’accompagnait dans mes promenades à che- 

  

yarfois plusieurs jours chez nous dans mon domaine (1) et 
jusqu'au Harz et au Brocken, excursions que je n'avais même 

à cette époque. Il veillait avec presque autant de zèle 
Abbesse Auguste von Ganders- 

val, passait 

    

me suiv 
    pas interrompues 

    que moi sur les intérêts de la Princesse 
à et j'ai toujours trouvé que les conseils qu'il me donnait étaient pra 

tiques. Je le revis en 1811 à Paris 

  

heii 

    

La description de cette entrevue de 1811 est à la Ile Partie des 

seg. Strombeck, devenu membre du Cone 

  

Darstellangen,, p 

seil d’Etat a Cassel et jouissant de la faveur particuliére de son 

souverain, Jérôme Bonaparte, était arrivé dans la capitale de l'Em- 
sait rue de Richelieu, à l'Hôtel des 

  

pire le a1 juin 1811 et | 
yleavaitalors 6.000 francs d’appointements et 

« au plus » de casuel, mais en dépensait 14 ou 15.000 (2 
Strombeck, dont le sens psychologique n'allait 

être ébloui de cette existence 
avec 

000 fr   Princes. I 

  

ce qui 

revient à dire 

  

pas au delà des apparences, all 

  

e en ces termes son entrevue     de dandy. En effet, il nous rel: 

l'ami, qui nourrissait à cette époque une napoléonite aigué — 

quoi qu'il en ait écrit dans la suite: 

  

Mon ami Henri de Beyle, dont le poste était alors d'Inspecteur géné 
ral du mobilier et des bâtiments de la Couronne, en même temps que 
d'Auditeur a d'Etat, me fit exactement l'accueil que j'attendais. 

11 me conduisit chez ses amis et ses parents, spécialement chez le comte 
Pierre Daru, qui était maintenant Intendant Général de la maison de 
l'Empereur et Conseiller d'Etat, mais dont l'influence extraordinai 

Consei    

  

      

  

dépassait de beaucoup le cercle de ses fonctions... Ce fut bien aussi, 

  

(1) A Gross Twülpstedt, que Stendhal dénomme simplement : Twilpstedt. 
(a) Lettre du 26 juin 1811 à Pauline Périer, op. cit., p. 114. 
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mon ami de Beyle qui insista tout particulièrement pour que je fusse 
présenté à l'Empereur. Il m'assurait — ce en quoi 
— que le souvenir d’une telle entrevue serait une jo 

  

l'avait certes raison 
sance pour le res 

me rendis, en conséquence, auprès du comte de 
ngerode, ministre de Westphalie à la Cour de France, et lui fi 

On décida qu'après avoir rendu diverses visites dont 
stre me donna le détail, je sera enté à l'Empereur à l' 

e suivant 28 juillet... En attendant j'ex- 
plorais — soit seul, soit avec mon ami de Beyle — la ville et sa ban- 

     
te de mes jours. J 
Win: 
part de mes dés 

  

    
    

le mini        

  

sue de la messe, le dimar 

  

     lieue et passais mes matinées en partie au Musée Napoléon, en parti 
aux séances de la Cour Impé 

  

le et de la Cour de Cassation 

    

La présentation fixée au dimanche 28 juillet 1811 ne put av 
lieu, l'Empereur ayant décidé de passer la journée à Saint 
Mais Strombeck, s'étant rendu à Saint-Cloud dansle cabriolet de 

   loud. 

Stendhal, y descendit chez Daru et put y voir, ce méme jour, & 
5 heures du soir, le César au moment où, avec Marie-Louise, il 

Il 
rouva sur la face de Napoléon «un certain calme et un sérieux qui 

  

faisait son tour de pare coutumicr, en voiture découver' 
t 
s’associaient A une nature inspirant la confiance », d'où résul- 
lait que la fidélité de ses portraits, peints ou gravés, ne pouvait 
être que relative. Quant à l'Impératrice, elle lui pparut « une 

elle, une splendide femme, qui se seutait orgueilleuse et heu- 

  

    reuse d'êtreaux côtés d’un here    ». Mais laissons ces impressions 
parisiennes d'un homme à courte vue. Strombeck nous apprend, 
aut. I, p. 269, de son autobiographie qu'après la chute de l'Em- 
pire, Beyle lui écrivit, de Milan, une seule le 
depui 

tait guère, en 1835, lors d 

   re et qu'il est resté, 
nis, sans aucunes nouvelles de «cet ami fidèle ». Ilne se dou- 

sou second voyage d'Italie, qu'il passa 
     

  

i quelques lieues de lui alors que ce «treuer Freund » &ait fonc- 
tionnaireconsulde Louis-Philippeä Civita-Vecchia! L’historien ber- 
linois Joachim Kühn, qui a donné, dans le numéro de février 1913 
de la Revue Napoléonienne (1), des Souvenirs allemands sur 
Stendhal, y relatait, tout au commencement, qu'il avait fallu 
exactement cinquante années d’oubli posthume pour que Beyle 
percé 

  

ten France, mais que, depuis, « la vénération sans bornes 
les phases de sa 

vie et, par la publication de lettres, de journaux, de confessions, 
avait réuni les maté 

  

de stendhaliens nombreux avait scruté toute: 

  

     aux pour une biographie aussi complète que 
(1) XII année, 

pp. 54-58, 
    Vuuve!le Série, XI vol. : Deutsche Stendhal-Erin: erunyen,
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possible de ce poète si extraordinairement énigmatique du point de vue psychologique. » Toutefois, le futur biographe de la Prin- 
cesse Mathilde (1) observait que les deux années de Brunswick 
restaient toujours obscures : 

Nous savons seulement qu'il y oceupa le poste de Commissaire aux guerres impérial et d’Intendant des Domaines (sic); qu'il vécut dans Je petit chateau de Richmond, près Branswick, où il commença en 1808 une Histoire de la guerre de la Succession d Espagne ; ilnous a lui- même, en 182, dans une nécrologie de sa personne, avoué qu'il s'y distingua et s’y occupait, dans ses heures libres, de langue et de phi- Tosophie allemandes, il sen sentait hautement insatisfait, puisqu'il 
rit en 18:2 — un très grand dédain pour 

yprit — selon q 
Kant, Fichter (sic), ele., ces têtes éminentes qui n'ont bâti que d'éru- dits châteaux de cartes, Et, dans sa lettre à Balzac du 30 octobre 1840, il confessera avoir passé plusieurs années en Allemagne et en avoir oublié la langue par mép 

En somme, ce jugement résume à peu près les impressions 
d'Allemagne de Stendhal, telles qu'elles ont été consignées dans 
les document parus langue, il n'avait guère à l'oublier, ne l'ayar 1 s, qu’en revanche il connaissait assez à fond, il les appréciera fort bien dans sa pa j 
du 20 1808, 2 suite de la lecture du drame schille- rien : Kabale und Liebe: 

— du vague dans la sensibilité; que l'auteur s assez approfondi les grandes idées ; enfin, que ses pers n'ont pas assez d'esprit. A cela près s longueurs àln fin, c'est une bonue pièce, mais celte sensibilité, appuyée sur des idées vagues ct en- flées, comme celle de Werther, et qui me semble une suite du peu d'es_ i caractère de la nation — ne m’émeut prinei- pal défaut des Allemands, à mes yeux, est de manquer de caractère, Outre la nature, que j'observe 1 us les me sembl voll ga elairement dans | 
même dar 
vant 

(1) Sur Joachim Kühn et sa biograp! article dans l'/nlermédiaire des Chercheurs et Curienz du 10 janvier col. 30 
: (2) Noavelle Revue Française, p. 588.  
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ulte (1). E 
rendus niais et enfles... 

, le génie juriscons 

Quant aux femmes, il n'avait g 

que, dans les Cenci — récit 
Deux Mondes du ver juillet 183 
ble Hemand , simple, presqu 
ravers les ans il se souvenait 

scréatures a la trompeus 
ent il sente, à s'offr sion s'en pré 

ile — sait les émouvoit 
ux, dont il expli 

ableautin F 
3 comme u 
ches (c'est le cas 

clèrons uotre étude : 

On al 
Is d els détours pour pincer 

ar ennui, je l'ai fait hier 
l'ébène doit commencer à 

le Strombeck, faisant fonctions d 
Somme toute, comme dit Mirabeau, 

On ne s'attendait guère à + 
aussi pourquoi Strombeck 

jeune libertin que, « de 

étendue — il ne er 

mari cocu » ? On n'est jamais pu 

péché.… 

1) Déjà, dans une page du 19 juin 18 
soir avec moi que le défaut des 
zislation les y porte sans doute. 

d'emplois dans les finances de Brauswick 
bution dela justice ! » (Nouvelle Reva 
il note que « les Allemands 
ce qui rompt la société » (Zbid., 1.553.) 

12) Zbid., p. 555. La citation de Stromb:ck, ibid. 

aite, la lectur 

ière sur elle 

toujours de se 

acharnait-il à voul 

toutes les f 

ait pas qu'il y en eût 

A'lemands est 
Que de receties, que de caisses, que 

Française, p 
moins civilisé 

LA QUINZAINE 

de la Bible les a encore 

d'illusions. Lors- 
on le sait, dans ta Revue des 

parlera de l'aspect aima- 
la pauvre Beatrice, c'est qu'à 

expériences avec 
s, dès que l'occa- 

la chose n’est pas difti- 
que s flegmatiques et 
leur nourriture 

cependant ; mais 

L du 4 juillet 1807 a, 

mbole que, malgré ses tou- 
sera sur lui que 

aemciselle 
i men 
Mais je crains q 

runsw 

mais n celte affaire, 
ir convaincr 

mmes de sa famille — très 
une qui eût fait son 

ii, ici-bas, que par où l'on a 

CAMILLE PITOLLET. 

Stend! it 
d'être trop minutieux. 

« Strombeck con 

ication dans la distri- 
Le 23 juin 1807, 

bien moins que nous à 

Quelle com; 
558) 

, songen! 

» Pa 557.  
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LETTRES HISPANO-A MÉRICAINES "TES 
Le Grand Poète. — Ruben Dario en Costa Rica (Première et séconde partie, Edition « Sarmiento » San José de Costa-Rica. — Ruben Dario : Paginas Olvi- dadas, Edition « America », Buenos-Ayres. — Memento, 
Il me paraît que le grand Poète est incarnation suprême du génie : il possède la vision de l'absolu en ce qui est sa splen- deur : la Beauté, et la faculté de l'expression en ce qui est son essence : le Rythme. Il est ainsi la manifestation la plus haute de l'esprit humain, et la réalisation la plus vaste de ses possibi- lités infinies. Aussi, tandis que le labeur du savant vieillit, son @uvre apparait toujours actuelle. Quand le Grand Poéte se ré- völe dans un peuple,il exalte la conscience unanime en élargissant sa zone de lumière, il éclaire le milieu en révélant sa splendeur mal perçue, il féconde la littérature en la poussant impétueuse- ment dans son lent développement. li est de cette facon,comme on l'a reconnu, le meilleur civilisateur. 

Tel a été Ruben Dario pour l'Amérique espagnole. Né au mi- lieu de la nature luxueuse du Tropique, descendant de l'Espagnol et de l'Indien, fils d’un monde nouveau, il était doué d’une ima- gination prodigieuse, d’un goût nuancé,d'une âme ouverte à tous les vents de la vie. Il a été ainsi, en même temps, un lyrique mulip'e, un artiste raffiné et un novateur instinctif. Sa poésie, d'une complexité étrange, en laquelle semblent se mêler la Jue mière de la Grèce, l'or de l'Orient, l'azur du Tropique, le sang de l'Espa, les roses de France, produit pourtant une impression d'originalité captivante ;il ya dans ses Poèmes une spontanéité dans le rare qui leur donne l'aspect de trouvailles de beauté; au- tour d'eux flotte ce halo de splendeur fascinante que l'on sent on certaines œuvres magistrales, et qui se voit presque dans les « fleurs » de Baudelaire. Comme tous les grands poètes, Ruben Dario a commen. faire des vers tout enfant, de sorte que, ado- lesceut encore, il était déjà fameux dans l'Amérique Centrale. En son premier recueil, Primeras Notas, qui n’est rien autre que des essais fortement influencés par les maitres espagnols du te. ment, il montre déjà par certains traits son tempérament excep- tionnel. Mais ce fut vers la vingtième année, quand il quitta son petit pays, prit contact avec la vie moderne et connut la nou- velle littérature française, qu'il découvrit son trésor intérieur et  
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trouva le chemin qui devait le conduire à la rénovation de nos 
Lettres. Dès lors, il publia un recueil de poèmes humoristiques, 
mais étranges, Abrojos ; une serie de Rimas dans le style de 
celles de l'Espagnol Becquer, mais dans lesquelles on remarque 
un luxe d'images et un parfum de rêves singuliers ; puis il nous 
donna un livre dans lequel tout, depuis le titre, Azul, est d’une 
fantaisie et d’un art sans égaux. Ce sont des poèmes, des contes 
ou de simples croquis de la réalité, dans lesquels l'imagination se 
déploie en des régions inconnues, et où la nature est vue pour la 
première fois chez nous de manière directe, pure, et, comment 
dire ? artiste. Notre prose vainement pompeuse, déteinte et usée, 
apparaîtici délicatement purifiée et délicieusement imagée, donnant 

à la fois l'impression d’une dentelle de perles et d’ « une branche 
de pêcher en fleurs ». Les poèmes participent naturellement de 
l'excellence du style et montrent parfois des tournures inusitées, 
de sorte que non seulement ils n'auraient pu être signés par un 
romantique de Madrid, comme on l'a dit, mais qu'ils paraissent 
si neufs que le maître espagnol Juan Valera devait déclarer que 
son auteur ne pouvait « être comparé avec aucun poète espagnol 
d'hier ni d'aujourd'hui » . Toutefois, le vers continue de se sou- 
mettre, dans ces poèmes, aux règles inflexibles de la poétique 

consacrée. Mais quelques années après, s'étant pénétré des desseirs 
du Symbolisme français, Dario publia un livre devenu fameux, 
dans lequel notre réforme poétique se montrait consommée, Tel 
est Prosas Profanas, recueil de poèmes brillants et délicats, où 
s'harmonisent les splendeurs de la mythologie grecque, les élé- 
gances des fêtes du xvime siècle et les raffinements de la fantaisie 
moderne. Le vers, libéré des clichés et des contraintes tradition 
nels, se déploie, plein de grace et comme de vie, orfévré cn 
méme temps que frémissant,atteignant des effets de nuance et de 
musique que l'on n'avait pas vus encore dans la poésie castillane. 
Le poète se représente comme un moine artiste qui enlumine les 
initiales de son bréviaire, sans s'inquiéter « du vent qui souffle 

dehors ». Mais bien qu'il ait renoncé au lyrisme sentimental pour 
réagir contre la poésie d'improvisation et de déclamation de nos 

romantiques, il ne nous apparaît, comme on l’a affirmé, étranger 
ni à la vie, ni même à l'émotion. Les figures de ses poèmes, fri- 

voles en apparence, sont de puissants symboles humains : sous 

leur masque d'or coule le sang de la vie. Puis voici qu'à l'automne  
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de son existence, ce poète mage nous donne un recueil dans le- 
quel il nous découvre à nu sou esprit, son cœur palpitant : Can- 
tos de Vida y Esperanza. Ce sont des poèmes douloureux, 
échos de son âms avide et tourmentée, on bien des chants ar- 
dents à la gloire ou à l'avenir de sa race et de sa terre. Ainsi, lui 
qui se plaisait à se montrer comme un artiste enfermé en lui- 
même, qui avait déclaré n'être pas « un p péte pour les multitudes », 
il nous traduit, en ses Nocturnos, l'angoisse de ses nuits obsé lées 
par l'horreur de la mort, ou il int rpréte, dans son ode « a Roose- 
velt », le sentiment indigné de sa patrie continentale devant l'a- 
gression anglo-américaine. C'est que le rêveur connaît déjà 
l'amertume de vivre et s’est rendu compte que le poète doit Ctre 
l'interprète de l'âme ée son pays, surtont si ce pays est un monde 
nouveau où tout est encore matière vierge pour l'art, Ces poèmes 
de ton tantôt balbutiant, tantôt ferme, atteignent souvent une 
forme d'une pureté transparente ; ils ne montrent pas, pourtant, 
cette perfection, achevée, invulnérable au temps qui brille en Pro- 
sas Profanas, et qui est caractéristique de notre poète si profon- 
dément ar Bientôt donc, reprenant son verbe ébl puissant, 
mais sans abandonner l'émotion ec nquise, il nous offre dans El 
Canto Errante et El Poema del Otono une poésie brillan 
chimérique en méme temps qu'émotive ou représentative, en la- 
quelle il chante les « litanies de N. S. don Quichotte » ou dit les 
méditations de son age mar, comme il trace « l'évocation » fée- rique de son illusion la plus bleue ou fixe les visions éblouies de 
sa terre tropicale, Enfin, l'occasion du centenaire de notre Indé- peudance, il consacre à l'Argentine un chant magnifique et dé- 
licat, énorme et subtil, qui fait penser à un sommet des Cordil- lères ouvragé par un artiste raffiné ; un tel poème clôt d’un arc 
monumental le jardin enchanté de son œuvre lyrique. Ce poète multiple avait, comme Shakespeare, des Ames nombreuses. Le 
présenter comme un chanteur à demi-paien, à demi-chrétien n’est pas le présenter. À côté de son âme antique et de son âme évan- 
gélijue, il ya son âme primitive, produit de sa terre, qui miten ses vers la polychromie infinie du ciel tropical et le mystère flo 
ral de la forêt vierge ; son âme mo: lerne, résultat de son cosmo- politisme, qui versa dans ses proses l'élégance et la complica 
tion de la vie ultra-raffinée, et surtout, son Ame orientale née de 
son alavisme hispano-moresque, qui éparpilla dans toute sen  
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œuvre la splendeur d’une fantaisie des « Mille et une Nuits »: non 

sans raison, depuis son enfance, ces contes merveilleux avaient 

été son livre préféré. Ce créateur tout puissant avait la faculté de 

mettre son empreinte à tout ce qu'il faisait et de renouveler tout 

ce qu'il touchait. S'il s’inspira du Parnasse et du Symbolisme,il 
ne fut pas précisément un parnassien ni un symboliste : dans 

ses poèmes les plus ciselés, il y a une suggestion inquiétante, et 
dans ses pièces les plus immatérielles on sent un esprit pondéré, 
Son art raffiné et intuitif fait penser au vérisme mystique des 

sculpteurs gothiques qui modelaient leurs œuvres avec de la terre 

et du cie!, ou bien à la préciosité ingénue des peintres primitifs 
qui revêtaient l'Epouse du Charpentier: de la pourpre et des 
gemmes de leurs rêves. Ainsi, Ruben Dario a rénové ou plutôt 

modifié nos lettres en tous points : vocabulaire, syntaxe, élocu- 

tion, prosodie. Dans la poétique, loin de se limiter au cadre des 

« Poèmes saturniens », des « Fêtes galantes », de Verlaine et des 

« Stances » de Moréas,comme on l'a écrit, il a été de l’exhumation 

de certains moules oubliés jusqu’à l'adaptation du vers libre et du 

verset, allint même proclamer par-dessus toutes les lois ryth- 

miques le principe qui lui était sicher de la « mélodie idéale ». IL 
a donc affirmé en nos lettres une personnalité extraordinaire, en 

même temps qu'il a inauguré un art nouveau, pur et libre, se 

plaçant naturellement à la tête du mouvement connu sous le 

nom de Modernisme, qui a régénéré la littérature caslillane d’A- 

mérique et d agne. On peut dire que cet admirable poète n'a 

pas encore été présenté au public français, car les travaux d'une 

certaine étendue qui lui ont été consacrés venant de critiques qui 

ne sont pas poètes, donnent une idée vague et parfois erronée 

de son œuvre, et les traducticns qui ont été faites de ses poèmes, 

à peu d’exceptions près, sont infidèles quand elles ne sont pas de 
véritables trahisons. J'ai pris part, aux côtés du maître, a notre 

lutte moderniste,et j'ai été à Paris son ami intime ; j'écris actuelle 
ment un livre dans lequel je m'efforce de mettre en lumière les 

traits de sa personnalité, Par malheur, les conditions actuelles de 

l'édition française ne me permettront pas de publier de suite cet 
ouvrage. Qu'importe ! Ruben Dario est de ces poètes qui ne vieil- 
lissent pas. 

Dario a vécu un peu partout dans l'Amérique espagnole : au 
Nicaragua, où il naquit, au Salvador, au Chili, à Costa-Rica,  



MERCVRE DE FRANCE—1-v-1ga1 

au Guatemala, en Argentine. Toujours attelé au joug du jour- nalisme, il a publié dans la presse toute son œuvre. De num- breuses pages de lui, en prose ou en vers, non rassemblées en 
volumes, restent dans les journaux ou les revues de ces pays. Le 
travail de les retrouver s'impose donc. Au Chili, le consciencieux critique Armando Donoso s'en est chargé, parvenant à former un volume auquel il a donné une belle étude pour introduction ; malheureusement, l'original envoyé à un éditeur européen paraît 
s'être égaré. Teodoro Picado a fait de méme a Costa-Rica, où Dario, dans sa jeunesse, vécut quelque temps et dirigea un jour- 

nal. Sous le titre de: Ruben Dario en Costa Rica, il vient de nous donner le résultat de ses recherches en deux cahiers pu- bliés par l'infatigable Garcia Monge.Ils renferment de nombreux 
travaux de tout genre du maître qui maniait avec un égal brio le 
vers et la prose. Du poète prodigue de rimes nous trouvons,outre 
certaines pièces de circonstances et d'autres comprises dans ses recueils, deux poèmes qui auraient pu figurer dans Prosas Pro- 
Janas :« los Regalos de Puck », vers de nouvel an, réjouis et fée- 

riques qui rappellent la « Cancion de Carnaval » de ce livre, et 
« Donde estas », madrigal frais et rare comme une fleur du Tro- 
Pique. Du poète en prose qui créa la merveille de la « Romanza 
a una Estrella », nous voyons trois pièces : « La Cancion de la Luna de miel », « Mayo florido », « De sobremesa », d’un lyrisme 
ailé et souriant constellé d'images somptueuses. Et du conteur 

serique, mi-moderne, si caractéristique, qui écrivit les meil- 
leures pages d’Azul ? Quelques narrations azurées de fanta sie et enveloppées de spiritualité : « La Muerte de Salomé », « Febea », 
et « Arbol del Rey David », « La Resurreccion de la Rosa ». 
Neus trouvons peu de chose du critique de littérature et d'art qui cisela les précieux masques de Los Aaros : seulement des im- 
pressions sur des œuvres de Richepin, de Detaille, de Ranvier, 
et quelques curieuses appréciations de l'art plastique des anciens 
indiens de Costa-Rica, qui avaient « le sens de la caricature, 
du monstrueux et difforme, comme les artistes du Japon ». Par contre, du journaliste lyrique qui imagina les pages sans égales 
sur Léon XIII de Peregrinaciones, on trouve deux articles admi- 
rables: « La Risa », développements spirituels et savants sur cette «claire splendeur de la joie », qui « est le sel de la vie », et « Un Sermon », dans lequel nous entendons, surpris, la parole lumi-  
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neuse et tonnante d’un moine espagnol qui vient d'entrer dans 

les ordres et qui s'appelait dans le monde Emilio Castelar. Enfin, 

du chroniqueur charmant qui a signé tant d'articles inoubliables, 
ily a de nombreux commentaires de la vie ou de la politique du 
Continent, dont certains n'ont rien perdu de leur éclat, comme 

ceux qu'il consacra à don Pedro du Brésil ou à l'écrivain équa- 
torien Juan Montalvo. Sans doute, tout ce que Ruben Dario écri= 
vit à Costa Rica n'est pas d'égale valeur. Mais Picado a bien fait 
de tout garder: les perles, même diflormes, sont précieuses. Tou- 
tefois, c'est dans la presse argentine que Ruben Dario a laissé le 
plus de belles pages perdues. On y trouve quelques contes mer- 
veilleux, comme « Las Lagrimas del Centauro », « Un Cuento 

para Janette », aussi parfaits que ceux d'Azul. Samuel Glusberg 
a eu la bonne idée de publier dans le dernier de ses cahiers bimen- 

suels quelques-unes de ces Paginas Olvidadas précédées d'un 
discours fin et émouvant de R. Jaimes Freyre, qui fut un des 
adeptes et des amis les plus fidèles du maitre. Ce sont un conte 
étrange et macabre, « Thanathopia », et deux chroniques, « Psi- 
cologias carnavalescas », « Valcher o el loco de Amor », pleines 

de points de vue personnels et de traits éclatants. Il serait à 
désirer qu'un tel exemple fût suivi, et que l'on nous donnât en 
volume toute la production de Ruben Dario perdue dans les 
feuilles de la presse argentine. 

Memevto. — Carlos Reyles: Dialogos Olimpicos. Deux volumes, 
illustrations de Lopez Naguil, Peuser, Buenos-Ayres. Dialogues Olym- 
piques, traduction de A. de Bengocchea, Bernard Grasset, Paris. Ce 
vigoureux écrivain, dont nous nous sommes occupé dans nos chroni- 
ques, nous donne en ces livres l'original et la traduction d'une impor- 
tante œuvre d'idées qui marque une évolution très intéressante dans sa 
pensée philosophique. Nous reviendrons sur ces livres. — Fabio Fiallo : 
Ganciones de la Tarde, Imprimerie « la Guna de America », Saint-Do- 
mingue. Ce potte bien connu, auquel on doit des poèmes et des contes 
délicats, nous donne ici un recueil de poésies plein de sentiment, en vers 
d'une pureté adamantine. L'exemplaire qu'il nous a envoyé est daté de 
la prison où l'ont jeté les occupants de son pays, simplement à cause de 
son attitude patriotique. Et nous sommes au siècle de la « Société des 
Nations » | — Roberto Giusti : Enrique Federico Amiel en sa diario 
intimo, Editions de « Nosotros », Buenos-Ayres ; Florencio Sanchez, su 
vida y su obra, « Agence sud-américaine de livres », Buenos-Ayres. 
Cet excellent critique nous offre dans ces livres deux ouvrages où  
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montre ses qualités de jugement avisé et de dialectique ferme et directe; le second est une précieuse contribution à l'étude de notre moderne littérature. — V. Garcia Calderon : Cantilenas, Prélude de Carol Bé- rard, portrait par Foujita. Recueil d impressions en prose et en vers de ce brillant écrivain péruvien, où il y a des pages très délicates. — 
Enrique Planchart : Primeros Poema, Imprimerie Bolivar, Caracas. Poèmes fins et sincères qui annoncent un bon poète mondonoviste. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU, —_—_— "©" 
Comte de Fels : Essai de politique expérimentale, Calmann-Lé taine H. Seignobose : Turcs et Turquie, Payot. — Léon Rouillon : la Turquie, Bernard Grasset. — Etienne Micard : Le Vatican ei la Deuxième République, Société nouvelle d'édition. — Marc Vichniae : La Protection des droits des Minorités, Jacques Povolosky et Cie. — Justus : France et Polo- gne dans les voies de l'Alliance, Imprimerie littéraire, 12, rue Barbès, Mont- ronge. — D°K. W. Kumaniecki : Comment fat constitué l'Etat Polonais, Imprimerie René Tancrède, Paris, — Stanislas Szpotanski : La Pologne nou- velle et son premier chef a’ Etat Joseph Pilsudski. Fischbacher. — Dmitri Merejkowski : Joseph Pilsudski, Imprimerie René Tancrède, Paris. — Mau rice Pernot : L'Epreuve de la Pologne, Plon-Nourrit. — Dr V, Bugiel : La Pologne ct les Polonais, Edition Bossard, — Divers : La Haule-Silisie 
Dans son Essai de politique expérimentale, M. de 

Fels, dont on se rappelle la clairvoyante et sensationnelle inter- vention en faveur de l'Autriche-Hongrie en 1917, fait le procès 
de notre « Ecole dirigeante » à qui il attribue la responsa bili 
des « mauvais traités » de Versailles, Söv.es et Saint-Germain, 

Cotte „dit-il, m'est pas seulement un groupe prédominant en qui réside la plénitude de l'antorité politique, elle exerce en outre le pou= voir spirituel et fait prévaloir souverainement ses idées et ses senti- 
ments dans le gouvernement et la nation, Le plus clair de sa force etde son prestige lui vient de cet ascendant intellectuel et moral qui s'im- pose même à ses adversaires. De quels éléments se compose notre Ecole Dirigeante ? ovient… d'une classe instable et mouvant. dite des professions libérales qui se recrute par voie de diplômes et de concours. et fouruissait dans les années d'avant- guerre à peu de chose près... tout le personnel politique à l'exclusion de l'aristocratie de race et des professions usuelles et productrices. 

Cette Ecole, au lieu « d'apprendre aux Français à être égoïstes, 
songerait à l'humanité ». Ses doctrines néfastes découleraient du Contrat Social de J.-J. Rousseau. 

de crois quece que M. de Fels appelle Ecole Dirigeante est tout  
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simplement ce qu'on appelait avant lui plus justement l'Opinion 
Publique. Elle se trompe souvent, mais qu'est-ce qui ne se trompe 
pas ? C'est le propre des grands hommes comme Richelieu et 
Bismarck de diminuer l’amplitude des erreurs que peut faire 
commettre cette Opinion Publique. Le livre de M. de Fels a pour 

origine la déception qu'ont été pour l'auteur les traités de 1919 ; 
il ne les trouve pas assez « égoistes ». Je crois que leurs défauts 

leur viennent justement de ce qu'on a trop obéi à des sentiments 

égoïstes en les négociant. Ce n'est pas la seule erreur de M. de 
Fels en matière de politique étrangère. I! croit à la politique 

d'encerclement de M. Delcassé : elle n’a jamais existé. M. Del- 

cassé a trouvé la France encerclée : de 1888 à 1892, l'Allemagne, 
l'Italie et l'Espagne ont eu une alliance contre nous, et de plus 
Vitalie et PAngleterre étaient liées par une convention maritime. 

En 1898, quand M. Delcassé prit le pouvoir, l'alliance germano- 
italienne subsistait seule. M. Deleassé s'appliqua à en relàcher 
les liens (traité de 1901), puis négocia Ja suppression de cette 
« surface de frottement » franco-anglaise qu'était la question 

d'Egypte en échange de la reconnaissance de notre prépondé- 
rance au Maroc. Il aboutit en avril 1904, un mois après le com- 

mencement de la guerre russo-japonaise. Mais Guillaume et Bülow 
voulaient plus que jamais mairtenir des « surfaces de frottement» 

avec nous (Bülow l’annonga ä mots couverts au Reichstag en 

1994) : ils se mirent à soutenir le Maroc contre nous pour main- 

tenir et développer celle-là, et menacèrent de la guerre si nous 
ne cédions pas. L’Angleterre alarmée, pour maintenir l'équili- 
bre européen, nous offrit à ce moment son alliance. Nous n’osä- 

mes l'accepter et renvoyämes M. Delcassé dans l'espoir d'éviter 
la guerre. Nous l’edmes néanmoins en 1914 (après avoir failli 

l'avoir en 1908, 1909, 1g11, 1913), et cela, sans l'alliance anglaise. 

Nous étions perdus si Guillaume, en envahissant la Belgique, 

ne nous avait pas procuré celte alliance 30 heures après la décla- 
ration de guerre. 

Ces légères critiques n'empêchent pasle livre de M.de Fels d'a- 
voir toute notre estime. Ecrit dans un style des plus agréables, 

plein de vues et d'observations aussi neuves que profondes, il 
sera lu avec autant de profit que de plaisir par tous ceux que la 

politique intéresse. 
ILE LALOY  
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$ 
L'histoire turque, les hommes de la Révolution qui détrôna Abdul-Hamid, le côté militaire de la question d'Orient, les rela- tions de la France avec la Turquie ainsi que les faits de la der. nière expédition des Dardanelles ont été étudiés dans un curieux volume du capitaine H. Seignobosc : Turcs et Turquie, très au courant de la question et qui apporte nombre d'indica- ons, de details précieux. Depuis la paix de Carlowitz (1699) : l'histoire de la Turquie n’est en somme que celle de sa deca- dence. Le Ture «campe toujours en Europe », selon un mot d'au. trefois et qui n’a guère vieilli, C'est qu'il est incapable d'évo- luer, de sassimiler les peuples conquis ; et il travaille, — in. Sonsciemment sans doute — à ruiner partout les régions qu'il cccupe, Abdul-Hamid détroné, ce furent de vastes rêves d'hégé- monie ;le « mouvementlibéral » quis'était développé en Turquie aboutit à la révolution de 1908. Mais avec la clique du Comité “ Union et Progrès », la basse police et l'espionnage ains que l'assassinat politique demeurèrent en usage là-bas, comme durant le xvie siècle en France, à la cour de Catherine de Médicis. Quant à la Presse, elle n'insère que ce qui plaît au gouvernement, et le seul élément sérieux du pays est resté l'arme ; le soldat ture a toujours été de premier ordre, quelle que soit la pourriture du régime. Nous l'avons trouvé aux Dardunelles, aussi courageux 

que chevaleresque, — et c'est bien l'ironie du sort que nos enne- mis d'hier, entraînés dans une affaire dont ils n'avaient cure, soient les seuls qu'il est possible d'estimer, — et soient égale ment ceux auxquels on fait payer la paix le plus cher. En pas- sant le capitaine Seignobose parle de l'Arménie martyre, et l'on est bien obligé de constater les massacres dont se trouve 
responsable la Turquie tout entière, — d'ailleurs poussée, en- couragée par l'Allemagne, que les Arméniens, dont les défauts noloires ne justifient pas l'extermination, se trouvaient gêner dans les combinaisons et projets. 
Pour la Turquie est une autre publication, due cette fois à M Léon Rouillou et qui donne une note quelque peu diffé- rente-L'auteur y déplore l'ignorance de l'opinion française, qu'ex- ploitent les Grecs, les Arméniens et les Anglais, et regrette la mauvaise politique de la France en Orient, avant et depuis la guerre. Je ne sais trop, d'ailleurs, jusqu'à quel point la Turquie  



REVUE DE LA QUINZAINE 833 
  

qu'instruisait militairement l'Allemagne, et qui, infestée de Bo- 
ches, était en coquetterie avec Guillaume II, « ne demandait qu'à 
être de notre côté » au moment du conflit; mais le plus certain 
c'est qu’elle s’est déclarée contre nous. Ceux qui excusent les 
Tures oublient aussi, un peu facilement, que les Grecs, — ils ont 
bien leurs défauts, et nous ne pensons guère à les défendre, — 
sont les habitants légitimes du pays que l'Osmanli ne détient 
qu'à titre de conquête, — tant qu'il n'aurait guère à se plaindre 
si quelque jour il en était chassé. M. Léon Rouillon critique l'a- 
bandon de la politique française traditionnelle dans le Levant, et 
peut-être a-t-il raison, car chez nous on n’est jamais bien sûr de 
ce qu'on veut. Nous savons également que nos bons amis les 
Anglais, à Constantinople comme en Palestine, se sont garni les 
mains selon leur habitude. Le livre s'achève par un éreintement 
de « la Grécaille », et qui semble bien justifié; mais si les Grecs 
ne valent pas grand'ehose, est-on bien certain que les Turcs va- 
lent beaucoup mieux ? 

Le Vatican et la deuxième République,de M. Etien- 
ne Micard,donne surtout le personnage et raconte les événements 
politiques des premières années de Pie IX, — soit les rapports 
de Rome avec le gouvernement de 1848. Il parle des démélés 
du pontife avec le peuple romain et de son départ pour Gaëte, 
tandis que ses Etats se mettaient en république. Les troupes 
françaises du général Oudinot occupèrent ensuite la Ville Eter- 
nelle et,après de laborieuses négociations, Pie IX peut y revenir 
(5 avril 1850). M. Etienne Micard a surtout étudié les faits de 
cette période à cause des négociations que mena son grand-père, 
Nicolas Micard, — mais dont il a eu le bon esprit de ne pas 
exagérer l'importance, comme il arrive trop souvent dans les co: 
analogues, 

M. Marc Vichniac étudie la Protection des droits des 
minorités dans les traités internationaux de 919-1920, 
question assez ardue, car chacun voudrait tirer à soi la couver- 
ture, et avec de grandes protestations s'avantager aux dépens du 
voisin, I y a là, du reste, une des conséquences excessives de la 
«grande idée » du président Wilson qui a réveillé Vantagonisme 
de diverses collectivités avec «le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes », puisque toutesles nations se trouvent constituées 
par des agrégats dont l'union s’est plus ou moins faite. En 

37  
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France même n’avons-nous pas des provinces de populations 
parfaitement étrangères les unes aux autres: Bretons et Auver- 
guats, Provençaux et Picards?En Espagne,les Catalans réclament 
leur indépendance et l'unité italienne est d’hier; l'Irlande s'in- 
surge et se bat contre les Anglais. Pour l'Orient de l'Europe, c'est 
un pire gâchis ; mais on comprend très bien que soient accordés : 
l'égalité politique et civile ; le droit à la Jangue, le droit de confes- 
sion, — si l'on se rebiffe très probablement devant un budget 
spécial. Le petit volume de M.Marc Vichniac étudie snecessive- 
ment « les droits des minorités dans l'idéologie du socialisme ; la 
guerre mondiale et la réglementation du droit des minorités : les 
droits des minorités dans les traités de 1919-1920 » ; enfin, 
«les conditions d’une organisation rationnelle de la protection du 
droit des minorités ». Ce sont là des questions qui ferent cou- 
ler encore beaucoup d'encre et il serait peut-être bon de se rap- 
peler, pour conclure, que la perfection n'a jamais été de ce monde. 

CHARLES MERKI. 

La Pologne est redevenue ce qu'elle etait au xvm* siecle, la clé 
de voûte de l'édifice européen. Le livre de Justus, France et 
Pologne dans les voies de l'Alliance. a eu raison de 
prendre pour épigraphe cette observation d'Henry Bidou : « Les 
peuples qui veulent ruiner l'œuvre de Versailles cherchent à rui- 
ner d'abord la Pologne. » De nouveau celle-ci se trouve en butte 

1 l'hostilité haineuse de ses anciens copartageants et cherche son 
point d'appui en Occident, mais heurensement les circonstances 
ont bien changé depuis 1772. D'abord la monarchie des Habs- 
bourg n'existe plus, et quoique Marie-Thérèse ait eu autrefois 
moins de part que Frédéric et Catherine au dépècement de la 
proie commune, ce n'en est pas moins elle qui l’a permis, La 
disparition de son trône est donc une grande garantie de paix pour la Pologne, a Tchéco-Slovaquie et la Roumanie ont tout 

u contr à soutenir le nouvel Etat, et la Hongrie à elle 
peut rien contre lui. Ensuite la monarchie des Roma- 

on côté disparu, et c'est encore excellent pour la Polo 
grande Catherine s'est faite la complice de Frédé- 

pas ant par ambition russe que par méchanceté 
allem &tait une Anhalt, et si les tsurs, ses successeurs, ont 
Suivi sa politique de haine, c'est que c’étaient des Holstein et non  
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des Romanov. En dépit de leurs longs démélés historiques, les 
Russes et les Polonais ne se haïssent pas, et quand l'Europe aura 
repris son équilibre moral, ce qui ne tardera pas,car l'impérialisme 
bolchevique ne peut qu'avoir le sort final de l'impérialisme kai- 
serique, tous les Slaves s'entendront à merveille 

Reste done comme ennemi irréconciliable de la Pologne la 
vieille Prusse, c’est-à-dire toute l'Allemagne, et,certainement,si la 
lutte était circonscrite entre elles, suivant la formule chère aux 
derniers Kaisers, une issue triste serait à redouter ; mais heureu- 
sement encore ce n'est plus possible, d'abord parce que la France 
est là, et que de longtemps l'Allemagne ne pourra rien contre 
elle, et ensuite parce que l'Angleterre a fini par ouvrir les yeux 
comme son colonel Bramble. Ce n'a pas été d’ailleurs sans peine. 
L'Angleterre, pendant toute la guerre, a toujours eu l'idée de der- 
rière la tête de ne pas trop affaiblir l'Allemagne pour s’en servi 
éventuellement contre nous, mais ce sont là vieux procédés d’an- 

cien régime qui ont fait leur temps : si elle nous avait fait con- 
fiance à nous et à la Pologne, en oubliant tous les vieux souve- 

nirs de la guerre de Sept ans et des guerres de l'Empire, elle ne 
se it opposée ni à la constitution d'une Belgique rhénane, ni 

à l'incorporation politique à la Pologne de la ville libre de 
Dantzig, ni à la réunion de la Silésie polonaise, ni à l'occupation 
de toute la Rubr jusqu'à complet paiement de l'indemnité due 
par l'Allemagne. 

Quoi qu'il en soit, la Pologne existe, et c'est en voyant avec le 
De Kumaniecki Gomment fut constitué l'Etat polo 
mais qu'on se prend à avoir une entière confiance dans son 
aveuir. Jamais Etat à ressusci ne se trouva dans des condi- 

tions plus difficiles, avec des adversaires sur toutes ses fron iéres 

Allemands, Bolchevistes, Ukrainiens, Lithuaniens, Tchèques 

même {espérons que le malentendu de Teschen ne renaitra 
jamais!) et un intérieur ravagé, dépeuplé, ruiné et travaillé mal- 
gré tout par des forces dissociantes. Or, en quelques trimestres à 

peine, la Pologne s’est trouvée suffisamment constituée avec une 

Diete pleine de sagesse, un Chef d'Etat plein d'énergie et une 

administration arrivant à harmoniser la demi-douzaine de régi- 

mes et la dizaine de législations sous lesquelles vivaient les an- 
ciens tronçons de la République. 

Sur le Chef d'Etat dont je parlais, nous avons déjà pas mal  
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de livres, et l'un des plus complets est celui de Stanislas Szpo- 
taoski : La Pologne nouvelle et son premier chef 
d'Etat Joseph Pilsudsky. Par une étrange coïncidence, 
Pilsudsky est un lithuanien comme Kosciuszko, et peut-étre, 
nouveau Jagellon, réalisera-t il un jour l'union fraternelle des 
deux Républiques de Pologne et de Lithuanie, quand celle-ci se 
sera débarrassée de ses meneurs bolchevistes ou allemands. Par 
sa haine également intraitable envers les anciens bourreaux de 
la Pologne, Pilsudski incarne bien l'âme de son pays. Nous 
avons été sévères pour lui, quand, au début de la guerre, il a fait 
campagne avec les Allemands contre nos alliés, mais les Polonais, qui savaient mieux que nous que la Russie officielle n'avait pas 
l'intention de tenir les promesses du grand-duc Nicolas, jugent 
la chose autrement que nous. Pilsudski, successivement victime 
des Russes et des Allemands, est bien la personnification de la 
Pologne. Mais encore une fois c'était la Russie officielle seule 
qui haïssait la Pologne, tandis qu'en Allemagne c'était toute la 
nation Oa s'en rend compte en lisant la petit chure de Dmitri Merejkowski, Joseph Pilsudski. Le grand écrivain russe, chassé de son pays par la juiverie bolcheviste, y raconte la con- versation qu'il a eue en août 1920 avec le grand patriote polonais, 
et nous autres Français nous ne pouvons que souscrire à leurs 
communes paroles e espérer avec eux en une prochaine frater- nisation des deux grands peuples slaves. Oui, Pilsudski n'a rien 
fait pour soutenir Koltchak et Denikine, dont la victoire aurait 
rétabli le vieux tsarisme, « Tout plutôt que cela! Plutôt le bol- 
chevisme! » Mais Pilsudski, suivant le mot même de son inter- oeuteur, n'est pas un eanemi de la Russie. Les quelques pages 
du grand Merejkowski illuminées d'un mysticisme magnanime 
devraient être la préface du grand livre de fraternité qu'écriront 
les deux peuples quand la pauvre Russie aura repris cunscience d'elle-même et vomi le poison judéo-boche qu'elle s’est laissé ingurgiter. 

Que cette Pologne ressuscitée de si peu ait été assez forte pour 
briser la grande ruée bolcheviste de juillet 1920, c’est ce qui fera 
notre éternelle admiration. M. Maurice Pernot conte cette bril 
lante histoire dans son livre L'Epreuve de la Pologne. Et sans doute à ce salut nos officiers, Le ral Weygand en tête, ont bien contribué, mais qu'auraient-ils pu faire si les Polonais  
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eux-mêmes avaient désespéré ? Or,ils n'ont pas désespéré après 
la rupture de leur front et l'arrivée des hordes barbares à quel- 

ques kilomètres de Varsovie, Ce fut véritablement une seconde 

bataille de la Marne, car tout, dans la préparation de l'exécution 

du plan bolcheviste, portait la signature allemande ; étrange 
éternelle alliance de deux peuples de proie, Lénine reprenant à 
son compte le grand dessein de Catherine et la Prusse prenant 
son point d'appui sur les communistes aussi indifféremment que 
sur les tsaristes. Leurs complices d'Occident agissaient eux aussi 

semblablement,et de même qu'il y a 150 ans ils accablaient de 

mépris ces indisciplinés Polonais pour le plus grand profit du 
très « disciplineur » Frédéric IT, de même, en juillet 1920, ne taris- 

saient-ils pas d'invectives contre les même Polonais coupables de 

prendre leurs précautions du côté de Kiew et de Wilna ; ce n'est 

pas la faute de nos bolchevistes d'Anvers et d'ailleurs si la 

Pologne n'a pas été congrument écrasée et remise sous le joug 
berlino-moscovite ! 

Heureusement, la grande épreuve a été surmontée, et mainte- 

nant la Pologne peut suivre le cours de ses nouvelles destinées. 
Son histoire, sa gloire d'autrefois, le mérite persistant de ses 

savants, de poètes, de ses artistes, tout ce que le Dr Bugiel 

expose dans son beau livre synthétique La Pologne et les 

Polonais, sont ici garants de sa force et de sa prospérité 

future. La Pologne n'a peut-être jamais été plus digne d'admi- 
ration que pendant sa longue période d'asservissement, quand, 

sous le fouet de ses trois bourreaux, elle continuait à travailler, 

à créer, à produire, à se faire cette élite moyenne qui manque à 

la Russie et qui aurait su a garer du tsarisme comme du 

bolchevisme, ces frères jumeaux. Sans doute, la Russie lui est 

par d'autres côtés supérieure, aucun des grands noms de la lit- 
térature polonaise ne soutient la comparaison avec Tolstoï ou Dos- 

toiewsky ; mais il pourra n'en pas être toujours ainsi ; la pauvre 

Pologne avait jusqu'ici des travaux plus vitaux et plus cruciaux à 

accomplir. Maintenant qu'elle a reconquis son âme libre, elle 
pourra se remettre au labeur désintéressé, et les noms de Coper- 
nic, de Kochanowski, de Mickiewiez, de Chopin, de Matejko sont 

garants de ce qu'elle pourra donner au monde de génial dans 
tous les domaines de la pensée 

A titre documentaire j'ajoute iei quelques publications aux-  
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quelles le récent plébisciste dg la Haute-Silésie donne de l'actua- 
lité: La Haute-Silésie par Casimir Rakowski, Le Pro- 
blème de la Haute-Silésie, tel qu'il se pose dans la 
réalité et les erreurs de Keynes, reproduction du dis- cours du député Wiazbicki a la Didte de Varsovie, le 28 janvier 191, etla Haute-Silésie, son influence sur la solva- bilité et la vie économique de l'Allemagne, par Antoni 
Olzewski, ancien ministre du Commerce. Ue dernier travail, notamment, illustré de graphiques et diagrammes, est tout à fait 
instructif et décisif. L'Allemagne n nullement besoin de la Haute-Silésie pour faire face à ses c tions. Au surplus, la question de droit prime la questio utilité. Les districts dont la population s'est prononcée en majorité pour le rattachement à la Pologne doivent être polonais, et tant pis pour Dame Ger- mania si ces districts sont les miniers. Nous y gagnerons d'ail. leurs, nous Français, à voir diminuer d'autant la force offensive de nos reitres et lansquenets voisins, 

WENRI MAZEL. 
4 L'ÉTRANGER 

Belgique. 
Le Gouvennement neLGE er L'écmé ANCE DU 17 MAI, — Que se produira-til en Belgique après le 1¢ Mai si l'Allemagne s‘obs- Uinait à refuser la réparation de son crime de 1914 ? Au moment où jé S lignes, les conjectures les plus contradictoires cir- culent dans la presse belge. Cependant | 4 situation est extréme- 

ment simple : sil'Allemagne ne Paye pas, nous serons purement et simplement ruinés. Il sembl que cette constatation doive com mander notre politique étrangère et nous r nger ipso facto aux 
‚ce au cas ott notre débiteur commun ne s'exécu- lerait pas au jour de I’échéance fixé par le traité de Versailles. C'est la solution dictée à la fois par notre intérêt national et par les obligations morales de notre alliance avec la France, C'est du reste la solution que fera prévaloir le sens public belge. Mais notre faible gouvernement tergiverse, biaise, erg avant de faire les déclarations nettes qui s'imposent. 

Nous avons connu semblable spectacle avant la dernière confs. rence de Paris ; on se trouvait alors dans la situation paradoxale avoir à se demander si notre pays, si foncièrement francophile  
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avait bien à la tête de sa politique étrangère, en la personne de 
M. H. Jaspar, un homme représentatif des sentiments qui ani- 
ment notre nation. Il prenait vis-à-vis du quai d'Orsay des airs 
de donneur de leçons, adoptait des attitudes cavalières et de 
mauvais {on, jusqu'au moment où notre opinion publique s'étant 
unanimement cabrée, l'instinct de la conservation de son porte- 
feuille lui inspira un heureux et retentissant revirement, Mal- 
heureusement le naturel de M. Jaspar reprend trop souvent le 
dessus. C’est un homme foncièrement outrecuidant ; il n’est que 
de lire ses discours pour se convaincre qu'il est dépourvu de 
style et de pensée ; son orgueil illimité ne lui joue pas moins le 
mauvais tour de l'aveugler sur soi-même au point de se prendre 
pour une sorte de génie de la politique étrangère. Quand ce petit 
homme ajuste devant le miroir son toupet frisé, il tient son image 
pour celle d'un personnage historique appelé par le destin à ar- 
bitrer les destinées de l'Europe, il se persuade que ses harangues 
sont susceptibles tantöt d’amadouer Lloyd George, tantôt de con- 
vaincre Briand. L'importance tout à fait exagérée qu'il s'attribue 
l'empêche de discerner les grands courants qui créent les événe- 
ments,si bien que sa politique, la politique belge en fin de compte, 
devient une pauvre petite politique vaniteuse, hésitante et toute 
boursouflée des lieux commans de la plus démodée des basoches. 
Malgré ses airs de matamore, nul plus que lui ne tremble à l'i- 
dée de descendre du pouvoir, et c'est toujours M. Jaspar qu'on 
retrouve dans les tractations et maquignonnages qui, depuis Lo. 

phem, ont enlevé à notre politique gouvernementale jusqu'à une 
apparence de grandeur. 

Il est regrettable que le premier Ministre, M. Henri Carton 
de Wiart, ne fasse pas intervenir plus fréquemment son autorité 
directrice. En matière de politique étrangère, il possède sur 
M. H. Jaspar la supériorité de relations nombreuses dans les 
mondes politiques français et anglais ; c'est en outre un homtme 
d'une courtoisie et d'une éducation parfaites, qualités qui ne 
messiéent point, quoi qu'en puisse penser M. Jaspar, dans les 
relations diplomatiques. L'autorité directrice du Premier Minis- 
tre s’exercerait également avec utilité contre les tendances de 
certains membres de son ministère à se commettre avec les activis- 

tes flamingants qui menacent l'unité de la patrie et contre celles des 
ministres socialistes qui croient de bonne tactique de paraître  
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révasser tout haut & de fallacieuses ententes avec le prolétariat allemand. Quant à M. Jaspar, il ne possède pas un caractère assez fortement trempé pour réagir contre les obstacles de poli tique intérieure qui s'opposent à une tactique extérieure saine et sans réticence. Cependant, pour un cœur bien placé et au regard d'une intelligence droite, ces obstacles ne seraient que fragilités. La majorité du pays incline de tout son clair instinct vers une aclion conjuguée avec la France. Les intérêts des milieux ouvriers et industriels sont liés à une restauration économique prompte, qui ne peut être obtenue que par des moyens radicaux, L'agitation flamingante ne procède que d'artifices savamment entretenus par des gens aisés à mater ; et pour ce qui relève des extravagances internationalistes, il suffirait de passer outre et d'abandonner à leurs nuées ceux qui s'y complaisent, socialistes d'origine bourgeoise pour la plupart, sans contact avec la vie ou. vrière. Je sais bien que l'ombre de M.Vandervelde empêche M. Jas- par de dormir. Assurément, la valeur intellectuelle du premier l'emporte considérablement sur celle du second. Personne n'en peut douter ; mais ce n'est pas une raison pour notre ministre des Affaires étrangères de se mettre à la remorque du chef marxiste, et ce qui intéresse le pays est moins de savoir si MM. Henri Jaspar et Vandervelde conserveront ou non leur portefeuille que de laisser supposer à la France la moindre hésitation de notre opi- nion publique. M. Vandervelde cherche, depuis le commencement de la guerre, par des balancements habiles encore que dépourvus de probité intellectuelle, à trouver des moyens termes lui permet- tant de participer au pouvoir en compagnie d'une majorité bour- geoise, lout en ménageant sa situation dans la chapelle marxiste, Mais placé devant un fait accompli même à l'encontre de ses Principes, il excelle à découvrir un mouf ou un prétexte pour conserver ses fonctions de ministre de la Justice auxquelles il tient plus qu'il n'entend le laisser paraître. C'est ainsi qu'après la Conférence de Londres, où furent décidées les sanctions, il affire ma qu'il les approuvait ; mais afin de ménager sa clientèle et de réserver les « principes », il se hâta d'ajouter que s'il les admet. tail en soi, il en redoutait les conséquences. Vandervelde aurait Purendre des points à Escobar en personne, Un autre socialiste de marque, Louis de Brouckère, le plus estimable des hommes, mais le plus incorrigible des gobe-mouches, redoute une prise  
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de gages de conserve avec la France, car des mesures trop rigou- 
reuses pourraient selon lui retarder la conversion de l’Alle- 
magne! M. Vandervelde professe les mêmes scrupules et les 
ministres socialistes ont la fâcheuse habitude de le suivre, Et 
c'est ce qui empêche le clérical M. Jaspar, cet autoritaire en toc, 
d'adopter une attitude résolue ! Que craint-il ? La démission de 
M. Vandervelde ? Et puis après ? 11 n'y aurait pas pénurie de 
remplaçants ; le parti socialiste n'est pas dépourvu de patriotes 
ayant le sens des réalités, des hommes comme MM. Brunet et Hubin, par exemple. 11 n’y a d'ailleurs que trop longtemps que 
M. Vandervelde énerve l'action gouvernementale par ses me- 
naces sous conditions. La conversion de l'Allemagne, certes, il 
la faut souhaiter, mais le meilleur moyen de l'obtenir est de 
montrer aux Allemands que !’Entente est réellement victorieuse et dans quel abime les a conduits le manque de foi de ceux qu'ils 
acceptent encore pour guides. Etle devoir de la Belgique est, 
répétons le, que la France la sente agissante à ses côtés et ne 
lui prête pas d’arrière-pensée. Elle n'en nourrit aucune. Seules, 
les combinaisous des détenteurs de portefeuilles seraient de 
nature à le laisser supposer. Le malheur, c'est que les fonctions 
de chef du gouvernement paraissent être en sommeil. 11 ne s'agit point de « suivre » aveuglément la F mais non plus de pa- 
raitre faire bande a part, de telle sorte que le ralliement final 
devenait l'impression de n'être consenti qu'à contre-cœur. 

GUSTAVE FUSS-AMORE. 

Irlande. 
LE MOUVEMENF SINN-FEIN ET SES syMpatuiEs. — Le lecteur 

frangais éprouve quelque embarras devant les éy nements, à la 
fois étranges et sinistres, dont l'Irlande est actuellement le théa- 
tre. Il connaît la légitimité des griefs historiques du peuple 
irlandais, il sait que ses conquérants anglais l'ont traité, au 
xvme siècle, avez une brutalité à laquelle il faut chercher des 

nalogies non pas dans l” Europe d'alors, pourtant si peu tendre 
aux vaincus, mais dans la première partie du moyen âge. Il se 
souvieut aussi que la France a constamment soutenu la cause 
irlandaise et qu'en revanche des milliers de soldats originaires 
de la verte Erin ont combattu et sont morts héroiquement pour 
la France, à Fontenoy et ailleurs. Mais les méthodes employées  
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par les partisans du Sinn-Fein — l'assassinat érigé en principe, 
comme n'ont jamais osé le faire les pires anarchistes — le rendent 
perplexe, et surtout il se demande anxicusement quelle répercus- 
sion l'établissement d'une Irlande indépendante pourrait exercer 
au point de vue de la situation européenne dont l'alliance iné- 
branlable entre la France et l’Angleterre constitue actuellement 
le pivot. 

Il peut être interessant, dans cet ordre d'idées, d'étudier les 
manifestations spontanées de l'opinion irlandaise. En voici des 
échantillons, Nous les empruntons à un roman de M. Eimar 
O'Duffy intitulé The Wasted Island, Dublin, Lester (à peu 
près : L'île gâchée — le terme wasted est difficilement tradui- 

ble, il qualifie une chose que l'on aurait, par négligence ou 
par mauvaise volonté, laissée se perdre, que l'on. aurait gâchée). 
Les passages que nous citons expriment ou bien les vues de l'au- 
teur lui-même, ou bien celles de personnages qu'il représente 
comme sympathiques et dont il partage manifestement les opi 
nions. M. O'Duffy, d'ailleurs, ne semble pas appartenir à l'aile 
extrême du Sian Fein ; tout en exaltant les mérites de Sir Roger 
Casement (qui, comme on sait, a tenté, en pleine guerre, de sou- 
lever l'Irlande avec l'aide de l'Allemagne), il désapprouve cepen- 
dant l'insurrection de Dublin et représente ses auteurs responsa- 
bles comme des têtes brûlées. Notons encore que le livre a eu 
passablement de succès et que l'opinion irlandaise ne semble 
aucunement avoir protesté en affirmant que l’auteur avait calom- nié ses coreligionnaires politiques 

outons d'abord un jeune Irlandais faire le récit de son ava- tar à la Légion étrangère. 
P. 232)... C'est une vie de chien... Plusieurs mois auparavant une 

société française avait commencé à construire une liyne de chemin de fer partant de Casablanca, au Maroc, et tout droit, dans le tracé de cette voie, se trouvait un très ancieu cimetière maure, Avec le tact qui ca- 
ractérise les chrétieus dans leur manière de procéder à l'égard d'hom- mes d'une religion diffé et avec l'humanité et la politesse qui distinguent les Euro leurs rapports avec des peuples moins 
civilisés, celte entreprise décida de passer tout simplement par le cime- ière, en dépit des objections des indigènes. Eh bien, il eut naturelle ment du grabuge et plusieurs vies d’Européens — vies sacrées — fue rent perdues. Eu moins de temps qu'il ne faut pour le dire nous avions avahi le Maroc el marchions sur Casablanca. Après quelques durs  
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combats dans le voisinage de cette ville, nous la bombardames, en dé- truisimes la plus grande partis et tuames plusieurs milliers de ses habi- tants, Ma parole, ce fut du sale travail; quand il fut terminé, nou oecupämes tout le district de la Chaouiya qui eatoure la ville, non sans 
de rudes efforts, car les Maures se battent bien. 

Cette invasion du Maroc constituait une violation directe du traité d'Algésiras, traité qui avait été signé par les grandes puissances en 1906 et qui garantissait l'indépendance et la souveraineté du Maroc. La 
France l'avait d'ores et déjà violé dans une mesure plus faible, en occupant Oudja pour venger le meurtre de quelque damné idiot de Français, lequel probablement avait mérité tout ce qui lui était arrivé. Biea entendu, la France fit les promesses en usage en pareil cas, elle annonça qu'elle se retirerait immédiatement, mais du diable si elle a tenu cet engagement, car tout le monde sait qu'elle est à Oudja et dans la Chaouiya jusqu'à ce jour... Je ne m’étais pas engagé dans la 
légion dans le but d'aider la France à imposer, avec la complicité de l'Angleterre, son joug à une foule de Maures ignorants — ce sont d'ailleurs des types épatants que ces Maures, croyez-en bibi. 

(P. 235)... Les Allemands, voyez-vous, sont plutôt populaires au Ma- 
roc, car c'est la seule nation européenne qui traite les Maures d’une maniére tani soit peu convenable. 

(P. 236)... Nous avisames une petite canonnière allemande faisant 
route vers le sud. Il se trouva plus tard que c'était le Panther allant à Agadir. Vous vous rappelez peut-être le potin que firent les journaux anglais à l'époque, au sujet de ce qu'ils appelaient cette « manifestation 
de la brutalité allemande », Eh bien, les Allemands n’avaient ni plus ni moins de droits au Maroc que les autres puissances, mais, de toute 
façon, ils ne bombardèrent aucune ville ni n’occupèrent wucun terri- toire. Ils a'ont même pas tiré un seul coup de canon ou débarqué un soldat, et s'ils avaient eu en vue une agression, ne pensez-vous pas qu'ils eussent envoyé quelque chose de plus qu'une canonniére-joujou ? Les Allemands ne font pas les choses à demi, 

Nous voici maintenant au début de la guerre, dans les premiers 
jours du mois d'août 1914, et l'auteur caractérise en ces termes l'atittude des hommes en qui il voit les représentants légitimes 
de la cause irlandaise 

(P. 308) : … ils voyaient tous, à travers le brouillard de mensonge et de passion crédule, la réalité nue et repoussante qu'il couvrait Bernard n’apercevait aucune conception claire du monde en considérant l'Angleterre impérialiste,la Russie et la France chauvines...La position entière est manifestement absurde... Le tsar de toutes les Russies et hetmau des Cosaques du Don combattant pour la démocratie et la civil  
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sation ! La France combattant contre le militarisme ! La prostituée des 
nations combattant pour le christianisme et la justice ! L'Empire bri- 

tannique luttant contre une domination mondiale !.. Il faut que les 
hommes soient un tas d'imbéciles. 

(P. 316). C'est pourquoitousces hommes suivaient l'avance allemande 
avec espoir et une fiévreuse impatience. IIs se représentaient l'armée 
allemande comme une grande force de secours s’approchant de plus 
en plus, afin de délivrer l'Irlande, et tandis que Hector, du coup d'œil 
du professionnel, suivait les événements sur une carte à large échelle. 
Me Gurk dansait de jubilation à la nouvelle de l'occupation d’une ville 
de plus, et O'Divyer priait désespérément à chaque revers. 

Les masses d’hommes habillés de gris s'avançaient de plus en plus. 
Liége tomba. Namur, on le predisait, tiendrait pendant des mois, Sa 
chute fut enregistrée le lendemain matin. 

Demain Paris, disaient les optimistes ; mais le lendemain, il n’y eut 
point de nouvelles sensationnelles 

Et puis vinrent la Marneetles journées décourageantes de la retraite. 
L'espoir d'une victoire décisive des Allemands s'était évanoui et les 
grands jours de la guerre étaient passés. 

(P. 320)... Hector déclara que cet événement [un discours de Red- 
mond en faveur de la conscription| était le plus grand désastre de 
l'histoire del’Irlande, depu aille de la Marne 

Quelqu'un ayant fait valoir qu'après tout les Allemands vic- 
torieux chercheraient sans doute à leur tour à dominer l'Irlande, 
on lui répond : 

(P. 323). Regardez le Danemark. Il court un danger beaucoup 
plus grave que nous, Si les Allemands sont à tel point désireux de 
s'annexer des petites nations, pourquei n'attaquent-ils point celles qu'ils 
ont sous la main ? 

il ne serait peut-être pas facile de trouver, en dehors de l’Alle- 
magne elle-même, d'exemple de choses aussi fortes. Et encor 
les Allemands les ont-ils dites plutôt en 1914 et 1915, et beau- 
coup moins à partir de 1917. Mais le Copyright de M. O'Duffy 
est d'octobre 1919. 

Sans doute, l'auteur ne prétend il point que ces sentiments 
furent ceux qui animèrent le peuple irlandais tout entier. 1 
dit au contraire comment, surtout au début, beaucoup s’en- 
thousiasmérent pour la cause des Alliés et fait ressortir que les 
sympathies traditionnelles pour la Fran tribusieut grande. 
ment à créer cet état d'esprit, qui fit que : de volontaires  
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irlandais s'engagèrent et combattirent sur le front français, Les 
hommes qu'il dépeint ne furent d'abord qu'un petit groupe, mais 
il montre comment cette minorité, qui fut celle dirigeant le 
mouvement sinn-fein, gagna rapidement en importance, jusqu'à 
englober dans son sein toutes les forces véritablement actives de 
la nation irlandaise. C'est ce groupe que nous voyons notamment, 
dans le roman, en train d'organiser l'armée irlandaise révolu- 
tionnaire, à l'actif de laquelle, comme on sait, il convient d’ins- 
crire la plupart des « faits de guerre » dont retentissent les jour- 
maux. Ilsemble donc bien que nous devons considérer les opi- 
nions exposées par O'Duffy comme animant au moins les diri- 
geants du mouvement actuel. Et l'on s'étonne moins alors de 
constater la part importante que prennent les Irlandais dans 
‘agitation germanophile et anti-française aux Etats-Unis. Leur 
rôle apparaît surtout important, comme le constate le correspon- 
dant du Times à New-York à la date du 1e mars, dans l’infäme 
campagne qu'on essaie de lancer au sujet de ce qui est qualifié 
là-bas « d'horreurs du Rhin ». On sait de quoi il s'agit : exploi 
tant cette aversion presque animale de l'homme de couleur qui 
souvent constitue la « paille » dans le métal pur de la menta- 
lité américaine, si admirable à tant d'égards, on cherche à affoler 
l'opinion publique, en prétendant que la France, dansun désir 
de vengeance, soumet les populations allemandes, populations 
« blanches », à la domination des « noirs », qui, sans resse, les 
outragent et, surtout, outragent leurs femmes. Il est inutile de 
réfuter ces inepties, mais elles n'en sont pas moins dangereuses. 

n. 

GAZETTE D'HIER ET D'AUJOURD'HCI 

Un sujet de nouvelle. — Lecture, — Mots, propos et anecdotes. — Une 
pensée de Pascal 

Un sujet de nouvelle. Je l'offre à qui veut le développer. X..., 
vieux garçon timide, solitaire et romanesque, est le client assidu 
d'un café. Il s'est épris, avec le temps, de la caissitre, créature 
au visage ardent et langoureux, à la poitrine opuleute, qui trône 
au comptoir, et que personne, dans la clientèle, n'a jamais vue 
ailleurs qu’à cette place. Un mot sur le temps qu'il fait, à propos 
d'un article de journal ou d'un événement, un renscignement ou 
une question, ont été les premiers moyens employés par X...  
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pour faire sa cour à cette dame. Un soir, enfin, que l'établisse- ment va fermer, que les garçons sont occupés et qu'il se trouve seul auprès d'elle, il ose se déclarer à la belle caissière. Celle-ci l'écoute comme si elle attendait depuis longtemps cette déclara- tion. Quand X... a fini, elle lui dit : « Enlevez-moi! » Embar- ras et géne de X..., quine s'attendait pas à un succès si soudain, 
sidécisif et surtont si important. Faire l'amour, oui! Mais un 
enlèvement ?.. La caissière, voyant sa surprise, le fait approcher d'elle, du côté des marches du comptoir, et quand il est là, lui 
répéte alors son invitation : « Enlevez moi! » Elle est cul-de- 
Jatte. 

$ 
J'aime beaucoup les Mémoires, les Journaux intimes, les 

recueils de Souvenirs. Quand ils sont d'écrivains nets et véri- diques, d'hommes d'esprit ayant eu une vie remplie, qui ont su voir et retenir et qui savent raconter, ce sont les seuls livres qui méritent d'être lus. J'en ai lu un bon nombre jusqu'ici, souvent avec grand plaisir. Il m'arrive aussi quelquefois de me four- 
voyer, et de tomber sur le livre plat d’un plat auteur. C'est ce qui m'est arrivé récemment avec les Souvenirs d'un Sexagé- 
naire, de V.-A. Arnault, jadis faiseur de tragédies, académicien, 
fabuliste et courtisan, aux environs de 1820. Un écrivain de 
droite, Victor du Bled, d’ailleurs auteur d’un livre excellent, /es Causeurs de la Revolution, m'avait mis en goût pour ces Sou- 
venirs, par le bien qu'il en dit et l'agrément qu'il leur prête. Je 
le répète : rien de plus fade. Le portrait que fait Stendhal de 
V.-A. Arnault semble autrement juste que les éloges de Victor 
du Bled. Parlant de Jouy, l'auteur de l’Ermite de la Chaussée 
@Antin, Stendhal écrit: « Il partageait la dictature littéraire, 
quand j'arrivai en 1821, avec un autre sot bien autrement gros- Sier, M. A.-V. Arnault, de l'Institut, amant de Mue B... : j'ai 
beaucoup vu celui-ci chez Mme Cr, sœur de sa maîtresse, I avait l'esprit d'un portier ivre. 

On sait que cet Arnault est l'auteur de vers assez gracieux, fort connus : 

De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 
Ou vas-tu ?. 
Je vais ot va toute ehose,  
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Où va la feuille de rose 

Et la feuille de laurier. 

Stendhal, qui les cite, ajoute : «Il les fit la veille de son dé- 
part pour l'exil. Le malheur personnel avait donné quelque vie à 
cette âme de liège. Je l'avais connu bien bas, bien rampant, vers 
1811, chez M. le Comte Daru, qu'il reçut à l'Académie Fran- 

J'ai trouvé, pour ma part, dans les Souvenirs de V.-A.Arnault, 
quelque chose de mieux que ces vers. C’est une anecdote sur le 
critique dramatique Geoffroy, qui tint pendant quatorze ans le 
feuilleton des Débats, devenu rapidement, par sa franchise et sa 
malice, la bôte noire des littérateurs et des comédiens. Talma, 
Mi Contat, Mile Georges notamment, n'eurent pas à se louer de 
ses jugements. 

On nous a montré récemment le critique Geoffroy dans une 
pièce représentée à l'Odéon : L'An XIT. Le rôle était fort bien 
joué, avec beaucoup de finesse, par M. Clément. Mais cet acteur, 
corpulent, grand, le visage fort et large, est d'un physique tout 
contraire à celui du critique. Je ne sais plus où j'ai lu un portrait 
exact de Geoffroy, que j'ai noté. Le voici. Les lecteurs qui ont 
vu l'An XIJ à l'Odéon jugeront de la différence. « Taille moyenne, 
physionomie nullement spirituelle, mauvaise vue, peu parlant, 
peu coquet, indolent et paresseux, l'abord dur, en réalité timide 
et doux, et malin et plaisant quand il se trouvait entre intimes, » 
Certains critiques dramatiques, décidément, se suivent. et se 
ressembleut presque. 

Geoffroy fit un jour ces vers, les seuls qu'on connaisse de 
lui : 

Oui, je suis un äâaier, sans doute, 
Et je le prouve à coups de fouet 
Que j'appl'queà chaque baudet 
Que je rencontre sur ma route 

C'était pour répondre à un: de ses victimes, qui, pour se ven- 
ger, l'avait logé rue G’ofroy Lasnier. 

On ne’pensait pasau « crapaud » dans ce temps-là. 
§ 

Un journal a ouvert une enquête sur cette question : « Un 
écrivain professionnel peut-i! actuellement gagner sa vie avec 
son œuvre? » M. Sébastien-Charles Leconte a répondu qu' «il  



848 MERCVRE DE FRANCE -ı-v-ıgaı 

faudrait qu'il fût interdit aux écrivains pourvus d’un emploi, ou 
de rentes, d'écrire ». M. Sébastien-Charles Leconte, quiest poète, 
est surtout connu comme magistrat au Tribunal de la Seine. Il 
est, en outre, encenseur littéraire à la Victoire pour la littéra- 
ture patriotique, les romans bien pensants et les poètes niais. En 
lisant sa réponse quelqu'un dit : « Que Messieurs les juges com- 
mencent! » 

Est-il rien de plus agacant que les honnêtes gens qui parlent 
sans cesse de leur honnéteté ? Vivent les coquins, qui sont muets 
sur leurs coquineries. 

Liséné. Il est remarquable que le même mot s'emploie pour 
les soldats et pour les forçats. 

C'est une profonde jouissance, quand on aime les lettres, de 
penser à ces hommes qui ont écrit ces belles choses humaine 
sensibles et vraies, qu'on a si grand plaisir à lire. Ecrire soï- 
même devient a'ors secondaire 

On a inventé les chemins de fer. On a trouvé l'électricité, la 
tilégraphie san: fil, la circulation aérienne et sous-marine, les 
canons à grande portée et la poudre sans fumée. On voyage plus 
vite On a mis de l'air dans les rues et dans les maisons. On se 
nourrit mieux, 11 ya plus de gens qui lisent comme plus de gens 
qui écrivent (la qualité valait mieux que la quantité). Les mala- 
des sont mieux soignés. On ne brûle plus les impies ni les liber- 
tins (encore qu'il y ait l'antisémitisme et le Iynchage des nègres). 
Le progrès s'arrête là. Purement matériel. Rien de moral. On 
n'a pas amélioré les hommes, qui sont ce qu'ils ont toujours été 
et seront toujours. 

Un homme disait à sa maîtresse qu'il n'a connue que tard et 
qui a été fort jolie : « J'aime en vous la femme que vous avez 

a une grande jouissance de mélancolie savoureuse à con 
dérer le peu deprix de ce qu'on écrit. 
On demandait dans un cercle ce qu'est au juste une femme 
venable. Quelqu'un fit cette réponse : une femme qui ne con- 

ient pas 

I} y a une poésie dans l'oubli comme dans le souvenir  
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Une phrase des Goncourt dans Les Frères Zemganno : « Si- 
lencieuse, muette, elle ne disait pas un mot à son pauvre mari. » 
On ne s'étonne plus si l'on faisait alers des livres aussi gros. 

Un homme disait : « Je regrette peut-être plus, dans les amours 
que j'ai eues, l'émotion et la passion qu'elles m'ont données, que 
le plaisir. » 

On informait un écrivain éminent par ses lieux communs que 
les typographes menaçaient de refuser de composer ses articles 
s'il n'améliorait pas son écriture. « Je ne suis pas de leur avis, 
lui dit un confrère qui se trouvait là. C'est quand vous êtes im- 
primé que je vous trouve illisible. » 

$ 
On peut bien relire cette pensée de Pascal, qui n'a jamais servi 

à rien, comme tant d'autres : « Pourquoi me tuez-vous ? — Eh 
quoi ! ne demeurez-vous pas de l'autre côté de l'eau ? Mon ami, 
si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, cela serait in- 
juste de vous tuer de la sorte. Mais puisque vous demeurez de 
l'autre côté, je suis un brave, et cela est juste. » 

MAURICE BOISSARD, 

PUBLICATIONS RÉCENTE 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant 
le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels el remis intacts à 
leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent être ui annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus. } 
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Elie Faure : Hisloire de l'art antique, 

Hygiène 
Jules Gondoin : L'hygiène et le bonheur, conseils aux jeunes ménages: Comité 
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Histoire 
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Albert Mathiez : Robespierre lerro  
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Littérature 
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Bordeaux: Au pays desamours Lamartine, avec des illust. ; 
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Canat : La littérature française 

au XIXe siècle, Tomel : 1800-1852. Tome ll : 1853-7500. Coll, Payot, ne 3 et 4; Payot. 8 > Jean Dornis : Hommes d'action et de 
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Musique 
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Poésie 
Jean Aubourg : Il Bacio. Préface de Jean Bernard ; Lemerre, 
Jean Pierre Calloc'h: À genoux 

breions, accompagnés d'une duction française de Pierre Mocaër 
Introduction de René Bazin. Pre face bilingue de Joseph Loth : Plon 

J.-L. Carlos : Feuilles séchées; mp. cent. du Nord, Lille » Marcel Houin : Henaifre / Gout, Or- 
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Jean de Lestre : La danse entre les flambeau; Catin. 5 25 Marc Lyra: La fantaisie amoureuse; 
Daragon. 4 50 Antoine Perbose : La pastorela; Gui- 
tard, Toulouse. » 

is Porché : Les commande- ments du destin; Emile-Paul.  
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Politique 
José Carrasco”: La BolivieYdevant la Société des Nations. aduit de l'espagnol par A. de Bengoechea ; Berger-Levrault. ree 

Questions médicales. 
Dr A. Calmette : Simple causerie 
pour education sexuelle des jeunes 
garçons, de quinse ans ; Masson 
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Dr Jean Félix : Du scepticisme en médecine. Essai sur la méthode ; 
Bailli 4h» 
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Albert Autin : Z’anathöme;Ollendorft. 
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Charles Etienne : Sous le fout ; libr. 
des lettres. 5» 

Charles Maurice Chenu: Le bracelet 
rompu; Grès. 6 » 

Paul Dario: Les Domitiennes ; Soc. 
4 £0 

La dame très 
Flammarion. 780 

Tristan Bernard 
du Vesinet; À 

Charles Foley: Le drame des eaux inortes ; Férencz Edouard de Key 
route ; Lafitie, 7 Charles “Morice : Par le sang’ de Franc ; Plon 7» 

G. Reval: Gau, -Volant ; Flamm, rion 
Jean Roc : Don Juan; La 

1 50 ser: Le compagnon de 

7 50 
Sirene. : Es Isabelle Sandy : Dans la ronde des 

Faunes ; Delalain 5» Marcel Schwob: Ceur donble ; Crös 
François Turpin : Contes inutiles; 

la Connaissance, 6 » Jean Yole: Limogé; Grasset. 6 75 Edith Wharton: "Au temps de l'in nocence ; Plon. HE 
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Lazare Carnot : Réflexions sur la 
mélaphysique du ‘calcul infnitési- 
mal ; Gauthier-Villars, a vol. » » 

Alexis-Claude Clairaut : Elements de 
géométrie ; Gauthier-Villars, 3 vol. 

Lavoisier et Laplace: Mémoire sar (a chaleur ; Gauthier-Villars. » » Abbé Th. Moreux: Oit en est lastro- no Gauthier-Villars. 15 » 
Sociologie 

Olivier Bascou : 
guerre ; Alcan. 5 55 

Charles Deloncle : Vers des temps 
nouveaux ; Pe 9 » 

Etienne Falcot : Le vers dans le fruit 

L'anarchie et la fa politique, la presse, "opinion, rd. 5,» 
Prof, W_L. Horowitz : La révéla- 

tion de Jésurun (le juste) ; Maison jesurunite, » 
Voyages 

Commandant Charles Bévard : Un 
élé chez les Samoyèdes. Préface du 

Bienaimé. Avec 20 grav, 
rtes ; Plon. 9 » 

charles Bernard : Oi dorment les 
Ailantes, paysages brésiliens; # dit 
du Dauphin, Anvers. 0 
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Fhotos.de Fred Boissonnas. Intro 
duction de W, Deonsa; Boisson 
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moderne. Vhotos d'Edmond Bois- 
sonnas. Introduction de G. Arva- 
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Inauguration de la plaque commémorative de la naissance de Baudelaire, — La maison natale de Baudelaire. — Mort de Jatques Brieu. — Une lettre de M. Louis Dumur à propos du « Boucher de Verdun ». — A la mémoire de Gus- 
tave Courbet. — Un monument à Brillat-Savarin.— En l'honneur des écrivains morts pour la France. — Georges Moore, éditeur. — A propos de la «sainteté » de Don Juan. — Le tour hindou de la corde rigide. — Un projet d'impôt sur le gibus, — Argot et langage populaire. — Journaux centenaires dans la ban- 
lieue parisienne. — Un vieux vocabulaire polyglotte, — Comme dans les Psaumes. — La mort du passé défiin. 
Inauguration de la plaque commémorative de la naissance 

de Baudelaire. — L'inauguration de la plaque commémorative de la 
naissance de Baudelaire a eu lieu le 10 avril, comme nous l'avons 
annoncé dans notre numéro du 1er avril. La cérémonie s'est déroulée 
selon le programme que nous avions indiqué, avec les discours de 
MM. Le Corbeille, Autrand, Léon Riotor, Andre Fontainas, Sebastien- 
harles Leconte, Gustave Kahn et Victor-Emile Michelet. Le discours 

de M. Autrand, préfet de la Seine, empêché d'assister à la cérémonie, 
a été lu par M. Aubanel, secrétaire général de la préfecture de la Seine, 
Le temps était radieux et l'assistance considérable. 

La plaque, comme one sait, a été apposée sur le ne 15 de larue Hau- 
tefeuille (immeuble de la maison Hachette), le no 13, où était le poète, 
ayant disparu par suite du percement du boulevard Saint-Germain. Il 
s'est élevé, à propos de cette maison, une discussion entre érudits, dont 
nous nous sommes fait l'écho dans notre numéro du 15 avril. On lira, 
à ce sujet, la lettre de M. Ernest Raynaud que nous publions ci-des- 
sous et qui nous parait clore cette discussion. 

$ 

La maison natale de Baudelaire, 

15 avril, 

Mon cher ami, 

Voulez-vous me permettre de répondre à la note du dernier Mer- 
cure concernant la maison Baudelaire? 

tte maison faisait partie de ancien Hotel d’Alégre qui englobait 
13,15 et 17, Elle était située au coin de la rue des Deux- 

tes qui la séparait du n° 11. Elle avait reçu le no 13 en 1805. 
En 1854 elle fut acquise par la Société Hachette également propri 

u n° 15 

Hôtel d'Alègre, exproprié en 1856, disparut avec la rue des Deux- 
s, lors du percement du boulevard Saint-Germain, à l'alignement 

1 furent reconstruits les magasins Hachette. C'est donc là, et non 
ailleurs, que la plaque commémorative devait être apposée,  
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J'ai retracé l'historique de la maison Hachette dans l'édition des 
Fleurs du Mal en cours d'impression à la librairie Garnier. 

Bien vôtre 
ERNEST RAYNAUD. 

$ 
Mort de Jacques Brieu. — Notre collaborateur Jacques Brieu est 

décédé le 18 avril, à Paris, à l'âge de 55 ans. Très versé dans les diver- 
ses sciences psychiques et ésotériques, dont l'étude avait fait l'occu- 
pation exclusive de sa vie intellectuelle, Jacques Brieu avait créé, au 
Mercure, la rubrique d’ « Esotérisme et Sciences psychiques », qu'il 
a tenue régulièrement depuis juin 1896 (elle parut d'abord sous le titre 
« Esotérisme, spiritisme »), jusqu'au numéro du 15 avril 1921 qui 
publiait son dernier article, dont il a pu encore corriger les épreuves. 
Jacques Brieu avait fondé et publia pendant plusieurs années une revue 
de sciences psychiques qui s'intitulait Le Mouvement psychique. 1 
avait été dans sa jeunesse le secrétaire du philosophe-poète Strada, à la 
mémoire duquel il avait voué un véritable culte. Il avait publié dans 
diverses revues plusieurs études remarquées, entre autres, au Mercure 
de France, des Notes sur le Martinésisme et le Martinisme, dans la 
Nouvelle Revue, un travail sur Kant et la philosophie officielle fran- 
gaise et, en 1916, une ctude sur l'Allemagne jugée par un philosophe 
français en 1868 (Strada). 

5 

Une lettre de M. Louis Dumur à propos du « Boucher de 
Verdun ». 

Au Directeur du « Mercure de France ». 

Paris, le 20 avril 1921. 
Mon cher ami, 

Vous me communiquez la lettre suivante que vous avez reçue et que 
je n’éprouve aucune hésitation à publier : 

Bernardsville, N, J., Etats-Unis, 8 1v-21. 
Monsieur le Directeur, 

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien excuser cette lettre, ainsi que mon 
français incorrect, et de permettre à une récente abonnée de vous faire part de 
quelques réflexions qui lui sont venues en lisant, dans le Mercure du 15 mars 
dernier, Le Boucher de Verdun de M. Louis Dumur, 

Je ne doute pas de la parfaite honnêteté de M. Dumur, mais il fait certaine- 
ment une bien vilaine chose en publiant de telles pages. 

Je suis sûre que M. Dumur n'oserait pas mettre son livre entre les mains de 
ses sœurs, silen al 

il pouvait savoir combien il fait Lort à la France, au Mercure en particulier 
el à la langue française en général, à l'étranger, par les descriptions qu'il se  
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Plait à faire d’endroits qui. n'ont rien à faire, je veux le croire, avec la rature! 

  

J'ai beau dire et redire à mes compatriotes, choqués de pareilles peintures, que ce n'est pas la façon habituelle d'écrire des auteurs francais, ils ne veulen; rien en croire.ills n’osent pas mettre entre les mains de leurs fils des livres francais, de peur qu'ils n'y lisent « some indecent things ». Et pourtant ile aiment la France, « la douce France ». Mais nous l'aimerions plus encore, si elle voulait ne pas trop faire élalage de ses défauts, Nous autres, Américains, nous nous parons des vertus que nous n'avons Et vous, Français, vous affichez des vices que vous ne possédez pas, Il faudrait portant si peu de chose pour faire aimer et répandre votre belle langue ! Songez que les Allemands vous guettent, que leur haine est toujours active, Ici, en Amérique, ils ont, depuis la défaite, relevé Ia tête ausei insolemment qu'auparavant, 
Crest dans votre langue, dans votre littérature qu'ils cherchent à vous nuire étant pour le moment impuissants ailleu: Je me souviens que, déjà avant la guerre, des colporteurs vensient nous offrir des œuvres de Schiller ou de Gæthe, avec prime de livres français, joliment rue “comme nous les aimons », dont la Terre de Zola faisait partie, et qu'ils nous recommandaient particulièrement avec not s expliquant les passages Siffciles à comprendre pour nous.Ils ont déjà recommence ce trafic. Is publient wos mauvais livres, toujours richement reliés, à des prix défant toute conen renee, et c'est autour des grands collèges qu'ils cherchent à les v ndre. Nous sommes plusieurs qui aimerions recommander la lecture des livres f gais et du Mercure, si interessant ; nous n’osons pas trop i peur de vous faire plusde mal que de bie Pardonnez, Monsieur, cette trop tongue lettre. Maïs c'est l'amou q votre « Belle France » qui me l'a dictée Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées 

Ans. F. w. kınk Votre honorable correspondante s'imagine, sans d ute, que les faits gg mPosent les divers chapitres de mon roman sont fictifs,et qu’ayant choisi pour sujet la bataille de Verdun vue du côté allemand ot comm cadre le Quartier général du Kronprinz, j'aurais pu construire un récit autre que celui que j'ai écrit. Qu'elle se détrompe. Les faits sont vrais, au- thentiques, exacts jusqu'au moindre detail. Je n'y pais en, c’est ainsi Loin d'avoir eu devant moi le choix du romancier d'imagination, je m'avais que ln coustatation obligatoire de l'historien. Je ne pouvais com- biner un récit différent de celui que j'ai donné, et. à part la légère trame gr esque qui relie les scènes trop réelles du drame, je n’ai tien in, venté, rien imaginé, je n'ai fait que présenter, reconstituer, mettre en roan Yiyanıe, avec Tunique souci de faire comprendre et sentir l'hor. reur de ce qui s’est passé, 
Que me veut-on ? Que me veut cette protestation d'outre-Atlantique ? Heat fallu gazer, estomper, tromper, peindre en rose ot broder une  
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guerre en dentelles à l'usage des jeunes misses américaines ? Non, 
madame, La guerre est la guerre, Krieg ist Krieg et les Allemands 
sont les Allemands. La guerre est horrible, et j'eusse considéré comme 

un crime de la montrer autrement qu'elle n'est, horrible, most hor- 

rible ! Et les Allemands sont ce que je les ai faits. Fallait-il donc faire 
d'eux autant d'agneaux ? 

C’est entendu, je n'écris pas pour les jeunes filles. Les jeunes filles et 
les femmes n'ont pas été au feu, elles ne savent pas ce que c'est que la 
guerre. Tant mieux pour elles ! Qu’elles ne le sachent jamais et qu’elles 
n’ouvrent pas mes livres, Mais si elles veulent le savoir, qu’elles me 

lisent, en frissonnant d’horreur, soit, mais en se gardant de reprocher 
à l'écrivain la erudité de ses sanglants tableaux. 

Je n'écris pas poar les jeunes filles. J'écris pour les hommes, j'écris 
pour les poilas de France et de Belzique, J'écris encore pour les mères 
et les épouses de ceux qui sont tombés,poar les épouses de ceux qui sont 
revenus atrocement blessés et mutilés. Et j'écris aussi pour les popula- 
tions des régions envahies, sans en excepter, cette fois, les jeunes filles 
qui savent, elles, ce que c'est que la guerre, et dont beaucoup malheu- 
reusement savent — ou plutôt ont su, car la plupart sont mortes — ce 
que c'est que l'Allemand. 

Et je n'oublie pas non plus les 50.000 jeunes et vaillants Américains 
tombés pour la cause de la civilisation sur les champs de la France. J'ai 

vu les immenses cimetières, aux glorieuses croix proprement et régu- 
lièrement alignées, dans les vallées de la Marne et de la Meuse. Je pense 

à leurs mères, à leurs sœurs, à leurs fiancées, qui, elles, douloureuses 
et meurtries dans leur cœur, ne se voileront pas pudiquement la face en 
apprenant quels furent les ennemis terribles, féroces et monstrueux 
qu'ils eurent à combattre et dont leur héroïque sacrifice a puissamment 
contribué à délivrer le monde. L'Amérique, elle aussi, a vaincu l’Alle- 

magne : elle ne doit pas se refuser à regarder en face, elle aussi, la 
bête qu'elle a tuée. 

Est-ce ma faute si le Kroupriuz allemand et son Etat-major se sont 

conduits comme je l'ai raconté ? Est-ce ma faute si Son Altesse Impé- 
riale, vautré dans ses orgies de Steaay et de Charleville, tandis que ses 
soldats et ses adversaires périssaient par cent milliers pour lui, a élu 
comme favorite la fille d'un tenaucier de lupanar ? 11 ne fallait pas le 

dire, madame ? Adressez-vous ailleurs, madame, et plus haut. Allez 
dire à qui de droit : Il ne fallait pas le faire ! 

Dans un article qu'il m'a fait l'honneur de consacrer au Boucher de 

Verdun dans le journal la Victoire, M n-Charles Leconte, 

Président de la Société des Poètes français, écrivait : 

« Oser nous montrer l'ennemi comme il fut, toucher à la majesté du 

Hohenzollern, mettre toute nue devant le monde l'ignominie du Hun, et  
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traiter le grand seigneur boche comme il le mérite ! Cette audace ne se congoit point ! Nous mener dans les lieux que fréquentait l'héritier des Césars, et nous initier, sans gaze ni voile, à ses intimes préoccupations, ses travaux de vainqueur par procuration, dignes du Train de $h, 47! C'est offenser la morale internationale. » 

M: Sébastien-Charles Leconte ne croyait pas si bien dire, Vous rougissez donc, madame, que je vous méne en la noble compa- gnie du Kronprinz Wilhelm de Prusse et dans les lieux qu'il fréquen- tait ? Vous rougissez de vous trouver avec le prince Frédéric de Hohen. zollera, frère du roi de Roumanie, le prince Adolphe de Schaumbourg- Lippe, le major von lena, le comte von Sturgh et tous ces seigneurs haut titrés que tant de vos jeunes filles américaines sont si fières d'épou- ser ?... Vous faites bien la dégoûtée, madame ! Un dernier mot, madame, à la décharge de la littérature française, que vous jugez compromise par mon livre. Je ne suis pas Français. Je tis un neutre. Je suis un neutre, comme vous avez failli l'être ele rester vous-même sous la présidence du Révérend Wilson. Quant aux Allemands qui, dites-vous, s’emploïent, avec une astuce digne du Malin, à corrompre vos jeunes gens en leur vendant des édi. tions de la Terre, soyez tranquille, madame, ils ne leur vendront jamais mon livre. Jeles trouve d'ailleurs assez peu experts dans leur malignité, ct ils feraient beaucoup mieux, à mon sens, pour le succès de leurs des, ervers, de leur offrir quelques bonnes pages choisies de la Bible ou de Shakespeare. 
Je ne sais, mon cher ami, si ces explications auront la faveur de sa- tisfaire votre honorable correspondante ; mais, à son dé aut, j'ose es- pérer qu'elles me concilieront l'assentiment de quelques-uns du moins de ses compatriotes. 
Recevez, etc LOUIS DUMUR, 

A la mémoire de Gustave Courbet, — Sur l'initiative d M. Charles Léger et de la Revue régionaliste Franche-Comté, une pla ING commémorative sera apposée, en juin prochain, sur la maison natale de Gustave Courbet, 5, rue Froidiere, ä Ornans plaque sera en céramique d'une dé n sobre. Elle comportera m p it du peintre, et cette inscription : 
GUSTAVE COURBET, le Maitre d’Ornans. 

est né dans cette maison 
le 10 juin 1819. 

“tun Frane-Comiois, M. Georges Claudet, sculpteur ¢ ramiste, Hest chargé de l'exécution de cette pièce, qui sera inaugurée en pr sence de M. Paul Léon, directeur des Beaux-Arts, des membre, du  
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Comité, de M. Journet, maire d’Ornans, et de la municipalité de cette vieille bourgade dont M. Charles Léger nous a dit maintes fois avec 
émotion le charme si prenant. 

$ 
Un monument à Brillat-Savarin. — Alors que tant d'auteurs 

d’un talent douteux, que tant d'artistes d'un génie contesté, d'hommes 
politiques aujourd'hui oubliés, ont des statues ou des bustes un peu 
partout en France, l'écrivain unanimement apprécié qu'est Brillat-Sava- 
rin n’a pas même un buste dans sa ville natale, Belley (Ain). 

Il est assez curieux de noter que les tentatives qui furent faites pour 
lui ériger un monument — car on constitua des comités pour lui édi- 
fier une statue — ont toutes échoué. 

On eût dit qu’une sorte de fatalité s’attachait à sa mémoire. 
C'est en 1911 que le projet fut lancé pour la première fois, mais la 

municipalité changea, el le projet fut abandonné. Repris en 1913, la 
guerre vint l'empêcher de se réaliser. 

Un comité s’est reconstitué récemment, De toutes parts, de Paris, 
de Lyon, d'Amérique, de Belgique, et d’ailleurs encore, des encoura: 
gements sont envoyés à l'œuvre dont M. Jean Fabry, directeur du Bu- 
giste, s'est fait l'avocat le plus ardent. 

Nul doute que le succès ne réponde à ces efforts. Brillat-Savarin, 
pour s'être fait le théoi n de la Gastronomie, ne mérite-t-il pas cet 
hommage, accordé si souvent à la légère, ne le mérite-t-il pas mieux que 
quiconque dans le pays où la bonne chère est une tradition nationale ? 

Au surplus, son humeur aimable le rend sympathique à tous. 
Ce magistrat, qui fut membre de a Constituante, secrétaire de l’Etat- 

Major général des Armées de la République en Allemagne, aimait l’O- 
péra et le théâtre des Ialiens, oti sa haute stature, sa complexion re- 
plète, son sourire gracieux et aimable, sa blanche chevelure et son 
teint coloré étaient familiers aux Parisiens de la fin de l’Empire et de 
la Restauration. 

On se plait à rappeler de lui diverses ancedotes qui contrastent agréa- 
blement avec la gravité de sa profession, On sait, par exemple, qu'un 
soir, dans un salon, une douzaine de jeunes personnes désirérent dan- 
ser, mais il n'y avait pas d'orchestre 

Heureusement, Brillat-Savarin était 1à. 1 décida l'abbé de Bombelles, 
récemment nommé évêque d'Amiens, à se mettre au piano ; tandis que 
lui-même, qui était alors conseiller à la Cour de Cassation, prenait un 
violon. Et les jeunes filles dansèrent aux accents d'un orchestre dont 
il serait difficile de trouver l'analogue. 

En Vhonneur des écrivains morts pour la France. — A 
l'issue de la cérémonie d'inauguration de la plaque commémorative  
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apposée, à Saint-Rambert d’Albon, sur la maison de Jean-Mare Bernard, 
une soirée fédéraliste a eu lieu à Lyon, en l'honneur du poète mort 
pour la France. 

M. Pierre Benoit, parlant au nom de l'Association des écrivains com= 
battant, dont il est vice-président, a annoncé que ce groupement a 
demandé aux pouvoirs publics — lesquels ne pourront manquer de lui 
donner satisfaction — que soit affichée, dans toutes les écoles de France, 
la liste des écrivains français tombés au champ d'honneur, pendant 
la guerre de 1914-1918, liste que publia, dans ses derniers numéros, le 
Bulletin mensuel fondé par MM. Fernand Divoire, René Bizet et Gas= 
ton Picard. 
Bilan glorieux et tragique, a dit Pierre Benoit. Quatre cents morts ! Trente- 

cing disparus! Les blessés, les prisonniers, on ne lcs a pas comptés. Ils eus: 
sent été trop nombreux... 

Crest une éclatante vérité : jamais guerre ne fat plus cruelle pour 
es frangaises que la guerre de 1914-1918. Il convient que les 

fants ne l’oublient point. L'Association des écrivains combattants 
it être louée de son initiative, 

@ 
Moore, éditeur. — Le célèbre rom: 

amment La Femme d'un Masque et Esthe 
t ce qu'il appelle de « longues persécutions 

longtemps déjà, de fair est lui qui parle — « dela littérature 
rché, pour l'homme de la rue », et ilest devenu son pro 

lités par ses soins, tirés à un très petit nombre 
S en caractères typographiques d’un ancien mo- 

i; le papi lu meilleur ; quant à la reliure, elle 
nement de grand luxe. 

ans une interview récemment accordée au Daily Mail, il dit tout 
Vavantageux, et il se déclare, plus que jamais, 

ir pour me tracasser, j'écris pour 
bonne littérature, non pour ceux qui 

se vendent deux guinées (soit un peu 
qui aiment mes écrits sont encore bien 

rix-l publie uniquement 
rent collectionner mes œuvres, 

norants qui se it, par exemple, si £séher Wa- 
à livre que peut lire une jeune fille. 

A propos de la « sainteté » de Don Juan. — I  
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dans le Mercure du 15 mars, p. 857, a ému M. Jean-Pierre Allermann, qui me requiert — en vertu d'« un droit de protestation que la loi lui reconnait » — de consigner à la place où j'ai demandé que l'on coupät les ailes à son canard, premièrement : que « mes opinions sont, en vérité, plaisantes » ; deuxièmement : qu'il se sent « incapable de s'a- 
larmer d'un procédé de critique essentiellement inopérant ». Fort bien, mais de quoi s'agit-il ? Il s’agit de savoir si — et le texte du travail de M. Altermann pourra être étudié en détail au numéro du 1er avril der- nier de la revue catholique : Les Lettres — D, Miguel de Mañara, hoble Sévillan qui scandalisa la ville par ses désordres et ses amours, jus- 
qu'au jour où, selon le Père Cardenas, il fut, en brutalisant des em- ployés de la douane, ébloui par une vive clarté et cloué au sol par une 
voix intérieure qui lui criait : « Que prétends-ta, toi qui n’es que cons 
dre et poussière ?», il s'agit, disais-je, de savoir si ce converti à la 
Saint-Paul, mort en odeur de sainteté à 53 ans en 1679, a pu servir de 
prototype pour une pièce dont le premier texte imprimé date de 1630, 

donc d'une époque où Mañara n'avait que quatre ans, mais dont 
la composition doit remonter (voir Barry, p. 26) aux alentours de 1620 ! 
Toute la question est là et point ailleurs. Or, la lecture du travail de 
M: Altermann convainera qui en douterait encore que, malgré les ré. 
férences que l'auteur y produit, celui-ci a complètement négligé les 
résultats des derniers travaux modernes — en France, ceux de M. Gen- 
darme de Bivotte (1906), qu'il cite,et de feu E. Barry (1910); en Espa 
gne, ceux d’un érudit prématurément décédé, V, Said Armesto (1908) 
et aussi de M. Américo Castro (édition du Barlador, 1910) — sur les 
éléments de la légende et du héros de Don Juan. S'illes eût lus atten- 
tivement, il se fût convaincu que la conception générale du type de 
Don Juan Tenorio a pour substrat une tradition folk-lorique dont les 
éléments se groupeat sous trois chefs principaux : 10 l'offense au mort : 
20 les banquets fanèbres; 30 les revenants qui se vengent, où « morts 
vivants ». Et ces éléments, loin d'être spécifiquement espagnols, se re- 
trouvent, isolés ou groupés, dans le folk-lore de tous les pays d'Europe, 
encore qu'on les rencontre avec une netteté frappante dans la Pénin- 
sule ibérique, Au lieu de cela, M. Altermann — qui s'indigne fort que 
j'aie songé à rapprocher son ignorance de celle de Schræder, comme 
si, en littérature comparée, existait la mur! chine des fron 
res nationales, par ailleurs sacrées (1) — préfère nous ramener à Léonce 
Mallefille, éditeur avant M, Altermann des Mémoires de Don Juan, et 
au vieux Dumas à moins qu'à Prosper Mérimée et à Louis Viardot, ou, 

(1) Mon rapprochement, s'il avait besoin d'être justifié, s'excuserait d'un pré cédent : celui de l'excellent francephile Américo Castro, qui, dans la Revista de 
Filologia Española de 1914, p. 410-411, avait déjà reproché à Schrœder d'a- 
voir ignoré Barry.  



860 MERCVRE DE FRANCE—1-v-1g21 
  

si l'on veut, à A. de Latour, et, pour s’en justifier aux yeux des lec- 
teurs du Mercure, me requiert d'insérer ceci, qu’ 

aussi bien ceux qui, à défant du don de la divination ont celui non moins 
précieux peut-être du bon sens, ayant attendu de lire mes pages pour les con- 
naître, apprendront vite que je n'ignore pas les faits chronologiques que vous 
pensez naïvement me révéler. Ils comprendront aussi que pour être le Don Juan 
de histoire, le Don Juan de Séville, celui à qui la renommée du personnage 

légendaire doit évidemment le plus pif de son jlustre, il n'est nullement néces- 
saire qu'un homme ait expressément servi de modèle au premier dramaturge de 
la légende. Un créateur du rang de Tirso n'a pas besoin de copier la vie pour 

a représenter. Qu'en un temps, d'autre part, où la tradition donjuanesque s'est 
singulièrement avilie, j'aie cru bon de rappeler l'exemple de Mañara et l'ori- 
gine profondément spirituelle de la légende espagnole, c'est ce dont mes lecteurs 
n'ont pas songé à s'étonner et dont certains même m'ont su gré. Que mon des 
sein déplaise À d'autres, c'est trop naturel 

Non, ce qui « déplait » à ceux qui, sans vaines intentions apologé- 
tiques, cultivent la science de la littérature comparée, c'est de constater 
qu’en 1921 Von prétende nous ramener à l'époque du romantisme, en 
servant à un public prévenu des théories surannées el, en tout cas, en 
opposition absolue avec la saine critique. En dépit de M. Henry Ba- 
taille et de Rostand, les sources et la portée philosophique de la légende 
de Don Juan sont fixées et la thèse de M. Altermann, — si ellea pu 
sembler bonne à ceux qui font des recherches littéraires un moyen de 
propagande en faveur d'idées étrangères à ces recherches, — n'aura 
même pas eu la valeur momentanée de surprise, ou de nouveauté, que 
possédait celle de M. E. Cotarelo, lorsqu'en 1893, à la page 115 de son 
ouvrage sur Jirso de Molina,i prétendait identifier Don Juan avec un 
Almaraz du xv* siécle, originaire'de Plasencia, Cette conception, admise 
par l'auteur de Moliére et le Théâtre Espagnol en 1906, p. 253, n'a- 
vait, quoique non anachronique, aucune valeur d'histoire et M. Ramon 
Menéndez Pidal, professeur à l'Université de Madrid, l'a bien fait voir 
à M. Cotarelo, dans un article publié au numéro de mai 1906 de Cal- 
tura Española, M, fig... Que soit done clos un inutile et oiseux débat, 
dont la « moralité » n'est, au surplus, pas d'aujourd'hui, ayant été 
déjà exprimée en pleine bonne époque de monarchie de par Dieu, en ce 
passage d'une lettre du xvne siècle, écrite à propos du Festin de 
Pierre de Molière, que cite feu E Barry, p. 28 de son Burlador de 
Sevilla, puis qu'à son tour répète M. Altermann : « La reine mère sait 
que l'histoire dont le sujet est tiré est arrivée en Espagne et que l'on 
l'y (sic) regarde comme une chose qui peut être utile à la religion et 
convertir les libertins... » Comme l’éer en 1911 une spécialiste 
espagnole de la question, Mme Blanca de los Rios de Lampérez, au 
no 1 de Archivo de Investigaciones Historicas, p. 28, la tentative  
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d'identification de Don Juan avee Manara ne fut qu'une « monstruosa 
hibridacion », c'est-à-dire une « monstrueuse hybridation ». A quoi 
bon tenter de la renouveler ? //istoricum opportet esse memorem. 

©. PITOLLET, 
§ 

Le tour hindou de la corde rigide, 
Monsieur, 

Désireux d'apporter une très modeste contribution aux articles sur 
«le tour hiadou de la corde rigide », je me souviens avoir lu das les 

souvenir de Smynenieff, je rois, l'h » suivante. Deux officiers an- 
glais aux Indes vont assister à un tour semblable, l’un d’eux dissimule 

un appareil photographique ; eux virent nettement la corde raide et 
l'enfant grimper, mais la plaque photographique n'avait rien enregistré 
de semblable. C'est une confirmation de la phrase de M. Loutfi Goumah : 

la scène avait réellement existé dans l'esprit de tout le monde... mais 

n'avait paseu lieu dans le domaine des choses vues et touchées. 

DE JEAN EISSEN, 
Médecin traitant de l'Asile de Stephansfeld (Bas Rhin). 

$ 
Un projet d'impôt sur le gibus.— Est-il vrai, sans exceptions, 

que le chapeau haut de forme « est caractéristique d’une classe decitoyens 
supérieurs au commun des mortels, qu'il accuse chez celui qui le porte 
une certaine fortune » ? 

Ainsi pensait du moins — c'était en 1874 —M, le vicomte de Lorge- 
il, membre de l'Assemblée Nationale, qui, tirant la conséquence bud- 
gétaire de cette observation, proposait d'imposer cette luxueuse coiffure, 
par l'apposition d’un timbre de deux franes « collé » au fond du chapeau. 

La proposition du vicomte, dit la Aevue de la Chapellerie, ne put être 
examinée, tant fut immédiat et fou le rire qui s'empara de l’Assemblée 
dès qu'il le formule 

M. de Lorgeril avait-il emprunté son idée à l'Angleterre qui, sous la 
Révolution et l'Empire, fit payer — sans qu'ils sourcillassent — à ses 
contribuables une taxe sur les chapeaux de soie ? 

Sile promoteur de notre taxe sur les pianos avait retrouvé le succès 
du vicomte, la campagne actuellement menée par sa suppression n'eût 
jama ison d 

Argot et langage populaire. — Nous recevons la lettre sui- 
vante : 

Monsieur le Directeur, 

M. Julien Reinach, auditeur au Gonseil d'Etat, et M. Ed. Allard vous ont 
écrit au sujet de mon ouvrage sur le Langage Populaire, de l'article de M. Es-  



8a MERCVRE DE FRANCE—1-y-1921 

nault sur cet onvrage et de ma réponse à sa critique. Je viens vous demander de bien vouloir me permettre de répondre à leurs observations. Bécane sigrifie anjourd'hui, dans l'esprit de presque toute la population angaise, non point « machine », mais «bicyclette ». Qu'on interroge au hasard n'importe qui, n'importe où. On connaîtra ainsi le sens général et habituel du € mot ait signifié « machine » avant l'invention de la bicy ars encore, certains professionnels l'emploient avec cette on, je n'y contredis point. Mais cela est Or, comme mon faut pas l'oublier, ne traite que du 1 populaire 
fessionnels et des dialectes locaux, je n'avais pas à noter 

le sens « machine ». Je le r mon diction- naire et traite nt de cela, C'est ainsi que je n'y ai point p c ‘entrant pas dans son cadre, le mot cour, comme 
— argot technique — « ia droite du public » 

8 blancs, signifie « avoir peur ». Mais cette lccution désir sensuel pour la chair (la pean) de quelqu'un » 
uel dans l'étreinte » rencontré fort sauvent cette fe langage du peuple di 

le même sens, en pr gage populaire et fâciel, Oui. Mais (Dictionnair ») : « S'emploie aussi en précise dans differents cas, impossibles à déterminer. On d'un en riant, comn ane bonne plaisant + — Qu'on veuille bien vérifier par l'expérience. 
s, une fois de plus tester cont désir » qu'on me rançais populaire r er le fra raire, Il ne s'agit 

vas pays, la langue populaire fnit par ittéraire. C'est un fait, que nul n'ignor ur noter un l'actuel, c'est aiasi qu'on entend parfois maintenant gens instruits e s sans éduca — dire : j'ai cans, pour « j'ai me » (ou « causé avec »). Cette fa. ‘exprimer sera sans 
habituelle et convenable, « parler s devenu 

, irrespectueux enant, comm! 

ment d’un tel langage, E n'ait ans l'idior ans lidiome popula: sidéré comme 
le détails qui nous choquent, de fort belles 

s, l'expres 

Journaux centenaires dans la banlieue parisienne. — Un >urnal de Rambouillet, l/ndépendant, a fêté, il y a quelques jours, en un banquet, la centième année de son existence On est tout surpris, quand on consulte [a liste du grand nombre de jouruaux qui, si près de Paris et malgré la concurrence créée par les  
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quotidiens de la capitale, ont dépassé ou sont sur le point d'atteindre 
leur siècle d'existence. 

Ainsi l'Abeille de Corbeil a été fondée en 1810 ; l'Abeille d'E- 
tampes,en 1812. Viennent ensuite l'£cho Pontoisien, sous le titre A f- 
fiches, annonces et avis divers (premier numéro tiré le 5 novemh 
1819); l'ndépendant (1821) et le Journal de Mantes (1823). 

Cinq journaux centenaires ! Y at-il dans la presse parisienne un tel 
nombre de fouilles portant allégrement sur leurs colonnes le poids res- 
pectable d’un sièel 

  

  

    

  

$ 
Un vieux vocabulaire polygloite, — Un vieux bouquin, édité 

à Londres en l'an 172    est tombé entre mes me à croire 
que quelques «extraits en seront goûtés de vos lecteurs. En voici le 
titre : Trois dialogues en six langues européennes, savoir : anglaise, 
française, italienne, allemande, espagnole et flamande. Le premier est 
pour demander son chemin, avec d’autres propos familiers, le second 
est pour la conversation ordinaire dans une auberge, et le troisième 
autre conversation néct re que pour les six langues 
le langage est ancien. Sauf cette particularit 
n'offre rien d'extraordinaire, mais le deuxiè 

on de ce qui se dirait de nos jours en pareil 

  

mains, et j'a 

      

  ssaire. Inutile de di   

  le premier dialogue 
  

     me est assez saugrenu en 
  

compar 
On arrive à I’: 

e ci 

  

constance 

  

  5 avoir donné les instructions   
aberge à cheval, et, apr 

  necessair S pour panser l'animal, on soupe. Ensuite, le voyageur [A 
à peu indisposé, L'aubergiste appelle la femme de 

bre {J] pour apprêter la chambre à coucher et voici la conversation — 
     se trouve     ham- 

  

dans la partie française du livre — qui s'engage entre le vo 

  

servante. 

  

e les phrases mot à moi 

     
A. M'amie, mon lict est-il fait ? est-il Lon ? 

4, Oui, Monsieur, c'est un bon liet de plume, et les linceux sont fert 
A. Tirez mes chausses, et bacinez mon lit, car je me trouve fort mal. J 

tremble comme la feuille sur l'arbre. Ghauffez un [sic] serviette pour-ma teste   

et scrrez la bien. Doucemeni, vous serrez trop, apportez mon oreiller, 
    couvrez bien, tirez les rideaux, et les attachez d'une espingle. Où est 

chambre ? Où est la chambre ba 

    

  

        
     

1. Suivez moy, et je vous monstreray le chemin : montez la hau!t tout drc 
vous la trouverez à la main droit [sic]; si vous ne la voyez, vous la tenlirez 
bien. Monsieur ne vous plaist-il autre chose ? Etes-vous bien ? 

A. Ony aindez la char et approchez-vons de moy 
J ray, quand je hors la chambre; que vous plait-il ? N'êtes 

vous pas encore bien ? 
A. Pay la teste t 

  

p basse, haussez nn peu le traversin ; je me [sic] scauray 
coucher si bas. M'amje, baisez moy un [sic] fois, et ien dormiray mieux. 

J. Donnez, dormez, vous n'estes pas malade, puisque vous parlez de      
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plustot mourir que de baiser un homme en son lict, ai autre part, Reposez de 
par Dieu, Dieu vous donne bonne nuit et bon repos. 

A. Gran mercy, ma belle fille. 
Ainsi finit le deuxième dialogue, C'était, vraiment, le bon vieux 

temps | EDWARD LATHAM. 

Gomme dans les Psaumes, — Extrait des déclarations faites à la 
presse par Mlle Cécile Sorel au sujet de l'assignation qu’elle a cru de- 
voir lancer — avant sa boîte de fards — contre l'Association des dessi- 
nateurs humoristes et contre M. Bib, à raison d’une caricature la re- 
présentant dans Tartufe. 

+ Un hommen'a pas besoin d'être beau, il suffit qu'une flamme intelli- 
gente anime etembellisse son visage. Mais la femme, Monsieur, est la parure 
et la grâce de la vie. Comment juger ceux qui ne compreonent pas ? Il est 
criminel de tenter quoi que ce soit contre la Beauté. Or, je suis belle, je sais 
que je suis belle ; lorsque je ne serai plus belle, j'abandonnerai la scène, Mais 
d'ici là, je me défendrai contre ces injurieuses attaques. 

Déjà, une contemporaine de Salomon n'avait-elle pas dit : 
Nigra sam sed formosa. 

Pour n'être pas négresse, Mlle Cécile Sorel n’en est pas moins belle, 

$ 
La Mort du Passé défini. — Le Petit Parisien du 18 avril, 

rendant compte de ce même incident Sorel-Bib (656, en anglais, ba- 
vette comme chacun sait) reproduit ce eurieux dialogue entre M. Mau- 
rice Neumont et Mile Sorel : 

Mile Sonex Mais pourquoi avoir affiché mon assignation ? 
M. Necwont.— Mais simplement, Madame, parce que vous nous l’en- 

voyates. 

Et le journaliste de remarquer en maniére de conclusion 
Fort sensible à cet imparfait du subjonctif, qui lui rappelait le grand siècle 

où naquit la première des Célimènes, Me Sorel s'en alla comme elle était 
venue... 

Par quoi il est démontré que le philosophe Gonzague Truc avait gran- 
dement raison lorsqu'il constatait récemment, dans l'Opinion, « la mort 
du passé défini 

IL est si bien mort, ce malheureux temps de verbe, que l'on ne sait 
même plus le distinguer de l'imparfait du subjonctif.. 
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