
LA POÉSIE BRITANNIQUE 

ET 

BAUDELAIRE 

Toute la littérature actuelle, et surtout celle 
que l'on appelle symboliste,est baudelairienne, 
non sans doute par la technique extérieure, 
mais par la technique interne ct spirituelle, 
par le sens du mystère, par le souci d'écouter 
ce que disent les choses, par le désir de cor- 
respondre, d'âme à âme, avec l’obscure pensée 
répandue dans la nuit du monde, 

REMY DE GOURMONT 
(Le Livre des Masques.) 

On sait comment, à propos du cinquantenaire de la mort 

de Baudelaire en 1917, s’est ravivée entre lettrés la vieille 
querelle qui mit aux prises les partisans de l'esthétique — 
disons traditionaliste — et les symbolistes. Querelle pas- 
sionnée puisque, en haine de ces derniers, M. Edmond 
Haraucourt n’a pas craint d'attribuer à leur pensée une ori- 

gine germanique à un moment où l'Allemand menaçait 
Vexistence même de notre patrie. Querelle irréductible, 
car ce sont deux idéals, deux conceptions contraires de l’art 

qu’elle oppose : les traditionalistes demeurant convaincus 
que la poésie procède de la raison et les symbolistes ou leurs 
continuateurs qu'elle relève de l'intuition. 

Aussi bien, quand M. Harautourt reproche aux symbo- 
listes leur inspiration étrangère, ne se trompe-t-il qu’en les 
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accusant de l’avoir été puiser outre-Rhin (1). Les symbo- listes, en effet, ne sont pas poètes de la façon que nous 
entendons, ici, qu’on le soit. Tandis, comme l’a déclaré Brunetière (2), que « presque personne n’a écrit en France qu’en vue de la société, sans jamais séparer l'expression de la pensée de la considération du public auquel il s'adres- sait, ni, par conséquent, l’art décrire de celui de plaire, de persuader et de convaincre », les symbolistes, au contraire, n'ont jamais eu d’autre foi que celle du caractère essen- 
tiellement individuel de la poésie (3). 

Lors même qu’un Français affirme, comme Voltaire, que la poésie est « la musique de l’äme », les sentiments qu'il exprime dans ses vers sont ceux que l’on reconnaît à l’hu- manilé, en général, et dépouillés de toute émotion parti- euliere, 

La langue française, écrivait déjà Diderot (4), est plus propre aux sciences et à la philosophie, moins à {a poésie et à l'élo- quence (?) que le grec, le latin, l'italien ou l'anglais. C'est la langue de l'esprit ou du bon sens ; les autres sont la langue de l'imagination et des passions. 
L'esprit français, observait plus tard P.-J. Proudhon (Napoleon Ir), 
est un esprit de clarté, de finesse, de précision, d'élégance, trés peu poétique en lui-même. 
Et encore dans le même ouvrage : 
La nation est sobre de Poésie, comme elle est sobre dans sa Poésie. 

(1) Gomme l'a dit Remy de Gourmont (La Nouvelle Poésie française),« quand il se fait un changement dans la littérature d'un pays, la conte ca eut toujours extérieure », 
(2) Etudes critiques, 5e série, {3) Remy de Gourmont, Préface du Livre des Masques, écrit du symbo- lisme qu'il y faut voir « méme intempestive, même prétentieuse, l'expression de lindividualisme dans l’art »; or, c'est là précisément cr que voyait déjà M. Pierre Lasserre dans le romantisme... Mais on sait combien les symbolistes Set mödit des romantiques, C'est donc que Remy de Gourmont ou A, Lasserre se trompe... Nous verrons bien... (4) Lettre sur les sourds-muets.  
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Baudelaire, avec plus d’âpreté, dénonçait « l’horreur de 

la France pour la poésie (1) » ; et Alfred de Vigny, à qui 

sa connaissance de la société et du génie anglais offrait des 

points précis de comparaison avec nous, notait dans son 

Journal : 

Les Français n'aiment ni la lecture, ni la musique,ni la poé- 

sie, mais la société, les salons, l'esprit, la prose. 

« Nous sommes une nation ennemie née de l’art et dela 

poésie », affirmait à son tour Leconte de Lisle (2). Enfin, un 

critique, qu’on ne saurait trouver suspect de jugements ex- 

trêmes, P. Albert, a écrit dans son ouvrage sur la Littéra- 

ture française des origines à la fin du XVIe siècle: 

Ce que nous préférons à tout, ce que nous exigeons en tout, 
c'est la clarté, l'ordre, le bon sens. Les spéculations sublimes 

de la métaphysique nous attirent peu ; du respect involontaire 
qu’elles nous inspirent d'abord, nous passons vite à la raillerie 
légère, dédaigneuse. Nous ferions peut-être quelque difficulté 

d’avouer que nous n'avons ni le goût, ni l'intelligence de la haute 
poésie, que Pindare et Dante nous échappent et, pour tout dire, 

nous ennuient, que nous retrancherions volontiers les deux tiers 

de Shakespeare et les trois quarts de Milton, et que la seconde 

partie du Faust de Gethe nous paralt un logogriphe pénible. 
En revanche, Boileau tient un rang très honorable dans l’histoire 

de notre poésie : nous avons salué du nom de grand lyrique 
Jean-Baptiste Rousseau ; et il y a quelque quarante ans, les 

Messéniennes de Casimir Delavigne nous ravissaient d’enthou- 

siasme comme les chansons de Béranger. 

Sans doute, trouvera-t-on de telles assertions sévères. 

Elles me semblent, en tout sas, fort propres à appuyer et à 

(1) Lettre du 18 février 1866 : « Je m'ennuie en France, écrivait-il encore 
(Mon cœur mis à nu), pare que tout le monde y ressemble à Voltaire l'anti 
poète. » ILest plaisant de remarquer qu'il se trouve ici d'accord avec Emile 
Faguet, son détracteur… Celui-ci n'a-L-il pas écrit, en effet, dans ses Æludes 
sur le X VITIe siècle : « Vollaire, lui, nous ressemble. L'esprit moyen de la 
Frange est en lui. Un homme plus spirituel qu'intelligent et beaucoup plus 
intelligent qu'artiste, c'est un Français »... A diverses reprises, Baudelaire 
revient dans ses notes, Polémiques, sur le prosaïsme de l'esprit franc: 
sie française, veine larie sous Louis X1V » ; « Poésie à fleur de peau » 
quets de poètes accouplés comme bassets et levriers ». 

(a) Charles Baudelaire : Les poètes contemporains.  
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me permettre de préciser mon opinion touchant nos dispo- 
sitions, foncières ou acquises, à l'égard de la poésie. 

Nous n’avons presque jamais compris, nous ne compre- 
nons encore qu’exceptionnellement aujourd'hui, que la 
poésie puisse se proposer d’autres fins que des fins morales 
ou sociales, et l’on a entendu, peu avant la guerre, des 
hommes de la valeur de M. Georges Le Cardonnel traiter 
de barbares et d’unijambistes les symbolistes pour leur 
prétention de « créer des œuvres qui réagiraient contre le 
Naturalisme, le Parnasse, une certaine poésie philoso- 
phique.. des œuvres. où l'on ne trouverait jamais l’ex- 
pression didactique d'une idée ou d'un sentiment anecdo- 
tique ». 

Classicisme et didactisme resteront deux mots,en France, 
inséparables l’un de l’autre, aussi longtemps que nous 
confondrons les modalités de la poésie avec celles de la 
prose. 
Quand Auguste Comte assigne à la poésie « sa position 

systématique entre la philosophie et la politique, comme 
émanée de l’une et préparant l'autre » (1), il ne fait que 
constater un état de choses particulier à notre littérature. 
Soumise, dès l'aurore des temps modernes, à la discipline 
intellectuelle de l'antiquité romaine — bien plutôt que 
grecque — la poésie classique française s’interdit de cher- 
cher ailleurs que dans le domaine envahissant de la prose 
la matière de son inspiration. C’est cette discipline qui 
commande toutes les œuvres en vers que nous produisons 
à dater dela fin du moyen âge, é’est-à-dire à partir du mo- 
mentoù se fait notre unité politique et où s’instaure chez 
nous le régime de la soumission de l'individu à la collecti- 
vité. A son apogée, ce régime engendre ce qu’on a appelé 
« l’honnête homme », l'homme éminemment sociable, et qui 
ne demande à la poésie que de formuler avec agrément et 
symétrie, clarté, élégance et bon ton, des vérités moyennes 

(1) Systeme de philosophie vositive (Tome Il, pages 280-388)  
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et généralement acceptées. Brunetière a fort excellemment 
montré combien cette poésie est imbue de l’esprit de société 
ou de sociabilité, et à quel point elle tend à l’impersonna- 
lisme (1) : 

Sous l'influence de cet esprit nouveau, écrit-il (2), dont la polie 
tique d'Henri IV, les réunions tour à tour tant célébrées ou tant 
moquées de l'Hôtel de Rambouillet, l’Astrée d'Honoré d'Urfé, 
la poésie de Malherbe, la tragédie de Corneille, les progrès du 
théâtre classique sont autant de manifestations, — il se constitue 
des modèles en tout, et la grande règle, la règle des règles, 
devient de ressembler aux autres (3). 

Les œuvres que l'écrivain en vers propose, dès lors, à 
son auditoire raffiné doivent avoir toutes l’accent mesuré 
de la conversation. Ce sont récits, pour la plupart du temps, 
dissertations sur l’amour, plus rarement sur le charme de la 
nature — qu’on n’est pas assez solitaire et contemplatif 
pour godter,— traités sur l’art d'écrire ou l’art des jardins 
— où l’on se plaît tant en galante compagnie, —contes, chan- 
sons, madrigaux et maximes, charades et rébus mêmes... 
Le tout dépourvu d'émotion ; l'émotion étant malséante(4). 
On ne saurait s’oublier au point de faire de grands gestes 
et de prendre des allures pathétiques entre gens comme il 
faut. Feuilletons de nouveau, Brunetière : 

Dire d'un homme qu'il est « singulier », c'est dire de lui qu'il 

(1) De IA les comédies dites de caractère, les maximes, les ouvrages didac- 
tiques, les fables mêmes... On étudie l'homme moral dans ses rapports sociaux 
avec les hommes, non avec la nature. On l'isole, dans un milieu de convention, 
du reste de l'humanité, Ii n'est point personnel ; point original. I ob 
sorte de subjectivisme collectif très rigoureux et ne réagit que sous l' 
des lois de son pays et des mœurs des gens de sa classe. 

(2) Les origines du lyrisme contemporain. 
(3)... « De là, le moule classique, avait déjà précisé Taine (Les Origines de 

aine, Tome, 1 : L'Ancien Régime) : il est formé par l'ha- 
d'écrire et de penser en vue d'un auditoire de salon. » 
proprement dite, celle qui tient du rêve et de la vision, ne 

saurait naître. Jamais on n'entend le cri involontairede la s vive, la 
cenfidence solitaire de l'âme trop pleine qui ne parle que pour se dé 
S'épancher »(Taine : ouvrage cité). On a peur du ridicule ; et comme on cher- 

che avant tout l'approbation, on applique ses facultés à la poursuite de l'ex- 
pression technique. « En poésie, le Français choisit plutôt qu'il n'invente », 
observe l'Américain W. C. Brownell (French traits).  



agi MERCVRE DE FRANCE—15-1v-1991 
  

est de « mauvaise compagnie », et & ce propos, regardez-y bien, 
« misanthrope », sous la plume de Molière, est exactement syno- 
nyme « d'insociable » ou « d’incivil ». Les vertusde commerce, 

ainsi qu'on les appelle, sont devenues les premières de toutes. 
On ne doit seulement plus rire ou pleurer,s’égayer ou s'indigner, 
se blesser ou s'amuser, que de certaines choses, et encore d'une 

certaine manière, déterminée, réglée, fixée par l'usage mondain. 
Comme on se fait une certaine toilette, comme on passe un cer- 

tain habit pour aller « dans le monde », il faut, désormais, qu'on 

revéte un certain esprit. 

Ce à quoi l’on vise, en particulier, dès qu’on écrit en vers, 

c'est sinon toujours à ce joli dont parle dédaigneusement 
Stendhal, du moins à cet équilibre et à cette simplicité de 

diction qui sont la merveille inimitable de notre génie et 

qui conviennent le mieux, sans doute, pour fixer l’essen- 

tiel des connaissances humaines et pour formuler des vé- 

rités universelles ou seulement nationales. On ne désire pas, 

ici, que le poète étonne par les manifestations extraordi- 
naires de sa sensibilité, ou par l'originalité de son imagina- 
tion, mais qu’il exprime, au contraire, avec tout le respect 

qu'on doit aux sentiments admiset aux lois qui régissent 

les sociétés, de sages formules religieuses, politiques, psy- 
chologiques et morales. Le vers, instrument qui sert à for- 

ger ces formules, est si peu d’une autre essence que la 
prose qu'on le mêle à ses relations de voyage (La Fontaine) 
ou qu'on en farcit ses lettres pour leur donner, tout juste, 
un peu plus de piquant (Voltaire). 
Comme la prose, il puise directement dans la réalité 

commune ; il en désigne seulement les objets par des noms 
conventionnels (1). Il parle une langue châtiée que chacun 
doit entendre, s’il a deslettres, l’espritexercéaux allusions, 

apte à suivrele jeu des comparaisons etdes métaphores ou 
des périphrases,et s'il n'ignore rien dela mythologie, de 

{1} « Tout mot propre est banni de la poésie ; quand on en reucontre un, il 
fant l'esquiver ou le remplacer par une périphrase. Un poète du dix-huitieme 
siècle n'a guère à sa disposition que le tiers environ du dictionnaire » (Taine : 
Origines de la France Contemporaine)  
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la « fable », comme on dit encore. L'idéal, pour le poète, 
est de se rendre compréhensible à tous ; sa tâche, selon la 
définition de Marmontel, « le mensonge connu pour tel ». 
Rien de spontané dans sa création ; rien d’imprevu dans 

le plaisir qu’elle procure, et qu’on peut dire concerté. 
« La France, pays de raisonnement, a observé Baude- 

laire (1), aime l’effort de l'esprit. » C’est l'effort d'un esprit 
adroit à vaincre la difficulté (2) que le public français at- 
tend du poète. Il déteste qu’on la surprenne par des inno- 
vations, qu’on le mette en présence d’énigmes dont — pour 
trouver le mot — il ne pourrait recourir àson intelligence, 

et qui requerraient non la mémoire de son esprit, mais de 

sa sensibilité, non le concours de sa connaissance et de son 

attention, mais de son cœur. 
« Ce qu’il nous faut, c’est le vrai dans l’art encore plus que 

le beau », s'écriait Jacques de Biez. W. C. Brownell, qui 
cite notre critique, ajoute ce commentaire à sa déclara- 
tion: 

C'est parce que la France place le beau dans l'artau-dessous du 
vrai, qu'elle a été dépassée jusqu'ici, dans la peinture et la sculp- 
ture par les Italiens, dans la musique par les Allemands, dans 
la poésie par les Anglais, quoique Victor Hugo, dressant la liste 
des grands poètes, ne craigne pas de mettre Voltaire à côté de 
Dante et de Shakespeare (3)... 

Profondément raisonnable et méfiant qu’on le dupe, le 
Français ne veut pas voir mêler la fantaisie de l’action à 
la vérité des caractères et le surnaturel aunaturel.Hne sup- 
porterait pas qu’on lui montrât un spectre surla scène com- 
me le fait l’auteur d' Hamlet et le récit d’un songe est le 

(1) L'art romantique. 
(a) Qu'on relise Stendhal : « Nous aimons beaucoup un tableau, ont dit les 

Français, et ils disent vrai, mais nous exigeons, comme condition essentielle 
de la beauté, qu'il soit fait par un peintre se tenant constamment & cloche-pied 
pendant tout le temps qu'il travaille » (De l'amour). Voltaire a posé, du reste, 
en principe que le mérite capital de la poésie réside dans la difficulté vaincue. 
C'est par cette théorie, si française, que les Parnassiens, en reaction contre les 
négligences des Romantiques, rejoignent les pseudo-classi 

(3) French Traits.  
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maximum de ce qu'il peut supporter de merveilleux dans 
une tragédie (1). 

Un art perceptible à tous, faisant allusion à des idées 
communes à tous, usant de mots et d'images de convention, 
voilà donc ce qu’est la poésie classique en France, sans 
préjudice des qualités de pittoresque qu’elle a acquises,che- 
min faisant, jusqu’en plein xıx* siecle, c’est-ä-dire jusqu’à 
Victor Hugo. Les dissertations morales et les narrations de 
ce poète éclatant continuent, en effet, la tradition littéraire 
française et Emile Faguet a été parfaitement justifié d'écrire 
qu’il s’atteste par-dessus tout scolaire. Non seulement sa 
phraséologie s'apparente au style des « honnêtes gens », 
mais elle est ce style lui-même descendu — sans peur de 
se vulgariser — des salons dans les assemblées populaires, 
pour y trouver un auditoire plus vaste pour son éloquen- 
ce (2). 

Sans doute, y at-il en Victor Hugo autre chose qu'un 
vaticinateur. Mais son œuvre, dans son ensemble, comme 
celle de la plupart des Romantiques, n'échappe pas au re- 
proche de didactisme qu’on peut faire ä ses devanciers.Elle 
est oraloire et impersonnelle, Quoique Brunetière ait défini 
le Romantisme « le triomphe de l’individualisme ou l’éman- 
cipation absolue du moi » (3), — définition reprise par MM. Lasserre et Maurras, —ce qui frappe surtout en lui, 
c’est le caractère général des sentiments qu'il exprime ; et 
M. EE. Barat a très à propos observé (4) que Victor Hugo est 
« un pseudo-classique violent », et que la poésie de Lamar- 

1) Quand il traduit Macbeth, Ducis relègue les sorcières dans la coulisse et les remplace par un songe. C'est qu'il n’a pas oublié comment a été accueillie par le public et la critique l'apparition de Ninus dans cette Semiramis oi Vol. taire a, sans conviction, suivi l'exemple de Shakespeare et celui d'Eschyle. Vol. taire croyait si peu au merveilleux dont il usait, il en était si dégouté, comme l'a fort justement observé Lessing, que son spectre ne fait que « des choses contraires à toutes les traditions, à toutes les bonnes coutumes en honneur chez les spectres » (Dramaturgie de Hambourg). 
(21 © A une littérature de cour succède une littérature du peuple. »(V. Hugo, préface d Hernani). 
(3) Manuelde l'histoire de la littérature françaite. (4) Le style poétique et la révolution romantique.  
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tine se révèle aussi impersonnelle que celle de Lebrun ou de 
Parny. Rien de moins révélateur que ses confidences ; rien 
de moins original que son expression des sentiments de la 
religion et de l'amour. Le Lac n’est qu’un lieu commun har- 
monieux. En vain chercherait-on dans ce poème quelque 
détail qui révèle le caractère de la sensibilité et précise la 
nature de l'émotion des amants qui vécurent l’heure inef- 
fable qu’il rappelle. 

Elégiaque, Lamartine n’avait, du reste, aucun sens de 
la réalité, et il ne s’est pas mieux dépeint qu’il n’a connu 
le monde. 

Le romantisme, qui correspond, en politique, à la chute 
de l’Empire et à un essai impuissant de retour à l'Ancien 
Régime, est un acte d’émancipation de la pensée. Chez 
les plus conservateurs de ses écrivains, il emporte avec 
soi.une part d’exaltation généreuse, ou seulement de tur- 
bulence, qui favorise l'affirmation de l'individualité. Et 
donc, Brunetière, et après lui MM. Pierre Lasserre et 
Charles Maurras n’ont pas eu tort de l’accuser d’instaurer 
le règne du moi. Mais il faut prendre garde. S'il en reven- 
dique les droits, il l’exprime à peine mieux et avec plus de 
précision que le classicisme. Il parle en son nom plus qu'il 
ne Je laisse parler. Dit-il «je », c'est « nous » qu'il faut en- 
tendre (1). Son moi est généralisateur, et lorsque Victor 
Hugo s’écrie :« Quand je vous parle de moi, je vous parle 
de vous » (Préface des Contemplatious),il ne reconnait pas 
seulement que l’homme ne saurait s’étudier sans instruire 
par cela même l'humanité ; il se pose en champion de la 
cause de l'individu et des droits de la raison (2). Défenseur 
des passions de l'homme, au nom de cette même raison, 
#ontre les dogmes ou les préjugés qui les usservissent, il 

{1} « Et où trouve-t-on, demande justement M, G, Lanson, si ce n'est chez 
Victor Hugo, l'expression littéraire de l'âme confuse el généreuse de la démo- 
cratie française dans la seconde moitié du xix° siécle ? (Manuel de la littérature 
française.) 

(2) La déesse raison est descendue du piédestal où l'avait placée Robespierre 
pour devenir la Muse ou l'Egérie des poètes et des écrivains les plus exaltés du 
Romantisme,  
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les peint plus mal que les classiques qui les combattaient.La 
forêt l’empéche de voir l'arbre ; et ce n’est que quand il s’a- 
bandonne à la joie d'évoquer les mythes du passé ou qu’il 
anime fantastiquement leschoses,qu'il devient vraiment y 
rique et personnel. C’est qu’à la vérité on peut être plus 1y- 

rique, plus personnel en parlant des autres qu’en se racon- 

tant :en brossant le tableau de la vie des hommes (« toute 
l'histoire comme vécue et soufferte personnellement», selon 
le mot de Nietzsche) qu’en faisant le récitde ses bonnes onde 
ses mauvaises fortunes ; et Alfred de Musset, par exemple, 
est assurément plus original dans son théâtre, où il ne se 

met pas directement en scène, mais où se révèle son ima- 
gination mélancolique, sa sensibilité délicate et sa fantaisie, 
que dans ses poèmes où ses confessions, trop souvent dé- 
clamatoires, et qui prennent à partie Voltaire et l'irréligion, 
Napoléon et les guerres de l'Empire, etc. Fréquemment 
les Romantiques ont donné dans les confidences et la rhé- 
torique sentimentale, sans rien nous révéler d’essentiel, et 

à cet égard les prosateurs l'emportent en subtilité psycho- 
logique sur les poètes au xix* siècle (1). 

Ces derniers marquent, sans doute, un progrès sur leurs 
prédécesseurs immédiats pour qui, seul, valait le travail 
de l'intelligence, et, sans doute aussi, fallait-il qu’ils erus- 
sent à l’étalage, mème puéril, de leurs inquiétudes et de 
leurs regrets pour qu’il nous ft donné d'observer quelle 
distance sépare l'émotion véritable de son ostentation ; 
l'analyse profonde et intime du moi de son affirmation 
naive et violente (2). Ge qu'on a appelé l'individualisme du 

(15 Quoi de plus faux et de plus arbitraire, cependant, que le roman romanti 
que, celui de George Sand notamment ; et quelle valeur documentaire attribuer à 
de pseudo-confessions comme Elle et lui ° = 

(2) « Le Romantisme, écrivait dernièrement M. Léon Daudet (Victor Hugo 
où la légende d'an siècle : « Revue Universelle », oct. 1920), est une espèce 
de codification du dérèglement, en politique, en morale, en esprit, en syntaxe 
et, comme tel, une béatification de l'impulsivité. » J'avoue préférer cette défini- 
tion, quelque excessifs qu'en soient les termes, à celles de Brunetière et de 
M. Pierre Lasserre, Avec ce sens intuitif de l'art et des hommes, qui fait le 
meillenr de son originalité, l'auteur de l'Æérédo y précise très judicieusement 
me semble4-il, le caractère démocratique de la révolution des poètes de 1830,  
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xix® siècle n’est que la continuation de l’humanitarisme 

du xvint. Ilest tout éloquence et raisonnement, ou pré- 

tention à la raison, et la sensibilité des admirateurs et dis- 

ciples de J.-J. Rousseau diffère à peine de la sensiblerie 

de ses contemporains. Fougue parfois généreuse, le mou- 

vement qui exalte les Romantiques les oblige à sortir 

d'eux-mêmes, à s’aller mêler à la foule suivant l'impulsion 

donnée par les Encyclopédistes. Ce n’est qu’au milieu 

d’elle qu'ils réalisent leur plein épanouissement, el chez les 

plus grands d’entre eux, du reste (Chateaubriand, Lamar- 

line, Hugo), le poète se double d'un homme politique. 
Quand Alfred de Vigny notait, dans ce même Journal au- 
quel il a été déjà fait allusion : « Les Français ont de l’ima- 

gination dans l’action et rarement dans la méditation s0- 

litaire », croyez bien que l'exemple des écrivains de son 

temps ne laissait pas de le confirmer dans son opinion. 

De là, le caractère superficiel de leur étude du moi. Ils 

n’ont pas assez longuement médité; ils ne se sont pas 

assez curieusement repliés sur eux-mêmes; ils n’ont pas 

assez cultivé leur vie intérieure pour exprimer dans leurs 

poèmes autre chose que des lieux communs sentimentaux 
ou de juvéniles émois sensuels (1). 

Veut-on savoir où ils témoignent d'une véritable origi- 

nalité ? C’est dans les tableaux qu'ils font de la nat Hs 

la voient, comme devait dire l’autre, « à travers un tem- 

pérament », et ils la peignent avec une verdeur d’accent, 

un entrain et une conviction souvent superbes. Aussi bien, 

plus pressés de lâcher bride à leur moi que d'approfondir l'homme, sujet sen- 
sible, et de l'étudier dans son essence. 

Qu'on se rappelle, en effet, les déclarations de Victor Hugo dans la fameuse 
préface d'Hernani : mantisime n'est que le libéralisme en littérature. 

La liberté dans l'ar dans I é: voila le double but auquel doi- 
s esprits conséquents et logiques. » On vait 

combien peu c'est faire du paradoxe que de dire des romantiques qu'ils ont 
défendu les passions au nom de la raison 

(1) cll n'est mauvais de parler de soi, a dit Emile Faguet, que quaud on 
songe à en parler. Parler de soi en se parlant à soi-même, c’est proprement la 
méditation.… Nous simons les gens qui nous parlent d'eux, à condition que 
quand ils eu parlaient ils n'aient pas songé à nous » (Seisième siècle)  
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Peeil est-il de tous leurs sens celui qu’ils cultivent et exer- cent le ux. Théophile Gautier est surtout plastique ; et ce que je préfère de Victor Hugo se trouve dans ses images visuelles, encore que trop de ses descriptions Jitté- raires ne soient que «des énumérations rehaussées d’épi- thètes (1) ». Oui, en prenant — selon le procédé de Rous- seau — la nature pour confidente des aveux qu'ils desti- 
nent aux oreilles des hommes, les Romantiques apprennent à la connaître, et, par là, restituent au témoignage des sens sa supériorité sur le témoignage purement intellectuel « toujours vicié par une émotion née à propos de objet et non sortie de l’objet même » (2). Car tel est le rôle de notre âme, ou la vie n’a plus aucune signification, elle apprend par nos sens (ce qui ne veut pas dire qu’elle en soit le produit ou la sécrétion), elle fait Par eux l’épreuve 

de sa force, et c’est en réagissant sur les impressions qu’elle en reçoit, en les transformant en sentiments et en idées, qu’elle se développe, s'affirme, se précise à elle-même ses caractères, prend conscience d’elle- même et acquiert le droit de s'exprimer, 
Les images que recueillent les Romantiques sont autant de fleurs de sincérité au milieu de l’ennuyeuse et stérile moisson d’idées politico-sociales qu’ils font dans le champ sans borne de la sottise où le démon de Vorgueil les a éga- rés. Leur mémoire visuelle est si riche qu'elle ajoute sou- vent à l’objet, et qu'il leur arrive d’aller au delà de la trans- cription fidèle jusqu'à la transfiguration hallucinée. Ils font plus que reproduire exactement ce qu'ils voient : ils traduisent l'émotion que ce qu'ils ont vu leur a fait éprou- ver. Îls laissent leur imagination s’emparer du spectacle, Vanimer d’une vie nouvelle, Vamplifier et le déformer, le déplacer, enfin, sur un autre plan que celui de la réalité absolue.... 
On leur a tenu rigueur — et les Parnas ens et les Natu- 

(1) Camille Mauclair: Charles Baudelaire. (2) Remy de Gourmont : Le Probléme du style,  
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ralistes, notamment — de cette insoumission à l’objet. On 
les a accusés de trahir la vérité, comme si la vérité de l’art 
était celle de la nature, ou comme si, plutôt, il n'existait 

pas, derrière les apparences, un mystère plus réel que tous 
les gestes et que tous les faits ! 

Poètes, les Romantiques, malgré leurs énormes défauts, 
le furent plus que leurs successeurs directs, si fâcheuse- 

ment influencés par le positivisme, en ceci qu’ils osèrent 
ne pas copier servilement la nature, et l’aborder avec leur 
imagination, non avec les méthodes étroites des savants 
matérialistes. 

Ecoutons Edgar Poe : 

Un poème est le contraire d'une œuvre scientifique parce qu’il 
a pour objet le plaisir (1), non la vérité; le contraire d'un r 
man, parce qu'il a pour objet un plaisir indéfini au lieu d'un 
plaisir défini; etil n’est un poème que quand il a atteint cet ob- 
jet, le roman présentant des images avec des sensations définies, 
le poème avec des sensations indéfinies pour la réalisation des- 
quelles la musique est indispensable (2)... La musique combi- 
née avec une idée agréable (pleasurable) est de la poésie ; la mu- 
sique sans l'idée est simplement de la musique ; l'idée sans la 
musique est de la prose (3). 

La vraie poésie, affirme & son tour Frédéric Amiel (4), est plus 
vraie que la science, parce qu'elle est synthétique et saisit, dès 
l'abord, ce que la combinaison de toutes les sciences pourra tout 
au plus atteindre une fois comme résultat, L'âme de la nature 

est devinée par le poète, le savant ne sert qu'à accumuler les 
matériaux pour sa démonstration (! 

(1) II convient de faire observer le caractère élevé qu r Poe attribue à 
ce plaisir indéfinissable « inspired by an ecstatic prescience of the glories beyond 
the grave » (inspiré par une extatique prescience des gloires d'outre-tombe). 
Baudelaire reprenant pour son compte l'opinion d' presque trad 
mot pour mot, dans le passage que je cite plus loin, ce que l'auteur du Cor- 
beau a écrit sur ce plaisi ‘instinct du Beau (Poetic Principles). 

(2) « La musique creuse le ciel, » (Baudelaire : Fusées.) 
(3) The purpose of Poetry. 
44) Fragments d'un journal intime 
(5) C'est la paraphrase du mot de Shelley : « La poésie est, en vérité, quel- 

que chose de divin. Elle est à la fois le centre et la circonférence de toute 
connaissance » (Defence of Poetry.) Pour Wordsworth la poésie est « l'ex-  
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Pour Victor Hugo enfin, 

la podsie est-ce,qu'il ya d’intime dans tont (1). 
Admirable définition, et qu'il sied de rapprocher du mot 

de Shakespeare : 
Nous sommes faits de la même étoffe que nos songes, 
et de la réponse de Lord Byron, dans ses Mémoires, à 

cette question : « Qu'est-ce que la poésie ? » 
Le sentiment d’un ancien monde et celui d'un monde à venir. 
Un univers aperçu par delà les événements de la vie présente, 

comme capable de combler le cœur, et regretté dansle désespoir 
ou pressenti dansle désir, 

précise M. Paul Bourget dans ses Kindes et Portraits, où 
il invoque justement le témoignage des deux grands Anglais, 
c’est bien là où se meuvent les imaginations des poètes. 
Elles n’ont que faire de s'attarder à plaquer quelques ima- 
ges sur de vaines dissertations, ou à enrober de métaphores 
plus on moins élézantes ou somptueuses de misérables 
discours. 

Aus les âpres campagnes de M. Julien Benda 
(Les Sentiments de Critias, Belphégor) contre l'art intui- 
tif(2) en faveur de l'intellectualisme le plus rigoureux, 
s'étonne-t-on de lire de la plume de M. Edouard Herriot 
(© des phrases comme celle-ci : 

Pour l'Hellade, le poète c’est le créateur, quel que soit l'objet 
de sa création; c'est le législateur comme l'artisan. 

A quoi bon appartenir à un pays qui se vante, à si juste 
titre, de faire partout la lumière pour se plaire à jouer ainsi 
sur les mots? Rappelons-nous le cri dindignation qu’ar- 
pression passionnée du contenu de toute science », « le souffle et le plus bel es: prit de toute connaissance » (Observation.) 

(1) Préface de 1822 des Oles et Ballades. 
(2) Sans doute, sied-il de distinguer l'intuition, que Pascal appelle « l'esprit de finesse », et qui détermine la création artistique, de la sensibilité tonte pure qui la fait dégénérer ; mais M. Benda n'en exagère pas moins quand il pre tend que « l'émotion esthétique est le 1ype de l'émotion intellectuelle ». « Il n’y a pas de poésie sans le sentiment et la sensation, affirme aucontraire Brownell.… l'intellect, en comparaison, n'est que l'impersonnalité elle-même, »  
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rachait à Baudelaire cette incongruité d’une héroïne d'Emile 

Augier, disant à son mari : « O poète, je t'aime », pour lui 
exprimer une reconnaissance suscitée par des mérites sans 
rapport aucun avec ceux d’un Dante où d’un Shakespeare. 
Que le savant, que l'architecte, que le stratège puissent 
être d’aussi honorables, sinon d'aussi grands créateurs 

que le poète, qui le contesterait? Mais à une époque de spé- 
cialisation comme la nôtre, consentons à distinguer entre 
les diverses manifestations du génie ; et puisque nous avons 
accoutumé, jusqu'ici, de désigner par le terme de poète 
l'homme qui use des vers pour s'exprimer, gardons à ce 
mot son sens habituel, quoique ou, plutôt, parce que res- 

treint (1). A dire d’un philosophe qu’il est un poète, on 
provoque une confusion aussi fâcheuse que quand on parle 
sérieusement dela science d’un peintre, et, surtout, on 
contribue à entretenir l'erreur qui a mis si longtemps notre 
poésie sous la double tutelle du didactisme et de l’utilita- 
risme. Non qu'un artiste doive être un ignorant; non,aussi, 
qu’un poète ne puisse s’émouvoir de philosophie — exemple 
Alfred de Vigny (2) — ou même de science — exemple Lu- 

crèce. Mais, comme le dit Edgar Poe, « le savoir a peu à 

faire avec l'imagination » (3); et le poète ne saurait em- 

ployer ni les méthodes, ni le langage du philosophe et du 
savant. Il n’envisage pas Je monde du mème point de vue 
qu'eux. « Shakespeare, Homère, Dante, Chaucer, dit Emer- 

son (4), voyaient la splendeur de signification qui se déploie 
au-dessus du monde visible; ils savaient qu’un arbre est 
fait pour une autre fin que les pommes; le blé pour une 

(1) « On voit, enfin, vers le milieu du xtx® siècle, se prononcer dans notre 
littérature une volonté remarquable d'isoler définitivement la Poésie de toute 
autre essence qu'elle-même» (Paul Valéry : Avant-propos pourla Connaissance 
de la Déesse de Lucien Fabre). 

{a) «Le moraliste épique» qu'il se flatte d'avoir été écrivait, comme le lui 
reproche Saiate-Beuve, dans un état de « perpétuelle hallucination séraphique » ; 
c'est bien ce qui fait de lui un grand lyrique. « Ma tête, a-t-il écrit, pour re- 
tenir les idées positives, est forcée de les jeter dans le domaiue de l'imagi- 
nation. » 

13) The purpose of poetry. 
(4) Shakespare or the poet.  
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autre fin.que la nourriture, et la sphère terrestre pour une autre fin que les labours et les routes; ils savaient que les choses portent une seconde et plus belle moisson pour l’es- prit, étant les emblèmes de ses pensées et qu’elles compo- sent, par toute leur histoire naturelle, un sûr commentaire muet sur la vie humaine. » Le poète ne se propose ni l'étude, ni l'analyse du monde. D'une contemplation tout à la fois plus ingénue et plus pénétrante que la nôtre, il dé- gage seulement le sentiment profond de sa beauté. Si, selon le mot que l'on attribue à Platon, mais qu’on chercherait en vain dans son œuvre: « Le Beau est la splen- deur du Vrai », c’est de cette splendeur seule que s’enivre le poète, tandis que le savant, tandis que le philosophe n’ont d’autre préoccupation que le vrai lui-même. Rouvrons notre Baudelaire, et suivons-le dans sa para- phrase d'Edgar Poe : 

estcet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre el ses spectacles comme un aperçu, com- me une correspondance du Ciel. La soif insaliable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, c'est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ; et quand un poème exquis ambne les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoi- gnage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l’imparfait, et qui voudrait s'emparer immé- diatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé (1) 
Interpreterait-on le plus largement possible de telles lignes qu'on ne saurait contester l'existence du sentiment religieux qu'elles découvrent à la source de toute inspira- tion vraiment poétique. Mirage ou non, c’est cela seul que le poète entrevoit derrière «Vintelligible abstrait » qui lui 

(") Notice sr Edgar: Pue : «.On ne saurait se passer d'Eden », aurait dit, d'autre part, avec son art merveilleux de Condensation, Stéphane Mallarmé an poète René Ghil, 
*  
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paraît digne d’être chanté. « Mon royaume n’est pas de ce 
monde », pourrait-il dire, lui aussi; ou, encore, comme 
Alfred de Vigny : « Ce qui se rêve est tout pour moi. » C’est 
dans le domaine indéfini du mystère que son âme réalise 
son plein épanouissement, qu’elle s’abandonne au rythme 
de la vie, et qu’elle jouit de son identification avec les forces 
qui l’animent. C’est dans le domaine indéfini du mystère 
que le poète crée et peut seulement créer cette magie sug- 
gestive dont parle Baudelaire et qui contient « à la f 
l’objet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste et l'artiste 
lui-même (1). » 
— Mystique allemande, objecte M. Benda. 
— Non, mais anglaise, ou plutôt celtique, comme nous 

nous efforcerons de le montrer tout à l'heure (2). 
— Compréhension du rôle du poète étrangère, en tout 

cas, au génie français. Or, l’art doit avoir une patrie. 
— Sans doute ; et point n’est besoin de recommander 

au poète de ne pas oublier son pays pour qu’il s’en sou- 
vienne,comme à son insu, en écrivant. La science elle-même 
ne saurait se vanter d’être absolument internationale, si 
nombre de ses lois sont universelles. Il y a des méthodes, 
des interprétations de théories scientifiques propres à cer- 
taines nations, et l’volutionnisme, par exemple,n’a pas été 
compris, ni ses conséquences ou ses applications envisagées 
de même manière en Angleterre, en France et en Alle- 
magne... Aussi, quand je demande droit de cité,chez nous, 
pour la poésie individuelle et intuitive (et que je crois d’ins- 
piration britannique), je n’entends pas que nous nous fas- 

ons une âme,des manières de sentir et de penser anglaise: 
Il n’y a qu'à voir quelles œuvres ont donné, ici, les éer 
vains en vers qui réagirent contre la poésie de tradition 

(1) « On dirait uneiaterprétation de notre nature avec une nature plus haute, mais les pas de celle-ci sont tels que ceux d’une brise sur la mer que le calme du matin efface etqui ne laisse de traces que sur le sable ridé des profondeurs de Yabime » (Shelley : Defence of Poetry). 
(2) I n'est pas jusqu'au mot « romantique » (romantic), qui ne soit d'origine anglaise, désignant dans la langue de nos voisins l'émotion méditative et senti. mentale,  
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classique, c’est-à-dire contre la poésie intellectuelle, raison- 
neuse, rhétoricienne et didactique, pour se convaincre avec 
quelle originalité s’atteste française leur imitation — si imi- tation il y a. 

Que les partisans du néo-classicisme se rassurent donc : 
les poètes ne trahiront pas l'esprit français parce que, lais- 
sant à notre prose admirable et véritablement sans égale 
au monde, de continuer les traditions sociables ou sociales 
de notre littérature, ils s’efforceront de traduire les senti- 
ments intimes et profonds de l’homme, ses appétitions et 
ses émois particuliers, et qu’ils se désintéresseront de plus 
en plus de parler à sa raison. Si, comme le prétendait 
Guyau, « l'œuvre d'art la plus haute n° pas faite pour 
exciter seulement en nous des sensations plus guës ou plus 
intenses, mais des sentiments plus généreux et plus so- 
ciaux », si, enfin, selon M. Edouard Herriot, qui s appuie autorité de Guyau, « il fant avant tout se faire com- 
prendre, parce qu’on a des idées à exprimer », le poète, qui 
n’est qu’un enfant, réclamera pour lui le privilège de rester 
dans son rôle divinement inconscient. Aux id ‘es,quine sont 
que des sensations et des sentiments cristallisé ‚il preferera 
Ja réalité de la vie perçue par son émotion dans son mouve- 
ment même, et il ne demandera à son art que d’être, selon le définition d’Edgar Poe: the rhytmical creation of beauty 
(la création rythmique de la beauté); il ne souhaitera enfin, 
d'autre pouvoir que « ce pouvoir d'expression ou de trans- 
fert de la vérité interne des choses dans la musique et le 
vers », dont parle Emerson. 

Art désintéressé, art inutile même, diront dédaigneuse- 
ment les esprits positifs. Aussi bien, souscrirais-je plus 
volontiers au jugement de Malherbe, déclarant les poètes 

aussi peu utiles à l’État que les joueurs de quilles, que je ne 
consentirais à assigner à la poésie un autre but qu’elle- 
même : passion, vérité ou morale. Autant d’hérésies, s’écrie 
Baudelaire. Et il précise, toujours après Edgar Poe :  
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Le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspi- 
ration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation 
de ce principe est dans un enthousiasme, un enlèvement de 
l'âme; enthousiasme tout à fait indépendant de la passion, qui est 
l'ivresse du cœur,et de la vérité, qui estla pâture de la raison (1). 

Toutes les voies conduiront le poète à cette beauté supé- 
rieure à laquelle il aspire, pourvu qu'il s’y engage librement 
sans arrière-pensée didactique, sans désir plus ou moins 
avoué d’édifier ou d’instruire, et la science elle-même — je 
le répète — peut fournir matière à son inspiration. Une cer- 
taine interprétation des mystères qu’elle révèle ou des pro- 
diges qu’elle crée ou laisse entrevoir est de nature,en effet, 
à exalter religieusement l'âme du poète. 11 en va de même 
de certains sentiments moraux, de certaines idées philoso- 
phiques, pourvu qu'ils procèdent de cet enthousiasme ima- 
ginatif et désintéressé qui est proprement l’exaltation de ia 
sensibilité de l’artiste, l'expression de son ravissement en 
présence de l'infinie variété des formes de la vie. 

Que la poésie, en dernière analyse, ait pour effet d’enno- 
blir le caractère de l’homme et d'élever le niveau de ses 
mœurs, cela est indéniable, Mais vouloir qu'elle se pro- 
pose cet ennoblissement ou cette élévation, c’est commettre 
une erreur analogue à celle que Laforgue reproche spiri- 
tuellement à Taine, admirant les peintres flamands, d’avoir 
fourni des documents à l’histoire en peignant des intérieurs 
et des meubles, alors qu'ils n'avaient d'autre objet que 
de faire jouer la lumière dans ces intérieurs et sur ces 
meubles... 

Sera donc poèle, pour dégager une définition des com- 
mentaires qui précèdent, celui qui — ouvrant son esprit sur 
des horizons fictifs, et transposant sans cesse la vérité ou 
l'oruant de mensonges plus vrais qu’elle — saura voir ou, 
d'une manière générale, sentir dans les choses autre chose 

(1) Notice sur Edgar Poe. Il disait encore que la passion (ce grand ressort 
des Romantiques) «est trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant et 
discordant dans le domaine de la beauté pure ».  
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qu’elles-mémes, et s’en fera,sans cesse, une représentation 
idéale et d’une supérieure beauté. Sera poète celui qui se 
montrera moins indiscret sur son existence privée que pro- 
digue de révélations sur le monde illusoire reflété par son 
âme, et dont l'intuition, soulevant le voile des réalités appa- 
rentes, atteindra le mystère de l'esprit par delà les formes 
sensibles pour y découvrir des harmonies nouvelles. 

Sera poète celui que l'instinct du Beau guidera plus sûre- 
ment que la raison raisonnante dans le surnaturel général, 

à travers « l’âme cachée de l'Univers » (Renan), la Beauté 

étant la réalité suprême ou, comme le dit M. Bergson, «le 

réalisme étant dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans 
Vame » (1). 

Sera poète, enfin, celui qui s’élèvera, par un développe- 
ment progressif, un mouvement souple de l’être entiers ravi 
de ses découvertes désintéressées, jusqu’au monde supé- 
rieur et plus vrai que toute vérité reconnue, où l'esprit, 
délivré des « conventions utiles » (2), s’épanouit avec la 
même souveraine plénitude que dans le rêve, la même se- 
reine indifférence des lois qui régissent les rapports des 
hommes, la même facilité à accepter comme normales les 
notions les plus étrangères à notre monde. 

Il 

Déjà Joseph Delorme l'approche par sa 
souffrance intime qui s'analyse sans ges- 

ticuler. 
MAURICE BAnnés {Taches d'encre). 

Incarner le rêve, ou, si l’on préfère, rèver la vie, rien 
d'aussi individuel, rien qui implique davantage la néces- 
sité de prendre son moi pour le « principal personnage du 
monde » (Taine); rien de plus anglais et de moins alle- 

(1) Le Rire. 
(2) Bergson : « L'art, écrit-il, n'est sûrement qu'une vision plus directe de Ja 

réalité. Mais cette pureté de perception implique une rupture avec la convention 
sintéressement inné et spécialement localisé du seus ou de la cons- 

, une certaine immatérialité de la vie, qui est ce qu'on a toujours 
appelé l'idéolisme (Le Rire).  
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mand — n’en déplaise à MM. Le Cardonnel, Haraucourt 
et Benda. 

Ce sont les Anglais, a affirmé Brunetiére (1), qui, par un 
Wordsworth, par un Byron, par un Shelley, par un Keats, ont 
permis à l'écrivain de ne faire de la littérature qu'une manifes- 
tation de sa sensibilité personnelle, sans égard aux sentiments 
des autres, et au contraire pour exprimer les raisons, bonnes ou 
mauvaises, mais siennes, qu'il avait de se distinguer et de se sé- 
parer des autres (2). 

Les origines de la littérature allemande, observe-t-il encore, ne sont en vérité ni suisses, ni souabes, elles sont anglaises. 
Et cela est l'exactitude même. Qu'il y ait trace, dans la 

poésie romantique anglaise, d’une certaine philosophie, d’une 
certaine idéologie allemande, plutôt, et que Coleridge, no- 
tamment, n’ait compris ou ne se soit précisé ses aspirations 
secrètes qu’à travers Fichte, je ne le conteste point. Mais 
c’est très probablement que les Allemands avaient puisé les 
éléments de leur métaphysique comme de leur critique dans 
les œuvres anglaises, et que Fichte avait trouvé les sources 
de son idéalisme et de sa théorie du moi dans Richardson 

{1} Etudes critiques sur l'histoire de la littératvre française (7° série, La Littérature européenne au xix* siècle 
(2) Dès la seconde moitié du xvtue siècle, dans l'Avertissement qui précède ses Odes, Joseph Warton est le premier à s'élever contre la poésie didactique {de Pope et de Voltaire), exprimant des idées générales et développant des su- jets moraux;et à poser « l'invention et l'imagination comme les facultés essen- tielles du pète ». Coleridge, un peu plus tard, s'efforce de prouver que la poésie classique, du fait de peindre l’homme en société, est artificielle, Encore convient- il de remarquer que les Anglais ont plus écrit d'œuvres qu'ils n'ont formulé i ds qui, avec Lessing et Scbiegel, se sont appliqués à opposer à notre littérature classique celle de la Grèce, de l'Espagne et de l'Angleterre, ne pouvant Iui opposer la leur... Le peuple qui avait pro- duit Spenser et Shakespeare n'éprouvait pas le b de se formuler les lois de la vraie poésie. Il la pratiquait d'instinet. Ge n’est que contre l'influence de la littérature d'importation françsise — qui a régné chez lui un court moment — qu'il a protesté au début du xviue siècle, par les voix de Young (Gonjec- tures sar la composition originale) et de Hurd (Lettres sur la Chevalerie et la Romance). On pourra profitablement confronter ce que dit ce dernier du merveilleux avec les idées de Novalis : « Le poste a un monde a lui, où l'expé- rience a moins à faire que l'imagination conséquente avec elle-même. Il a, en outre, un monde surnaturel où il se meut. Tl a à ses ordres les dieux, les fées, les magiciennes..… Dans le monde du poète, tout est merveilleux et extraordi. naire. »  
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ou dans Fielding ; comme Lessing, celle de sa Dramaturgie 
de Hambourg dans Shakespeare ou même dans l'étude de 
l’Irlandais Burke sur l’Origine de nos idées du sublime et 
du Beau (1756)... 

S'il est vrai, comme l’a écrit Remy de Gourmont (1), 
qu’on ait vu une idée nouvelle entrer au début du siècle 
dernier dans la littérature, et que cette « vérité évangélique 
et merveilleuse, libératrice et rénovatrice » soit « le prin- 
cipe de l’idéalité du monde », il n’en faut pas attribuer le 
mérite aux esthéticiens allemands ni à Schopenhauer qui n’a 
fait que « la valgariser sous cette formule : le monde est 
ma représentation ». 

C’est ur Anglais, c'est un Irlandais même, George Berke- 
ley, qui, des le début du xvmr siècle, Vexprime avant tout 
autre; etiln’y a pas d’autre source du subjectivisme ger- 
manique que les ouvrages de ce spiritualiste effréné, son 
Traité sur les principes des connaissances humaines, ses 
Dialogues entre Hylas et Philonous et son Aleiphron ou 
le Petit Philosophe (2). 

Traduits en Allemagne en 1756, on devine assez l’eflet 
que purent y produire de tels ouvrages qui posaient en 
principe la non-réalité du monde matériel et qui, en affir- 
mant que « ce n’est pas le monde qui contient l'âme, mais 
l'âme qui contient le monde », laissaient l’homme seul dans l'univers où lui permettaient de constituer un univers à lui 
tout seul... 

La terre, disait Berkeley, et tout ce qui pare son sein, en un 
mot tous les corps dont l'assemblage compose ce magnifique uni- vers, n'existe pas en dehors de nos esprits 

Esse est percipi, se résumait-il, donnant comme le mot 
d'ordre jusqu'alors inconscient de toute poésie anglaise... 

1) Préface du Livre des Masque 
Cela est si vrai que M. Fortunat Strowski (La vie catholique dans la France Contemporaine : La littérature) se rappellera avoir connu à la veille du symbolisme des jeunes gens « qui se réfugiaient auprès du vieux Berkeley, et qui apprenaient l'anglais uniquement afin de lire les Dialogues d'Hylas et de Philonous »  
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Car il sied de prendre les choses de beaucoup plus loin. 
Bien avant qu’il existât une poésie et même une littérature 
allemande (1), les écrivains britanniques avaient déjà une 
puissante tradition d'indépendance à l'égard des idées et 
des sentiments reconnus... Des rêveries sentimentales et 
voluptueuses aux méditations sur l'essence même de l'être, 
ce n’est que « le retentissement sourd et prolongé d’un moi 
profond, plein de cordes vibrantes, d’une grande harpe 
intime répondant par des sonorités imprévues à tous les 
chocs du dehors (2) que le poète anglais exprime dans ses 
œuvres. Ce moi invisible « se sabordonne et se rallie toutes 
les choses visibles ; leur mérite est d’avoir un sens pour lui, 
d’ébaucher ou d’achever pour lui quelque émotion latente. 
L'être spirituel est le centre auquel le reste aboutit. » Rien 
n’est réel que ce moi. Ilcrée, sans cesse, le monde, qui n’est 
qu’apparence, et toute chose n’existe que par un effet de son 

(1) I n'y a pas de littérature allemande proprement dite avant la seconde 
moitié du xvrie siècle. L'époque tardive de leur développement explique et jus- 
tife le caractère des lettres germaniques. La critique ÿ a frayé la route aux 
créateurs. À sen tenir d'ailleurs aux seules dates, on voit que c'est par deux 
professeurs suisses de Zurich (Bodmer et Breitinger), également enthousiastes 
de la poésie anglaise et en particulier de Milton, que s'opère la première révo- 
lution dans la littérature allemande contre Ia littérature classique française. 
L'influence anglaise, plus appropriée que celle de la France au génie de l’Alle- 
magne, ÿ a suscité les meilleurs de ses écrivains. Voss écrit sa Louise, poème 
bourgeois dans le goût de Goldsmith, et prélude à l'Hermann et Dorothée 
de Gœthe. Lessing subit l'influence de Richardson dans ses pièces. Brockes 
prend Thomson pour modèle ; Ebert traduit les Nuits de Young ; et c'est de 
Milton qu'est nourri Klopstock. Dans une de ses Odes l'auteur de La Messiade 
(4748) salue l'Angleterrecomme l'initiatrice et la rivale degloirede l'Allemagne. 
« 0 fille d’Albion », s'écrie la Muse germaine qui va la palme 
Mase britannique, « je Vaime en l'admirant ». Enfin, et ceci est essentiel, 
Jean-Jacques Rousseau, dont le prestige galvanise la Suisse, est à demi an- 
glais. « Trente ans avant Rousseau, écrit Taine (Littérature anglaise), Thomson 

tous les sentiments de Rousseau presque dans le même style. » 
C'est un Bernois, Béat de Muralt, qui, dès 1725,par ses Lettres sur les Anglais 
et les Français, révèle l'Angleterre à ses compatriotes 

(a) Taine : Notes sur l'Anyleterre (De l'esprit anglais). 
Si les Anglais n'expriment qu'eux-mêmes dans leurs œuvres, d'où vient, 

demandera-t-on, que leur art est utilitaire ? C'est qu'ils sont moraux, essentiel. 
lement. En se cherchant, ils ont découvert l'homme moral, le fils de Dieu, le 
chrétien. Et c’est ainsi que les thèmes généraux, les préoccupations humani- 
taires apparaissent dans les œuvres des plus différents d’entre eux : Spenser, 
ce platonicien ; Milton, ce biblique ; Blake, ce mystique ; Shelley, cet athée : 
Elisabeth Barrett Browning, Swinburne, Tennyson, Kipling, etc...  
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activité. Pour lui, comme pour Fichte, le monde extériear n’est que l'idéal réalisé (1). 
Les premiers en date des poètes de la nature, les Anglais V’embrassent avec amour, d’une telle force spirituelle qu’ils étouffent ses couleurs visibles. Il leur suffit d'ouvrir les Yeux sur elle pour la rêver, et c’est un de leurs lecteurs les 

plus assidus, le Suisse Amiel, qui l’a qualifiée un « état d’âme ». Ils ne copient pas ; ils ne reproduisent pas ce qu’ils voient : ils l'inventent en le recomposant Jamais le mot de Bacon : Ars homo additus naturae,ne futplus vrai que pour eux. Leur imagination fait {déborder surtout les efflorescentes images développées par un songe intérieur indéfini et qui submergent la réalité misérable. Déjà, comme l'écrit William Hazlitt, « Spenser donne corps à des êtres aériens et jette un voile délicieux sur les objets réels » (2). «S'il regarde un paysage, au bout d’un instant ille voittout autre », remarque Taine, à son tour (3). Il transfigure tout et sa fécondité poétique interne est inépuisable, Ne Jui demandez pas, ne demandez pas à un Blake, à un Coleridge, à un Keats, à un Shelley, à un Browning, à un Francis Thompson, a un Yeats d’obéir aux régles de la raison, et de se soumettre aux exigences d'une convention sociale ou seulement littéraire. La secousse que son émotion imprime au poète anglais dérange nécessairement l'ordre des choses établies. Le voilà au bord du mystère, el dans un état d’hallucination qui se cherche son équilibre en dehors de toute logique et de toute esthétique et qui le découvre dans "extase,ou, comme diraient les psychiatres, dans l'hypnose. Son moi s’identifie avec l'objet, et c’est parce qu’il se pré- pite avec tant d’ardeur individuelle dans la sensation nee de cet objet qu'il cesse d’avoir le sentiment de son indi- {1} Bien avant Novalis, le plus émouvant des disciples de Fichte et dont Tieck a dit qu'il considérait « le visible et l'invisible comme n'étant qu'un seul monde », les poèies anglais ont senti que la nature possède une existence en dehors de ses phénomènes visibles. Pour le poète anglais, comme In écrit Matthew Arnold, Vidée ext le fuit ; c'est & l'idée qu'ils attachent leur ému (2) Lectures on the english poets, 
(3) Littérature anglaise.  



LA POÉSIE BRITANNIQUE ET BAUDELAIRE 313 
  

vidualité, et qu'il aboutit, selon le vœu de Novalis, à la- 
néantissement de son moi dans le principe de l'infini... (1) 

Que de fois, écrit M. André Chevrillon, à propos de Shelley(2), 
le poète a-t-il parlé de cette extase où la personne même semble 
s'abolir et la vie se dilater au delà du corps, se projeter tout 
entière dans l'objet. 

Celui-ci n’a-t-il qu’une valeur de prétexte? Peu importe. 
N'est vrai, dans l'univers, pour le poète anglais, que ce 
qu'il y voit, le sens commun dût-il affirmer qu’il se mysti- 
fie. La logique de la vie ne lui impose pas les mêmes res- 
trictions qu’à nous ; elle n’entrave pas son initiative, Le 
mot de Marcel Schwob sur George Meredith : « Il ne 
pense ni en anglais, ni en aucune langue connue ; il pense 
en meredith» serait applicable à la plupart des poètes 
britanniques. Jamais, chez les plus originaux d’entre eux, 
de description pour la description. Ils évoqueraient le sen- 
timent que leur procure un paysage, sans le décrire, plu- 
tôt qu’ils ne peindraient ce paysage sans exprimer l’émo- 
tion ou la méditation qu'il a fait naître en eux. Sa rèverie 
platonicienne du Bien et du Beau emporte à tout moment 
Spenser dans le « domaine de l’imagination infinie » (Ed- 

mund Gosse). Wordsworth prétait aux moindres étres, 

(1) Ce Novalis, mort & vingt-neuf ans, comme notre Jules Laforgue, et dont 
l'œuvre lyrique — d’ailleurs fragmentaire — n'est qu'un monument 
est de tousles poètes, sans doute, celui qui a exprimé le plus de v 
tielles sur la poésie : 

Von met taut de poèmes en musique, pourquoi ne les met-on pas en 
poésie? » 

« Le poète doit reproduire l'ordinaire comme l'extraordinaire. » 
« La poésie est complètement personnelle. La poésie est la représet tation 

du sentiment, du monde intérieur dans son ensemble, Plus un poème est per- 
sonnel, local, acinel, particulier, plus il est près du centre de la poésie. » 

« On conçoit des récits sans autre lien que celui de l'association des idées 
comme dans les rêves ; des poèmes qui n'auraient pour eux que l'harmonie et 
l'abondance des belles expressions, mais aucun lien, sans aucun sens ; 
tout au plus quelques strophes isolées seraient intelligibles, comme des frag- 
ments empruntés aux objets les plus divers. Cette véritable poésie peut tout 
au plus présenter un sens allégorique général,et avoir une action indirecte, 

a musique. » « Le sens poétique a une étroite parenté avec le sens pro- 
phétique, le sens religieux, le délire en général. + 

(2) Etudes anglaises.  
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aux moindres créations de la nature quelque chose du sym- 
bolisme de sa pensée grave et formelle, et chez Coleridge, 
plus impressionné par les spectacles de la vie, l'exactitude 
et la fantaisie alternaient sans cesse. Ces magiciens, qui 
évoluent entre le monde matériel et Vimmatériel, ne peu- 
vent nous faire voir l'objet qui les retient sans nous faire, 
en même temps, sentir tout ce que cet objet éveille dans 
tout leur étre, dans leur espritcomme dans leur cceur... 
Ils n’ont pas besoin de décrire pour évoquer, le plus sou- 
vent; et la beauté de leur art réside plutôt dans la sug- 
gestion que dans l'expression. Leur poésie associe en de 
mystérieuses correspondances les diverses impressions 
qu'ils reçoivent en même temps de leurs sens, ou qu'ils se 
souviennent en avoir reçues, et c’est Shelley qui, le pre- 
mier, a parlé d'un paysage où 

Le clair de lune, la musique et le sentiment ne font qu'un. 
Ils savent nous révéler les rapports qui existent entre les 

objets en apparence les plus éloignés, et nous introduire 
dans le secret de leurs sympathies ou de leurs affinités. La 
délimitation tout arbitraire qui sépare le monde matériel 
du monde moral n’existe pas pour eux. Sans cesse s’accom- 
plit en eux Punion de leur nature et de la nature ; un sen- 
timent unique ies domine, qui résulte de l’action récipro- 
que et combinée desinfluences extérieures et des propriétés 
intimes de leur être. Ils s’émeuvent au sein d’une atmo- 
sphère merveilleusement trouble, et jamais ils ne vont droit 
à l’objet comme nous ; jamais ils ne le désignent ni ne le 
touchent du même geste aisé que nous, parce que jamais 
ils ne font une intelligence distincte et indépendante de 
leur conscience (r). Leurs yeux hésitent, leurs mains tâton- 
nent, dans un état disons d’inintelligence délicieuse ou, 
(»)Entre la poésie classique et la poésie qu'il appelle genuine, Mathew Arnold établit une distinction excellente et marque fort bien le caractère intel. lectuel de l'une et le caractère intuitif de l'autre. « La poésie d’un Dryden et d'un Pope, dit-il, est conçue et composée dans leur esprit ; la poésie yenaine est composée dans l'âme, »  
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plutôt, d’extase intuitive. Un panthéisme indéfini, tout en 

exaltation sentimentale, en rêverie voluptueuse et mélanco- 

lique, les incite à s’attarder dans leur sensation, 4 laisser 

le flux des réminiscences l’envahir et peu à peu la noyer ; 

et il n'existe pas de forme de leur pensée qui ne s’enve- 

loppe et ne s’estompe de quelque brume... 

Quoi ! ce peuple réaliste ?.… C’est que l'Angleterre est au 

moins autant cellique que saxonne par la vivacité et la 

nonchalance, la fantaisie et la gravité, tout à la fois, de 

son imagination. 

Pendant que l'Anglo-Saxon volontaire, scrupuleux, tétu, par sa 
patience, par son sens du réel concret et complexe organisait 
l'Angleterre, fabriquait lentement sa constitution, a écrit M. An- 

dré Chevrillon(1), pendant que sa profonde âme religieuse fondait 
la Réforme sur un compromis, retirait au culte tout vêtement de 

beauté et le réduisaitde plus en plus à l'enseignement de la mo- 
rale, pendant que son honnêteté consciencieuse lui dictait cent 
poèmes et romans moraux, mille sermons ennuyeux, pendant 
que son amour de la nature réelle s'exprimait par les œuvres 
presque hollandaises (2), lourdes de terre pâteuse d’un de Foe, 
d’un Thompson, d’un Fielding, d'un Constable, pendantenfin que 
les soubresauts de la sombre imagination volontaire quidort sous 

lescaleuls du boutiquier protestant agitaient ua Bunyan, un Swift, 

une Charlotte Brontë, un Carlyle, — sourdement le rêve breton 

persistait, mettait au jour, de loin en loin, sa brillante fleur 

enchantée. 

De loin en loin, ce n’est peut-être pas assez dire, Sans 

cesse, faut-il plutôt constater, l'Angleterre, au cours de son 

histoire, subit tour à tour l'influence saxonne et l'influence 

celtique. Elles réagissent constamment l’une sur l’autre, se 

corrigent ou se contrebalancent l’une l’autre, et si c'est 

(1) Etudes anglaises. 
{a} Je dirais flamandes, sartout pour Thompson, qui fait tellement songer à 

Rubens. Ecossais d'origine, d’Ednam (Roxburghshire, dans les Lowlands), il 
appartient à la branche celtique belge par son art plantureux,surchargé même, 
son goût humble des petites choses de la campagne. « Indolent, contemplatif, 
mais bonhomme et honnête »,a dit Taine. A cdté du Celte rude des Highlands, 
c'est le Gelte de chair grasse qu'un climat humide amollit et qui sayoure avec 
lenteur les joies de la vie végétale. Il aimait, cependant, Speuser, et a tenté de 
limiter dans son Château de l'Indolence.  
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surtout dans le domaine pratique, dans l’organisation de la vie politique ou sociale que la première affirme de plus en plus son pouvoir et accentue sa domination, c’est dans le domaine poétique et artistique, dans le gouvernement de la vie de l'esprit et du sentiment que la seconde établit sa suprématie et l'élève au-dessus des réalités positives. Ne l'oublions pas : longtemps rebelle à toute ingérance étran- gère — et notamment à la culture latine, — c’est sur son propre fonds quel’Angleterre a voulu se nourrir. Maïs « rude, pauvre en fantaisie et en images » (Turner), la Poésie sa- xonne ne produit rien qui vaille, et ce sont les merveilleuses légendes des Celtes, leur sensualité triste, leur idéalisme passionné, la fois chevaleresque et mystique, qui animent, non seulement par Spenser et Shakespeare, la Renaissance grande-bretonne, venue d'Italie, mais, par Hurd, avec ses Letters on Chivalry, par Walpole et ses romans gothiques, par Percy et ses Reliques of Ancient English Poetry, par Ossian, surtout, et plus tard par Walter Scott, le roman- lisme anglais et bientôt européen (x). 
La publication de papiers posthumes de Milton a récem- ment révélé que l’auteur du Paradis perdu hésita entre écrire la Légende d’Arthur ou VHistoire Sainte... C’est qu'à l'aurore des temps modernes il se sentait pariagé entre les deux grands courants de pensée qui ont contribué à former la civilisation britannique. En optant pour la Bible, sans 111 Si elle n'a pas eu son Homère, la poésie celtique a confié à ses bardes «mille touchantes imaginations » (Gebhart). « Parsifal, Mélo: elonne, Arthur, les Chevaliers de la Table Konde, & l'Allemand Herder,« appartiennent à l'étranger » : Genet, tanger c'est le Celle, Wieland tire son Obéron des ¢ Chane de Gestes » et c'est au nain Obéron et à la fée Ti nia qu'il confie le sort de son Huon de Bordeaux, cherchant à rentrer en grâce auprès de Charlemagne. Le grand mouvement préraphaélite, dont l'influence est directe sur ue symbo- Fsme, procède d'une inspiration celtique. Sa mythologie est tous entière em- Pan aux Celles. À la vérité l'Angleterre n'a jamais rompu complètement comme nous (au xvii siécle) la tradition avec 12 L'imagination de ses poètes demeure plus ou moins 1 des Celles et des envahisseurs du Nord, jusqu’au moment au grand renouveau romantique. A la veille de celui-ci il est curieux de voir un classique comme Gray, Par exemple, se montrer sensible à la fois à la poésie celtique (Le Barde), et à la poésie scandinave (Descente d'Odin ; les Sœurs fataies)  
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doute a-t-il jugé que l'unité morale de l’Angleterre n’était 
pas encore assez forte pour qu’un poéte, convaincu du ca- 
ractére sacré de sa mission, pdt se permettre de dresser, en 
face de la majesté du « Livre » la beauté du « Poème », et 
d’opposer à la sévérité du code religieux hébraïque la sé- 
duction du tableau de la vie humaine. Il se rendit compte 
que Spenser n’avait réussi, dans son essai de conciliation 
de la vertu chrétienne et de la beauté plastique, qu’à accuser 
avec plus de force leur antagonisme, et il tenta de s'élever 
jusqu’à une sorte de stoïcisme moral où s’harmonisassent, 

à égale distance des farouches rigueurs de la discipline et 
des tendres et passionnés abandons de l'indépendance, les 
conceptions contradictoires de la vertu et du sentiment, de 

l’austérité et de la beauté. 
Court instant d'équilibre entre la mâle poussée puritaine 

et la féminine résistance celtique. Peu à peu, cependant, 
la rigueur saxonne s’assouplit par la pénétration de la 
solvante douceur celtique ; son inflexibilité subit, jusqu’à 
s’humaniser, la tyrannie du cœur des vaincus, tandis que 

ceux-ci se façonnent une âme plus ferme et plus grave. C’est 
que, de leur côté, par leur exemple, les Anglo-Saxons ont 
révélé aux Celtes la splendeur de la beauté morale et l’effi- 
cacité de l'effort. La mobilité de cette race de saints et de 
poètes risquait de tourner leurs aspirations généreuses en 
rêveries vagues et stériles ou amollissantes. « Là où ila man- 
qué au Celte l'éducation latine ou l'influence saxonne, il de- 
meure, quoi qu'il fasse, incapable de se régler ou de se per- 

fectionner », a pu écrire Augustin Filon (1). 
Au besoin d'analyse, d’introspection, de continuel exa- 

men de conscience de ses vainqueurs le Celte a ajouté le 
besoin de justice (2), l'inquiétude de la sensibilité, le sens 

(1) Littérature anglaise. 
(2) Quand le Celte ne se résigne pas, n'adore pas mystiquement le Créateur, il 

est rare qu'un instinetde révolte ne le soulère contre lui, à cause de l'injustice de 
tion (exemple : le Manfred de Byron, en qui Matthew Arnold retrouve 

l'inspiration celtique). C'est de toute évidence aux Celles que Mme de Staël pen- 
sait quand elle a écrit: « Tout ce que l'homme a fait de grand, il le doit au  
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da mystère et l’angoisse de la mort (témoin, non seulement 
les monuments mégalithiques, maisles monuments funérai- 
res, arcs de triomphe, calvaires, reliquaires, ossuaires des 
cimetières bretons, construits précisément à l'époque de la 
Renaissance...) Et tandis que le positivisme des conquérants 
d’Albion s’ennoblit d’idéalisme et s'allège de fantaisie (1) 
sous l'influence des Celtes, l’indécision de ceux-ci s'oriente 
de plus en plus vers des fins morales et intellectuelles et se 
fixe lentement pour devenir une préoccupation grave des 
problèmes de l'esprit. 

Après diverses tentatives de conciliation, qui correspon- 
dent aux époques les plus admirables de l’histoire de la 
Grande-Bretagne, la fusion s’accomplit dès le début du 
xix° siècle entre les qualités des deux races. La conscience 
anglaise s'imprègne de ce sentiment que Renan a justement 
opposé à la pensée qui commande la givilisation grecque et 
dont il a éprouvé la séduction toute puissante : (...« tu ne 
peux te figurer les charmes que les magiciens barbares ont 
mis dans ces vers, et combien il m'en coûte de suivre la 
raison toute nue »). La raison tonte nue ! C’est pour n’avoir 

pas été pliée comme nous sous le rationalisme é gé en dogme 
que l'Angleterre a vu s’accomplir chez elle, entre les qua- 
lités des deux races qui la composent, entre la volonté ré- 
fléchie de celle-ci et Penthousiasme généreux de celle-là, 
cette fusion si heureuse d’où devait naître la plus variée, la 
plus profonde et la plus forte poésie des temps modernes. Tandis que chez nous le fonds celtique disparaissait presque complètement sous l'afflux de la civilisation latine, en Angleterre, où s'étaient réfugiés la presque totalité des 
Gaëls et des Kymris, il demeura inaltérable. Fécondé par 
sentiment douloureux de sa destinée » ; et telle est la raison de la hauteur da pessimisme d'un René, si différent, comme l'a observé Edouard Rod (£ssai sur Gæthe) de celui de Werther, qui n'est qu'un « bourgeoisisme sentimental ». {1} Encore qu'ils réagissent de toute leur volonté positive contre le désespoir, la tristesse ou la turbulence nerveuses, l'humeur fantasque des Celtes, par un Bunyan, un Defoë ou un Kipling, les Anglo-Saxons n'en subissent pas moins l'impression, et c'est ainsi qu'entre la fancy (fantaisic), pour une part si con. sidérable, dans la précieuse composition de l'art britannique,  
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l'apport anglo-saxon, il a produit toute une floraison d’œu- 
vres lyriques qui sont l’enchantement même de l'Occident. 
Oui, c’est à la Grande-Bretagne que revient la gloire excep- 
tionnelle — mais dont il serait injuste de lui faire un mé- 
rite — d’avoir préservé l'originalité de la civilisation qu'on 

pourrait appeler atlantique pour la différencier de la civili- 
sation méditerranéenne. Sa situation, en dehors du conti- 

nent, a permis à Albion de développer, dans la poésie, le 
seul génie qui mérite qu’on l’oppose en Europe au génie 
grec. Remarquez que la grande vague du classicisme vient 
expirer aux pieds du théâtre britannique, alors qu’elle em- 
plitles cadres étroits de notre tragédie. Notre part de col- 
laboration fournie, magnifiquement, par les cathédrales 

gothiques à l’œuvre de la civilisation occidentale, en litté- 
rature nous nous confinons, presque, dans le rôle ingrat de 
faire la police du goût. 

Tandis que notre littérature s’atteste aristocratique et 
toute nourrie de lantiquité classique jusqu’à la fin du 
xvine siècle, celle de nos voisins s'affirme démocratique et 
profondément pénétrée d’esprit national et moderne. Mais 
l’aristocratisme de notre poésie, puisque c’est de poésie 
qu'il s'agit ici, n’est qu'un aristocratisme de tradition, dé- 
pourvu d'originalité individuelle. I! va de pair avec les 
bonnes manières et le bon ton ; il peut s’acquérir par l’u- 
sage ; il n’émane pas de l’âme; il est le privilège d’une co- 
terie. Au contraire, le démocratisme de la poésie anglaise 
engendre, sans cesse, des types exceptionnels, — une élite 

ulièrement puissante et »gissante et qui n’obéit qu'aux 
lois supérieures qu’elle secrée elle-même en se renouvelant. 

Intelligents, délicats, appliqués, modérés, prudents,plus 
habiles à choisir qu’à inventer, nous n’avons pendant deux 
siècles et demi que le rôle ingrat de préserver la tradition. 
On s’instruit chez nous ; nous sommes l’université du 

monde, mais, en poésie, toute notre ingéniosité se confine 
dans le perfectionnement de la technique. 

Le critique anglais Matthew Arnold, qui note qu’en poé-  
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sie « l'énergie inventive est la première condition », recon- 
naît, malgré sa vive sympathie pour notre pays et son 
admiration pour notre pouvoir éducateur, que « le Fran- 
gais, des qu’il écrit en vers, paraît gèné, artificiel, impuis- 
sant ». 

La force de la littérature française est dans ses prosateurs, assure-L-il, la force de la littérature anglaise dans ses poètes, Bien plus, beaucoup parmi les poètes français célèbres sont en 
tièrement redevables de leur renommée aux qualités intellec- 
tuelles qu'ils montrent, — des qualités qui sont nettement le sou- tien de la prose. 

Mais les qualités du génie étant moins communicables 
que celles de l'intelligence, « on trouve moins à apprendre 
età s'approprier dans ce qu’elles produisent ; elles sont des 
agents de pensée moins directs et moins impérieux, bien 
qu’elles soient plus belles et plus divines », et Corneille et 
les poètes de son groupe, qui se montrèrent évidemment 
moins doués que Shakespeare et son groupe d’Elisabéthains, 
eurent cependant une toute autre influence. C’est que le 
vieux tragique français et ses disciples possédaient les qua- 
lités qui se communiquent le mieux. 

La forme, le mode de développement, la précision, les propor- 
tions, les relations des parties au tout, dans une œuvre, dépen- 
dent surtout de ces qualités-là (1). 

Notre littérature leur doit d’être « l’un des instruments les plus puissants, les plus universellement pénétrants qui 
aient existé ». Il fallait qu'un peuple assumat la charge de 
continuer l'œuvre de la civilisation gréco-latine : nous 
fdmes ce peuple-là. Nous imposames silence & notre origi- nalité pour donner l'exemple de la discipline intellectuelle, 
et nous nous résigndmes à ces concessions qu'il faut que 
l'imagination fasse à la raison pour créer des œuvres d’un 
enseignement universel, Rien de cette révélation de l’état 
profond de la conscience qu’est la poésie, dans nos œuvres 

(1) Essays on criticism  
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dramatiques et surtout lyriques. L’âme celtique du moyen 

âge (ce génie gaulois qui s'exprime en un Villon, par 

exemple, et qu’on retrouve en quelques poètes méconnus 

du xvne siècle comme Tristan l'Hermite) le cède à l'esprit 

latin, dans le domaine où elle pouvait avec le plus de force 

se manifester, c’est-à-dire dans la poésie. C'est dans la prose 

du xvn: siècle que la pensée médiévale se conserve à peu 

près intacte, et, comme Ya dit Mme de Staël, « nos seuls 

grands poètes peut-être sont nos grands prosateurs, Bos- 

suet, Pascal, Fénelon ». M. Alfred Poizat (1) a signalé à 

son tour la part prépondérante que PEglise a eue dans la 

formation de cette prose : 

Tertullien, saint Augustin, saint Jérôme, voilà au fond les 

vrais, les premiers maîtres et informateurs de la pensée et de la 

langue française, a-Lil écrit, et par là de la pensée moderne qui 

nous vint par Pascal, Bossuet, les gens de Port-Royal, les grands 

prödicateurs avec leur verve, leur véhémence, leur 4pre ironie de 

moralistes (2). 

C'est à notre poésie du xvnf siècle et à notre prose du 

xvint — celle-ci continuant la tradition de celle-là — que 

nous devons d'exercer en Europe un si souverain pouvoir 

intellectuel jusqu’à la veille de la Révolution. 

Au contraire, la prose d’un Urfé (qu’adorait Rousseau), 

celle d’un Pascal (de cette granitique Auvergne, asile in- 

violé des plus précieuses vertus de la race primitive), eelle 

d’un La Rochefoucauid (que condamnait Grimm),d’un Retz 

et d’un Saint-Simon (inégale et bouillonnante, traversée 

d’éclairs de génie), d’un Bossuet, enfin, n'étendent guère 

leur action spirituelle en dehors Nous devons notre pres- 

tige en Europe, au xvii® siècle, à la forme majestueuse plus 

qu’au fond de notre tragédie, et, au xviuf, à notre prose 

alerte, claire et bien informée. Toutes deux ont parfaite- 

(1) Gharles Baudelaire, article du Correspondant, »5 aoüt 1917. 

{2} Un Marcel Proust continue la tradition de cette prose profondément jn- 

disiduelle, et où s'afärme avec vigueur et subtilité le pouvoir d'analyse psycho- 

logique.  
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ment accompli leur mission, qui était de fournir des moda- les à l'intelligence européenne et de stimuler ses efforts. Elles ont servi de guide à la pensée didactique du monde moderne, Il est temps qu’elles se renouvellent « par une sève plus vigoureuse », selon l'expression de Mme de Staël, sielles ne veulent tomber dans la stérilité (1). Or, cette sève, c’est dans le vieux fonds celtique où gaulois, c’est dans le sentiment, la religion et les légendes du moyen âge qu'ils la puiseront (2). Notons-le, il est si vrai qu'il y a plus de lyrisme — c'est. dire plus d'âme et de sens du mysière — dans l'héritage de nos écrivains en prose que dans celui de nos écrivains en vers, que ce n’est pas par les poètes, à Proprement parler, que débute le Roman- tisme français et que ses pères authentiques sont Jean-Jac- ques et Chateaubriand. André Chénier, que la critique officielle pose au seuil du siècle comme s’il le commandait, a’est qu'un pasticheur délicieux de l'Antiquité (3). Ce pur 
{2) Qu'on venille bien ne pas me faire dire que je répudie en bloc l'huma- France 36, 2° condamne ici que le rationalisme qui régra tyranniquement en France en son nom et nous menace de nouveau. Je crois que, même en Angle- verre, l'ndividualisme et le culte du rêve s'exegtrem jusqu'à la violence et à Vexcentricité, quand le bon sens ne lee tempére pas. Rabelais, tont nourri de l'Antiquité, n'en est pas moins magnifiquement gaulcis. Tout est question d'é- quilibre et on le verra assez par l'exemple de ceux de nos poètes qui nous douèrent, enfin, de lyrisme, Mais cet équilibre, le classicisme l'a rompu en France, en faveur de la raison coutre l'imagination. Sans doute, faut-il régler celle-ci, mais non la niveler On n'harmi nice pas le mouvement en l'arrêtant.. Plus de deux cents ans de discipline inteliectuelle, c'est trop pour le génie d'un peuple, surtout si l'on songe qu'à l'heure où ce peuple éprouvait impérieusee ment le besoin de ve libérer, un homme est vere (Napoléon), qui a tenté de rendre encore plus rigour: use cette discipline par un renou:cau de latinité 2) Pas plus en F ance qu'ailleurs, le Romantisme n°4 t, comme l'a dit Bru- 

Dar. Victime de l'erreur de Taine qui n'a ve dene Le Anglais que les cou- sins des Allemands : « revanche du génie germanique sur le génie latin », mais du génie celtique. 11 y faut reconnaitre Se renaissance de « la poésie qui jé de la chevalerie et du christianieme » (Mme de Staël, de l'Allemagne). (8) Baudelaire (Polémigues) l'appelle sévèrement un ébéniste de Marie Antoinette »... En tout cas, il était impossible que l'impulsion vint d'un homme en Prenait, méme avec ua sentiment plus exact de l'antiquité, les thèmes chers aux pseudo-classiques, L'animateur du Romantisme est Chateaubriand, apologiste, avec Mm de Staël et de Maisire e et défenseur du 2 Génie du Christianisme ». Le symboli antiquité s'avère impuissant à exprimer l'âme moderne ; aussi en plein milieu du xixe siècle, sé. leva-t-il contre « l'art paien », l'emploi par les poncifs du Romantisme d'une  
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intellectuel — il détestait la poésie anglaise — appartient 
au xvi’ siécle par son rationalisme,son amour de la science 
et sa foi en le progrés indéfini, et il n’a guére impressionné 
que les néo-classiques du xtx*, Lamartine, notamment, en 

qui l’on s’obstine à voir autre chose qu’un élégiaque, d’ins- 
piration générale, impersonnelle. 

Plus encore que Rousseau — trop plébéien, dont P’in- 
fluence est surtout sociale ou politique, et dont l’humanita- 
risme ne sera pleinement goûté que vers 1850 ou 60, — 
c’est Chateaubriand, un pur Celte, un Celte de Bretagne, 

qui a vécu en Angleterre (1), qui inspire notre littérature 
de 1800 à 1830. Le premier, à une époque correspondant 
à l'enthousiasme ossianique, il exprime cette « poésie du 
Nord », que M™ de Staël découvre d’abord outre-Manche, 

avant de subir l'influence de Schlegel.H partage, en France, 

avec l’Ecossais Walter Scott et Lord Byron, si profondé- 

mythologie sans rapport avec les sentiments et la pensée du monde occidental. 
C'est contre le paganisme, sied-il au surplus d'observer, dans le sentiment 
chrétien qu'ils expriment à travers la mythologie ou l'histoire des anciens, 
que nos grands tragiques du xvne siècle, nos Corneille et nos Racine, écrivent 
leur chefs-d'œuvre quand ils ne font pas des pièces purement inspirées par la 
religion de leurs pères (Polyeucte, Athalie), au dam de Boileau (« de la 
d'un chrétien. ») « Nul original prosateur ne se révéla qui ne fût chrétien 
instinct ou de croyance... » a éerit Remy de Gourmont (Sirtine) « et nul 
vrai poète », a-t-il ajouté, « de Vigny à Baudelaire et à Verlaine. » 

(1) « Longtemps avant que les études de Mo de Staél enssent fait faire à l'es= 
prit français le voyage de l'Allemagne, M. de Chateaubriand l'avait fait aborder 
en Angleterre... Walter Scott et Lord Byron exercérent sur la littérs fran- 

aise une influence incalculable. » (Vinet : Etudes sar la littérature francaise 
au XIX+ siecle.) 

11 semble que c'est la fraction la moins brillante de la jeunesse romantique 
que Chateaubriand impressionne surtout, ce qu'il y a d’orgueilleux ala source 
de son individualisme n’étant pas révolté comme chez Byron, mais désenchanté, 
Quand on sait l'importance du rôle joué par le sentiment national snr le dé 
loppement du Romantisme, on ne s'étonne pas de: découvrir dans le nôtre l'es- 
sentiel du génie de la race qui peupla d'abord la Gaule. Ce génie, cependant, se 
ramifie, et ce qu'il a de moins recueilli, de plus « en dehors », d'éloquent et de 
passionné, de sympathique au monde contre lequel il s'insurge, c'est en Byron 
que nous le retrouvons, et sans doute faut-i que le principal courant 
du Romantisme — et le plus français, le plus fidèle sous sa turbulence ae 
discipline classique — est presque tout entier sorti de ce poète auquel 
rental Victor Hugo) Mussct  Théophile Gautier. Byrom, @ailloore,, aided 
contre Keats la poésie classique. I se fait lechampion du « goût » contre les 
novateurs qu'il aceuse d'élever des mosquées grotesques à côté des temples 
grecs de l'architecture la plus pure. 
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ment celtique, la souveraineté spirituelle des trente pre- mières années du siècle. 
Oui, l’auteur de René a si bien suscité la grande renais- sance littéraire et la plus profondément originale qui va s’accomplir chez nous — en poésie d’abord — qu’Emile Faguet, pour pouvoir en attribuer l’honneur à Lamartine, croit devoir l'appeler « un Chateaubriand en vers ». Mais, J'y insiste, le chantre d’Elvire, malgré son indéniable sé- duction, ne réussit guére qu’à ennoblir d'un sentiment pro- videntiel de la nature l’élégie d’un Gilbert, d’un Parny et d’un Millevoye, et la date de la publication des Méditations (1820) ne marque pas du tout le commencement d’une ère nouvelle dans la poésie française. Lamartine n’est que « le dernier des classiques », selon la très justeremarque de Vic- tor Hugo ; il n’ouvre pas le xıxe siècle, il ferme le xvme d'un geste large et d’une élégance souveraine, Une perpé- tuelle illusion de beauté anime son œuvre, et ce frèle voile azuré d’optimisme qu’il jette sur lui-même commesur toutes choses ne révèle rien du caractère de celui qui l’a tramé. Il ne se peint pas mieux qu’ilne peint la nature (4), et Pon ne trouve ni dans son tour d’expression, ni dans son voca- bulaire même aucun accent révélateur. « La vague confu- sion » (2) de sa pensée convient à merveille à son vers fluide, sinon « ample et mou », d'une harmonie intaris- sable, suave et sereine jusqu'à la monotonie, Lamartine, c’est l'imprécis, l'indéfini dans l'émotion, ou, si l’on pré- fère, c’est l'émotion épurée, ennoblie, généralisée, dépouil- lée de tout impressionnisme particulier. Rien de plus clas- sique, en ce sens, que les Méditations, L'honnête homme du xvuit siècle, l’homme de l'Ancien Régime, touché par l'aile de la rêverie, les a écrites. On ne se mel pas en scène 

{1 La vision pittoresque des choses lui_ manque totalement, « Sa mélopée rique » (Leconte de Lisle) reprend Rousseau en l'affaiblissant de sass nobles, de périphrases et d'ornements de convention. (2) Leconte de Lisle: Les poètes contemporains. Si l'auteur des Méditations, éerit-il, « se demande à satiété ce que peuvent étre le temps, le passé, Dieu et l'éternité », il ne se répond jamais.  
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avec plus de discrétion, plus de bonne tenue distinguée. 

Lamartine décrit des états d'âme qui ressemblent à des 

lieux communs. Onreconnaît dans son ton celui de la bonne 

société s’attendrissant sur la fuite rapide de l’amour, la 

tristesse de la solitude, le languissant declin des saisons, 

mais sans autrement entrer dans le detail des événements 

qui motiventou des circonstances qui entourent son atten- 

drissement. 

Lamartine ne s’observe pas, ne se raconte pas, OU, s'ils y 

essaye, n’y réussit guère. Il ne nous révèle de son âme que 

ce qu'il en découvre de conforme ou d’analogue à celle des 

autres hommes. Il a la superstition de l'expression noble, 

forme et fond (1). Il croit qu'il existe un style, des senti- 

ments et une pensée poétiques qu'il faut respecter, et toute 

sa vie, du reste, il se tiendra en dehors du mouvement lit- 

téraire dont on lui fait gloire d’avoir été le promoteur. 

Si done, selon la définition de Baudelaire, «le vrai Roman- 

tisme n’est précisément ni dansle choix des sujets, ni dans 

la vérité exacte, mais dans la manière de sentir » (2), il cor- 

vient de chercher ailleurs qu’en Lamartine le premier podte 

qui le représente. Il faut arriver à 1829, date où parut le 

recueil de Joseph Delorme, pour trouver enfin (les Feuilles 

d'automne de Victor Hugo étant de 1831 et les Chants du 

Crépuscule de 1837) un volume de poésies romantiques 

ayantun caractère véritablement lyrique, c'est-à-dire attes- 

tant ce besoin de confession sincère, ce pouvoir d'analyse 

fidèle qu’on n’avait vu encore En France qu’anx écrivains 

religieux ou qu'aux écrivains en prose de leur lignée (3). 

{a} 1 convient dele rappeler, d'ailleurs, après M. René Doumic : « Il n'a je 

mais parlé qu'avec légèreté, quand ce n'a pas été avec dédain, de ses premiers 

‘ollection des Grands Ecrivains »). Il ne réve que de grat 

des compositions : c'est un poète didactique, et l'on comprend qu'il ait été si 

nnd dans sa jeunesse par la lecture de Pope et de Voltaire. 

onner ici les Æléqies el ro- 

mances de Marce! 
urent en 1818, deux ans, done, 

avant les Méditations. La « douce colombe ble y sans art, il est 

vrai, mais avec une spon Set une sincérité délicieuses la plus fémi 

nine, peut être, dont les ac fait jusqu'alors entendre. Quoique « on  
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Petit-fils d'une Anglaise par sa mère, Sainte-Beuve, qui, sous le masque d’un écrivain Pauvre, épuisé par le travail et la maladie, signe ce recueil de poèmes, est un lecteur fa- milier des poètes descriptifs etanalytiques d'outre-Manche : Cowper, Wordsworth, Shelley, qu’il s'ingénie à imiter et dont il traduit même quelques pièces... Wordsworth, sar- tout, le pére des Lakistes, obsède sa pensée et domine son art et je ne crois pas exagéré de dire que c'est sous son influence qu’il introduit dans notre poésie les éléments qui Yont contribuer à sa transformation essentielle, Ce n’est point en vain que Sainte-Beuve a étudié le lyrisme en An- gleterre « sur son sol d'élection » (Brunetière) et qu'il en 2 pu comparer les œuvres avec celles de notre Pleiade (1) (Tableau historique et politique de la poésie française et du théâtre français au XVI: siècle, 1828). Son admirable sens critique lui a permis de discerner que, quoique notre sime micux — a dit d'elle Sainte-Beuve — ln goûter en elle-même que la com- parer ». elle ne fut pas sans exercer une influence sensible non seulement sur Lamartine et sur Joseph Delorme, mais plus tard sar Verlaine. Elle prétude à 12 mélodie lamartinienne et annonce certaines chansons du pauvre Lélian. Elle 8 Surtout un accent chuchoté de confidence irrésistib: 4 si la passi it le fond de son œuvre, elle l'enveloppe de tant de mei colique rèverie qu'elle Ja pare de toute la beauté mystérieuse d'un secret, Nulle phraséologie chez elle ; S'intuitives révélations, le plus souvent sur la sensibilite ine me (le Pressenti- ment, par exemple 
C'est en vain que l'on nomme erreur Cette scerète intelligence...) les mouvements tendres du cœur de la fous me ; son instinct profond de la na- ture, 

Pour Alfred de Vigoy, dont la Majestuease originalité se dresse à l'éc art du Komantisme, jessaierai, plus tard, quand je parlerai de Baudelsire, de mon- rer en quoiil fut un précurseur. Beaucoup plus grand poète que Sainte-Beave, il n'eut cependant pas la mème immédiate influence que lui. Lamartine, Hugo, Lecontede Lisle lout innité, ont mis comme lui a ane pensée philosophique Aare sous unc forme épique ou dramatique », mais sans comp endre le caractère symbolique de son art. (1) Si a pour la forme, les rythmes et Ia rime des poètes du xve une sorte de superstition, il ne laisse pas de reconnaître que la littérature de 14 Pléiade n'es guère qu'une littérature d'imitation habile et d'érudition trés intelligente, ft quelle manque d’originalité, c'est-a-dire, à la fois dimagination et de sensi. lité: I déconseille de prendre Ronsard pour modéle (rat on caaserie du 13 Octobre 1855) Telle était aussi l'opinion de Gérard de Novel qui voulait qu'on jusqu Var Source de la véritable inspiration française au delà de Du Bellay Haque Villon et les poètes du moyen age, et qui remetisil en hone ur les Vieilles chansons de nos provinces.  
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poésie soit, avec les élégiaques, confidentielle, elle n’est 

pas personnelle, en ce sens que la vie intime de l'homme, 

sa multiple vie intérieure, ses joies et ses peines, ses regrels 

et ses aspirations, en ce qu'ils ont de particulier, ne s'y 

révèlent pas. Elle ignore l'art de créer une psychologie sug- 

gestive par expression d’un moi, non pas tellement con- 

fidentiel de ses histoires amoureuses que de ses impressions, 

non pas tellement désireux de raconter les petits incidents 

d’une vie que de traduire des sensations très subtiles, très 

fugitives, nuancées, internes. Sainte-Beuve se rend compte 

que, pour renouveler notre poésie et la douer de qualités 

égales à celles de notre prose — de cette grande prose de 

tradition religieuse qu'il connaît si bien, dont il comprend 

si bienles artisans (Port- Royal), il faut la dépouiller, d’a- 
bord, de son envelôppe abstraite, la rendre familière et 

naturelle, voire même domestique (1). Son ambition, qui, 

à distance, nous paraît mince, au moins par ses résultats, 

est cependant de faire table rase de toutes les conventions 

en honneur dans notre littérature en vers, et sinon de met- 

tre « un bonnet rouge au vieux dictionnaire », et de démo- 

cratiser Ia prose, du moins d’humilier la muse classique 
solennelle ou bien disante, aux délicatesses étudiées, aux 

raffinements prétentieux et froids. Il l'introduit doucement 

dans le cercle d'une « élite obscure » et la force à « chan- 

ter » à demi-voix, d’un ton pénétrant, les humbles choses, 

jusqu'alors dédaignées, les douleurs sans éclat et les pay- 

sages sans splendeur. 

« Sympathie pour la médiocrité », a dit avec mépris 
Brunetière, qui, par ailleurs, lui rend, cependant, un écla- 

1) Cf, Les Pensées de Joseph Delorme, et notamment ce passage qui vise 
Lamartine : « Au lieu du mot vagnement abstrait, métaphorique et sentimental, 
employer le mot propre et pittoresque ; ainsi, par exemple, au lieu de ciel en 
courrouxæ metre ciel noir el brumeux ; au lieu de lue meluncolique, mettre 
lac bleu ; prétérer aux doigls délicats les doigis blancs et longs. » 

« J'ai tâché, dira-til encore, d'être original à ma manière, humblement et 
bourgeoisement, observant la nature et l'ame de près. nommant les choses 
de la vie privée par leur nom... cherchant à relever le prosatsme des dé 
domestiques par la peinture des sentiments humains et des objets naturels. »  
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tant hommage (1). C’est juger par trop de haut. Nature 
bourgeoise, sans doute, mais inquiétante, en proie aux 
tourments de l'esprit et de la chair, Sainte Beuve trouvait 
en lui un champ d'observations précieuses à offrir à son 
intelligence. Il subit un moment, comme tous les hommes 
de lettres de son temps, l'influence du Romantisme révolu- 
tionnaire, mais la surmonta très vite sous le double effet, 
d’une part, des poètes anglais, et, de l’autre, des prosateurs 
du xvne siècle — et c’est en chrétien, sans faire stérilement 
des pastiches du moyen âge, qu'il renoue la tradition du 
génie national, en poursuivant dans la complexité moderne 
de ses démarches, dans sa lutte douloureuse avec les pas- 
sions et le doute, l'esprit des hommes de son pays. Con- 
vaincu que l’art est essentiellement individuel et local, il 
serre de près cet esprit, et, grâce à sa conception raisonnée 
du rôle de l'écrivain en vers (2), il accorde sa poésie aux 

(1) « C'est en Sainte-Beuve… que le lyrisme a comme achevé de prendre 
conscience de soi, de son rapport étroit, de sa solidarité nécessaire avec l'ex 
pression de la personnalité du poète » (£volution de la poésie lyrique). « En 
vérité, écrit-il encore dans le même ouvrage, dans une histoire de la poésie lyrique au xix* siècle on pourrait presque passer Sainte-Beuve sous silence, ou 
du moins il suffirait de l'avoir nommé : mais dans l'évolution du genre, c'est 
autre chose, » 

{2) 1 sait parfaitement ce qu'il a voulu réaliser, comme en témoignent ces 
vers des Pensées d'Août (« Réponse à un ami ») : 

Demandez-vous si ce bois inégal, 
Ce füt boiteux qu'un coup d'œil juge mal 
N'est pas voulu par lu corde secrète, 
Dernière corde que nul avant moi 

ait serrée el réduite à sa loi, 
Fibre arrachée au cœur seul du poète. 

Dans ses Secondes Harmonies (Epitre de M. de Sainte-Beuve), Lamartine con- firme le jugement du poète sur lui-même, Il est suggestif d'entendre Lamartine, daos le Commentaire de cette épitre, prononcer le nom de Novalis, à propos 
de Joseph Delorme, alors que Sainte-Beuve ne saurait être suspect, non seule- 
ment d’imitation,mais d'infuence germanique. Mais c'est que Lamartine décou vrait des analogies entre la sensibilité de l'auteur des Pensées d'Aoët, sa com- préhension de l'art du poète et l'esthétique du génial Allemand Aussi bien, n'est-ce que par Gérard de Nerval, traducteur à dix-neuf ans du Faust de 
Gœthe, que le Romantisme s'initie au germanisme. Classique par goût, et « beaucoup plus français qu'aucun de ses amis, de race, de tempérament et d'esprit » (Th. Gautier}, Nerval n'était, du reste, allé à l'Allemagne que par des voies mystiques, comme l'observe M. Aristide Marie, dans son livre substantiel 
et d'une délicate piété sur le poète des Chiméres et le romancier de Sylvie.  
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exigences de la pensée et de la sensibilité de l’homme de 

son temps. Baudelaire ne s’y est pas trompé, qu'il impres- 

sionna dès l'adolescence, et qui, toute sa vie, lui manifesta 

une prédilection particulière (1). Hugo non plas, qui, avant 

le « frisson nouveau » du poète des Fleurs du Mal, signala 

« l'accent nouveau » donné à certains « épanchements de 

Vame » par Joseph Delorme. « Il popularisait le mélanco- 

lique et l'impuissant, le taré », a écrit Maigron (Le Roman- 

tisme et les mœurs). Retenons de cette appréciation mal- 

veillante, qu’elle reconnaît qu’un esprit de sympathie excep- 

tionnel anime l'inspiration de Sainte-Beuve. Sans dechoir, 

son cœur se fait plus voisin de celui du commun de ses 

semblables; il s'intéresse aux « âmes modiques », selon 

son expression ; c’est qu’il redescend aux racines de l'être 

ou remonte à la source des vrais sentiments humains pour 

mieux discerner l’homme particulier qu’il est. Ses images 

sont parfois incohérentes,sa puissance imaginative médiocre, 

C'est à travers l'illuminisme, en effet, en remontant bientôt à Swedenborg, puis 
à la Kabbale du Moyen Age. à Pythagore et à l'Orient, que Nerval franchit la 
pensée allemande. On peut encore une fois l'affirmer, sans crainte d'un démenti 
Valable, le Romantisme ne contient en France qu'une infime partie de pensée 
allemande, cette pensée n'influe guère, d'abord, que sur la métaphysique et la 
musique. Ce ne sera que beaucoup plus tard, après le triomphe de Wagner, 
que les Symbolistes s’aviseront de puiser dans l'idéologie germanique des 
arguments favorables à leur doctrine ; encore resteront-ils directement influen- 
ds par des maîtres français et le Préraphaélisme, d'essence purement celtique. 
À noter que dans la juvénile et véhémente diatribe qu'il écrit à ses débuts 
contre l'influence des auteurs étrangers sur les écrivains de son temps, diatribe 
que publie M. Aristide Marie, Nerval ne cite que des noms anglais, aucun nom 
allemand 

(1) « Ii a trouvé dans le poète de Joseph Delorme un goût de la vérité psy- 
chologique, un éloignement de la d'clamation, un accent de familiarité doulou- 
reuse qui l'attirent (Henri de Régnier : Préface à l'édition des Fleurs du Mal 

de « La Renaissance du Livre »). Il aima, en effet, Volupté et les poisies de 
Sainte-Beuve la fin de sa vie, Troubat (Lettre à Poulet Malassis, 

‘21 janvier 1867) rapporte qu'il les montrait avec les œuvres de Poe et un petit 

livre sur Goya, comme les choses qui lui étaient les plus chères, alors qu'il ne 
pouvait déjà plus s'exprimer que par le regard. 

Rappelons-nous l'Epitre qu'il adressa à Sainte-Beuve, à peine sorti du collège, 
et où se trouve ce vers si tragiquement révélateur de l'influence qu'exerça sur 
son âme l'âme de l'auteur des ayons jaunes : 

seus tous les êtres aimés 
Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermés. 

& dans la conversation : « Sainte-Beuve, c'est mon vice. »  
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et c’est en vain qu’il s’efforce d’y suppléer par des bizarre- 
ries systématiques; mais s’il n’a ni la sérénité large de La- 
martine, ni l’orageuse magnificence d’Hugo, combien, en 
revanche, il se révèle plus complexe, plus raffiné, plus sub- 
til et, surtout plus moderne. 

Moderne — toute l'influence exercée par Sainte-Beuve 
poète (à quion n’a voulu reconnaître d’autres héritiers 
qu’Eugéne Manuel et Francois Coppée) s’explique, en effet, 
par ce mot. La familière et délicate simplicité de Joseph 
Delorme, son exactitude minutieuse à détailler les moindres 
mouvements de son cœur, à analyser son impressionna- 
bilité nerveuse, ses inquiétudes et ses découragements, si 

élans de sensualité, sa retenue discrète et craintive, ce sin- 
gulier mélange de mysticisme charnel et d’onction paienne 
qui trouble sa vigilante conscience, font de Jui un homme 

voisin de nous, en qui nous nous reconnaissons ou à qui 
nous pouvons nous comparer, un homme de notre pays, 
enfin, et de notre siècle, non un déclamateur ampoulé ou 
un fade élégiaque. Il sait s'observer et cela sans s’abstraire 
du milieu où le hasard l’a placé; et si son horizon est « un 
peu borné », comme il l’a reconnu lui-même, du moins en 
sait-il découvrir les détails pittoresques. Rigoureusement 
sincère dans l’aveu de ses réactions en présence des êtres 
et des choses, il peutse flatter, sans mentir, de s’être « tou- 

jours écouté lui-même avant de chanter ». Pour lui, la na- 
ture n’est pas là qui « Vinvite et qui Paime ». Il sent son 
hostilité, et que sa force et son exubérance joyeuses peu- 

vent avoir pour notre faiblesse et notre chagrin des accents 
de l'ironie la plus cruelle. I dira : 

Printemps si beau, ta vue attriste ma jeunesse. 

Il observera, d’autre part, avec une hardiesse d’expres- 

sion qui fait déjà prévoir Baudelaire : 

Une bouche où nageait une heureuse indolence ; 
Les arbres détachés dans le clair du couchant; 
Et la pointe d’un mât qui se perd dans la brume.  
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Il nous emmènera avec lui, tantôt dans les bois 

où tout parle d’exil et de bonheur voilé ; 

tantôt au milieu d’une vallée familière à sa réverie, 

longue, étroite, à l'entour de peupliers voilée 

et dans l’eau de laquelle la sarcelle vient baigner sa plume 

grise et frisée ; tantôt, encore, sur les bords de la Seine, à 

travers champs, et dans Paris même. Car, ilest le premier 

— laissant, comme il le dit avec un demi-sourire de malice, 

à Chateaubriand les savanes, à Lamartine le Jura, à Victor 

Hugo le Rhin, — il est le premier à borner son désir de 

promenade aux prochaines banlieues, égayées de loin en 

loin de « gréles ramures » et de « feuillages débiles », et à 

soupçonner l'existence du paysage parisien... 

Dans l'île Saint-Louis, le long d'un quai désert, 
L'autre soir, je passais; le ciel était couvert, 
Et l'horizon brumeux eût paru noir d'orages, 
Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages ; 
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux ; 

La rivière coulait verte entre les radeaux ; 
Aux balcons, çà et là, quelque figure blanche 
Respirait Pair du soir. 

Qu'on n’en doute pas: Baudelaire u’a pas laissé de sen- 
tir tout le parti qu'on pouvait tirer de telles indications(1); 

ot une pièce comme les Rayons Jaunes — où les rumeurs 

multiples de la cité viennent mourir au seuil de la chambre 

de l'étudiant solitaire et éveiller dans sa mémoire, avec la 

lueur du couchant et celle de la lampe, par uhe serie d’as- 
sociations ou de correspondances, les souvenirs les plus 
disparates — a été pour lui plus suggestive que toutes les 

effusions des « singes du sentiment » du Cénacle (2). Il 

n’est pas jusqu’au caractère morbide de Joseph Delorme — 

son goût avoué pour la beauté mürissante (une brune, un 

(1) Cf. Ja lettre qu'il écrit à Sainte-Beuve le 15 janvier 1866 et où il énu- 
mère celles des poésies de Joseph Delorme qu'il préfère et qui l'ont leplus for- 
tement impressionné, notamment le Cabriolet, dont les ressemblances d'inspi- 
ration et de facture avec ses propres vers sont incontestables. 

{2) Baudelaire : Salon de 1846.  
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peu pale, ayant passé trente ans) et pour des yeux où les 
pleurs ont creusé leur sillon — en qui il ne voieune preuve 
de sincérité qui le touche et le séduit. Il apprécie son im- 
pressionnisme — encore qu’assez maladroit — et, sinon, 
son aptitude, du moins son application fidèle à noter les 
analogies entre les aspects émouvants de la nature et les 
charmes d’un visage chéri. 

Deux beaux yeux, se souviendra Delorme : 
C'est un rayon méuillé, c'est un soleil dans l’eau 
Qui nage au gré du t dont frémit le bouleau, 
Cest un reflet de lune aux rebords d'un nuage. 

Faculté précieuse! Avec une intelligence lucide, une sub- 
tilité artistique très rare, il n’a manqué, à celui qui la pos- 
sédait, que le don suprême. Il s’en est rendu compte. En sa 
nature ingrate, comme il prenait de l'âge, 

La raison vigilante au rêve a survécu. 
Il a renoncé à la poésie. Mais il avait frayé la voie à une 

individualité plus aristocratique que la sienne. Toutefois, 
nous sommes ainsi faits — il était ainsi fait, du moins — 
qu'il n'a pu se résigner à voir un autre réussir ce qu'il avait 
entrepris; et comme Baudelaire édifiait à la muse contem- 
poraine le monument complexe dont il n'avait qu'ébauché 
les plans, il a qualifié son temple de kiosque bizarre, et lui 
a assigné pour place « la pointe extrème du Kamtchatka 
romantique ». 

° JON CHARPENTIER. 
(A suivre 
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LE PROBLEME JUIF 

LES SOLUTIONS DU PROBLEME JUIF 

NATIONALISME OU ASSIMILATION 

Vieux mystére insoluble qui semble défier Vhistoire, le 

probléme juif demeure aujourd’hui encore Pun des plusgra- 

ves qui se posent au monde contemporain. Il n’est presque 

pas de pays où,avec des acuités diverses, la question juive 

ne soit un objet d’angoissante préoccupation au point de 

vue intérieur; c’est, de plus, un des grands problèmes 

actuels de la politique internationale. 
La renaissance générale de l'antisémitisme dans les 

temps que nous vivous est un phénomène dont il serait 

aussi sot que vain de vouloir nier la réalité et la gravité. 

J'ai cherché précédemment à déterminer les causes ac- 

tuelles du mouvement antisémite, puis à montrer ses prin- 

cipales sourceshistoriques. L'attitudeque prennent quantité 

de Juifs et qui consiste à attribuer le phénomène séculaire 

de l'antisémitisme uniquement aux sentiments les plus bas 

et à la plus crasse ignorance est absolument insoutenable, 

Il est parfaitement enfantin de vouloir perpétuellement op- 

poserlebon mouton juif, tout bélant et confit en dévote dou- 

ceur, au méchant loup non-juif, altéré de sang et hurlant 

de jalousie féroce. Il faudrait vraiment qu’on renonçât à 

cette philosophie de l’histoire pour images d’Epinal, de 

même qu’au procédé qui consiste à qualifier tout uniment 

de pogromistes ceux qui se risquent à traiter du problème  
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juif dans un esprit qui n’est pas celui de l'apologie déli- rante. 
Quant à moi, je signerais, des deux mains, selon l’expres- 

sion consacrée, ces lignes qu’écrivait Bernard Lazare dans la préface de son ouvrage sur l’Antisémitisme : 

Je n’approuve pas l'antisémitisme, c'est une conception étroite, médiocre et incomplète, mais j'ai tenté de l'expliquer. Il n'était pas né sans cause, j'ai cherché ces causes. Ai-je réussi à les dé- terminer, c'est à ceux qui liront ces pages d'en dé 
Il m'a semblé qu'une opinion aussi universelle que l'antisémi- tisme, ayant fleuri dans tous les lieux et dans tous les temps, 

avant l'ère chrétienne et après, à Alexandrie, à Rome et à Antio= che, en Arabie,et en Perse, dans l'Europe du moyen âge et dans l'Europe moderne,en un mot dans toutes les parties du monde où il ya eu et oft ily a des Juifs,il m'a semblé qu'une telle opinion ne pouvait être le résultat d'une fantaisie et d’un caprice perpé- 
tuel, et qu'il devait y avoir à son éclosion des raisons profondes et sérieuses (1). 

Puisque je cite Bernard Lazare,on me permettra de con- {inuer un instant, en rapportant encore ces lignes que liront avec profit un certain nombre de ses coreligionnaires, qui S’entêtent à réciter invariablement la parabole du bon mou- 
ton et du méchant loup. 

Si cette hostilité, cette répugnance même ne s'étaient exercées vis-à-vis des Juifs qu'en un temps et enun pays, il serait facile de d éméler les causes restreintes de ces colères ; mais cette race a été, au contraire, en butte à la haine de tous les peuples au mi- lieu desquels elle s'est établie. 11 faut done, puisque les ennem des Juifs appartenaient aux races les plus diverses, qu'ils vi- vaient dans des contrées fort éloignées les unes des autres, qu'ils étaient régis par des lois différentes, gouvernés par des principes op posés, qu'ils n'avaient ni les mêmes mœurs, ni les mêmes cou. tumes, qu'ils étaient animés d’esprits dissemblables ne leur per- m eltant pas de juger également de toutes choses, il faut done 

1) Bernard Lazare, L'Antisémitisme (Paris, 1894), préface, p. VI  
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que les causes générales de l'antisémitisme aient toujours résidé 

en Israël même et non chez ceux qui le combattirent (1). 

J'ai tenté de classer les éléments distinctifs du judaïsme, 
ceux par lesquels il s'oppose perpétuellement à toute l’hu- 

manité non-juive, sous deux chefs : l’exclusivisme et l’es- 

prit de révolte, qui se commandent matuellementet décou- 

lent logiquement l'un de l'autre; je n’y reviendrai pas. 
Pai indiqué aussi l’opposition foncière qui existait entre 

la conception hellénique et la conception judaïque du 

monde, et je n'ai pas caché que mes sympathies les plus 
profondes me portaient vers la première qui me paraît en 

tous points supérieure ; mais ceci est question de senti- 

ment, d’opinion et d’ideal, 
On peut soutenir qu’au point de vue idéologique toute 

l’histoire, depuis deux mille ans, est dominée par la lutte de 

ces deux conceptions qui, tour à toar, s'affrontent et se mé- 

lent, s’empoignent corps à corps où rusent l’une contre 

l'autre, dans une guerre éternelle et sans merci pour la do- 

mination. Ii me parait incontestable qu'aujourd'hui, en 

dehors même des Juifs, qui en sont les « mainteneurs » 

attentifs, la conception judaïque a pris le dessus sur sa 

rivale. 
Mais ce sont là questions philosophiques, et le problème 

juif se pose toujours à nous et réclame impérieusement 

une solution, dans le domaine pratique, au point de vue 

social et politique. 

Des solutions innombrables ont été proposées qui vont 

de l'assimilation totale à la séparation complète en passant 

par une infinit de degrés et de nuances. 
Pendant longtemps l'assimilation totale a été envisagée 

sous l'angle d’une conversion générale de tous les Juifs à 

(1) Ibid., p.». L'auteur ajoute: « Ceci n'est pas pour affirmer que les persé- 

cuteurs des Israé ites eurent toujours le droit de leur côté, ni qu'ils ne se livrè- 
rent pas à tous les excès que comportent les haines vives, mais pour poser en 
principe que les Juifs cansèrent — en partie du moins — leurs maux, »  
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la religion chrétienne, au temps où il existait une chré- tienté une et indivisible qui dominait les nations. Cette conversion générale ne s’est jamais produite ; il y a eu des cas isolés, parfois, sous la pression de certaines nécessités, des groupes entiers se sont convertis, mais non sans res- triction et sans espoir de retour, non sans regrels et sans nostalgie. Quand la contrainte cessait, on retournaita la re- ligion des ancétres, comme c’est constamment le cas pour les Marranes d’Espagne et de Portugal, qui redevenaient Juifs en émigrant, qui de fait étaient toujours restés Juifs secrètement. L’assimilation totale par la conversion au christianisme a dès longtemps et complètement échoué. Sans doute est-il juste d'ajouter qu'en tous temps, depuis le moyen âge jusqu’à nos jours, un certain nombre d’indi- vidus, convertis par conviction profonde, sont devenus chrétiens et se sont si bien assimilés qu’au cours des géné- rations ils se sont noyés dans les masses humaines am- biantes au point de s'y confondre et d'y disparaître abso- lument. Mais ce ne sont là que de très rares exceptions. Lorsque le mouvement de la Réforme eut disloqué lunité religieuse de l’Europe, on vit triompher en matière de reli- sion les principes qui se résument dans le fameux adage du Traité de Westphalie : Cujus regio ejus religio, d’après lequel les habitants d’un pays sont tenus d'embrasser la religion du prince, la religion de l'Etat. L'illustre philosophe juif Spinoza a soutenu dans son Traité T'héologieo-Poli. tique le bien-fondé de cette manière de voi 
Comme c'est l'office du souverain seul de déterminer ce qu'exi- gent le salut de tout le peuple et la sécurité de l'Etat, et de com mander ce qu'il a jugé nécessaire, c'est par conséquent aussi l'office du souverain de déterminer à quelles obligations pieuses hacun est tenu à l'égard du prochain, c'est-à-dire suivant quelle règle chacun est tenu d'obéir à Dieu. Par là nous connaissons clairement d'abord en quel sens le souverain est l'interprète de la Religion ; en second lieu que personne ne peut obéir Dieu droitement s'il ne règle la pratique obligatoire de la piété sur  
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l'utilité publique et si en conséquence il n'obéit à tous les décrets 
du souverain (1). 

Il y avait là l'indication d’une voie ouverte à l'assimila- 

tion, c’est-à-dire à la dénationalisation des Juifs; inutile 

d’ajouter qu’ils se refusèrent énergiquement à ÿ entrer et 

qu’après tout Spinoza fut excommunié par la Synagogue. 

Tant que ce principe prévalut dans le monde, les Juifs vé- 

curent en marge de la société ; ce n’est que lorsqu'il fut 

devenu caduc, après la Révolution française, qu’on les vit 

entrer dans la société ; comme citoyens ou comme sujets, 

professant une religion particulière, 

Néanmoins, et ici encore jusqu’à nos jours, il est des 

Juifs qui, dégagés de toutes croyances religieuses et rom- 

pant tous les liens de solidarité ethnique traditionnelle et 

ancestrale, deviennent purement et simplement des pa- 

triotes dans les pays dont ils sont citoyens, persuadés, 

selon les paroles de Spinoza, que « la piété envers la Pa- 

trie est la plus haute sorte de piété qu’un homme puisse 

montrer ».Dans ce cas aussi l'assimilation est complète, mais 

ici aussi nous sommes dans le domaine de l’exception. 
Ii est une catégorie très nombreuse de Juifs, surtout 

dans les pays de l'Europe occidentale et en Amérique. qui 
se considèrent comme de fidèles et loyaux citoyens des di- 

vers pays dont ils sont les ressortissants, et qui ne se dis- 
tinguent des autres que par la pratique d’un culte différent. 
Sous un régime de liberté de pensée, il en est du Juif 
comme du catholique, du protestant ou de l'incroyant, 
chacun est libre de croire ou de ne pas croire ce qui lui 
plait, de pratiquer la religion de son choix ou de n’en pra 
tiquer aucune. Mais le judaïsme, qui détient cette puissance 

1) Spinoza, Traité Théologico-Politique \trad. Appuhn), ch. XIX, p. 366. 
Spinoza ajoute encore, un peu plus loin (p. 372 : « Que nous ayons done 
égard à la vérité ou la sécurité de l'Etat, ouenfina I’ de la Religion, nous 
sommes obligés d'admettre que le droit même divin, c'est-à-dire relatif aux 
choses sacrées, dépend absolument du décret du souverain et qu'il en est l'in 
terpréte et le défenseur. D'où suit que les vrais ministres de la parole de Dieu 
sont ceux qui enseignent la piété en reconnaissant l'autorité du souverain et en 
se conformant au décret par lequel il l'a réglé sur l'utilité publique. »  
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extraordinaire qui a maintenu Pintégrité d'un peuple dis- persé sur toute la surface de la terre, en dépit des plus rades tempétes et des plus terribles catastrophes, pendant près de deux mille ans, n’est pas une religion comme les autres. 

Dans le judaïsme, et c’est ce qui fait son originalité uni- que, comme je me suis efforcé de le démontrer dans mon étude sur / £xclusivisme Juif (1), la nation et la religion ne sont qu’une seule et même chose; il est impossible de les concevoir séparément. Il n'y a pas plus de judaïsme sans peuple juif qu'il n'existe de peuple juif sans judaïsme. Le juduïsme dans son existence plus de deux fois millé. naire n’a jamais été seulement une r ligion, if a été surtout et avant tout une patrie. Comme l'écrit Bernard Lazare : 
Le Juif a été pétri par les lois politiques des nations et par la religion, religion puissante et ter ble, comme toutes les religions rituelles qui remplacent la métaphysique par une somme lögis- lative. Ces lois et cette religion ont été toujours les mémes pour le Juif, en tous lieux et en tous temps, elles ont été pour lui des constantes intérieures (2) 

Les fondateurs du judaïsme ont eréé une tradition rigide, étroite, minutieuse et chicaniére, mais cette tradition à son tour a créé et maintenu dans son intégrité morale le peu- ple juif de la dispersion. Tandis que M. Théodore Reinach — que je choisis ici comme un représentant particulière- ment qualifié d'une tendance qui a beaucoup de partisans parmi ceux des Juifs qu’on appelle des « assimilateurs » — croit à la possibilité d'une discrimination dans le jud isme, entre la religion et la nationalité et considère qu'il ya pour Israël affranchi « une véritable nécessité, en même temps qu'un devoir de concilier la fidélité à sa tradition gieuse — son honneur devant l’histoire — avec l'assimilation mo- rale et extérieure la plus complète à ses concitoyens d’au- 

{u} Cf. Mercure de France du 15 février 1911, (2) Bernard Lazare, op. eit., p. 399.  
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tres cultes » (1), Bernard Lazare, représentant d’une autre 

tendance, soutient qu’il ny aura d’assimilation reelle et 

totale que lorsque la eig juive elle-même aura disparu. 

La position des assimilateurs religieux me paraît absolu- 

ment intenable, car la séparation dans le judaïsme de ce 

qui est religieux et de ce qui est national est purement ar- 

tificielle et contraire à l'essence et au génie même du ju- 

daisme. 

Ii faut ajouter, en outre, que, de l’avis des auteurs juifs 

unanimes, cette révolution du judaisme, qui consisterait en 

la « transformation d’une nation en religion », non seule- 

ment est loin d'être accomplie, mais qu’elle n’est pour ainsi 
dire même pas commencée. 

Aujourd'hui encore, écrit M. Salomon Reinach, la plupart des 
onze millions d'Israélites sont, à cet égard, plus arriérés que les 
chrétiens.parce qu'ils observentavec rigueur le sabbat et d’absur- 

des interdictious alimentaires. La religion juive n'est vraiment 
peu gönante que pour ceux qui se réclament d'elle sans la pra 
quer. L'émancipation intérieure du judaïsme sera pour lui le plus 
pressant des devoirs, dès que son émancipation politique et sociale, 
encore imparfaite, aura été complétée par l'opinion et les lois (2). 

général, les assimilateurs subordonnent l’assimilation 

totale de leurs coreligionnaires à des conditions extérieu- 

res indépendantes des Juifs eux-mêmes, ils réclament la 

modification des lois et des mœurs, la transformation de 

(1) Théodore Reinach, Textes relatifs, etc. Préface, p. 10. Dans l’article 
Jadaei du Dictionnaire des Antiquités de Daremberg-Saglio Pottier, M, Theo- 
dore Reinach éerit : « En réalité, si le judaïsme a véeu dans un état d'anta- 
gonisme continuel avec les champions de l'hellénisme exclusif, comme du 
« romanisme » de vieille roche, il a rencontré dans la foule comme dans Péli 

te dégagé: des préjugés nationaux de nombreuses sympathies ; il en aurait 
rencontré davantage s’il avait su lui-même se dégager plus complètement de 
l'esprit étroitement ethnique, sacrifier au principal (l’enseignement religieux et 
moral) l'accessoire (les pratiques multiples et génantes), achever en temps 

utile cette transformation d’une nation en une religion qui est à la fois le pro- 
gramme de son histoire et le problème de ses destinées. » 

(a) Salomon Reinach, Orpheus, p. 303. — On se demande, en se plaçant 
dans l'hypothèse de l'auteur, pourquoi l'émancipation politique et sociale, 
c'est-à-dire l'effort qu'on demande aux non-juifs, doit nécessairement précéder 
l'émancipation intérieure du judaïsme, c'est-à-dire Peffort qu'on demande aux 
Juifs. Il peut paraître que le contraire serait plus logique.  
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l'opinion, quand ce n’est Pas une subversion totale de la société. 
Dans ce dernier cas, c’est l'esprit de révolte qui prend le pas spr l’exclusivisme. 

$ 
Bruno Bauer avait publié en 1843 une brochure intitulée : La Question Juive, et un article Sur la faculté des Juifs et des Chrétiens d'aujourd'hui de devenir libres. Karl Marx en publia dans les Annales franco-allemandes une critique où il exprime son point de vue sur le problème juif (1). Nous ne saurions entrer ici dans le détail de son argumentation tout encombrée de ce langage hégélien qu'il affectionnait. Le point capital est celui-ci : Karl Marx, selon son habitude, transporte le débat sur le terrain économique. «Ne cherchons pas, dit-il, le mystère du Juif dans sa religion, mais cherchons le mystère de sa religion dans le Juif réel. » Or, pour lui, contre toute vraisemblance, le Juif réel, 

c’est uniquement le Juif capitaliste, le Juif trafiquant ; le judaïsme pratique et réel, c'est le trafic et Pargent. S’étant ainsi débarrassé en un tour de main de ce nationalisme religieux, qui est à la base du judaïsme et qui constitue l'essentiel de sa puissance dans l'histoire, réduisant le Juif à n'être plus qu’une personne économique, Kari Marx con- 
clut que la cause de l'émancipation des Juifs se confond 
avec celle de l'émancipation de l'humanité tout entière, qui 
doit se produire, comme chacun sait, par la chute du ré- gime capitaliste et ia révolution sociale. 

Pour la facilité de sa démonstration, Karl Marx ne con- 
sidère comme Juif véritable que le Juif riche, le Juif capi- taliste ; c’est-à-dire une infime minorité parmi les Israélites répandus sur toute la surface de la terre. 

(1) Ewerbeck, dans son ouvrage intitulé: Qu'est-ce que La Bible? (Paris, 1850), donne la traduction des principaux passages de la première partie de l'anus de Karl Marx concernant la brochure de Bruno Bauer intitulée {a Question Juive. et la traduction intégrale de In seconde partie de l'article de Marx, celle concernant l'article de B. Bauer iutitulé Sur La Faculté des Juifs et des Chré. tiens de devenir libres. C'est aux extraits et à la traduction d’Ewerbeck que je me réfère ici, (Qu'est-ce que la Bible? 628-660.)  
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bien ! s'émanciper du trafic et de l'argent, c'est-à-dire du 

judaïsme pratique et réel, serait donc la grande émancipation si 
nécessaire à notre époque. Une organisation de la société qui 
effacerait les suppositions, les bases du trafic et par conséquent 

le trafic lui-même, rendrait le Juif impossible; sa conscience reli- 

gieuse de Juif disparaîtrait comme un léger brouillard dans la 

véritable atmosphère vitale de la société. D'un autre côté, si le 

Juif reconnaît comme nulle et détruite cette essence pratique 

juive (égoïsme-trafic-argent), alors le Juif s'élève tout à coup de 
son marais actuel, alors le Juif travaille au service del'idée éman- 

cipatrice universelle, alors le Juif se tourne en vaillant lutieur 

contre l'expression extrême de l’aliénation humaine... 

L'émancipation juive, dans sa signification extrême, c'est l'é- 

mancipation de l'humanité des liens que le judaïsme lui impose. 

Toute la critique que fait Karl Marx du capitalisme juif, 

tout ce qu’il dit des influences juives qui ont agi d’une ma- 

nière si importante sur la civilisation économique du monde 

moderne, est extrêmement pénétrant et jaste. Mais le ju- 

daïsme économique n’est point, à beaucoup près, tout le 

judaïsme; il ne suffit en aucune manière à expliquer la ques- 
tion juive, et bien moins encore à la résoudre. 
Comme j'ai cherché à le montrer ailleurs, l'esprit de ré- 

volte et le messianisme social, dont l’œuvre tout entière 

d'en Karl Marx est animée, sont des éléments purement 

judaïques dans leur essence et dans leur origine, et l'auteur 
du Capital, tonnant contre Viniquité de l'ordre établi et 
révant à l'âge d'or et aux temps messianiques, est un au- 

theatique descendant des Prophetes et des Psalmistes, qui 
sont les ancétres et les créateurs du judaisme. 

En un mot, selon Karl Marx, Vassimilation des Juifs, 

qui doit apporter la solution du problème juif, est condi- 
tionnelle ; elle est subordonnée à la révolution sociale. La 

conclusion pratique qui découle de ce point de vue, c'est 
que le bon Juif, celui qu'on appelait le Pauvre dans la 

Bible et qu’on appelle /e Proletaire dans la religion nou- 

velle qu'est le socialisme « scientifique » doit œuvrer de  
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toutes ses forces pour provoquer l’avénement des temps Nouveaux. 

La plupart des Juifs, qu’on rencontre si nombreux dans les sphères dirigeantes du socialisme international, sont des assimilateurs au sens marxiste, tel que nous venons de le définir ; leur patrie, c’est la Revolution, Avenir, !'Utopie. Ceux-là, en définitive, cherchent moins à s’assimiler au monde tel qu’il existe qu’à assimiler le monde. 

La solution du problème juif par Passimilation apparaît, dès Pabord toute hérissée de difficultés et de contradie- 

les Juifs, pris dans leur ensemble. ce qui revient au même, qu’ils ne pourront s’assimiler réel- lement que moyennant des chan importa 

Et puis, une question prejudicielle fort importante se Pose : tous les Juifs, ou du moins la majorité d’entre eux, désirent-ils s’assimiler ? 
A cette question on peut répondre sans hésiter : non, L’assimilation, méme conditionnelle, n’est un idéal que Pour une infime minorité d’entre les Juifs. Tandis que les a imilateurs considèrent les Servateurs el pieux comme des êtres arriérés et ignorants, ces derniers les regurdent ä leur tour comme des antipa- triotes. 
Ecoutons plutöt comment s'exprime un savant talmu- diste comme le Dr Jacob Fromer : 
Les Juifsmodernes, dont le prototype fut Moise Mendelssohn, ont rompu avec la tradition de leurs pères et ont franchement déclaré qu'ils désirent rester d'une manière permanente au mi- lieu des gentils et être absorbés par la civilisation des gentils.  
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Forts de cette déclaration,ils ont demandé et obtenu l'égalité des 

droits. Mais,au lieu de constater simplement que certains traits, 

usages et manières de voir re: ient attachés aux Juifs et per- 

sistaient pendant des générations, les écrivains juifs modernes se 

sont systématiquement efforcés d'obscurcir la vérité et de rendre 

plus ténébreuses encore et plus difficiles les voies qui conduisent 
à la connaissance de la juiverie. Ils ont déclaré que le talmudi 

me — l'organe central dans lequel la sève de la juiverie a coulé 
depuis les temps bibliques, l'organe qui a nourri toute la juive- 

rie, la moderne non moins que l'orthodoxe, et qui a réalisé le 

miracle sans précédent de conserver au cours des siècles l’inté- 

grité mentale et physique & un peuple déraciné — était une excrois- 

sance que de facheuses circonstances avaient fait pousser sur le 
corps de la juiverie. lis ont minutieusement démontré que les 

Juifs qui sont restés fidèles à tradition, c’est-à-dire une écra- 

sante majorité de la nation, représentent la énérescence du 

type et que le ghetto, qui est la séparation nécessaire pour le 

maintien du type, le ghetto, où les Juifs ont toujours vécu de- 

puis leurentrée dans l'histoire, dans la terre de Goshen et dans 

la terre de Canaan, à Alexandrie, à Rome, en Espagne, en Por- 

tugal et ailleurs, est une invention des peuples au milieu des 

quels ils ont résidé ; et que le martyre juif, l'inévitable consé- 

quence de la séparation volontaire, a en tous temps et en tous 

lieux été dû àla brutalité des gentils. Finalement, ces modernes 

historiens juifs ont retiré le nom de la juiverie de la liste des 

nations et ont représenté celle-ci comme un groupe d'êtres 

humains sans autre lien entre eux que celui d'une dénomination 

religieuse. Cola a été proclamé au nom de la Science, de la 

Vérité et de la stricte « objectivité » (1) 

Une étude un peu attentive de l’histoire des Juifs et de 

ce qu'on pourrait appeler la philosophie du judaïsme per- 

met d'affirmer que le D: Fromer a raison contre les assi- 

milateurs qui se sont évertués à iromper les gentils, par- 

fois en se leurrant eux-mêmes. Une assimilation véritable 

n’est possible et n’est réelle que dans certains cas indivi- 

duels tout à fait exceptionnels. Par la puissance de tradi- 

(1) Gité par H. W. Steed, la Monarchie des Habsbourg, trad. frang., 

pe 251-252.  



344 MERCVRE DE FRANCE—15-1v-1g31 

tions millénaires dont leur exclusivisme religieux a été Vindéfectible gardien, les Juifs sont restés, ce qu’ils ont tou- Jours été : une nation. Comme cette nation est la plus ja- lousement traditionaliste et la plus conservatrice qui ait jamais été, elle a réussi à se maintenir malgré les circons- tances contraires, en dépit de la dispersion et des persécu- tions, donnant au monde un exemple, d’une valeur uni- que, de la force que représentent des traditions sui es et respectées, 
L’exclusivisme des Juifs est l'expression de leur patrio- tisme ombrageux ; l'esprit de révolte qui les anime et qui travaille à la dissolution des sociétés, qui nécessairement les oppriment, est à la fois une arme de défense, au service de l'intégrité du patrimoine des traditions nationales et re- ligieuses, et une arme d’offense au service du messianisme qui, sous toutes ses formes, est l'expression de Vimpéria- lisme jud 

Il est absolument impossible qu'aucune nation non-juive assimile jamais ni Pexclusivisme, ni l'esprit de révolte qui sont inhérents au judaïsme. 
Dès lors que l’on admet que l'assimilation, sous toutes les formes qu’elle a pu revélir, — et en dehors de cas ex- ceptionnels, — est une solution impossible du problème juif, il n’en reste plus qu’une seule autre à examiner : le sio- nisıne, 
On a contre cette solution des préventions qui, dans cer- taines limites, comme je le montrerai tout A l’heure, sont justifiées, mais par ailleurs elle présente bien des côtés séduisants, tant pour les Juifs que pour les non-Juifs Considérée théoriquement et dans sa pureté, l’idée sio- niste me paraît seule susceptible de fournir, non seulement une solution acceptable, mais une solution équitable et satisfaisante du problème ju 

$ 
Je ne tenterai pas de faire ici, même rapidement, Vhis-  
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toire du mouvement sioniste, ni celle de ses origines, ni 

celle de Théodore Herzl, son vrai fondateur ; il existe sur 

ces questions de bons ouvrages auxquels je ne puis que 

renvoyer ceux qui désireraient plus de details (1). 

Le programme du sionisme se résume très exactement 

dans la formule officielle adoptée au premier Congrès de 

Bale en 1897 et qui est libellée comme suit: 

Le sionisme tend à la création en Palestine, pour le 

peuple juif, d'une patrie garantie par le droit public. 

M. Marcel Bernfeld, dans son important ouvrage sur le 

Sionisme, en donne une autre formule plus complète et de 

forme plus juridique : 

Le sionisme tend à la restauration de la nation juive 

comme personne du droit des gens en Palestine, au moyen 

de garanties de droit international public. 

Dans l'état de stabilité relative qui était celui du monde 

durant les années qui précédèrent la grande guerre, le 

programme du sionisme pouvait aisément apparaître comme 

essentiellement chimérique ; mais la guerreest venue, la 

face du monde a changé, des Etats ont disparu, des Empi- 

res ont croulé, des nations sont ressuscitées,des Etats nou- 

veaux sont nés. Des possibilités nouvelles ontsurgi. 

Après diverses alternatives, il advint finalement que la 

Conférence de San-Remo, le 24 avril 1920, décida d’insérer 

dans le traité de paix avec la Turquie une clause relative à 

l'établissement d’un foyer national juifen Palestine. Le 

sionisme abandonnait le domaine du rêve et de l’hypothèse 

pour entrer dans le domaine des réalités, bien que la so- 

lution de moyen terme que l'on avait adoptée soit encore 

très imparfaite et qu’elle prète à de graves critiques, sur 

lesquelles j'aurai à revenir. 

Pour le moment je veux me placer dansl’hypothèse d'une 

(1) Tout particulièrement l'ouvrage de M. Marcel Bernfeld intitulé + Le 

Sionisme (Etude de Droit International Public), V'aris, 1920- 

Voir aussi le volume de M. Baruch Hagani : Le Sionisme politique et son 

fondateur (Paris, 1917.) L'ouvrage de M. Berafeld contient une bonne biblio- 

graphie  
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réalisation radicale et parfaite du programme sioniste : celle de la constitution d’un Etat juif autonome en Pales- tine, pour examiner quelles en devraient être les consé- quences, 

Le sionisme intégral ne vise aucunement, et ceci est un point capital, à la création d’un centre politique et rel gieux pour les Juifs dispersés a travers le monde, mais à la reconstitution d’une patrie et d’un pays. 
Certains seraient tentés de croire qu'il s'agit simplement de la formation, en Terre Sainte, d’un centre spirituel où même politi- sperses de tous les pays. Ilimporte d'éviter dès le début le malentendu que Pourrait produire l'emploi de cette expression (de foyer national), laquelle, dans l'esprit des sionistes, signifierait nue chose et dans celui des non-Juifs une choseautre. Le sionisme ne vise pas à l'établissement d'un centre spirituel ou politique, mais à celui d'une patrie pour tous les Juifs qui ne veulent ou ne peuvent résider dans les pays où ils vivent actuellement. I] ne poursuit pas la création d'une métropole pour les Juifs, lesquels continueraient à demeurer dispersés, mais la concentration effective en Palestine de la grande majo- rité du peuple juif, de façon à mettre une fin définitive à la dis- Prisons cause de tous ses maux. Ainsi seulement le sionisme pourra donner satisfaction au sentiment national juif et en même temps constituer la solution définitive et totale de la question juive (1). 

Tandis que les «assimilateurs » soutiennent que le nom de juif n’a qu’un sens purement religieux, et qu’on doit dire jaif comme on dit catholique, protestant, orthodoxe Ou mahométan, les sionistes affirment qu'il existe des Juifs au même titre que des F is, des Anglais, des Italiens ou des Belge 
Dans le premier cas, c'est la notion de religion seule qui prime et qui efface toutes les autres ; dans le second cas, c'est celle de nationalité, 
Tandis que certains « assimilateurs » conditionnels es- (1) Bernfeld, op. cit., p. 23, 23.  
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timent que seule une révolution générale, suivie d’une sub- 

version totale de tout ordre établi, peut permettre Vincor- 

poration définitive des Juifs, sur un pied d’absolue égalité 

et de parfaite identification, dans une société cosmopolite 

et internationale, les sionistes ne trouvent le salut que sur 

la voie réactionnaire du nationalisme intégral. 

L'évolution idéologique et politique du siècle est dominée 

par la lutte à mort de deux tendances qui s'opposent, 

Vinternationalisme qui vise 4 l’abaissement, voir à l’anéan- 

tissement, de l’idée de patrie, laquelle devrait s’evanouir 

au sein de l'ordre nouveau, et le nationalisme qui se fonde 

sur le développement des puissances traditionnelles cons- 

titutives de l'idée de patrie : 

Le sionisme est un mouvement franchement traditiona- 

liste, conservateur et nationaliste : 

La question juive, écrivait Théodore Herzl, le père du sionisme, 
n'est ni une question économique, ni une question religieuse, quoi- 
qu'elle prenne tour à tour les couleurs de l'une et de l'autre. 
Crest une question nationale, et, pour la résoudre, il nous faut, 

avant tout, en faire une question mondiale et la poser ainsi de- 

vant les grandes puissances (1) 

Alors que le Juif « assimilateur » — je ne parle pas du 

Juif véritablement assimilé qui n’est plus un Juif, — tou- 

jours plus ou moins suspect, et plus ou moins inadapté 

et mal à son aise au sein de la société où il vit, tend norma- 

lement à chercher leremède aux maux dont il souffre dans 

la révolution, le sioniste prend nettement parti contre Vas- 

similation, qu'il déclare être à la fois, peu réalisable et peu 

désirable. 
Les efforts de Moise Mendelssohn et de se adeptes ten- 

dant à prouver que « sans abandonner leur religionles Juifs 

poavaientéire de bons citoyens » et à transformer les Juifs 

(en une simple communauté religieuse » sont considérés 

parles sionistes comme une atteinte à l'idée de la patrie 

(1) Hagani, op. cit., p. 6  
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juive. De méme l'émancipation des Juifs par la révolution francaise et par les révolutions successives qui ont agité l’Europe au x1x* sidcle est regardée comme une atteinte grave portée au nationalisme juif. 
Les « assimilateurs », qui se piquent d’être des hommes de progrès, répliquent : ... « L’évolution historique du ju- daïsme nous a montré le Passage graduel, très lent, très dis- puté, mais ininterrompu du fait national au fait religieux. L'avenir du judaïsme n st pas dans un retour en ar- riére (1). » 

L'idée qu’il Pourrait sortir quelque bien d'un mouvement réactionnaire est profondément antipathique aux Juifs avan- cés des pays de l'Occident, 
Le judaïsme, comme on l'a montré bien souvent, estun amalgame de nationalisme et de religion; or, tandis que les « assimilateurs » prétendent écraser le nationalisme sous la religion, les sionistes, au contraire, subordonnent la re- ligion au nationalisme; ils ont foi avant tout dans les ver- tus nationales et non point dans le sectarisme religieux. Le sionisme se présente comme un mouvement purement laïque et politique. Il se place sur lo terrain de la neutralite religieuse et du respect des convictions de chacun, tout en ayant la plus grande déférence pour la religion juive, qui a permis au peuple juif d'affronter tant de siècles de souffrances et qui constitue en même temps un des plus grands biens moraus de l'humanité tout entière. « Le sionisme, dit Théodore Herzl, comprend tous les fils de la nation juive ; une de ses bases essentielles est la li- berté complète de Conscience (2). » 

Le xix® siècle tout entier et le début du xxe ont été mar- qués par le déploiement de deux idéologies antagonistes qui s‘exprimaient, l’une par le réveil des nationalités, l'autre par le développement du mouvement internationaliste ré- volutionnaire, La guerre, avec la paix qui la termine, a marqué le triomphe des nationalismes et la faillite de Vin- 
(2) ne, Relnach, cité par Bernfeld, op. cit., p. 5p. (2) Bernfeld, op. cit., p. 81,  
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ternationalisme. Alors que la première des idéologies mon- 

trait sa toute-puissance, la seconde ne pouvait qu’enregis- 

trer les preuves irrévocables de sa toute-impuissance. C’est 

que l’une, sans avoir besoin de se couvrir du masque de 

théories savantes, reposait sur des réalités humaines, tan- 

dis que l’autre, malgré ses prétentions pseudo-scientifiques, 

n'avait édifié ses constructions que sur le sable mouvant de 

l'utopie. 
Le sionisme est issu du mouvement de réveil des natio- 

nalités. 

C'est par lui que s’effectua, à la fin du xixe siècle, le réveil de 

la nation juive ; celle-ci fut emportée à son tour par le puissant 

courant d’émancipation nationale qui a fait renaître tant de peu- 
ples. Le sionisme est la dénomination d'une tendance analogue à 

celle qui a été suivie chez les Italiens, les Grecs, les Allemands, 

les Roumains, ete., et qui, comme nous l'avons déjà dit, vient de 

provoquer la naissance d’une foule de nouveaux Etats ; il est 

l'expression juive du principe des nationalités (1). 

L’internationalisme révolutionnaire, dont l'idéal est un 

conglomérat d'individus égaux et semblables, soigneuse- 

ment nivelés et déracinés, considère a priori toute espèce 

de nationalisme comme une doctrine arriérée et ridicule, 

sans vouloir comprendre ni même concevoir que les dis- 

semblances et les traditions sont la seule fortune réelle de 

l'humanité civilisée. 

L'écrivain juif Smolensky, l'un des grands précurseurs 

du sionisme, a mis admirablement en lumière les carac- 

tères de fécondité du nationalisme. 

Il démontre avec conviction que le véritable nationalisme ne 

s'oppose pas à la réalisation définitive de l'idéal de fraternité uni- 

verselle, Le dévouement national n’est qu'une phase supérieure 

du dévouement pour la famille. Dans la nature même nous voyons 

que, plus les individualités sont distinctes, plus grande est leur 

supériorité et leur indépendance. La différenciation est la loi du 

progrès. Pourquoi ne pas appliquer cette gle aux groupes 

(1) Ibid., p. 128.  
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humains ou aux nations ? — La somme totale des qualités propres 
aux diverses nations, ainsi que les façons d’après lesquelles elles 
ont réagi vis-à-vis des conceptions venues du dehors constituent 
la vie et la culture de tout le genre hnmain (1). 

Dans le cas des Juifs, il est nécessaire que la nation re- 
constituée et rassemblée parvienne à s'organiser de telle 
façon qu’elle puisse sans obstacle réaliser sa destinée. Cette 

organisation, c'est l’Etat qui seul est capable de procurer 
l'ordre et la liberté dont la nation a besoin. 

Quant à la forme que devait revêtir l'Etat juif, Théodore 
Herzl, le fondateur du sionisme politique, avait à ce sujet 
des idées qui ne peuvent point passer pour subversives, ni 
mème pour très avancées, 

Je tiens, écrivait-il, la Monarchie démocratique ou la Répu- 
blique aristocratique pour les meilleures formes de l'Etat. Il fau- 
dra éviter avec soin la démagogie, les excès du parlementarisme 
et l'intrusion de la vilaine catégorie des politiciens profession- 
nels 

Herzl n’est ni « anticlérical », ni « antimilitariste ». Cha- 
cun serait libre de ses croyances et de ses opinions, mais la 
religion aurait sa place dans l'Etat ; les prêtres resteraient 
au temple et les soldats à la caserne. Car il y aurait des sol- 
dats, c'est-à-dire une armée de métier, indispensable pour 
maintenir l’ordre à l’intérieur et à l’extérieur. 

Le système politique que préconisait le père du sionisme 
est, comme on le voit, essentiellement conservateur et mo- 
déré (3). 

(1) Nahum Slousez, Za Renaissance de la Littératare Hébraïque (Paris, 
19021, p. 182. 

(2) Hagani, op. cil., p. 70. 
(3) Dans une brochure intitulée Da Sionisme (Editions des Amis de la 

Terre-Sainte, Paris, s. d., texte français et anglais), un Juif a in, ennemi 
juré du sionisme, M. Morris R. Cohen, proteste contre le caractère reaction- 
naire du sionisme, « Mais le sionisme ne se contente pas d'être un mouve- 
inent philanthropique pour venir en aide aux Juifs sans foyer. Il prétend 
résoudre le problème juif ; et soa insistance sur la Palestine repose sur des 
théories nationalistes qui sont un défi j:té à ceux qui ont garié leur foi au 
libéralisme \p. 6)... Le Juifintell-ctuel incline vers un nationalisme romanti- 
que et mystique, néen Allemagne, par réaction contre le libéralisme de la Ré-  
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Les bienfaits qu’on pent espérer decette doctrine du na- 

tionalisme intégral qu’est le sionisme sont considérables, 

tant à l'intérieur du judaïsme qu’à l'extérieur. 

Tout d’abord une réforme profonde du judaïsme s’effec- 

tuera nécessairement si l'Etat juif nsit viable et s'il veut 

durer ; le judaïsme se réformera ou bien l'Etat juif périra. 
Comme l'histoire le démontre de manière indiscutable, 

le prophétismeet son prolongement, le messianisme, d’une 

part, l’exclusivisme religieux, d'autre part, qui postule la 

théocratie, sont radicalement incompatibles avec l’exis- 

tence d’un Etat quelconque (1). 

Les prophètes, dont l’action atoujours consisté à ruiner 

l'ordre établi dans l'Etat où ils vivaient, ont mis un som- 

bre acharnement à détacher le patriotisme de tout lien ter- 

restre et pratique pour le subordonner entièrement à la 

religion. 
L'exclusivisme, avec son intolérance farouche, interdi- 

sait à l’Etat toute possibilité de conduire une politique 

extérieure raisonnable. 
Le judaïsme exclusif des pharisiens, le judaïsme des 

talmudistes et des rabbins avec ses 613 obligations rituel- 

les gardait sa raison d’être tant qu’il s'agissait de mainte- 

volution frangaise, et contre le culle ancien de la raison universelle qui sapa 
l'esprit du moyen Age (p. 7)... Cause mauvaise, toutefois, croyances erronées, 
qui sont à l'opposition d'une civilisation libérale et humanitaire (p. 8)... 

l'histoire renferme une leçon, c'est bien que les hommes n’ont jamais rien 
grand, à vouloir raviver le passé. Ce n'est pas l'imitation du passé qui 

fait faire de grandes choses, mais le sens des problèmes présents ; et pour 
ceux qui comprennent celui de l'adaptation du Juif à la vie américaine, le 
sionisme n'est pas une réponse, mais une fagon de le tourner (10-11). » 

Si les Juifs libéraux et humanitarres des Etats-Unis combattent le sionisme, 
les Jmfs liberanz et humanitaires de la Grande-\iretagne, comme nous le 

verrons plus loin, l'encouragent et cherchent à exploiter et à le confisquer & 
leur bénéfice. Bien que demeurant sans doute libérales et humanitaires, les 
opinions et les raisons des Libéraux humanitaires se modifient selon que leurs 
intérêts l'exigent. En Angleterre, il est plus avantageux d'être sioniste, en Amé- 
rique de ne l'être pas; et le judaïsme international y trouve sans doute dans 
les deux cas son petit ber 

(1) Gf. mes articles des 15 février et 15 mars 1921 dans le Mercure de 
France.  
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nir, contre vents et marées, l'intégrité du peuple juif dans 
sa dispersion ; il la perd dès l'instant où un Etat se trou- 
vera en mesure d’assurer des conditions normales d’exis- 
tence à la nation reconstituée. 

IE faut qu’une discrimination s'opère entre le fait natio- 
nal et le fait religieux, pour que, selon le vœu de certains 
« assimilateurs », le judaïsme ne soit plus autre chose 
qu’une religion. 

Au lieu que le judaïsme représente à la fois, inextrica- 
blement emmélés, comme c’est encore le cas aujourd’hui, 
la nation et la religion juives, dès Vinstant que la nation 
aura une existence autonome, la religion reprendra fatale- 
ment une existence autonome. Sinon, si elle s’y refuse, 
animée de son indéfectible esprit de révolte, elle ne pourra 
que se dresser à nouveau contre I’Etat pour le ruiner et le 
détruire. La défaite de l’Etat par la religion a été une règle 
constante dans l’histoire passée du judaïsme ; mais si la 

lutte doit, une fois encore,se renouveler, il n’est aucunement 
fatal que l'issue en soit semblable, surtout à une époque 
comme la notre où, en tout pays, le patriotisme tend de 
plus en plus à devenir une sorte de religion de la Cité. 

Sous la pression du nationalisme, qui désormais se dis- 
tinguerait d’elle, la religion juive se verrait contrainte d’é- 
voluer vers des formes moins exclusives et surtout moins 
pénétrées par l'esprit de révolte. La constitution d’un Etat 
juif viable aurait aussi pour conséquence directe un affai- 
blissement notable de l'internationalisme révolutionnaire. 
Non seulement au point de vue théorique, parce qu’il mar- 
querait une victoire nouvelle du nationalisme, mais directe- 
ment et pratiquement. En effet, la plupart des meneurs de 
Internationale se recrutent parmi les mécontents et les 
inadaptés de tous genres; or, les Juifs, au milieu des socié- 
tés où ils se trouvent contraints de vivre, sont pour ainsi 
dire des mécontents et des inadaptés par définition, et c’est 
ce qui explique, pour une large part, leur présence en grand 
nombre dans les partis révolutionnaires. Pour beaucoup  



NATIONALISME OU ASSIMILATION 353 
  

d’entre eux, la satisfaction des aspirations nationales, la 
formation d’un milieu adapté à leurs sentiments et à leurs 
désirs, viendra mettre fin au mécontentement séculaire qui 

les incite instinctivement aux idées et aux gestes de révolte. 
Pour se maintenir dans leur intégrité au sein d’un monde 
différent ou hostile les Juifs doivent fatalement travailler 
à dissoudre des organisations politiques et sociales qui les 
entravent ou les oppriment. Quand ils auront leurs propres 
organisations, leur effort défensif et négatif tendra à se 
transformer en un effort constructif et positif. 

Au point de vue économique, les Juifs del'Or, les grands 
capitalistes juifs, commerçants et banquiers, forment l’une 
des plus fermes armatures de la Finance internationale ; 
par la force des circonstances, par suite de la dispersion et 
de la solidarité traditionnelle, l’économie juive est au pre- 
mier chef et essentiellement internationale. La constitution 
d’un Etat juif provoquera nécessairement la création d’une 
économie nationale qui se trouvera en contradiction avec 
les intérêts de la finance juive internationale. La totalité 
dela diaspora ne pourra plus être un instrument entre les 
mains des grands ploutocrates israélites qui en sont au- 
jourd’hui les « bienfaiteurs », c’est-à-dire les maîtres. Le 
peuple juif et son gouvernement, ayant des intérêts natio- 
naux à défendre, ne pourront pas toujours se plier sans 
inconvénient aux exigences égoïstes de la haute finance 
juive internationale. Car les intérêts des peuples, comme 

chacun sait, ne coïncident guère avec ceux de leurs finan- 

ciers. Les «affaires » sont à elles seules une patrie, qui 
s'efforce de dominer et de se soumettre les patries. 

Je n’imagine pas un instant que le nationalisme juif 

suffise à abattre les puissances formidables de la Finance 
et du Commerce international conjugués, maïs c’est une 
petite force qui s'ajoute à d’autres forces qui se font jour 
et se lèvent pour combattre la conception économique de 
la civilisation. 

Enfin un autre, et non le moindre, des bienfaits possi-  
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bles du sionisme réalisant pleinement son rêve, c’est la 
solution éventuelle qu'il apporte au problème de l’assimi- 
lation. Il permettrait en effet de briser ces liens de solida- 
rité internationale qui unissent malgré tout si étroitement 
les Juifs de tous les pays. Aucun « assimilateur » n’a nié 
que ces liens n’existassent, tous au contraire se sont effor- 
cés de les justifier par des considérations de charité et de 
philanthropie. 

Qu’y peut-on trouver à redire? s’écrient-ils, Que pen- 
serait-on d’un homme qui laisserait périr de faim ses fre- 
res pauvres et malheureux ? 

Engagé sur cette pente, on en arrive rapidement à la si- 
ation que décrivait Lord Palmerston dans une boutade : 
« Si un Juif anglais rencontre à Lisbonne deux compéti- 
teurs, un Anglais chrétien et un Juif portugais, il est cer- 
tain qu'il aidera le Portugais. » Et de fait une tradition 
séculaire, issue du souvenir des haines subies et des per- 
sécutions supportées en commun, cette fraternité de la 
souffrance qui est le ciment des patries vient justifier sen- 
timentalement cette solidarité. Mais, sous quelque nom 
qu’en la dissimule,elle est l’essence même de l'idéal patrio- 
tique, l’expression la plus spontanée et la plus haute du 
patriotisme. 

Le Joif véritablement assimilé, et il en existe, se recon- 
naît à cela qu’il a pris en charge sur ses épaules le bloc des 
traditions du pays dont il est citoyen et qu’en dehors des 
devoirs généraux qui incombent à tout être humain à lé. 
gard de ses semblables, il ne se reconnaît de devoirs par- 
ticuliers de fraternité et de solidarité qu’envers ceux qui 
sont du pays, d’un seul pays. 

Chez les Juifs, le renoncement aux liens d’une double 
solidarité peut sembler revêtir parfois l'aspect d’äne 
lacheté, d’un abandon coupable à l’égard d'anciens frères 
mal défendus, Mais de cette double solilarité naît une sus- 
picion légitime, et la situation reste inextricable. 

Tout changera le jour où il existera un Etat juif réel;  
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c'est à lui, et à lui seul, qu’ineombera la charge de défendre 
ses nationaux à l'extérieur, par l’organe d’ambassadeurs 
et de consuls dûment accrédités. Aucun motif d'humanité 
ni de bienfaisance ne viendra plus justifier ces liens si hasar- 
deux d’une double solidarité désormais sans objet, qui 
apparaitraient comme un véritable complot et seraient 
aussitôt frappés de suspiciun légitime. 

Les Juifs susceptibles de s’assimiler seraient délivrés de 
cette chaîne ancestrale qui, malgré tout, les sépare et les 
singularise ; l'ayant choisi, ils auraient le droit de se fon- 
dre librementdans la masse des Gentils. Quant aux autres, 
aux citoyens de l'Etat juif, vivant à l'étranger, ils auraient 
partout les droits et les devoirs des étrangers. Les Juifs 
auraient à choisir d’être juifs ou de ne l'être pas, ils ne 
pourraient plus l'être à demi. 

Tel paraît bien être le point de vue du sionisme honnête : 
Le sionisme, proclamait Herzl dès les premiers jours du mou- 

vement sioniste, tend a la création d'une patrie en Palestine pour 
les Juifs qui ne veulent où ne peuvent pas s'assimiler, En s'a- 
dressant particulièrement aux Juifs français, Herzl leur tenait à 
peu près ce langage : Puisque vous êtes Français, le sionisme ne 
vous regarde donc pas, il est une question intérieure juive. 
Tournez le dos au sionisme et on vous tiendra encore pour de 
plus grands patriotes. Mais « nier l'existence dans le monde du 
peuple juif, parce qu'on ne veut pas en faire partie, cela dépasse 
la mesure de ce que l'on aurait pu prévoir ». li leur conseillait 
de déclarer publiquement qu'ils n'avaient aucune attache avec la 
nation juive, de s'abstenir de Loute action et de demeurer indif- 
férents au sionisme; mais ce qu'il ne tolérait pas, c'était de voir 
des Juifs assimilés, et en particulier des Juifs français, combattre 
le mouvement sioniste avec la dernière énergie (1). 

Ainsi donc, à beaucoup de points de vue, le sionisme 
intégral apparaît comme bienfaisant et semble susceptible 
d'apporter une solution satisfaisante au problème juif. 

Mais nous sommes restés jusqu'ici dans un domaine plus 

(1) Bernfeld, op. cit, pp. 101-108.  
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eu moins théorique ; des difficultés se révèlent à l’applica- 
tion et l’on se heurte à des objections d’ordre pratique. 

8 

Faute de compétence et de renseignements, je ne parlerai 
même pas des discussions qui se sont élevées au sujet de la 
possibilité ou de l'impossibilité qu’il y a d’établir et de 
procurer la subsistance à plusieurs millions de Juifs sur le 
territoire de la Palestine. 

Je considère en tous cas que la solution du problème 
juif est une question d’une telle importance pour le monde 
civilisé qu’il vaut la peine, pour les Puissances qui ont des 
intérêts dans l’Asie-Mineure, d'envisager des sacrifices, 

même importants, pour créer un Etat juif viable et sus- 
ceptible de recueillir l’ensemble de la nation juive. Comme 
je chercherai à le montrer maintenant, une demi-solution 

serait, à tous points de vue, la pire des solutions. 

Pourtant, conformément à cet esprit flottant et incertain 
qui pénètre tout le Traité de Paix, c’est à une demi-solu- 
tion qu’on s’est arrêté, qui ne tend à rien moins qu’à la 
confiscation du mouvement sioniste et de l'Etat juif par 
l’Empire Britannique. Résultat déplorable, jusque dans-ses 
plus lointaines conséquences, tant pour les Juifs que pour 
le reste du monde, et tout particulièrement, malgré les 
apparences, pour la Grande-Bretagne. 

Le 2 novembre 1919, le ministre anglais des Affaires 
étrangères, M. Balfour, déclarait dans une lettre adressée 

à Lord Rothschild : « Le gouvernement de Sa Majesté en- 
visage favorablement l’établissement en Palestine d’un 
foyer national pour le peuple juif. » 

Le 24 avril 1920, la Conférence de San-Remo décidait 
l'insertion dans le projet de traité avec la Turquie d’une 
clause ainsi conçue : « La déclaration originairement faite 
le 2 novembre 1919 par le gouvernement britannique et 
adoptée par les autres gouvernements alliés, en faveur de  
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Ja création d’un foyer national juif en Palestine, est con- 
firmée. » 

Finalement, la Palestine est placée sous le mandat de la 
Grande-Bretagne. 

Londres était, comme chacun sait, avant et pendant la 
guerre, le centre financier du monde et, par conséquent, le quartier général de la finance juive internationale, Comme 
cette finance juive internationale, dégagée de tout préjugé 
national, a tendance à suivre normalement la ligne de la 
puissance économique maximum, elle se rapprochait au début du xx? siecle de l'Allemagne en pleine expansion 
mondiale, comme elle tend aujourd’hui à se rapprocher 
des Etats Unis d'Amérique. New-York commence en eftet 
à arracher à Londres son hégémonie financière et écono- 
mique, et l’Angleterre s’en préoccupe, 

La Grande-Bretagne reste actuellement encore la puis= 
sance impériale universelle par excellence, mais c’est une 
puissance menacée, et, selon le vieil adage : c’est quandles 
affaires ne vont pas qu’on a recours au Juif. À vrai dire, 
c'est la haute finance juive, parfois même sous couvert de 
patriotisme anglais, qui propose son concours à l'Empire 
Britannique, d’une manière, selon l'usage, absolument dé- 
sintéressée. 

La confiscation du mouvement nationaliste juif par les 
magnats de la finance juive internationale, au soi-disant 
bénéfice de l'Angleterre, nous offre une occasion unique, 
car ses voies sont plus généralement obscures et souter- 
raines, de‘la voir agir en pleine lumière. Par son enver- 
gure, comme par l’audace calculée dont il témoigne, ce 
mouvement de l'impérialisme judéo-financier est un spec- 
tacle grandiose et passionnant, 

Pendant la guerre, alors qu’on commençait à prêter l’o- 
reille aux revendications sionistes, on voit se former — sous quelles influences, obéissant à quelle inspiration? — dans 
la cité sainte du mercantilisme puritain, à Manchester, 
sous le nom de « The British Palestine Commitee », une  



358 MERCVRE DE FRANCE—15-v-1g21 
  

association non-juive, dont le but est « de faire pression 
sur le gouvernement anglais pour qu’il se persuade de la 
nécessité absolue d’englober la Palestine dans l’Empire Bri- 
tannique, Ala conclusion de la Paix, et d’encourager par 
tous les moyens le développement en Palestine d'une vie 
nationale juive ». Le Comité publie un organe hebdoma- 
daire intitulé Palestine, pour exposer les avantages politi- 
ques et stratégiques qu’une Palestine juive présenterait 
pour la Grande-Bretagne (1). 

D'autre part, une personnalité anglaise fort connue, le 
commandant Wegdgewood, exposait à un rédacteur du 
Jewish Chronicle ce qui suit : 

En ma qualité d'Anglais, je ne puis pas considérer la Palestine 
uniquement au point de vue juif,c'est-à-dire du point de vue seu- 
lement idéaliste, mais vu les caractéristiques de ma race qui in- 
variablement fait coïncider son propre intérêt avec un idéal, je 
pense que l'Angleterre conclurait un bon marché si elle permet- 
tait aux Juifs de recréer un état Juif en Palestine. (Suivent di- 

verses considérations d'ordre stratégique et le commandant con- 
clut :) Vous voyez qu'il est vital et indispensable que la Palestine 
soit érigée en Etat-tampon, non seulement pour la protection des 
Israélites, mais aussi pour notre propre sauvegarde (2). 

Il s’agit pour les Anglais non seulement de couvrir l’E- 
gypte ducôté du Nord, mais d'assurer plus étroitement le 
contrôle du canal de Suez et surtout d'ouvrir des voies d’ac- 
ces vers la Mésopotamie et de dominer les régions pétro- 
lifères aux environs de Mossoul. 

Il est bon d’ajouter immédiatement que les pétroles de 
l'A: dineure sont entre les mains du fameux trust connu 
sous le nom de Royal Dutch, dont l'un des chefs les plus 
agissants n’est autre que le propre frère de sir Herbert Sa- 
muel, « vice-roi de Judée ». Cela n’ouvre-t-il pas certains 
horizons ? 

M. Marcel Bernfeld, dont j'ai largement utilisé le beau 

(1) Hagani, op. cit., pp. 229-230. 
(a) Ibid. „note, pp. 281-232.  
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livre sur le Sionisme, qui m'apparaît comme le monument 
du sionisme honnête, s'élève contre le « grand danger qui 
est celui de faire de cette vaste entreprise qu’est le sionisme 
le monopole de quelques Juifs riches ou des Juifs d’un seul 
pays. Ce ne serait plus le peuple tout entier qui dicterait sa 
volonté, mais seulement une fraction du peuple et peut-être 
même une poignée de quelques gros financiers » (1). 

Dans la situation telle qu’elle existe aujourd’hui, les sio- 
nistes sincères sont joués et bafoués et le mouvement na- 
tionaliste juif n’est plus qu’un instrument entre les mains 
expertes des magnats londoniens de la Finance juive qui 
s’en servent et s’en serviront tour à tour comme d’une mon- 
naie d'échange ou comme d'un moyen de pression. On 
s'explique le bel enthousiasme sioniste qui dévore les Roth- 
schild de Londres et la bande des féodaux juifs de V'Or, en 
songeant qu’en ce qui concerne la Palestine, qui commande 
pour les Anglais toute I’Asie-Mineure et l'Asie antérieure, 
le gouvernement de la Grande-Bretagne a littéralement re- 
mis la clef de ses destinées entre les mains des hauts barons 
d'Israël. 

Cette mainmise de la finance juive sur le sionisme n’a 
été rendue possible que grâce à la complicité, consciente cu 
inconsciente, des principaux chefs du mouvement sioniste, 

qui ont incontestablement trahi les intérêts qu’ils avaient 
charge de défendre ; ils ont subordonné les destinées du na- 
tioralisme juif aux convenances de la finance juive interna- 
tionale, 

Un des principaux agents de liaison entre le sionisme et 
le gouvernement anglais, entre le nationalisme juif et les 
banquiers juifs internationaux, paraît être l’un des chefs 
sionistes les plus connus, M, le D: Weizmann. 

Dans un article paru en 1919 le publiciste américaia Her- 
bert Adams Gibbons écrivait : 

Les Juifs, partisans enthousiastes du sionisme, ont-ils compris 

(1) Bernfeld, op. eit., p. 302.  
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de quelle nature est le pacte conclu par Weizmann, avec le con- 
sentement de Sokolof ? Je suis assuré que non. Je causais l'autre 
jour avec un rabbin américain, l'un des plus jeunes chefs, et des 
plus virils et des plus ardents, du mouvement sioniste, un idéa- 
liste s'il en fut. Il en était encore, dans l'histoire de l'Orient, à la 
Diaspora. Il ignorait qu'un petit groupe d'impérialistes britan- 
niques, après avoir résolu qu'une juridiction britannique rempla= 
cerait sur le canal de Suez la juridiction internationale, avait 
encore projeté, se servant du sionisme pour éloigner la collabora- 
tion dela France ou des autres nations, d'installer une voie ferrée 
entièrement britannique allant d'Haïfa à Bassorah (1). 

Conformément au désir des milieux financiers juifs de 
Londres, le D' Weizmann a mis toute son influence dans les 
organisations sionistes au service de la thése qui voulait 
que l'Etat juif de Palestine fût exclusivement un protecto- 
rat anglais plutôt qu'une sorte de protectorat international 
sous l’égide duquel se serait faite la restauration de la na- 
tionalité juive. 

En un discours mémorable il affirmait que « les sionistes 
ne croient pas à l'internationalisation de la Palestine ; pas 
plus qu’au contrölede deux ou plusieurs puissances sur les 
affaires de la Palestine dont l'intégralité devra être assurée 
par un tuteur unique, responsable et équitable » (2). 

Weizmann s’efforce 4 la constitution d’un Etat indépen- 
dant et autonome comme un beau rêve très lointain, tandis 
que l'idéal positif auquel il aspire c’est de faire de la Pales- 
tine juive un Dominion anglais, qui pourrait bien, dans des 
délais assez courts, à condition qu’on manœuvre habile- 
ment, prendre place et faire entendre sa voix dans les Con- 
seils de l'Empire, 

M. Weizmann estun adroit politicien, il sait promettre et 
flatter les aspirations de ses administrés,tout en démontrant 
que pour le moment son plan à lui est le meilleur ; or, son 

{1) Herbert Adams Gibbons, Le Sionime et la paix mondiale, brochure 
reproduisant la traduction d'un article paru dans le Century du mois de 
janvier 1919, publiée par « Les Amis de la Terre Sainte »,Paris, 1919, p. 10. 

(2) H. A. Gibbons, ibid., p. sı.  
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plan, on ne saurait trop le répéter, c’est celui de la haute 
finance judéo-anglaise. 

Dans son discours d’ouverture 4 une assemblée de la Fé- 
dération sioniste anglaise, Weizmann s’exprimait en ces 
termes : 

On lit constamment dans la presse, on entend dire à nos amis 
juifs et non-juifs que le but poursuivi par le mouvement sioniste 
est de créer immédiatement un Etat juif en Palestine. Nos amis 
d'Amérique renchérissent là-dessus et ont même déterminé la 
forme decet Etat, en demandant une République juive. Tout en 
saluant du fond du cœur toutes ces démonstrations comme une 
manifestation sincère de la volonté nationale juive, nous ne pou- 
vons toutefois les considérer comme émanant d’une saine politique. 
Quelle que soit la puissance qui anime présentement les sionistes, 

il doit être évident, pour tous ceux qui prennent part à l'œuvre 
de l'organisation sioniste, — on loyalement en convenir, — que 
les conditions ne sont pas encore mûres pour l'établissement 
d'un Etat juif. Les Etats doivent être édifiés lentement, gra- 
duellement, ématiquement et patiemment. Nous déclarons 
conséquemment que tout en assignant comme but final la créa 
tion d’un Etat juif en Palestine — un idéal pour lequel toute 
l'organisation sioniste travaille, — nous devons passer par une 
de ces phases intermédiaires qui, je l'espère, sera l’une des résul- 
tantes de cette guerre, c'est quela plus belle contrée de Palestine 
sera sous le protectorat d'une Puissance aussi juste et puissante 
que la Grande-Bretagne. Sous l'égide de cette Puissance,les Juifs 
pourront se développer et obtiendront le degré d'autonomie qu'ils 
méritent (1). 

Lorsqu'on dépouille ce discours de son enveloppe de 
phrases nuancées si savamment, que reste-t-il ? Ceci : l’Etat 
juif s’est mué en protectorat britannique. Cela, c’est le réel, 
le solide, le pratique, le reste... réve, idéal, chimére... 

Si, du moins, on était certain que la Grande-Bretagne 
fasse ici une si bonne affaire, on pourrait, avec plus ou 
moins de rancceur, admirer un tour diplomatique bien joué; 

par Hagani, op. cit., pp. 234-235, note,  
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mais il est fort à craindre que dans ce marché avec les Juifs 
de Finance elle ne soit finalement une malheureuse dupe: 

On voit aisément la pensée inspiratrice de la politique 
anglaise dans cetie affaire — je laisse volontairement de 
côté les petits profits matériels immédiats : — ils’agit, en 
créant un petit foyer national en Palestine, d'organiser et 
d’ordonner, en fonction d'un centre qu'on dominerait, la 
diaspora juive tout entière, répandue sur l’ensemble du 
monde, et de la mettre a son service. 

Cette politique devait tenter l'esprit aventureux et chi- 

mérique de M. Lloyd George, tout en donnant satisfaction 
A ses aspirations judéo puritaines ; d'autre part les rela- 
tions étroites du Premier anglais avec les milieux financiers 

juifs sont trop connues pour qu'on y insiste. Le démagogue 
lyrique s'imagine réaliser une œuvre de grand homme d'E- 
tat,alors que, probablement, il se laisse manœuvrer par des 
amis qui s'intéressent trop à leurs propres affaires pour 
s'intéresser véritablement à celles de l'Empire Britannique. 

Ce n’est pas la Grande-Bretagne qui prend l'internatio- 

nale juive à son service, comme se l’imagine le chef du gou- 
vernement de Londres, mais ce sont bien plutôt les finan- 
cierg juifs internationaux qui tentent de prendre l’Empire 
Britanuique à leur service, pour assurer leur domination 
sur le monde. 

Si la Grande-Bretagne réussit à faire de la juiverie mon- 
diale l'instrument indispensable de sa politique générale, 
elle devient du même coup l’esclave de son indispensable 
instrument, 

On: se trouve actuellement en présence, dans l'état trou- 

blé et difficilé de la situation économique et politique uni- 
verselle, consécutive à la guerre et à la mauvaise paix, d'un 

effort gigantesque de l'impérialisme international des Juifs 
pour gagner sa partie, d'une entreprise conquérante du 
panjudaisme. 

Loin qu’elle soit favorisée, comme elle pense secrètement, 
l'Angleterre est, au contraire, l’une des premières menacées,  
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En laissant les ploutocrates judéo-anglais confisquer le 
sionisme à leur bénéfice, puis en se confiant à eux pour 
profiter de cet accaparement, la Grande-Bretagne commet 
une faute qui pourrait devenir ruineuse, 

Qu’on jette un regard sur la politique asiatique de l’An- 
gleterre, qu’y voit-on ? Aux Indes, dont la situation est si 
menaçante : un vice-roi Juif; en Palestine, un autre « vice- 
roi » Juif; aux deux points vitaux qui commandent la po= 
sition de l'Empire en Asie, deux Juifs de la haute Finance, 
Pour le reste, comme garantie de stabilité, un accord avec 
les tyrans judéo-bolchévistes de Moscou. 

Le destin de l'Empire Britannique en Asie repose dès au- 
jourd’hui entièrement entre les mains de la juiverie inter- 
nationale, et le honteux accord éconor ique anglo-soviéti- 
que, qui vise à la fois à satisfaire les « mercantilistes » pu- 
ritaius de Manchester et à assurer la paix asiatique, appor- 
te une preuve nouvelle des liens étroits qui existent entre 
l’Internationale révolutionnaire et l'Internationale judéo- 
financière. Verra-t-on se vérifier une fois de plus cette vé- 
rité historiquement démontrée, que toutes les révolutions 
profitent en dernier ressort aux Juifs (1) ? 

A l'effort croissant des internationalismes s'oppose la ré- 
sistance accrue des nationalismes, et dans cette lutte énor- 
me de tendances contradictoires on est en droit d'espérer 
beaucoup du nationalisme juif qui tend à se ressaisir en 
n’acceptant pas qu’on le confisque,'ni qu’on le trahisse. De 
nombreuses protestations se font jour dans le sens de celle, 
si ferme et modérée, de M. Marcel Bernfeld dans les der- 
nières pages de son ouvrage sur Le Sionisme : 

Selon le nouveau régime établi en Palestine, les hauts fonc- 
tionnaires seront Anglais ; les bas fonctionnaires seront recrutés 
parmi la population locale, I ÿ aura en outre un Conseil ju 
disposant d'aucun contrôle politique, qui aidera l'administration 
dans toutes les questions intéressant spécialement les Juifs, Tel 

(1) Cf, mon article sur le Jutaisme et l'Esprit de Révolte, Mercure de 
Fiance du 15 mars 1921,  
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semble être le système que l'Angleterre se propose d'appliquer à la Palestine, d'accord avec les dirigeants actuels du sionisme. Men résulte que les principaux intéressés ne jouiront d'au cun pouvoir dans ce pays ; ils seront entièrement à la merci de la puissance mandataire. Nous ne doutons pas de la bonne volonté du gouvernement anglais. Néanmoins, nous pensons qu'une administration non juive se mettra bien difficilement dans l'esprit l'idée de la possibilité et de la nécessité d'une con- centration en Palestine de millions de Juifs. Ce ne sont pas de simples fonctionnaires qu'il faut à la Palestine, mais des hommes de cœur, dévoués ¢ rps et âmes au sionisme, et Jermement con- vaincus de la possibilité de sa réalisation iniégrale. Ceux a, ce n'est que le peuple juif qui peut les donner (1). 
Ajoutons que les Etats-Unis d’ mérique, en partie sans doute pour faire pièce aux Anglais, mais surtout sous la pression des organisations sionistes, manifestent l'intention très nette de s'opposer à l'attribution du mandat sur Ja Palestine à la Grande-Bretagne. 
Ainsi qu'on a pu le voir, pour des raisons multiples et diverses le problème jui cecupe une place de première im- portance parmi les préoccupations actuelles de la politique mondiale. 
Le sionisme honnête, qui est l'expression du nationalisme juif intégral, mérite d'être pris en sérieuse considération par les hommes d'Etat et les chefs de gouvernement qui Ont la charge de rétablir l'ordre et l'équilibre international ; il peut constituer un élément de pacification important, & condition qu'on lui facilite la réalisation de ses aspirations nationales, au lieu d’e sayer d’en faire un instrument utile à la poursuite de desseins égoistes et troubles, 
Fidèle à un programme résolument national, le sionisme est susceptible d’enrayer ce vaste mouvement de défense qu’on appelle l'antisémitisme et qui, d’un point de vue élevé, est avant tout l'indication d’un grand effort de réaction contre les tentatives de l'impérialisme judaïque internatio- 

(1) Berafeld, op. cit., p. 456.  
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nal sous sa double forme économico-financière et écono- 
mico-révolutionnaire. 

Pour triompher des méfiances et des suspicions, pour 
conquérir cette confiance générale qui est la condition même 
de sa réussite, le Sionisme doit avoir le courage de désa- 
vouer et de mettre à l’écart certains des adhérents et même 
certains des chefs du mouvement dont le but secret ou avoué 
est de faire de la Palestine le Grand Quartier Général du 
panjudaisme international. Il ne s’agirait plus de fonder un 
Etat, mais un petit foyer national qui serait effectivement 
le centre d’où seraient dirigés les mouvements et les évo- 
lutions de l'impérialisme juif, économique et messianique. 

Cette combinaison, qui aboutirait, en fait, à la création 
d’une capitale où siègerait une sorte de gouvernement de 
la juiverie dispersée à travers le monde, prendrait facile 
ment des allures de complot qui ne tarderait pas à soule: 
ver une vague d’antisémitisme formidable. 

Gette forme de sionisme qui consiste à fonder une es- 
pèce de société des petites nations juives répandues parmi 
les autres nations, une véritable fédération d itats juifs au 
sein des autres Etats, dont l’organe directeur serait en Pa- 
lestine, est essentiellement redoutable, pour les non-Juifs 
qui justement se sentiraient menacés el par contre-coup 
pour les Juifs qui verraient les persécutions redoubler. 

Grâce à certaines influences et à certaines pressions 
qui se sont exercées sur la Conférence de la Paix, cette or= 
ganisation nationale des Juifs de la dispersion a reçu un 
commencement d’exécution. Les Traités de Versailles et 
de Saint-Germain ont fait garantir aux Juifs des pays de 
l’Europe Orientale le droit de se constituer en minorités 
nationales et leur ont fait reconnaître /e droit de former 
des Etats dans les Etats. 

Avec cette bonne foi et cette loyauté que nous avons eu 
l’occasion de louer tant de fois, M. Marcel Bernfeld con- 
sidère que « la tendance actuelle des Juifs des pays de 
l'Europe orientale et centrale à se constituer et à vivre  



366 MERCVRE DE FRANCE (b-rv-rgn 

comme minorité nationale reconnne » aura Pour résultat 
de faire grossir la haine anti-juive (r). 

Il écrit encore un peu plus loin : 
11 3 aurait donc une nation dans les villes et dans les bourgs 

employant sa langue propre, la développant par ses écoles, par 
ses journaux ét parsa vie littéraire et politique,ayant sa religion 
propre, ses mœurs et ses traditions particulières, nation foncière- 
ment distincte de la grande masse paysanne du pays. Plus que jamais, les Juifs apparaîtraient aux yeux des Polonais, des Rou- 
mains, etc... comme une nation dans la nation, et même comme 
un Etat dans l’Etst; plus que jamais ils seraient considérés 
comme une nation étrangère envers laquelle on n'éprouve que 
de l'aversion et du mépris et qu'on est obligé de supporter mal- 
gré soi (2). 

Cette organisation des Juifs en minorités nationales of- fcielles apparait comme une faute lourde aux veux du sio- 
nisme honnête, mais il constitue un succès très important 
pour le panjudaisme militant, qui, comme nous l'avons vu, 
vise à la fois à organiser la diaspora et à dui conslituer un 
gouvernement central dont il tierdra les fils. 

L'opposition que j'ai marquée entrece que j'appelle le 
sionisme honnèie et l'exploitation du sionisme au bénéfice 
des juifs internationaux est ce qui se nomme en langage 
sioniste l'opposition eutre le siouisme politique et le sio- nisme pratique. Le programume du sionisme pratigae est 
admirablemeat exposé dans les pages suivantes que y’em- prunte à M. Marcel Berafeid : 

Si'la différence eutre politiques et pratiques consistait origi- nairement dans les moyens et non dans le but, on est malheureu- sement obligé de constater que finalement beaucoup de ces der. 
niers s'éloigaërent de la grandiose conception Herzlienne pour arriver à la formule critiquable d'un centre national juif en Palestine... Cette idée;prit de plus en plus consistance, peut- 
tre par suite des nombreux obstacles qui s'opposaient à la ri 
lisation intégrale du sionisme, et devint en que’que «sorte la 

(1) dbid., p. 
(2) 2bid., pp. 262-264,  
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doctrine officielle de l'organisation sioniste. Voici notamment 

comment se trouve exposée cette conceplion du sionisme dans 
une brochure parue en 1911 sous le titre : Das Programm des 
Zionismus (Le programme du sionisme) et dont l’auteur : M. Ri- 

chard Lichtheim, a été, les dernières années avant ja guerre,l’un 

des secrétaires de l'Organisation sioniste et le rédacteur en chef 

de l'ancien organe officiel du sionisme : Die Welt. Ajoutons 
encore que la brochure a été publiée par la Fédération sioniste 
d'Allemagne. Voici ce que disait M.Lichtheim au sujet de l’im- 

migration juive en Palestine (1) : 

« Qu'il demeure bien établi, avant tout, qu'il ne peut pas être 
question d’une émigration en masse des Juifs en vue de la créa= 
tion d’un Etat, comme le prétendent nos ennemis. La plus 

grande partie des Juifs ne serait même pas en situation d'émi- 
grer brusquement vers la Palestine... Le nombre de ceux qui 
sont économiquement indé ts élant naturellement limité et 
le nombre des entreprises qui, en Palestine, ont besoin d'ouvriers 
ou autres salariés se trouvant être pour le moment minime, la 
peusée d’une émigration en masse et de la création d'un Etat doit 

être entièrement exclue. C’est une tâche longue et difficile que 
la colonisation d’un pays ;elle exige une progression lente et ne 
peut se réaliser du jour au lendemain ! » Après avoir relégué dans 
les siècles à venir la création de l'Ltat comme point limite des 

aspirations sionistes, il ajoutait : « Pour des raisons politiques, 
il est à peine possible d'admettre que jamais il puisse exister un 

Etat en Palestine... Le but politique du sionisme, pour les pro- 
chaines décades, nous semble consister dansla création d’un éta- 

blissement juif de quelques centaines de mille habitants: cela 
n'est pas du domaine de la fantaisie, mais bien un projet prati- 
que et réalisable. » Pourquoi semblable centre devait-il être 

créé ? En voici la raison : « Une colonisation rapide de millions 

dames voilà une utopie. Non seulement il n'existe pas pour nous 
un semblable territoire, mais les masses elles-mêmes n’iront pas 

là-bas. Notre but palestinien est d’une autre nature. Le sionisme 

n'est pas une entreprise de transport pour l'envoi de masses de 

{ii IL est bon de rapprocher du texte ci-dessus cité de Lichtheim, l'un des 
Leaders allemands du sionisme pratiqu?, le discours de Weizmann, le leader 
anglais du sionisme pratique, cité précédemment. Ce sout exactement les 
mêmes idées exprimées presque daus les mèmes termes.  



368 MERCVRE DE FRANCE—15. 

Juifs, mais Vessai de faire revivre le corps national du Ju- dafsme... La vraie signification du Centre juif en Palestine réside plutôt dans 
l'esprit du Juda 

Mais voici l'opinion du Comité d'Action telle qu'elle se trouve exprimée dans le rapport qu'il présenta au XIe Congrès de Vienne en 1913: « Il est clair pour nous, disait-il, que la colonisation de le Palestine ne peut être qu'un processus graduel et progressif et qu'elle ne saurait du jour au lendemain résoudre la question Juive dans toute son ampleur, Ce que nous désirons faire en Palestine, c'est y concentre, l'énergie de notre peuple, y erser un foyer juif, lequel, vu les conditions de l'émigration juive et les conditions économiques de la Palestine, ne sera pas en état, dans un avenir prochain, de recevoir Ja totalité ou la majorité des Juifs. La création d'un semblable foyer doit voir contribuer à i 
rénover la solidarit, 
daisme du monde entier se haussera a un niveau plus élevé Gu point de vue économique et culturel ; que son existence ssurée el qu'une condition nationale égale fai sera reconnue à côté des autres Peuples. » Comment était-on en droit d'appeler ce sionisme autrement que Chowewe-sionisme ou Achad-Haamisme (1) où encore d'une nom qui fat une combinaison de deux ! C'est avec juste raison que les sionistes politiques le dénonçaient de toute leur force. Des paroles telles que celles que nous venons de citer signifiaient l'abandon de la grande idée de libération du peuple Jaif qu'avait préconisée Herzl, pour lui substituerun sioni i anémié, réduit a l'idée de créati formé par quelque: 

suffler une vie nouvelle au Judatsme dispersé. Contre cette déviation du sionisme détourné de son véritable but, Max Nordau et Alexandre Marmorek S'élevaient ardem- ment... Car ils étaient restés fidèles au seul sionisme digne ) (Note de M. Bernfeld sur le Achad-Haamisme) ; « Nous devons mention 
ner aussi les théories sionistes de [ i Achad Haam, partisan de la concentration e, Palestine de mille de Juifs, afin de faire renaitre la cults e juive et tre spirituel pour les Juifs dispersés. Cette id tuelle en Palestine est connue sous le nom de Achad-Haamisme, »  
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  d'encouragement et d'estime : celui qui se propose de résou. dre radicalement la question juive en. dotant effectivemert d'une patrie lous les Juifs qui ne veulent où ne peuvent de- meurer dans, leurs pays respectifs. 

L'opposition entre le sionisme honnête et Pinternationa- lisme juif à masque sioniste ne saurait être mieux mar- quée qu’elle l’est dans ces pages. Ces deux tendances en se mêlant tendent à fausser et à discréditer le sionisme ; en fait elles sont absolument inconciliables et en complete op- position. Il ne s’agit pas entre elles d’une simple diver- gence de méthode et de tactique, mais d'une différence ra= dicale et fondamentale dans le but poursuivi, On a, d'un côté, le nationalisme, de l’autre Vinternationalisme, avec leur idéal, leurs principes, leurs procédés, leurs desseins, leurs sentiments qui s’opposent. Les confusions qu’on éta- blit pour concilier des thèses inconcili bles profitent tou- Jours aux plus « avisés », jamais aux plus honnêtes, et c’est ainsi qu’on voit le nationalisme juif servir d’instrument à l'internationalisme juif, 
Ce n’est pas sans surprise qu’on trouve en appendice à un ouvrage d’un sionisme notoire, consacré à la gloire de Théodore Herzl, une note sur Mosès Hess, le socialiste ami de Karl Marx, qui nous est présenté comme un « précur- seur » du sionisme. de quel sionisme 2 Mosès Hess écri- vit en 1860 un livre intitulé Rome et Jérusalem, qui, nous dit M. Baruch Hagani, « contient en germe les idées prin- cipales du sionisme, et traduit d'une facon plus exacte, à certain point de vue, que l'Etat Juif de Herzl, les aspi- rations de ceux qui, trente-cinq ans plus tard, devaient se rallier au programme de Bâle ». Rome et Jérusalem con- tient « une curieuse doctrine où une sorte de messianisme social se combine de la facon la plus heureuse avec un ardent nationalisme Juif et aboutit au sionisme le plus Pur, le plus réalisable ». 

Cette combinaison si « heureuse » de messianisme sociul et d'ardent nationalisme juif qu'est-ce, sinon la doctrine  
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même du panjadaisme ? Voici comment nous sont expo- 

sées les idées maitresses de Mosés Hess. 

Le Judaïsme a été l’un des facteurs les plus heureux de la ci- 

vilisation et le Peuple juif est l'un de ces peuples dont la survi- 
vance importe au plus haut point à l'avenir, au salut de l'huma- 

nité. Le socialisme humanitaire de Mosès Hess se rencontre ici 
avec la fameuse théorie d'une mission éthico-religieuse, pro- 
fessée par les réformateurs juifs (1). Mais, tandis que ceux-ci 

proclamaient que pour accomplir cette mission les Juifs avaient 

été providentiellement dispersés, pour finalement disparaître en 
tant que peuple, Hess croit au contraire qu'il est indispensable 

pour eux, dans l'intérêt même de celte mission, de maintenir 

leur individualité nationale, 

Si grand que fut le Judaïsme dans le passé, il n'a point encore 
donné tous ses fruits. Mais le Judaïsme, en tant que doctrine, 

Suppose te Judaïsme en tant que peuple. « La source des créa- 
tions passées, présentes et futures du Judaïsme n’est point dans 

le ciel, elle est dans l'esprit et le cœur du peuple juif. » Pour 
que le Judaïsme, douc, retrouve sa fécondité, pour qu'il puisse 

se départir enfin de son attitude toute conservatrice, il faut qu'i 
se trouve placé dans des conditions normales, il faut que le peuple 
juif reconquière un territoire autonome. 

Ce territoire, selon Hess, ne peut être que la Palestine. Le 
retour ne s'effectuerait pas brusquement, mais par une infiltra- 
tion lente et progressive. La nouvelle Judée, d'ailleurs, n’en- 

globerait pas la totalité des Juifs ; la majorité de ceux-ci 
continuerait à séjourner dans leur patried'adoption, mais ils 
recevraient du foyer commun l'impulsion nécessaire ; la créa- 
tion d'un centre juif leur redonnerait vie et unité. » 

Et M. Baruch Hagani ajoute : 
C'est, on le voit, dans toute son intégrité, le rêve des sionistes 

contemporains. 

Si tel était le rêve intégral du sionisme, si tel était r 
lement le sionisme, il apparaïîtrait comme un véritable 
complot contre les Gentils, contre les Natious, et il justi- 
fierait, comme réaction de défense contre lui,les menées et 

(1) Hagani, op. cit, Note D, p. 243 et suiv.  
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les contres-attaques de l’antisemitisme. Que constitueraient 
en effet ces Juifs qui « continueraient à séjourner dans 
leurs patries d'adoption, mais qui recevraient du foyer 
commun l'impulsion nécessaire », sinon un complot per- 
manent contre la sûreté des Etats ? 

Le sionisme doit choisir nettement entre les voies hon- 
nêtes d’un nationalisme légitime et les voies ténébreuses 
d’un interuationalisme panjudaique. 

Le sionisme honnête, le nationalisme juif intégral est 
susceptible, et probablement seul susceptible, d’apporter 
une solution équitable et juste du problème juif ; il mérite 
d’être soutenu et encouragé, cer il pourrait être une des 
forces qui tendraient à s'opposer aux entreprises mena- 
gantes de cette Internationale au double visage dont Pal- 
liance que viennent de sceller le Kremlin rougeet la Bourse 
de Londres est la dernière manifestation, 

Sous ses deux aspects, considéré comme but ou considér 
comme moyen, le sionisme apporte la preuve que l’assimi- 
lation ne peut être considérée comme une solution générale 
du problème juif. Si le peuple juif reconstitué veut se ran- 
ger comme une nation parmi les nations, il est du devoir 
et de l'intérêt de chacun de l'y aider ; s’il médite, au con- 
taire, de s'organiser internationalement pour ruiner et do- 
miner Tes Nations, il est du devoir de ces dernières de se 
lever pour Île lui interdire. 

GEORGES BATAULT. 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-1v-1931 
  

A LA MEMOIRE 

DE L’ABBE DANIEL FONTAINE 
CURE DE SAINT-ANTOINE DES QUINZE-VINGTS 

Heureux qui derrière l'autel a trouvé un médecin et non pas 
un juge mais un père, 

Le prêtre donne une humilité profonde, sans aucun étonne 

ment jamais et sans colère, 

tient, et la bourse à ce fils prodigue une fois encore ouverte 

pour y puiser, 
Sachant que la grâce toujours abonde par-dessus le péché. 
«Je fais le ferme propos... » Oui, et j'aurai fait les mêmes 

fautes demain ou cette après-midi. 
C'est vrai que le diable est obstiné, — mais je suis encore plus 

bete que lui. 
On ne me tuera pas si vite, j'ai appris à ne pas rester par 

terre comme une pierre et comme une chose en bo 
Quand je tomberais à chaque minute, je me relèverai soixante- 

dix-sept fois ! 

C'est dans les livres qu'on voit ces âmes d'un seul coup 
rincées el une seule fois pénitentes. 

Si je ne puis marcher debout, eh bien j'avancerai à plat 
i ventre 

Et voici de nouveau le dimanche implacable, et que c'est 
amer, 

Cette faute à remacher avec le gout qu'elle a qu'on avait 
promis précisément de ne pas faire ! 

Que Dieu nous donne alors un père et non pas ce professeur 
béant et consterné.  
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C'est son métier de toucher à ga et il faut autre chose que moi pour faire peur à l'apôtre dès chifonniers. Me voici de nouveau agenouillé devant toi, regarde, prètre ! Regarde mon ame, père des pauvres et consolateur des hommes 
de lettres. 

Ce n'est pas la première fois qu'on l'apporte tous ces espèces 
de damnés mal bouillis, ces débiles et ces malades, Et ce pauvre homme sous l'absolution qui te regarde avec sa gueule en marmelade ! 

Parle et dis-moi ces mots que le monde ne comprend pas. C'est Jésus-Christ que j'entends et qui me conseille tout bas, El.je crois que demain je serai avec toi dans le Paradis, Tenant le pan de ta robe sacerdotale dans ma main, sime plement parce que tu me l'as promis. 
Copenbague, février 1921, 

PAUL CLAUDEL, 
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LE SIEGE DE L’AME 

Tous ces tombeaux dynastiques m’avaient incliné moins 
vers le néant d’usage, que raffermi dans une posture fami- 
liére : dois-je m’en réjouir? Je ressens peu les lamentations 
sur la vanité des choses et la fuite d’un passé dont on 
est le maître, après tout, puisqu'il remplit notre présent 
joyeux. 

Ce qui régnait d’ailleurs, aux Sépultures de l'Ouest, ¢ 
le mort revêt les mêmes couleurs que le Vivant de ta vill 
interdite, — ou bien dans ces Tombes-Orientales où trône 
le fondateur des Ta-Tshing, — les Purs, — mème les débris 
monumentaux qui jalonnent les routes et les âges dans cette 
Chine du Nord, impériale, hautaine et délabrée, ne m'ap 
prenuient pas autre chose que la prolongation posthume 
et, par le moyen des signes, la durée victoricuse'des noms 

C'est dans cet esprit que j'atteignis la vallée des Treiz 
Sépultures, vallée close, barrée au Sud d’un quintuplé por 
tail qui en prend possession : au nom des Ta-Ming, les 
Brillauts, dont le titre de règne unit, dans ce blason que 
fait tout caractère,le Soleil à la Lune afin de signifier tout 
la lumière. E 
Et j'abordai la route funèbre, étalée comme un cortèg: 

suc des milliers de pas, dallée ainsi qu’une voie d'Empire 
sinueuse de haut en bas, de drvite à gauche, et qui,par son 
dessin, sa lenteur, son ampleur, fait un acheminement 
digue et décuple l’état de piété. J'obéis donc à la stèle avan 
cée : lous, officiers, civils et militaires sont invités à des- 
cendre de monture afin de processionner correctement. Je 
saluai la tortue sous son kiosque rouge. Je franchis une  
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seconde porte, mille pas plus loin, A mille pas encore, 
un autre portique d'où s’aligae sur mille autres pas le défilé 
des Bêtes et des Hommes gardiens. 

Deux par deux, couchés, puis debout, imaginaires ou 
connus, — lions,unicornes, éléphants, chameaux, chimères 
ou chevaux,ofticiers d’armée, officiers civils et grands fonc- 
tionnaires, ils forment une escorte magnifique et rec 
Ils mènent la route vers le profond de la vallée. La 
le Grand Ancèêtre dont le nom familier fut... (mais évitons 
ce nom par respect), — et ta marque d'années, Young-Lô. 

Voici cinq cents ans qu’il règne encore sur l'assemblée 
des tombes. Douze autres se sont ajoutées à la sienne, de 
place eu place, aussi luin que la vue dans les replis des 
monts, Ce fut un impérieux Empereur. Ayant détrôné son 
neveu timide, l'ayant fait tuer cu fait bonuze en un couvent 
perdu, il rétablit sa dynastie sur des bases nouvelles, Il 
abandonna Nan-King, capitale du Sud, pour Pei-king qu'il 
nomma Cité du Nord. Avec lui, du midi au nord, montè- 
“ent dans la plaine tous les parfums, le soleil et les fruits. 

il voulut des lacs et des lotus autour des palais ; il voulut 
les palmes sur ses vases. Il apportait vraiment toute la lu- 
miére avec lui.Un jour qu'il chassait près de ces montagnes, 
il Feconnut le lieu propice et ordonna qu'il dormirait ici. 
Comme toutes les habitations nobies, soa tombeau n’est 

pas simple, mais nombreux. Cest une procession de mu- 
railles, de portes, de kiosques, de cours,de rampes et d’es- 
planades ; et tout aboutit à la montagne qui renferme le 
caveau, Or, parvenu moi-même à la Grande Salle, — que 
Von dit être la plus vaste dans l'empire, — je ne gagnai 
point, cette année-là, — celle qui meurt en ce moment, — 
le réconfort coutumier de ma marche longue et lente. Je 
m’arrêlai saus conviction : le but ne me semblait pas at- 
teint. 

Je sais. Des gens récriminent sur la disproportion entre 
L'édifice: et l’objet contenu dans l'édifice. Il faut avouer l’im- 
mensité du monument : une toiture ample aux courbes ari-  
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ginaires, aux pans creusés comme la peau des tentes sous 
le vaste poids du ciel, et resplendissant de Vor céréai de 
ses tuiles par millions. Une seconde toiture, lévre inférieure 

avancée, qui reprend le geste et l’inciine doucement vers les 
quatre espaces. — La façade, maintenant couleur de bois, 
est toute enveloppée d’ombres. Il y a trois grandes portes 
rectangulaires, ouvrant leurs regards sur la triple espla- 
nade qui porte tout. Pour monter, les trois escaliers offrent, 
à droite, à gauche, des marches usuelles ; au milieu, une 
longue dalle réservée,où des dragons jouent dans les nuages 
et des chevaux de mer parmi les fc 

A l'entrée, le volume est déconcertant. Quel espace gardé 
par ces hordes de colonnes, rondes, polies, droites comme 
des poteaux, hautes à l'extrême ! Leurs huit rangées trans- 
versales ménagent donc neuf travées, le chiffre d'honneur 
par excellence, le nombre limite que !e Ciel même ne peut 
pas dépasser puisqu'il n'y a que neuf étages au firmament... 
Oui, tout ce vaste enclos serait déraisonnable,si je n’en sa- 
vais pas la n, le ceutre ; et le centre, le voici à hau- 
teur de mon visage, à portée de ma main : une tablette de 
bois rouge, haute d’une coudée à peine et marquée de six 
caractères. 

Les lettres sont pures, sans archaïsmes ni déformations, 
identiques aux modèles que les enfants calquent. Je lis : 

MING 
TCHENG 
TSOU 
WEN 

HOUANG 
TI 

Cela signifie : 
DES MING, — LE PARFAIT ANCÊTRE WEN, — EMPEREUR, 

et cela est plein de majesté. 
La tablette est frèle, légère. Elle est posée, — non sce!= 

lée, — sur un socle à peine décoré où trois marches condui- 
sent ; sous un dais endragonné d’or poussi’r-ux. Et pour-  
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tant, je sais qu’elle retient toute l'âme essentielle du parraır 

ANcèTRE Wen, dont les os inutiles occupent, un peu plus 
loin, le cœur de la montagne. 

Qu'importe alors que la demeure soit démesurée, si l'Hôte 
la remplit toute de la grandeur du Nom ; si le Nom déborde 
la demeure ; si la présence se répand sur la terrasse, 

s’exhale dans le parc au delà des murs et va couler dans 
toute la vallée... — Mais non. Je ne püis pas me convaincre 
aujourd’hui. Quelle inquiétude jamais éprouvée ! Je ne 
trouve pas l’apaisement solennel. 

* 

Ah ! voici tout le mal: il y a des étrangers. Je les en- 
tends ; je les flaire surtont. Ils vont et viennent, ils s’exta- 
sient, ils récitent les inscriptions barbares qui souillent les 
murs. Et mon dépit n’est que l’irritation du monument 
lui-même au contact de ces parasites. Cela ou bien autre 
chose. 

Autre chose, oui. Car cela n’est pas plus gênant que ces 
änons qui paissent l'herbe entre les dalles, et dont le mâ- 
chonnement ne me semble pas sacrilége. Et pas plus que ce 
cheval maigre, d’un blanc jaune, et vieux, qui hante le cou- 
loir, Il faut une autre cause au trouble du monument ; une 

perturbation plus digne de lui. 

Je promène avec inquiétude mes pas dans la salle... et 
tout à coup, l’&cho de mes pas m’apprend ceci : que la salle 
estdéserte ; que le possesseur du nom n’habite plusson nom, 
que l’âme essentielle réside ailleurs... Je reviens droit à la 
tablette : elleest là, toujours, au centre de tout. Je la con- 

fronte, je Vinterroge ; et je sens de plus en plus que tout 
le monument est vide ; que les Caractères mentent et sont 

vides aussi 
Comment, moi, puis-je affirmer cela ?...J'ai déjà dit : les 

échos sur les murs. Je le sais bien : la demeure est aban- 
donnée ; l’espace qu’elle enferme existe mal. 

Comment les poteaux et les toits peuvent-ils épauler en-  
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core la poussée des choses à l'entour ? Je ne me sens pas 
vivredans ce lieu devenn négatif, ce lieu d’absence,ce moment 
qui n’est pas.Me voilà pris de vertige comme si lapesanteur 
devenait indifférente, comme si le temple tournait de haut 
en bas ; et mon regard titube sur les caissons verts du 
plafond ; et tout me devient égal, informe, vide enfin ! — 
Je me sauve... 

Non sans m'être heurté sous la porte au troupeau d’étran- 
gers nasillards. Ceux-là ne remarquent pas le cataclysme 
étrange. Il vont etils viennent avec la grâce même de la vermine sur la plaie, Il comptent les colonnes ; ils essaient 
77 à deux, à trois, — d'en embrasser le tour, et les voici 
en route pour le tumulus qu'ils vont piétiner d'importance en regardant le « panorama ». 

Ils sont partis sans avoir rien soupçonné ; sans même un 
coup d'œil pour... Tant mieux ! I l’auraient traité d’ «dti- quette ». 

x 

On accorde trop d'importance aux déprédations des tou- 
ristes. Généralement, leurs ébets, en Chine, se bornent à 
casser le nez d’une statue ou,plus commodément, un doigt, — à déposer leurs noms au pied du manteau rouge-impé- 
rial d’un mur d'enceinte, et puis  disporaitre, souillantà peine le souffle du palais au toit cornu qui derrière eux 
s’ébroue et reprend sa respiration ample. Ceux-ci étaient 
moins offensifs encore, Un mari à lunettes paisibles ; une 
«jeune dame » déformée bien avant ses couches ; deux filles Plus âgées, suant la virginité morose : un vieillard peu no- ble, à la traine. Tous échappés de l'Allemagne du Nord, 
pays moins avide que l'Angleterre de tessons et débris-sou- venirs, — Vraiment, ils existaient peu. 

Moi,retire sousles thuyas enchevétrésde la seconde cour, je songeais de toute ma ferveur. Voici les termes: le Siège 
de l'Ame.— L'absence de l’Ame. Antinomie! Sorte d’équi- 
libre plus vertigineux que la chute ! — Hors de sa demeure  
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habituelle, où donc vaguait cette âme ? Où donc existait- 

elle? — Es un lieu terrestre ? Mais l'être spirituel d’un Em- 
pereur ne se peut point loger à la mesure d’une âme pay- 

sanne. Pas de choix possible, ni de bilocation. L'âme d’un 

Empereur réside, ou bien sous les Caractères dynastiques, 

ou bien au @iel des Empereurs-Sages. Ceci est fort comme 

un axiome, Ceci ne peut pas ne pas être, dans l’Empire, ou 
bien l'Empire ne serait pas. 

L'âme du Parfait Ancêtre Wen s'est donc retirée, — 

pourquoi, et pour combien de temps,au ciel des Empereurs. 

C’est là, bien au delà du Temple, des tombeaux, des for- 

mes et des signes qu’il me faut aller la joindre. Mais ici mê- 

me le vertige reprend. Car il n’est pas question du Ciel des 

Elus, d’un paradis sphérique et simple où l’on monte tout 

droit, si l’on meurt en état de grâce ; après un détour, si 

l'on expire dans un moment d’impureté. Ici, personne ne 

vous tend les bras. Le chemin n’est pas unique. Il n’est pas 

multiple non plus. On ne peut pas, d’une ligne de pensée, 

réunir un point terrestre à un point donné du ciel ambiant, 

Sans doute, la Terre plate, immobile, solide, est le bon 

tremplin grossier d'où l'on saute au milieu du monde ; et 

sans doute aussi qu'à l'extrême, l'éther infiniment dur et 

cristallin, infiniment pur et joyeux tourne autour d'elle 
d'une vitesse infinie, globe de diamant noir que n’use pas 
même le frottement du Grand-Vide. — Tout cela est sim- 

ple, aux deux bouts. Mais, d’un point à un autre, de la 

terre à la dix-millième étape du chemin du monde, que la 

route de l'âme est peu imaginable ! Quelle danse des 

idées ivres ! Car les neuf zones, les neuf étages, les neuf 

firmaments dans les Cieux ne sont pas concentriques,mais 

enspiralés, Et il n’y a pas de rayons ! 

J'ignorais cet effroi géométrique. 

* 

Un temps. Ne pas souiller mes inductions célestes par 

une autre vision peu mystique, hélas ! — Mes blonds visi-  
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teurs ont traversé la cour intérieure sans m’apercevoir, et jettent leurs petits coups d'œil sur la bouche noire de la rampe qui perce le fort crénelé et monte au tumulus. Je ne Puis regarder sans trouble : l'œil est happé par la profon- deur oblique. Eux se récusent, tournent le dos et songent au départ. Les voici de nouveau dans la grade salle. Ils marchent vite. (J’éntends ridiculement tous leurs pas.) Ils s'arrêtent. Tiens ! un silence. Un petit rire... Et puis, les voix reprennent, et les pas, et tout cela s’éloigne vers les alignements des statues qu'ils vont numéroter à rebours, inconscients de leurs méprises, en emportant leurs énormi. tés sottes 

.… Etsoudain, un tournoiement fou, dans la salle: il yaeu une grande chute ; commeun orage crevant, comme la gré- le ; comme toute l’eau déversée... Ce qui se passe là est terrible, Les Anons détalent,le vieux cheval jaune agite tous ses os. Un grand souffle encore ; un répit. 
C’est Lui, c'est l’absent qui s’abat et reprend son trône. Et il est tombé là, en tonnerre, à dix pas de moi : je suis attiré par la mème précipitation, par une furie de plénitude... J’accours, et je vois.. 
— La salle est plus vide que jamais. II y fait noir, il y fait froid, il y fait peur.Les trois grandes portes ne donnent qu'une lumière trouble et ba sse. Mais le tournoiement con- tinue. Il y a là quelqu'un dimmense, qui halète. Il ya une présence plus redoutable que le vide qu’elle ne comble pas. Ok ! je la vois enfin, cette large chauve-souris indécise, frangée de violet qui vibre, avec des lueurs, des pâleurs, des opacités. Cela voltige à mi-hauteur des colonnes, se heurte au plafond, le traver: , eva errer dans la chambre haute, la caverne triangulaire sous les toits. Cette âme est en peine. Elle cherche. elle cherc he quoi? La voici der- rière l'écran, duns le couloir étroit où elle se froisse. Elle débouche à l'autre bout ; elle reprend son tournoiement dont le centre est ce lieu même qu’elle a coutume d’oceu-  
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per, le socle sous le dais ; et là, c’est une furie, des chocs 

invisibles, des débats sans bruits connus. 

J'approche. Jose compatir. Est-ce donc si douloureux 

de retomber à terre ? J’approche encore... et voici : la Ta- 

blette a disparu : Le Siège de l’Ame ! 

x 

Ayant constaté le désastre, l’âme parut se contenir un 

peu. Aussi bien se faisait-elle plus concrète, plus humaine. 

Elle flottait sur un nuage courbe, traîne majestueuse ou on- 

doiement du génie marin. Elle oscillait, de plus en plus 

lente, parmi les odeurs anciennes,réveillées. Ses battements 

avaient brassé des siècles d’air calme, et toutes les colonnes 

de cèdre rouge réexhalaient ces parfums du sud, ces sen- 
teurs mates mûries autrefois par les soleils. 

Je n’apercevais point encore son visage, mais ne pouvais 

douter de sa personne. J'approchai. J’sllais parler... dé- 
noncer les voleurs du Nom... — Folie à vouloir se faire en- 

tendre d’un autre que soi-même ! J'aurais pu... Mais je 
m’inclinai devant la très impériale ignorance, et reculant 
comme un bon sujet devant le Prince en marche, je suivis. 

L'âme coulait dans un plan horizontal. Elle avait ces 
gestes doux et câlins de la foudre en globe qui caresse avant 

de broyer. Autour d’elle, le monument respirait avec am- 
pleur. Le même vent passait, d’autrefois, du Midi vers le 
Nord. Il y avait un appel d’air en Mongolie : toute la terre 

jaune soufflait sur le Plateau-des-Herbes son haleine par- 

dessus les monts. 
Je ne m’étonnai point que l’âme, entraînée dans ce souffle, 

contournat l’écran, suivit le couloir, sortit par la porte pos- 

térieure, et ne s’arrêtât point à l’autel de pierre qui barre 

la route avec son brûle-parfum sans fumée, ses chandeliers 

sans flammes, ses vases sans bouquets ; ni qu’elle bondit 

légèrement par-dessus, ni qu’elle montât le long du mur 

tout droit vers la crête du fort crénelé. Il y a là, très haut 

sous un kiosque à l’arche quadruple, la grande stèle qui  
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porte le nom de temple, la dénomination posthume : l’Ame, que jai perdue de vue, veut y pénétrer, y siéger peut-être. Ventends des palpitations... Mais les Caractères, là-haut, ne peuvent pas donner asile. Ils sont un titre, un emblème. Is ne personnalisent pas. L’amea glisséle long du marbre dans un tätonnement déconcerté. Elle s'accroche aux as- sises de briques, puis retombe jusqu'à la bouche noire de la voûte et, de nouveau, la voici happée par Pair courant. 
Je me hâte. Je monte la rampe en aveugle jusqu'au point 

où la voûte se partage et étend ses deux bras, Et, tout in- quiet de savoir lequel des deux chemins sera choisi, je de- vine que l'âme, négligeant l’un et l'autre, s'enfonce douce- ment à travers la porte murée, droit au cœur de la mon- 
tagne, et échappe au vivant que je suis. 

Pourtant, je n’ignore rien de ce qu’elle fait ni de ce qu’elle ignore : l'âme interroge son cadavre, et réclame son Siège,et quoi faire pour le reconquérir ? J’admire comment, 
par des moyens grossiers, sans divination ni magie, je 
détiens le secret que cette âme limpide doit arracher à son 
corps en se faisant sa propre nécromancienne | 

Sans doute, j'aurais pu alors... Mais quelle double im- 
prudence ! Traiter un cadavre comme s’il était vivant, c'est manquer de discrétion ; les Sages nous l’apprennent. Trai- (er une Ame comme si elle était morte, c’est faire preuve d'inhumanité. Et les Sages ont institué les rites à propos 
pour aider l'homme à devenir diseret et à rester humain. 
Je serai donc muet, immobile, comme un gardien de plus à la porte murée. 
— Mais Le voici déjà. Il sort du tombeau, de la mon- tagne, des pierres. 11 vient sans doute d'emprunter un peu de vie posthume à son corps.ll marche... Non. Il vacille sur 

le sol, à petits sauts. Trop lourd dans le vent, il pèse très 
peu sur la terre. I n’a plus cet envol affolé. Il est moins 
grand. Je vois ses épaules, ses bras, mais non pas son vi- sage qu'il baisse jusqu’au front dans ses manches réunies. 
Je dois le suivre, attiré dans le sillage de sa robe indécise.  



LE'SIÈGE DE L'AME 383 
  

Il contourne l'autel aux Cinq-Offrandes, — sans le fran 
chir, cette fois. I passe la quatrième porte, sans secourber 
au seuil. ILerre dans la quatrième cour où les jujubiers dé: 
chirent sa traîne comme s'ils peignaient des flocons de 
brouillard. Va-t-il retraverser la grande salle vide ? 

Oui, puisqu'il monte d’un coup le triple escalier, par 
cette voie médiane, idéale, qni traverse tout à travers tous 
les emblèmes. (L'âme de l'Empereur a seule ce droit ) 

Non, puisqu'il contourne la muraille de l'Est, avee de- 
fiance, dirait-on, et qu’il va descendre le perron du Sud, 
toujours par le chemin du milien. 

Ah ! il trébache ! Lui, lui ! Ha butté sur les ressauts des 
dragons et des chevaux de mer. Il ve vole plus, il ne glisse 
plus, il marche. 11 doit surveiller sa route et user comme 
moi de l'escalier commun, taillé pour les pas ordinaires. 

Maintenant, il est lourd, il est ivre d’une existence éton- 
née ; sa robe le gêne. Je la vois du haut en bas, opaque, 
pesante. Sans doute que tout lui devient visible aussi, et 
jusqu’à la décrépitude Il ne siège plus de haut. TI pietine 
le réel, — ces dalles disloquées par les racines, ces balustres 
penchées, ces tuiles jaunes, éclatées dans les broussailles, .. 
ll se heurte méme aux Anons qui, soudain rassurés de ne 
plus sentir un esprit, viennent reconnaître sa personne. Et 
voici qu’il se hâte, car, ayant débouché sous la porte exté 
rieure, il a vu enfin ses sacrilèges arrêtés là-bas par les 
statues gardiennes. 

Pétrifiés, le nez en l'air, ils font cercle antour de l'officier 
civil. Ils lui viennent au ventre, à peine. Ils regardent sans 
bouger les épaules énormes, les lèvres finement serrées, 
les yeux plats et le chapeau carré. Ils ne parlent plus. Ils 
semblent étreints d’un malaise. Un silence long. Puis, le 
vieux monsieur ouvre la bouche. Aucun bruit. Ils sont pris, 
liés par la peur. Et c'est là que l'Empereur les rejoint. 

J'arrive à temps pour la revanche! Il va les terrifier, les 
torturer, dépecer leurs petites âmes viles. Voici sa face,en- 
fin! Elle rit de colère ; ses yeux roulent avec férocité.  
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Silence toujours. Puis, le plus ancien des voleurs, abais- sant son regard de la tête jusqu'aux pieds tassés dela Statue, a dit : 
— Gela manque de proportions. 
Et ses complices et lui se détournent et s’en vont. Ils n’ont rien aperçu d'autre, 
Alors l'Empereur s’agite. 11 déclame, comme on chantait autrefois, des invectives. Il accuse d’abord, afin de jouir du châtiment. 
Eux, ne l’entendent pas, et, marchant, disent entre eux: — C’est gènantà emporter cette petite chose. 
— Et puis, qu’est-ce qu’on en fera chez nous? 
— Le boisn’est pas beau. 
— Ce sera un petit souvenir de cœur. Qn le mettra dans la chambre de Caroline prés de la pendule. 

Les infâmes ! Je vais me jeter sur eux; leur apprendre à coups de poing ce que les ânes eux-mêmes. Je vaisleur crier la Présence! Mais Lui se dresse tout prés d’eux et... j’ai manqué aux convenances endésirant m’interposer. Il agite ses vastes manches. Il va les tuer, simplement, de toute sa majesté: il a fait signe des deux mains... 
Hélas! c’est un demi- ivant, ni âme ni cadavre. Je n’ai Pas entendu le coup; je vois les manches retomber. Mais je sens toute la file des officiers et toutes les rangées des bêtes jusqu’à l'horizon se réveiller soudain, gonfler un effort terrible sous la peau de leur marbre et ne rien pouvoir Lui, se reploie et s’affaisse. Va-t-il tout à fait mourir ici, le corps dispersé, l'âme volée, absent de tout? Il se relève, d'un effort indécis, avec des gestes illusoires, et il reprend sa marche, faiblement, vers la tablette encore. Il veut la suivre, l’occuper jusque dans quels lieux! — C’est trop. A mon tour, malgré les principes! A moil — Je me détourne. Je cours sans arrêt : les Portes, les arches, l’esplanade : au milieu, par la voie droite : j'ai droit ! La grande salle : voici le trône, le dais, le socle : cette pierre dans ma main et  
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trois gestes qui incrustent le bois de trois grands carac- 

tères : 
TCHENG 

TSOU 

WEN 

le nom paraît : le siège est rendu. 

* 

Et je reste en suspens, sans haleine ni pensée, — ma 

tâche remplie, — jusqu’à connaître, par une grande volupté 
peu définissable, que l’âme est revenue tenir son lieu dans 
l’espace et réoccuper sa demeure formelle aussi longtemps 
que les signes seront et signifieront. 

VICTOR SEGALEN. 
Péking 1910. 
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LES DÉBUTS 

DU GERMANISME EN FRANCE 

C'est vers le milieu du xvme siècle que la littérature de l'Allemagne, suivant de près celle de l'Angleterre, a com- mence A s’introduire chez nous. La littérature anglaise, déjà, n'avait point pénétré en France sans difficulté, et il avait fallu, pour l’y acclimater, la longue et obstinée « cam- pagne » des réfugiés, à laquelle s'étaient ajoutés les efforts de quelques anglomanes français décidés, tels que Prévost et le jeune Voltaire. Mais les débuts de la littérature alle- mande en France sont marqués par un fait bien plus extra- ordinaire encore et probabiement unique dans l'histoire. Ce sont, en effet, les gens d’outre-Rhin eux-mêmes qui se sont faits chez nous les hérauts complaisants de leurs pro- Pres gloires littéraires, les truchements de leurs poètes et de leurs prosateurs. On a parfois adressé à nos voisins de VEst le reproche de manquer d'originalité. Ce n’est pas en cette circonstance qu'ils l’ont mérité. 
Villers, puis Mn: de Staël ont insisté à l’envi sur la « mo- destie » des Allemands et leur détachement des choses de ce monde. Or, il se trouve que c’est justement l’orgueil na- tiona), et un orgueil national très chatouilleux, qui les a poussés à nous révéler leur « littérature». Il faut savoir en effet que si nos pères consentaient de bonne grâce à recon- naître à l’Allemagne des philosophes et des savants de mé- Tite, ils s'étaient toujours montrés un peu plus sceptiques à l'endroit des poètes et des écrivains qu'elle s’attribuait. Poésie, artet Allemagne : cela ne leur paraissait guére pou- voir aller ensemble. Aux beaux jours du grand siècle, un  
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homme de goût, le P. Bouhours, dans ses Entretiens d’A- 

riste el d'Eugéne, avait même fait soutenir par un de ses 

deux interlocuteurs qu’il était pour ainsi dire interdit à un 

Allemand d’aspirer au « bel esprit », c’est-à-dire à « cette 

belle science dont la politesse fait la principale partie », et 

il entendait par là la poésie et l’éloquence sous toutes 

leurs formes. Un peu plus tard, en 1728, un autre Jésuite, 

le P, Sante, parlant, il est vrai, en latin et à une distribution 

de prix du Collège Louis-le-Grand, avait attaché comme en 

passant aux éngenia germaniques l’épithète de graviora, 

comparatif de nuance, qui, sous la plume d’un traducteur 

plus ou moins autorisé, était devenu « la triste pesanteur 

de l'Allemand ». Du Bos aussi, l’esthéticien bien connu, 

dans ses Réflexions critiques sur la poésie, la peinture et 

la musique, un des ouvrages classiques du xvir® siècle, 

avait cru pouvoir affirmer que « la peinture et la poésie ne 

se sont point approchées du pôle plus près que la hauteur 

de la Hollande », détermination un peu vague, mais dans 

laquelle les Allemands avaient tout de même flairé une in- 

tention hostile à leur égard. Le marquis d’Argens avait été 

plus explicite. « Le génie peu vifdes Allemands, lit-on dans 

ses Lettres juives, et leur langue plus propre à écrire des 

ouvrages de science et de morale que des pièces d’éloquence 

et de poésie, ont semblé former un obstacle au grand nom- 

bre de poètes et d’orateurs parmi eux. Je ne connais aucun 

poème allemand qui ait fait un certain éclat dans l’Europe 

et je doute qu’on en ait jamais traduit. Cela me ferait soup- 

çonner ou que les Allemands ont des poètes moins parfaits 

qu’ils ne le croient, ou qu’ils aperçoivent des beautés dans 

leurs ouvrages qui sont inconnues au reste des hommes. » 

Allant plus loin encore, le réfugié Eléazar Mauvillon de 

Brunswick s’était écrié incidemment, au milieu d’un ou- 

vrage anonyme publié à Londres en 1740, les Lettres fran- 

çaises el germaniques, en s'adressant directement à ses 

nouveaux compatriotes : « Nommez-moi un esprit créateur 

sur votre Parnasse, c’est-à-dire nommez-moi un poète alle-  
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mand qui ait tiré de son propre fonds un ouvrage de quel- que réputation ; je vous en défie! » — Telle était à peu près opinion que l'on avait chez nous au xvn* siècle et au début du xvi‘, sur la littérature et les aptitudes littéraires 
des Allemands, lorsqu’on songeait a s’occuper d’eux sous ce point de vue. 

Est-ce à dire qu'il existaten France un parti pris aveugle contre le génie poétique ou artistique des gens d’outre- Rhin ? Pas le moins du monde. Mais il était bien difficile à nos aïeux de s'exprimer autrement. Car, tout d'abord, il n’y avait pas, à cette date, de littérature allemande ; et cela serait déjà une raison suffisante. La littérature allemande moderne, produit de l'influence combinée de l'esprit fran- 
gais et de l'esprit anglais, n’est pas antérieure à la seconde moitié du xvi siècle et, jusque-là, on n’observe guère chez nos voisins que des tâtonnements indignes de retenir l'attention de l'étranger, Avec la meilleure volonté du mon- de, donc, la France ne pouvait admirer une littérature en- core inexistante ou tout à fait rudimentaire. Quant a l’ex- plication que l’on donnait chez nous de ce singulier état de choses, elle n’avait rien de particulièrement blessant pour les Allemands, étant une explication générale ou, si l'on préfère, générique, applicable à tous les pays du Nord. Que l'on se rappelle, en effet, le point de vue que l'ancienne France avait hérité de l'Antiquité et de la Renaissance, et qui n’était point si absurde : les arts et les lettres étaient non le fruit du génie — le mot était alors inconnu, — mais de l'intelligence cultivée, de la raison et du goût. Or, on ne devait s'attendre à rencontrer ces dispositions heureuses que dans les contrées Pourvues d’une civilisation ancienne et raffinée. Ce n’était pas le cas des pays du « Septentrion », où une nature « plus languissante ‘et plus morose », des « tempéraments grossiers » et des « corps massifs » sem- blaient mal s’accorder avec l'idée aimable et polie, que l’on se faisait alors des jeux de l'imagination littéraire. C’est Pourquoi on se croyait quitte envers tous ces Allemands,  
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Polonais et « Moscovites » en leur concédant l’érudition, 
la jurisprudence, les « arts utiles à la vie » : tout ce qui 
relève de la seule application. 

On ne sait trop ce que pensèrent de cette appréciation 
et de cette théorie lesdits Polonais, « Moscovites » et au- 
tres « Septentrionaux ». Les Allemands, en tout cas, s’en 
indignèrent. Accoutumés à noter soigneusement tout ce 
qui se disait d'eux en France et à s’en exagérer la significa- 
tion, ils ne laissèrent passer aucune des fugitives et dis- 
traites allusions à leur incapacité littéraire, rapportées ci- 
dessus, sans les discuter avec âpreté et les submerger sous 
un flot de commentaires acrimonieux. Thomasius, Wer- 
nicke, Weichmann prirent à partie l'excellent P. Bouhours 
pourses malencontreux développements sur le « belesprit». 
La phrase bien innocente pourtant du P. Sante lui-même, 
que semblait protéger sa cuirasse latine, eut les honneurs 
d’une réfutation en forme, dans la grande salle de l’Uni- 
versité de Leipzig, par l’éloquent organe du professeur 
Gottsched, le 17 février 1734. Cependant tout cela n’était 
rien à côté des tempêtes que souleva l’apostrophe ironique 
de Mauvillon. Le même Gottsched estima qu’il était de son 
devoir de défendre à nouveau « l'honneur des Allemands » 
contre des « attaques aussi acerbes », et il publia, pour 
confondre l’audacieux détracteur, une liste complète des 
œuvres dramatiques produites par ses compatriotes depuis 
plusieurs siècles. Des clameurs d’indignation retentirent de 
toutes parts. Jusque dans les écoles on s’émut de l’inso- 
lence de l'orgueilleux Français — superbi Galli — et le 
jeune Klopstock, qui achevait vers ce temps-là ses études 
au collège de Schulpforta en Saxe, consacra tout un dis- 

cours d’apparat, prononcé devant ses maîtres et condisci- 
ples, à examiner ses arguments. Plus sage cependant que 
la plupart de ses compatriotes, il ne craignit pas d’avouer 
que les sarcasmes de l’auteur anonyme étaient en partie 
justifiés, et que l’Allemagne ne possédait pas encore de ces 
œuvres fortes et durables qui établissent la réputation lit-  
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téraire d’un peuple. Mais, concluait-il, si elle ne les possé- 
dait pas encore, elle ne tarderait pas à les avoir, et à être 
dotée notamment d’un ouvrage qui la dédommagerait de 
tous ses déboires. «°Æe ipsa, magno quodam nec interi- 
taro opere quid valeamus ostendandum est. » C'était sa 
Messiade que l'ambitieux adolescent promettait ainsi au 
monde en termes voilés. Quand bien même la boutade de 
Mauvillon n'aurait obtenu que ce résultat, on voit qu’elle 
n'eût pas été tout à fait inutile. 

Elle en eut cependantun autre non moins curieux : celui 
d'inciter les Allemands à nous renseigner directement sur 
ce qu’ils appelaient déjà leur « littérature ». Car ils étaient 
persuadés en général que nous péchions surtout par igno- 
rance ou sot dédain, et Klopstock était le seul là-bas à 
attendre encore d’authentiques chefs-d’ceuvre. A vrai dire, 
une propagande de ce genre avait été déjà tentée par les 
réfugiés de Berlin au moyen d’une gazette de Hollande, la 
Bibliothèque germanique, fondée dès 1720 à Amsterdam 
sur le modèle dela Bibliothèque anglaise. Mais, soit que 
la tâche fût ici particulièrement ardue, soit que le zèle et 
la compétence des intermédiaires laissassent à désirer, la 
croisade des réfugiés en faveur de lAllemagne fut loin d’at- 
teindre aux mêmes résultats que celle qu'ils avaient entre- 
prise précédemment en faveur de Angleterre. La Biblio- 
thèque germanique, dont le style se ressentait du ton aigre 
des prédicants berlinois, fut peu lue à Paris. Pour comble 
de malheur elle n’arriva pas à satisfaire les Allemands eux- 
mêmes, qui lui reprochèrent de trop s'occuper des produc- 
tions de la colonie française de Brandebourg. L'œuvre 
était donc à reprendre en entier. Cette fois ce furent les 
Allemands qui s’en chargèrent directement, se disant sans 
doute que l’on n’est jamais si bien servi que par soi-même. 

La « campagne » fut presque simultanément entamée par 
les deux chefs des écoles rivales qui se partageaient alors 
l'Allemagne : Gottsched, l’imitateur de nos classiques ; Bod- 
mer, l’admirateur des Anglais. Ce fut Bodmer quicommenga,  
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sans doute parce qu’il représentait le courant le plus natio- 
naliste et le plus gallophobe, en vertu d’une sorte de loi 
dont nous retrouverons d’autres applications. Ce zélé dé- 
tracteur de notre littérature fit donc paraître en 1748, dans 
un journal de Neuchâtel,des extraits de la Messiade de son 

protégé Klopstock, qui nous étaient destinés.Inutile de dire 
que cette pieuse tentative échoua. Gottsched fut plus adroit, 
H mit & profit une occasion qui s’offrait d’avoir, à Paris 
même, un ambassadeur de la littérature allemande, ce qui 

était une excellente combinaison. La Providence voulut que 
cet ambassadeur fût un homme exceptionnel. Parmi les 
jeunes disciples que le digne professeur de Leipzig formait 
à limitation de nos classiques, se trouvait un certain Mel- 
chior Grimm, fils d’un pasteur de Ratisbonne. Grimm ne 
s'était signalé encore que par la composition d’une tragédie 
de Banise, que la postérité n’a point retenue, lorsqu'on lui 
proposa d'accompagner à Paris un jeune gentilhomme alle- 
mand. Il n’eut garde de refuser. Mais, avant de partir pour 
la Babylone des Welsches, il eut soin de rendre visite à 
Gottsched son protecteur, qui lui avait peut-être même pro- 
curé cette aubaine. Gottsched, de son côté, ne manqua pas 
de lui recommander les intérêts de lalittérature allemande, 

sa chose à lui Gottsched, dans sa nouvelle résidence, C’est 
du moins ce que l’on peut conclure de leur correspondance 
ultérieure. Muni de ces conseils et lesté de plus d’ambition 
que de scrupules, l'élève Grimm prit la route de la capitale 
des lettres européennes. I devait, on le sait, y donner une 

brillante démonstration des facultés d'adaptation de sa race. 
l'est à la fin de 1748 ou au début de 1749 que Grimm dé- 
barqua chez nous. Dès 1753 il y faisait figure de person- 
nage important, bien plus, d’homme à la mode, au point 
d’inquieter Voltaire lui-même. Il lui avait suffi pour cela de 
prendre, dans une querelle musicale, l'attitude la plus im- 
pertinente et la plus dédaigneuse possible à l'égard de l’es- 
prit fraaçais et de nous administrer effrontément desnasardes 
en feignant de nous tirer des coups de chapeau. Le Paris  
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du xvm® siècle aimait à être battu. Sterne en fera un peu 
plus tard l'expérience. 

Grimm n'avait pas attendu le moment de la célébrité pour 
s'acquitter de la mission que lui avait confiée Gottsched et 
qui plaisait à son patriotisme encore fervent. Au mois d’oc- 
tobre de 1750 — retenons cette date, elle est capitale — le 
Mercure de France, le grand journal de l’époque, avait 
publié une première « lettre » de lui sur la littérature alle- 
mande, qu’une seconde suivit en février 1751. Se donnant 
l'air de céder aux sollicitations pressantes du directeur de 
la célèbre gazette, Grimm, avec toutes sortes de courbettes 
et de salamalecs, s’y risquait à entretenir le public français 
des écrivains de son pays, tâche ingrate dont il s’excusait & 
l'avance. Mais enfin, qu'on le voulût ou non, il y avait une 
littérature allemande, et force serait bien de s’en occuper 
un jour ou l’autre. EL pourquoi, après tout, n’y aurait-il 
pas de littérature allemande ? Les Allemands, de l’aveu 
général, n’avaient-ils pas excellé dans les études les plus 
difficiles ? Comment admettre, donc, que, pour la seule 
poésie et la seule éloquence, des esprits si bien doués eus- 
sent été frappés de stérilité? Et Grimm montrait alors, 
grâce à une nouvelle définition de la littérature habilement 
insinuée, que cela n’était guère vraisemblable. « Ces grands 
hommes et tant d'artistes célèbres en divers genres que 
l'Allemagne a produits, argumentait notre métèque, ont 
tous brillé par la partie qui fait toutes les autres, savoir le 
génie, et surtout par l'imagination qu'on se plait à nous 
refuser, Que leur manquait-il donc pour plaire? Des grâces, 
me dira-t-on; mais les grâces ne sont pas le génie, elles 
s’acquièrent par lui ; le goût est encore une chose factice 
qu'on trouve toujours quand on la sait chercher. L'instru- 
ment universel est le génie avec lequel tout se faitet auquel 
rien ne peut suppléer. » 

Or, ces littérateurs, que l'Allemagne pouvait, devait 
avoir, elle les avait en réalité, Grimm en énumérait une 
foule considérable, depuis l'époque des « bardes » et du  
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moine Otfried jusqu’à Gottsched, Bodmer, Drollinger, Ha- 
gedorn, Gellert, Klopstock. Et à tous il découvrait du 
talent. Donc la littérature allemande existait bien. C’est 
tout au plus même siGrimm consentait à reconnaître qu’elle 
fût un peu en retard sur la nôtre, faute d’avoir eu un 
Louis XIV et un centre unique. Mais il se rattrapait sur le 
passé. Dans une notice fournie par lui à l'A/manach des 
spectacles de 1752 on pouvait lire que le théâtre allemand 
était « pour le moins aussi ancien, et jusqu’au temps du 
grand Corneille et de Molière, aussi brillant et plus fécond 
que le théâtre français ». Et pour l'avenir tout autorisait 
les plus grands espoirs. « C’est ainsi, concluait notre infor- 
mateur, que, depuis environ trente ans, l'Allemagne est 
devenue une voliérede petits oiseaux qui n’attendent que 
la saison pour chanter. Peut-être ce temps glorieux pour 
les muses de ma patrie n’est-il pas éloigné, » 

Il y avait bien encore, dans ces « lettres », quelques ger- 
manismes de style et même de goût, mais le ton en était 
à la fois si aimable et si assuré que l'impression fut consi- 
dérable. En es parcourant le « tout Paris » de l’époque 
eut un frisson d'inquiétude et un sentiment de gène. Eh 
quoi ! voilà une nouvelle mode qui s’annongait et l’on 
s'était laissé surprendre ! Qui sait si dans quelques années, 
dans quelques mois peut-être, la littérature allemande 
n’allait pas faire fureur comme la littérature anglaise ? Les 
critiques à l'aflüt d’une province nouvelle à découvrir, les 

écrivains en mal de traduction dressèrent l’oreille. Dans le 

Paris du xvuit siècle la littérature était une chose impor- 

tante et qui touchait à bien des intérêts. L'avis de Grimm 
ne fut pas perdu. On commença à tourner la tête du côté 

de l’Allemagne. Et voici que,par une coincidence aussi heu- 
reuse qu’étrange, juste au moment od Grimm attirait P’at- 

tention sur la littérature de ce pays, un libraire de Goet- 

tingue envoyait à la France une traduction des Poésies de 

Haller. De tous les poètes complaisamment cités par Grimm, 

il n’en était pas beaucoup qui eussent gagné à être mis sous  
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les yeux des lecteurs parisiens. Mais Haller n'était pas seu- 

lement un poète ; c'était un savant d’une réputation euro- 

péenne, connu de tous les esprits cultivés. IL affrontait 

donc le jugement de notre public dans des conditions par- 

ticulièrement favorables. On voulut lire les vers de ce phy- 

sicien illustre, qui, disait Grimm, rappelait Pope et les 

Anglais. Les Poésies de Haller eurent donc un succès de 

curiosité, et, même, comme elles flattaient quelques-unes 

des manies de l’époque, une vogue durable. Et c'est ainsi 

que Grimm poussant Haller, Haller poussant Grimm, la lit 

térature allemande fit son entrée chez nous, en cette année 

mémorable à tant d’égards de 1750. 

Le passage étant ainsi forcé, les Allemands s’empres- 

sèrent de profiter de ce premier avantage. Sûrs d’être dé- 

sormais écoutés, ils multiplièrent les moyens de propa- 

gande. En 1752, un baron de Bielefeld, soigneusement 

dissimulé sous l'anonymat, nous expédiait un ouvrage sur 

les Progrès des Allemänds dans les Belles-Letires et les 

Arts, dont le titre indique suffisamment lestendances apo- 

logétiques. La Bibliothèque Germanique redoabla d’efforts, 

et l’un de ses rédacteurs, Beausobre, adressa même à l’in- 

fluent abbé Raynal deux Lettres d'un Prussien sur la lit- 

térature allemande, qui parurent dans le Mercure en sep- 

tembre 1752et en avril 1753. Mais personne ne sut mieux 

tirer parti que Gottsched de la victoire inespérée remportée 

par son disciple. Maintenant que tout le monde à Paris 

s’entretenait de littérature allemande, il estima que le mo- 

ment étaitvenu de réaliser un projet qu’il caressait depuis 

longtemps : initier les Français à j’idiome tudesque, ce qui 

leur permettrait d'aborder directement à l'avenir les chefs- 

d'œuvre du pays voisin. Ce n’était pas une besogne aisée. 

La langue allemande passait chez nous pour terriblement 

compliquée, et jusque-là seuls quelques rares négociants 

ou militaires s'étaient risqués à en apprendre quelques 

bribes dans de mauvaises grammaires ou desdictionnaires 

latins-allemands pires encore. Gottsched ne recula pas ce-  



LES DÉBUTS DU GERMANISME EN FRANCE 395 
  

pendant devant celte tâche. Il venait de composer pour 
l'usage de ses compatriotes une Sprachkunst ou gram- 
maire qu’il estimait, non sans quelque raison, bien supé- 
rieure à toutes celles qui l’avaient précédée. Il pensa que, 
munis de cet excellent instrument, les Français n’hésite- 
raient pas à se lancer à la conquête du parler teuton. 
1 prit donc soin d’en faire confectionner deux traduc- 
tions, qui parurent en 1753, l’une à Strasbourg, l’autre 

à Paris. Dans la préface — anonyme— de la version stras- 
bourgeoise, Gottsched, prenant le masque de l'éditeur 

alsacien, développait les raisons qui devaient engager les 
Français à se familiariser avec l’allemand. La France n’é- 
tait-elle pas, comme son nom l'indiquait, une création des 

« Francs allemands », et les fondateurs de sa monarchie, 

Pharamond et Charlemagne, n’avaient-ils pas été des « hé- 
ros allemands » ? Que de fois, en outre, le généreux sang 

germanique n’était-il pas venu vivifier et rajeunir par de 
féconds mariages la race de nos rois ! Les Français ne 
pouvaient donc sans ingratitude persister à ignorer an lan- 
gage qui avait été celui de leurs anciens souverains, el qui, 
par surcroît, avait donné naissance à la moitié au moins 

des idiomes parlés en Europe. Le nom de la Dauphine, née 

princesse de Saxe, couvrait cette édition comme d’un pavil- 

lon glorieux, et l’on y voyait même sur une gravure celte 

princesse conduisant son fils vers un guéridon où se trou- 

vait le précieux ouvrage. L'édition, de Paris, traduite par 

un certain M. Quand, fut signalée par Grimm dans le 

Mercure en ce style franco-tudesque dont il avait alors le 

secret: 

M. Gottsched, célèbre en Allemagne par le goût de littérature 
qu'il y a répandu, et en France par les éloges que lui a donnés 
un homme de beaucoup d'esprit qui ne loue que les gens loua- 
bles et qui les loue bien[luiGrimm évidemment}, est l'auteur de la 
grammaire que nous annonçons. Nous y avons trouvé la clarté, 
l'ordre et la logique qu'on désire (sic) si souvent inutilement 
dans les ouvrages de cette nature.  
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La grammaire de Gottsched se répandit en effet en Fran- 
ce, où elle eut de nombreuses rééditions, et elle marque le 
point de départ de l'étude sérieuse del’allemand chez nous, 

Jusque-là Gottschedet Grimm avaient été les principaux 
artisans de la propagande germanique en France, Mais le 
succès de leurs premiers efforts leur adjoignit aussitôt des 
collaborateurs, qui ne tardèrent pas d’ailleurs à les sup- 
planter plus où moins complètement dans cette besogne. 
Ces collaborateurs se recrutérent en grande partie au sein 
de la colonie allemande dela capitale. Le Paris du xvintsiè- 
cle, déjà tout cosmopolite, et bien différent à cet égard du 
Paris si français de Louis XIV, comptait en effet de nom- 
breux Tudesques dans ses murs. Sans parler des représen- 
lauts officiels des cours allemandes auprès de la nôtre, on 
y voyait en foule des grands seigneurs en train d’appren- 
dre chez nous les bonnes manières ou plus simplement d’y 
jeter leur gourme, des militaires de tout grade, des peintres 
graveurs, sculpteurs, architectes, ouvriers dart, ébénistes, 
élèves de nos écoles où établis à demeure, des nouvellistes, 
des « correspondants», voire des espions, enfin des maîtres de langue, les fréquentes campagnes d'outre-Rhin ayant dé- 
montré la nécessité pour nos officiers de connaître Valle- 
mand, que l’on enseignait déjà à l'Ecole Militaire. Ce fut 
parmi ces gens et surtout parmi les maîtres de angue,plus 
particulièrement intéressés à répandre la connaissance des 
choses de leur pays et à accroître son prestige, que la croi- sade nationale trouva ses auxiliaires les plus dévoués. Du 
reste, ces professeurs d'allemand étaient pour la plupart 
d’ardents patriotes, et l’on n’est même pas peu étonné de 
découvrir dans le nombre de véritables Paugermanistes 
selon la formule moderne. 

Un de ces pangermanistes avant la lettre est le sieur Jun- 
ker, natif de Hanau, ancien étudiant de l’Université de 
Gettingue et professeur d'allemand à l'Ecole Royale Mili- taire. En dépit de sa situation presque officielle en France, 
Junker est un ennemi de l’esprit français et ne s’en cache  
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pas. Sa haine, puisée, semble-t-il, aux écrits de Lessing, 
va plus loinencore. Elle atteint Gottsched,à quice patriote 
surchauffé ne pardonne pas son respect pour nos classiques 
du xvn siècle. C’est donc pour nuire plus particulièrement 
à Gottsched et pour discréditer sa fameuse grammaire que 
Junker donne, en 1762, ses Nouveaux principes de la 
langue allemande. Get ouvrage est avant tout une gram- 
maire, mais Junker a tenu à y joindre un Æssai sur la 
poésie allemande, destiné à orienter le public français sur 
l'état de la littérature au delà du Rhin. Or, voici comment 
debutecet Zssai, qui se propose de gagner des admirateurs 
chez nous au génie tudesque. Junker commence ,par y exé- 
cuter en quelques lignes tout notre théâtre classique et 
par y placer la littérature française bien au-dessous de cel- 
les des Anciens et de l’Angleterre. « En général, déclare 
notre Teuton, je ne sais que penser des tragédies françai- 
ses et je ne comprends rien aux éloges et aux applaudisse- 
ments qu’on leur accorde. J’ÿ cherche du mouvement, des 
sentiments et des passions, et je n’y trouve que de la ga- 
lanterie, des récits et des sentences. » Ce n’est qu'après ce 
préambule, bien fait pour rabattre notre orgueil, que Jun- 
ker aborde l’examen des écrivains de son pays. Là, en re- 
vanche, tout est admirable. L'Allemagne actuelle compte 
non seulement des La Fontaine, des Chaulieu, des Thom- 
son et des Swift, mais encore des Horace, des Anacréon 
et des Homère. Pour caractériser même certains de ses poè- 
tes récents, Junker, manquant de termes de comparaison 
dans la littérature universelle, est obligé d'évoquer les 
noms de Raphaël et de Michel-Ange! Si l’on songe que 
nous sommes en 1762, à une date où ni Lessing, ni Wie- 
land, ni & plus forte raison Goethe et Schiller n’ont encore 
produit leurs grandes ceuvres, etque,Klopstock mis Apart, 
les illustres poètes de l’Allemagne s'appellent Uz, Gellert, 
Gleim, Zachariae et Rabener, on voit que Junker est tout 
aussi remarquable par le goût et la « modestie » nationale 
que par le tact.  
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Il ne faudrait pas croire qu’il fat alors seul de son espéce 
dans la colonie allemande de Paris. Un autre de ses com- 
patriotes, Sellius, n’a rien à lui envier. C’est ce Sellius, en 
effet, qui, auteur en 1784 d’une traduction des Satires de 
Rabener en collaboration avec un certain Boispréaux,y mit 
une introduction siinjurieuse pour les lettres françaises que 
non seulement Raynal, mais Fréron lui-même, qui aimait 
fort les Allemands, la relevèrent avec vivacité. Citerons- 
nous encore le nommé Waechtler, qui découvre un La Fon- 
taine allemand en plein moyen âge et un autre dans les 
temps modernes? Voilà où en étaient les Allemands quel- 
ques années à peine après les courbettes de Grimm dans le 
Mercure. Il est clair que ce n’était tout de même pas le 
meilleur moyen pour allécher le public français. Aussi 
était-il indispensable qu'un intermédiaire plus souple et 
plus adroit vint prendre en mains les intérêts de la litté- 
rature allemande en France. Cet intermédiaire se trouva. 
Ce fut Michel Huber. 

On sait peu de chose sur ce personnage, auquel les Alle- 
mands devraient une statue pour les services qu'il leur a 
rendus chez nous. Huber était originaire de la Franconie 
bavaroise et il vint assez jeune à Paris, où on le rencontre, à 
partir de 1750 environ, gagnant sa vie comme maître de lan- 
gue. Sa profession et son goût pour les arts lui procurèrent 
de boune heure de précieuses relations. Il fréquentait ses 
compatriotes : le graveur Wille, très dévoué à tout ce qui 
était allemand, d’Holbach, Grimm, mais aussi Watelet, Di- 
derot, Raynal, Marmontel et autres sommités du parti 
« philosophique », ce qui ne l’empéchait p.s d’étre au mieux 
avee Fréron et l'abbé Arnaud. Car cet Allemand parait 
avoir eu le génie de la conciliation, de la synthèse des con- 
traires, et avoir poussé jusqu’au génie le talent de ménager 
Ja chèvre et le chou. Très remuant sous ses apparences dé- 
bonnaires, Huber est partout à la fois et sait se rendre utile 
a tout le monde. C’est une figure curieuse du Paris d’alors. 
Ila mené quautité d’entreprises oü son nom n’apparait  
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qu’accessoirement ou même pas du tout, et son activité,"à 

la fois inlassable et discrète, a emprunté mille canaux divers. 
Or la passion unique de cet homme, si bien doué pour évo- 
luer dans une société bruyante et distraite, a été de faire 
connaître et apprécier en France le génie de son peuple. A 
cette tâche il a consacré tout le temps de son séjour à Paris, 
et il ne s’en est pas désintéressé même après nous avoir 
quittés en 1766. 

L'œuvre accomplie par Huber en faveur dela littérature 
allemande en France est considérable. Trois initiatives prin- 
cipales, cependant, s’en détachent : le « lancement » de Gess- 

ner, la propagande germanique du Journal Etranger, la 
publication du Choix de Poésies allemandes. 

Après le succès soudain des Poésies de Haller, les tra- 
ductions d'œuvres allemandes avaient en général rencontré 
peu de faveur chez nous, et tout semblait indiquer que la 
campagne de nos entreprenants voisins allait faire long feu, 
lorsque parut, en 1759, un petit volume intitulé la Mort 
d’Abel, qui d’un seul coup rétablit les affaires de la littéra- 
ture tudesque, grâce à la vogue extraordinaire, effarante 
qu'il obtint chez nous. Or, l’heureux traducteur de cet opus- 

cule était Huber. Il avait regu de son ami Wille, qui se 
faisait adresser régulièrement les nouveautés allemandes, et 
un regard jeté sur le contenu avait suffi à le convaincre que 
c'était là une œuvre qu’il importait de révéler immédiate- 
ment au public français. Avec l'aide de son élève Turgot, 
Huber s’était donc mis a traduire cette Mort d'Abel, déjà 
passablementlarmoyante,non sans l’accommoder davantage 
encore au ton « sensible » alors en faveur chez nous. C’est 
à grand’peine qu’on avait ensuite pu découvrir un libraire 
disposé à l’éditer. Enfin la Mort d'Abel avait vu le jour, et 
dans toutes les gazettes, dans tous les cercles littéraires, 
dans les salons, une telle clameur de ravissement hystérique 
s'était élevée que Huber, toutle premier, était resté stupéfait 
d’un pareil triomphe. Mais, vite remis de son étonnement, 
il s’était empressé de tirer parti d’une chance aussi excep-  
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tionnelle, et avait successivement jeté en pature a notre pu- 
blic toutes les compositions de I’écrivain suisse : /dylles et 
Poémes champétres, Daphnis et le Premier Navigateur, 
Pastorales et Poémes,etc., avec un succes égal ou méme su- 
périeur a celui de la Mort @’ Abel, cependant qu’un autre 
Allemand, Meister, le compagnon de Grimm, y joignait 
Inkel et Yariko et les Nouvelles Idylles. Et c’est ainsi que, 
d’une manière tout inattendue, la littérature d’outre-Rhin 
avait en quelques semaines, grâce à un écrivain presque 
ignoré de ses propres compatriotes, conquis à Paris un pres- 
tige qui semblait le disputer à celui de la littérature an- glaise elle-même. 

Sans doute les dispositions particulières du public fran- 
gais de cette époque expliquaient en grande partie ce miracle, mais il est permis de croire que les adroites ma- neeuvres de Huber y avaient été aussi pour quelque chose. 
L’empressement avec lequel la presse, notamment, avait sa- 
lué la publication de la Mort d'A bel, n'avait peut-être pas 
été aussi spontané qu'on serait tenté de le croire. Il y a de P « organisation », au fond de toute Victoire, et Huber avait 
« organisé » la sienne. Depuis quelques années déjà nos propagandistes leutons avaient réussi à se ménager des 
entrées dans les gazettes les Plus influentes de la capitale : 
le Mercure, l'Année littéraire, voire le Journal des Sa- 
vants, où, à partir de 1752-1753, le ton de certains comptes rendus et maints renseignements difficilement accessibles 
à des Français décèlent leur présence. Les Allemands ont toujours su admirablement se servir de la presse ou de tout ce qui en lient lieu — que l'on se rappelle les « feuilles vo- Jantes » de Luther, les pamphlets de Frédéric H, les jour- naux de Bismarck, — peut-étre parce que nulle part plus que chez eux l'opinion publique n'est à la merci d’une “campagne » habilement menée. Ils n’avaient done eu garde de négliger ce moyen en France. Mais le succès inouï de Gessner allait leur permettre de le développer en- core, en leur fournissant l'occasion de s'emparer d’un des  
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principaux organes de la capitale, le Journal Etranger. 
Aucune entreprise littéraire n’est plus caractéristique du 

Paris cosmopolite et mêlé du xvui* siècle que le Journal 
Etranger. Un aventurier franco-allemand, Hugary de la 
Marche-Courmont, ancien chambellan du margrave de Bay- 
reuth, en est le fondateur. Le principal soutien financier 
de l'affaire est le chevalier d’Arc, bâtard d’uu bâtard de 

Louis XIV, homme de plaisir et de lettres, intime ami du 
comte de Bruhl, le fameux ministre saxon. Parmi les ré- 

dacteurs on relève les noms de Rousseau, Toussaint, Fa- 

vier, Boispréaux, Sellius, Deleyre, Chastellux, Querlon : 

personnages douteux, folliculaires à la solde de Berlin ou 

de Vienne, barbouilleurs de troisième ou de quatrième 
ordre, si l’on en excepte Rousseau, « illuminés », polygra- 
phès à tout faire. Fréron, sollicité de prendre la direction 
de la feuille nouvelle, se dérobe. On s'adresse alors à 

Grimm," qui ne se le fait pas dire deux fois. C’est donc lui 

qui, sous le voile de l’anonymat, va rédiger — en avril 1754 
— la « préface » de la gazette cosmopolite, qui se propose 
de répandre en France les ouvrages de l’étranger, particu- 
lièrement, semble-t-il, ceux de l'Angleterre, ll le fait avec 

cette habileté que nous lui connaissons déjà, et une imper- 
linence qui tient peut-être à ce qu’il peut parler ici tout à 
son aise. 

Le grand sentiment auquel il s’adresse dans le public, et 
sur lequel il compte pour étayer sa feuille, est le sentiment 
cosmopolite, si puissant chez les Français du xvint siècle. 
Mais il ne peut s’empêcher de mêler cet appel à la fra- 
ternité internationale des méchancetés couvertes contre 
l'esprit de notre peuple. Il faut que les Français cessent 

de s’imaginer qu'ils sont seuls au monde à posséder 

des hommes de mérite, et perdent l'habitude de hasar- 
der des « railleries indécentes » sur les nations étrangères. 
Ils doivent eux-mêmes beaucoup plus à leurs voisins qu'ils 

ne le pensent, et ont tout intérêt à les mieux connaître. Le 

mépris pour les civilisations du dehors n’est plus de saison.  
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Le Journal Etranger rendra donc service à la France en 
lai révélant les productions des autres pays ; il permet- 
tra aux écrivains de l'extérieur d’atteindre plus vite à la 

renommée en leur prêtant le secours d’une langue qui est 
celle de tout l'univers cultivé. Il yeut des gens pour sen- 
tir les intentions cachées de cette préface. Raynal, qui igno- 
rait qu’elle émanât de son ami Grimm, et l’attribuait comme 
tout le monde à Rousseau, la censura vertement. 

On y distille le fiel et la satire la plas amére sur notre nation, 
écrivit-il, On nous reproche de n’estimer que nous, tandis que 
nous nous approprions tous les jours les bons ouvrages étrangers, 

que nous sommes inondés de traductions et que la fureur de l’an- 
glomanie littéraire nous tient depuis si longtemps. Maisce n'est 

pas d'aujourd'hui que les écrivains français cherchent à avilir 
leur propre nation par les satires les plus injustes. 

Grimm, pour des raisons peu claires, quitta les Journal 
Etranger presque aussitôt après avoir rédigé ce factum, 
et, sous ses nouveaux directeurs : Toussaint, puis l’abbé 
Prévost, la nouvelle feuille parut s'orienter presque exclu- 
sivement du côté de l'Angleterre. Mais les Allemands de 

Paris et même d'Allemagne, auxquels le principatde Grimm 
avait fait concevoir de grandes espérances, ne la perdaient 
pas de vue. Lorsque leur ami Fréron, sollicité une seconde 
fois, consentit à la diriger, ils s’efforcèrent d'obtenir pour 
leur littérature, jusque-là presque totalement négligée, une 
place plus considérable, et y réussirent. Fréron parti et 
l'influence du chevalier d’Arc qui leur était tout dévoué 
s'étant accrue, on vit entrer au Journal, comme rédac- 

teurs ou correspondants, plusieurs d’entre eux : un sieur 
Waechterl domicilié à Paris, Nicolaï de Berlin, Hagedorn 
de Dresde, Gellert de Leipzig. Bien entendu le lot des tra- 
ductions et articles germaniques augmenta en proportion. 
Mais, en 1758, peut-être sous le poids de cette marchan- 
dise tudesque, le Journal Etranger s’affaissa et interrompit 
sa publication.  
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Peu- de temps après, on s’en souvient, se produisait la 

«révélation » de Gessner, Huber, qui pensait à tout, mit 

aussitôt à profit cette circonstance pour se rapprocher du 

Journal Etranger, que l'abbé Arnaud avait relevé en 1760 

avec une nouvelle équipe de rédacteurs, Arnaud était bien 

disposé pour les Allemands. Huber n’eut donc pas de 

peine, à un moment où la littérature allemande était parti- 

culièrement en vogue, à lui faire accepter sa collaboration. 

Avec lui s'installèrent au journal d'autres Allemands : 

Tscharner, le traducteur des Poésies de Haller, un sieur 

Baer, un certain Henri Schmidt, enfin notre vieille connais- 

sance Junker. Désormais les gens d’outre-Rhin y étaient 

en majorité, et le Journal Etranger, dirigé beaucoup plus 

par Huber que par le paresseux Arnaud, devint un vérita- 

ble organe teaton en langue française, dans lequel nos zélés 

voisins firent défiler la plupart de leurs écrivains contem- 

porains en traductions ou en analyses toujours accompa- 

gnées de panégyriques pompeux jusqu'au ridicule. Cette 

orgie dura jusqu’en juillet 1762, époque où le Journal 

Etranger s'arrêta de nouveau, pour se redresser pénible- 

ment en 1763 et succomber peu après. Mais Huber et ses 

compatriotes suivirent Arnaud A la Gasette lilleraire de 

l'Europe, et purent ÿ continuer leur propagande tant que 

dura cette feuille (mars 1764-février 1766). 

Après la disparition de ces deux organes, Huber aurait 

pu se tenir tranquille, car on y avait mis sous les yeux du 

public français des échantillons de tout ce que l'Allemagne 

du temps comptait d'écrivains passables, mauvais et même 

exécrables, sans nous faire grâce ni d’un Creutz, ni d’une 

Mue Unzer. Cependant Huber estima que ce n’était pas 

encore assez. Si abondantes qu’eussent été les traductions, 

on n'avait pas absolument fout traduit, et d'autre part, bien 

des gens échappaient à l’action des gazettes. Pour combler 

cette double lacune, Huber composa donc un recueil en 

quatre volumes des œuvres les plus remarquables de ses 

compatriotes qui n'avaient pas encore été mises en frangais,  
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et le publia en 1766 sous le titre de Choix de poésies alle- 
mandes, persuadé que le livre pénétrerait là où les jour- 
naux n'avaient pu arriver et en compléterait l'action. Il ne 
se trompait pas, et son anthologie eut un succès considé- 
rable, tout a fait disproportionné A sa valeur intrinsèque. 

Mais aussi quel ouvrage admirablement rédigé que ce 
Choix, dont les meilleurs écrivains s'appellent Schmidt, 
Rabener, Gellert, Lessing (jeune), Wieland (jeune), Zacha- 
riae, Uz, Kleist, Glein et Ramler ! Instruit par le triomphe 
réceat de Gessner, Huber n’a rassemblé là que des psaumes 
et hymnes sacrés, des idylles et des pastorales, des apolo- 
gues, des épitres morales et autres compositions bucoliques 
ou édifiantes. Avec beaucoup d’artle texte en a été ramené, 
lorsqu'il le fallait, au goût doucereux et sentimental du jour. 
Rien là-dedans qui ne respire la vertu la plus touchante, 
l'innocence la plus édénique, la piété la plus admirable. 
La poésie allemande que Huber présente à notre xviu: siè- 
cle est une poésie expurgée dans son fond et dans sa forme, 
la poésie d’un peuple de patriarches et d’Eliacins. Mais l'a- 
droit étranger, qui connaît son Paris « sensible », ne s’en 
tient pas là. Dans un Discours préliminaire et des notices, 
qui sont des modèles de littérature papelarde, il ne laisse 
passer aucune occasion de souligner le caractère pur et 
idéal de la littérature allemande, et la noblesse d'âme de 
ses représentants. « Les Muses allemandes, en général, sont 
des vierges très chastes », et les poétes d’outre-Rhin, igno- 
rant la servilité des cours et les voluptés coupables, n'ont 
chanté que la simple nature, les joies innocentes de l’ami- 
tié elles louanges du Seigneur. Sur la plupart de ces hom- 
mes d'élite, tels qu'aucun autre pays n’en possède de pareils, 
le bon Huber, dont l'émotion est communicative, a detou- 
chantes anecdotes à nous conter, et il nous livre parfois des 
extraits de leur correspondance pour mieux nous convain- 
cre. Comment, après cela, résister à l'impression grave et 
attendrissante qui se dégage des morceaux eux-mêmes ? 
Quand on ferme ce livre, il semble qu’on vienne de passer  



LES DÉBUTS DU GERMANISME EN FRANCE hob 
  

quelques instants avec des anges, non avec deshommes, et 
ces créatures célestes sont des Allemands. 

C'est ‘après avoir joué ce dernier atout que l’honnète 
Hubert regagna son pays, d'où il continua d’ailleurs à ser- 
vir avec zèle la cause de l'Allemagne en France, en nous 
expédiant des traductions dont la plus célèbre est celle de 
l'Histoire de l'art de Winckelmann. Il pouvait se rendre 
le témoignage d’avoir contribué plus qu'aucun autre, à 
faire connaître et admirer l'Allemagne chez nous, service 
que sescompatriotes reconnurent en lui refusant une chaire 
à l'Université de Leipzig, sous prétexte qu’il n’était pas 
luthérien. Mais il n’avait pas été seul à se consacrer à cette 
tâche nationale. Outre lesnoms que nous avons déjà cités, 
il en faudrait énumérer encore ici des douzaines pour don- 
ner une idée de ce que fut alors la propagande des Alle- 
mands en faveur de leur littérature. C'est même un spec- 
tacle à la fois curieux et inquiétant que de voir ce peuple, 
divisé à tant d’égards, s’unir ainsi presque inconsciemment 

dans une sorte de croisade intellectuelle. Quel terrible 

amour-propre y avait-il donc au fond de cette race, qui se 

prétendait née seulement pour l'idylle et le rêve ? De l’a- 
ristocrate à l’érudit et à l’humble barbouilleur, c’est à qui 

traduira, commentera, vantera, pour notre usage, les ou- 

vrages les plus insignifiants et les plus inattendus. La con- 
quête de Paris est la grande préoccupation de tous ces Alle- 
mands de chez nous et du dehors. On s’en entretient dans 
les salles de rédactions des revues d'outre-Rhin ; les écri- 

vains s’en occupent dans leur correspondance, et des gal- 
lophobes même, comme Nicolaï, prétendent y contribuer. A 
Wolffenbüttel, Lessing entreprend en personne un brave 
sieur Cacaalt, de passage en Allemagne, pour l’amener à 
traduire avec lui sa Dramaturgie si antifrançaise. Etrange 

empressement ! Aux temps de l’italianisme et de l’hispa- 
nisme, nous étions nous-mêmes allés chercher les œuvres 

étrangères qui nous altiraient, et nous les avions nous- 

mêmes traduites. Celte fois on nous les apporte toutes  
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prétes, on nous les met entre les mains, deux, trois fois 
de suite, jusqu’à ce que nous les ayons lues. Sur la masse 
considérable de livres allemands traduits en notre langue 
au xvrn® siècle il n°y en a peut-être pas un seul qui l'ait été 
spontanément par un Français. Non seulement Gessner et 
Winckelmann, comme on l’a vu, nous ont été présentés 
par des Allemands, mais c'est encore le cas pour Haller, 
Gellert, Rabener, Zachariae, Klopstock, Lessing, Wieland, 
le jeune Goethe, sans compter les auteurs traduits dans le 
Journal Etranger, ceux du Choix de Huber, ceux de deux 
gros recueils en plusieurs volumes de pièces de théâtre. 
Haber et Junker, à eux seuls, ont traduit de petites biblio- 
thèques. Ce n'est guère qu'au xix* siècle qu’apparaîtront 
les traducteurs indiscutablement français, lorsqu'il y aura 
une littérature allemande digne de ce nom et dont on 
apprendra la langue. Parfois, il est vrai, on pourrait s'y 
tromper. Bien des traductions du xvin* siècle sont signées 
de noms de chez nous. Mais ce n’est là qu'un artifice. Car, 
ou bien ces noms sont des pseudonymes adoptés par d’au- 
thentiques Allemands peu soucieux de se faire connaître, 
ou bien ils appartiennent à d'obscurs collaborateurs fran- 
çais,que nos Germains ont intéressés à leur œuvre et aux- 
quels ils préfèrent en laisser la paternité. C’est ainsi que 
l’auteur de la traduction de Werther,qui signe Aubry, s’ap- 
pelle en réalité Schmettau, et que derrière Boulanger de 
Riyery, Boispréaux ou d’Antelmy, traducteurs avoués de 
Gellert ou de Lessing, on découvre les Allemands Quandt, 
Sellius et Juuker, véritables promoteurs de leurs publica- 

tions. Quant au mobile qui pousse tous ces Germains à met- 
re ainsi en français les ouvrages de leur pays, leurs préfa- 
ces, où ils se plaignent régulièrement de notre indifférence 
pour leur littérature, le disent assez. lis travaillent ad ma- 
Jorem Germaniae gloriam. 

Telle fut dans ses grandes lignes la propagande singu- 
lière par laquelle les Allemands tentèrent d'ouvrir en 
quelque sorte de force la France du xvin* siècle à leur  
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littérature à peine formée. Ce qu'il y a de plus étonnant dans 

cette « campagne », c’est qu'elle réussit, et que la France, 

qui ne savait encore rien de l'Allemagne en 1750 et n’en 

voulait rien savoir, s’y intéressait déjà dix ans plus tard 

avec passion. L'homme qui avait été le véritable instigateur 

de ce revirement, Grimm, le constate lui-même en 1762, 

et ne peut s'empêcher d’en exprimer quelque surprise. 

Cette révolution, dit-il, n'est pas la moins étrange de celles 
qu'on voit arriver. Si l'on avait parlé à Paris, il y a douze 
ans, d'un poète allemand, on aurait paru bien ridicule, Ce temps 
est bien changé. 

Il l'était tellement que Dorat, un des fervents de la mode 

nouvelle, cependant, ne peut s’empècher, quelques années 

plus tard, de pousser un cri d'alarme — et d'admiration — 

presque touchant sous cette plume légère : « © Germanie ! 

nos beaux jours sont évanouis, les tiens commencent. Tu 

renfermes dans ton sein tout ce qui élève un peuple au- 

dessus des autres, des mœurs, des talents et des vertus : 

ta simplicité se défend encore contre l'invasion du luxe, et 

notre frivolité dédaigneuse est forcée de rendre hommage 

aux grands hommes que tu produis. » Les « beaux jours » 

du gerinanisme allatent en effet commencer en France. Mais 

on vient de voir tout ce qu’il avait fallu à nos voisins de 

Selbsthilfe pour les amener. Pour la première fois dans 

l'histoire, une littérature était «lancée » dans un pays 

étranger, comme un produit industriel, à grand renfort de 

« réclame », et il était réservé aux Allemands d’inaugurer 

cette méthode. Les peuples du Nord entraient dans l’his- 

toire littéraire. 
LOUIS REYNAUD, 
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MARCELINE DESBORDES-VALMORE 

ET G. CHARPENTIER 

LETTRES INÉDITES 

Barbey d’Aurevilly a parlé sans indulgence des femmes 
écrivains : «Les femmes qui écrivent ne sont plus des 
femmes. Ce sont des hommes, du moins de prétention, — et 
manqués.. Vous entendez, mesdames ? Quand on a osé 
se faire amazone, on ne doit pas craindre les massacres 
sur le Thermodon. » Et de fait, de Mwe de Staël à Mme Henry 
Gréville, il en épargne peu. Mais Marceline Desbordes ne 
figure pas dans cette galerie des Bas-bleus. Sa place est 
au rang des Poëles. 

C'est qu’elle n’a rien de « ces monstres qu’on appelle 
femmes de lettres ». Elle est restée femme avant tout, déli- 
cate et passionnée, d’une sensibilité toujours frémissante, 
d’une bonté incorrigible, malgré les déceptions, la misère 
ou les soucis du métier. Mais cette sensibilité n’est pas la 
sensiblerie niaise de ces muses geignardes que nous valu- 
rent les premières années du romantisme. Même dans ses 
recueils de 1819 et 1820 elle apporte autre chose qu’Hor- 
tense Céré-Barbé ou Adeluïde-Gillette Dufrénoy. 

Personne aussi n’est plus éloigné du cahotinage de Del- 
phine Gay. Elle n’est pas faite pour parader fdans un cer- 
cle d’admirateurs, pour réciter des vers dansles salons,les 
yeux au ciel, une écharpe vaporeuse drapée sur les épaules. 
Elle écrit pour elle-même, pour dire ses angoisses ou ses 
rèves el c'est de son âme que vivent ses vers. À ne pas re- 
garder plus loin, son art est médiocre et banal. Des négli- 
gences, de là peu près, des élégances vulgaires, une forme  
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molle le plus souvent, des incorrections méme... Mais, par 

instants aussi, des illuminations soudaines, des cris jaillis 

du plus profond du cœur et qui éveillent en nous des échos 

vibrants. 

C'est, quand elle est poète, écrit encore Barbey, la poésie du 
Cri que Mm Desbordes-Valmore. Or le Cri, c'est tout ce qu'il y 
a de plus intime, de plus saignant du coup et de plus jaillissant 
des sources de l'âme (1)... 

Et cette femme passionnée, qui toujours souffrira de ses 

chers souvenirs, est encore une petite bourgeoise vaillante 

et paisible. En un temps et dans un milieu où les simples 

vertus familiales ne sont guère à la mode, sa correspon- 

dance nous la révèle préoceupée surtout de son ménage, 

de ses enfants et de son mari, attelée à une épuisante beso- 

gne, toujours inquiète du lendemain et jamais lassée de 

l'effort. 
Une grande partie de cette correspondance a été publiée 

déjà. Voici quelques lettres encore. Elles sont adressées à 

G. Charpentier, qui, à l'âge de 28 ans, faisait, en 1833, ses 

débuts d’éditeur. 
C'est là, dans la vie du ménage Valmore, une période 

assez critique. Depuis leur union en 1817,lous deux avaient 

mené l'existence un peu cahotée des comédiens de second 

ordre. Quoiqu’elle eût elle-même renoncé à la scène, Marce- 

line devait suivre son mari, excellent homme, d’un talent 

honnête, mais incapable de s'imposer et d'obtenir ce qui 

eût été son rève, un engagement sérieux dans un théâtre 

de Paris Et ils couraient les grandes villes de province,avec 

cet espoir tenace: peut-être, un jour, la Comédie-Fran- 

gaise... 

En avril 1832, Valmore avait signé à Rouen, comme 

premier rôle, aux appointements de 6.000 fr. Sa femme 

l'avait rejoint, — presque malgré lui, car le choléra exer- 

çait ses ravages jusqu’en Normandie. L'année s’écoula sans 

(1) Barbey d'Aurevilly : Les Poètes.  
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accrocs. Au répertoire, le Zouis X/ de Casimir Delavigne, 
la Clotilde de Frédéric Soulié, Lucrèce Borgia, Teresa, 
la Tour de Nesles... (1) Mais en avril 1833, quand le ta- 
bleau de la troupe fut de nouveau soumis à l'agrément du 
public, le comédien rencontra une opposition violente. La 
bataille romantique avait été, de bonne heure, particulière- 
ment vive à Rouen, et le théâtre des Arts avait connu des 
soirées orageuses (2). Or Valmore était surtout un tragé- 
dien ; les partisans du drame se dressérent contre Jui et il 
fat obligé de quitter la place. 

Mon mari, écrit Mne Desbordes le 11 mai, est l'innocente vic= 
time d’une querelle tumoltueuse des romantiques et des classi- ques de Rouen. Il a créé ce dernier genre avec des succès bril- 
lants. C'est un crime de l'époque. On nous renvoie, mais avec 
une fureur qui ressemble à un vertige. C'est l'idole brisée (3)... 

« C'était à mourir de peur », dit-elle encore (4) 
même, elle rentrait à Paris. Des amis intervenaient vaine- 
ment auprès du baron Taylor. La Comedie-Frangaise refu- 
sant de s’ouvrir à lui, Valmore se contenta provisoirement 
d'un modeste emploi à la Porte Saint-Martin, puis, à la fin 
de l'année, regagna Lyon, où il avait déjà, dans plusieurs 
campagnes, obtenu des succès. 

Ces intervalles entre deux engagements sont toujoursdes 
moments de grand souci. Un nouvel emploi à trouver, un 
déménagement à faire et, en attendant, les difficultés de la 
vie journalière. Marceline est alors seule à subvenir aux 
besoins de tous. Il faut la voir soutenir son mari, solliciter 
des amis puissants, multiplier les démarches auprès des 

(1) La jeune première était Mie Nadège Fusil, charmante artiste qu'enleva, Gn aoat 1832,une maladie de poitrine, Mme Desbordes lui a consacré une pièce de vers (Les Pleurs, p.177). — Des vers lui ont été inspirés aussi la rême année par des concerts de Paganini (/bid., p. 273). (+) La premiére d'4ntony,en décembre 1831, et surtout de Richard d'Arling- on, en février 1832. 
(6) Lettre publ. par M. A. Pougin, {a Jeunesse de M, Desbordes-Valmore, P« 194. 
(4) Letire publ. par M. L. Descaves, la Vie douloureuse de M, Desbordes- Valmore, p. 160.  
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directeurs, proposer des réimpressions où mettre sur pied 

des ouvrages nouveaux. 

Dans le cours de 1833, Charpentier lui a édité plusieurs 

volumes : un livre de vers, les Pleurs, avec préface de 

Dumas, — un roman, Une raillerie de l'amour, peinture 

alerte de la société impériale, — L'Atelier d'un peintre, 

scènes de la vie privée, et elle a encore d'autres projets en 

réserve. De Paris, le 5 septembre 1833 : 

IN faut que vous soyez assez bon, cher Monsieur, pour venir 

causer avec nous. Vols connaissez la gravité de notre position et 

je sois l'intérêt que vous y prenez. Mo laisserez-vous,sans en être 

blessé contre moi, disposer de la vente du Droit d'ainesse ? et 

aussi des trois nouvelles des Veillées des Antilles (1) ? Un 

libraire que je vous dois de connaître désire les acheter et deman- 

de une très prompte réponse. Je ne veux rien conclure sans votre 

renonciation à ces ouvrages. Bien que vous ne m'ayezliée par aucun 

écrit, vous me connaissez ; je ne me regarderai libre que si vous 

me dites vous-même : vous pouvez vendre. Vous avez plongé 

vous-même au fond de nos malheurs. Ce n’est pas un petit se- 

cours qui peut les combler. Ainsi, secondez-moi, car je suis dé- 

couragée de l'avenir autant que du présent si lugubre. Répon- 

dez-moiou venez. 

A Lyon, où elle avait suivi son mari, de nouvelles angois- 

ses l’attendaient. Elle avait connu l'émente populaire des 

21 et 22 novembre 1831. Les journées d'Avril 1834 firent 

renaître,avec plus deviolence, ces scènes de désordre, impi- 

toyablement réprimées. 

Toutes les horreurs de la guerre civile, écr elle à Mme Branchu, 

ont désolé Lyon pendant six jours et demi et six naits d'épou- 

vantables terreurs. Le canon, les balles, le tocsin permanent, l'in- 

cendie partout, les maisons écroulées avec leurs infortunés habi- 

tants consumés sans secours dans les flammes, et la triste tenta- 

tion de regarder aux fenêtres punie de mort... Le danger était 

(1) Le catalogue Charpentier (1833) annonce la prochaine publication de 

Indligr ou te Droit d'aiaesse, à vol., et Trois jeunes filles, Veillées des An- 

Elles, x vol. — Deux volumes de Veillées des Antilles avaient déjà par en 

1821.  
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Partout, la fuite presque impossible. Nous nous sommes retrou- vés tout étonnés, ou Presque tristes d’étre vivants au milieu de tant de victimes (or 

Après ces secousses, une ville écrasée sous la terreur, le théâtre vide, le directeur en faillite, les appointements de Valmore qui ne peuvent être payés, toujours la misère me- nacante... Mais elle ne se révolte pas. Pour le malheureux qui les ruine involontairement, elle n’a que des paroles de Pitié. Ses tristesses personnelles ne l’empêchent pas de pren- dre part aux inquiétudes de ses amis, ® 
23 août 1834. — Nous Yous remercions de votre bon souvenir, cher Monsie pris part à vos chagrins, 

is d'autant plus triste de ces (racasseries onéreuses pour votre avenir que M. Dumas s'y trouve mêlé et qu'il souffre aussi de tout cela. Il m’a été si bon que je lui voudrais un sort tout d'une pièce, heureux d'un bout jusqu'à l'autre, De votre côté, vous étiez si ardemment sor ami que ces plaidoiries ont da vous tourmenter doublement. Nous aVODs suivi ce procès avec beaucoup d'anxiété et sa con usion nous a fait mal, 
Je n'ai pas de tout envie de rien nouer avec M. Dumont, je vous l'ai déjà dit et Je vous le redis. Si vous voulez vous charger du volume de traductions dont je vous ai parlé à Paris, dites-le-moi et prenez acte que je vous en parle en premier, Je vous dois cette déférence, parce que je crois que vous avez un peu d'amitié pour moi. S'il ne vous convient pas de Vimprimer, placez-le avec le plus d’avantage possible, je vous en aurai de l'obligation et vous le placerez sûrement mieux que je ne ferais. Je suis à le recopier “a net. Je crois qu'il sera joli, mais il y faudrait au moine une belle gravure, ce serait bien pour le jour de l'an. 11 y aura six su- Jets : le contrebandier, — le baiser du roi, — les deux églises, — un conscrit, — les trois numéros, — la Juive, — la servante, — le chien noir. Si c'est (rop, on retrancherait une ou deux nouvel- les... Nous sommes dans toutes les horreurs d’une faillite théâ- trale, où nous perdons d'autant plus qu'on nous a reteu le quart de chaque mois depuis le sanglant avril. Le pauvre directeur s’est (2) A. Pougin, Liv. cit., p. 198.  
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aventuré dans de grandes spéculations qui l’entrainent avec nous 
dans l’abtme. Ces surtes de défections sont si tristes que je n'ai 
pas un moment de ressentiment contre ceux qui nous ruinent. Je 

les plains comme moi-même. Le feraient-ils, s'ils pouvaient autre- 

ment ?... Si vous avez le temps, veillez ua peu avec votre cœur 

sur mes intérêts, car notre position est menagante. Peut-être, pour- 

tant, n'est-ce qu'une fausse crainte.Je suis bien lasse de trembler. 

Soyez plus heureux que nous. Je vous assure que ce serait une 
grande douceur pour moi de vous savoir heureux autant que nous 
vous aimons. 

5 octobre. — ... Le grand théâtre est toujours fermé, le com- 
merce malade, les prisons pleines et la force armée partout !... 

22 octobre. — Gardez-vous de m'envoyer de l'argent, bon mon- 

sieur Charpentier, car, à l'examen des manuscrits à transcrire, à 

l'état de ma santé et au peu de temps que me laissent les soins 
de tous mes enfants réunis autour de moi, je ne peux maintenant 

prévoir quand je pourrai terminer mon travail interrompu par 

tant de causés réunies et surtout par la fièvre nerveuse qui ne m'a 

pas quittée un jour. Ne hasardez done pas pour moi ce qu'il y a 
de si rare en ce monde, de l'argent, et attendez que je vous en- 
voie, sans étouffement d’un travail impossible, le volume de tra- 

ductions dont je vous ai parlé. Mille grâces, d’ailleurs, de votre 

bonne volonté. Je sais que vous m'aimez et je vous le rends bien, 
car vous avez été excellent dans mes graves chagrins. J'entends 
vos raisons sur M. Dumont et je ne nouerai nulle affaire avec 

lui. Je ne le comprends pas assez... Voila done M. Damas dans 

l'horreur des duels (1) ? Que cette vie agitée me fait de peine, quel 
bel avenir toutes ces scènes orageuses dévorent. Il est écrit que 

toutes nos chères gloires pâliront dans l'espèce de choléra qui en- 
fièvre la France !.… Nous sommes toujours dans l'anxiété sur le 

sort du théâtre de Lyon. Trois ou quatre directeurs se le dispu- 

tent. Il demeure fermé pourtant et tous les artistes découragés 

sont plongés dans une misère que l'approche de l'hiver rend plus 
insupportable. On dit que le conseil municipal retarde le plus 
possible pour ne pas donner le subvention accordée au directeur, 
quand il y en a un ; et qu’à cette cause se mêle une irritation en- 

(1) Duel Dumas-Gaillardet, 17 octobre 1834.  
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tre le maire et le préfet. Le résultat est, pour nous, du malheur 
tout pur... 

Février 1835. — Vous aurez la bonté de me répondre courrier par courrier, cher M. Charpentier, car voici plusieurs jours que jai reçu de M. Dumont de nouvelles et pressantes demandes pour lui traduire un volume de scènes anglaises. Il m'en offre sept cents, mais je veux mille francs de celui que j'ai ferminé et au- quel vous savez que je travaille depuis un an, mais qui n'a rien de commun avec les livres que M. Dumont vient de m'envoyer pour y puiser le volume qu'il souhaite. Avant tout, et je vous l'ai dit, ce ne sera qu'après eu avoir causé avec vous et sur votre re- fus que je vendrai sans scrupule mon travail terminé. Il m'a coûté beaucoup de peine et j'aurai bien du mal à me décider à de nouvelles traductions, c'est plus long pour moi que de compo- 
ser et tous mes autres petits travaux ont été abandonnés. Le vou- lez-vous ? Le pouvez-vous ? car je ne peux vous cacher que j'ai ua besoin pressant d'argent pour combler le passé qui a tant pris 
sur notre avenir. Mais avant tout, ma parole, Je ne vendrai rien sans votre refus d'acheter. J'attends courrier par courrier, car je suis déjà en retard. Inez a eu la rougeole. C'est presque vous dire : j'ai eu la rougeole... (1). 

11 mars. — Jen’ai pa vous répondre, bon monsieur Charpentier, c'est une vie troublée que celle de Lyon. Tout la brise, le climat et les troubles da peuple, les prisons, la misère, l'attente du cho- Ira. Je n'ai pu travailler pour finir le volume. J'ai, je vous l'ai dit, encore deux nouvelles à transcrire,mais où en trouver la force contre une fièvre obstinée ? Ce sera quand Dieu voudra. Vous au- rez ce volume au prix de 750 francs que vous m'offrez, quand il sera entièrement terminé. Je ne peux dans ma conscience vous promettre d'en entreprendre un second, ce travail m'affadit jus- qu'aux larmes. C’est trois fois plus fatigant que des vers ou sa Prose à soi. Je vous dirai toujours ce que je ferai, n’engageant rien à d'autres que sur votre refus. Je vais envoyer le mien à M. Dumont, qui doit me trouver impolie. Je n'ai été que mourante 
{1} Sur la lettre, cette note manuscrite de Charpentier : « Répondu le as fé- rrier_ 1845 que j'acceptais sou livre pour 750 francs mais pus plus.… On bien je ui offre de publier le livre pour son compte, d'en faire tous les frais, de lat laisser tous les bénéfices, de prélever seulement, sprès l'intérêt légal de mon argent, 15 0/0 sur les ventes pour ma commission. »  
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et toujours sincère. C'est avec ce sentiment que j'ai pris une vive 

part à vos peines. Oui, vous en avez eu qui m'ont beaucoup af- 
fligée, soyez-en sûr. Vous n'avez pas la sécheresse de tous ceux 

qui m'ont blessée en ce monde et il n’y a pas de bien que je ne 
vous souhaite pour celui que vous auriez voulu me faire. 

La mort de Mile Mercœur (1) m'a fait tout le mal que vous pou- 
vez penser. On a trompé cette chère fille par de grossières flat- 
teries qui lui ont coûté la vie, car vous savez si une femme peut 

vivre de sa plume. Les déceptions déchirantes qui Vattendaient & 

Paris avec une ambition ardente et une santé fréle ont brisé son 

talent et son existence. Je l'ai pleurée sincèrement et amèrement, 

car je Vai vue déja beaucoup souffrir une fois chez M. Alibert, 

sans pouvoir lui prouver que mon intérêt silencieux était réel et 
profond. Elle est bien maintenant! Oui, tous ceux qui sont à cette 

place sont bien ! Mais c'est sombre et triste de les y voir par une 
telle cause ! Je vous remercie d'avoir été aussi très bon pour elle. 

Ii vaut mieux perdre un peu d'argent et n'avoir pas un froid re- 

pentir de dureté. Nous ne serons pas toujours dans cette vie de 

vanité et de calcul, tout ce que vous aurez donné vous sera ren- 

du. Cette jeune fille aura du bien à dire de vous et vous paye 

jéjà peut-être d'où elle peut se rappeler sans fièvre le triste 
monde où elle a passé... 

3 avril. — .… Ce qui m'indigne le plus, c'est qu'il faut tou- 
ours recommencer des petits détails d'affaire et que j'ai d'affreu- 
ses palpitations de cœur. Lyon, la guerre civile et les faillites ont 

fini de me tuer, Valmore n'a pas le temps de respirer, jouant le 

drame tous les jours, voila mes excuses. Ecoutez bien le reste. Je 
vous enverrai par quelque ami sûr le manuscrit d'imitations an- 
glaises. Je transcris la 7e nouvelle qui doit composer le volume ; 
il en faut, je crois,au moins huit d'après mon calcul. Je vous 

dsmandais de me redire exactement ce qu'il fallait de pages bien 

remplies (papier écolier) pour le volume dont vous connaissez 
mieux que moi le format. Il faut m'écrire cela, je vous prie, par 

la poste. Je sors d'une maladie fort rapide, mais écrasante pour 
écrire. Voilà ce qui cause toutes ces lenteurs ; c'est qu'il me fau- 

drait la campagne, de l'exercice, le grand air, et qu'il faut que 

j'expire dans une rue sombre de ce marais pavé qui s'appelle 

(1) 7 janvier 1836.  
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Lyon. Demandez à M. Dumas ce qu’il en pense ! Il marchait en 
, lai, et par bonds indignés. Enfin, quand le manuscrit sera 

complet, vous le recevrez. Je voudrais bien que vous fissiez faire 
une gravure pour Sally Sadlins la servante anglaise, le tout à 
votre volonté, car les petites douceurs de ce monde, je les attends 
dans i’autre... 

En juin, le volume de nouvelles anglaises était achevé, 
Mais Charpentier ne partageait pas l’impatience de l'auteur 
et il parut seulement l’année suivante sous le titre: Le Sa- 
lon de Lady Betty. Ces retards étaient pénibles à Mt Des- 
bordes ; sa correspondance marque un peu d’amertume: 

10 jain 1835. Lyon. — Comment, mon bon Monsieur Charpen- 
tier, ne m'écrivez-vous pas ! Que Paris est terrible pour les ab- 
seats! Je vous ai écrit, j'ai envoyé le manuscrit terminé à M. Vic- 
tor Herbin pour qu'il s’en arrangeät de suite avec vous, selon qu'il 
était convenn, et puis je n’entends plus rien du manuscrit, de 
vous, pi d'Herbin. Tenez, c'est affreux. Avec cela, un coup de 
sleil qui me retient au lit avec une fièvre aiguë, c'est complet. 
Pourtant je ne laisserai pas aller cette occasion sans vous écrire 
encore. Seriez-vous malade ? Non, j'espère. Vous n’en avez pas le 
temps, vous ! Si vous étiez empêché d'imprimer ce volume, dites- 
le-moi, vous savez que je ne serai jamais fâchée contre vous. 
Nous tâcherions d'en faire quelque chose. Peut-être qu'une des 
nouvelles qui le composent entrerait au Musée des familles pour 
lequel M. Henry Berthoud m'a demandé un article. Mais j'ai be- 
soin de savoir vos résolutions... 

1g juillet, — En arrivant de Grenoble où m'avaient appelée les 
intérêts de mon fils dont je voulais revoir l’école et les maîtres, je 
trouve une lettre de vous, une autre de M. Henry Berthoud qui 
me dit ne pouvoir obtenir une des sspt nouvelles qui sont entre 
vos mains et que je l'avais autorisé à vous demander, si vous 
consenties à la laisser imprimer au Musée des familles. Vous 
me dites précisément que vous renoncerez au Conscrit de 1812 
ou Conserit de Vire, quand même vous imprimeriez les autres ; 
qui donc alors vous retient d'envoyer cette nouvelle à M. Berthoud, 
puisque vous avez la conviction que ce serait dans mon intérêt, 
car il me payerait cette impression s'il la prenait pour son jour-  
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nal ? Vous me faites bien de la peine, cher Monsieur Charpentier, 

il faut que vous soyez bien surchargé d'affaires pour oublier à ce 
point celles, à la vérité bien humbles, qui me concernent ; mais 
cette dernière, c'était plutôt à titre d'amitié qu'elle s'était engagée, 

vous le savez, et je vous avais laissé une entière liberté de ne pas 
l'entreprendre, ayant M. Dumont qui me priait beaucoup pour 
cette bagatelle. Vous n'ignorez pas davantage que le prix de ce 
volume est destiné d’avance à l'acquit d'une dette qui m'ôte le 

sommeil et que nos pertes de l'an passé ne m'ont pas permis 
d’acquitter encore. J'ai juré, d'après l'engagement pris avec vous, 
et je ne me cousole pas de manquer à ma parole. Ecoutez, mon 
bon Monsieur Charpentier : vous savez que je ne vaux et que je 
ne comprends rien à gronder et que je me considère en ce monde 
comme trop peu de chose pour faire de l'importance ; mais, pau- 
vre comme je suis, avec tant de famille et de voyages, tout est 
d'une grande valeur pour moi, avec une santé qui me permet à 
peine d'écrire... Je paie maintenant la pension de mon fils, parce 
que son maître est remarié et qu'il a déjà un enfant. Je ne peux 
donc plus rien accepter de lui. Jugez de tout l'argent qu'il nous 

faut | C'est bien sacré, je vous jure, et je suis sûre que vous me 
comprendrez. 

19 novembre. — Eh Lien ! Monsieur Charpentier, j'attends. Je 

vous sauve un port de lettre pour vous remercier du volume plein 
de grâce de M. Fontaney, — mais vous comprenez bien d'avance 
que ses traductions vont tuer les miennes. Où avez-vous rêvé une 

telle perfidie contre moi ? Et puis, que deviennent toutes ces nou- 
velles éparpillées ?.. Mon Dieu ! Comme vous êtes pour les pro- 
vinciaux |... 

f Il s’agit ici des Scènes de la vie Castillane et Anda- 

louse, publiées par A. Fontaney sous le pseudonyme de 

Lord Feeling, et l'on ne voit pas, à vrai dire, en quoi elles 

peuvent nuire au succès des scènes anglaises de M"° Des- 

hordes. Ce n’est de sa part qu’un accès de mauvaise hu- 

meur, — vite apaisé. Il suffira qu’elle sache son ami mal- 

heureux pour oublier tout. En décembre 1835, après l'in- 

cendie de la rue du Pot-de-fer, où Charpentier avait perdu 

plusieurs milliers de volumes : 

    

22 décembre, Lyon. — Je n'ai pas besoin de vous dire, bon 

14
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Monsieur Charpentier, que vous savoir malheureux est une chose 
qui aggrave mes peines, mais j'ai besoin de vous le prouver au 
tant qu'il esten mon faible pouvoir.Je prie Dieu qu'il fasse le reste 
et répare le coup qui vient de vous frapper ; j'en suis navrée et 
Valmore est fort triste. Si nous avions autre chose que les dettes 
de notre ancien directeur à payer sur notre travail, je vous en- 
verrais de l'argent. Cutie joie m'étant refusée, je vous envoie par 
cette lettre la quittance des derniers trois cents francs que mon 
mari avait acceptés pour les Nouvelles anglaises. N'ayez pas du 
moins cette préoccupation au milieu des inquiétudes qui doivent 
attrister votre esprit, pour vous et vos infortunés confrères. Vous 
ne medevez donc plus rien. Puissent vos autres amis être moins 
arrêtés que moi dans l'élau da tendre intérêt qu'une si grave 
épreuve attire sur vous... 

Le jeune éditeur fut profondément touché de cette offre 
naïve et généreuse. 

Inutile de dire, a t-il écrit au dos de ia lettre, que je refusai 
les 300 fr. de cette admirable femme... 

Le 19 janvier 1836, elle se plaint amicalement de ce 
refus : 

Vous avez 4té avec moi plus fer que la colombe avec la fourmi, 
et vous m’avez Ôté une joie, car c'était bien de toute mon âme 
gee Fomsyeis de vous consoler un peu. Puissi-z-vous to.tefois 
n'avoir j«mais l'occasion grave de vous ressouvenrr que je serai 
toujours dans la même disposition de cœur et soyez heureux au- 
tant que je n'ai jamais cessé de le désirer. 

Toutes ses lettres témoignent de la même sensibilité dé- 
licate. Quelques jours plus tard, sur le D' Alibert : 

Bon Monsieur Charpentier, Monsieur Alibert m'écrit : ne me 
dédierez-veus rien ayant que je meure ? Cela m'a fait pleurer, 
car il a aimé beaucoup et un peu s-couru mon oncle. Je n’ai rien 
que ce petit volume et je le lui offre, au nom de tous les mal- 
heureux que je lui ai jetés dans les bras et qu'il a recueillis à mes 
prières dans son hôpital Saint-Louis. Je lui en ai porte de tous 
les rangs, de tous les âges et de tous les partis ; vous savez 
comme j'ai du courage quand je ue demande rieu pour moi. Il 
ne m'a jamais refusé un pauvre et je n'ai rien que ce livre pour  
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l'en remercier. Vous arrangerez cela avec lui, et vous me direz 
s'il est temps de faire précéder le titre par cette page que je vous 

enverrai alors de suite... 

  

     

    Et à propos d'une maladie de sa plus jeune fille, cette 
simple phrase émouvante (12 mai 1836) : 

Ma chère petite Inès, mon cher et dernier enfant, a lutté trois 

semaines contre la plus grave maladie ; nait et jour, je l'ai re- 
gardée à en perdre la vue... Je suis convalescente comme elle. 

Le calme à peu près rétabli, Valmore avait repris son 
métier, sans grand enthousiasme, Un moment, en 1836, 

les velléités directoriales d’Hugo et Dumas le remplirent 

d'espoir. Ce théâtre des poètes qu'ils voulaient créer pou- 
vait accueillir son talent. Mais les choses trainérent en lon- 

gueur : il fallait établir la charte de cette entreprise, choi- 

sir un terrain et construire, ou remettre en état une salle 

ancienne. La Renaissance ne devait ouvrir ses portes que 

le 30 août 1838. 
A Lyon, cependant, la tragédie avait disparu du réper- 

toire. La poésie cédait peu à peu la place aux grands opéras 

de Meyerbeer : les comédiens s’effaçgaient devant les chan- 

teurs richement payés. À plusieurs reprises, la direction 

du théâtre fut offerte à Valmore, Il n'osa pas accepter. 
« Cette responsab d'argent effarouchait sa probité » et 

il préféra rester « humble comédien » (janvier 1836). C’é- 

tait au moins la tranquillité encore, — pour quelque temps. 
« Nous avons l'espoir d'une année solide au théâtre, écri- 

vait Marceline, cela paraît sûr jusqu'en mai 1837 » 
(12 mai 1836). 

Elle se trompait seulement de quelques semaines. En 
l'engagement de Valmore ne fut pas renouvelé. Après 

un bref séjour à l'Odéon, où Dumas l'avait fait entrer 

commeyadministrateur, il signa pour une tournée en Italie. 
Ses amis avaient essayé en vain de le décourager de cette 
aventure qu'une faillite — encore ! — interrompit brusque- 

        

     avr 

  

ment. L'impresario l’abandonna avec sa feinme et ses deux
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filles sur le pavé de Milan. On a conté les péripéties de ce 

voyage lamentable et le retour de Marceline par le Simplon 

et Genève. 

De cette période, je ne connais aucune lettre inédite. 

Mais, une fois rentrée à Paris, elle a recours de nouveau à 

l'amitié de Charpentier : 

16 mars 1840. — Rendez-moi bien des services, cher Monsieur 

Charpentier. Je vous en demande deux à la fois pour vous en 
faire reprendre l'habitude. Etes-vous content de ma mémoire ? 

Chargez-vous de vendre un beau volume d’Aimé de Loy. Bien 
qu’imprimé & Lyon tout récemment, il est beau. Le poète est 

hors ligne, mort tout jeune et fatalement. M. de Sainte Beuve 

doit vous en parler et en parler lui-même publiquement. L'édi- 
teur Boitel de Lyon demande si vous voulez vous charger dequel- 
ques volumes en dépôt, et, comme il ne connaît pas une âme (que 

la mienne très solitaire à Paris, près de fuir encore vers Lyon), il 
désire que vous vous chargiez des annonces et demande ce qu'elles 
coûteraient, afin de vous rembourser cette avance. Il est sûr et 

cette publication est pour lui une œuvre de cœur, car il était 

l'ami d’Aimé de Loy, qui nous a tous rendus bien malheureux 

en se tuant J... 

Aimé de Loy, encore une victime du romantisme. L’exis- 
tence la plus aventureuse et la plus tourmentée. Docteurés 
lettres et en droit, il semblait fait pourtant pour une vie 
régulière, Il était né en Franche-Comté; il avait là-bas une 
famille, une femme, des enfants... Mais une sorte de fatalité 
lui faisait tout oublier. Il allait de villeen ville, frappant 
aux portes, troubadour attardé,bien accueilli parfois,chas- 
sé plus souvent. Il voyagea ainsi à travers la France, la 
Suisse, l’Allem agne, le Portugal, le Brésil, fantasque et en- 

thousiaste, avec des élans de gaîté et de mornes découra- 
gements, passionné de poésie d’ailleurs, — et vraiment 
poète. En 1827, un éditeur lyonnais avait publié de lui 
des Préludes poétiques. Mais il ne pouvait faire autre chose 
que préluder. Sa folie le reprit. Au lendemain de sa mort,  
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quelques amis réunirent ses poésies éparses, Feuilles au 

vent (1). 

La méme lettre apporte encore une bonne nouvelle : 

Vous savez, aprés celo, qu'un bonheur vieutde tombersurmoi, 
comme du ciel. Après la pension que M. Dumas a eu le pouvoir 
de me faire rendre, on m'en donne encore une inattendue, pas 
méritée je le sens ! Mais je crois que c'est Dieu qui l'envoie à ma 
chère famille. Je n'ai pas un seul exemplaire à offrir à M. Ville- 

main, de vos Pleurs ou de l'Atelier ; je te voudrais bien relié et 

je manque d'argent pour l'acheter. Pouvez-vous me les trouver 

pour les payer dans trois mois ? Si ces exemplaires ne se trouvent 
pasreliés,en avez-vous d’autres de moi, tels que Pauvres fleurs, 
Violette et les anciennes poésies ?.… 

C’est Villemain, en effet, qui, en abandonnant le ministère, 

avait porté cette pension de 300 à 1.200 francs. Ce n’était 

pas la fortune, mais c'était. un peu de sécurité ; d'autant 

plus que son mari, après un début orageux, avait été accep- 

té par le public bruxellois. « Le présent n’est encore pour 

moi qu’une lutte grave, disait-elle, mais un côté du chemin 

s’aplanit » (28 mars). 

Elle continuait d’ailleurs son labeur acharné. En 1839,le 

roman de Violette ; en 1840, trois volumes de contes enfan- 

tins en prose et en vers; bientôtses poésies allaient prendre 

place dans la nouvelle bibliothèque in-18 qui devait illus- 

trer le nom de Charpentier : glorieuse consécrati 

à lafin de 1841, après un voyage à Londres, où elle était 
allée chercher Ondine, qu'il fut sérieusement question de 

(1) Voici une lettre inédite d'Aimé de Loy à A. de Jussieu. On y retrouve 
l'écho de ses angoises : « Je pars, je ue puis plus tenir à l'amer dégoûtde tant 
de mécomptes. Aussitôt, c' dire huit jours après mon arrivée à Ja Maison 

rouge près Saiut-Vit (Doubs), je vous ferai parvenir en un ban par la poste le 
montant de toutes vos obligeantes avances. Je garde un pantalon et une rediu- 
gote à vous, plus 20 fr. Si ie D. d'O. envoie quelque chose, vous le garderez, 
inais je n'y compte pas. Je vais, au moyen d'arrangements de famille, être à 

ne de m’scquitter envers vous, Ce sera mon premier soin comme mon 
premier besoin. Je m'en veux de vous , mais, en vérité, je n'ai pas 
la tête à moi. A. de L.» — Voy. un article de X. Marmier, Revue de Paris, 

L. XV (1835), et Sainte-Beuve, Portraits contemporain.  
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ce recueil; Sainte-Beuve, qui s’était chargé de la préface, y 
donna ses soins. 4 

20 novembre 1841. — Si vous avez besoin de moi pour la pu- 
blisation projetée, me voilà de retour de Londres depuis deux 
jours ; je serais descendue dans votre cher ménage, si je n'étais 
bien lasse da voyage et de ses dangers et des torrents d'eau qui 
tombent à Paris comme à Londres. J'en ramène, par la grâcede 
Dieu, ma chère Ondine en parfaite santé, ce qui fait que je suis 
votre heureuse et affectionnée. … 

7 février 1842. — Rue de Tournon n° 8. — Nous sommes prêts 
et le volume choisi est à votre disposition. M. de Sainte Beuve y 
a mis un soin dont je suis bieu touchée. Je ne vous répétsrai pas 
de quel secours est cette petite barque dans mon naufrage, Que 
la providence m'acquitte envers vous ! Devenez bien riche pour 
vous récompenser de m’avoir rendue moins paavre... 

11 juillet 1842. — J’espérais vous revoir depuis mon retour de 
la Normandie et je voulais vous remercier du livre qui est bien 
joli. J'en ai témoigaé aussi toute ma reconnaissance à M. Sainte- 
Beuve, trop indulgent pour moi. Si vous êtes riche, ditss-le moi, 
car je vous avouerai que je suis bien pauvre, et que personne 
que vous ne peut le savoir, pour m'ea consoler, 

Puis, le 30 juillet : 

Ce n'est pas l'amour de l'argent qui me fait vous r. ler que 
je vous eu ai demandé, Les nécessités m'environnent et cette se- 
conde lettre vous l’atteste, Si vous ne pouvez terminer d'un coup 
ce qui nous lie d'intérêt, vous n'avez personne qui comprenne 
mieux que moi les points d'arrêt qui surviennent dans toutes les positions de cetriste monde. Agissez donc avec moi comme avec 
unesœur qui vous souhaite tendrement d'être moins pauvre 
quelle... 

Ainsi, la géne était revenue. D’année en année, désor- 
mais, ilsemble que la situation s’aggrave. Ses lettres de- 
viennent plus bréves, comme haletantes, et parfois ee sont 
des appels presque désespérés. 

5 novembre 1843. — Ne ferez-vous rien, bon Monsieur Charpen- 
ter, de l'Atelier d'un peintre ? Ce volume, bien corrigé, ne trou-  
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vera-t-il point de place dans votre collection ? Si sa réimpression 
n’est pas onéreuse à vos intérêts, je vous en aurais une obliga- 

tion infinie,elle me soutiendrait an peu dans mes devoirs de mère. 

Qui dons sait comme vous comment je les remplis ? et qui, si ce 
n'est vous, m'y a aidée dans quelques moments difficiles de ma 
vie si grave | Aucun de ces moments-là pourtant n'a ressemblé à 

celui où je me trouve. Mon courage commence & chanceler et je 
vous écris avec une de ses dernières lueurs. Depuis dix mois,mon 

cher mari n’a pas touché un denier à l'Odéon (1). J'ai travaillé à 
mourir, et pour si peu !Si l'impossible ne vous force pas A.re- 
jeter ma demande, prêtezy l'attention de votre cœur. C'est 

malheur réel qui me fait vous faire une demwnde peut-être rid 
cule, dans la presse où vous êtes de tant de bons livres à choisir. 

Si cela est, déchir-z mon billet et ressouvenez-vous seulement que 

je n'ai pu l'écrire avec quelque confiance qu’à vous, parce que 
suis déjà votre obligée. 

15 avril 1845. — Cher Monsieur Charpentier. S'il ne vous gè- 

nait pas trop de faire une petiteédition de l'Atelier d'un peintre, 

j'en serais bien satisfaite, J'ai passé un hiver laborieux et stérile 

tout ensemble par la maladie grave de ma plus jeune fille, alitée 
six mois. Ce livre serait d’un peu de secours au présent. Qui sait 

si le hasard n’y serait pas favorable ? Je ne l'espère pas, mais je 
vous le demande. J'ai si peu de chose à demander au sort... 

1g novembre 1845. — Boulevard Bonne-Nouvelle, 10. — Si 

vous ne changez pas plus que le sort qui m'éprouve, venez à mon 
secours contre lui. Prêtez-moi quelque argent daus ce moment 
d'angoisse. Mais soyez averti que je ne pourrai vous le rendre 
avant le 10 juillet prochain. 

9 février 1848. — Rue de Richelieu, 89. — Jo vous remercie 
bien tard du soin que vous avez pris pour moi. Je suis malade ds 
la recherche inutile d’un logement, par le froid le plus rigoureux 
ou Ja pluie... Notre nid tient a peine parmi les murs croulants. 
On ne pourra bieutôt plus monter l'escalier. M. Le Huby m'a dit 

en recevant le maauscrit des petits Drames des enfants, qu'il 

état surchargé des comptes de 1848 et ne pourrait peut-être lire 

avant bien du temps. Ce peut-être m'a bien abattue dans les 

tristes réalités du moment. Soutenir honnêtemeut une chère fa- 

{1) Valmore était entré à l'Odéon en 1842.  
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mille est difficile jusqu'à la fin des deux surnumérariats que vous 
savez, si je n'obtiens aucun relief de ma misérable plume... Si je 
surmonte la crainte de vous dérauger de vos affaires, il faut que 
je sois iofiniment troublée, mais je ne connaisau monde que vous 
et M. Dumont qui m'ayez aimée dans le malheur, et M. Du- 
mont a malà la tête. Quant à moi, j'ai bien mal dans le cœur, tout 
en ytrouvant avec gratitude votre bon souvenir... 

Cette année 1848 devait étre plus cruelle encore que les 
autres : sa pension suspendue, son fils Hippolyte employé 
dans un ministère à 4n fr. par mois, son mari découragé, 
aigri, — et riena attendre des éditeurs... Ajoutez d’autres 
angoisses, plus cruelles que les soucis d’argent. « Elle est 
mére, mére heureuse », avait écrit Sainte-Beuve en 1842. 
Ses enfants étaient tout son orgueil : un mal implacable 
allait enleverses deux filles. 

La plus jeune, Inès, succomba la première, le 4 décem- 
bre 1846. La mère fut écrasée de douleur. 

Que voulez-vous, je suis par terre et poignardée dans mon en- 
fant !... Jamais je n'avais osé luisser crier mes terreurs. J'allu- 
mais obstinément des lueurs d'espoir, pour pouvoir avancer, 
jour par jour. Et l'incomprébensible est entré et a tout éteint (1). 
Mais déjà Ondine était menacée à son tour. Pendant près 

de dix ans, elle se débattit. En 1841, 42 et 43, elle était 
allée se confier à Londres au docteur homéopathe Curie, 
mais ses soins n’avaient donné qu’une amélioration passa- 
gère. Des excès de travail aidèrent au progrès de la mala- 
die. Vainement Mue Desbordes, qui savait par expérience, 
essaya d'intervenir ; ses conseils ne furent pas écoutés. 

Ondine avait gardé toujours, à l’égard de sa mère, une 
attitude respectueuse; mais sans abandon. Même durant 
celte longue agonie, il ne peut y avoir entre elles intimité 
véritable, Cette commune souffrance les laisse éloignées. 
Et cela, pour Marceline, est le plus cruel. De quel cœur 
elle voudrait défendre son enfant, l’entourer de sa ten- 

(1) Lettre publiée par A. Pougin, liv. cit., p. 303.  
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dresse !... Mais ses effusions sentimentales se découragent 
devant la raison un peu froide de cette petite personne si 
différente. Il y a en elle quelque chose d’étranger, desecret 
et d’obstiné. Elle ne veut pas être plainte, elle ne veut pas 
d’un amour indiscret et, devant l’énigme de cette Ame dou- 
loureuse, la mère reste désemparée. 

Le 16 janvier 1851, la jeune fille avait épousé le député 
Jacques Langlois. « Le mariage, une grossesse, l’opinia- 
treté de la jeune mère à vouloir nourrir, tout cela, écrit 
Sainte-Beuve, devait vite devenir une cause de mort. » Le 
dénouement se produisit le 12 février 1853. Quelques jours 
après, Me Desbordes écrivait à Charpentier une lettre 
encore, d’une écriture tremblante, saccadée, une écriture 
où se lit une affreuse détresse : 

Sous le coup terrible que je reçois, je ne parlerai qu'à vous de 
ma misère. Je suis forcée de m'en apercevoir, au fond de mon 
désespoir. Si vous pouvez encore l'amoindrir, faites-le, bon Char- 
pentier. Dieu qui me frappe ne punira pas ceux qui m'auront 
soutenue au Calvaire. Je ne veux appeler à moi que vous ! 

Ces préoccupations matérielles en un pareil moment : 
n’y a-t-il pas là quelque chose de poignant et cette lettre 
n’est-elle pas éloquente en sa simplicité nue ? Des joies 
sans lendemain, des soucis vulgaires et de grandes douleurs, 
— c’est toute la vie de Marceline Desbordes. 

JULES MARSAN. 
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MPLIFICATION AMOUREUSE 

A Marcel Proust, 
qui découvrit un monde de la 
sensation, des paysages et de l’a- 
mour, 

Je renouvelle ma gratitude. 
L. P.-Q 

Tel est l'essai que Michel Valentin me remit, en quittant la 

France, sans esprit de retour, après la deuxième année de la 

guerre. 
« Je travaillais à ces notes, me dit-il, lorsque, par désœuvre- 

ment, il m'advenait d'ouvrir ce tiroir. Mon bureau refermé, je 

les oubliais aussitôt. Comune elles ne méritent même pas d’être 

détruites, les voici. » 

Il n’ajouta pas que j’en disposerais à ma guise : il ne vou- 

lait pas s’allarder en commentaires sur ce qui n'existait pas 

pour lui. 
Michel Valentin élait sincère. Je m’efforce de l'être à son 

égal en considérant celte publication comme un devoir d'amitié. 

I 

Il y a des gens qui n’auraient jamais été 
amoureux s'ils n'avaient jamais entendu 
parier d'amour. 

LA ROCHEFOUCAULD. 

C’etait un hötel moderne avec sa fagade toute en fe- 

nétres,son hall pullulant de grooms,ses clients maniaques. 

Je Vhabitais pour me donner le sentiment du provisoire. 

Cependant attaché à la ville, soumis à des idées et à des 

attitudes, plus ou moins contraint à une occupation ré- 

munératrice, je m’efforgais a sortir de ces entraves... 

Quelques fluctuations diverses, un voyage sur le péle-  
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méle des vagues, des aventures dans la rue, un essai de 
passion sous les marronniers romantiques — m’avaient 
convaincu qu’en dehors de l’agitation seulement il est 
possible de développer la vigueur de ses membres et 
d’atteindre au luxe de la pensée. 

Ma liberté conquise, je voulais la situer loin des mou- 

vements de la vie, dans une grande maison solitaire et 

sans meubles, disposée pour satisfaire à la naturelle di- 
vision de mon temps. 

Il me semblait que la sagesse tisserait là une atmo- 
sphère sereine, comme celle de la plus insignifiante mos- 
quée. 

Cette silencieuse maison, je la voyais peuplée d’invi- 

sibles et mystérieux serviteurs. Parfois ceux-ci seraient 
sortis de leurs fonctions habituelles pour répondre à mes 
impérieuses caresses, sans que ni eux, ni moi nous ne 

nous en fussions aperçus. 
Et ils auraient contenté toutes mes aspirations d’a- 

mour... 

Je pensais alors ne plus aimer, non par impossibilite, 
mais par manque de desir. Puisque tout peut se passer 
sans aimer, exactement comme si l’on aimait. 

Il me suffisait de posséder. 
Je recherchais des êtres faibles pour que ma volonté 

restât intacte, des êtres de misère pour m’écarter d’eux, 
des êtres vénaux pour qu'ils consentissent à s'adapter à 

mes habitudes organisées. 

Pourquoi leur demander leur nom ? Cela m’eût sem- 

blé un commencement d'amour. 

L'amour me répugnait : seuls les impuissants ne se 

contentent pas de l’acte de chair et de sa naturelle gra- 

vité. Pourquoi envelopper la sensualité de tendresse et 

de liens, comme un auteur qui dans une pièce à thèse ha-  
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bille une idée d’exemples et d’illustrations pour un pu- 
blic borné que l’idée nue n’éveillerait pas ? 

Je me croyais à l'abri de l'amour, comme l’homme 
civilisé de la faim. 

J'osais me dire : 
« Aucune passion n’attache aucune parcelle de moi à 

aucune chose. Je vis dans l'attente de rien. » 

* 
Parfois, je m'étonne de mon audace, et de ce que toute 

ma jeunesse ait accepté le souhait de cette maison grise, 
si neutre, si pareille là-bas sur la colline, à la couleur du 
ciel, qu’un passant dans la vallée ne soupconnerait guére 
son existence. 

Je crains surtout les surprises de ma sensualité, c'est 
elle la force la plus rebelle à-maîtriser en moi. 

C’est elle qui combattit mon adolescence, qui la dé- 
sorienta en lui jetant le trouble, la saine et dangereuse 
ardeur, la mauvaise inquiétude. 

O ma vie ! Si un être s'offre à ma capture, saurai-je per- 
sévérer et m'appuyer sur la sûre, sereine et solitaire 

ise de ma grande maison ? 

Et s’il m'advient d'aimer cet être, puis d'aimer l'amour 
qu'il me porte. 

Le besoin d'occuper chacune de mes nuits avec une 
créature différente ne provient-il pas du pauvre senti- 
ment d'indiscrétion qu’éveille en moi l'aspect d’une 
forme nouvelle ? N’exige-t-il pas un inutile effort d’adap- 
tation a l’étre inconnu couché auprés de moi ? 

Ne serait-il pas plus aisé de consacrer une seule femme 
la satisfaction de mes sens, si elle répondait mieux que 

tes autres à mes tendances ? 

* 

Voilà plusieurs semaines que je la vois. Et je ne suis  
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pas encore lassé d’elle. Et je ne me préoccupe guère de 
savoir pourquoi. 

* 

La spontanéité de ses gestes neufs, étranges, inexpéri- 
mentés me captive. 

Il y a une fougue dans son baiser, qui arrache jusqu’au 
fond de l’être le plaisir superficiel de l'amour. 

Sa bouche ne donne pas le baiser ; elle le prend dans 
une ardente morsure. 

Puis elle allie à cette violence des curiosités ignorantes 
d’enfant, qui exacerbent ma luxure. 

Elle me fait part de ses fantaisies si naturellement, que 

nous parvenons aux plus délirantes voluptés avec une 
âme simple et déconcertée. 

Son farouche besoin d’amour, qui ne se rassasie pas, 
redemande l’amour avec un instinct si pervers sous des 

dehors polis, avec une si touchante hésitation que ma 

sobriété coutumière court à tous les excès avec un éton- 

nement émerveillé. - 

Mon union, qui s'achève d'ordinaire à l’aurore, s'at- 

tarde avec elle. 

Et pourtant je m'intéresse peu à elle en dehors des 

heures où jé la rencontre. 

Hier, comme je prolongeais parmi les draps ma lan- 

gueur apaisée, une impatience soudain la poussa à se 

lever, à se remuer, à sortir. Je la laissai partir sans regret, 

et sans me soucier de la façon dont elle occuperait son 

temps. 

Tandis qu’elle s’habillait, réveillé par son agitation, je 

pris un livre et le feuilletai. 

Pendant qu’elle se gantait,elle s’agenouilla pour m’em- 

brasser, près du lit très bas où je reposais. Préte à partir, 

elle revint une fois encore se pencher vivement vers moi. 

Je constatai avec satisfaction que ces marques d’atta- 

chement qui comblent m’indifleraient...  
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* 

Elle a l'agîlité du boy-scout, le visage élancé, de petites 
mains élégantes aux doigts osseux, d’abondants cheveux 
blonds coupés court, quelquefois le col et la cravate et 
une allure qui ne manque pas de prêter à des soupçons 

équivoques. 
C'est au collégien que je la compare. Maïs je m'en veux 

aussitôt de ce rapprochement inconscient, détestant ce 
qu'il y a de dégingandé, de convenu, de brutal chez ces 
garçons aux mollets découverts, encombrés d’un sac au 
dos comme les soldats. 

Ce matin j’aperçus, au tournant d’un pont, une fillette 
à l’air sage, assise au fond d’une victoria, sous un grand 
chapeau cloche de tulle blanc. C'étaient des bras nus, 
zonûäs, abandonnés à eux-mêmes avec soumission, une 

poitrine gonflée, et deux joues roses que colorait comme 
du soleil une poudre légère. 

Alors, je déplorai tout ce que je ne trouvais pas en 
elle, cette féminité, ce corps potelé, cette douceur frele... 

Mais pourquoi est-ce que j’alourdis avec des idées de 
ressemblances et des regrets l'élan qui me porte vers 
elle ? Ne me contenterai-je plus de la forte, pleine et 
splendide excitation qu’elle soulève en moi ? 

* 

Je suis étonné de l'intérêt que prennent quelques-uns 
de mes amis pour m'avoir, en diverses occas ons, ren- 
contré avec elle. Conséquence de Jeur désceuvrement 
sans doute. La surprise d'observer chez moi une telle 
continuité d’attachement contraire à leurs prévisions, 
leur certitude de retrouver l'homme pareil à lui-même, 
leur conception de la stabilité sociale. 

Mais je pense que ce qui attire aussi l'attention sur 
nous, c’est l'étrange atmosphère de jeunesse et de luxe 
que crée sa présence.  
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Depuis que je ne recherche dans une femme qu’une 
absence de caractéres choquants, j’ai tellement négligé 
toute question de beauté qu'il me faut les réflexions des 
autres pour remarquer la distinction rare de son vi- 
sage. 

Je craignais de lui présenter Rodolphe. Par un reste de 
fausse sensibilité, je n’aime pas entendre, jusque chez 
l'ami auquel me lie un détachement des mêmes préjugés, 
des propos véritables et peut-être désobligeants sur un 
être à qui je me suis lié. 

Rodolphe, au contraire, semble charmé précisément 
par sa masculinité. Son marivaudage avec elle affecte 
mon indifférence, que j'avais espérée plus réelle. 

Je l’attends, à la sortie de sa leçon de danse, dans la 

rue, devant la bijouterie Meisone. 

Quelle est cette adorable femme ? 
C’est ainsi que m’aborde un ami, un commerçant qui 

ne sort du monde des chiffres et des combinaisons que 
sur l'invitation spéciale d’une circonstance. 

Est-il ironique ? Non. Il ne l'est qu’en affaires. Tandis 
qu'il s'éloigne, son appréciation inattendue me frappe et 
me rapproche d'elle. Je sens qu'on envie mon bonheur 
que je soupçonnais à peine, 

Autre leçon de danse. Même attente devant la même 

bijouterie Melsone. La voici. Elle traverse la rue. Elle 

s’avance dans un manteau gris en drap mince qui cintre 

sa taille avec une martingale. Elle me sourit, de loin, ra- 

vie de me reconnaître et de me retrouver. 

Je m’interroge : serait-elle vraiment jolie ? 

Jusqu’à présent, elle touchait ma sensibilité intime et 

confuse, sans provoquer en moi d’autres pensées à son 

égard. 

Des incitations extérieures précisent mon jugement,  
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le dégagent : son aspect physique répond enfin aux dis- 
positions de mon esprit 

Je ne la compare plus à un collégien. Je la prends pour ‘ 
une « gosse » un peu masculinisée. 

Elle me rappelle à présent la vision qui exprime le 
mieux mon idéal sensuel : une fillette anglaise, une jupe 
longue à plis, des cheveux sur le front, le thé qu’on dé- 

guste, l'ouvrage sur la table, une habileté de maintien de 

jeune lady. 
Et voici qu'elle se rapproche de cette image... 

Je la découvre se revêtant d'importance à mes yeux. 
Mon intérêt se spécialise dans sa personnalité, comme si 
naissait en moi une invraisemblable passion. 

Un Dandy peut mettre, s’il veut, dix 
heures à sa toilette, mais une fois faite, 
il Ponblie. 

BARBEY D’AUREVILLY, 

Mais une fois Ja toilette admise il n'y 
pensait plus. 

FROMENTIN, 
Une fois sa toilette arrangee, il n'y son- 

geait plus. 
STENDHAL, 

Pauvre, pauvre petite äme que la sienne ! 

Lorsqu’un mot d’elle est parvenu a me blesser, ou 

simplement qu’un désaccord m’impressionne, je me retire 
au fond de moi, et, de loin, je regarde en ell 

Pauvre, pauvre petite âme que la sienne ! Craintive, 
pour des règles sociales, légales, religieuses, qu’elle viole 

par paresse où par commodité. Eblouie par l'or, le luxe 

qu'il confère et les préjugés auxquels il donne droit. Pré- 

occupée par deux idées : la coupe d’un tailleur, les adul- 

tères de son frère. Soudain étonnée pour avoir formulé, 

après un grand effort de réflexion, un aphorisme psycho- 

logique d’une décevante banalité. Au demeurant, pleine  
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d’une adorable joie d’être ce qu'elle est, de se montrer 

comme elle est, d’être et de s’épandre sans savoir pour- 

quoi. 
Pauvre, pauvre petite âme que la sienne ! 

Ame d’enfant, légère comme une goélette auprès de 

mon âme compliquée comme une lourde embarcation. 

Je devrais plus souvent me retirer au fond.de moi et 

regarder en elle : mieux conscient de ce qui nous sépare, 

ma passion, en l’abaissant, s’éléverait vers un équilibre... 

Elle déclare qu’elle s'ennuie perpétuellement (blasée 

si jeune !), mais qu’elle est parfaitement heureuse. (Ah! 

jeunesse !) 

Près ou loin d’elle, — moi misérable penseur ! — je ne 

m’apercois pas de son manque d’intelligence. Mais son 

aride et rudimentaire sensibilité me fait comprendre — a 

moi peu sentimental, oh ! combien peu, — l’eternelle so- 

litude. 

Et cependant sa blanche et petite main dans la mienne 

suffit pour épanchement à mes besoins de douceur. Avec 

sa main blanche et petite dans la mienne renaît une com- 

munion que ne peuvent détruire les dieux les plus jaloux. 

Jamais son esprit ne me choque. Elle n’a pas de pré- 

tentions intellectuelles : elle ignore que l’on en peut avoir. 

A part quelques petites diversions, le cercle de notre 

conversation se borne à des questions de toilette, ce qui 

est une manière de parler d'amour sans y mêler un senti- 

ment ou une idée. 

Je ne sais comment je lui dis dernièrement un mot sur 

la guerre : à sa réponse, j'eus l'impression d'être sorti du 

programme et de m'être engagé en des matières qu’elle 

ne connaissait pas. 

x 

Je ne me lasse pas de causer du tulle de ses chemises  
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ou de la pointure idéale de ses cols de piqué, car elle est 

élégante et soignée. 

Nous insistons sur la chaussure, élément essentiel de 
la mise: j'aime à m'y appesantir, parce que son très petit 

pied donne à la bottine une harmonie particulière de 
forme. 

J'admire avec curiosité comme elle met son chapeau, 

un chapeau mou de couleur beige : ses bras qu'elle élève, 
ses mains qui jouent avec le bord souple pour enfoncer 

le feutre, sans déranger ses cheveux nombreux coupés à 
la hauteur du cou. 

Elle caractérise les gestes les plus quelconques. Lors- 

qu'elle use de mon parfum — un mélange de pins d’A- 
lep dont elle raffole parce qu’il me vient d’un horticul- 

teur de Tunis—elle imbibe deux de ses doigts qu’elle 
passe derrière chaque oreille, presque dans le cou, par res- 

pect pour la poudre de son visage. Alors j'embrasse — 
nécessairement ! — le coin de peau parfumé, choisi par 

elle avec tant d’intentions... 
Certes, nous exagérons un peu. Mais pourquoi pas ? 

x“ 

D'ailleurs, pas toujours. — En dehors de nos considé- 

rations sur le vêtement, nous nous plaisons parfois à nous 
rappeler de quelle manière naquit notre amour. 

Un après-midi, en ville, nous nous sommes croisés, 
comme se croisent tant de gens. J’aperçus une jeune 
femme légèrement équivoque. Je la considérai à peine, 
mais seulement le garçon auprès d'elle, qui était son 
frère : son pi de pantalon tombait si extraordinairement 
droit que je résolus aussitôt de faire en rentrant repasser 

le mien par le valet de chambre. 

Je la retrouvai le même soir au théâtre Femina ; et 

ce fut décisif. Elle était accompagnée de Mme Czerny 
Durieux, qui paraissait ravie. Mme Czerny Durieux était  
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célèbre par sa chevelure walkyrienne et son divorce. On 
racontait que son riche et raisonnable mari l'avait ré- 
pudiée lorsqu'il jugea que ses infidélités notoires lassaient 
l'attention du monde. Je la connaissais depuis que, seule 
pour vivre, elle tirait profit de sa voix. 

Elle nous présenta. Et nous nous regardâmes cette 
fois avec un certain intérêt, à cause des petites combi- 
naisons du hasard, qui, deux fois en un jour, nous avaient 
rapprochés. À la fin du spectacle, après que nous eûmes 
laissé la cantatrice à sa porte, elle m’accorda la permis- 
sion de l'accompagner. Et comme nous avions ébauché 
en voiture des gestes qui ne pouvaient nous suflire, nous 
étions destinés à nous revoir. 

C'est toujours avec Mme Czerny Durieux que je la ren- 
contrais les jours suivants. La multiplicité des relations 
de cette femme lui plaisait. Et celle-ci, d'autre part, vou- 
lait jouer à notre égard le rôle bienveillant de dame 
patronesse. 

Mais cette intruse me génait. Et je brouillai les deux 
femmes par des intrigueset des calomnies. Je les lui avoue 
aujourd’hui. Elle ne s’étonne pas et me répond : 

— Ce ne sont pas tes manceuvres compl quées qui 
m'ont poussé vers toi, Michel. Si je t'ai aimé, c'est que 
tu m’excitais. 

x 

Cette évocation de notre passé, où nous confessons ce 
que chacun a éprouvé pour l'autre, l'amuse comme une 
caricature de soi faite par un humoriste, 

Tandis que nous parlons, je me laisse absorber par le 
sourire de ses lèvres écartées… 

. Se reposer... du soin épuisant de 
lui plaire. 

MARCET. PROUST 

Elle s’appelle Madeleine. On l’appelle Madelon. Je l’ap- 
pelle Mado.  
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Ce diminutif, dont j’use seul, me la rend plus chère. Il 
décharge son nom de toute lourdeur mystique et lui don- 
ne une plus vive allure, qui captive... 

Elle m’a dit : 
— Sais-tu que c’est mon anniversaire demain ? 
Je me suis écrié 
— J’espérais que tu l’oublierais. Alors j'aurais attiré 

sur lui ton attention endormie. 

Je n’avais pas coutume de témoigner à un être d'amour 
une telle délicatessede cœur. Je l’eusse considérée comme 
une perversion intellectuelle de l'instinct, et elle m’eût 
fait sourire comme un roman de chevalerie. 

Cependant je m'y complais, à cause de son étrangeté 
inattendue. Mais il me semble qu'elle m’entraîne hors de 
moi. 

Je glisse la main sur la masse de ses cheveux blonds 
plantés très haut et qui agrandissent son front : alors une 
grave et silencieuse ferveur intérieure s'élève en moi. Je 
m'imagine être tacitement proposé par elle à la lourde 
charge de veiller à sa jeunesse et de la protéger. 

Elle me téléphone chaque jour, à l'heure du repas, ce 
qui m’oblige à me lever de table. 

En la quittant le soir, j’insiste pour que ce soit moi qui 
la demande à l'appareil. Mais l'ennui qui fermente dans 
sa conscience vide l’incite à me déranger quand même la 
première. Et je n’ose pas me fâcher de ce que je peux in- 
terpréter, aprés tout, comme un signe de son impatience 
à me revoir. 

Sans doute manque-t-elle de sujet de conversation; 
aussi a-t-elle parlé de moi à son frère. Déformant avec 
intention la vérité, elle m’a dépeint comme un jeune et 
riche camarade qui s'intéresse à elle pour ses talents en 
danse. Comme c’est lui qui répond à la sonnerie télépho- 
nique, je subis maintenant de sa part une série de ques-  
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tions du genre convenu et poli, jusqu’au moment où elle 

accourt lui arracher le récepteur des mains,et me délivrer. 

Finalement, Mado m'a présenté à son frère. 

Il est mince comme elle, maigre plutôt, également 

blond, filasse, agile jusqu’à la turbulence,passionné pour 

les mêmes sujets dont il aggrave encore la superfluité 

en les agitant tous à la fois. 

Je retrouve en lui, exagérés et enlaidis, les caractères 

et les expressions que je me plaisais à ne croire qu’à elle. 

11 me fait penser que Mado n'est, comme lui, que la ré- 

sultante inévitable d’un type héréditaire. 

Je ne peux supporter chez ce garçon ses guêtres et ses 

vestons cintrés qui rendent plus éclatante son impardon- 

nable bêtise. Mais, comme le frère et la sœur habitent 

ensemble chez leur mère et paraissent très liés, je main- 

tiens avec lui des relations pour le moins aimables. Je me 

figure ainsi mieux pénétrer l'intimité de Mado, la garder 

mieux à moi, me l’attacher plus solidement... 

Je m'explique, en la voyant vivre dans son milieu, son 

extraordinaire passion pour le luxe. Dans cette famille 

exotique, venue du Chili distraire en Europe sa lassitude 

et dépenser démesurément l'argent, la mère indolente 

avec des amants, le frère avec des amis, les ressources de 

Mado sont rendues insignifiantes et ses besoins exacerbés. 

Elle est sacrifiée sous prétexte qu’elle aurait dû surveiller 

un mari qui dilapida sa dot en un an et se suicida. Comme 

si elle n'avait pas appris chez les siens à approuver et à 

inciter les gaspillages. 

. Légèrement souffrant, je garde le lit. Elle me télé- 

phone: 

__ Es-tu si malade que les visites te soient interdites ? 

Je pense aussitôt qu'elle ne connaît que mon petit 

appartement de la rue Brochard (ou par symbolisme de 

la rue Brochet). Si elle monte dans ma chambre et 

quelle se rencontre avec ma famille embourgeoisée que  
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j'attends également, quelle impression gardera celle-ci 
de la présence d’une jeune femme aux allures quand 
même inaccoutumées ? 

Mais elle questionne avec une si gentille timidité 
(comment frapper à la porte, comment s'adresser au por- 
tier) que j'accepte sa demande, de crainte de ne plus la 
voir, ou, pire, de la fâcher. 

Depuis,elle vient à l'hôtel que j'habite, où elle admire 
respectueusement l'immense hall, les serviteurs nom- 
breux, le confort, non sans une pointe d’envie qui m’é- 
gaie. 

Nous nous voyons beaucoup : aussi je me crois con- 
traint de diversifier nos distractions quotidiennes, Je 
cherche des thés, des promenades, des ambiances diffé- 
rentes pour renouveler le caractère de nos loisirs. Je lui 
suggère des projets, je la consuite, je la laisse choisir. 

J'ai peur que mon intelligence ne la fatigue par un 
manque de souplesse. 

Elle m’avoue trouver intolérable chez mes amis Serge 
et Rodolphe leur prétentieuse maniére de s’exprimer. 
Depuis je tremble d'angoisse à l’idée que ces antipathies, 
elle ne les reporte un jour sur moi, si semblable d’exté- 
riorisation à eux. 

Je m'intéresse à son passé comme à sa famille. Je m’i- 
magine qu’une connaissance plus attentive de sa vie an- 
térieure, de ses réacti 

Je la fais parler de son mari : Vitello, un Chilien, qui 
fit d’elle sa créature. J'écoute avec religion l'histoire de 
ce « marlou » du monde, que je veux prendre pour mo- 
dèle. Je tâche de discerner comment, pour attacher cette 
femme à lui, il usa d’une jalousie, d’un dédain, d’une 
autorité que mon tempérament réfléchi s'efforce en vain 
de s’approprier. 

.… Ainsi j'enferme insensiblement mon amour dans des  
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devoirs qui lui pèsent, dans des craintes qui m’humilient 

et entretiennent mon asservissement. 

Dimanche. Serge et Rodolphe sont venus rue Bro- 

chet. Ils commencent une de ces conversations entraî- 

nantes, pleines de locutions abrégées et convenues, dans 

le ton d'esprit qui nous est commun à tous trois. Je me 

tais, oppressé, parce qu'elle n'entend rien à notre lan- 

gage, s’ennuie et se juge étrangère parmi nous. 

Comme le silence de Mado et le mien finissent pourtant 

par gêner leur bonne humeur, ils me quittent sans plus de 

façon. Je sais qu’ils rejoindront une de nos amies, dont 

la douceur désabusée comprend notre désæuvrement et 

qu'ils aboutiront ensemble à une gaîté relative. 

Pour ne pas abandonner Mado, je les laisse fuir sans 

moi. Mais j'ai l'impression d'être enfermé avec elle, si 

loin dela vie que je me résous sur-le-champ à changer de 

milieu : nous partons le lendemain pour Versailles avec 

Rodolphe et la grande robuste fille qui est sa maîtresse. 

Simili voyage, mais voyage à deux! — ou par deux. 

— J'ai pleuré longtemps dans mon adolescence, sur ma 

solitude, qui me faisait éperdument frissonner, mon 

immuable et inutile solitude. 

Ces souvenirs d'enfance me hantent tandis que, par la 

fenêtre du train, je regarde courir les champs, où jusqu'à 

l'horizon vivent partout des hommes, des femmes. Et 

comme c’est elle l'Amie, j'escompte avec elle la joie des 

rêves de jeunesse qui se réalisent. 

Vais-je enfin jouir de son amour dans l'extrême sim- 

plicité de mon insouciance ? 

* 

Les menues distractions du trajet, de son installation, 

V’étonnement du nouveau décor ont duré presque tout 

un jour.  
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Un grand chagrin morne l'accable : c’est, quoique 
tempéré par un splendid'hôtel, le terne isolement de la campagne. 

Nous fumons autour des cafés, dans le hall, en de dé- 
courageants fauteuils. 

S'adressant à Rodolphe et à sa grande robuste fille, 
Mado leur parle de Vitello, des plaisirs qu'il lui a donnés, 
des scènes violentes qu’elle a subies, de sa vigoureuse 
puissance qui la subjuguai Croyant prouver sa sensibi- 
lité, elle déplore le mari qui s’est sacrifié pour elle, en mê- 
me temps qu’elle me lance, avec une expression satis- 
faite, un mot à prétention ouvertement blessante. 

Je remarque, non sans un serrement de cœur, que je ne sais lui répondre qu'en me refrognant dans un mu- tisme d’ascète soumis et persécuté. 

Sa spontanéité d'enfant reprend bientôt le dessus. Je 
ne distingue plus dans son attitude de la veille qu’une exaspération passagère, due à la vie d'hôtel qui trouble les habitudes. 

Nous nous dirigeons vers la forêt, dont nous tenons, par devoir, à faire connaissance. Sous les arbres, elle s’a- muse à saisir le bras de Rodolphe et à le serrer ; elle s’ap- proche de lui, risque quelques caresses, quelques baisers, puis affecte envers moi une indifférence, à laquelle fait 
suite, sans transition, un affectueux emportement, dicté par un remords imprévu. 

En rentrant à l'hôtel, nous trouvons Mme Czerny Durieux, en costume d’automobiliste, qui demande avec animation des chambres pour la nuit. Auprès d'elle, j’a- perçois Roberto, un fonctionnaire influent et son ami d'enfance, puisqu'il la protège officiellement. C’est une espèce de géant naïf, à qui je n’ai jamais consenti d'être présenté, pour mieux sourire de loin de l’énormité bruyante qui émane de lui.  
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Mme Czerny Durieux le quitte et s’avance vers nous. 

Mado témoigne à la rencontrer une joie qui dépasse les 
limites d’un plaisir ordinaire. Elles’étonne avec insistance 

du long temps de leur séparation, comme si elle vou- 
lait faire ressortir que c’est moi qui en suis la cause. 
Mne Czerny Durieux ne se rappelle pas que je l’ai éloi- 
gnée de nous ; elle recommence avec Mado une conver- 
sation que rien ne semble avoir interrompue. J’envie son 

alerte gaîté combien plus captivante pour l’esprit de 

Mado que la mienne dans ses meilleurs efforts d’adapta- 

tion. 
Et je désespère de sortir d’une solitude plus doulou- 

reuse que celle de mon enfance, plus âcre, plus aiguë, 
plus criante, à cause de ma passion pour un être quise 
dérobe perpétuellement. 

Le lendemain, Mado descend de fort bonne heure de 

notre chambre: elle m'explique avoir promis de faire 

ses adieux à Mme Czerny Durieux qui repart. A travers 

mon sommeil sur le point de s’achever, je devine entre 

ces deux femmes une intimité beaucoup plus réelle que 

la nôtre en ce voyage où notre vie est commune. 

* 

Elle doit être elle-même fatiguée de ses innocentes 

infidélités — ou de la longueur de ce séjour sans incident : 

la voici qui pleure, mais ce sont si peules larmes que je 
rêvais à quinze ans dans les yeux de l’Amie ! 

Son visage enlaidi de grimaces, la volonté de lutter 

de mon côté contre l’attendrissement élèvent la colère 

dans mes muscles : je me laisse emporter par mon sar- 

casme, je tourne sa crise en ridicule. Ses pleurs redou- 

blent. Je lui ordonne de les arrêter. Elle crie. Et je l’a- 

paise avec quelques baisers caressants. 

Durant cette minute de notre querelle, je considérai 

Mado eomme mon ennemi le plus étranger.  
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Je me souvins de ma passion. Je ne la compris pas. Ses 
raisons, je ne les retrouvai pas. 

Je la vis, elle, séparée de moi, avec son corps fermé, sa 
chair à elle, pleine, compacte, hermétique, satisfaite en 
elle-même, sans communication possible avec une autre 
chair, un autre corps, moi. 

Il n’est donc, notre amour, que ie plus superficiel des 
contacts, qu’un classique frôlement ? 

Etül suffit à m’assujettir, Ah ! quelle infériorité que la 
mienne ! 

Quoi ? Me ressaisir! Prendre sur elle cette banale auto- 
rité qu’elle se vantait d’avoir subie de Vitello ! 
— Oui, je la dominerai,comme j'ai dominé jadis mes 

êtres de misère, sans même pour cela feindre des jalou- 
sies que je ne ressens pas ! 

Fort de cette résolution, ce voyage si mal réussi ne me 
désole plus. puisque son achèvement m'amènera vers 
l'équilibre auquel j'aspire si Aprement… 

Elle accourt vers moi et me raconte qu’un télégramme 
de sa famille — qu'elle ne me montre pas — la rappelle 
d'une manière pressante à Paris. Elle part un jour avant 
nous. 

Du balcon de l’hôtel, je la regarde s’éloigner... 
Elle se retourne plusieurs fois, me fait un signe de la 

main et me sourit avec condescendance. Et ce sourire, 
qui déforme involontairement sa bouche triangulaire, 
s'adresse à moi, me laisse croire aux plus convaincantes 
effusions, m’emporte. 
Comme le tiéde soleil du printemps a reparu, elle tient 

sur le bras son manteau gris... La distance la diminue de 
plus en plus, elle, sa robe claire et son feutre beige... Elle 
n'est plus qu’une petite chose menue, maniable, aimable, 
qui m’appartient délicieusement, que je subjugue. 

Et je rentre dans la pièce, en fermant lentement la 
fenêtre, pour mieux réfléchir à ma joie  
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I 

LA CRISE 

Joie, état contradictoire. Par cela même qu'elle aspire 

à durer, elle renferme l'angoisse de son achèvement. Et 

plus la perfection l’intensifie, plus la pensée de son iné- 
vitable instabilité devient étouffante… 

O les bonheurs, les faciles bonheurs dans lés déchéances 

toujours si aimables... 

! À 

Certes, cette passion ne sera pas perpétuelle, qui a l’é- 

phémérité pour essence. 
Aussi n’est-ce pas le manque d’absolu qui inquiète mon 

cœur, mais l'appréhension d'un événement fortuit, qui 

nous séparerait. Je crains les circonstances, l’imprévu, 

l’absurce. 
En ce moment, je ne vois rien dans l’avenir qui puisse 

nous désunir avant un an, deux ans... Sans doute avant 

ce temps serons-nous lassés l’un de l’autre. Mais quel 

soulagement que cette perspective d’un calme quotidien 

prêt à se répéter ! 

Adorable tranquillité que la certitude de sa présence à 

chacun de nos rendez-vous, comme celle de savoir la na- 

ture soumise à certaines lois et qu'après la nuit vient le 
jour. L'impatience que crée l'attente, au lieu d’un insup- 

portable doute, procure un excitant à mon plaisir. 

Je remarque qu’elle ne m'a pas une seule fois manqué 

de parole et qu'elle ne s’est jamais mise en retard. J’aper- 

çois toujours de loin sa silhouette, ou bien, lorsque j’ar- 

rive, elle surgit d'un autre côté, tel un deuxième acteur 

sur la même scène, 

En la voyant ce soir, à quatre heures, je lui ferai part 

de cette heureuse réflexion. —Et puis, non, j'ai trop peur 
de la jalousie des dieux malins et méchants; ilvaut mieux 

ne rien lui dire... Je ne lui dirai rien.  
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Quatre heures. Tenant la courroie de ma canne par le 
petit doigt, j’avance doucement sur la place. 

Quatre heures dix. Me serais-je trompé d’heure ? ou de 
lieu ? Aurais-je mal entendu au téléphone ? 

© Vobsession des sens erronés, de la mémoire qui 
ment! 

Quatre heures et quart. J’avance en cravachant le trot- 
toir. Il y a quelque chose. Quelque chose ? Quoi ? Quoi ? 
Ah! savoir... 

Elle ne viendra plus, certainement plus. 
Est-ce possible ? Je suis presque plus calme a cette 

idée, débarrassé d’un poids énervant, et mon regard est 
allégé qui cherchait à la reconnaître en chaque passant. 

Elle ne viendra plus. Qui sait, pourtant ? Il faut que je fixe une limite à mon attente. Encore un quart d'heure. Je le sais inutile. Je le lui accorde, non pour elle, mais Pour rendre irréfragable ma certitude et m’épargner un 
remords ultérieur, 

Trépignements. 
Je m’assois sur un banc public. 
Qu'ils sont ridicules ces rendez-vous dans la rue ! Pour- quoi ne vient-elle pas me prendre chez moi, où, distrait par mes occupations, je ne m’apercevrais pasd’un retard? Elle a invoqué sa paresse pour ne pas me chercher si Join. Pourquoi ai-je accepté? Pourquoi acceptai-je toujours? Pourquoi m’agite-t-elle par ses incohérences, m’arréte- t-elle dans mon travail ? 
Je me promets de l’assouplir. 
Comme lesimpressions d’une journée passent vivement! De mon exaspérante après-midi je n’ai plus qu’un sou- venir. Et je songe à la joie ironique des dieux malins et méchants qui volent les bonheurs de l’homme jusque dans son cerveau. 

En rentrant chez moi pour le dîner, je trouve cette communication d'elle que le portier a mise par écrit :  
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Mne Madeleine Vitello s’excuse d’avoir manqué au rendez- 
vous de M. Michel Valentin et le prie de lui téléphoner ce soir 
à huit heures. 

Je ne lui téléphonerai pas. J’attendrai son appel. Il 
faut lui laisser l'ennui du premier mouvement. Et puis, 
je préfère lui répondre que la demander pour mieux lui 
témoigner mon mécontentement. 

Maïs pourquoi est-ce que je calcule et soupèse ainsi les 
motifs et les intentions ? Au lieu de simplifier les modali- 
tés de ma vie, ne vais-je pas les embrouiller sans raison ? 

J'ai horreur des marivaudages, de ceux de Florian ou 

de ceux de Curel: « La Danse devant le Miroir »; deceux 
de Musset, ou de ceux de Carmen :« Si tu ne m'aimes pas, 
je t’aime ». Interposés entre l’homme et sa proie, ils re- 
tardent l’élan de l’amour, sans lui ajouter un surcroît 
d’attrait ou une fraîcheur dans la beauté. 

Elle n’a pas téléphoné hier au soir, Ce sera pour ce ma- 
tin. Il y a je ne sais quoi de pénible dans ce silence. Si je 
reste sans un signe d'elle, les plus invraisemblables pres- 
sentiments m’envahiront. 

Ah! je n’y tiens plus! Encore cette oppression de l’at- 
tente. Mais est-ce ridicule d’angoisser ainsi des instants 
qui pourraient étre si calmes ! 

— Quoi ! L’appellerai-je quand méme ? Je m’étais tel- 
lement promis le contraire ! 

Tant pis ! Méthodes et principes au diable ! Ils n’ont 
de valeur que si l’occasion est capable de les faire rejeter! 
Prétextes ! Eh bien, oui, prétextes ! Il faut s’en trouver 
quelquefois. 

Assez de cette incertitude ! Il faut que je sache. Je n’ai 
qu’à décrocher le récepteur ! 

L’absurde serait d’hésiter. 

Quelquesbanalités échangées avec son frère: Il va cher- 
cher sa sœur. Elle n’a donc pas entendu la sonnerie ? Elle 
n’est donc pas à côté de lui, comme à l'ordinaire, impa-  
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tiente de me parler et prête à lui enlever l’appareil des 
mains ? 

La voici. Pourquoi me le dissimuler ? Je suis ému, au 
point que je passe sur ses excuses, qui ne sont pas des 
excuses, pas des explications même... 
— Quand te vois-je ? 
— Ah! aujourd’hui, ¢a ne m’est pas facile... 
— Et demain? 

— Sans doute... 
L’angoisse, comme un nceud coulant, m’enserre. 
Elle que je rencontrais tous les jours, qui jamais n’a 

d’empêchement… elle n’est pas libre ? C’est impossible ! 
J'interroge. Je presse. J'insiste. Je veux qu’elle me 

donne quelques minutes. Je me contenterai de l’accom- 
pagner jusqu’à la maison où l'amène l'indispensable vi- 
site qui la retient, visite de bienséance, naturellement. 
Et nous convenons d’une heure, après une laborieuse dis- 
cussion. 

Je n’irai pas. Quitter mon travail au milieu de l’après- 
midi me dérange inutilement. Demain suffira. 

Je m’étends sur mon canapé, et, pour me distraire, je 
prends au hasard un des livres commencés qui s’entassent 
à côté de moi sur une table. Je me tranquillise, lui ayant 
fait accepter un rendez-vous aujourd’hui même. Je 
repense au ton de sa voix — plutôt sèche, — non, plutôt 
impatientée, embarrassée par mon insistance. Pourquoi 
ce soudain changement d’attitude ? L’aurais-je déjà fa- 
tiguée ? 

Je lis avec les yeux, sans comprendre. Me voici encore 

nerveux, irrité, incapable d'une occupation. Cela ne peut 
durer. I faut que.je lui parle tout de suite, que je rassure 
mon doute. Le reste importe peu. 

J'ai oublié l'heure fixée. Je me lève. Je la rappelle à 
l'appareil. Je m'étends à nouveau. Je cherche à côté de 
moi un livre convenant à mon humeur présente. Je choi-  
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sis Adolphe, dont j’avais interrompu, il ya quelques 

mois, la lecture qui m’ennuyait. 

«… N'ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de 

lecture n’ait dissipée... » 

Elle me revient en mémoire cette phrase de Montes- 

quieu, que j'ai développée au collège et que mon profes- 

seur attribuait à un tempérament égoïste. Alors, suis- 

je égoïste ? 
Le style froid et abstrait de Benjamin Constant tem- 

père ma fièvre. Je suis surpris de l’intérêt extraordi- 

naire que je prends à l’histoire si simple d’une passion 

qui s’éteint en languissant. 

... Je serai toujours votre ami ; j’aurai toujours pour vous 

l'affection la plus profonde. Les deux années de notre liaison 

ne s’effaceront pas de ma mémoire : elles seront à jamais l’é- 

poque la plus belle de ma vie. Mais, l'amour, ce transport des 

sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de 

tous les devoirs, Ellénore, je ne l'ai plus ! 

Qui, un amour qui meurt est aussi implacable, aussi 

irrémédiable que l'amputation d’un membre. 

Ellénore s'évanouit en entendant ces mots prononcés 

par son amant. Mais Adolphe la relève, l’embrasse et s'é- 

crie : 

énore… revenez à vous, revenez à moi ; je vous aime d’a- 

mour, de l'amour le plus tendre ! Je vous avais trompée pour 

que vous fussiez plus libre dans votre choix ! 

Crédulités du cœur, vous êtes inexplicables ! Ces simples pa- 
roles, démenties par tant de paroles précédentes, rendirent 
Ellénore à la vie et à la confiance ; elle me les fit répéter plu- 

sieurs fois, elle semblait respirer avec avidité. Elle me crut ; elle 

s’enivra de son amour qu'elle prenait pour le nôtre. 

Cette naïveté, que fait seul comprendre un tempéra- 

ment de femme, ne sort-elle pas des limites de la vraisem- 

blance ? Ellénore, si vous croyez en Adolphe, vous le 

croyez tout en ne le croyant plus...  
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Jusqu'à l'instant de mon départ le temps court, est-ce 
possible ? avec rapidité. R 

Après tout, rien ne justifie ces appréhensions qui m’an- 
nihilent. Une absence à un rendez-vous, un relâchement 
dans la continuité de ses soins attentifs, un peu de froi- 
deur, ne sont-ce pas les signes de sa mauvaise humeur ? 

O ma naïveté, ne dépassez-vous pas celle d’Ellenore, 
qui causa mon étonnement ? 

Un peu en avance — (j'eusse tant voulu que ce fût le 
contraire, mais je n'en ai pas eu le courage) — je m’as- 
sois à la terrasse d’un café. 

Une voiture s’arrête en face de moi. Mado regarde au- 
tour d’elle sans me voir. Quoi? Ne dit-elle pas au chauf- 
feur de repartir ? Quelle est cette hâte anormale ? 

Je cours vers elle. C’est elle. C’est bien elle. Elle est là, 
seule avec moi, à moi. Enfin, nous nous expliquerons, elle 
comprendra mes résolutions. 

La fraîcheur de sa présencem'apaise. Je prends place à 
côté d’elle, Nous partons. 
— Où veux-tu que je te dépose, me demande-t-elle ? 
— Où ilte plaira, Mado. Je suis libre. 
Et comme une gêne évidente rend nos attitudes gau- 

ches, elle m’offre une cigarette de son étui d'or. Après un 
silence, le premier, je continue avec effort : 

— Puis-je connaître maintenant le sujet dont tu n'as 
pas voulu tout à l'heure m’entretenir par téléphone ? 

— Eh bien, voila! j’ai un nouvel amour. 
Je me tais. Je ne bouge pas. Je me fige dans l'immobi- 

lité, tandis que mon cœur change l'allure de ses batte- 
ments et qu’un frisson s’enroule à mes reins. Machinale- 
ment, j’interroge : 
— Pour qui ? Un nouvel amour pour qui ? 
— Tu sauras « son » nom. Pourquoi pas ? Je suis très 

sincère ; je ne fais jamais des choses cachées derrière un 
ami ; je t’expliquerai tout, mon pauvre petit Michel... 

L'idée d’un relâchement de son amour m’avait peut-  
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étre effleuré, mais jamais je n’avais cru qu’un Autre sur- 
girait ! 

Nous roulons très vite. La capote abaissée laisse venir à 
nous un air ensoleillé, Je murmure : 
— Alors oui. C’est ainsi et non autrement. Je n’ai rien 

à dire, donc rien à ajouter, n’est-ce pas ? Le mieux sera 
de nous séparer pour que je t’oublie. 

Sur mes yeux glissent des voiles humides, que le vent 
dissipe. 
— Mais pas du tout, s’écrie-t-elle. Je veux à tout pri 

te revoir de temps à autre. Que s’imaginerait ma famille, 
si tu rompais brusquement? Et puis, j'ai beaucoup d’ami- 
tié pour toi. J'aime ton intelligence. 
Ces dernières paroles arrêtent mon dernier espoir en son 

amour, un amour qu’elle eût encore partagé entre deux 
êtres. 

— Alors, je comprends. C’est chez l'Autre que nous 
nous dirigeons... 

Elle me fait de la téte un signe affirmatif. Nous sommes 
rendus. Je veux crier au chauffeur de repartir. Je veux 
retenir Mado. Je ne lui ai rien dit. Avant qu'elle ne s’é- 
chappe, je voudrais lui demander au moins ceci et cela. 

Mais l'inévitable présence de l'Autre, dans la maison 
devant laquelle nous stationnons, m'empêche de lui par- 
ler. Elle me quitte, en me laissant dans le taxi, que je 
paie. 

— Que désires-tu, à présent, que vou- drais-tu pour te réconforter ? 
— Pour me réconforter, à curieux. que 

dis-tu là ? Mais donne-moi, je t’en prie... 
oi ? Quoi ? Achève I 
core un masque! Unautre masque. 

NIETZSCHE. 

De nouveau seul. Et ils sont deux là-haut. Jamais je 
n'ai eu aussi intensément l'impression d’un abandon. 
D'un abandon comme celui des enfants négligés dans les 

15  
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contes de fée. Lé petit Poucet a été égaré. Il ne sait com- 

ment retrouver ses parents bûcherons. Moi, je saurais où 

rejoindre Mado, Devant mes yeux s'élève la maison de 

l'Autre. 
Seul de nouveau,comme seul il y a une heure, mais si 

different et si pareil ! En guettant sa venue sur la grande 

place, le cœur oppressé, j'attendais d'elle l'explication 

qui me soulagerait... Et maintenant je n’attends plus 

rien... Mais mon coeur reste aussi oppresse ! 

N brille une grande lumière qui élargit l’esplanade des 

Invalides. Ce que je lui ai dit est vrai : je suis libre pour 

la journée. Je vais droit devant moi, les membres plom- 

bés par une douleur dont je ne saisis pas encore l'étendue 

ni le véritable sens. 

Quel soleil ! Quel éblouissement dans le ciel! Du temps 

ou elle m’aimait, le ciel n’était-il pas toujours gris et 

froid ? Dans cette vibrante atmosphère d’aujourd’hui, 

comme notre passion aurait jailli ! 

Je suis arrivé au pont Alexandre-Hl. Sa vaine et noble 

ampleur me met à l'aise. Puisque rien ne m’oblige 4 mar- 

cher, je m’arréte au parapet sur lequel je m’appuie. Sous 

moi étincelle l’eau fraîche de la Seine. Un vent marin, 

légèrement salé, en lavant mon visage, me donne la sen- 

sation du large, une vision d’infini, Immobile, je re- 

garde longuement sans bouger les péniches. 

Et voici que l'angoisse qui m'étreignait s’est évanouie 

peu à peu. J'en suis un |peu honteux. (Quoi ! ce n'était 

que cela ?) Et puis honteux de ma honte. Vais-je pleurer 

parce qu’il convient de pleurer ? Ma honte n’est qu’une 

religion dé la douleur. 

Si elle doit si vite se dissiper,cette douleur, je veux au 

moins la connaître, et je repars à la recherche de ma souf- 

france envolée. 

Un camelot m’accoste et me propose des vues de Paris.  
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— Fous-moi la paix ! J’en suis de Paris et j'en con- 
nais tous les coins. 

Alors d’un geste bizarre qui part d’en dessous, il re- 
tourne les cartes qu'il tient à la main et débite : 
— Quelques femmes nues. dans toutes les positions... 
— Assez ! Je te jure que ça ne m’excite pas. 
Et comme il ne cesse de me suivre, rendu cynique par 

mon tourment, je lui jette : 
— Je n’aime que les petites filles ! 
— Moi aussi, fait-il. 
Surpris, je le regarde : c’est un fort gaillard, avec un 

sourire indécis, des mains démesurément développées et 
noires, et à sa chemise un bouton sans col: [I continue : 

— J'en connais de remarquables ! Pas des danseuses 
d'opéra, toutes fanées ! De véritables petites filles bien 
fraîches. On en fait ce qu'on veut... Je vous ménerai a 
. Et je vois un cinquième étage au fond d’un bouge, et 
une vieille bonne femme qui ouvre la porte avec un mys- 
tere enorme... 

En frissonnant je lui fixe une heure pour le lendemain, 
puisque je suis seul désormais et qu'il faut revenir à des 
habitudes. 

La rue roule son flot coutumier. 
Et nous souhaitons, par un respectueux préjugé de 

la douleur, qu’il s'arrête de couler pour nous faire place 
comme à un corbillard, Nous voudrions, dans notre be- 
soin d’apitoyer, faire de notre déchéance un deuil natio 
nal. 

Chaque être qui, de loin ou de près, s'offre à l'amour 
me rappelle tout ce que je perds d’unique en elle... 

Il me semble que je viens de mourir à l'amour, et que, 
tres vieux, je n’ai plus qu’à porter ma pensée ailleurs... 

++ C’est ainsi. Je ne doute pas. Je ne discute pas. Que 
sert de chercher comment se sont déroulées les choses 
dans sa petite tête frivole ?  
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Ah ! je désirais analyser ma souffrance, — un instant 
distraite, — avec une prétention d'homme fort. Mais 
essayer de la comprendre, c’est m’appesantir sur elle. 

Et la voici trop tôt retrouvée, et trop obsédante. Je ne 
cherche plus qu’à la fuir. 

M'échapper, par n'importe quel moyen, n'importe où, 
pour très longtemps. Et quand je reprendrai contact 
avec ma conscience, me découvrir sauvé, sain, calme 

comme avant de connaître Mado. 

Se fuir soi-même : une goutte d’eau dans une chute qui 
voudrait dépasser les autres. 

M'oublier, ne suffit pas : l'oublier, elle aussi. 

C'est ce que je lui ai crié, tout à l'heure, en voiture, 

lorsqu'elle m'a appris la vérité. Mais cru que c'était 
unexcès de désespoir qui me conduisait àrefuserson ami- 
tié, que c'était pour mieux me pénétrer de son irrémé- 
diable révélation que je tenais à rompre totalement 
avec elle... 

Maintenant je discerne la sagesse de cette premiére 
impulsion : ce n’est qu’en perdant l’idée de la revoir que 
finira cette crise où je m'apitoie sur moi-même. 

Me fuir — et la fuir. Quitter à deux cet instant pré- 

sent... pour ailleurs... et rentrer dans la vie quotidien- 
ne, — seul. 

Je pars donc vers mes camarades de plaisir dont jesais 
les heures habituelles, les places habituelles dans les 
thés et les cafés. 

Est-ce ma peine qui me rend si étrangement loquace ? 
Ou mon besoin d’étourdissement ? 
—« Qu’est-ce ce navrant souffle de vie que vous exha- 

lez? Vous croyez exister, parce que vos lamentables res- 
pirations sont réunies dans un lieu clos! Et parce que 
vous étes juchés sur les hauts tabourets des bars, vous 
pensez concevoir l’idée de votre élévation.Quelques cock- 

tails, un peu de sentiment, un peu de sensualité — tout  
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juste ce qu’il faut! une âme que vous promenez à la laisse 
comme un chien que l’on traîne. Et là se borne votre 
ennui! Pouah ! » 

Sans attendre de réponse, je sors, pour entrer plus loin, 
dans un établissement quelconque ; puis dans un autre — 
et dans celui-ci — et dans celui-là, partout où sont des 
gens qui ripaillent parmi des verres et des assiettes... 

Voici l’heure du repas. Rentrer chez moi seul ? J'ai 
trop peur de l’obsession. 

Rentrer dans ma famille ? Non, ce soir je n’aurai pas 
la force de prendre l’âme d’un enfant de cinq ans pour 
masquer mon être intérieur. Il se pose déjà sur moi ce 
regard d'interrogation des miens, plein d’une sollicitude 
si obstinement indiserete... 

Ah! Pauvre « cercle de famille » trop étroit lorsque 
éclate ma joie ! Trop large pour que mon abattement y 
trouve prise... 

Je dîne avec Serge et Rodolphe, auxquels m’attache 
un fond commun de sincérité et d’indifférence pour les 
choses de la vie. 

Et je continue à user ma soirée bêtement, stupidement, 
de la seule manière possible. 

Je ne sais plus rien. Je n’ai plus qu’une sensation vague. 
Le souvenir d’un grand écroulement. 

Était-ce aujourd’hui ? Y ai-je assisté ? Est-ce moi qui 
ai tant vécu ? 

Ah ! la fatigue est pour les tourments de l'esprit plus 
douce encore que la morphine pour les souffrances du 
corps ! 

Je plonge dans le sommeil comme un ‘neurasthénique 
se jette à l’eau.  
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Heureusement pour Swann, sous les 
souffrances nouveiles qui venaient d’en- 
trer dans son âme comme des hordes d'en 
vahisseurs, i! existait yn fond de nature 
plus ancien, plus doux, plus silencieuse- 
ment laborieux, comme les cellules d’un 
ergane blessé qui se mettent aussitôt en 
mesure de refaire les tissus lésés. 

MARCEL PROUST. 

En m’éveillant, pour empécher ma douleur imminente 
de renaître, d’instinct je me réfugie dans un raisonne- 

ment de haute critique : 
— Au fond, en somme et d'ailleurs, qu'est-ce qui me 

préoccupe ? Ce n’est pas la perte d’une affection. Je créais 

avec la mienne celle que j’imaginais de sa part. — Ni la 
perte d’une habitude; car ma vie quotidienne n’en se- 
rait qu'allégée. Ce n’est donc qu'une classique question 

d’épiderme ? Alors quoi ? C’est tout ? — Il ne manque- 

rait plus que cela, d’ailleurs, que jy misse autre chosel 

J'avais cependant réglé ce petit problème de façon à ce 
qu'il ne me dérangeat plus. J’exagére. 

Je suis comme le Tireur d’Epine, et pareil au berger 
de Théocrite, je me demande : Est-il possible qu’une si 

imperceptible chose provoque un si grand mal ? 

.… Mon mal est-il si grand ? L'épine enlevée, ne restera- 

t-il pas qu’une pauvre et piètre souffrance locale, qu’une 
piqûre ? 

Mais pourrai-je enlever l’épine ? 
Me défaire de son image ? 

Son image ! D'où est-elle venue ?.. Voici ses cheveux 
lumineux et blonds qui découvrent son front, sans lui 
donner aucune pensée. Mais seulement une certaine gra- 

vité hautaine, par le contraste de sa bouche trop enfan- 
tine et de ses yeux trop clairs !.. Ah ! le jour où je cares- 
sai la soie de ses cheveux si longtemps qu’en retrouvant 
la peau fraîche de sa tempe mes doigts crurent ne l’avoir 
jamais connue et tremblèrent ?  
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++ Sa bouche trop enfantine ? Peut-être fermée, quand 
elle dessine des courbes resserrées. Mais quand elle sou- 
rit, elle a un tel éclat de vie, d’ensorcellement et de sen- 
sualité que son corps faible semble ployer... 

Voici ses mains... Ses doigts fins en mes doigts longs, 
d’où naissent nos plus jalouses communions... 

L’obsession des souvenirs physiques ! Comme un gros 
aimant, ils créent dans mon esprit un champ de forces 
où mes pensées sont attirées. 

Je raméne, avec une violence logique, ma douleur à sa 
misérable origine ; et je l’humilie, cette douleur, que je 
voudrais quand même belle, par un reste de romantisme. 

Mais l’idée claire que jen ai, quoi qu’en dise Spinoza, 
ne fait pas disparaître le trouble qu’elle me cause... 

v 

J'évoque la journée prochaine pour découvrir en elle 
une occupation ou même une obligation qui m’enléve a 
mes tourments. 

Je ne peux travailler. Le travail n’est possible que 
dans l’équilibre de l’esprit : tout excès de santé entraîne 
vers le jeu, toute déchéance physique vers la paresse. 

Et que m’importent mes études et leurs cours : elles 
appartiennent à mon moi naturel et serein, d’où je suis 
exclu. 

Ah ! c’est pour ce soir ce rendez-vous avec le camelot 
du pont Alexandre-III. Et je vois de nouveau un cin- 
quiéme étage avec des escaliers invraisemblables et des 
misérables fillettes sales... J’abandonne ce projet. 

Alors mieux que jamais je concois ce qu'elle représente 
pour moi de luxe et de raffinement. Si limitée par l’intel- 
ligence, par la sensibilité, il y a je ne sais quoi d’infini 
dans le soin distingué de son être 

Quoique ma sincérité ait détruit le romanesque qui  
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soutient l’amour, j’ai besoin d’entourer celui-ci d’une ap- 
parence artificielle de splendeur, d’un mensonge de ri- 
chesse. 

Et c'est exactement cette illusion qu’elle me donnait. 

Vais-je débiter ces insanités des feuilletons : « Jamais 
je ne retrouverai une femmepareille à elle »? Je peux dire’ 
tout au plus: «Ce sera fatigant d’en rechercher une autre» 

D'ailleurs ce que je raconte ne m'intéresse que fort peu. 
Tl faut que je lui vole quelques instants aujourd’hui mé- 
me — tout de suite. 

Je me dirige vers le téléphone. Sans doute en sa pré- 
sence aviverai-je ma douleur, mais aussi l’épuiserai-je 
plus vite. Et je ne peux agir autrement. 

En demandant son numéro, je me souviens qu’hier je 
m'étais promis de la quitter. Tant pis. Je suis submergé. 
Je renonce à rester moi. à 

Mais au fond de ma conscience, je me sens aussi sûr de 

me ressaisir plus tard que de m'éveiller après un long 
sommeil... 

Elle a accepté de me recevoir chez elle. La certitude de 
la rencontrer tempère mon angoisse. Elle m’apporte — ô 
insensé | — l'impression de l’enchainer 4 nouveau... 

J'ai besoin de lui parler longuement, intarissablement.. 
Je n’aurais pu continuer d’être sans tout ce que je ne sais 
pas d’elle, 

Hier, quand elle m’a fait brutalement l’aveu d’un autre 
amour, je n’ai pas protesté. Elle a simplement vu mon 
visage. 

Une vision littéraire a surgi. Celle des femmes aban- 

données, Ellénore, Madeleine dans « L’ordination », 
Louise, dans «La Femme Nue », qui s’emportent, quime- 
nacent, qui pleurent, et la fatale inutilité de leur agitation. 

Je n’ai pas cherché pourquoi elle ne m’aimait plus. 
Elle était sérieuse. Elle émettait une de ces vérités défi- 
aitives, contrôlées, indiscutables.  
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.… Et maintenant je m'étonne de m'être tu. Je me de- 
mande pourquoi je n’ai rien dit. J'aurais pu lui rappeler 
la longueur de notre passé. Mon attitude si douce. 
Pourquoi d’un bond ai-je sauté sur l'éventualité du 
retour impossible de Mado vers moi ? 

Et les questions que je n'ai pas posées se pressent, Com- 
ment l'Autre s’est-il immiscé dans sa vie ? Qu’y a-t-il eu 
dans sa séduction qui m’ait anéanti ? Qui est-il ? Com- 
ment est-il ? Depuis combien de temps la connaît-il ? 

Ah! toute cette intrigue qui s’est nouée à côté de moi, 
obscurément. Tel un paysan retiré dans sa ferme, j’igno- 
rais ce qui se déroulait à la ville. i 

Je retrouve à présent quelques pressentiments dont je 
ne comprenais pas le sens. Pendant notre voyage à Ver- 
sailles, ses heures d’ennui, sa complaisance à évoquer le 
souvenir de Vitello, son air dédaigneux devant mes avan- 
ces, ses paroles blessantes, ses mouvements d'humeur 
larmoyante, son corps que je caressais, hermétique et 
fermé au mien... 

Mais nomme-t-on pressentiments des sentiments qui 
ne vous font rien prévoir ? De pauvres sentiments qui 
vous apprennent! — après le drame — combien votre 
aveuglement remonte loin dans le passe... 

LÉON PIERRE-QUINT, 

(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZ 

LITTERATURE 

Anthologie franciscaine du Moyen Age translatée et annolée par Maarice 
Beaufrelon, Crès. — Gustave Cohen : Mystères et Moralités du manuscrit 
617 de Chantilly, Edouard Champion. — Les Œuvres Satyriques complètes 
da sieur de Sigogne, extraites des Recueils et Manuscrits Satyriques, avec 
an Discours préliminaire, des variantes et des notes par Fernand Fleuret et 
Louis Percean, Bibliothèque des Curieux. — Gaston Derys : Les Grands Amou- 
reux, Lonis-Michand. — Ernest Seillitre : George Sand, mystique de la 
passion, de la politique et de l'art, Félix Alcan. — Bertrand Guégan : Alma- 
‘nach de Cocagne pour l'an 1921, La Sirène. — Bossuet: Lettres sur l'éduea- 
tion da Dauphin, Introduction et notes de E. Levesque, édit. Bossard. 

Fénelon : Eerits et Lettres politiques, Introduction et notes de Ch. Urbain. 
Edit. Bossard. — Marcel Braunschvig : Notre littérature étudiée dans les 
tetes : II, le XVII et XIX* siècles, Armand Colin. 

On sent qu'avec bel enthousiasme, vénération fervente, pieuse 

volonté de bien faire, M. Maurice Baufreton a bâti cette Antho- 

logis franciscaine qu'il offre aujourd'hui, sachant leur ap- 

porter grande joie de lecture, aux Ames’ éprises d’ascétisme et de 
mystique. Sa matière était riche, trop riche. Il a dà, à regret, la 

limiter aux productions du moyen âge, l'arrêter à la date de 1453, 
sacrifier maintes fleurs épanouies au parterre de « l’enclos fran- 

ciscain 
Pour préfacer cet ouvrage où ses notices éclairent de propos 

excellents et de doctes bibliographies des vies brdlantes de foi et 

des œuvres d'une véhémente éloquence, M. Maurice Baufreton a 

écrit des pages qui résument de façon perspicace l'influence des 
écrits ascétiques et de la prédication franciscaine sur Ja sensibi- 

lité et l'intelligence des gens d'autrefois. Il montre, par exemple, 

omment cette prédication inspira la dramaturgie du moyen âge 

et quels emprunts de grands esprits, comme Dante, firent à la 

mystique franciscaine. Jusqu'à nos jours cette dernière fournit à 

de purs artistes, comme Huysmans et Maurice Denis, des sujets 

de délectation et des motifs d'esthétique. 

Le visage ravagé de saint François d'Assise, peint par Giotto, 
et le Cantique du Soleil de l'instituteur des Frères Mineurs  
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ouvrent ce livre dont les textes, proses et vers traduits de toutes 
les langues par le savant collecteur, sont empruntés aux éeri 
de Thomas de Celano, Berthold de Ratisbonne, Saint Bonaven- 

ture, Joannès de Caulibus, Conrad de Saxe, Jacques de Milan,” 

Jacomino de Vérone, Salimbére, Jacopone de Todi, Angéle de 

Foligno, Raimond Lulle,Hugolin de Monte Giorgio, Nicole Bozon 

et saint Bernardin de Sienne. Sermons, priéres, récits alternent, 

dirigés vers un méme but de morale. Les femmes qui liront cet 

ouvrage pourront méditer, avec quelque amertume, certaine poé- 

sie de Jacopone de Todi « sur la parure pernicieuse des femmes », 
dont la violence a besoin d’avoir la vertu pour excuse. 

Peut-être les bons frères mineurs expédiés à travers le monde, 

et même jusque chez les Barbaresques qui les mettaient en char- 

pie, eussent-ils mieux employé leur temps à morigéner abbés 
féodaux et moines épicuriens qu’a incriminer les femmes de tous 

les vices de la terre. Les fabliaux nous ont montré que dame 

luxure ne trouvait point des adeptes seulement parmi les laiques 

et que les couvents eux-mémes abritaient le démon. 

On rencontre traces videntes de ces mœurs dissolues des 

monastères dans les moralités, M. Gustave Cohen nous en ap- 

porte la preuve certaine. Certes, tel n'a pas été le but de son im- 

mense labeur. M. Gustave Cohen préparait, à Chantilly, ses im- 
portants travaux sur le théâtre au moyen âge, lorsque le conser- 

vateur du Musée Condé, M. Gustave Mâcon, le plus courtois et le 

plus obligeant des hommes, mit entre ses mains le manuscrit 
n° 617 qui n'avait point été étudié jusqu'à l'heure. Ce manuscrit 
contenait cinq es : un Mystère de la Nativité, le fragment 

d'un autre Mystère de la Nativité, la Moralité des sept péchés 
mortels et des sept vertus, la Moralité de l'alliance de Foy et 

Loyalté, la Moralité du Pélerinage de la vie humaine. 
Il sembla à M. Gustave Cohen, philologue expérimenté, que ces 

pièces méritaient un examen attentif. Il les étadia donc et il nous 

apporte, sous le titre : Mystères et moralités du ma- 

nuscrit 617 de Chantilly, en même temps que la repro- 

duction de ces textes inédits,les résultats de ses diverses analyses 

Nousne lesuivrons pas dans sa minutieuse et remarquable enquête 

de linguistique, sinon pour dire qu'elle le conduisit à situer ces 
textes dans le milieu où ils furent élabo Ces mystères et 

moralités appartiennent, en effet, par leur langue, à la région  
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léégeoise. Tout, d'ailleurs, tend à préciser cette origine, M. Cohen, feuillant les archives de l'état de Liége,a pu identifier divers per- Sonnages qui, au xv* et au xvu siècles apposèrent leur signature ‘surle manuscrit. L'un, Katherine Bourlet, copiste de l’un des mystères, l'autre Eliys de Potiers, appartinrent toutes deux, l’une comme sœur et l’autre comme abbesse, au couvent des Dames blanches de Saint-Michel de Huy. Les recherches historiques con- firment donc nettement la nationalité liégeoise de cette littérature médiévale. , 
Ces textes sont plus anciens que ne le laisse supposer la copie que nous en possédons.La 1renativité date du xme siècle ou de la première moitié du xive, la 20 de la seconde moitié du xive, les trois moralités remontent à la deuxième moitié du xrvo siècle, Elles enrichissent de documents curieux la littérature vallonne, déjà si féconde en œuvres théâtrales. Elles sont précieuses par ce qu'elles contiennent d'allusioàs politiques et sociales, de détails de mœurs, particulièrement sur les couvents (Moralité II), de renseignements sur les modes. 

Mest probable que les deux Nativités furent jouées au couvent de Huy et qu'elles eurent même les religieuses pour actrices. M: Gustave Cohen examine, d'après ses connaissances appro- fondies:du sujet, quelle physionomie dut prendre leur mise, en scène et celle des moralités. Il affirme que le jeu des personnages était accompagné de musique d'orgue, de chants grégoriens et aussi, dans certaines parties, de musique populaire, Les Nativités dépassent de beaucoup, en valeur littéraire, les moralités, On y découvre un mélange de réalisme et de naiveté d’une singulière saveur. La première, fidèle dans beaucoup de ses parties au dr me liturgique, paraît n'en être qu’une adaptation. Les moralités, « lourdement caparaçonnées de théologie scolastique et de morale chrétienne », offrent moins d'attrait au lecteur. Les cinq pièces obtiendront des spécialistes une attention particulière, car elles apparaissent comme précédant de beaucoup dans le temps celles déjà connues de même provenance, 
Le public rencontrera, dans les Œuvres satyriques complètes du sieur de Sigogne, moins de thèmes d'édi- fication que dans les Mystères et Moralités de M. Cohen, mais, du moins, une matitre plus excitante, MM. Fernand Fleuret et Louis Perceau, éditeurs de ces Œuvres, consacrent le meilleur  
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de leur vie — leurs travaux précédents l’indiquent, — a l'étude 
des satiriques des xwi et xvne siècles, si obscurs encore et dont 
il est si malais4 de débrouiller les productions. Leurs recherches, 
faites dans les dépôts d'archives, parmi les manuscrits et recueils 
avec un souci louable de ne rien omettre, leur permettent d'obte- 
nir des certitudes sur bien des points de biographie, de biblio- 
graphie, de linguistique où d'autres érudits, moins minutieux, 
n’apportérent qu’hypothéses ou erreurs. Ecrivains pittoresques, 
plaisants, imprégnés de leur sujet au point de retrouver, en le 
rajeunissant, le style savoureux et vivant de leurs héros, ils ac- 
compagnent les poésies de ces derniers de notices très remar- 
quables où l'érudition historique se pare des plus brillants 
atours. 

Ils ont ainsi brossé un curieux portrait de Charles-Timoléon de 
Beauxoncles, seigneur de Sigogne. Longlemps ce poète, demeuré 
parmi les maudits qui farcirent de leurs invectives des recueils 
satiriques, resta ignoré. On s'était habitué, dans des littératures 

où l’on citait dédaigneusement son nom, à le considérer comme 
un triste faquin, un vil palfrenier sorti de la tourbe et parvenu, 
par on ne sait quelles sales compromissions, à obtenir la faveur 
d'Henri IV. En réalité, il appartenait à une très ancienne famille 
de la Beauce. de René, chevalier de Saint-Michel et gouver- 
neur de Dieppe, grand persécuteur de protestants, et de Jeanne 
des Essarts, il prit, dès l’âge tendre, dans le parti desligueurs, le 
harnais militaire, fut vaillant soldat, blessé au combat de Vimory, 
puis se rallia, dans la suite, au plumet blanc d'Henri IV. Son en- 

jouement, son esprit caustique, sa promptitude au sarcasme, son 
goût de la farce burlesque plurent au Béarnais, qui, lui prodi- 
guant les emplois, en fit sou confident et son ami. Il brilla à la 
cour. Il fut, dans la liaison du roi avec Mie de Verneuil, une 

sorte de négociateur trop empressé auprès de la dame qu’il aima 
avec violence et dont il n’oblint que fumée. Ballotté entre son 
devoir et sa passion, il se perdit, où plutôt on le perdit. MM. Fer- 
nand Fleuret et Perceau apportent des lumières très curieuses sur 
les intrigues de Mile de Verneuil et de son entourage et, en par- 
ticulier, sur la mort d'Henri IV, où la responsabilité de la mar- 
quise semble être engagée. Sigogne fut directement mêlé à cette 
affaire tragique,mais non point comme partisan de son ancienne 
inhumaine qui, alors, le haïssait mortellement  
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Le roi mort, Sigogne se résigna à n'être plus que gouverneur 
de Dieppe, menant belle vie, faisant suer une sueur d’or à ses 
administrés. IL mourut le 16 avril 1611, laissant en Marguerite 
du Fau, sa veuve, une vieille guenuche qui, sans ressources, vé- 
cut de mendicité et de maquerellages. 

Son œuvre, dont MM. Fernand Fleuret et Perceau donnent 
jusqu'aux moindres variantes et examinent les inspirations di= 
verses, consiste tout entièreen satires des mœursextrémement vio- 

lentes, imagées, colorées et dont la langue, mélée d’archaismes, 
empruntant sa force d'expression à mille jargons de métiers et 
de guerre, mérite l'attention des philologues. Il y raille avec une 
verve extraordinaire les ridicules du temps, et ses ennemis, et 

toutes les pécores qu'il convoita sans succès, et celles qui, à la 
cour et à la ville, exaspéraient son goût de l'esthétique. Sigogne 
fut aussi l'auteurde ballets reproduits dans le livre, en particulier 

du Ballet des quolibets, dansé sous Louis XIE, 

Plus tard les burlesques retrouveront sa fureur de caricature, 
mais non point sa folle indépendance de verbe. Le xvu® siècle 

attiédit la fougue des sentiments et des propos du xvi’, Une cer- 
taine urbanité empêche les tempéraments violents de se manifester 
dans toute leur vivacité, Les amants eux-mêmes remplacent la 
dague par la diplomatie. Ainsi La Rochefoucauld fut un amant 
diplomate. M. Gaston Dérys, auteur d'une intéressante série d’ou- 
vrages sur les Grandes Amoureuses, commence, sur Les 
Grands Amoureux des études res et charmantes où de 
très réelles connaissances se dissimulent sous les grâces d'un style 
souriant. La Rochefoucauld lui paraît être l'un de ces grands 
amoureux dignes (avec Marmontel, le galant opportuniste que 
Mi Clairon utilisa à apaiser ses ardeurs hurlantes; Ronsard, faune 
salace mué en platonisant quand il ne put mieux faire, et 
Louis XIE, qui trouva la mort dans la couche d’une épouse trop 
juvénile) d'être célébrés par la postérité. 

Ardent jouvenceau, La Rochefoucauld tout d'abord affronta 

Mme de Chevreuse, la blonde bacchante, puis, ayant dérobé Mue de 
Longueville 4 Miossens par de douces insinuations, il en fit sa 
proie. Plus tard, il s'en vengea, quand elle lui eut substitué Ne- 
mours, en faisant tuer par Beaufort ce coquet trop aimé des femmes. 
Tout au long de sa vie, cet homme, marié dès l’âge tendre, sut 
avec habileté s'entourer de tendresses, qui ne furent jamais ni  
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exigeantes ni génantes et dont il tira vanité et douceur. Mme de 
Sablé et Mwe de La Fayette embaumèrent ses vieux jours. L'une 
trop blette choya sa gourmandise. L'autre, esprit positif, orienté 
par lui vers la philosophie, inenpable de passion brûlante, l'ac- 
compagna avec sollicitude vers la mort. Ainsi de la jeunesse ar- 
dente & la caducité pacifiée, La Rochefoucauld donna-t-il l’exem- 

ple d’une vie passionnelle admirablement réglée. 
Il n'en fut pas de même de George Sand, que M. Ernest 

Scillière nous représente comme une mystique de la pas- 

sion, de la politique et de l'Art. Celle-ci vécut dans un 

perpétuel orage et l'érotisme formait le fond de sa nature. Elle 
est, dans ce livre, accusée de bien des crimes. M. Ernest Seillière, 

dont il faut reconnaitre la subtilité d'analyse et le talent d'écri- 

vain, a entrepris contre le romantisme nne campagne farouche. 

Les origines de cette maladie sociale, très grave et dont nous ris- 

quons de périr, dit-on, remontent, à son sens, bien au delà de 

Rousseau. Mme Guyon et Fénelon auraient commencé à introduire 

ce virus dans nos veines. M, Ernest Seillière, qui professe un con- 

ceptimpérialiste de la vie, lutte à outrance contre tous ceux qu'il 

croit s'efforcer de professer un concept romanesque. George 
Sand, à ce point de vue, aurait exercé une influence déprimante et 

dangereuse. Toute son œuvre est ici mise à contribution pour 
prouver que la bonne dame de Nobant, par son romantismé mys- 
tique, participa puissamment à la désorganisation de la famille, 
provoqua l'éclosion de la démagogie, enfin prépara une crise des 
facultés créatrices et une diminution du génie national. Sans 

doute, M. Seillière, et ceux qui conjointement à lui ont, de- 

puis quelques années, pourfendu Rousseau et les romantiques, 

exagérent-ils. L'influence de George Sand fut-elle si active ? 

Qui lit avec tant de passion, à cette heure, les mornes romans de 

l'amie de Pagello ? Quels esprits subissent encore leur empire ? 

Mauexro. — Bertrand Guégan : Almanach de Cocagne pour l'an- 
née 1921. Un beau petit livre, orné de bois curieux. Nombreux écrivains, 
dont quelques-uns, peu au courant de l'art de manger d'autrefois, y ont 
inséré des pages de gastronomie et des propos de table, qui s'entre- 
mélent agréablement à de subtiles recettes de cuisine. Les gourmands y 
trouveront l'adresse de spécialistes en matière de friandises, — Bossuet : 
Lettres sur l'éducation du dauphin (Goll. Les Chefs-d'œuvre mécon- 
nus). M. E. Levesque réunit sous ce titre toutes les proses de l'évêque  
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de Condom relatives à cette éducation qui fut si admirablement réglée et qui aboutit à de si lamentables résultats. Dans son Introduction, il dis. cute les diverses opinions émises sur Bossuet éducateur, opinions sou- vent défavorables. — Fénelon : Ecrits et Lettres politiques (Coll. Les Chefs-d'œuvre méconnus). Publication par M. Ch, Urbain, qui dégage lucidement dans sa préface les idées essentielles, en matière de gouver nement, de l’évêque de Cambrai, de l'Examen de conscience sur les devoirs de la royauté, des Plans de gouvernement et autres pièces, on particulier des Hemontrances à Louis XIV, lettre terrible où perce le ressentiment que Fénelon gardait au monarque. Ces pièces peuvent justifier le reproche que l’on fit au fameux mystique d’être un dange- reux esprit. — Marcel Braunschvig Notre littérature étudiée dans les textes, 11, le XVIIIe et le XIVe siècles. Nous avons déjà signalé ce travail très remarquable par le choix clairvoyant des textes et l'abon- dante bibliographie. La 2° partie vaut la première. Quelques omissions regrettables pourtant : Baculard d’Arnauld, par exemple, au xvme siècle, à propos de la comédie larmoyante. Le xix° siècle est un peu grêle, Le tableau du xxe siècle n'échappe pas au reproche fait à ces nomenclature : manque d'équilibre, citations d'écrivains médiocres, absence d'écrivains moins connus maïs de valeur supérieure. Trop de place faite & la lite térature féminine et surtout aux feuilletonnistes, qui ne méritent pas un tel honneur. Peu de traces de l'important mouvement d'histoire et d’his- toire littéraire qui se produisit au cours de ces vingt dernières années. ¢ EMILE MAGNE. 
LES ROMANS 

Rachilde : La sonris japonaise, Flammarion, — Lucie Delarue-Mardrus : Lapparition, Ferenczi. — Louis Artus : La maison da sage, Emile Paul. = Edmond Jaloux: La fin d'un beau jour, Renaissance du livre, — Léon Werth: Yvonne et Pijallet, Albin Michel, — Michel Georges Michel: La rose de Perse, Edition française. — Antoine Redier: Léone, Payot, — Pierre Filletard : Monsieur Bille dans la tourmente, Fasquelle. — Henry Jacques ı Jean Gostebelle, matelot, Fasquelle. — Albert Erlande : Vivre et mourir là Plon. — Clément Vautel : Les folies bourgeoises, Albin Michel. — Emile He. iol : Les Temps innocents,Emile Paul. — J. Broussan-Gaubert : Lonla, Crè =, Charles Oulmont : Le tapis de cendres, Louis Michaud. — Anna Marlien Aésonance, Maison Frangaise. — Comte de Gobineau : Mademoiselle Irnois, Revue ,frangaise. — René Louis Doyon: Proses mystiques, La Couusis, sance. — Henry Malherbe : Le jugement dernier, La Sirène. Francis Carco + Yanan Petit doigt, Davis. — Charles Régismanset : Le livre de mes amis, Sansot. 

La Souris japonaise, par Rachilde. Qu'on me rende cette justice : je n'ai jamais beaucoup parlé de moi, ici, et je n'ai jamais fait l'analyse d'un de mes livres. Je sais bien quele meil- leur moyen d'imposer les produits de sa maison est encore de les  
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déclarer soi-même excellents, mais n'ayant pas du tout cette con- 
viction, je me sens incapable du moindre effort de réclame à leur 
sujet. Je n'écris pas pour arriver, ni pour plaire, ni pour gagner 
de l'argent. J'écris pour m'amuser. Il ÿ en a qui découpent des 
images ou collectionnent des timbres poste. Moi je tourne des 
ronds de serviettes dans la matière humaine et j'ai le courage de 
l'avouer. Je ne fume pas. Je ne bois pas. Je ne pratique ni l'a- 
dultére ni les stupéfiants. Je ne joue pas du piano et je ne 
m'occupe pas de politique. Je n'ai reçu aucune mission, pas plus 
de mes parents que de mon gouvernement. Je n'ai pas envie 
d'obtenir des distinctions honorifiques ni même d'aller en pri- 

son. Je vis comme ga, sans but, en flairant la vie, de loin, avec la 

prudence d’un animal qui n'y comprend pas grand’chose, mais 
qui a la curiosité de voir. Comme tous les êtres que la 
tion n’a pas complètement abrutis et qui n’ont supporté aucun 

dressage, tout en flänant et en humant le vent, je me rends compte 

des pièges, du danger ou de l'occasion de joie. Je tiens à ma 
liberté, mais je pense supporter, librement, la réclusion quand 
mon intérêt m'avertit que la tour d'ivoire. ou de papier mâché 
semble préférable à la mondanité bien parisienne. J'ai deux ou 
trois idées obscurément fixes qui me font tout à coup bondir, en 
avant, tête baissée. Je me laisserais tuer alors sans lâcher prise 

et, quand je mords, c'est avec un plaisir féroce. Apart ces lubies, 
je suis une bête calme. Ma seule force est d'avoir su conserver 

ma santé en vieillissant (comme beaucoup d'animaux sages). 
Ne vivant pas du tout à la manière des humains qui abusent des 
bonnes choses, je suis toujours prête à m'extasier sur les belles 
choses, sans y toucher. J'ai dans les yeux des verres grossissants 
qui m’aveuglent sur la grandeur de l'objet, mais ne laissent 
échapper aucun détail. Et c'est aussi pourquoi je regarde tourner 
une Souris japonaise avec le même intérêt que je verrais dan- 
ser le plus fameux des rats de notre Académie nationale de mu- 

sique. Qu'est-ce que c'est que la Souris japonaise ? C'est l'his- 
toire d’un Monsieur et d'une petite fille. Pour arriver à cette 

histoire j'ai dû en conter pas mal d'autres, assez immorales. Je 
ne crois pas du tout à une morale descendue des cieux ou y re- 
montant. Je crois qu'il y a autant de morales que d'individus. 
Selon mon personnel cerveau, il y a ce qui est laid et ce qui est 
joli, Hl ne faut jamais faire de choses laides ou malpropres...  
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pour le reste, toute littérature doit être permise. J'aurais peut- 
être pensé autrement si on avait employé vis-à-vis de moi des 
procédés. humains, mais comme on m'a toujours traitée en phé- 
nomène et, comme au lieu de chatier mes livres au nom dela cri- 
tique on a toujours préféré les condamner sans les lire ou m'en 
attribuer tous les... états d'âme, je continue à ne pas me soucier 
beaucoup de ce que raconte à mon sujet l'humanité bien pen- 
sante. Je m'amuse. à travailler selon mon instinct de créature 
libre. Je ne m'amenderai pas. Un diable de ma trempe est inca- 
pable de se faire ermite en devenant vieux... car le propre de 
ce diable-là, c'est d'avoirenvie de rire. Je me refuse à m’ennuyer 
et à ennuyer les autres sous le spécieux prétexte d'obtenir de la 
considération. J'ai des amis qui m'aiment {sans d'ailleurs trop 
savoir pourquoi !). Quant à mes ennemis, je m'en charge! Ça me 
suffit amplement pour attendre la mort. 
L'Apparition, par Lucie Delarue-Mardrus. Un joli livre à 

trois francs cinquante, s'il vous plaît. Et cette apparition du 
livre d'avant guerre, fait grand plaisir. Comment va faire l'édi- 
teur Ferenezi pour s’en tirer ? Et il répond, très gentil, clignant 
de l'œil : « Avec de bons auteurs. on s'en tire toujours. » Lo- 
renzo Carmine-Buanovita, chef de grande compagnie, réappa- 
rait, par le mystère de l'atavisme, dans l'enfant terrible Laurent, 

fils de Mme Carmin, bonne et prudente normande. Ce petit garçon 
indomptable devient le plus redoutable des bandits modernes, 
menaçant sa mèreet brûlant toutes les étapes pour arriver à une 
mort ignominieuse, entouré de filles et de très mauvais garçons. 
Cette étude, vraiment curieuse, est faite conseiencieusement par 
un poète doublé, dirait-on, d'un nécromant. Mme Lucie Delarue- 
Mardrus en bonnet pointu d’astrologue n'en serait pas moins 
délicieuse et sa finesse de normande n'aurait rien à y perdre. 

La Maison du sage, par Louis Artus. L'histoire ténébreuse 
et très difficile à deviner, pour les gens qui n'aiment pas l'ex- 
ception amorale, d’un crime. Un savant, très pond très dans 
la norme, est surpris, au tournant dangereux de su vie, par la sé- 
duction paradoxale d’un vice dont on ne peut patler qu'à mots 
très couverts. (Il paraît qu'il n'y a pas que moi, dans la littéra- 
ture, qui le constate comme une dualité cérébrale extrêmement 
redoutable.) Ce savant illustre, entouré d'une famille aimante 
et dévouée, se laisse prendre à la faconde satanique d’un ami de  
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rencontre qui s'amuse à le. séduire dans toute la force du terme. 

Après les nombreux fapages d'argent, le trop intime veut tuer 
la demi-mondaine pour lui faire ses bijoux, mais c’est lui qui est 

tué par le savant, trouvant enfin l'occasion d'en finir avec la 
plus louche des situations passionnelles. Le colloque sentimental 
de la victime mourante avec son bourreau me semble exagéré, 

étant donné qu'ils se sont dit pas mal de choses éternelles avant. 
La maison du sage pourrait bien être celle de Socrate, mais 
ça paraît moins naturel que du temps de ce philosophe sans pré- 
jugés. 

La fin d'un beau jour, par Edmond Jaloux. Récit des 

plus élégants d'une passion sénile. A soixante-huit ans, un 
grand écrivain s’éprend d’une toute jeune fille émerveillée par 
ses œuvres, et cette toute jeune fille l'adore comme un dieu. 

Maisl'amour, quand il descend sur la terre, préfére toujours un 
homme... et le pauvre cher Maitre, qui a l'intelligence beaucoup 
plus développée que les sens, passe la main... A son meilleur dis- 
ciple. Ia bien tort, car ilne faut jamais trahir l'amour. L'orgueil 

consiste surtout à s'en rendre digne et la sagesse à le fuir quand 

il ne noussemble plus d’assez bonne qualité. Ce roman se passe 

dans le somptueux décor de Versailles, rehaussé encore par le 
luxe d'élégante sobriété de l’auteur, qui sait choisir ses détails 

et les euchâsse comme autant de pierres précieuses dans l'or de 

son très pur style 

Yvonne et Pijallet, par Léon Werth. L’auteur de Cladel 

soldat est un paradoxal émouvant, dont l'écriture est remplie 
d'une âpre philosophie et d’une réelle connaissance du cœur hu- 
main. Ces trois... vestales des feux impurs de la grande guerre 
sont humaines et admirablement campées. C'est vivant et tor- 

turé comme toutes les consciences qui voudraient bien se reposer 
dans un inconscient à peu près naturel. Je reprocherai seule- 
ment à l’auteur de regarder la guerre de 1914 comme le résultat 

de la complicité de tous les peuples, alors que l'unique coupable 
est l'envahisseur. Lorsqu'on m'aura prouvé que c'est bien nous 
qui avons, les premiers, occupé la Belgique, je me rangerai de 
son côté... 

La rose de Perse, par Michel Georges Michel. Très joli 

conte fantastique, mais se déroulant dans la vie londonienne 
et se passant dans les décors les plus fastueux. Il y a la princesse  
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lointaine, le paria fatal, une pure Miss fiancée jolie et très con- 
ventionnelle, un Français passablement aventureux, mais sachant 
son anglais tel qu'on le parle pour le flirt, puis des scenes de 
mœurs amusantes, le tout relevé d'une pointe de piment rouge 
allant jusqu'au crime. Un roman bien venu et intéressant d'un 

bout à l’autre, très court, trop court. 
Léone, par Antoine Redier. Etude de mœurs modernes qui 

nous montre les jeunes filles pauvres et les jeunes filles riches 
courant aprèsle mari ou l'amour, tendant surtout vers le plus de 
jouissances possibles. Il y a une scène de surprise-partie qui est 
le fin du fin de l'éducation que nous ont donnée nos plus chers 
alliés ou associés. Toute cette cohue bien mondaine faisant irrup- 
tion dans une maison endormie où on ne les attend pas et où 
elle se met à tanguer, à boire et à flirter, me semble le comble de 
la malpropreté humaine et del'impolitesse. Ce mélange des races 
n'autorise pas le cambriolage. La Léone, héroïne de l'histoire, 
n’est ni à plaindre ni à blâmer, ce n’est qu’une sotte. Quand on 
veut mener le train, il faut être locomotiveet pas wagon de troi- 
siéme classe. Elle manque vraiment de race, la petite. Quant à 
l'auteur, il voit fort clair, et c'est à coup de magnésium qu'il dé- 
molit toutes ces puériles façades. 
Monsieur Bille dans la tourmente, par Pierre Vil- 

letard. Un bon petit bourgeois aux jambes toutes aussi courtes 
que les idées. 11 gardera les voies, tuera une vache en la prenant 
pour l'ennemi et finira par se croire uu héros. On est toujours le 
héros de quelqu'un ! Sa dévote femme, acariâtre et vraiment 
forte de son grand amour pour son gendre, lerend un peu enragé, 
mais elle finira par le vaincre, quand il sera de nouveau le bon 
petit bourgeois en état de paix. Amusant et plein de remarques 
vivantes sur la vie provinciale, 
Jean Costebelle, matelot, par Henry-Jacques. Sombre 

histoire d'un marin qui a la mer dans le sang. Tout ce qu'il fait 
se rapporte à la grande surprise du flot : par temps calme, il 
sisole dans une contemplation nostalgique; par ciel noir et 
bourrasques, c'est le crime ou le viol, mais sans aucune perver- 
sion des sens. Le marin n'a pas le loisir de s’analyser. II prend 
laterre pour s'amuser et se dépêche de bien ou mal faire, Il prend 
la mer pour travailler, ramer ferme sur la triste galère de son 
existence, toujours menacée du grain, et quand il croit avoir en-  
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fin abordé au havre de grâce du mariage d'amour. il fuit pour 
s'embarquer de nouveau, n'emportant de sa forteresse qu'un 
mince anneau d'or. Roman de l'aventure humaine toujours fé- 
roce, malgré ses aspects engageants et bons à tromper le pauvre 

monde. 
Vivre et mourir là,par Albert Erlande. Une Anglaise,un 

peu compliquée pour l'ordinaire mentalité de son pays qui sait 
très bien ce qu'il veut,vient se réfugier à Montaigle près de Mar- 
seille. Le paradis de fleurs et de gens heureux qu’elle y trouve la 
rend incapable d’une nouvelle décision. Elle oublie peu à peu le 

fiancé positif qui l'attend sans trop d’impatience. Elle a des flirts 
dangereux, s'en sort saine et sauve parce que... c'est une An- 
glaise, puis elle finit bravement sous le voile chaste d'une infir- 

mière dévouée. Mais elle a vécu dans les enchantements d’un 

pays de lumière qui l'a conduite tout droit au ciel catholique. 
Les folies bourgeoises, par Clément Vautel. Satire très 

amusante des modes actuelles et des manies, genre nouveau riche. 

On y passe en revue tous les vices intellectuels de notre si éton- 
nante époque qui marche de plus en plus sur la tête. Une pauvre 

blesse de bourgeoise enrichie se laisse conter fleurette pardeux 
grefins, qui, sous couleur d'art snobique, la font marcher dans 

tous les tournants dangereux. Si ridicules que puissent paraître 

les situations,elles sont à peine exagérées. La paix reviendra entre 

M. et Me Duperron quand ils auront perdu beaucoup d'argent 
et que leur fille aura boxé avec les ennemis. La couverture de ce 

livre est à elle seule un programme et l'affreuse idole néo-calédo - 

mienne que la dame décolletée embrasse ne règne pas que sur sa 
gracieuse nudité. L'araignée rouge suce le cerveau de Paris de- 
puis longtemps. 
Lestemps innocents,par Emile Henriot. Silhouettes et 

anecdotes d’une enfance naïve très saine et très calme. Il y a de 

subtiles remarques au sujet des parents un peu originaux, ma 
que l'on aime malgré leur tournure d'esprit. L'histoire d'un beau 
costume de volontaire de g2 est triste, parce qu'elle commence, 

hélas, le fameux et si long chapitre des déceptions humaines. 
Loula,par J. Broussan-Gaubert. Le roman très sombre de la 

rivalité d’un père et d’un fils en face de la même femme peintre, 

une de ces dames de génie qui excellent à embrouiller la vie nor- 

male. Il est entendu qu'elle a un immense talent, seulement elle  
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a tout a fait tort de filer le parfait adultère avec un Monsieur d'un certain âge qui a des enfants. Il arrive la guerre, les sépa- 
rations inévitables, et le fils connait la vérité. C’est Loula,une pau- vre servante-modöle, qui remet tout au point par la joie du sacri- fice consenti après celui de Jean, mort là-bas désespéré d'être devenu le rival de son père. Loula est une figure un pou énig- matique. Plus instinctive que bien maîtresse de la situation, elle la dénoue en pardonnant de la part d'un disparu et remet le père en présence de sa fausse situation, Ce roman est bien écrit, en progrès sur les précédents : Reviendra-t-il et Barberine, dan- seuse, du même auteur. 
Le tapis de cendres, par Charles Oulmont, Le tapis de cendres est en somme la terre sur laquelle nous errons, anxieux d'y marquer profondément nos pas; mais nos souvenirs les plus chers, nos entreprises les plus hardies n'y demeurent pas autre- ment qu'à l'état de rêves à peine allongés d’une ombre ou d'un rayon. Un arbre vit plus lontemps qu'un homme, Un enfant, sans pensée et sans force, en devine plus qu'un homme à l’aide de son seul instinct, et des enfants reny eront l'arbre mort, le peintre rencontrera la couleur de la secrète beauté de l'âme grâce + un geste imprévu de son fils. Il y a plus de choses à découvrir encore sur la terreet dans le ciel que nous n'en Pouvons détruire ou cacher sous nos pas, tristes ou lents a mateurs de cendres. Resonance, par Anna Marliani. Journal d'une musicieane, s,trop femme de lettres. Elle correspond mystérieusement avec un jeune homme ténébreux fort pauvre ; mais tout & coup il se révèle, génie méconnu, et le grand enchantement de la marche nupliale commence. (Ils n'attendent même pas, je crois, l'heure auptiale et la remplacent par celle du berger, Les musiciens, ça n'a guére de mesure...) 

Mademoiselle Irnois, par le comte de Gobineau. Cette nouvelle inédite de l'homme de lettres et de sciences, qui fit couler tant d’encre pouret contre lui dans les deux camps,est d'une for“ belle tenue de la lignée des œuvres de Stendhal et bien plus près Pourtant des grands réalistes que des romantiques. Cette très itrange psychologie de la jeune innocente amoureuses'apparente ‘étude médicale par la technicité de ses aperçus et au fatalisme hermétique de certains types de femme de Villiers de l'Ile- Adam. Or, le comte de Gobineau écrivit cela en 1847 ! L’ironie et le ton  
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de détachement mondain qui inspirent ces pages ont un dandysme 
vraiment très curieux. Rien de plus français, de plus insolent et 
aussi de plus douloureux. C'est un drame barbare, violent, ra- 

cont par un homme de la meilleure compagnie qui s'efforcerait 
de ne scandaliser personne. A mon humble avis, c'est un petit 

chef-d'œuvre, et Tancrède de Visan, dans son avant-propos, 

n’exagere pas les louanges qu'il lui décerne. 
Trois jolies publications de luxe : Les proses mystiques, 

de René Louis Doyon, avec eaux-fortes de M. de Groux, dont 

il faut citer : l'homme qui a sauvé Dieu,belle page orientale. Le 
jugement dernier, par Henry Malherbe, gravures de Jean Mar- 

chand.Et Maman petit doigt, souvenirs d'enfance de Francis 

Carco, qui fait très pur quand il veut. Gravures par Deslignères. 
Puis un petit bouquin d'anecdotes,insolent, vivant et bien fran- 

çais,Le livre de mes amis,par Charles Régismanset, ou il 

ose faire dire à un ivrogne : Je penche, donc je suis ! 
RAGHILDE 

THÉATRE 

Comins Montatene : Les Amanls puerils, pièce en 3 actes de M. Fernand 
Grommelynck (14 mars). — Tuiarne Axroısa : La Bataille, pitce en 3 
tirée du roman de M. Cl. Farrére par M. Pierre Frondaie (16 mai 

rae Moncey : L'Homme qui reçoit des gifles, pièce en & actes de Lé 

dreieff (24 mars). — Tusarae Gnevis (groupe du « Canard Sauvage ») : 
mières armes, conte galant de M. Marcel Berger (18 mars), — Maison pe 
"Œuvns : Créanciers, pièce en un acte, de Strindberg (reprise) ; Sophie Ar- 

nould, pièce en un acte, de M. Gabriel Nigond (reprise). — Tuéaine ne La 
Guauve-Sounis : spectacle présenté par M. Nitika Balieff (20 mars). — AroLL0 : 
Arlequin, trois reves de M. Maurice Magre. — Cicane : La Pucelle du Rat 
‘Mort, pièce en 3 actes, de M. Mou‘zy-Hon. — Incidents. 

Une exemplaire punition fait expier à M. Crommelynck le 
scandale d’un triomphe qui ne devait rien aux intrigues de cor- 

ridors. La critique l'a exécuté pendant un entr’acte, entre deux 
cigarettes. J'ai vu cela ; ce fut une belle mise à mort qui, dès 

les premières répliques des Amants puérils, était décidée 

sans que d'ailleurs les conjurés eussent seulement échangé une 
parole. Et quels articles, le lendemain ! M. Edmond Sée, qui ex- 
prime l'opinion des « ayants-droit » avec une sorte d'impertur- 
babilité barométrique, s'en prit non seulement à l'auteur, mais 

encore à ceux qui l'oseraient défendre. « Il faut plaindre, écrivait- 

il, ceux qui, par fausse honte ou snobisme, rougiraient d’avouer  
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générale, 

place de M. Cromme. Iynek, je me tiendrais po 
M. Crommelynck assu, 

du boulevard, Cela 

ur content, 
me, pour son honneur, toutes les colères rie le dis tout de suite,me se, mble un peu lourd « Voici l'homme des 

vain flamand sont, au fond, « très public foule et non point des snobs, croire, L’ 
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près, 
et les assaillants parées à l'avance. 

soit devenu assez 

S positions pré, M. Crommelynck 
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versée de M. Capus... En attendant, la flatteuse indignation du 
boulevard a bien injustement tourné contre l’auteur des Amants 
puérils d'excellents esprits qui, je le crois, eussent, sans cela, 
témoigné quelque estime à M. Crommelynck. C'est cela, et cela 
seulement, qu'il faut déplorer. 

La pièce, ainsi que l'a dit, avec quelque bonheur dans l’expres- 
sion,un éminent critique (1),est faite « comme un éventail, dont 
les branches, d’abord divergentes, viennent toutes, à la fin, se 
réunir dans la main ». On ne voit, d'abord qu’une suite de 
courts tableaux ; ils se succèdent sans lien apparent et ils nous 
montrent, l'un après l'autre, les divers personnages de la comé- 
die : deux enfants amoureux, un vieillard martyrisé par des bonnes, 
une belle aventurière, qu'un jeune homme poursuit decapitale en 
capitale, une mère inquiète, une femme sourde. Il s'agit de nous 
montrer que ces êtres ne se comprennent pas, qu’ils ne se com- 
prendront jamais, que chacun d'eux vit à l'écart des autres, en- 
fermé dans sa propre chair comme dans un cachot. Tout cela selon 
une suite d’événements qui entraînent les enfants an suicide et 
contraignent la belle passagère à dévoiler un visage ravagé par 
les ans, par la luxure et par la douleur. Il ÿ a, au deuxièmeacte, 
une sorte de meditation sur la vieillesse, que M" Berthe Bady 
exprime avec une extraordinaire puissance d'émotion. M. Crom 

melynck joue lui-même le rôle du vieillard gâteux ; il est hallu- 
cinant, Mie Jamois parut en fillette ; c'est, parait-il, une élève 
de l'acteur Charles Dullin ; on retrouve en elle l'intelligente et 

forte simplicité de son maître. M Pizanni-Debelly a très bien 
réussi une caricature de bonne. Mais le reste de la troupe n’a 

rien compris à l'ouvrage ; tous et toutes ont jeté du mystère dans 
les scènes, à tort et à travers, comme des poignées de suie, et 
Mie Céliats'est montrée particulièrement agaçante, dans un rôle 
où une actrice véritable aurait pu faire ses preuves. 

Le théâtre de la Chauve-Souris,de Moscou a donné 
son troisième spectacle. Ces plaisantes soirées ont une valeur 
d'enseignement. On y discerne le sens des efforts russes, entre 
1900 et 1914, vers un théâtre moderne. Ce sont des efforts d’a- 
daptation. Les metteurs en scène moscovites inventèrent peu. Mais 
ils voyageaient, ils savaient voir, écoutaient, réfléchissaient. Ils 
poussèrent très loin l'art de déguiser les recherches occidentales, 

(1) M. Henry Bidou.  
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qu'ils s'approprièrent, sous le luxueux et barbare appareil des 
processions, des cours et des foires asiatiques. L'opéra et le ballet 
russes nous en ont déjà proposé de fameux exemples. Nous eûmes, 
certes, raison d'admirer Moussorgsky, Nijinsky, Bakst. Mais, 
peut-être, oubliâmes-nous trop ce que ces « révélateurs » devaient à Berlioz, à Vestris (le jeune), à Beardsley, et méme (quant au 
livret de Boris Godounow) à M. Scribe ! Cette sorte d’ingrati- 
tude envers nous-mêmes donne peut-être à l'exotisme son prin- 
cipal agrément. Et le plaisir que nous prenons aux spectacles 
de M. Balieff nous en est une évidente manifestation. Au théâtre 
de la Chauve-Souris nous trouvons un festin composé de mets, que la sauce nous empêche tout d'abord de reconnaître, On nous 
montre des scènes de music-hall, de petites opérettes, des opé- ras romantiques, des farces d'atelier, des clodoches, des tableaux vivants, des pièces d'ombres, et des chœurs burlesques comme 
ceux que l’on entend dans les apollo-theater d'Allemagne, et des monologues mis en scène, imités du théâtre de l'Abbaye de Dublin. Un boniment russo-montmartrois, qui évoque les beaux soirs de Rodolphe Salis et les orageuses tournées des grands- 
dues, sert de lien à tout cela. Il faut dire que M. Balieff et sa 
troupe apportent au rajeunissement de ces choses une extraordi- naire ingéniosité el un goût que l'on ne prend guère en faute. Il convient d'admirer l'emploi qu'ils font des lumières. Quant aux 
chanteurs, danseurs et comédiens, ils offrent un exemple de probité, de simplicité, de désintéressement qui ne sera point perdu. 

Un autre voyage en Russie ne nous a guère enchantés. Le jeudi, 24 mars, on jouait, pour la première fois à Paris, un drame de Léonide Andreielf. Et cette pièce nous a moins surpris qu'ac= cablés. L'homme qui reçoit les gifles s'est bien vengé, en appliquant, sur les joues des badauds, le plus arrogant souf- 
flet que puisse bailler une main de cosaque ! Cette pièce préten- 
due symbolique, on se la représente, en vérité, comme une calotte qui nous viendrait de Russie, du fond de la Russie, portée par un long bras au-dessus de la Finlande, de la Lithuanie, de la Pologne et de l'Europe centrale. Serions-nous si pauvres en Jeunes auteurs, en ouvrages nouveaux, qu'il faille donner asile à cela ? Ne nous lasserons-nous donc jamais d’être l'hôpital de 
"uni ? Ne nous deciderons-nous pas, une bonne fois, à orga-  
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niser la croisade de l’art français contre les peintres négro-da- 

nois, contre les danseuses gréco-américaines, contre les acteurs 
russo-auvergnats ? Je renonce à raconter ce film de cinéma, que 
le théâtre Moncey nous propose comme un ouvrage digne de l'em- 
porter sur tant de pièces de nos écrivains. Cette histoire decirque, 
par son meilleur côté, ressemble à certain roman de jeunesse, 

où Paul Adam faisait parader dans la piste un personnage aussi 
mondain, aussi hégélien et aussi soporeux que le faux clown 
d'Andreieff.. Mais non, non, je ne raconterai pas cette pièce, 
qu'une facile bizarrerie ne’ sauve point de l'indigence et qui nous 

conduit, —avec quelle lenteur ! — en un point que chacun aper- 
cevait dès le milieu du premier acte. Je n'ai d’ailleurs tant parlé 

de cela que pour dire mon avis sur M. Pitoëff. Cet acteur russe 
sans talent et sans moyens va et vient entre Paris et Genève, 

comme les allumettes de contrebande. Qui done nous l’impose ? 

C'est cette force qui naît de la perplexité unanime, c'est cet ef- 
farement craintif que les honnêtes Parisiens éprouvent toujours 

en présence du vide. La courbe de certainssuccès affecte la forme 
d’un point d'interrogation. On peut dire que le cas de M. Pitoëft 
est, entre tous, significatif. Les spectateurs qui baillent de l’en- 

tendre projeterd’une voix sans timbre et sur un ton d’impitoyable 

monotonie ses petites tranches de texte se disent tous que la 

patience du voisin est un signe de supériorité. Personne n'ose se 

lever et crier à M. Pitoëff les vérités que mérite son extraordi- 

naire aplomb. Et la meilleure de ces vérités, la voici : Dans une 

ville où les grands comédiens sont presque trop nombreux, dans 
Paris si cruel aux défaillances de ses idoles, la place de M. Pi- 

toëff n’est point sur la seène, mais dans la salle ; il peut essayer 

de prendre le ton, mais non point oser le donner. On le dit mo- 

deste. Cela se peut. Mais il a de bien dangereux amis, Je ne mé- 

connais, certes, ni l'intelligence, ni le bon vouloir, ni la curiosité 

de M. Pitoëff. Mais, dece qu'il n’est point un « cabot », il ne s’en- 

suit aucunement qu'il soit un'comédien ; il a toutes les vertus 

d'un amateur, et ce sont des vertus négatives. Il m'en coûte de 

lui dire ces rudes vérités. Pour un peu, et devant le silence com- 

plaisant de certains, je croirais qu'il ÿ faut du courage. 
Le groupe du Canard Sauvage a présenté deux pièces. L'une 

assez médiocre de M. Gabriel Marcel. L'autre est de M. Marcel 

Berger: Premières armes. Ce « conte galant »a plu par  
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son tour gracieux et hardi. Je ne sais si l'auteur connaît l'Ædu- cation d'un prince, d’Edmond About. On dirait qu'il s'est pro- 
posé de nous en effrir la contre-partie, l'image renversée, L’ou- 
vrage fut, au théâtre Grévin, bien joué et bien habillé. 

Au théâtre Antoine, M. Gémier joue la Bataille, en trois 
actes, que M. Pierre Frondaie a tirée du célèbre roman de M. Far- rère. On voit de beaux paysages imités d’Iroshiguë et une tou- relle de cuirassé, qui éberlua les amateurs de machinerie théa- trale. Mais on voit, au surplus, Gémier dans l’un de ses meilleurs rôles. 11 fait un officier japonais, un effrayant bonhomme, crispé, menu, doucereux et féroce. On peut dire, en pesant les mots, que, par instants, ce grand comédien a touché au génie. Sa troupe d'ailleurs s'est montrée excellente, et tout particulièrement Mme Morenoet M. G. Boyer. 

J'ai vu jouer, et fort bien, Créanciers, de Strindberg,chez M. Lugne-Poe. On raconte que, dans ses dernières années, 
Ruskin aspirait a révéler l’existence d’un « art méchant ». Que ne Yitil jouer ce drame ! 11 s'en fût allé satisfait. Aprés cela, on 
jouait Sophie Arnould, un acte en vers de M. Gabriel Ni- gond. Je le trouve en tous points agréable et paré d’une grâce que seuls, peut-être, peuvent goûter des Fr ançais qui ont beau- coup voyagé : cela est de chez nous comme un verre de vin d'Anjou, de ce Quart de-chaume qui égayait l'esprit de Balzac. Une tendre et fine comédienne, Mile Blanche Toutain, a servi cet ouvrage avec autant de cœur que d'esprit. M. Beaulieu, que l'on pe voit point assez, lui donnait la réplique 

La presse a traité durement M. Mouezy-Kon, qui pratique avec loyauté le commerce des ordures. Son récent ouvrage, la Pu- celle du Rat Mort,couronne une bellecarrière toute dévouée au mépris de l'opinion. Admirons un auteur qui fait rougir jusqu'aux gardiens de la paix de service. Caril y a des agents, aux promenoirs de la Cigale, et qui sont chargés, je pense, de veiller à la liberté de l’art, 
L'Arlequin de M. Maurice Magre est un beau spectacle. La Mort de Sparte en est un autre, Mais, de celui-ci, je repar- lerai dans un prochain article. 

$ 
Incidents. — M. Doumic en: appelle du jugement qui le  
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condamne à louer M. Silvain.— M. Severin a fait uneconférence 
sur l'art des mimes. — Au théâtre Grévin on eut, l’autre jour, la 

surprise de voir, dans un décor de salon, un très beau paysage 
de Maurice Wlaminck. — M. Jean Bastia a fort spirituellement 

« blagué » la furieuse activité de Gémier : 

Dans la Bataille, au 2e acte, il déplie des papiers qui sont,dit le rôle, 
des documents secrets sur la position et la force de l'ennemi. Pour les 
étudier, l'officier japonais, que joue M. Gémier, se couche à plat ven- 
treet lit les dits papiers toutau long. Eh bien ! ce quele public ne sait 
pas, c'est que, jeudi soir, ces papiers étaient les plans des Arènes de Lu- 
tèce transformées par l'architecte, sur lesquels plans M. Gémier n'avait 
pas encore eu le temps de jeter les yeux ; que, hier soir, ces mêmes 
papiers étaient une nouvelle œuvre de M. Crommelynek, que M. Gémier 
a lue, en scène, tout bas, devant le public du Théâtre Antoine, tandis 
qu'il jouait le rôle écritpar M. Pierre Frondaie ; que ce soir, le régis- 
seur lui fera remettre sa correspondance particulière qu'il n'a pas ou- 
verte depuis une quinzaine de jours. 

— M. Beuve m'a adressé une lettre. « Si je ne suis pas visité 
au bon moment par l'inspiration, dit-il, je serai certainement au- 
dessous de ce qu’on attend de moi: et ca, voyez-vous, cette 
crainte, c'est quelque chose d’affreux... A relire votre article si 
flatteur, je ne prends pas confiance, au contraire, mais cepen- 
dant je vous suis bien reconnaissant de l'avoir écrit. » Offrons 
cette leçon de modestie aux méditations des sociétaires de la 
Comédie-Française. — On a repris le Scandale au théâtre du 
Gymnase. Il y avait un dais à la porte, naturellement, et 
M. Henry Bataille, selon son habitude, n'avait invité que la cla- 
que. 

HENRI BÉRAUD. 

HYGIÈNE 

La Santé physique pour nos enfants parlegrand 

air et l'exercice. — Dans l'état présent de notre race, la 

santé physique de la jeunesse française dépend en partie de la 
création de stades et de collèges des sports. Les exercices et les 
jeux de plein air (petits et grands) sont indispensables non seule- 
ment à la croissance normaledes adolescents, mais à leur formation 

intellectuelle et morale. La pratique des sports comporte des ré-  
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sultats hygiéniques et moraux ; elle détourne la jeunesse des dan- 
gers de la vie inoccupée, elle est, pour elle, un dérivatif précieux 
par quoi se dépense l'excès de sa vitalité ; elle la prépare à la vie 
pratique faite d'efforts. Par les expériences répétées, par les le- 
gons de choses journalières qui se dégagent. des pratiques spor- 
tives, celles-ci deviennent une école d'ordre 'et de raison. « La 
première candition, la condition indispensable pour réussir dans 
la vie est d'être un bon animal », disait brutalement Emerson 
Gette pensée peut être complétée par celle-ci, d'Herbert Spencer : 
© ...et la première condition de la prospérité nationale, c'est que 
la nation soit formée de bons animaux ». 

Une forte éducation physique doublée d'une forte culture in- 
tellectuelle, voilà la formule, mais pas l’une sans l'autre. 

Gardons-nous de préconiser la formation de sujets d'une puis 
sance physique exceptionnelle. Parmi les professionnels de l'athlè- 
tisme, on rencontre beaucoup d'hommes aux muscles hypertro 
phiés qui n'ont des athlètes que le nom, Is sont des déséquilibrés 
au point de vue fonctionnel. Est-ce là un état physique désirable ? 
Et n'est-ce point une faute de soumettre un homme pendant des 
années au même exercice 

Elever nos enfants dans une énergique éducation corporelle 
ne consiste point à hypertrophier leurs muscles, mais à leur don 
ner l'adresse, la souplesse, la grâce, l'audace et l'élégance qui 

sont des éléments d'un équilibre parfait. Tout le monde ne peut 
pas être beau commeles jeunes hommes de marbre du Parthénon, 

ni fort comme Hercule, mais tout le monde peut acquérir, s’il 
le veut, cette plénitude d'un épanouissement naturel que donne 
l'exercice physique bien ordonné. 

Un homme doué d'une grande force musculaire n'a pas obliga- 
toirement une santé robuste. J'ai dû soumettre à l'examen de 
commissions de réforme des athlètes chez lesquels évoluait le 
germe de la tuberculose. Par contre, des sujets dépourvus de 
puissance musculaire peuvent avoir une constitution qui résiste 
victorieusement à toutes les causes de maladies. La force museu- 
laire n'est qu'un attribut local ; la santé est, au contraire, la ré- sultante de l'équilibre physiologique. Aussi cherchera-t-on ‘cet 
équilibre avant cette force, celle-ci ne devant venir que par sur- 
croft, avec les progrès de la croissance et les pratiques de l'exer- ice.  
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§ 
Sous prétexte que l'éducation physique a une portée nationale 

et qu'elle doit aboutir au relèvement de la race, on ne l'envisage 
guère que par son côté sérieux. Les gens qui la prônent prennent 
un visage trop sévère. Mettons-y quelque agrément. 

Rendons tous les exercices attrayants, carle plaisir est le seul 
assaisonnement capable d'en donner l'appétit. Rendre la gymnas- 
tique obligatoire comme le latin, l'arithmétique ou l'histoire n'est 
pas une bonne formule. 

Oublie-t-on qu'un exercice n'est vraiment hygiénique que lors- 
que l'enfant ou l'homme y prennent de la joie ? Prétendre obtenir 
la santé par un travail physique d'où tout plaisir serait banni 
est une mauvaise gageure. 

Tout le monde connait les effets heureux qu'un transport de 
joie produit inévitablement dans un organisme affaibli, Est-il un 
meilleur tonique que le plaisir ? Que de fois une heureuse nou- 
velle a transformé un malade et marqué le début de la convales- 
cence! En un instant la circulation du sang a repris de l'énergie 
et comme un regain de force a ranimé les muscles. 

Sous le choc du plaisir, les centres nerveux réagissent vive- 
Par des impulsions énergiques ils accélèrent les échanges, 

la peau se colore, le cœur bat plus vite, la respiration est plus 
profonde, un sentiment de bien-être accompagne tout contente 
ment. 

Comment agit le plaisir ? En jouant le rôle d’un excitant qui 
provoque le dégagement d'une énergie latente emprisonnée dans 
les cellules nerveuses et dont l'organisme n’a point d'ordinaire la 
libre disposition. 

Un condensateur électrique, isolé de tout contact, ne manifeste 
point la force qu'il renferme, mais il la libère à l'approche d’un 
conducteur métallique. De même, notre cerveau tient en réserve 
une certaine dose d'énergie inoccupée. Qu'un excitant physique 
comme le froid, ou moral comme la joie agisse sur lui : il libère 
une énergie latente, sous la forme d'un influx nerveux supplé- 
mentaire. Le cordial et le linge mouillé qui raniment un homme 
évanoui font sortir de toutes les cellules l'influx qu'elles tiennent 
en réserve et qui suffit à remettre le cœur et la poitrine en mou- 
vement. Ce n’est pas autrement qu’agissent les impressions mo-  
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rales, et notamment la joie, qui est un excitant bienfaisant du 
cerveau et que la nature a prévu. 

Supposons que la décision soit prise de rendre réellement l'éducation physique obligatoire. Dès lors, pour beaucoup de maîtres et de pontifes, il s’agit moins de consulter le goût des gens que d'appliquer une mesure nécessaire. Il importe peu que les grands et les petits prennent plaisir à l'exercice, pourvu qu'ils 
s’exercent. Il s'agit d’une nécessité hygiénique et nationale : il faut donc limposer et rendre la gymnastique obligatoire, comme 
l'instruction. Tout le monde s’y soumettra, parce que la règle 
l'exige. Donner aux adolescents une forte dose de travail mus- 
culaire : voilà le but. Le reste est accessoire. 

Ainsi l'on pense imposer à nos enfants un travail physique, leur donner de la force et raffermir leur santé sans les divertir ? 
Chimère. 

La monotonie et l'ennui aussi bien que la joie retentissent sur 
le cœur et sur les poumons ; mais, au lieu d'accélérer lecæur,elles 
le ralentissent ; au lieu de dilater la poitrine, elles la resserrent. 
La monotonie amène la torpeur de la nutrition. Ce n'est pas tout. 
L'influx nerveux demeure comme captif dans les centres, faute d’un excitant qui le libère. Une sorte de prostration règne dans le domaine nerveux. L'affaissement et la tristesse en sont les conséquences. 

-ce là le résultat cherché ? Voyez cet adolescent que l'on bourre de toniques, d'élixirs, de jus de viande et qui, mécanique- ment, s'exerce aux appareils de la gymnastique de chambre. A:t-il lesapparences de la bonne santé ? Pas toujours. Presque jamais. Que lui manque-t-il ? Le souffle, l'étincelle qui libérera le riche capital d'énergie enfermée sous tension dans ses cellules céré- brales : la joie 
Ce jeune homme a des occupations monotones. Il s'ennuie. Li- bérons par le plaisir toutes les forces secrètes de son organisme et ne lui imposons plus des exercices en disant : « Ce n'est pas Pour son plaisir qu'il s'exerce, c'est pour sa santé. » L'un est in- Séparable de l'autre, 
Nos enfants s’ennuient, voila le mal, Cessons de leur témoigner la sollicitude extrême et la prudence exagérée qui les enchainent. Moins de toniques en bouteille, mais plus de jeux attrayants au  
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grand air. Procurons-leur si possible cette joie un peu animale 
qui fait jaillirà profusion des centresnerveux l'influx bienfaisant 
eten inonde les muscles. 

L'attrait de l'exercice domine l'éducation physique à tout âge, 
mais surtout chez l'enfant. Enfin rappelons-nous que l'émulation, 
la satisfaction que donne la difficulté vaincue, les jouissances 
raffinées d’une belle partie, le plaisir délicat d'un assaut d'ar- 
mes bien conduit ressemblent par certains côtés à la jouissance 
du peintre et du musicien quand ils produisent des œuvres de leur 
art. 

Trop de personnes pensent qu'on ne peut prendre de l'exercice 

sans un apprentissage préalable. Elles croient qu'une méthode 
compliquée et des débuts difficiles peuvent seuls être suivis de 

bons résultats. 

La vérité est tout autre. L'exercice instinctif suffirait à amener 

le développement de l'enfant si l'organisation scolaire permettait 

aux élèves de donner carrière à leur besoin de mouvement aussi- 

tôt qu'il se produit. 
Que nos écoliers disposent, chaque jour, pendant trois heures 

pleines, d'un vaste espace gazonné ; qu'ils aient la permission de 

s’ébattre en liberté sous les yeux de leurs maîtres intéressés, et 

l'état de langueur ou de surexcitation nerveuse dans lequel vivent 

trop d'enfants disparaîtra. 

Pas de procédés compliqués ; les meilleurs moyenshygiéniques 
sont les plus simples. On peut faire de l'exercice sans « appa- 

reils », etil n’est pas besoin de faire des leçons réglementaires 

pour s'exercer, Chaque fois que l'occasion d'agir, de jouer, de 

courir se présente, l'enfant doit en profiter. Encore faut-il lui 

offrir cette occasion. 

Dans telle école que je connais, les cours sont entourées par les 

salles d'étude. Les élèves vont en récréation par tiers.Comme les 

classes voisines sont occupées et qu'on y travaille, il est recom- 

mandé aux élèves de ne pas faire trop de bruit en jouant pour ne 

point gêner leurs camarades. Leurs jeux sont timides et trop de 

récréations sont employées à une promenade sans agrément et 

sans joie. 
Ailleurs, un petit gymnase est réservé à l'éducation physique. 

Comme on ne peut consacrer à celle-ci que de courts instants, un 
16  
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maître de gymnastique s'applique, dans cet espace restreint à 
donner aux enfants beaucoup de travail musculaire en peu de 
temps. Grâce aux appareils, il « concentre » la dose d'exercice 
qu'il administre. I arrive même que, pour toute la semaine, la 
dose soit donnée d'un seul coup. 

Que penserions-nous d'une hygiène alimentaire qui prétendrait 
nous faire absorber en un seul repas les rations alimentaires de 
plusieurs jours? 

Racheter la rareté de l'exercice musculaire par son intensité, 
imposer à l'enfant des efforts espacés au lieu de renouveler fré- 
quemment les exercices modérés qui lui conviennent, sont des 
fautes au point de vue de l'hygiène. Bien plus, elles mettent sa 
santé en péril. 

$ 
Le jeu est la forme d'exercice la plus naturelle. Dans toutes 

les espèces animales les petits jouent entre eux. Le père ou la 
mère les excitent à se livrer à l'exercice; ils font l'éducation phy- 
sique de leur progéniture. 

Le jeu est également la forme d'activité physique la mieux 
adaptée à l'esprit d'émulation ainsi qu'aux aptitudes physiques de 
l'enfant, Il està la fois attrayant et hygiénique. Il combine les 
mouvements simples avec les attitudes naturelles. Il ne comporté 
pas des combinaisons anormales dans l'association des muscles : 
il se contente de perfectionner des mouvements bien connus de 
l'enfant : la course, le saut, le grimper, le lancer, etc... 

En Angleterre, des jeux scolaires représentent la seule gymnas- 
tique de la jeunesse.Qui pourrait contester l'excellence des résul- 
tats de la méthode anglaise ? N'avons-nous point nos vieux jeux 
français ? Tant par l'attrait ré réatif que par la variété de l'exer- 
cice et la forme du travail musculaire,ils constituent un ensemble 
parfait. 
L'urgence d'instituer un nouveau système d'éducation physique 

de la jeunesse est évidente pour tout le monde. Des nécessités 
budgétaires et les conditions des installations scolaires seront 
des obstacles matériels. Le terrible esprit de routine et notre dé- 
fiance instinctive pour toute innovation s'ajouteront encore aux 
causes précédentes pour retarder la réalisation d'une réforme si 
nécessaire, Mais par la force des choses, elle viendra. 

Il faudrait que les maîtres de nos enfants, si éminents fussent-ils  
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en littérature ou en mathématiques, ne crussent pas déroger en 
enseignant les exercices du corps. Platon, Chrysippe et le poète 
Timocreon avaient été athlètes; Pythagore avait eu le prix du pugi- 
lat ; Euripide fut couronné aux Jeux éleusiniens. Voilà des réfé- 
rences. Si la pensée grecque et la pensée latine sont demeurées 
vivantes et ont survécu pendant vingt siècles à travers des boule- 
versements inouïs, c'est parce que la vigueur de la production 
intellectuelle de l'antiquité était exceptionnellement puissante. 
Elle trouvait son support dans un équilibre organique parfait. 

Un citoyen d'Athènes ou de Sparte gardait toute sa vie les 
traces de l'éducation gymnastique. Pas un homme libre ne s'abs- 
tenait de fréquenter le gymnase. A cette condition seulement, il 
était un citoyen bien élevé. 

Quel avantage, à tous les points de vue, si les professeurs du 
xx° siècle s'occupaient non seulement de cultiver l'esprit de leurs 
élèves, mais de développer en même temps leurs muscles et leurs 
poumons ! Les jeux ne devraient-ils point s’enseigner dans les 
écoles et les lycées au même titre que la littérature et les sciences? 
Les écoliers seraient plus adroits, plus forts et plus g 

$ 
Où jouer ? 
Au grand air, dans les espaces libres. 
Il serait souhaitable : 
1 Que chaque commune eût son terrain de jeux. Les Anglais 

ont le Common (communal), grande pelouse entourée d'arbres. 
Les Allemands ont leurs places de jeux spécialement réservées 
aux exercices scolaires. 

2° Que chaque sous-préfecture disposät d’un stade. 
3° Que chaque préfecture eût son collège de sports. 
De la commune à la préfecture l'organisation irait se complé- 

tant et se perfectionnant, les grandes installations étant réservées 
aux: villes importantes. Pour étre réalisées, elles réclament, & dé- 
faut de l'intervention de l'Etat et des Communes, celle des Mécènes 
clairvoyants et bienfaisants, 

L'argent affluera lorsque les apêtres de l'éducation physique 
voudront bien se donner la peine de montrer au peuple que les 
enfants de France ont besoin de grand air et d'exercice. Les pa- 
rents n’hésiteront pas à apporter leur obole à l'œuvre commune 
et à soutenir les municipalités, lorsqu'ils sauront que leurs enfants  
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se fortifieront, seront plus beaux et deviendront, en un mot,m 
leurs. 

En esquissant l'ordonnance générale d'un collège sports, on 
évitera de tomber dans une imitation servile des gymnâses grecs 
ou des thermes romains. Nous ne sommes pas sous le ciel d’Athe- 
nes ou de Rome. Il faut tenir compte des. progrés occomplis, des 
mœurs et des conditions climatériques spéciales à notre pays. Les 
péristyles de marbre deviendront des hangars couverts ; le stade 
et les xystes se transformeront en piste plate et en pistes d'ob- 
stacles. On peut réaliser le nécessaire en restant dans une stricte 
économie, 

Les Américains ont eu la précaution de ménager au milieu de 
leurs villes quelques espaces plantés d'arbres où s'ébattent les 
enfants. A Boston, à Chicago, à Baltimore, à Philadelphie, à 
Pittsburg, les terrains de jeux se sont multipliés. Une Associa- 
tion, le Playground Association, guidée par des hommes émi- 
nents et surtout agissants, rend des services inappréciables au 
monde des écoliers et des écolières. Dans la séance de clôture du 
Second Congrès des Associations américaines pour la création de 
terrains de jeux, M. Woods Hutchinson s’exprimait ainsi, en pré 
sence des autorités de la ville de New-York : « Plutôt un terrain 

de jeux sans école, qu'une école sans terrain de jeux ! » Cette 
phrase n'est pas une boutade. 

Quand la séance de gymoastique sera un amusement, au lieu 
d'être une leçon, quand elle sera une récréation attrayante au lieu 
d'être une contrainte, elle changera nos enfants au physique et 

u moral. 
Lorsque, dans la prairie communale, ou dans les stades de pré- 

fecture, nous verrons les citoyens conscients se grouper sous le 
commandement d’un maître de jeux, quitter sans façon leurs re- 
dingotes ou leurs vestons, et, en bras de chemise, avec un en- 
train d'écoliers, jouer à l'épervier ou aux barres, ce jour-là,l'âme 
et le muscle français s'en trouveront affermis. Les gens pâles de- 
viendront rouges et essoufflés, des physionomies sans vie s'ani- 
meront, des yeux éteints brilleront, car le sang circulera chez tous 
avec force. Les poitrines se soulöveront par des mouvements 
respiratoires profonds et répétés pour étancher la soif d'air qu'aura 
allumée le travail des muscles. Les poitrines se ventileront 
mieux,... et les cerveaux aussi.  



REVUE DE LA QUINZAINE 485 

$ 
Une journée de printemps magnifique. Le médecin, interrogé 

par la mère de Didi, a conseillé une sortie.Il a dit sentencieuse- 
ment, l'index levé : « Madame, de l'exercice pour cet enfant,mais 
pss de fatigue. » 

Tout pénétrés de cette recommandation, Didi et sa mère sesont 
rendus aux Tuile: Abandonné à lui-même, Didi a choisi un 
genre d'exercice qui l'amuse beaucoup : il joue au chemin de fer 
et se mue tour ä tour en locomotive... « chi!... chi !... chil... » 
en wagon... « tac |... tac!... tac !... broum ! taraboum | tara- 
boum ! », en chef de gare sifflant éperdument. Il se livre à des 
courses désordonnées coupées d'arrêts et de reculs. Il 1ègle lui- 
même son allure et dose son exercice ; il court, saute et reprend 
vie. 

Soudain sa mère s’est élancée. Elle a touché le front de Didi, 

elle l’a trouvé brûlant. 
— Comme tu es essoufflé ! dit-elle... Comme tu es rouge !... 

tu as sué ! N'es-tu point fatigué ? 
Pour toute réponse, Didi remue la tête et s'échappe d’un bond. 

Il recommence à imiter la locomotive et souffle bruyamment. 
Sa mère inquiète pense que l'enfant présente les symptômes de 

cette fatigue qu'on lui a signalée comme un danger. Elle se lève, 
choisit le moment où Didi, chef de gare, s'est immobilisé devant 
le train en partance et le saisit. 

— Allons ! viens ! dit-elle. C'est assez pour aujourd'hui. Tu 
vas te rendre malade, 

Elle l'entraine. L'heure n'étant pas avancée et la journée per- 
sistant à être radieuse,la mère se hâte vers les magasins. Didi ne 
proteste pas. Il suit. Il passe deux heures dans la poussière de la 
rue et des étalages et se résigne à celle promenade qui l'exténue. 
Car l'instinct de l’enfont le porte à courir, mais non à marcher. 
Tout à l'heure, les temps de courses désordonnées auxquels il se 

livrait dans ses jeux ne le fatiguaient point, mais il supporte mal 
cette promenade lente et mesurée, sur l'asphalte. 

Le soir, Didi a eu de la fièvre et n'a pas diné. Le médecin, 
mandé en hâte, a dit avec une nuance de reproche : « Madame, 
votre fils s'est fatigué. » Après son départ, la mère de Didi s’est 

écriée : « Cet enfant a trop joué !.. On m'y reprendra à le con- 
duire aux Tuileries! » 
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Bien des parents sont effrayés par la gymnastique de « cirque » 
qu'ils redoutent de voir faire à leurs enfants. Pour eux,les « exer- cices du corps » évoquent l'idée du danger. Certaines mères ne 
peuvent regarder courir leurs fils sans en être malades. L'enfant 
va s'enrhumer ; il aura de la fièvre le soir. 

Oui, cela sera, si l'enfant ne sort que rarement, s'il ne joue 
qu'à de longs intervalles, sil a déjà,malgré son jeune âge, la nu- 
trition d'un sédentaire, Mais cela ne sera pas s’il a coutume de jouer chaque jour, de marcher, de courir, de sauter, de dépenser 
la suractivité de ses muscles, de ventiler sa poitrine et d'accélé- 
rer quelque peu sa circulation. 

C'est la sédentarité qui rend la santé des enfants précaire et 
fragile. Le mouvement la fortifie et la consolide. 

vO" MAURIGE BOIGEY. 

E —_ [0 
Dr Robert Lascaux : La Production et la Population, Payot, — Louis Le Page: L'impérialisme du Pétrole, Nouvelle Librairie nationale. — Henri Lambert : Le Nouveau Contrat social oa Organisation de la démocratie individualiste, Alcan.— Henri Lambert : Paz economica, Alcan. — Memento. 
Le livre du Dt Robert Lascaux, La Production et la Po- 

pulation, est de tendance nettement malthusienne : il s'efforce de démontrer, à grand renfort d'équations algébriques, que la population d'un pays est toujours proportionnelle à sa produc- 
tion et que lorsqu'on veut augmenter celle-ci sans accroître celle- 
là, on n'arrive qu’à hausser le taux de la mortali infantile qui, 
automatiquement mais déplorablement, rétablit alors l'équilibre. Le seul moyen, conclut.il, d'accroître la population, c'est d'amé- liorer l'outillage industriel; quant à agir sur la natalité par des primes, subventions, exemptions ou objurgations, c'est hesogne aussi vaine que dangereuse. Tout ceci, étant sérieusement établi, 
doit être sérieusement examiné. 

En gros, il est exact que population et production vont ensem- 
ble; rien de plus désert qu'un Sahara et de plus surpeuplé 
qu’un delta du Nil. La fertilité du sol n’est d'ailleurs pas tout, l'Egypte notamment a été beaucoup plus grouillante d'habitants 
sous les Pharaons ou sous les Césars que sous les Khalifes, et de pays pauvreet clairsemé qu’elle était devenue avec les Mamelouks, elle redevient grâce à la bonne administration européenne un des 
greniers d'abondance du monde, Enfin, au sol il fant joindre le  
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sous-sol ; à égalité de toutes autres conditions, l'Allemagne, la 
Belgique, l'Angleterre auraient toujours été plus peuplées que la 
France de par leur sous-sol houiller. Mais la question délicate et 
grave est de savoir si la France n'aurait pas pu et ne pourrait pas 
encore avoir une densité d'habitants supérieure, et par exemple 
égale à celle d'autres pays européens comme l'Italie, qui n'ont pas 
un sous-sol plus riche que le sien. 

Cette question-là est de celles qui ne se résolvent pas par équa- 
tions algébriques, et au surplus tous les économistes qui ont 
prétendu résoudre les problèmes de science sociale par le calcul 
se sont trompés, parce qu'ils ont négligé le facteur psychologique ; 
même dans les questions bancaires,"ce dernier facteur joue son 
rôle; il n’est donc pas étonnant que le D* Robert Lascaux n'ait 
vu qu’un côté de la question ; la productivité d'un sol peut se 
chiffrer, la mentalité de ses habitants ne se chiffre pas ; or la 
population qui, en gros, je le répète, dépend en effet de la produc- 
tion, dans les moindres amplitudes dépend de la bonne inten- 
tion. Et la France, incontestablement, n’a pas eu cette intention- 
ka, surtout à partir de 1870. Qu'elle ait eu tort en ceci, c'est ce que 
personne, je crois, ne contestera ; si nous avions gardé le même 
rapport de population avec l'Allemagne qu'en 1871, jamais celle- 
ci ne nous aurait attaqués en 1914 ; c'est parce qu'elleavait pres- 
que le double d'habitants qu’elle a espéré nous écraser d'un coup. 
Maintenant encore nous aurions grand intérêt à avoir une dizaine 
où même une vingtaine de millions d'habitants de plus, que nous 
pourrions parfaitement nourrir, et qui même augmenteraient la 
productivité de notre pays, car les malthusiens ont toujours Jair 
d'ignorer que si la population dépend de la production, la pro- 
duction dépend encore plus de la population ; le sol le plus fertile 
et le sous-solle plus riche ne produiront rien, s'il n'y a personne 
pour les exploiter et produiront d'autant plus qu'ils auront plus 
de bras à leur disposition. Quant à dire que la mortalité infan- 
tile augmentera forcément si la population augmente, c'est oublier 
que cette mortalité dépend non seulement de l'alimentation insuf- 
fisante, mais de bien d'autres causes sur lesquelles l’hyziène et la 
médecine peuvent agir, un médecin devrait se le rappeler. Enfin, 
il convient de noter que les mesures fiscales et autres demandées 
pour les familles nombreuses n'ont pas tant pour objet de pous- 
ser à la prolifération que de rétablir l'égalité et la justice. Un  
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livre qui néglige toutes ces considérations, quelque bourré d’al- gèbre qu'il soit, est un livre regrettable dans la force du terme, 
L'Impérialisme du Pétrole, de M. Louis Le Page, laisse 

aussi à désirer. Le dilemme de l'auteur : Avec Les Trusts ow 
avec la France est une bonne formule en elle-méme, mais la conclusion qu'il en lire en faveur du monopole d'Etat contre la 
liberté commerciale qualifiée de verbalisme,et même contre la 
liberté contrôlée qualifiée de bâtardise, est tout à fait injustifiée. Nous ne savons que trop ce que donnent tous les monopoles éta- tistes, et ce n'est pas l'érection de ce nouveau « croc à phynan ces » qui fera jaillir des sources de naphte de notre sol; or, tant que nous n'aurons pas-trouvé de terrains pétrolifères chez 
nous,nous serons obligés d'aller le chercher chez les autres, trus- 
tés ou pas trustés, et notre seule politique sera d’opposer ces 
trusts les uns aux autres de façon à ne pas nous laisser trop asservir par l’un d'eux. C'est, au contraire, avec le monopole que 
l'Etat serait obligé de prendre parti entre eux tous et que le pays 
pourrait se trouver entrainé dans des combinaisons politiques 
très dangereuses, dont la liberté commerciale heureusement nous gardera, n'en déplaise à l'auteur. 

C'est une œuvre,au contraire, bien considérable et louable que 
celle de M. Henri Lambert, maître de verreries à Charleroi de Belgique, et dont on regrette de ne pouvoir parler aussi longue- ment qu'elle le mériterait. Elle comprend deux gros volumes 
intitulés, l'un, Le Nouveau Contrat social ou l'Orga- 
nisation de la Démocratie individualiste, l'autre, 
Pax Economica, avec ce complément : La Liberté des 
échanges internationaux fondement nécessaire 
et suffisant de la paix universelle et permanente. Et ces deux titres permetient de voir que l’auteur, individua- 
liste, organisateur, démocrate et libre échangiste, est au pôle opposé du socialisme, de l'autoritarisme et du protectionnisme, Qu'en ceci il ait pleinement raison, c'est ce que personne d'un 
peu au courant de la question ne contestera ; au fond de tout mal social il y a ou de l'égoïsme protectionniste, ou de la violence autoritaire, où de l'ignorance collectiviste, Mais, puisque je suis 
d'accord avec l'auteur, j'en profiterai pour préciser les points sur lesquels il me parait avoir trop raison, donc se tromper, puis- que, d'après Bossuet, l'erreur n'est qu'une vérité dont on abuse.  
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D'abord il me semble dangereux de réclamer la suppression de 
toutes les législations sur les associations et de ne reconnaître que l'association contractuelle ; il peut y avoir de très légitimes associations obligatoires, celles, par exemple, des propriétaires ri- verains d'un fleuve ou des usagers d'une même force naturelle, 
et dans tous les cas il y aura toujours une association, celle des 
habitants d’un pays, qui devra ne. pas dépendre de la volonté de ces habitants, non que l'un de ceux-ci ne puisse pas abdi- 
quer sa nationalité, mais, s'il ne l'abdique pas, il devra obéir à 
la loi nationale. Or, de ceci découlent de très nombreuses et très 
graŸes conséquences qui ne permettent de regarder que comme 
un idéal lointain « l’ordre naturel basé sur Vindividualisme inté- 
gral ». 

On ne comprend pas non plus l'antipathie que l'auteur éprou- ve pour la représentation proportionnelle des partis. L'intérêt gé- néral peut aussi bien s'exprimer par un scrutin proportionnel 
que par un scrutin majoritaire, et, en outre, cet intérêt général 
ne consiste pas « avant tout » dans le souci des intérêts de la 
consommation, il consiste également dans le souci des intérêts de 
la production, 

Enfin rien ne permet d'affirmer que la liberté des échanges 
internationaux sera le fondement « suffisant » de la paix uni- 
verselle et éternelle. Si cette liberté conduit à la domination des peuples mieux outillés ou plus laborieux, les confits pourront surgir entre ces peuples et ceux qui voudront secouer leur domi« 
nation; c'est à coups de canon qu'on a jadis ouvert les portes de l'Extrême-Orient. Cela, sans doute, a été exceptionnel, et pres- que toujours c'est le protectionnisme qui a poussé à la guerre, 
mais sa poussée n'a pas été toujours décisive. Si l'Allemagne à voulu de plus en plus àprement la guerre pendant les 20, 30 ou 40 ans qui ont précédé l'explosion de 1914, c'est bien sans doute 
à cause de sa politique commerciale qui la condamnait à l'invasion 
et à l'annexion économique de tous les pays d'Europe, mais c'est 
encore plus à cause de sa mentalité brutale et cupide, de son 
chauvinisme agressif, de son orgueil pangermaniste, de son sys- 
tème chauffé à blanc d'éducation, de son idolâtrie kaisérienne, ete, Ea comparaison du rôle psychologique joué par les 
geants de l'Allemagne, le rôle économique des cartells, des draw- 
baks, des dumpings et des tarifs d'exportation a été secondaires  
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Il n'est, à ce propos, pas permis de dire que « la situation anté- 
rieure à la guerre a été à ce point de vue aggravée par le traité 
de Versailles » et que celui-ci « a donné le signal d’une réaction 
redoutable que mettent à profit les puissances ploutocratiques et 

autocratiques de nos prétendues démocraties ». Les façons de dire 
qui rappellent le grand-parler de l'ile du Docteur Moreau sont 
le contraire de la vérité, et si la liberté des échanges internatio- 

naux se heurte à des obstacles, cela tient non au traité de Ver- 

sailles, mais aux changes déséquiiibrés, produits naturels de la 

guerre. M. Lambert n'en a pas moins raison de prendre les de- 
vants contre la poussée protectionniste qui ne manquera pas de se 

produire et qui trouvera de sérieux arguments dans la neces- 
sit de restaurer nos régions dévastées; mais on combat mieux le 

protectionnisme avec des armes souples et nuancées qu'avec des 
affirmations truculentes et peu exactes. 

Mewexro.— Paul Turull : Vers l'Avenir, Editions Atar. Le sous-titre 
très développé explique ce titre sibyllin : « Questions d'éthique, d'édu- 
eation, d’esthétique,de politique et d'économie se rapportant à lu réalis 

ions », etc. La plaquette se termine par des 
et même amusantes, à un quelconque Con- 

Galejus : Vers l'Amour, Maison française d'art et 
rue Falguière. Espérons que Galejus n’a rien de commun 

avec galejade. L'auteur n'aime pas la Ligue Civique, soit 1 Et il repro- 
che aux femmes de ne pas avoir interrompu la guerre, soit! Et il de- 
mande que la Cité future soit à base d'amour, archisoit! — Vincent 
Berge : L'abime entr'ouver!,considérations sur l'avenir de la France. 
Maison d'art et d'édition, 9, rue de l'Eperon, Tout cela est très sage,et 
certainement l’abime va se refermer. Mais, vraiment, on a tort de plai- 
santer, quand, à l'autre bout de l'Europe, l'horrendus abyssus est tout ce 
qu'il y a de plus béant.— Dans le Monde Nouveau, M. Zagorsky indi- 
que justement les Aspects sociaux dela République des Soviets avec 
une clarté remarquable. En dépit des ukases et des mitraillades de 
Lenine et Trotsky, rien n'a été déraciné là-bas, ni la propriété indivi- 
duelle, nile commerce, ni la spéculation, mais tout a disparu, richesse, 
travail, paix, santé et sécurité. La pauvre Russie se trouve revenue aux 
pires temps du moyen âge avec des paysans faméliques qui grattent le 
sol pour ne pas mourir de faim etdes barons féodaux déguisés en com 
missaires du peuple qui vivent d'eux. L’admirable, c'est qu'il puisse y 
avoir 32.000 Parisiens dans un seul tiers de Paris pour acclamer ce 
régime là. — Le Journal des Transports de janvier donne le Résul- 
tat de l'exploitation des chemins de fer d'Alsace-Lorraine sous le  
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régime allemand. C'était un des arguments des partisans de la ‘nationa- 
lisation des chemins de fer qui faisaient sonner bien hant les 919 mil- 
lions de marks de bénéfices réalisés par cette exploitation de 1871 à 1913. 
Vérification faite, ce milliard s'évapore comme celui des Congrégations 
et fait place à un déficit de 396 millions de marks au 1er janvier 1912. 
La comparaison avec l'exploitation de la Compagnie de l'Est n'est pas 
élogieuse pour l'étatisme, même allemand: le coefficient d'exploitation, 
qui était en moyenne de 57 0/0 sur notre réseau, était de 72 0/0 sur le 
réseau alsacien-lorrain. — Dans la Revue politique et parlementaire 
de mars, M: Henri Faÿol insiste sur l’/ncapacité industrielle de l'Etat 
et propose de confier à un organisme privé sous le contrôle des pou- 
voirs publics la gestion des P.T. T., qui laisse en effet tant à désirer, 
et ceci n’est pas ridicule; l'Etat n’est pas plus fait pour être télégraphiste 
ou téléphoniste que pour être fabricant de poudres, ou directeur de 
chemins de fer: partout il « faillitise » — La Paix par le Droit com- 
mence une enquête sur l'entrée de l'Allemagne dans la Société des 
Nations et M, Bruston, ancien doyen de la faculté de théologie protes- 
tante, dit ici très justement : « Qu'est-ce que la pressechauvine en France 
et ses prétendues menaces inconsidérées en comparaison des cris de 
colère, de haine et de vengeance, des accusations et des mensonges 
impudents dont sont remplis tous les jours la plupart des journaux, 
des revues et des livres politiques allemands? » Certains rédacteurs de 
k Paix par le Droit devraient d'ailleurs faire leur profit de cette re- 
marque. Un rapprochement franco-allemand est certainement désirable, 
et même, comme dit M. Hermann Fernau, nécessaire, mais. que Mes- 
sieurs les Allemands eommencent ! 

HENRI MAZEL. 

ÉSOTÉRISME ET SCIENCES PS YCHIQUES — 
Dr Auvard : Sante. Comment se bien porter d’aprés l’enseignement théoso- 

phique, A. Maloine. — Henri Rem : Ge que révèle la main, Ollendor®, — Carlo 
Loontiens : Le Symbolisme et les Sociétés secrètes, A. Bouchery, Ostende, 

Le Dr Auvard emploie, dans son livre : Santé, Comment 
se bien porter, des termes hindous. 

L'homme est une trinité comprenant : conscience, matière e: force : 
1° La conscience, élément immatériel, n'est autre que ce nous appe- 

lons l’Ame, l’Ego. 
2° La force egalement immaterielle, émanant du soleil, devieat en 

nous l'énergie, la vitalité, le prana, 
3° La matière forme nos divers corps, qu’on peut ranger en deux ca 

tégories.  
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a) L'Etre inférieur, temporaire : le Sub, corps physique ; Sthula, 
corps astral ; Kama, corps mental inférieur ; Manas inférieur. 

b) L’Etre supérieur : Manas supérieur ; corps bouddhique, Buddi ; 
corps atmique, Atm: 

Le corps physique se subdivise en visible (le seul de nos corps qui le 
soit) et en invisible ou double éthérique. 

Les corps, composant l’étre supérieur, sont englobés sous la dénomi- 
nation générale de corps causal, qui reste le méme a travers les incar- 
nations, tout en st développant. 

Afin d'éviter toute équivoque et confusion, je n’emploierai dans cet 
ouvrage que huit termes spéciaux : 

10 Corps : Corps visible 
20 Lthérigue: Double éthérique ) 
30 Kamanas : Corps astral inférieur et mental inférieur. 

4° Causal : Corps mental supérieur, bouddhique et atmique. 
50 Prana : La force ou vitalité. 

60 Ego: La conscience ou ame, 
7° Le Sub ou être inférieur, comprenant le corps, l'éthérique et le 

Kamanas. 

8° Le Super ou être supérieur, synonyme de Causal, comprenant le 
mental supérieur, le Buddhi et l'Atma, au fur et à mesure de leur dévi 
loppement. 

L'Ethérique est en nous le réservoir ou l'accumulateur de la force 

vitale, ou prana; c’est surtout par son altération que se développe la 
maladie appelée neurasthénie ou asthénie. 

La conscience formant en nous la monade, l'âme, l'Ego, est la par- 
tie essentielle de notre être, détachée du bloc qu'on appelle Dieu, elle 
doit cheminer à travers les divers règnes de la nature, minéral, végé- 
tal, animal, humain, pour retourner à Dieu dont elle provient, après 
avoir subi un processus spécial, qui n'est autre que sa rénovation... 

La voie d'évolution normale est celle qui nous conduit directement à 

Atma. 
Atma est la pensée divine localiséedans la matière du cinquième plan 

ou atmique. Ce cinquième plan, l'un des sept dont l'ensemble constitue 
la nature, représente l'intelligence divine (du Dieu de notre système 
solaire. Saguna Brahman des Indous). 

À Corps physique 

Pour que notre évolution soit terminée, il faut que l'intelligence de 
chacun de nous arrive à se fondre avec Alma. Il faut donc que notre 
Ego, dans son développement progressif, atteigne le plan atmique 

plan). Quand Atma et notre intelligeuce ne font plus qu'un, l'évo- 
lution humaine est terminée. l'homme est devant Dieu. 

L'évolution est donc le chemin parcouru par l'homme depuis sa nais-  
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sance, c’est-à-dire le plan mental, autrement dit troi cin- 

quième plan à travers ses nombreuses incarnations. 
Le pouvoir de la suggestion est le pouvoir de la pensée. 
La matière est ce qui vibre. La force, ce quila fait vibrer. La con- 

science... ce qui perçoit la vibration. 
En ceci se résume la vie, car vibrer c'est vivre. 
Le travail conscient comprend trois territoires : 
Le physique, travail musculaire, 
L’astral, travail émotionnel. 
Le mental, travail intellectuel. 
La suggestion s'appelle : auto-suggestion, — quand elle nait en nous- 

mêmes. 
Hétéro-suggestion, — quand elle vient d’une autre personne. 
Elle est, en ce second cas, le fruit d’un suggestionneur, dont les pen- 

sées pénètrent dans l'esprit de l'hystérique, et sur lequel il a un pou- 
voir plus ou moins complet. 

Notre esprit se compose du subeonscient, du conscient et du supra- 
conscient. 

Par un effort constant et continu, le psychique doit donc, pour 
être bien portant, imprimer dans son subconscient les idées qui l'y 
conduisent en n'oubliant jamais le précepte : l'homme devient ce qu'il 
pens 

Savoir ce que l'on veut. Le bien vouloir. Le vouloir longtemps. 
La force, fluide vital, que la théosophie a dénommée Prana, dérive, 

comme toute énergie, du soleil ; pénétrant en nous par nos corps invi- 
sibles et par la nourriture, elle vient s'accumuler dans l’Ethérique, et 
de là se répand, grâce au système nerveux, dans tout notre organisme. 
Il ne s'agit pas d’une force nerveuse, mais d’une force qui traverse le 
système nerveux : le mot neurasthénie, qui s'applique à une force ner- 
veuse, est moins bien approprié que celui d'asthénie, qui désigne la 
force d'une façon générale. 

La pathologie se divise en trois grandes classes de maladies : 
l'Hystérie, l'Asthénie et la Lésion. 

Par les longues citations que je viens de faire, on peut voir 
que le Dr A. Auvard est très renscigné sur les enseignements 
de la theosophie et de l’occultisme. 

D'après M. Henri Rem, la Chirologie est le véritable 
terme qui désigne « la science de la main ». 

C'est, ajoute-t-il, une science experimentale d’observations, de cal- 
culs, qui a pour objet l'interprétation et la signification des signes, 
ligues et monts de la paume, des doigts et la forme extérieure de la 
main.  
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Elle comprend : 
10 La chiromancie, qui remonte à la plus haute antiquité, s'occupe 

spécialement de l'étude et de l'interprétation des signes, des lignes et 
des monts qui se trouvent dans la main. 

Les signes de la chiromancie sont les étoiles, les croix, les carrés, 
les triangles, les points, ete, etc., les monts ou cimes qui se voient à 
la racine des doigts et à la percussion et le réseau des lignes se trou- 
vant à l'intérieur de la main dans la face palmaire, 

La face palmaire ou paume de la main est le côté positif où résident 
le tact, la sensibilité nerveuse, les centres nerveux qui renferment les 
corpuscules pacéniques. Ces corpuscules, que l'on trouve dans la 
paume, les monticules et le bout des doigts, au nombre de 250 à 300, 
sont des amas de nerfs condensateurs qui donnent à la main une sensi- 
vité inappréciable. 

20 La chirognomonie, découverte par le capitaine d’Arpentigny, ne 
s'occupe que de l'étude et de l'interprétation de la forme des doigts et 
de l'extérieur dela main. 

Les signes de la chirognomonie, c'est-à-dire la forme visible et 
externe de la main, nous sont transmis par l'hérédité ; c'est le côté né- 
gatif, il n'offre pas de sensibilité nerveuse, parce qu'il ne possède pasun 
seul corpuscule pacinique 

La chirognomonie sera toujours juste chez les gens a instincts, les in- 
il i i vivent dela vie matérielle, mais elle le sera 

rarement pour les sensilifs, dont les lignes nombreuses viendront mo- 
difier les pronostics. Cest pourquoi il est indispensable de bien con- 
naître ces deux systèmes qui se complètent l’un par l'autre pour for 
mer la science chirologique. 

En résumé: 

La Chirologie a pour but di 
10 Se connaitre soi-même ; 
2° Connaître les autres ; 
3 Déterminer les aptitudes de nos enfants ; 
4° Soulever un coin du voile de l'Avenir et de la Destinée. 
Les idées développées dans les chapitres qui suivent les lignes 

citées ci-dessus sont le développement, l'explication et la dé- 
monstration des théorie émises par l'auteur et que nous venons 
de rapporter : L'Aspect de la Main, La Paume de la Main, 
Les Mains, Les Monts, Les Lignes de la Main, La Ligne de 
la Vie, La Ligne de Tête, La Ligne de Cœur, La Ligne de 
Direction ou de Destinée, La Ligne du Soleil, La Ligne  
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dintuition, La Ligne hépatique, L'Anneau de Vénus, La 
Ligne lascive, Quadrangle, Grand-triangle, Petit-Triangle, 

Signes accidentels (Etoiles, croix, points, trous, îles, triangles 
et grilles). 

J'ai indiqué pour les quatre derniers chapitres tous les sujets 
qui y sont traités, mais il n'en est pas de même des précédents. 
Ainsi pour le chapitre intitulé : La paume de la main, il y est 

parlé de la paume en général, de sa température et des paumes 
dont chacune est qualifiée par l'un des adjectifs suivants: charnue, 
maigre, massive, dure, molle, souple, creuse, large, longue, 
moyenne, petite, trop grêle, trop étroite, trop mince, dépourvue 

de lignes, plane, agitée. 
Je parlerai encore du chapitre suivant, dont le titre général est : 

Les Doigts ; mais je ne citerai que les trois premières divisions 
de ce chapitre, qui en compte douze : I. Doigts et phalanges; 
II. Forme des Doigts; LIL. Le Pouce (division du pouce, 1r°, 2° 
et 3¢ phalanges, rapport des phalanges entre elles, pouce court 
(La Fontaine, Albert Durer, Louis XVI), pouce long, et très 
long (Descartes, Newton, Saint-Simon, Danton, Luther, Vol- 
taire, Corot) ; les poucesen ménage, les pouces et les serviteurs, 
pouce mince, étroit, épais, les empreintes digitales, les gestes du 
pouce. 

Pour ce qui est des mains, la forme des mains de Robespierre, 

Pérugin, Fiésole, Corrége, Antonio de la Gandara, Milton, Sha- 

kespeare, Schiller, Goethe, Swedenborg, Chateaubriand, Musset, 
Alexandre Dumas pére, George Sand et Victor Hugo avaient les 
mains pointues; de Boileau, Voltaire, Proudhon, Alexandre 

Dumas fils, Paul Hervieu, Louis XIV, Vauban, Turenne, Guizot, 

M. Fallières, M. Clemenceau, Holbein, Alber Durer, Le Poussin, 

Léopold Robert, Corot, Antonin Mercié, Rodin, Frédérick Le- 

maitre, Got, Leloir, M™* Rachel, Mme Adelina Patti, M™* Marie 

Laurent, Mme Emma Calvé, Mie Andral, Mme Mégard, Mwe Mel- 

lot et Mme Sarah Berahardt étaient et sont carrées ; de Molière, 

Regnard, La Fontaine, J.-J. Rousseau, Lamartine, Janin, Emile 

Augier, Catulle Mendès, Sully-Prudhomme, Berthelot, Horace 

Vernet, Delaroche, Meissonier, Diaz, Gérome, M. Paul Deschanel, 

les deux Coquelin, Mme Déjazet, Mme Galli-Marié, Mn Bartet, 
Mme Jeanne Granier, Mme Réjane, Mme Roger-Miclos, Mme Aïna 

Mu Berthe Bady, Mie Arlette Dorgère, Mme Duse, Mike Sue  
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zanne Demay, Mme Félyne, Mlle Lender, Mle Lantelme, Mme Si- 
mone, M™ Georgette Leblanc, Mile Andrée Méry, Mie Prince, 
Mme Marthe Régnier, Mlle Robine, M™* Segond-Weber, Mle Cécile 
Sorel, Miss Loïe Fuller étaient et sont coniques. 

Les trois listes montrent qu'il n'y a qu'une main de femme 
parmi les mains pointues sur quinze noms cités ; huit sur vingt- 
neuf personnes ayant les mains carrées, et vingt-trois sur qua- 
rante et un de la troisième liste. On voit, par ces expériences 
curieuses, que les dames ont surtout les mains coniques. Pour 
les deux autres sections (surtout pour la première), elles sont 
en infériorité. En dehors de ces trois sections ou divisions, il y 
a aussi des mains élémentaires, mixtes ou spatulées. On ne 
donne aucun nom pour les mains élémentaires ou mixtes ; par 
contre, on lit que Napoléon III, Lamennais, Fernand Labori, Ru- 
bens, Rembrandt, Bouguereau, Faure de l'Opéra et Antoine ont 
ou onteu les mains spatulées. 

On voit, parce qu’on vient de lire, que la chirologie a des bases 
très sérieuses et qu'elle est sur la voie de la science qui se fait et 
se développe tous les jours. 

Le Symbolisme et les Sociétés secrètes, par Carlo 
Loontiens. Voici la liste des chapitres : 1° La Croix; 2° Les Races 
humaines ; 3° Le Sphinx ; 4° Les Saisons; 59 La Rose-Croix ; 
6° Le Triangle ; 7° Les Eléments; 8° La Création; 9° Nos 
corps; 10° La Franc-Magonnerie; 11° Le Zodiaque; 12° Le 
Magnétisme ; 13° L’ Occultisme. 

19 La Croix! Dans ce signe il ne faut pas voir seulement l'emblème 
de la religion chrétienne. Il a existé de tous les temps et a une sig: 
fication bien plus large, plus universelle et plus humaine que celle de 
rappeler la scène du Golgotha. Des fouilles archéologiques relative- 
ment récentes n'ont-elles pas établi que longtemps avant notre ère 
on croyait dans la croix gammée ou svas 

Les connaissances que notre esprit ti lui-même ont un quadru- 
ple caractère. Elles sont d'abord des anticipations de l'expérience. Nous 
voulons dire par là qu'il existe des lois qui s'imposent dès le début à 
l'expérience, qui sont donc antérieures à celle-ci, Celui qui s'intéresse 
aux raisous philosophiques de ces règles a priori pourra toujours s’en 
rapporter aux traités concernant les catégories. 

La Croix est le symbole d’une loi générale, à laquelle rien de ce que 
nous connaissons dans l'univers ne fait exception.  
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2° Les Races humaines. C'est par la couleur qu’on distingue 
les races. 

Il y a une race jaune ou asiatique, une race noire ou africaine, une 
race américaine ou rouge, et enfin une race européenne ou blanche. 
Les peuplades africaines écrivaient de droite à gauche, comme les 
Ethiopiens d'aujourd'hui, Les quatre vagues humaines se sont suivies 
et chacune d'elles, tour à tour, a porté le même flambeau et répandu 
la même lumière, 

30 Le Sphinæ, auquel se rattachent tant de croyances et de lé- 
gendes, est un symbole de la loi mondiale. C’est un monstre aux 

formes quadruples. Il a le visage de l'homme, les flancs du tau- 
reau, les griffes du lion et les ailes de l'aigle. 

4° Les Saisons. Le printemps est une naissance. Il est l'aurore 
d'une grande journée qu'on appelle l'année. Le renouveau se pro- 
duit sous nos yeux émerveillés et la vie triomphe, lorsque le so- 
leil, dans sa course ascendante, atteint son apogée. A partir du 

solstice d’été la courbe descend. La durée des jours diminue,celle 

des nuits s'accroît et bientôt elles se balancent. C’est l’équinoxe 
d'automne. Au solstice d'hiver, des fêtes de joie se célébraient 

chez les peuples naïfs. De nos jours encore, ces fêtes subsistent, 
quoiqueelles aient été transformées par le Christianisme. Le signe 
de la svatika est le symbole de la rotation universelle avec ses 

quatre phases distinctes. 
5° Les Rose+-Croix enseignent que l'âme humaine suit une 

évolution très lente à travers des régénérations nombreuses. Ce 
n'est que lentement,après plusieurs incarnations que chez l'homme 
la faculté de penser se développe.Les frères de la Rose + Croix 
connaissaient la loi qui oblige les êtres à revivre un grand nom- 
bre de fois leur vie. Pour eux, comme pour tous les occultistes, 

notre existence peut être comparée à un stage. 

60 Le Triangle est une figure géométrique qui se retrouve 
dans tous les temples et toutes les églises. C'est la loi du monde, 

aussi générale, aussi absolue que celle qui est représentée par la 
croix,ce sont les deux- grands principes dont l'union forme l'uni- 
vers. 

7° Le Feu, l'Air, l'Eau et la Terre forment les quatre élé- 

ments. L'évolution cosmique produit des éléments opposés lors- 
qu'elle crée, de la matière brute, la matière psychique 

80 La Créalion n’est pas avant, mais au-dessus des faits de  
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Vhistoire ; « elle les domine, mais ne les précède’pas. Elle n'a ni 
commencement, ni fin, elle est éternelle ». L'élan créateur qui constitue la première manifestation de I’Etre suprême se poursuit à chaque instant, sans arrêt dans toute chose, C'est une descente 
dans la matière, c’est la « chute originelle ». 

9° Nous avons un corps psychique, d’une consistance relative- 
ment grande, qui entoure notre être matériel, Le périsprit joue 
un rôle dominant dans notre organisme. Il est pour ainsi dire notre moule, puisque c'est lui qui doune à la chair sa forme géné- rique. Il conserve après la mort l'empreinte de nous-mêmes; il est 
notre forme préexistante en même temps que subsistant. Le corps mental est chez les êtres très intelligents. Le corps énaitif est encore plus résistant que le mental ; on dirait qu'il est immortel. 

100 L’Emblöme de la Franc-maçonnerie est le compas et Ja truelle disposés comme le sont les deux triangles isocöles. La s Snification de l'emblème ne manque pas de s'éclairer, lorsqu'on sait que l'organisation des loges est basée sur la divisionternaire. 
119 Le Zodiaque est di en douze signes : le Bélier, le 

Taureau, les Gémeaux, le Cancer, le Lion, la Vierge, la Balance, le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le Verseau et les Pois. sons, 
120 Le Magnétisme joue dans le corps un des rôles les plus imposants. Les ondes positives rayonnées par le côté actif, dyna- mique, qui est d'ordinaire le côté droit, représentant un excédent de force. Cette énergie absorbée par le côté gauche diminue le côté passif, statique de celui-ci. Les rayons magnétiques rétablis- sent à chaque instant l'équilibre entre les forces organiques de l'homme. 
13° L'occultisme, c'est la science de l'ésotérisme, son rôle et sa mission sont nécessaires et indispensables. 

JACQUES BRIEU. 

Les grands inquiets (Le Cri de Toulouse, 16 fév.) © L'amour de la musi- que chec les poètes ct les musiciens (l'intermédiaire des Chercheurs et Gurieux, Janvier et février). — Une amusante crilique du symbolisme (le Messin! 2 mars). 

Le D: Paul Voivenel vient de publier dans le Gri de Tou- louse une remarquable étude sur les Grands Inquiels, où il  
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essaie, comme il le dit, de faire la synthèse de l'inquiétude et de ses manifestations chez les grands écrivains qui lui durent leurs immortels sanglots. 
Mais l’auteur nous dira d’abord la situation privilégiée du mé- 

decin devant l’homme qu'il observe : 

    

Auprès de lui, l'être souffrant est désarmé et nu et la façon même dont il supporte la douleur donne la clef de son caractère. Le masque 
tombe quand la volonté se brise. Le médecin, dans son cabinet, v 
venir à lui l'humanité avec une ame à la fois craintive et croyante, lui    demandant l'espérance, comme à Dieu, jetant à ses pieds, avec ses ve= tements, son orgueil. Il va auprès des chevets sur qui pèse l'anxiété et 

  

assiste chaque jour à des drames qui dépassent ceux que les écrivains 
ont rêvés. Que de secrets scellent ses lèvres ! Quelle profondeur de tra- gique dans certains diagnostics inexorables et inattendus ! 

La science qu’il exerce grandit et se précise, part sans cesss à de nouvelles conquêtes, l’enferme dans les laboratoires où se développe la 
merveilleuse chimie des colorants, le courbe sur l'infini du micros- 
cope. 

Elle est si nombreuse, si riche, cette science! si compliquée, ainsi 
qu’une vaste cité en construction et démolition perpétuelle, si étouffante parfois, qu'il éprouve le besoin de respirer l'atmosphère lumineuse des 
idées générales. Le médecin, sursaturé des faits précis de son métier, 
cherche, instinetivement, à dominer ce dernier, et s'élève du fonction nement des organes splanchniques à celui du système nerveux ; il chier. che peu à peu à surprendre dans le cerveau les mystères de la pensée 
il monte toujours le mystique escalier de la Connaissance, et, alourdi encore des innombrables problèmes de la pathologie de l'esprit, se prend d'amour pour cctie psychologie si discutée dont beaucoup de sa- 
vants ont dit — à tort — qu’elle n’était que de la physiologie. 

      

    

A l'origine de notre science, observe le Dr Voivenel, l'union fut absolue entre la médecine et la philosophie, et de tous temps 

  

les maîtres de la pensée se sont tenus au courant des connaiss an - 
ces médicales de leur époque. De tous temps aussi les maîtres 
de la médecine se sont initiés aux philosophes de leur époque : 

L'amour de la philosophie et la fréquentation des maîtres de la Pen- 
sée introduisent le médecin dans le monde des écrivains et des artistes, 
11 sait, en effet, que les créateurs de génie sont de profonds observateurs 
et que les légendes qu'ils créent prennent toujours racine dans la réa 
lité. Les romanciers, en particulier, soit qu'ils peignent les mœurs, 
soit qu'ils dessinent les caractères, agissent comme des savants, Malgré 
l'opinion contraire de confrères, jaloux de leurs prérogatives, de leur 
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bonnet noir et de leur robe surannée, je ne vois pas de meilleure école 
que la fréquentation des grands écrivains pour comprendre les types en 
marge de la psychologie morbide, et, lorsque je veux connaître les ca- 
ractéristiques d'une personnalité émotive, anxieuse, fantasque, jalouse, 
mélancolique où prédélirante, ce n’est pas dans les silencieux herbiers 
de la science officielle que je vais examiner son cadavre, mais je vai 
la voir vivre dans un roman de Stendhal, des Goncourt, de Flaubert, 
de Montpassant, de Balzac, de Bourget, dans une autobiographie trans- 
posée de Senancour, de Benjamin Constant, de Fromentin, de Sainte- 
Beuve, de Taine, dans le journal intime d'un Amiel, d'un Maine de 

Biran, d’une Marie Bashkirtseff, d’une Eugénie de Guérin, dans les 
excès de sensation d'une Renée Vivien, d’une comtesse de Noailles, 
dans les orchestrations de couleurs des grands peintres, dans l’harmo- 
nie sereine ou tourmentée des musiciens de génie. 

Les grands créateurs ont toujours révélé des qualités d'observation 
étonnantes. Je lisais, hier, dans le nouveau Traité de Médecine, dont 
le premier fascicule seul est paru, que Voltaire, par un singulier 
trait de génie, comprit l'existence des microbes, presque un siècle avant 
leur découverte, Goethe a attaché son nom à des théories fécondes en 
botanique, en physiqu.eet en anatomie comparée. Quoi d'étonnant, dans 
ces conditions, « que nous prenions un plaisir particulier à fréquenter 
des gens si polis et si friands de notre science » ? Pour leur rendre 
leur politesse, «nous faisons quelquefois de la littérature comme ils 
font de la médecine », 

Hélas | dans les visites que nous leur rendons, nous conservons notre 
déformation professionnelle, nous flairons le diagnostic, nous prenons 

algré nous le pouls de nos amis — j'allais dire de nos malades — e: 

chimistes involontaires de leurs œuvres, nous en cherchons les phos- 

phates et les éléments anormaux. Nous allons à la découverte de la 

formule du tempérament derrière la personnalité émotive ou intellec- 
tuelle, et quand nous savons que nos amis de génie sont des tubercu- 
leux, des uévralgiques, des timides, des anormaux, des anxieux ou des. 
avariés, comment voulez-vous que nous fassions abstraction de la ma- 
ladie en parcourant l'œuvre ? Comme le dit Camille Mauclair, dans son 
livre d'hier sur Watteau, ily a lieu d'être surpris à voir qu’en étudiant les 

grands artistes on tenait si peu compte de leur physiologie : « La cri- 
tique biographique mentionnait leurs maladies ou leur genre d'humeur; 
il ne semblait pas que la critique d'art établit une corrélation entre ces 
données et le style ou l'expression des œuvres elles-mêmes. » Camille 
Mauclair s’est demandé si l’œuvre de Watteau ne révélait pas son sens 
profond par la phtisie dont il est mort à trente-sept ans, comme 
Raphaël, et il a répondu par l'affirmative : « J'ai observé dans Wat- 
teau, très vanté mais assez mal compris à mon sens, dit-il, les carac-  
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tères communs à toute une série d'arlistes phtisiques dont l'art a été 
une équivalence cérébrale de l'affection palmonaire et qui y ont trou- 
vé, en même temps que la mort, le secret d'une admirable, doulou- 
reuse et insolite poésie, » 

Cette observation, remarque le Dr Voivenel, met bien en lu- 
mière le rôle que peut réclamer le médecin dans la critique litté- 
raire. 

Je n'ai pas assez de place pour suivre l'auteur dans son ana- 
de l'inquiétude humaine, qui est, écrit il, chez les grands 

artistes et littérateurs la rançon de leur supériorité. 
La névrose n'est pas nécessaire à l'éclosion du génie, mais « si 

le tempérament d'un grand écrivain ou d'un grand artiste ne fait 
pas son génie,on peut dire qu'il le colore ». 

Et, pour tous ces inquiets que sont les poètes, les artistes et les 
écrivains, l'art sera un moyen de fuir leur inquiétude, et de trou- 
ver le bonheur,car le but de la vie est un bonheur toujours fuyant 
et toujours impossible. 

$ 
L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, à 

propos d'une question posée sur l'amour de la musique chez les 
poètes et les musiciens, emprunte à une chronique de M. Georges 
Maurevert, parue dans l'Eclaireur de Nice,ces quelques exemples 
de l'éloignement des grands poètes pour la musique : 

De Théophile Gautier dans l'étude qu'il consacre à Saint-Amand dans 
Les Grotesques : 

« La poésie et la musique, que l'on croirait sœurs, sont plus antipa- 
thiques qu'on ne le pense communément. Victor Hugo hait principalement 
l'opéra et les orgues de Barbarie. Lamartine s'enfuit à toutes jambes 
quand il voit ouvrit un piano... et moi-même, s'il est permis de parler 
de l'hysope après avoir parlé du cèdre, je dois avouer que le grincement 
d’une scie ou celui de la quatrième corde du plus habile violoniste me 
font exactement le même effet. » 

Dans l'étude qu'il consacre à Victor Hugo (Aevue universelle), M.Léon 
Daudet écrit : 

« D'ailleurs il n'entendait rien à la musique, chose paradoxale chez un 
auditif, aussi apte à recueillir et interpréter les bruits naturels de la 
mer et de l'ouragan qu’à savourerles timbres de voix de la femme amou- 
reuse et de l'enfant qui joue... Ce qu'il dit de Beethoven, dans son 
William Shakespeare, prête à rire... » 
Dans le Journal des Goncourt (1. Il), on trouve une confirmation des  
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paroles de Gautier, au cours d’une conversation avec l’auteur d'Emaux et Camées : 
« Comme nous lui avouons notre surdité musicale, nous qui n’aimons tout au plus quela musique militaire :« Eh bien ! ça mefait grand plaisir, 

ce que vous me dites là ! Je suis comme vous. Je préfère le silence à la musique. Je suis seulement Parvenu, ayant vécu une partie de ma vie avec une cantatrice, à discerner la bonne et la mauvaise musique, mais ga m'est absolument égal. C'est tout de même curieux que tous les écrivains de ce temps-ci soient comme cela, Balzac l'exécrait, Hugo ne peut la souftrir, Lamartine lui-même, qui est un piano à vendre ou à acheter, l'a en horreur... » 
« Je préfère le silence & la musique. » Ce mot est bien d'un 

poète, car c'est dans le silence que les poètes entendent leur mu- 
sique à eux. Mais Théophile Gautier n'était pas aussi insen- 
sible qu'il le dit au charme de la musique. Sa fille Judith Gautier 
nous a raconté dans le Collier des Jours, un livre d’ailleurs ad- mirable, que son père, lorsqu'elle jouait au piano quelque rêverie de Weber, arrivait à pas feutrés, attiré comme une araignée par 
les vibrations de cette musique romantique. 

M. Georges Maurevert conclut un peu dogmatiquement peut- être : 
On ne sait pas exactement de qui est la boutade fameuse : « La mu- sique est le plus désagréable et le plus cher de tous les bruits » — maïs on voit qu'on n'a que le choix de l'attribution entre Balzac, Hugo, La- martine, Théophile Gautier, Alphonse Karr, Edmond et Jules de Gon- court, voire Stendhal, Alexandre Dumas et Emile Zola. Et j'ai de bonnes d'excellentes raisons de penser que, s'il était possible de l'atiribuer à mon glorieux ami Maurice Maeterlinck, le grand écri- vain de Monna Vanna et de Pelléas et Mélisandre u'hésiterait pas un seul instant à la prendre à son compte. 
Stendhal me semble avoir été un grand amoureux de musique, qui était pour lui évocatrice de Passions et de sentiments Mais les exemples cités ici nous laissent au seuil du symbolisme qui a fait entrer la musique dans la poésie et a réalisé le mariage des deux arts. La musique wagnérienne a exercé une influence sur la poésie symboliste.Par contre,il apparaît que la musique debus- Syste a élé influencée par la poésie verlainienne. On attend le cri. tique qui mettra cette question au point, 

l'on posait aux poètes actuels cette question : « Préférez- vous le silence à la musique ? » que répondraient-ils ? Sans doute  
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ce que je répondrais moi-même, si on m'interrogeait : « La mu- 
sique est une chose admirable, mais le silence est divin, car lui 
seul contient toutes les mpsiques. » 

Au sujet dela boutade « fameuse »,M™ Mathilde Léon-Dufour, 
née Th. Gautier, écrit : 

de crois pouvoir affirmer que la phrase : « Le piano est le plus desa- 
gréable et le plus cher de tous les bruit », émane de Théophile Gautier. 
Son fils, qui fut mon pére,me la répéta bien souvent, dans mon enfance, 
en taquinerie, pendant mes études de piano. Il avait eu, maintes fois, 
l'occasion d'entendre son père émettre son opinion. 

Cette « impertinence anti-musicale », Th. Gautier l'écrivit de 
sa propre main sur l'Album Nadar, nous révèle le D' F 

$ 
Je cueille dans le Messin une bien singulière et amusante 

critique du symbolisme, prononcée par M. Moussat aux « Cours 
universitaires du Lycée de Metz ». 

LE SYMBOLISNE — LES HOMMES ET LES ŒUVRES 

M. Moussat rappelle que dans sa dernière conférence il s'est montré 
sévère pour le mouvement symbolistË et qu’il a démontré à quel point 

ses théories étaient dangereuses pour la littérature et pour l’ordre social. 
Ce mouvement, d'origine germanique ou anglo-saxonne, s'attaque à tout 
ce qui nous est cher, il s'attaque en même temps à l'ordre social, et les 
événements de la Russie, dont Tolstoi a été le protagoniste, et qui a fait 
passer les Russes du mysticisme à l'anarchie,en est une preuve vivante, 
Les premiers symbolistes ont commencé par être parnassiens : la deu- 

xième génération a voulu dépasser les maîtres, mais une troisième gé 
nération s’est rendu compte du danger, et les auteurs ont eu la com- 

préhension des choses 
Tels sont H. de Régnier, Moréas et Samain. 
Toutefois, parmi les symbolistes, outre les exaltés et les fumistes 

a eu des maîtres et, en voyant certaines de leurs œuvres, on est tenté de 

s’écrier : « Quel dommage ! » Le chef de l'école est Mallarmé, que per- 
sonne ne peut se vanter de comprendre, car il a fait tous ses efforts pour 
être obscur. Il a très peu produit : il a reconnu l'impossibilité d'at- 
ieindre l'idéal et, lorsqu'on le lit, on ct se trouver en présence d’une 
fumisterie. 
Rimbaud a très peu produit : il y a chez lui un désir d’étonner, mais 

la forme est encore parnassienne. 

Lafargue (1) a composé des chansons. 
(2) 11 faut sans doute lire Laforgu».  
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Gustave Kahn a publié des poèmes où l'on voit la recherche, l’étran- 
geté, mais où l'on trouve l'impression musicale, 

R. de Gourmont a créé une sorte de prose qui n'est ni de la prose, ni 
des vers. 

Rodenbach, très connu comme romancier, crée des poèmes où il ma- 
nifeste un goût pour la peinture provinciale, 

Maeterlinck est poète dans tous ses ouvrages. 11 a écrit des chansons 
qui peuvent avoir un sens différent pour chaque lecteur. 

Une grande simplicité caractérise les poètes de la troisième généra- 
tion : ils ont cherché un pont qui relie la prose à la poésie, quelque 
chose de tout à fait nouveau, et le symbolisme a évolué de l'obscurité à 
la simplicité familiale. 

M. Moussat dit en terminant qu'il craint d'avoir eunuyé ses auditeurs, 
mais qu’en même temps il en serait heureux, car le symbolisme est un 
dissolvant, un brouillard au travers duquel il est difficile de se diriger. 

Ennuyé ses auditeurs ! S'ils ont un peu le sens de l'ironie, ils 
ont dû au contraire s'amuser follement et je les envie. 

R. DE BURY, 
ART 

Le XII+ Salon de la Société des Artistes Decorateurs (Musée des Arts Déco- ratifs). — Exposition Raoul Dufy (Galerie Bernheim Jeune), — Exposition André Lhote (Galerie de la Licorue). — Exposition Van Maldin, Burgun, etc. .. (La Licorne). 

L'ensemble du Salon des Artistes Décorateurs est fort 
séduisant, voire même un peu scintillant. Si nos meubliers son- 
gent encore à leurs projets d'art populaire, de beauté pour tous, 
de meubles esthétiques, quoique relativement peu coûteux, ils ont 
gardé pour une autre exposition les preuves de leur habileté 
dans leur recherche d’art social. Tous les stands sont consacrés 
au luxe. Ce ne sont que bois précieux et rares, marqueteries 
compliquées, étoffes magnifiques, incrustations scintillantes. 

Un millionnaire, qui veut s’entourer de meubles et d'objets 
d'un goût inventif et somptueux, n'a que l'emburras du choix et les stands sont bien faits pour provoquer des convoitises ou des 
décisions d'achat qui seraieñt plus nombreuses si les stands 
étaient plus spacieux. Pour certains et non des moins harmo- 
mieux les meubles se pressent, on sent que le mobilier a été 
conçu pour un espace plus vaste. Il étouffe un peu. Sa coun- 
plexité touffue est mal à l'aise. Le salon ou la salle à manger 
sont d'une échelle réduite, les meubles pas. De là un défaut dans  



REVUE DE LA QUINZAINE 505 
  

la présentation qu'il faut signaler, car on pourrait adresser (on 
n'y manque jamais) des reproches injustes à nos meubliers et les 
accuser de n'avoir point égard à la capacité des surfaces à gar- 
nir. André Mare et Süe d’un goût strict et noble, Maurice Du- 
frène, d’une si belle variété d'invention élégante etlogique; Paul 
Follot, volontiers somptueux; Jallot, dans une manière sûre qui 
tient grand compte de la couleur par ses marqueteries, Francis 
Jourdain, qui montre une jolie souplesse; André Groult, original 
et simple, curieux de belle matière, Ruhlmann, très artiste; Tony 
Selmersheim,Gallerey avec une intéressanterecherche de simplicité 
et de belle ordonnance maintiennent leur réputation. M. Fernand 
Nathan présente un coin de salon d’une sobriété tranquille, 
assez nouvelle chez lui et heureuse. M Chauchet-Guilleré orne 
de bri‘lantes peintures un vestibule qui ne manque point d’har- 
monie décorative. M. Mouveau est un artiste intelligent qui se 
dénote bon artisan. M. Rapin est très satisfaisant. Il serait in- 
juste de méconnaître les intentions heureuses de MM. de Bar- 
dyère, Andrada, Dufet et Bureau. La chambre d'enfant un peu 
médiévale de M. Croix-Marie n'est pas dénuée de style. On peut 
applaudir à quelques efforts tels que ceux de M. Théodore Lam- 
bertou Lehalle, donner la palme à André Mare et Süe, ou à 
Maurice Dufrène et tout de même regretter l'absence d’un mo- 
bilier de belle forme, de matière simple, populaire, abordable à 
tous; de la beauté sans richesse, ce serait opportun à produire. 
11 faut noter que ces ensembles sont plus maniables que les pré- 
cédentes années et qu'il y a un pas de fait vers les besoins des 

gens de Paris, qui, par habitude locataires, n'ont pas besoin de 
trop gros meubles, et aussi que le lit, ce prétexte ordinaire à 
imaginations opulentes et déréglées, est traité, cette année avec 
sagesse et simplicité, quoique maintenu avec rigueur un peu 
près du parquét. 

Les ensembliers ont moins fait appel aux peintres qu'à de pré- 
cédentes expositions. En revanche ils ont soigné les papiers de 
tenture et les étoffes. André Mare remporte un gros succès avec 
un soin de tenture bien florée. On rencontre utilisé avec bonheur 
le papier de garde. Beaucoup de papiers peints sont d’une com- 
position heureuse et d’un joli ton. 

Les peintres sont assez nombreux parmi les plus doués pour la 
décoration. L'afüche de l'exposition porte la caractéristique des  
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dons d'équilibre gracieux de Jaulmes. Trois paysages de Jeanés 
apportent leur joie de couleur, l'autonome de leur composition, 
les stylisations où se plaît ce peintre, si profondément émouvant 
à rendre le recueillement des cimes, les émaux des-eaux à reflets 
de ciel calme parmi les roches imposantes et les afbres sveltes. 

Les peintures de Zingg sont d’un beau style ornemental. Un 
tableau d'Henry de Warocquier a été exécuté en panneau de 
laque, par Jean Dunand. Cela convient admirablement au style 
d'imagier, aux larges masses bien nuancées du peintre et cés Voi- 
les Rouges requièrent légitimement l'intérêt. Des aquarelles de 
Bigot montrent des coqs réels et combatifs. A citer les fantaisies 

es et séduisantes de Brunelleschi, les projets aquarellés pour 
céramique de Claudius Denis, les natures mortes de Mme Galtier- 
Boissière, des pages décoratives de M. Silva Bruhns, Mie Marie 
Gautier, le paravent de Mme Lalique Haviland, traité en taches 
décoratives aux harmonieuses directions. 

A la sculpture, un très beau buste de Despiau (le peintre Liè- 
vre), au socle orné d'une très délicate plaquette. Un surtout de 
table de Mne Anna Bass est uneœuvre charmante, Les bas-reliefs 
en cire colorée réunis par une monture de métal très sobre et 
rectiligue s'éclairent joliment, et ce sont jeux de nymphes et 
jolies statues féminines gracieuses dans cette lumière tendre. Les 
corps sveltes sont du plus joli mouvement. Sandoz a une extra- 
ordinaire vitrine de poissons rares, bâtis de bronze et de verre. 
Une murène en bronze tachetée d’or se solute curieusement. A 
Signaler les recherches toujours intéressantes de Georges Bruyer 
et des stucs peints de M. Hairon, et des projets de monuments de 
Max Bloudat, en commémoration des récents événements. 

§ 
Marinot fait intervenir la polychromie dans la décoration du 

verre, par des figures médaillonnées sur la panse de vases en 
lignes simples, d’une pureté hellénistique, ou simplement décoré 
avec détail le col de carafons blancs. Aux vitrines de Décorche- 
mont, Lachenal, Lenoble, Luce, Massoul, Mayodon, Bastard, 
Hamm, d'excellentes choses sans nouveauté particulière dans 
leur tendance. Dans la belle vitrine de Jean Dunand, un plat 
trös simple originalement cabossé. La ferronnerie est représentée 
par Brandt, Brégeaux, Capon. Mie Andrée Kaïpelés, avec sa fan- 
taisie jolie et grave, étudie l'ornementation du miroir. C'est une  
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indication qui sera suivie. Le désor de théâtre n'a qu’un repré- 
sentant : M. André Boll avec de séduisantes esquises pour une 
mise en scène des deux Gentilshommes de Vérone. lly a 
beaucoup d'activité aux papiers peints et le nom de M. Delpart 
doit être prononcé. Aux étoffes, de très belles visions de Raoul 
Dufy. La reliure est remarquable. A côté des belles ornementa- 
tions classiques de Marius Michel ou Kieffer, M. Guétaut, selon 
la technique de Lepére, orne les plats du livre de tableaux à per- 
sonnages, en cuir incisé, et cette façon de synthétiser le livre par 
une image représentant ses héros ou tentant d'en réaliser l’es- 
sence par une forme plastique parait des plus opportunes, quand 
le relieur esten même temps un peintre ou un graveur, On peut 
aussi chercher à donner le caractère du livre par des correspon- 
dances subtiles en déterminant la teinte convenable de l'enveloppe, 
en y jetant le titre en caractères qui paraissent particulièrement 
congruents à l'esprit du livre. On trouve, en cette méthode, matière 
à ingéniosités nombreuses. Il y a d’attrayantes réalisations chez 
M. Legrain, Mie Desternes, dans les reliures en parchemin 
peint de Mie de Félice, celles (remarquables) de M. Robert Bonfil 
de Mme Gracommini-Picard. Constatons que la crise de la lib 
rie aboutit à un épanouissement de la reliure. Constater n'est 
pas expliquer. Faut-il croire à une recrudescence de la bibli 
philie en vue de collections et de grandes ventes futures, ou à 
lefflorescence plus générale d’un goût ? Les livres les mieux 
habillés sont ou di ions de l'Imitation, ou des œuvres de 
récents, rares et précieux écrivains. 

$ 
Les tapis de M. Coudyser embellissent quelques stands. A la 

Tapisserie nous trouvons Lebasque, un écran où la matière dispa- 
rait curieusement pour laisser dominer une expression de mode- 
lé et de velouté pictural. Ea contraste, la tapisserie de Paul Del- 
touche, Promenade, conçue d'un tout autre système, ne veut 
point tenir compte,en reproduisant un paysage des densités dif- 
férentes de l'eau, de la terre, du ciel, et pousse tous les détails 
au même plan, d'où une savoureuse impression de naïveté et 
d'aisance dans un très libre maniement de tons volontairement 
exubérants, Il faut, d'ailleurs, forcer pour que le temps ne déco- 
lore que jusqu'au ton juste. Les cartons de Paul Véra sur les 
saisons et son panneau décoratif montrent la gracieuse solidité  
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qu'on lui connaît. À noter encore la belle vitrine de Mwe Pangon, 
les projets d'affiches de M. Inguimherty, les tentatives isolées 
de vitraillistes, M. Gruber, M. Francis Chigot, M=* de Commin- 
ges, Mis Roussy, les projets de frise décorative et de papiers 
peints de l'excellent graveur Morin-Jean, les faïences à grand 
feu de Mile Mary Morin, d’une jolie vérité décorative, très pro- 
pre à l'usage journalier, d'une élégance sans surcharge, les pro- 
jets décoratifs de Mme Lassudrie.… Les vitrines des bijoutiers, 
MM. Bablets, Mongeant, sont pleines de précieuses babioles d'un 
joli goût. Toute l'exposition fait preuve de goût. Les vieilles plai- 
santeries sur le vermicelle ou les Munichoïs n'auraient aucune 
occasion de renouveler leur niaiserie. Il serait presque à souhaiter 

que quelque extrémiste en détermine le retour par des efforts plus 
neufs. Nos décorateurs ont conquis l'opinion ; il ne leur faut 
pas s'endormir sur la victoire et nous espérons quelques audaces 
pour le Salon d’Automne. Nos artisans se doivent de créer des 
objets de beau style, dont l'acquisition soit possible à d'autres 
que les nababs ou les nouveaux riches. 

$ 
Galerie Bernheim-jeune, une nombreuse exposition de Raoul 

Dufy montre de larges horizons, des paysages synthétiques des 
villes entourés de leurs cadres de collines d’une belle construction, 
d’une couleur originale; exécution savoureuse certainement et 
peut-être rapide. Néanmoins un grand sens décoratif et une belle 
impression d'espace. 

$ 
A la Licorne, André Lhote expose un grand nombre de no- 

tations à l'aquarelle, d'études directes, paysages, formes fémini 
nes, groupements de foules cherchées dans leur masse ; des études 
pour des portraits, remarquablement expressives, affirment un 
beau dessin. Son ciel de Bourgogne, ses portraits de Mme Super- 
vielle, ses joueurs de foot-ball, autant de belles pages. 

$ 
A la Licorne aussi, quatre peintres, MM. Van Maldöre, Burgun, 

Fauchet et Guillot, juxtaposent leur effort. Van Maldére est un 
remarquable artiste dont les recherches sont curiéuses et variées 
et qu'une exposition complète imposerait à l'attention. Celle-ci 
est fragmentaire, mais les morceaux curieux n'y manquent point. 
Une composition, simplement appelée Fleurs, réunit autour d’une  
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jolie forme féminine la beauté de fleurs, et aussi de la mer bleue 
et d’un quai de port provençal et une liquidité délicate d'atmos- 
phère ensoleillée. Des eaux lourdes de l'étang de Berre miroitent 
avec vérité autour des barques immobiles. Des impressions de la 
banlieue de Marseille respirent la joie de vivre. Une silhouette 
du pittoresque village de Pennes, en son fouillis endormi de lu- 
mières vives, est très attrayante. | 

Dans la banlieue de Paris, Burgun trouve l'occasion d'arabes- 
ques arborescentes. Il dit l'intimité et la tranquillité des terrasses 
sur les jardins menus, analyse des jeux de lumière sur les bords 
de la Seine. Ses natures mortes, d'une composition simple, sont 
harmonieuses et de bon dessin. 

MM. Fauchet et Guillot sont souvent heureux dans leurs 
natures mortes et leurs portraits,pour être un peu trop synthéti- 
ques selon la mode du jour, ne manquent point de franchise ni 
de robustesse. 

GUSTAVE KAHN. 

L'ART DU LIVRE 

Livre d'Etrennes. — Les Fleurs du mal, Ollendorf. — Beauté, mon beau 
souci, « La Banderole ». — L'Art Catholique. — Les Deux Collines. 

Livres d’Etrennes. — Dada vole aux enfants leur voca- 
bulaire. Elèves des Ecoles, de Martine, de Loïe Fuller ou d'Isa- 

dora, on ns voit que jeunes prodiges sur la scène ou dans les 
ateliers. La vraie naïveté manque, on se nourrit de celle des 
enfants ; mais personne ne sait plus leur parler. Ce fut pitié de 
parcourir, aux abords de l’année nouvelle, ces étalages de livres 
rougeset or, qui sentaient la distribution de prix et le second em- 
pire. La bibliothèque rose, avec ses gravures surannées, bourre 
les jeunes cranes de sentimentalités et d'anachronismes. Epinal 

n'a point renouvelé ses imageries. Les pelits garçons devront-ils 
composer eux-mêmes leurs livres ? 

Faute d'une compréhension véritable de l'enfant, les rares es- 

sais tentés dans une voie plus neuve sont voués souvent à l'in- 

succès. Ces jouets en bois, ces poupées caricaturales nous amu- 
sent; mais abstraits, ils déçoivent les jeunes imaginations. Le 

dessin d'un Laforge est trop synthétique. Delaw, au contraire, 

reste toujours descriptif.Ce petit paysan des Ardennes a gardé la 
fraîcheur des années premières; il admire, il s'étonne; c'est un poète.  
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Sur les Chemins de France (Edition française Illustrée) et les 
Contes d'Andersen (la Sirène) continuent la série charmante des vieilles légendes ou des chansons populaires, illustrées par l'Yma- gier dela Reine ou par Boutet de Monvel, et qui restent de petits 
chefs-d'œuvre. — Les qualités décoratives d'Edy Legrand s'af- firment dans les Voyages et glorieuses découvertes des grands navigateurs. Le prestige de la couleur rend vivants des évêne- ments historiques. Un artiste de cette qualité pourrait renouveler 
le livre de classe, les couvertures de cahiers, ou l'imagerie mu- 
rale et contribuer à la formation du gout, dont ne se soucient guère des éditeurs routiniers. 

La mode reviendra-t-elle des Keepsakes, chers aux romanti- ques, de ces almanachs où les mois à venir sont fleuris d'images, de pensées choisies et parfumées par des recettes de cuisine? Les difficultés d'impression ont découragé les grands magasins. La 
présentation de textes inédits et de gravures originales donne au petit Keepsake franco-anglais, préparé par Boulestin et La- boureur, un charme exceptionnel. 
Les Fleurs du Mal (chez Ollendorff), — Comme Rodin, comme Odilon Redon, Louise Hervieu sera pardonnée pour avoir 

osé cette collaboration redoutable, Une sensualité fiévreuse, de 
la tendresse, de la force mêlées d'angoisse donnent à ces dessins 
au crayon, où les blanes et les noirs tour à tour s'opposent et se 
confondent, une qualité rare. L'ingénue et douloureuse Louise 
Hervieu est-elle près de Baudelaire et comment l'idée lui vint-elle 
de collaborer avec le maudit? Rien de moins littéral que ces in- terprétations où l'artiste décrit avec une passion fidèle les objets familiers. Si l'expression des personnages et les nus, surtout, 
s'accordent avec les poèmes, le choix des accessoires et le décor semblent plus contestables. Néanmoins la beauté de ces images est profonde. Un seul regret : c'est qu'elles n'aient pas été gra- vées directement sur pierre. La reproduction enlève au dessin, d’un si beau métal, une partie de son éclat, 
Beauté, mon beau souci (burins de Laboureur) (Les 

éditions de la Banderole). — Les burins que J. E. Laboureur vient d'achever pour le petit roman de Valery-Larbaud vont con- sacrer le renouveau de la gravure sur cuivre. 
Ils sont remarquables d'invention et de métier. Laboureur est un des seuls artistes qui sachent, sans perdre aucune qualité, se  
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plier aux exigences d’un texte. Son trait, si sûr, a toujours de 
l'esprit et de l'élégance. Faut: déplorer certaines déformations 
où l'on peut voir quelques concessions au goût du jour? Elles 
demeureront comme un témoignage de modes passagères dont le 
burin de Laboureur adopta les formules avec humour, 

C'est au cuivre également que fut confiée l'illustration des 
Croix de Bois. La facture des dessins de Segonzac, où le trait 
semble gravé, le désignait depuis longtemps pour l'eau-forte ou 
la pointe-sèche. De son séjour au front il rapporta nombre de 
croquis et d'études. Quel commentaire se fût mieux appliqué aux 
célèbres pages de Dorgelès? La plupart des livres de guerre sont 
décorés d'images anecdotiques. Segonzac grandit tout ce qu'il 
touche; il aime ce qui dure et pèse et son art sent toujours la 

terre. L'homme enfoui sous la terre, couleur de terre et. près de 
son tombeau, voilà ce qu'évoquent, sans littérature, ces planches 
que la poiate-sèche ou l'acide ont attaquées avec violence. Grâce 

1 son mépris des petites cuisines et malgré son inexpérience, 
Segonzac a trguvé d'emblée sa technique. Ce livre, doublement 

ieux, restera comme une des seules œuvres d'art qu'ait ins- 
piréesla guerre. 

Son succésrécompensera les fondateurs de la Banderole.Voici 
qu’enfin un écrivain, Pierre Mac-Orlan, et un artiste averti, Da- 
ragnès, dirigent uns maison d'édition dans un sens bien déter- 
miné. Leur but est de faire appel à des contempoarins 
des jeunes, ds publier des ouvrages d'un prix modéré qui aient 
lu poids, de luttercontrel'invasion du livre-bibelot, de la maigre 
plaquette sans consistance et sans dos. Une série d'œuvres ori- 
ginales débute par le Nègre Léonard. Les dessins de Chas La- 
borde 6nt de la finesse ; on les eût aimés plus solides et plusmon- 
tés de ton ; ils traduisent imparfaitement ce mélange de fantas- 
tique et de grotesque qui donne au texte de Mac-Orlan tant de 
couleur et de densité. Les bois rehaussés que grava Daragnès 
pour l’Amant des Amasones montrent la souplesse d'un graveur 
qui cherche à serenouveler dans chacun de ses ouvrages. 
L'Art Catholique. — Huysmans eût triomphé en voyant 

l'art religieux échapper aux mains des mercantis de Saint-Sul- 
pice; il eût passé de bonnes heures dans la librairie de M. Rouar 
Maurice Denis, Marchand, Bonfils, Sainte-Marie Perrin ont orné 
tour à tour des textes édifiants, des poèmes de Claudel, Jammes,  
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etc. Une édition accessible et presque franciscaine va répandre 
les Fioretti; J. Beltrand a gravé ses bois d’après les dessins de 
Maurice Denis, qui, au dire du délicieux traducteur Pératté, re- 

nouant la tradition interrompue, s'est fait le contemporain de 
Giotto. 

Les Deux Collines. — Nous connaissons trop peu les 
efforts des éditeurs provinciaux. Lyon veut être digne de son 
passé ; Lardanshet publie d'excellente réimpressions. 

IL faut signaler tout particulièrement les ouvrages que para- 
chève la librairie des deux Collines, dirigée par M. Audin. Des 

plaquettes aussi différentes que la Cynthée de Chateaubriand, 
in-folio raisin composé en superbes caractères d'affiches, ou le 
précieux petit Discours à la bien aimée de Tellier montrent 
le goût d'un imprimeur fidèle aux grands exemples du xve siècle. 
Un sens si averti des ressources typographiques nous promet 
l'édification prochaine de quelque grand monument littéraire. 

Meexro. — La Collection des Beaux Livres, dirigée par Mornay, 
s'enrichit de l'Enfant (bois de Barthelémy) et du Porkrait de Dorian 
Gray (bois de Siméon). Chez Edouard Joseph, la Chambre Eclairée 

de Colette (bois de Picart-Ledoux) ; chez Ollendorff, /dée, un nouveau 
film gravé par Masereel; à la N. R. F., le Calumet (bois de Derain) ; 
au Sagittaire, la Patience de Grisélidis (bois de Moras); chez Davis, 
Petits Airs (bois de Barraud). 

CLAUDE ROGER-MARX. 

ITES DOCUMENTS PHILOSOPHIQU: 

Dans le Mercure du 1°° mars dernier M. Léon Laffitte propose 
une heureuse définition du progrès fondée sur une base 
purement scientifique. Peut-être, cependant, manque-t-elle un 

peu de précision ; la question se pose en effet : une économie d'é- 
nergie est-elle toujours utile? Est-elle toujours une acquisition 
de richesse 

Dans son livre sur la Dégradation de l'énergie (Bibl. phil. 
scient.) Bernard Brunhes, prétant à Socrate nos connaissances 
sur l'énergie, lui fait poser cette question à Critobule : 

« Dirons-nous que l'énergie aussi est une richesse ? » 

Et Critobule de répondre : 
« L'énergie surabondante, comme la chaleur d'un milieu trop 

chaud où l'on est plongé, est, certes, une non-valeur. Seule est  
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une richesse I’énergie dont on peut tirer parti, l'énergie utili- 
sable. » 

Ainsi l'énergie n'est pas toujours une richesse. 
Dans le cas de chaleur variable de l'ambiance où l'on est plon- 

gé, l'économie de chaleur physiologique qui en résulte est va- 
riable elle-même ; utile jusqu’à un optimum, elle devient inutile 
et même nuisible au delà, l'organisme fait effort pour s'y sous- 
traire, d'où, lutte organique,état de souffrance, déséquilibre éner- 
gétique et perte d'énergie vitale ; résultat en apparence para- 
doxal : une économie d'énergie calorifique provoque une perte 
d'énergie vitale, 

Il est donc des cas où l'économie d'énergie, peut ne pas être une 
richesse et par suite ne pas correspondre à un progrès. 

L'alcool est une économie d'énergie au sens de M. Laffitte, ce- 
pendant, si l'on envisage l'abaissement du niveau physique, moral 
‘et intellectuel d’un peuple adonné à l'usage des spiritueux, on est 
bien forcé de constater une perte formidable d'énergie vitale dans 
ce qu'ellea de supérieur, l'énergie intellectuelle. Cette perte pour- 
rait-elle être mise en balance avec le gain au point de vue indus- 
triel? non! Voici donc une économie d'énergie conduisant encore, 
non à un progrès, mais à une régression. 

Les explosifs, les gaz asphyxiants sont encore une économie 
d'énergie ; mais le progrès chimique et industriel auquel elle cor- 
respond, peut-il compenser les pertes d'énergie supérieure sur 
les champs de bataille et celles qui découlent de la somme de dou- 
leur et de souffrance qui en résulte ? 

Là encore une économie d'énergie conduit non à un progrès, 
mais à une régression. 

Combien d'exemples semblables pourraient être cités ! 
En résumé, l'économie d'énergie se présente sous trois modalités 

différentes : 
1 économie d'énergie utile ; 
2° économie d'énergie nuisible ; 
3° économie d'énergie utile et nuisible. | 
Le progrès consiste non pas seulement dans l'acquisition de la 

première, mais encore dans la suppression de la seconde et aussi 
dans le dosage de la troisième. Autrement dit, le progrès est le 
résultat d’une sélection énergétique. 

Et apparat alors la similitude du progrès humain ot du progrès 
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organique en général ; le progrès consiste dans le perfectionne- 
ment continu d’un organisme par rapport au milieu, c'est V'uti- 
isation toujours meilleure de l'énergie ambiante. 

Certains organismes, transportés dans un milieu différent de 
leur milieu habituel, souffrent d'abord, s'amoindrissent, perdent 
Leur énergie vitale, puis, peu à peu, apprenant à tirer l'énergie 
d'aliments auxquels ils n'étaient pas habitués, changent leur 
forme, changent leur physiologie, reprennent leur vigueur, au- 
trement dit : s'adaptent. 

L'homme s'est ainsi perfectionné, il a appris à discipliner, à 
é-onomiser les énergies exlorifique, lumineuse, chimique, élec- 
trique, magnétique, hydraulique, ete, à les transformer en énergie 
vitale, non pas directement « la manière de la plante fixant l'éner- 
gie solaire, mais indirectement en les faisant servir à l’accrois- 

sement du nombre et de l'abondance des aliments, qu'à l’âge de 
pierre il disputait âprement à la bête féroce, 

D’silleurs, comme la plante et l'animal peuvent se tromper et 
se servir d'énergies nocives, l'homme, en cela souvent poussé par 
une satisfaction dangereuse, détourne dans un sens nuisible pour 
lui l'énergie qu’il a accumulée : ainsi en est-il de l'alcool, des stu- 
péfiants, ete 
Pour tous les êtres vivants, le progrès est donc une seule et 

même chose, il n'est pas fait d'une avance continue et régulière, 
mais d'une suite d’avances et de reculs ; il peut changer de sens 
avec l'ambiance, de positif devenir négatif : progrès en deçà des 
Pyrénées, régression au delà. 

Avec une légère modification, la définition de M. Laffitte pour- 
rait s'appliquer au progrès en général, et s'énoncer : 

Le Progrès est une économie d'énergie utile. 

Ainsi se trouveraient éliminées les énerzies inutiles et nocives ; 
la définition serait vraie pour tous les êtres, dans tous les temps, 
dans tous les lieux, dans toutes les ambiances. 

Au total, la définition de M. Laffitte présente non seulement les 
avantages qu’il lui attribue, mais encore celui de l'absolue géné- 
ralité au point de vue organique ; de la notion vague de progrès, 
elle fait une chose théoriquement mesurable ; elle montre que le 
progrès n'est pas absolu, mais relatif et dépend étroitement de 
l'ambiance. Peut-être lui manque-t-il un peu de précision et c'est  
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à ce propos que nous soumettons à l'appréciation de son auteur 
les réflexions précédentes. 

D° RONCERAY. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE ES TOUS 
Ouverture de l'Académie. — Albert Giraud : Eros et Psyché, Le Flambean. = Max Elskamp : Sous les tentes de l'exode, Robert Sand. — Georges Eekhond : Derniöres Krrmesses, La Sonvente. — Abel Torcy: l'exil, Lame — Georges Garnir : La chanson 4e la Rivière, Imprimerie industrielle. lques autres livres. — Théâtres : Genrges Rency: La dernière victoire e du Pare). — Fernand rommelynck : Le Coca magnifique (Theatre du Paro). —M. Ravel : L'Heare espngnole (Théittre de la Monnaie), — Con. cer's, conférences, expositions — Mellery. — Aug. Levéque. 
Si la séance d'Ouverture de notre Académie des 

lettres fut, comme hien on pense, exempte de fantaisie, elle 
manqua aussi d'intérêt et, malgré les efforts des oraleurs inscrits 
à son programme, elle se déroula dans l'interminable ennui d'une pompe officielle et guindee. 

Le Roi etla Reine en subirent courageusement la torpeur. 
L'Académie Française, plus avisée, s'était abstenue et l'on cher- cha vainement, parmi les nouveaux immortels, le masque volon- taire de Maeterlinck et la sihouette menue d'Elskamp. Le père 
spirituel de l'Institut belge, M. Jules Destrée, inaugura la cı monie par un discours mi-bougon, mi-goguenard, qui trahit avec 
éloquence ses opinions intimes sur l'officialisme des lettres, et 
M. Iwan Gilkın, dans un hommage aux écrivains morts, oublia 
délibérément Charles van Lerberghe. 
Quant à M. Albert Giraud, juché sur un Olympe inbospita- 

lier, il se plut à décocher de vaines flèches vers le fauteuil vide 
de Max Elskamp. 

Seul, M. Maurice Wilmolte, rompu aux joutes académiques, 
parviat à fleurir l'incommensurable ennui de cette journée, de quelques précieuses idées. 

Et ainsi se vérifia une fois de plus la boullde de Barbey 
d’Aurövilly : € IL est bon que la jeunesse preune le dégoût des 
Académies et de leur Esprit en voyant comme elles ratatinent le 
talent — des hommes de talent, » 

Fort heureusement, les hommes de talent qui font partie du 
nouvel aréopage s'extériorisent ailleurs et mieux que dans des 
discours. 

Je n'en veux pour preuve que le nouveau livre d'Albert Gi=  
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raud, Eros et Psyché, qui vient de paraître aux éditions du 

Flambeau. M. Albert Giraud a brodé sur l'antique légende un 

mystère en huit scènes et en vers, dont le déroulement, à la fois 
nostalgique et fier, emprunte à la vie même du podte une élo- 
quente signification. 

Depuis quarante ans, dans des recueils trop, ignorés encore du 
public lettré, Albert Giraud exhale en strophes magnifiques la 
désespérance du poète égaré parmi les viles multitudes. 

Baudelaire et Vigny l'ont effleuré, l’un de sa griffe implaca- 

ble, l'autre de sa grande aile lumineuse. 

Dans Eros et Psyché, le Poète-Dieu tente une nouvelle fois 

l'humaine aventure et, une nouvelle fois, il en sort meurtri et 

désespére. Il voulait aimer... mais, en vain. il est resté le 

Bieu 
Auteur et spectateur du drame qu'il se joue! 

Et Jupiter, la souveraine Intelligence, l'apaise: 
Tous les Dieux ont cherché le bonheur ignoré, 

Et quand ils sont rentrés dans leur maison sereine, 
Leur cœur, comme le vôtre, était désespéré. 

Mais depuis renonçant à vouloir l'impossible, 
Ils ont repris leur place à la table impassible 
Et nul n'a plus rompu le silence sacré. 

L'honneur et la faiblesse de ce beau drame résident dans la 
splendeur d’une forme retentissante de trop d’illustres échos. 

Les ombres de Vigny et de Leconte de l'Isle, rejointes quel- 
quefois par celle de Musset, y traînent leur orgueil ou leur mé- 
lancolie; dans la nuit enchantée qui réunit les amants, rôde le 
fantôme de Shakespeare : 

Chère âme, il se fait tard : la douce nuit s'achève. 

Ecoute ! C’est le coq qui chante... 
PSYCRÉ 

e Il chante en rêve! 

C'est Pan qui poursuit une nymphe….. ou bien encor 
C'est Diane et ses chiens qui passent, c’est le cor... 

Et, Ô prodige ! parfois même, dans le dialogue résonnent, avec 
une insistance despotique certains accords du troisième acte de 
Lohengrin. 

Reminiscences ? Que non pas!.. Suggestions mystérieuses de 
grandes Ames fraternelles et tyranniques  
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Sans doute, on ne découvre pas dans les vers de Giraud, bien 
qu’ils soient souvent imprégnés d'absolu, ces miraculeux har- 
moniques qui font chanter les strophes d’un Mallarmé ou d’un 
Valéry, comme la voix même du Dieu qui les inspira, et rares 
sont ceux qui parviennent à franchir les premiers couloirs du 
labyrinthe, au centre duquel rayonne la lumière essentielle. 

Le cœur passionné de Giraud brûle sous une chape glacée et 
ses cris d'orgueil et de désir s'étranglent avant d'expirer à ses 
lèvres. 

Une constante lucidité lui épargne les tentations du gouffre où 
seules viennent s'abimer les grandes âmes prédestinées et si les 
Dieux qu'il interroge lui ont découvert leur visage, ils lui ont 
interdit l'accès du sanctuaire où grondent la tempête et la 
foudre. 

Max Elskamp a moins d'ambition. N'empruntapt qu'aux 
paysages où l'entrana sa destinée d’emblematiques correspon- 
dances, il fixe dans de pet:ts poèmes naïfs, conçus selon le 
rythme et la forme des complaintes, ses émois, ses ravissements 
et ses peines. A la façon d'un pèlerin des vieilles estampes, on se 
l'imagine, plantant son bourdon, tantôt devant une petite vierge 
de bois, tantôt au bord de l’eau où se reflète, parmi les lumières 
des bateaux et des phares, lImage enluminée et fleurie de son 
âme enfautine. Dans ses précédeuts recueils, il avait chanté ses 
joies. Dans Sous les tentes de l'exode, un volume pré- 
senté avec un artexquis par le bon éditeur Robert Sand, il égrène 
en un chapelet de poèmes adorables ses pensées d'exilé au cours 
de la grande guerre. Sans vaine recherche d'effet, il note ses 
angvisses et les douleurs de ses frères de misère et c'est la poé- 
sie même, dans tout ce qu'elle a de plus angéliquement ingénu 
et de plus pathétiquement humain, qui s'exhale de ce poignant 
mémorial. 

C'est aussi par son pathétisme que Georges Eekhoud s'est im- 
posé à l'admiration du public. Ses Dervières Kermesses, 
comme ses livres antérieurs, brûlent d’une inextinguible flamme, 
On y retrouve ses héros de prédilection, gueux, misérables et 
réprouvés, qu'il enveloppe de sa pitié et de sa tendresse frater- 
nelles, Taillés à grands traits sauvages, ils insufflent aux pages 
qu'ils inspirent une sorte de lyrisme désordonné qui emporte 
syntaxes et vocabulaires, comme le ferait de barrières ou d'enclos  
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superflus une tempête inattendue. On les voit vivre, on les sent 
respirer dans une atmosphère orageuse, tantôt ronges et noirs 

comme les vieux quartiers flamands, encore imprégnés de sen- 
teurs espagnoles, où ils se réfugient, tantôt pitoyables et blêmes 

comme ces rives du Rupel où les cloue une inclémente destinée. 

Souvent leurs farouches instincts se tempérent d’une sensi 

lité insolite et on les voit alors s’attendrir devant le rêve qui 

les apaise de ses nuages et de ses féeries, comme il adwint à Nel, 

manœuvre d'Anvers, qui vécut et mourut pour une marionnette 

et dont Georges Eekhoud relate l'aventure dans un conte admi- 

rable. 

A ces trois livres d’académiciens, que ne contamine aucun 
esprit académique, se joignent, dans l'abondante moisson litte- 

raire de la saison, quelques œuvres riches d'espérances où de 
talent confirmé. L'Exil. où Abel Torcy marre, avec une poi- 
gnante apreté, les déceptions d'une famille de réfugiés belges en 
Angleterre, accentue le sobre et clair talent d'un écrivain dent 

la mort prématurée passa trop inaperçue. 
Abel Torey a signé quatre romans, tous marqués au coin 

d'un esprit net qu’attristent parfois de trop légitimes nostalgies 

et qui, dans leurs épisodes les plus ironiques. gardent on ne sait 
quelle secrète angoisse. Très épris de Flaubert, A. Torcy avait 
le souci du terme exact autant que de la phrase harmonieuse et 

ferme. Sans bavure, son style concis et volontaire s'adapte aussi 
bien à l'objectivité d'un paysage qu'aux plus subtiles analyses 
et, chose rare en Belgique, jamais il n'encombra ses livres de 

ces hors-d'œuvre lyriques qui abâtardissent trop souvent un 
genre rigoureusement codifie. 

A cet esprit ardent et mesuré Georges Garnir oppose son âme 

charmante qui, dans La Chanson de la rivière, s'ouvre à 

l'histoire sentimentale d’un colonial repris, après les plus ébloui: 
santes aventures, par le charme apaisé du pays natal. 

Le thème n'a rien de bien nouveau; mais l'émotion familière 

des épisodes, la tendresse délicate de l'atmosphère où les êtres 
et les choses chantent leurs actions de grâces, l'harmonieuse 

monchalance des rives mosanes évoquées en frissonnantes aqua- 
relles font de ce livre une sorte de fraiche oasis oa Fon aime a 

se désaltérer. 

Parmi les autres volumes qui s'aligment sur ma table, je me  
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borne à signaler aujourd'hui les beaux poèmes de Frans Hel- 
lens et dé Paul Fierens et je salue les Lettres d'un Revenant, 
de M. René de Masny, qui font honneur à l'éditeur impeccable 
qu'est M. Lamberty; Les Yeux éteints, deux actes de M. René 
Jaumot, débordants de louables intentions, et Au Clair de la 

Lune, quatre actes où Mlle Carmen del Pozo fait preuve d’une 

intempérance lyrique assez monotone. 
« Les Yeux éteints » et « Au Clair de la Lune » feraient mal 

augurer de l'avenir du théâtre belge s'ils n'étaient victorieu- 

sement compensés par le récent succès de MM. Fernand Crom- 
melynck et Georges Reney. Assurément, la conception théâtrale 
de M. Rency n'a rien de commun avec celle de M. Crommelynek. 
M. Rency reste l'esclave de traditions réprouvées par M. Crom- 
melynck et La Dernière victoire est au Cocu magnifi- 
que ce qu'une toile d'atelier, soigneusement établie, est à une 
géniale esquisse. 

Le Théâtre du Pare a eu l'honneur de représenter les deux 

pièces à quelques jours d'intervalle. 
M. Henri Béraud a signalé ici même les qualités de M. Crom- 

melynek. 
La pièce de M. Reney met & la scène un type d'aventurier 

assez en vogue depuis quelques années. Revenu des colonies, 
après y avoir réalisé une énorme fortune, l'explorateur Hau- 
dent, dévoré d'orgucil et d'ambition, a gardé de son séjour parmi 
les noirs le goût immodéré de la toute-puissanc: 

Un jour il se heurte à l'amour qu'il veut plier à sa fantaisie 

et à sa volonté. L'amour lui échappe et l'orgueilleux invaincn, 
cherchant à sauver son prestige écroulé, trouve le courage, dans 
la banqueroute de ses illusions, de gronder un: « Que personne, 
au moins, ne sache que j'ai pleuré! » qui est d’une irrésistible 
beauté. 

La soumission de M. Rency aux traditions scéniques ne pou- 
vait manquer de nuire au développement psychologique de son 
héros qui s’en trouve un peu amoindri. 

Conduite avec cette logique théâtrale qui mène mathématique- 
ment l'action vers d'méluctables conclusions, {a Dernière Vic- 

toire n'en est pas moins une noble et remarquable tentative qui 
classe M. Rency parmi nos meilleurs auteurs dramatiques. 

La Dernière Victoire était précédée d'un aimable lever de  
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rideau, Le Petit Chaperon Rouge, d'un jeune poète de talent, 
M. Luc Hommel. 

Grâce aux « Amitiés Italiennes de Bruxelles », le Théâtre du 

Parc put nous offrir, à côté de ces drames directs, une adorable 

fantaisie de Carlo Gozzi. 

Précédée d'une conférence nonchalamment raffinée de M. J.- 

J. Olivier, (a Princesse Turandot, pour notre plus parfaite dé- 
lectation, put soumettre à un délicieux martyre amoureux le 

beau prince Calaf, qui trouva en M. Fresnay, de la Comédie-Fran- 
çaise, le plus triomphant des interprètes. 

Piquée au jeu, en guise de reconnaissance à l'Espagne, qui fut 
notre amie des mauvais jours, la Monnaie fit suivre la reprise 
de la Habanera du preste et menu chef-d'œuvre de M. Ravel, 

L'heure espagnole, mis à la scène avec un goût parfait et 

où Mme Terka Lyon etM. Boyer rivalisèrent d'esprit et de talent. 

Comme on le voit, cette fin d'hiver enjolive nos plus impé- 
rieuses exigences, qui trouvent encore dans les concerts, les expo- 
sitions et les conférences matière à apaisement. 

Les Concerts Ysaïe viennent de couronner leur « Cycle 

Beethoven » par une excellente exécution de la IX° symphonie. 
Richard Wagner a repris place aux programmes du Conservatoire 
et, pour justifier, mieux que par un referendum, la nécessité de 
ce retour, les Concerts Populaires organisèrent quelques séances 
d'une paradoxale indigence que l'on oublia sans peine à l'audi- 
tion des Chœurs Ukrainiens et du Quatuor Poullet. 

A la « Galerie Giroux », Jacques Copeau, G. Duhamel et 

Charles Vildrac se disputérent les applaudissements d'un audi- 
toire aussi averti qu’élégant, et, pour venger Charles van Ler- 
berghe de l'injuste oubli dont on l'accable ici, Grégoire le Roy, 

sous les auspices du Thyrse, célébra en nobles périodes le génial 

poète de la Chanson d'Eve. 
Au « Cercle Artistique », André Fontainas lui donna la réplique 

en exaltant Verlaine et Mallarmé, tandis qu'avec une subtile 
logique, André Lhote commentait les toiles de la jeune école 

française, exposées au Palais d’Egmont. 
Si d'innombrables concerts et d'innombrables conférences 

sollicitent les acclamations d'une innombrable élite, de non 

moins innombrables salons de peinture offrent à d'innom- 

brables amateurs le spectacle bariolé d'innombrables toiles.  
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Georges Giroux, que l'on trouve à l'avant-garde de toutes les manifestations artistiques, fit se succéder, non sans heurt, les œuvres de Baertsœn et celles de quelques audacieux novateurs. L'admirable Baertsæn, qui trouva à Gand ses plus presti- gieuses inspirations, et dont le Degel, qui appartient au Luxem- bourg, est le chef-d'œuvre, nous a révélé quelques-uns de ses paysages d'Angleterre, tout imprégnés de mélancolie et comme alanguis par un vague regret du ciel natal. (Euvres discrètes et profondes, nimbées de poésie comme des hymnes en sourdine, les toiles de ce grand peintre sont les prestigieux témoignages d'une âme aristocratique servie par une incomparable sensibilité. Plus épris de réalité, mais subjugué par de discutables théo- 
ries, Josse Albert asservit son réel talent à des procédés intran- sigeants quitentent aussi Médard Tydgat,quand il renonce à illus- 
trer suavement les souvenirs d'enfance qui fleurissent au fond 
de nous. 

Roger Parent s’en libère dans des panneaux décoratifs d'une étrange puissance et d’un rythme harmonieux, 
A la « Salle sélection », les toiles de M. Léon Desmet empri- 

sonnent un amour, volontairement maladroit, des nuances sub- 
tiles et des lignes impérieuses, et les fusains de Georges Creten 
font victorieusement surgir d'une attitude ou d’un geste la pé- 
rennité de l'acte ou du rêve, 

Chez Boigelot, M” Souguenet figure en impressions exqui- sement ingénues des aspects du Maroc et de l'Algérie, et au « Cercle Artistique », Laudy, virtuose éblouissant, NaVez, ma- sicien subtil, Marcette, observateur averti, hanté parfois par les 
magies turneriennes, Henry Thomas, chantre maladif des amours 
frelatées et amoureux fervent des fleurs, préludèrent à la triom- phale révélation posthume de Guillaume Vogels, qui fut des XX 
et dont toutes les toiles sont éclaboussées de génie. 

La mort récente de Xavier Mellery impose à son tour une 
exposition rétrospective, qui mettrait à son plan un des plus 
beaux artistes de notre pays. Son œuvre hautaine et rare, qu'il 
dissimulait avec une sorte de pudeur orgueilleuse, lui impose- 
rait enfin la gloire dont il dédaigna les appels et qu'il préféra 
immoler aux incessantes exigences d'un rêve solitaire. 

Peut-être serait-il intéressant aussi de réunir l'œuvre d’Au- guste Lévêque, qui, après d'admirables débuts, s'abandonna  
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aux fiévreuses recherches d'un esprit dévoré d'absolu, si bien 

qu'il s'éteignit récemment dans la misère et l'oubli, non sans 

avoir magnifié sa longue agoniede quelques’ fougueux élans, où 

s'attestaient la royauté d'une ame restée hautaine et l'infini d'un 

rêve indompté. 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES RUSSES 
—<—<$$$$<$$<— 

Les Poétes Russes. — Le peintre Soudeikine, dont on 

connait en France les beaux décors du théatre de la Chauve-Souris, 

me disait, un jour que nous étions attablés non loin du citoyen 

Rappoport dans un des cafés du Montparnasse : « Désormais, je 

ne me sens plus attiré que vers des motifs purement russes : les 

icones, le samovar et la troïka, toutes choses qui appartiennent 

déjà au passé et que, quoi qu'il arrive, nous ne revetrons plus. » 

Enée fuyant le désastre avec son père Anchise n'avait point né- 

gligé d'emporter ses dieux lares. Matériels ou figurés, nos lares 

sont toujours constitués d'un peu de limon natal. Et nous le 

chérissons dans la mesure, non pas des biens que nous possédons, 
mais de ceux que nous perdons. 

Le Russe d’avaut-guerre,aimant a se dépayser,à se dénationa- 

liser, leRusse à la fois Russe et Européen,est sans doute une figure 

en train de disparaître. On parle ouvertement de confédération 

pan-russe dans l'empire de Lénine, pour lequel le problème n'est 
plus d'européiser la Russie, mais de balcheviser l'Europe, de la 
russifier aux couleurs des soviets. Quant aux Russes contraints 

de vivre parmi nous, leur tâche n'est-elle pas de défendre l'inté- 
grité de leur âme du contact trop immédiat de notre civilisation ? 

Devoir qui s’exprime par ce seul mot : Fidélité— fidélité à l'icone 

et au samovar ; fidélité à la langue russe, à l'âme russe, tel est 

le meilleur gage d'avenir pour la nation, et, pour le reste : pa- 
tience au grain de sénevé & qui la terre ne fera pas défaut, bien 
qu'il n'ait pu choisir sa terre. 

Paris est aujourd'hui le principal centre intellectuel russe, 
grâce à la présence d'écrivains comme Mérejkovsky, Balmont, 

Hippius, A. Tolstoi, Bounine, Kouprine, etc... On y édite leurs 
œuvres, et plusieurs de ces œuvres, je l'espère, seront un jour 
traduites en français. L'organe de W. Bourtzev, la Cause com- 

mane, en s'assurant la collaboration de ces auteurs, est ainsi de-  
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venu l’un des journaux les plus littéraires de Paris. Il est seule- 
ment regrettable que la presse française, toujours si mal infor- 
mée des choses de l'étranger, n'ait pas suivi cet exemple. 

Ainsi nous laissons échapper l'occasion de collaborer à l'idéale 
reconstruetion que les Russes ont entreprise du dehors, en come 
munion étroite avec l'élément sain resté au dedans : l’âme des 
paysans de Russie. On dresse des statistiques ; on évalue les 
sources de productivité de telle ou telle région ou bassin, on 
agiote, on marchande autour de cette Russie géographique, éco- 
nomique, n'oubliant qu'un facteur pourtant essentiel : la psycho- 
logie du peuple russe. Certes, nous avons fait bon accueil aux 
innombrables réfugiés, mais un peu au hasard sans distinction : 
à eux de se tirer d'affaire dans la suite, s'ils le peuvent. Sur 
ce point l'Allemagne encore nous devance. Je citerai comme 
exemple les librairies parisiennes si pauvrement alimentées de 
publications étrangères à côté des maisons allemandes telles 
qu'Insel-Verlag, dont les collections comportent une série d'ou- 
vrages édités en langue russe. Inutile d'ujouter qu’en ce qui con- 
cerne la propagande par les journaux, le contraste est encore 
plus à notre désavantage. 

Les tentatives ébauchées dans ces conditions apparaissent donc 
d'autant plus méritoires. M. Bienstock a signalé ici même les diffé- 
rents organes, quotidiens ou périodiques, de la pensée russe ; Les 
Dernières nouvelles, les Ecrits contemporains, la Baguette 
verte. Placée sous un symbole que suffirait à rendre cher le nom 
du grand Tolstoï, « la Baguette verte » a résolu de contribuer à 
l'éducation intellectuelle et morale de la jeunesse russe. Pour 
commencer, elle publie l'Alphabet que L. Tolstoï conçut pour le 
peuple, où il a versé tout le suc de la bonne sagesse populaire 
jointe à sa longue expérience personnelle . 

La maison d'éditions Rousskaya Zemlia nous offre elle aussi 
toute une série de volumes de Bounine, Kouprine, A. Tolstoi que 
je me propose d'examiner dans une prochaine chronique. Daus 
la même collection vient de paraître un nouveau recueil de poèmes 
de Constantin Balmont : L'Offrande à la Terre. 

Cette terre, on le devine, est la terre russe : notre mére la terre, 
comme se plaisent à la nommer les braves gens du peuple et quel- 
ques très grands écrivains. La fécondité de Balmont, qui fut au 
temps de sa première jeunesse un des éléments essentiels de son  
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talent, survit sans doute à l’éclipse de certaines facultés, mais n'a 

point submergé totalement la musicalité exceptionnelle et en- 

chanteresse de son vers. Peut-être même, en ce sens, !’Offrande 
à la terre est-elle supérieure à tels recueils de 14 période secon- 

daire, où nous cherchions en vain le lyrique de Soyons comme 

le Soleil. 
Ici, Balmont a dépouillé en partie les défroques sous lesquelles 

il aime a se travestir : il contrefait moins le mage, l'augure et le 
sorcier, S'il ne se refuse pas complètement le plaisir de mêler les 
éléments — l'eau et le feu — à des jeux d'abstraction, c'est presque 
innocemment et par habitude. La poésie de Balmont est ‘une 
fleur ensemencée par tout ce qui vibre dans l'univers de couleurs, 
de lumière et de parfums. La même fleur toujours, avec des 

nuances diverses — et plusieurs taches aussi, car il se mêle quel- 

que poussière à des polleus authentiques. 
Le mince recueil de Zetlin (Amari),Les Ombres transparentes, 

révèle un tempérament fort différent de celui de C. Balmont. Il 
serait difficile de lui contester le mérite d'une expression moins 

directe el moins sincère : 

Je bénis l'humble don — l'avare flamme allumée par Dieu 
hénis le signe mystérieux de la beauté. — N'est-ce pas à cause de lui 

— que mon cœur bat à coups si inquiets et saccadés ? 

Sincérité scrupuleuse et réfléchie d'un talent sans g 
qui se pèse, s'analyse et parvient finalement à la connaissance de 
soi. Sila pudeur est nécessaire à la beauté, il n'en faut pas moins 
à certains sentiments très intimes qui sont peut-être à la limite 
de la douleur. C'est ainsi que l'impression mélancolique motivée 
par plus d'un fragment disparaît dans la seconde partie du 
recueil pour faire place à l'exercice d’un art délicat resté fidèle 
à l'esthétique du Parnasse. 

L'auteur du Simoun, Valentin Parnak, est un jeune poète chez 
qui l'influence de Blok et de Goumilev n'est pas sans se faire 
sentir çà et là dans les pièces de caractère exotique ou les scènes 
de la vie de Pétrograd. Mais l'originalité de ce poète est si réelle 
qu'il n'a pas tardé à s'en dégager complètement. Goumilev cède 
volontiers à ses goûts de coloriste un peu facile; Parnak, plus 
sobre, dessine d'un trait net et les quatre strophes du poème 
intitulé: O Phoinikôn (le Palmarium), digne du meilleur de l'In-  
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termezzo, suftiraient 4 donner la mesure de son talent d'orien- 
taliste. 

Pourquoi, dans les deux plaquettes successives, Parnak a-t-il 
voulu étouffer ses qualités natives ? Le démon de la recherche 
s'est emparé de ce poète, oublieux comme la plupart à notre épo- 
que de cet axiome si simple : nul ne se manifeste original dans 
la recherche s’il ne l’est d'abord par le don de l'expression. Une 
méfiance excessive de la spontanéité aboutit en effet à cec: lis mage banale, que n'importe quel poète de goût eût rejetée, est 
celle même qui se présente au bout de la recherche, c'est-à-dire au moment où l'esprit n'est plus capable de la reconnaître. Les 
poètes ultra-modernes, qui m'affirment que le ciel est bleu m'o- 
bligent à voir une tache au lieu d’une couleur. Et n'est-ce enfin 
Parnak, 6 Moréas ! qui nomme « l'avide Aquilon » ? 

Accès de fièvre dus à un changement de climat trop brusque. 
Ils disparaîtront. Le thème fondamental du lyrisme de Parnak 
est, semble-t-il, la danse, gage certain que chez lui le mouve- 
ment n'ira pas se perdre dans l’agitatio 

Suis-je dans un café? sur une place ? — Telun jet d'eau — indescrip- 
tible.. j'ai commencé — les tournoiements les plus nouveaux, 
Mot-dynamo est suivi d’une traduction française des poèmes 

les plus caractéristiques. C'est une heureuse initiative que je rouve aussi appliquée chez quelques écrivains italiens : par 
exemple chez Ungaretti. 

On lira avec curiosité l’ironique malice intitulée : Grève des 
médecins. 

Grève des médecins! — Prodige du xx° siècl vers, empeste- toi !— Pas une pharmacie — Ne fonctionne. — Face contre terre, — le bétail des malades s'est prosterné, — Baraque de gla 
et voici Ie Cancer, ete... — Je présente mes mandats à amuser l'Europe 

Je veux citer en terminant cette singulière figure de poète 
Taloff. 

Il signe Mare-Marie-Ludovic, ses trois noms de baptéme, car Taloff, né en Israël, s'est converti depuis peu au catholicisme. Changeant de prénom, il changea de nom également. 
11 fréquente les cafés de Montparnasse : la Closerie et la Ro- tonde. Naguére, il a taté du noviciat dans un monastère de Franciscains; mais la grâce manquant à sa vocation, Taloff reu 

tra dans le monde.  
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Depuis, il a publié un recueil de vers : Amour el Faim, qui 
fut assez mal accueilli de ses compatriotes, en particulier de ses 
ex-coreligionnaires, Il est vrai que si l'on examine ces vers 
uniquement au point de vue du métier, les négligences voulues 
ou non sautent aux yeux. « Taloff, me disait un jour un critique, 
a tout à apprendre. même le russe qu'il a oublié. » 

Maisil y a autre chose qui forec l'attention et la sympathie 
du lecteur : c'est l'émouvant accent de poésie ct de vérité qui se 
dégage de cette confession publique. Panem carnemque…. entre 
ces deux exigences, éxalement tyramniques, plus d'un essor, plus 
d'une pensée ont fini par s'engluer. Souhaitons que Taloff trouve 
joie et réconfort dans la vision anticipée de l'œuvre qu'il mé- 
dite. 

Certains poèmes de Taloff ont paru en traduction dans diffé_ 
rentes revues françaises. 

JEAN CHUZEVILLE, 

"TRES NEO-GRECOUES 

Ant. Miliarakis : Vassilios Digénis Akritas, nouvelle edition, G. Vassilios, 
Athènes. — A. Phoutridis et Danitra Vakas : Greek Stories, New- 
York. — D. Voutyras : Triandatyo Diyimata, aikon Bibliopoleion. — 
Constantin Hatzopoulos. — Costis Palau ‘mala, avec une préface, 
Sideris, Athènes, — Memento. 

Sans chercher à 

ou tort, quand elle se montre disposée à prier les Grecs de quit- 
ter l'Asie-Mineure, qui fut en quelque sorte le berceau de la 
Civilisation hellénique, il peut paraître interessant de feuilleter 
la curieuse épopée ou chanson de geste byzantine, consacrée à 
l'illustration de l’Hercule médiéval Digénis Akritas, lequel 
fit précisément de l'Anatolie, aux environs du x* siècle, le théâtre 

voir si l'opinion publique française a raison 

de ses exploits très chrétiens. 
L'existence de ce roman héroïque, non dénué de valeur litté- 

raire, mais qui appelle surtout notre attention sur les mœurs de 
son époque, ne fut e qu'en 1875, et la science française, re- 
présentée par le regretté Emile Legrand, prit sa large part à cette 
découverte de premier ordre. MM. Sathas et E. Legrand publie- 
rent, en effet, en ladite année, ua manuscrit d’AAritas, malheu- 
reusement incomplet, et remontant au xv* siècle. Ce document 
avait été donné à l'Ecole hellénique de Trébizonde par M. Savas  
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loannidis. Une traduction frangaise fut jointe aux 3.180 vers du 
po&me. 

Plusieurs textes furent successivement découverts, et ils diffé 

raient tous les uns des autres par le dialecte, par la versification, 
par la division des parties. On dut bientôt se rendre compte que 
chacun d’entre eux n'était que le remaniement d’une version plus 
ancienne, aujourd'hui disparue, version qui devait servir de 
lien d'ensemble aux innombrables chansons populaires du cycle 
akritique répandues dans la région poutique, à Chypre, à Rhodes, 
en Crète, où l’on trouve eucore des lieuxdits baptisés du nom 
de Digenis. 

En 1880, M. Sp. Lambros publiait dans sa Collection des 
Romans Grecs un remaniement de notre poème dû à Ignatios 

sis, Grec de Chi, qui nous apprend avoir terminé son tra- 
25 novembie 1670. Dès 1878, le professeur Joseph Müller 

avait découvert à Grotta-Ferrata, près de Rome, un texte en dix 
chants beaucoup plus ancien, qui fut édité en 1892 par Emile 
Legrand. Mais la version la plus complète et la meilleure, la plus 
rapprochée aussi du langage populaire, que nous possédipns jus- 
qu'ici est celle qui fut mise au jour en 1881 par Antoine Milia- 
rakis, d'après uu manuscrit du xvi siècle recueilli à Andros et 

divisé en huit chants. 4.778 vers composentle poème, qui estsigné 
Eustathios. 

Cette édition, précédée d'un savant commentaire sur les ori- 
gines, le caractère et la portée de l'œuvre, est celle qui vient d’être 
reproduite, dans la collection Georges Vassilios, par les soins de 
M. Zerlandos. Un glossaire des mots déformés ou peu connus 
l'accompagne 

Basile Digénis, surnommé Akritas, c'est-à-dire gardien des 
frontières ou margrave, est l'équivalent du Marko serbe et du 
Roland français ; mais il est bien diflérent. Il appartient à l'épo= 
que de Nicéphore Phocas, quand les Grecs guerroyaient aux 
frontières de Syrie et de Mésopotamie. Sa renommée s'étenditau 
loin à travers les pays slaves et turcs, voire même jusqu’en 
Grande Bretagne et le poème anglo-normand de Beuve d'Hans- 
tone, par ailleurs traduit en serbe au moyen age, porterait les 
traces d’une influence akritique. 

Les trois premiers chants du poème sont consacrés au père du 
héros, un émir sarrazin, blond comme un fils des Gaules et qui  
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se fait chrétien pour pouvoir épouser la fille d’un général grec, 
après l'avoir enlevée. 

A partir du Chant IV, nous abordons la vie et les exploits de 
Digénis. Lui aussi enlève sa fiancée et doit la conquérir par la 
défaite des frères de la jeune fille lancés à sa poursuite. 

Après les noces, le héros continue le cours de ses prouesses; 
il luttecontreles Apélates, sorte de comitadgis du temps comman- 
dés par Philopappos ; il secourt l'infortune féminine et parfois se 
laisse entraîner, malgré l'amour fervent qu'il garde à sa propre 
épouse, à abuser de son ascendant masculin. Ce sont là pièges de 
Satan. Sa lutte contre l'amazone Maximou se termine par le 
même péché, et il lui faut détourner au retcur la jalousie dont 
est dévorée sa femme. 

On retrouve là des scènes quieussent fait la ‘joie de l'Arioste, 
mais où le sentiment grec éclate toujours. 

Il se fait bâtir un palais splendide, beau comme un paradis ter- 
restre, perd son père, qu'il pleure en un déchirant myrologue, 
implore ardemment Dieu de lui donner des enfants, se fatigue 
à la chasse, accompagne sur la cithare les chansons de l'épouse, 
et, dans satristesse de se voir sans postérité, entend tout à coup 
l'appel de Charon. Il demande sa femme et lui fait ses adieux. 
Celle-ci expire en l'embrassant, étouffée, disent les chansons po- 
pulaires, par l'étreinte du héros, qui rend l'âme à son tour. Le 
poème, au contraire, laisse croire que la fidèle épouse serait morte 
de douleur. 
Comme on voit, la vie de Digénis est un curieux mélange de 

banditisme et de chevalerie, « qui nous plait, dit judicieusement 
M. Hubert Pernot, par ce qu'elle a d'exotique et de moyen- 
ägeux ». Pour le poete, il est beaucoup moins question, du reste, 
de la grande lutte engagée entre l'Islam et le Christianisme que 
d'exploits individuels; mais, comme pour l’£rotocritos, que de 
détails frais et charmants, dès qu’il abandonne les mirifiques 
coups d'épée ou de massue ! 

A l'aide du poème et des ballades akritiques MM, André Car- 
tavitsas et Papamihaïl ont rédigé sur la légende de Digénis un 
curieux livre de lecture à l'usage de la cinquième classe de 
l'école populaire. Ainsi les jeunes Hellénes auront à leur dispo- 
sitions des notions d'histoire byzantine, dont les licenciés n’ont 
pas toujours bénéficié. Néanmoins, le cadre où se tiennent les.  
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auteurs ne dépasse pas les limites fixées par les programınes 
gouvernementaux. 

Les chansons du cycle akritique sont nées à la façon des bal- 
lades klephtiques, presque contemporainement aux événemen's 
qu'elles éélèbrent. C'est ce qui les a rendues chères aux peuple. 
Le poème dut surgir ensuite. 

Dans la littérature d'aujourd'hui, c'est le conte qui semble avoi 
pris la place de la ballade, et il est peu de pays où ce genre ait 
été aussi abondamment cultivé au cours du xx siècle. Le ro- 
man, au contraire, tarde à s'implanter, et peut-être est-il appelé 
à se nourrir plus tard d'une sève qui alimente aujourd'hui son 
modeste rival. 

Dans le conte s'est décantée toute la vie grecque de ces cin- 
quante dernières années, héroïque, sentimentale, politique, rus- 
tique, maritime, etc., et la cause de la langue populaire en 
tira maints avantages. 

Telles sont probablement les raisons qui ont porté M. Aristide 
Phoutridis et sa collaboratrice, Mme Dimitra Vakas, à offiir au 
public américain leur Modern Greek Stories, où sont réu- 
nies neuf nouvelles empruntées respectivement à Carcavitras, 
Vizyinos, Drossinis, Xénopoulos, Polylas, Ephtaliotis, Palamas, 
Costantsis et Papadiamandis. Ce choix, pour judicieux qu'il soit, 
ne saurait, toutefois, donner une image fidèle du mouvement, 
qu'ont successivement enrichi les ari, les Vlakhoyannis, les 
Hatzopoulos, les Voutyras, les Paroritis, les Tangopoulos, etc. Car 
chacun, selon son talent, ses moyens, sa personnalité, ses ten- 
dances d’école, est venu approfondir ou diversifier la veine, 

Aussi bien, conviendrait-il que fussent réunis en un volume 
spécial consacré à chaque auteur les œuvres les plus caractéristi- 
ques, 

C'est ce qui vient d'être fait par la Librairie athénienne pour 
Ephtaliotis avec les Pages choisies, qu'imprègne l'atmosphère 
lumineuse des îles, pour Grégoire Xenopoulos peintre minutieux, 
et sentimental sans en avoir l'air, des grâces heptonésiennes, 

avec Le Mouchoir de Zante et autres contes, pour D. Voutyras, 
un jeune maitre à la fois très discuté et très admiré qui a renou- 
velé tous les procédés du genre, avec Trente-deux récits. 
M. Voutyras n'avait jusqu'ici mis au jour que deux volumes Le  
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appas idolätre (Vassilios, Athènes) et le Langas, où se trouve 
l'étrange et impressionnant chef-d'œuvre de Pararlama. 

L'art de M. Voutyras, comme celui de certains conteurs russes, 

Leonide Andréieff, par exemple, est tout en menus détails de 
suggestion, etses sujets appartiennent le plus souvent à l'existence 

la plus humble. M. Voutyras semble éluder avec un certain hu- 

mour toutes régles élablies ; le regreité Constantin Hatzo- 

poulos, au contraire, cherche ales rajeunir par une étroite 

confrontation du thème avec la réalité, alors que son esprit est 

tout entier préoccupé d'idéologie. Un dynamisme singulier, fruit 
d’une sensibilité essentiellement lyrique, anime ainsi ses pein- 

tures, que la minutie du détail ferait prendre parfois pour des 
photographies. L'action exercée sur sou milieu par le remuant au- 
teur d'Amour au village, de Tasso, de Dans l'ombre, du Sur- 

homme fut trop grande pour qu'un éditeur ne se décide pas a 
nous donner prochainement des Pages de choix, 

On verra mieux ainsi comment ce conteur parfois amer ne 
cessa jamais d'être poète, encore que son dernier recueil, Simpli- 
cité, reprise en majeur des motifs chers à ses débuts, suffise à 
en témoigner. Nous lui devrons du reste un examen moins super- 

ficiel. 11 disparait en même temps que Angelos Vlachos, ancien 
directeur du Théâtre Royal, défenseur acharné de toutes les ten- 

dances qu'il combattait ; en même temps que l'élégant Kondylaki 
auteur de Patoukhas, observateur uon dénué de finesse et qui 
représente une époque intermédiaire, C'est Kondylakis qui, voyant 

passer Costas Passayannis, aurait lancé le premier le nom de 

Malliaros, qui devait servir à désigner irouiquement les nova- 
teurs. A la tête de ces novateurs, Costis Palamas a dressé la su- 

prématie du génie : mais, de ses contes, le grand public ne con- 
naissait que La Mort du Pallikare. Observation, émotion, sen- 

timent profond de la race et du terroir, telles étaient les qualités 
qui faisaient regretter que ce récit fût demeuré unique en librai- 
rie. Sous le titre de Contes, le grand poète réunit aujourd’hui 
d’autres proses non moins vivantes et captivantes. Parfois le 
récit prend un ton de confidence qui en double le charme, comme 
Les yeux de Kounalas, L'Avis, Amour ; parfois il se rappro- 
che de Vapologue comme dans Un homme au village, Les Mar- 
bres ; ailleurs il dessine de curieuses figures, comme dans Un 
Electeur ; il évoque l'autrefois comme dans La fin du Moulin  
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à vent. Et partout éclatent les dons prestigieux du Poète, quise 
montre ainsi sous une face nouvelle. 
Mewento. — Les vers un peu plus tard auront leur tour. En pre- 

miére ligne citous Nostalgies de Costas Ouranis, inqniétes,évocatrices et 
d'une forme parfaite, puis Ja Yémna d’Angelos Doxas, traducteur des 
Poëtes russes et des Rsaumes de |, peintre de sensations volup- 
tucuses ; Tragoudia tou Vlami, humoristiques et pittoresques ; Aom= 
matia tis psykhis mow de Yannis Stavrinos (Economidis, délicats et 
sentimentaux, 70 Tragoudi ton Kambouri, de Vassili Rotas, 

Nous avons reçu également, Proëno Xekinima de G. Athanas, ému 
et gracieux, Arinakia tou Yalou, quatrains ingénieux de Glaukos Ali- 
thersis ; la prestigieuse traduction en vers de la Ballade de la Geöle 
de Reading, par M. Valsa, qui donne la sensation de l'original. A plus 
lard encore les drames de D. Tangopoulos, O Lytromos, de Rigas Go!- 
phir, O Yitavros, la rhapsodie dialoguée de Photos Yopbyllis, To 
Tragoudi tis kontessas,les Diyimata kai Skepsis de Stavroulas Mar- 
ketos, Æna Mégalo Misos de Kitropoulos, et surtout Yéro opo ton 
Erota du maitre styliste P. Nirvanas, infatigable pionnier de l’art et de 
la pensée. ' 
Remarquablement actives s’affirment les Revues : Le Noumas, Pina- 

cothiki, Mousa, où, à côté des noms consacrés, ceux des poètes Velmy- 
ras et Koukoulas signent de beaux vers ; le Loghos (de Consfantinople), 
avec la colloboration remarquable de Karadzos, Yalouris, Œconomidis, 
le poète des Heures ; Dionysos (de Constantinople), Kosmos, Hestia, 
Techni (de Smyrne). Bien des études, contes ou poèmes seraient à 
citer. 

L'occasion nous fera revenir ulérieurement sur quelques-uns. 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE —_ [020 
Léonce Juge: Notre abdicalion politique, Editions Bossard. — Etienne Fournol : Sur Les chemins qui mènent à Homs, remarques sur le rétablisse ent de l'ambassade du Vatican, Kditions Bossard. — De A.-F. Legendre Tour d'horison mondial, Payot. — Le Comité d'information publique des Etats-Unis : Le complot germano-bolehevists, Bossard. — Otto Autenrieth : Les 

rois guerres prochaines, Etienne Chiron, 40 rue de Sein G. Picavet : Une démocratie historique. La Suisse, Ernest Flammarion. — Boris Sokolov : 
Le voyage de Cachin et de Frossard dans la Russie des soviets (faits et 
documeats), J. Povolozky, Paris. — Alexandre Axelrod: L'eavre économi- 
que des soviets, J. Povolozky, Paris. — Simon Zagorski : La république des 

soviets (Bilan économique), Payot, — Memento. 

Lelivre de M. Léonce Juge, Notre abdication politique, 
n'est que la première partie d’un ouvrage qui aura pour titre :  



532 MERGVRE DE FRANCE—15-1v-1ya1 
  Essai d'introdaction à l'étude des origines de l'Europe nou- velle, et cette première partie est surtout consacrée à notre situa- tion actuelle vis-à-vis de l'Angleterre, comme la seconde le sera à nos relations passées et futures avec la Russie. L'auteur, qui a longtemps résidé, comme consul, je crois, dans ce deraier pays, lui est resté très attaché en dépit des excès bolchévistes, et volontiers prendrait.il le parti de l’éléphantcontre la bal ine dans le fameux duel auquel nos diplomates pensent toujours un peu. M. Juge semble continuer à voir dans l'alliance franco-russe le contre- Poids futur à l'hégémonie mondiale de l'Angleterre et le moyen de mettre fin à ce qu'il appelle notre abdication politique. Ces conceptions sont un peu vieillies à l'heure actuelle, mais le se- ront-elles toujours ? Dans tous lescas l'alliance franco-russe ou mieux franco-slave, car on peut espérer, une fois que la folie rouge aura pris fin, que Russie, Pologne, Tehéco-slovaquie et Yougoslavie formeront, au moins de cœur, une confédération slave, devra être dirigée plutôt contre le danger allemand que contre le danger britannique. Du moment que nous ne voulons ni reconstituer l'empire de Dupleix, ni exproprier les Australiens et Néo-Zélandais, nous n'avons qu'une chose à faire : vivre en cor- diale et loyale intelligence a vec l'Angleterre ; le monde est assez grand pour nous tenir tous. Sans doute de cette effroyable crise crest Venglish speaking race qui sort Souveraine, et nous pou- Yons en ressentir quelque dépit, nous les fils directs de Panti- que civilisation méditerranéenne, dont les hyperboréens ne sont que les héritiers par raccroc ; mais quoi ! les Anglais et les Amé- ricains n'ont pas commis les fautes que nous autres, Frangais, Italiens ou Espagnols avons commises dans l'histoire, et même S'ils avaient un peu joué de bonheur Pourquoi leur en vouerions- nous une haine éternelle ? En prenant les choses comme elles sont, c'est un bonheur pour la civilisation que les peuples anglo saxonsy soieul au premier plan, d'autant que ces peuples sont deux et seront peut-être un jour quatre ou cing,et que leurgroupe Sera toujours contrebalancé par ceux des peuples latins, des peu- ples slaves et aussi des peuples germaniques, quand ceux-ci se seront résignés au rôle 

à commencer par l'entente cordiale et chaleureuse avec la vieille. Angleterre.  
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La spirituelle causerie de M. Etienne Fournol Sur les che- 
mias qui mènent à Rome se litavec un plaisir soutenu. Ces Remarques sur le rétablissement de l'ambassade du Vati. can sont pleines de sagesse et de finesse. 

Mest exactque la politique du Saint-Siège a été battue pen- dant la guerre (le Vatican avait misé sur le mauvais cheval), qu'elle a été absente de Ia paix (aucun nonce n'a paru à Versail- 
les, ni à Saint-Germain, Trianon, Neuilly et Sèvres)et que cepen- 
dant cette politique, reconstituée sur de nouvelles bases, va jouer 
un rôle très important dans le monde de demain, Il ne serait pas impossible que la réunion des Eglises finit par sortir du cataclysme de la guerre mondiale ; l'église officielle russe, privée de l'appui 
des Tsars, semblé devoir s'étioler et laisser l'avenir à l'Eglise 
uniate, qui garde sa liturgie slavonne tout en reconnaissant la primauté romaine ; semblablement les autres églises autocéphales d'Orient, et même l'Eglise grecque orthodoxe de Constantinople, 
peuvent faire fléchir leur particularisme opiniâtre, surtout si tous ces petits balkaniques ou asiatiques laissaient tomber 
leurs dynasties, soutiens intéressés de ces clergés locaux; mais il faudrait, pour que cette union se fasse, que l'Eglise de Rome fit quelques progrès dans la voie de la décentralisation et de l'auto nomie. Pour ne parler que de nous, la façon dont les curés 
sont nommés par les évêques et les évêques par le pape est tout 

âcheuse; il devrait y avoir des tableaux d'avancement, 
quelque ridicule que soit ce mot, permettant aux intéressés d'exercer un certain contrôle au moins sur les propositions. La 
société ecelésiastique, qui a longtemps été eu avance sur la société 
laïque, est aujourd'hui très en retard, et aucun fonctionnaire de 
l'Etat netolérerait les habitudes d'autoritarismeet les manques de 
garantie que le clerc supporte de ses supérieurs. I] serait à dési 
rer que la reprise de l'ambassade du Vatican eût en contrepartie 
un rétablissement des anciennes règles du droit canon que les 
bureaux du Vatican justement ont fait tomber en désuétude, mais 
je reconnais qu'en prenant ainsi la défense de certains principes 
modernes, l'Etat éveillerait toutes les susceptibilités de l'Eglise et 
que les accusations de preshytérianisme, d'épiscopalisme et, bien 
entendu, de gallicanisme pleuvraient sur lui. Quant 4 la question 
de l'ambassade, elle est vraiment bien peu importante, ainsi que 
le fait remarquer M. Fournol, mais comme elle présente malgré  
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tout quelques avantages et ne comporte aucun convénient, on ne Voit pas pourquoi oa ne la trancherait pas dans le sens positif ; it 
faudrait tout de même que le Gouvernement fitt armé s'il prenait 
fantaisie à la bureaucratie vaticane de nous coller un évêque allemand à Strasbourg ! 

HENRI MAZEL. 

De bons esprits ne sont pas sans inquiétude sur l'avenir de l'Europe. Elle a longtemps occupé une situation privilégiée due à sa position géographique, à sa supériorité sociale, à ses efforts vers la science positive ; et, comme conséquence, du point de vue 
économique, sa domiuation a été longtemps incontestée. Mais les temps ont changé. L'Europe, — sa partie occidentale d'abord, la 
partie centrale ensuite, — naguère encore transformatrice presque 
unique, exclusive, des matières premières du monde, a vu des concurrents surgir, — en premier lieu le frère américain, puis l'asiatique, — le Japonais qui regarde le blanc avec un sourire 
et le plissement de ses yeux énigmatiques. La grande guerre n'a 
fait que hâter des phénomènes latents sans doute, mais elle l'a 

fait avec une violence, une impetuosit dont on s'étonne sans 
comprendre. Des hommes avertis éprouvent done l'impérieux 
besoin de scruter les temps nouveaux avec une attention profonde. Quo Vadis, Eurova? dit le D' A. F. Legendre dans son impor- 
tant ouvrage : Tour d'horizon mondial. — En fait c’est 
le chaos dans toute l'Europe orientale. Le bolchévisme, que suit 
des veux avec une attention soutenue le Pangermanisme, secoue 
rageusement la Russie et le continent asiatique ; et la politique imprudente, pour u'en pas dire plus, du Congrès de la Paix, 
et aussi celle de l'Angleterre envers la Turquie ont singulière- ment compliqué les choses et fourni des armes aux vibrions russes dont l’activité révolutionnaire inlassable et le génie de destruction sont vraiment déconcertants. Aussi M.A.-F, Legen- dre dirige-t-il toute notre attention sur la nécessité d'une recons- 
truction rapide de la Russie, sentinelle avancée de notre race en 
Asie, clef de voûte matérielle, si l'on peut dire, de notre civili- sation menacée. Car le Japonais a singulièrement grandi pen- 
dant cette horrible &uerre: grâce à une aberration sans nom, on a légalisé sa mainmise sur le Schantong ; il est en Corée, en Mandchourie, a Formose, et il encercle peu à peu la vieille  
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Chine pacifique, tout à son rêve de domination asiatique. — 

M.Michel Revon, dans la préface du livre écrit par le Dr Legendre, 
trouve excessif le jugement de l'auteur sur l'impérialisme japo- 
nais.Rien n'est plus exact, cependantet,par exemple,des ouvrages 
comme celui de M. Okakura, les {deaux de l'Orient, que nous 

naguère avons présenté, nous renseigneut absolument à ce sujet. 

Il faudrait donc reconstruire la Russie, — et fédérativement. 

— Mais quelle tâche gigantesque ! Une forme républicaine f8- 
dérative y serait d'abord, bien probablement, éphémère. La res- 
tauration d’un tsarisme miligé aurait peut-être plus de chance 

de réussite et-de donner des résultats positifs. L'aide de la Societé 

des Nations, toutefois, fait un peu peur, tant on peut craindre 

les tergiversations et aussi les arrière-penstes de quelques-uns 
de ses membres, conscients où non. Et l'on ne peut que répéter 
mélancoliquement : Où vas tu, pauvre Europe ?— si l'on n'arrive 
pas à faire comprendre, et rapidement, à nos Démocraties, que 
seule une organisation politique rationnelle, et non rudimentaire, 
a quelque chance de mettre un peu d'ordre dans ce triste chacs 

Un petit volume précieux pour les agissements et tripotages 
de l'Allemagne en Russie, surtout durant la dernière période 
de la guerre, a été publié par le Comité d'information des Etats- 
Unis d'Amérique sur le Gomplot germano-bolcheviste. 
C'est une collection de soixante-dix documents, classés, mis en 

ordre et commentés, sur les re'ations des révolutionnaires russes 
avec l’armée, la grosse industrie et la finance allemandes, et 

dont la lecture est édiliante, on peut le croire. « Ces documents 

établissent que les éhefs actuels du gouvernement bolcheviste 
sont des agents allemands; que la révolution bolcheviste a été 
préparée par l'état-major allemand et soutenue par la Banque 
d'empire (Reichbauk) et d'autres institutions financières alle- 

mandes. — Mais il est surtout heureux que les agissements de 

l'Allemagne, toujours prête à fulminer contre les révolutionnai- 
res, soient dénoncés et péremptoirement établis par des Améri- 
cains. La publication du, Comité d'information des Etats-Unis 

est édifiante, sans doute ; mais si nous-mêmes leur avions mis 
le nez sur cette tinette, les boches auraient eu des protestations 
indignées et crié à tous les échos que ce n'étaient qu'inventions 
et documents falsifiés pour leur être nuisibles. — Peut-être, d'ail- 

leurs, le diront-ils quand même.  
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On a souvent répété que l'Allemagne manquait de psycholo- Bie quand elle doit juger les autres nations, et c'est un reproche qu'on pourrait adresser de même à différents peuples. On a dit également que le Germain manquait d'imagination. Quelle er- reur cette fois ! Il suffit, pour s'en convaincre, et entre autres preuves, d'examiner la plaquette intitulée : les trois guerres prochaines, prévision politico-militaire, par Otto Au- tenrieth (trad. Gabriel Marul). Les trois futures guerres envisa- gées par cet écrivain imaginatif sont — l'Allemagne étant au- jourd'hui épuisée et momentanément impuissante — d’abord une lutte gigantesque de la Grande-Bretagne et de ses Alliés contre le Japon, devenu décidément trop gênant ; lutte devant entraîner, après des tâtonnements nombreux et afin de ne pas risquer une bataille navale décisive, que redoutera toujours la « perfide Albion », une attaque colossale, à travers tout le continent asia- tique. Dans cette lutte, et surtout grâce à la Science, la méthode, les efforts (non désintéressés on peut le croire) des techniciens et des ouvriers allemands qui seront chargés de tous les travaux d'art, l'Empire du Levant sera vaincu, Premier résultat ; et comme conséquence immédiate : humiliation de la France, révi- sion du traité de Versailles, etc. Car l'Angleterre ne pourra refu- ser ces compensations à un collaborateur aussi précieux. Ensuite, l'Angleterre, après avoir, avec son habileté coutumière, groupé toutes les alliances nécessaires, sautera à Ja gorge, si l'on peut dire, des Etats-Unis, le rival économique exéeré, Deuxième lutte colossale ; mais ivi le résultat sera moins positif, sinon que les deux rivaux se trouveront aussi épuisés l'un que l'autre. Tou- tefois la France, décidément sacrifiée, amoindrie, se trouvera à la merci de l'Allemagne qui ne sera pas tendre pour l'ennemie héréditaire, Enfin le Japon, remis en forme, entreprendra, à la vue de tous les peuples asiatiques, une formidable croisade contre l'Empire, et ce sera la lutte suprême des jaunes contre les blancs. L'Allemagne, à ce moment, rétablie économiquement et militai- rement, se trouvera l'unique champion, dans le désarroi univer. sel, de la civilisation occidentale ; 

gédie classique se développe avec la mujesté et la simpli- cité d'un Mystère ; et l'auteur achève son poème, — car c'est  
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bien un poème de fureur et de vengeance, — par des vers incen- 
diaires de Rückert, « le poète de l'ignominie de l'Allemagne il y 
a centans, mais aussi le poète de la résurrection »... — Et main- 

tenant, si nous ne nous méfions pas, nous aurons bien tort! 

CHARLES MERKI. 

3 
Une Démocratie historique.— M. Picavet, professeur 

à l’université de Toulouse, offre aux curieux d'histoire un manuel 

fort utile sur la Suisse et ses institutions. C’est une œuvre de 

vulgarisation commode, composée en grande partie avec des do- 
cuments de valeur,tels que les histoires de Œchsli et de Dierauer. 

Mais M. Picavet a vécu en Suisse pendant la guerre. 
Il a, sur place, observé les réactions de la grande crise sur cette 

nation tricéphale et l'on s’attendait à ce qu'il écrivit une étude 

plus originale, plus personnelle, plus inspirée des sources vivantes 
qu’il a pu consulter. 

En effet, la Suisse, comme les autres nations, par le fait même 

du bouleversement de la guerre, a offert à l'historien la yue,pour 

ainsidire, de la structure profonde et essentielle de sa person- 

nalité, 
Tout à coup, c'est son histoire même, les lointaines circons- 

tances où plongent les racines de sa mentalité, de ses institutions, 

qui ont été remises en question ; le sociologue, l'économiste, 
l'annaliste avaient là une occasion unique de philosopher sur ce 

pays curieux dont la formation est à la fois si logique et si pa- 
radoxale, aggloméré par des nécessités et des raisons uniquement 
politiques et qui pourtant, dans le leurre de la neutralité, a perdu 
tout sens politique, tiraillé, par un instinct plusieurs fois cente- 
naire, entre la matérialité de ses intérêts et la noblesse de son idéal 

et qui a pu, côte à côte, présenter au monde dérouté les bassesses 
d’un Hoffmann ou d'un Wille et les gloires d'un Spitteler ou d'un 

Ragaz. 
Le grand sujet qui eût consisté à rechercher dans la philoso- 

phie de l’histoire suisse l'explication de ces phénomènes, M. Pi- 

canès ne l'a pas abordé.De sorte que son livre demeure un simple 
résumé, d'ailleurs habile, clair et, je le répète; utile. 

MR 

$ 
Un bon et beau livre qui devrait être répandu à profusion, et  
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  dont les 140 pages de texte éclairent sur le bolchevisme beaucoup mieux que les forts volumes écrits par les spöeislistes, est celui de Boris Sokolov : Le voyage de Cachin et de Fros- Sard dans la Russie des Soviets. L'antear, ancien dé- puté à l’Assemblée constituante russe, membre très en vue du Part socialiste révolutionnaire, a appliqué dans ce livre la mé- thode qu'il avait déja suivie pour un autre de ses ouvrages : Les bolcheviks peints par eux-mêmes, c'est-à-dire qu'il s'est docu- menté exclusivement aux sources bolchevistes. 
Malgré tous les périls que présentait une parcille entreprise, B. Sokolova fait deux vovazes àtravers la Russie soviétique. Le premier eut lieu en 1918. De Kiev, il se rendit à Moscou, tra- versa plusieurs fronts, gagna la Sibérie, l'Extrême-Orient, d’où il vint à Paris. Le second voyage, beaucoup plus mouvementé, eut lieu à la fin de 1919. Il se rend & Arkhangel, oa, après la fuite du général Moller, en février 1920, lachement abandonné il passe par une série d'aventures périlleuses dans les glaces de la mer Blanche. Arrêté par les bolcheviks, il est condamné à mort. Un heureux hasard le sauve. Envoyé ensuite à Moscou, il reste deux mors dans la prison de Boutyrki, où il recueille beaucoup de faits et d'impressions fort intéressants. Reläché à la fin de mai,il part pour Pétrograd, où les ouvriers le désignent comme candidat au Soviet. II reste trois mois A Pétrograd. puis fait plusieurs voya- Bes en province. Meaacé de nouveand’étre arrété par les. bolche- viks, avec l’aide des cheminots, il quitte la Russie et revient en France 

Malgré qu'il ait traversé la Russie de l'est à l'ouest et du nord au sud, malgré tout ce qu'il ya vu et véeu, Sokolov déclare qu'il ne peut parler avec une autorité absolue des événements qui s’ac- complissent en Russie, qu'il doit faire beaucoup de réserves; laisser certaines questions sans réponse et se garder d'êt trop affirmatif. « La Russie, dit-il, ce pays de toutes les possibilités, qui sert de pont entre l'Europe et l'Orient, doit, plus que tout autre, étre étudié avec une attention toute particulière. » Et ce- Pendant il s'est trouvé des hommes. qui, ayant passé en Russie un mois à peine, ne conuaissant pas un mot de russe, ne voyant que ce que les autorités soviétiques voulaient bien leur montrer, onteu la témérité de parler de la Russie avec une assurance imper- tarbable,et de résoudre péremptoirement les problèmes russenles  
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plus compliqués. À ces hommes, MM. Cachin et Frossard, l'au- 
teur reproche non le fait qu'ils n'ont pas étudié suffisamment la 
Russie pendant leur séjour, mais celui d’avoir évité soignense- 

ment toutes les possibilités de le faire. Sokolov leur oppose l'at- 
titude des délégués socialistes anglais et italiens, qui. dès leur 
arrivée en Russie, tâchèrent de se mettre en contact avec tous les 

milieux russes et surtout avec les ouvriers, directement, sans 
l'intermédiaire des autorités soviétiques, et celle des délégués 

anglais qui s'opposèrent énergiquement à la tentative des So- 
viets de dresser une forte barrière entre eux et la population. 
Ainsi, alors que les délégués anglais se rencontrèrent avec les 
représentants des partis de l'opposition, assistèrent aux réunions 
interdites et recueillirent les documents que certaines organisa- 

tions réussirent à mettre à leur disposition, les délégués français 

Cachin et Frossard non seulement ne prirent pas contact avec 
les masses ouvrières russes, mais, bien mieux, évitèrent soigneu- 
sement de le faire. Ils nassistérent qu'aux fêtes données en leur 

honneur au Commissariat pour les Affaires étrangéres,au Théâtre 
artistique de Moscou, devant lequel stationnait une longue file 
d'autos, et, de ces fêtes, des toilettes luxueuses qu'ils virent, 
des mets et desvins exquis dont on les régala, Cachin et Frossard 

tirérent la conclusion qu’on ne vit pas si mal que certains le pré- 
tendent dans la république des soviets. 

Il faudrait citer des pages entières du livre intéressant de B. 

Sokolev pour voir avec quel soin on cachait aux délégués français 
tout ce qui pouvait jeter quelque ombre sur le gouvernement 
bolcheviste, et avec quei soin non moindre ceux-ci évitèrent de 

se trouver en contact direct avec le peuple. 
Qu'il en ait été ainsi, on peut s’en rendre compte par la lecture 

de plusieurs résolutions prises par des groupes ouvriers qui 
attendaient beaucoup de la venue des délégués français et pen- 
saient leur exposer la véritable situation de la Russie. Nous nous 

borneronsa citer quelques passages de la résolution des ouvriers 
des usines de Briansk 

Nous estimons que les délégués français, par la façon superficielle et 
peu sérieuse avec laquelle ils ont accompli la tâche qui leur avait été 
confiée par le parti socialiste français,se sont discrédités ainsi que ceux 
qui les avaient délégués, aux yeux du prolétariat russe. 

Et plus loin :  
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Non seulement ils ont tout fait pour ne pas entendre ni voir les vrais représentants de la classe ouvrière, mais ils sont devenus la risée des valets du gouvernement des soviets... Au nom des intérêts du mouvement ouvrier de tous les pays, il est nécessaire qu'une nouvelle délégation française soit envoyée en Ru et qu'à la tête de cette délégation se trouvent des hommes plus intelli gents et moins superficiels que Cachin et Frossard. 
Voici maintenant un extrait tiré d’une lettre adressée par les ouvriers de la manufacture d'Ivanovo-Vosmissensk aux deux dé- légués français : 
C'est avec un sentiment d'étonnement et, pardonnez-nous, d'indigna- tion, que nous avons appris votre refus de recevoir notre camarade Mer- koul, que nous avons délégué auprès de vous le 25 juillet, Nous ne parvenons pas a le comprendre Vous venez dans notre pays en qualité de délégués des ouvriers fran- gais. On serait en droit d'attendre de vous un examen détaillé et ob- jectif de la vraie situation russe. Or, vous passez tout votre temps avec les fonctionnaires gouvernementaux, et vous refuges de recevoir les vrais représentants du prolétariat russe, Comment doit être qualifiée une attitude pareille ? Est.ce un crime ou une légèreté ? 11 faut, répétons-le, ire d'un bout à l'autre le livre de Sokolov qui, outre la description du voyage de Cachin et Frossard, con- tient des données excessivement intéressantes sur la situation de la classe ouvrière dans la Russie des soviets, et sur l'état éco- nomique de la Russie en général, Le même éditeur, Povolozky, publie un autre livre également très intéressant : 
L'œuvre économique des soviets, dont l'auteur est Alexandre Axelrod, le socraliste révolutionnaire bien connu, Edouard Bernstein, qui a préfacé ce livre, dit qu'aucun n'a fait sur lui une impression aussi profonde, et il remarque que l'au- teur parle d'après son expérience et ses observations personnelles sans nulle haine ni parti pris doctrinaire: Alexandre Axelrod, qui appartient à une vieille famille socia- liste, connaît la Russie des soviets pour y avoir vécu et travaillé comme ingénieur et technicien. 
Dans son livre it décrit les organes administratifs de la Russie bolcheviste subjugués par les aspirations vulgaires, les bureau- paies Vemportant sur les idéologues, l'arbitraire et la lonteur bureaucratiques entravant de plus en plus la vie économique,  
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Sans avoir recours à de vastes constructions théoriques ou à d'a- 

rides statistiques, mais uniquement à l'aide d'exemples empruntés 
à la vie quotidienne, Axelrod dénonce les vices dont souffrent les 
masses en Russie soviétique, et qui causent l'effroyable ruine de 
son industrie. 

Une des raisons, et non des moindres de cette ruine, A xelrod la 
voit en ceci : que toute la vie économique est subordonnée aux 
besoins de l'armée rouge. Les intérêts des autres classes sont to- 
talement négligés. La classe intellectuelle est anéantie et la bu- 
reaucrat'e et la police, comme au temps du tsarisme, règnent 

souverainement. 
Si le livre d’Axelrod contient peu de chiffres et de citations des 

décrets du gouvernement bolcheviste, celui de Zagorski : La 
république des soviets, est, au contraire,bourré de chiffres 
etde documents.C’est le bilan économique le plus complet qui ait 
été donné jusqu'ici de l'activité économique et financière du gou- 
vernement des soviets ; et ce bilan est terrible, car au boutil n'y a 
que ruine et néant. 

Pour donner une idée de l'intérêt capital de cet ouvrage, il nous 
suffira de dire que l'auteur y traite : de la politique économique 
de la république des soviets ; de la production ; des échanges et 
de la répartition des richesses ; des transports ; du travail ; des 
finances, et enfin, des conséquences sociales de l'expérience russe. 

L'auteur observe que dans aucun domaine de la vie économique 

les pouvoirs soviétiques n'ont atteint les buts qu'ils s'étaient fixés. 
C'est un fait que ne nie, d’ailleurs, aucun des hommes politiques 
bolchevistes. 

Muis,tout en avouant l'insuccës de leur politique,les dirigeants 
des soviets affirment immanquablement que cet échec n’est que 
temporaire, que l'on ne peut, en trois ans établir un vrai régime 
socialiste, mais que la république des soviets se trouve sûrement 
sur la voie qui mène au paradis socialiste. S'il en était réellement 
ainsi, on devrait pouvoir constater des signes d'amélioration 

dans la situation générale en Russie, relever dans sa vie écono- 

mique et sociale les indices caractéristiques de l’acheminement 

vers ce régime nouveau pour l'humanité qu'est le régime socia- 
liste. Or, dans la république des soviets non seulement on ne voit 
aucun acheminement vers ce régime idéal, mais l'on voit s'affer- 

mir de plus en plus toutes les tares de l'ancien régime, L'an-  
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cienne bourgeoisie est peut-être détruite, mais à sa place est parue une bourgeoisie nouvelle, beaucoup plus âpre au gain et plus dissolue que l'ancienne. La misère du peuple a augmenté en d'effrayantes proportions et jamais, même pendant les terribles famines qui accablérent le peuple, sous l'ancien régime, à endurer des souffrances aussi grandes que celles qu'il supporte maintenant, 
Toutes les réformes communistes n'existent que sur le papier, et la conclusion qu'on peut tirer du livre de M. Zagorski, c'est que l'expérience bolcheviste a abouti à un échec complet. Il est vraiment regrettable que le prix élevé — 15 francs — du livre de M. Zagorski soit un obstacle à sa diffusion. Memento, — M.-A. Landau-Aldanov : Den révolutions : la Révo- lation francaise et la Révolation rasse ; livre tra intéressant d'un brillant écrivain qui connait son sujet à fond + édité par l'Union pour la régénération de la Russie qui poursuit inlassablement sa propagande contre le régime bolcheviste. — Marc Slonim : Le bolchevisme vu aan Russe ; édition Bossard, Paris. Recueil d'articles parus dans différents périodiques, où l'auteur étudie le bolehevisme dans ses ori- gines el sa pratique. — Claude Palebaud : Jutrodaction à l'étude du bolchevisme, Villefranche. Petit ouvrage de compilation contenant peu de fsits nouveaux et empruntant ses données surout au livre très inté- ressantde M. Antonelli : La Aussie bolcheviste, 

J.-W. BIENSTOCK. 
OUVRAGES SUR GUERRE DE 1914 979 

De ecg Cais Mole Pak w= aetna Tet derniers jours de Longwy, Bloud et Gay. - Abd Lurkin : Les ronces de fer, La Renaissanc d'O lent, 95, rue Berckmans à Bruxelles, — pr Mitkovitch 
Une voiæ serbe, Payot. — André de Poncheville + Arras et l'Artois dévasté, Alcan. 

Les Mémoires du lieutenant-général baron de Ryckel, bour- rés de pièces justificatives, ont provoqué en Belgique une vive émotion et des polémiques qu'expliquent le caractère de ses revé- latious. 
La Commission, qui avait étudié, en 1851, la défense de la Belgique, avait estimé que l’armée en campagne devait être au moins de Go 000 hommes et devait, baséo sur Anvers, défendre le terriloire pied à pied. En 1859, quand on se décida à démo lir la plupart des places belges et à doter Anyers d'une nouvelle  
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enceinte et de forts détachés, on résolut de faire de cette for- 
teresse la base d'un système de concentration. Anvers, devenu 
un camp retranché, absorbait presque toutes les ressources de 
l'armée de campagne. En 1868, tout en demandant que cette 
dernière sait portée à 100.000 hommes, on admit qu'en cas 
d'invasion le pays serait abandonné jusqu'à l'organisation 
d'une réserve nationale. Celle-ci n'eut lieu qu'en 1886. On en 
revint alors à la concentration dans le triangle Bruxeiles- 
Louvain-Malines, c'est-à-dire sans abandon des accès d'An- 
vers. Mais déjà, en 1887, le général Brialmont aliait plus loin 
et disait que « si l'armée belge laissait l’un des belligérants 
franchir la Meuse et se contentait de prendre position en avant 
d'Anvers, elle manquerait à tous ses devoirs et perdait le pays ». 
Cette conception alla gagnant des adhérents dans l'armée. En 
décembre 1909, Ryckel exposa au lieutenant-général Jungbluth, 
ancien précepteur militaire du prince Albert, « la néces-ité de 
porter la défense sur la frontière menacée elle-même ». Juvg- 
bluth lui dit qu'il profiterait de tout son crédit pour faire préva- 
loir cette manière de voir. En juio suivant, appelé à la Direc- 
tion supérieure de l'état-major de l'armée, il prit Ryckel comme 
collaborateur. Sur son conseil, il obtint la transformation de 
cette Direction en un Etat-major de l'armée dont le chef « assu- 
rerait la permanence du commandement confié constitutionnel- 
lement au Souverain et non à un ministre constitutionnellement 
instable » (26 juin 1910). C'était, en réalité, créer une rivalité en- 
tre le ministre et le chef d'Etat-major. Ryckel ne dit pas ce qui 
l'avait conduit à proposercette organisation, mais c'est certaine- 
ment l'exemple de ce qui existait en Allemagne; seulement, dans 
ce pays, le rivalité entre le ministre et le chef d'état-major (qui 
a existé même du temps de Moltke et de Roon) ne présentait 
presque aucun inconvénient, parce que tous deux étaient nommés 
par l'Empereur et ne dépendaient que de lui. Maisle ministre de 
la Guerre belge, quoique le Roi signât sa nomination, était en 
réalité une émanation de la majorité de la Chambre et ne dé- 
pendait que d'elle. De cet essai de réforme, il devait surtout 
résulter des tiraillements. Le jour même où un arrêté royal créait 
l'Etat-major de l'armée, le mivistre de la Guerre, en publiant 
une instruction ministérielle sur le service d'Etat-major, donna 
un accroc aux prérogatives que l'arrêté conférait au chef d'Etat-  
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major général. Une année se passa sans qu’on fit rien. Après Agadir, en septembre 1gt1,le Soir ayant fait une campagne sur cette question : Sommes-nous préts? le général Hellebaut, mi- nistre de la Guerre, essaya d’en rendre Jungbluth responsable. En octobre suivant, un « échange de lettres et de conversations plu- {ot aigres » entre Hellebout et le premier ministre (de Broque- ville) sur la question d’un Comité secret de la guerre, décida ce dernier « à avoir un programme militaire tel que Hellebaut devrait abandonner son portefeuille ». La manœuvre réussit ; le 23 février 1912,Hellebaut demissionna.Iln’eut pas immediatement un successeur. Pendant jo jours, Broqueville assura l'intérim et «bouleversa de fond en comble les institutions militaires bel- Ses ». Lui-méme avait écrit, le 3 décembre 1911, « n'être pas compétent », mais ses amis, le général chevalier de Selliers de Moranville, commandant supérieur de la gendarmerie, et le ca. Pitaine d'État-major Collon, agissaient sous son nom. Une seule des réformes de Broqueville ne put être réalisée : « Il aurait été créé dès la paix une Inspection générale de l'armée et, en temps de guerre, l'Inspecteur général en aurait été le Commandant en chef. Le Roi refusa toujours de souscrire à cette abdication de son devoir le plus sacré. » 
Le 3 avril 1912, le général Michel fut nommé ministre de la Guerre. « Il selaissa imposer comme secrétaire » le capitaine Col- lon. Les réformes « formulées sans en avoir causé avec le Directeur général compétent, dans l'occurrence le chef d'état-major général, pour la plupart des réformes organiques », continuèrent. Le 26 juin 1912, Juagbluth atteignit la mite d'âge. Le matin, ilvint à l'Etat-major et annonça à ses officiers quele roi avait signé la veille la nomination du général Dufour,sous-chef d'État. major, pour le remplac-r ; mais, dans l'intervalle, les généraux D+ Ceuninck et de T’Serelaes de Wommersom protestérent com- me plus anciens; la nomination de Du four ne parut pas au Moni- teur, et, finalement, le Roi et Broqueville cédèrent aux instances du général Michel, qui « reconnaissuit l'ancienneté comme un droit à occuper le poste le plus important de l'armée », mais Broque- ville mit comme condition à la nomination de De Ceuninck que celui-ci (qui ne devait étre pensionné que fin juin 1916) deman- derait s1 retraite au bout de deux ans pour faciliter la nomina. tion de Selliers (qui devait être pensionné fin mars 1917).  
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Le général Michel « prônait une réorganisation méthodique 
complète de l'armée, de longue haleine, et dont l'aboutissement 
complet irait jusqu'en 1926. Broqueville ne se rallia pas à cette 
mesure toute de sagesse. Il demanda à son ami intime puiné un 
projet de réorganisation que celui-ci bâcla sur l'heure et qui fut 
admis par le Conseil des Ministres. De là la chute du général 
Michel » le 11 novembre 1912. + 

Broqueville le remplaça ; le 5 décembre, il présenta à la Cham- 
bre son projet de réorganisation. 

La loi précédente, dite d'un fils par famille, n’eût donné en 
1926 que 251.000 hommes. La réorganisation de 1913 devait 
fournir à cette date une armée de 350.000 hommes. En 1920, 
quand le 6° contingent nouveau aurait été instruit, l'armée de 
campagne aurait atteint 172.500 hommes, dont 136.000 fusils, 
312 canons et 144 obusiers. En 1, cette armée aurait eu sa 
réserve d'alimentation (contingent de 1913). « La réorgani- 
sation de 1913 fut faite avec une rapidité effrénée. Dès qu'un 
seul contingent de 33.000 hommes eut été appelé, l'armée de 
campagne fut portée de 78 bataillons à 120. » Tout cela fut fait 

us nul souci, ni de l'Etat-major de l’armée, ni de son chef. 
L'armée dut être ébranlée, non pas seulement dans son organi- 
sation, mais aussi dans sa mobilisation et dans sa concentration ». 
Jusqu'alors, elle se concentrait du 2° au 4e jour dans le triangle 
Bruxelles-Louvain-Malines ; Broqueville décidaque « l'armée se 
mobiliserait dans ses garnisons et continuerait à les occuper, et à 
les défendre au besoin jusqu'à ce que la direction d'attaque ait 
pu être dévoilée ». Grâce à l'intervention de Ceuninck, « une 
amélicration » Fat apportée à ce plan ; la mobilisation fut divisée 
en 2 catégories, la 1r° ne s'appliquant qu'aux trois premières 

sses et à l'achat des chevaux. 

Ces changements en entrainérent dans lassiette des garnisons...Done, 
A partir de 1913, par Vimpossibilité d'être tenu à jour des _ modil 
tions journalières, le carnet des itinéraires, c'est-à-dire le plan de trans- 
port, devint caduque, etles transports par chemins de fer, base essen- 
tielle dela mobilisation et de la concentration, ne furent plus assurés. . 
Bientôt, on ignora qu evaient être les points d'arrivée des trains 
et, partant, quelles de é ignes ferrées à employer. 

Le 2 février 1913, Jungbluth annonça à de Ryckel « que le 
Roi lui faisait dire qu'il avait l’intention de le mettre à la tête 

18  
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de l'Etat-major de l'armée. Le 30 mai suivant, à la suite d’une 
intervention adroite du roi, Broqueville prévint de Ryckel qu'il 
rentrerait fin septembre à cet Etat-major. Le lendemain, de R; ckel apprit du capitaine Galet, officier d'ordonnance du roi, que celui-ci « désirait qu'outre des projets d'opérations éventuel- les, il s'occupâten même temps de la réorganisation de l'armée». Le 27 novembre #13, Broqueville lui annonça définitivement sa nomination comme sous-chef d'Etat-major de l’armée, C'était la conséquence de la conversation que le roi Albert avait eue avec 
Guillaume et Moltke quelques jours auparavant, comme le projet 
de loi de décembre 1912 ¢tait la conséquence d'un avertissement donné par le roi Carol en juillet 1912 ; mais Ryckel ne l'apprit 
qu'en 1915 et 1917 parles documents publiés en 1914 et 1917.Le ministére ne faisait rien savoir à l'Etat-major de ce qu'il appre- 
Bait. 

« Le roi n'avait jamais cesséd’étre convaineu de la nécessité 
de la réunion sur la frontière menacée » ; Broqueville, le 27 fé- 
vrier 1913, avait fait remarquer cette nécessité au chef d'Etat- major De Ceuninck, mais celui-ci était partisan de la réunion 
dans le triangle Bruxelles-Malines. Louvain. Broqueville ne pou- 
vant le révoquer, puisqu'il y avait contrat entre eux, avait con- senti à la nomination de Ryckel pour lui faire préparer le plan dont De Ceuninck ne voulait pas. Le plan de défense de la Bel #ique comportait 5 hypothèses. Ryckel demanda un an par pro- Jet. Broqueville le pria d’allerle plus rapidement possible et de 
commencer par le projet correspondant à l'hypothèse d’une inva- 
sion allemande 

De Ryckel se mit à l'œuvre. 
Le 15 avril, le gros du travail était terminé et fut remis à 

Broqueville ; il comprenait le « Mémoire sur la défense de la Bel- gique » et Lous les documents relatifs au transport de l'armée 
dans la région de Liége, rive gauche de la Meuse. La mobilisa- 
tion devait être terminée le 3e jour, les transports le 4e, Le Roi « s'obstinait à ne pas vouloir se dessaisir de Sa plus belle prérogative, celle de commander en personne Son armée ». 
Broqueville, ne pouvant par suite nommer Selliers inspecteur 
général, le nomma le 25 mai 1914 chef tat-major général. Ryckel parla à Selliers des travaux faits pour le plan de mobi 
sation, mais celui-ci répondit qu'on examinerait cela plus tard,  
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vers octobre, et que pour le moment on devait s'occuper exclusi- 
vement des grandes manœuvres . 

Le 2g juillet 1914, Selliers, revenant du Palais Royal, informa 
Ryckel de la mise de l'armée sur le pied de paix renforcé. « Cette 
décision, ajouta-t-il, a été prise sur mes pressantes instances. À 
partir de ce moment, ma responsabilité est à couvert. » Selliers 
fit ensuite appeler les chefs de service et 

demanda s'il existait à l'Etat-major de l'armée des projets d'opérations. 
I fut répondu au général qu'en dehors de mes travaux il n'y avait que 
des études relatives à la reconnaissance d’un certain nombre de posi- 

nsives. Mes travaux furent déclarés hors de cause par le lieu- 
tenant-général qui chargea le major d’Etat-major Maglinse, en sa qua= 
lité de chef dela ıre section, de lui établir de suite un projet op 
tions. {1 n'en avai! donc pas. 

Le 30 juillet, « Selliers soumit au Roi un plan visant la viola- 
tion de notre neutralité par l'Allemagne et concluant à la position 
de la Gette » [à 5o kil. à l'ouest de Liége]. Le Roi dit qu'il 
Vexaminerait. 

Le 31 juillet, au rapport chez le Roi, la mobilisation fut décré- 
tee. En en revenant, Selliers fit venir Ryckel et les chefs de sec- 
tion et 

demanda à Maglinse s'il avait élaboré le plan commandé, Celui-ci 
répondit négativement, en lui faisant remarquer qu'il était impossible 
d'établir pareil projet en deux jours. Le général dit alors que dans ce 
cas il fandrait bien prendre les projets de Ryckel... Ti décida... que la 
réunion de l'armée se ferait face à l’est, mais à une bonne marche, 
sinon à 2 marches, plus à l’ouest que je ne le préconisais. C’est sur 
cette base que la Commission des transports devait être saisie de la 
question : le transport devait être prévu dans deux hypothèses : dans 
la première, Landen serait le centre des débarquements ; dans la 
seconde, ce serait Tirlemont ; mais dans l’une et dans l'autre, on devait 
prévoir un changement de direction vers le sud-ouest.— Nous n'avions 
pas de plan de transport, et le énéral, ignorant sur l'essence d'un plan 
de l'espèce, demandait non seulement qu'on en établit deux à la fois, 
mais encore que chacun d'eux répondit à deux hypothèses. Mon plan 
de transport edt pu être utilisé, mais il avait été remis à Broqueville 
et je ne devais plus le revoir. 

Le 1er août, le Roi « prit effectivement le commandement. A 
partir de ce moment, tout fut fait par Son ordre... durant toute  
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la campagne ». Il ordonna que désormais Ryckel assistatan rap- port. Selliers exposa son projet Landen-Tirlemont, « A défaut de pouvoir faire occuper immédiatement la rive gauche de la 
Meuse, la Roi décida que l'armée serait réunie sur les deux direc- tions qui de l'ouest convergent vers » Liége : Louvain-Liége, 
Wavre-Liège. Dans la soirée, Broqueville informa Selliers que 
le Roi et lui avaient décidé dans l'après-midi de maintenir la 
3e division à Liége, la 4° à Namur. 

Le 1° août, à 9 heures du soir, M. Seegers, ministre des che- 
mins de fer, accompagné de la sous-Commission des transports, 
vint à l'Etat major « déclarer qu'on s'y était pris trop tard pour qu'un transport de toute l'armée dans la région de Landen ou 
dans celle de Tirlemont fût possible ». 11 fut décidé que l’on ne 
transporterait par chemin de fer que les 1re et 5° divisions, l'une 
à Tirlemont, l'autre à Pervez. — Ce jour-là, les troupes avaient 
été mobilisées, elles étaient prêtes à faire mouvement le lende- main 2,si l'ordre en était donné le 1e", mais il ne fut pas donné. 

Le lendemain 2 avril, à la première heure, Selliers fut pré- 
venu que le général Hanotaux, inspecteur de l'artillerie, assiste- 
rait aussi au rapport. « Il devait, dit Ryckel, faire prévaloir mes 
avis en cas de désaccord entre le chef d’Etat-major et moi. » 

Le Gouvernement belge, quoique il sût que la France avait pro- 
mis à l'Angleterre de respecter la neutralité belge et que l’Alle- 
magne n'avait pas répondu à celle-ci, n’en éprouva, a dit le 
ministre des Affaires étrangères, « aucune émotion particulière, parce que la déclaration allemande poivait paraître surabon- 
dante en présence des traités existants ». Mais, à 21 heures, Ry- 
ckel fut convoqué d'urgence au Palais : le Ministre d'Allemagne 
venait de remettre la déclaration annonçant que l'armée alle- mande allait entrer en Belgique. 

La lecture de la déclaration ayant été faite deux fois, le Roi 
donna la parole à Selliers ; il préconisa d'occuper la position de 
la Velpe [un peu à l'ouest de la Gette]. Hanotaux dut donner son 
avis ensuite. « Ses travaux antérieurs, dit Ryckel, ne l'avaient 
pas préparé à résoudre ce probleme. Il dut se contenter d'ad- 
mettre que la position de la Velpe pouvait être éventuellement 
et avantageusement occupée. » Après lui, Ryckel préconisa la 
réunion sur la Meuse. La Commission des transports s’occupait 
à ce moment du transfert de l’armée dans la région de Tirle-  
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mont ; on pouvait de là « arriver sur la Meuse en temps oppor- 
tun ». Quand il eut terminé, le Roi dit: « Je crois, Messieurs, 
qu'il ne peut y avoir d’hésitation; nous ne pouvons que nous ral- 
lier à ce plan si savamment étudié. » 
Rentré à 2 heures 1/2, Ryckel dut répondre aux gouverneurs 

de Liége et de Namur demandant les autorisations éventuelle de 
faire sauter les ouvrages d'art.« Toutes furent accordées, dit-il, à 
l'exception de celle de Maeseyck, qui fut réservée. Je ne croyais 
pas à la traversée du Limbourg hollandais. » 

Ce jour-là, 2 août, les classes rappelées étaient rentrées dans 
les dépôts et les troupes à pied de complément s'y trouvaient, le 
soir, prêtes à faire mouvement le lendemain, mais l'État-major 
de l’armée aftendit le 3 jusqu'à la 23° heure pour donner l'or- 
dre de réunir les divisions d'armée à Tirlemont, Louvain, Perwez 
et Wavre (la 1'eet la 5e par voie ferrée, la 2° et la 6e par route). 
Le lendemain matin 4, les Allemands franchirent la frontière à 
8 heures ; à midi, ils attaquaient Visé (au nord de Liége). Pen- 
dant ce temps, l'armée belge débarquait à 6o kilomètres de là. 

Le 5,on sebattit à Liégeet le général Leman réclama du secours. 
Bien que Selliers s'opposât à l'envoi de tout renfortsur la Meuse, 
sous le prétexte qu'on ne pouvait disséminer ses forces, le Roi 
donna l'ordre de diriger immédiatement la 15° brigade de Huy 
sur Liége. — Le 5 au soir, 12 brigades belges étaient en arrière 
du front Tirlemont-Perwez, 3 à Namur, 5 à Liége. 

Dans la nuit du 5 au 6,les 6 faibles brigades allemandes atta- 
quèrent Liége, 1 sur la rive gauche, 5 sur la rive droite.5 furent 
repoussées ; seule la 14*enfonca la ligne belge et s'avança entre 
les forts d’Evegnée et Fléron jusqu'à Jupille.« Cependant, c'est au 
cours de cette nuit du 5 au 6 que le général Leman, commandant 
Liége,ordonne la retraite de sa division et des troupes mobiles de 
la position vers Louvain... Il ne devait rester à Liége que les 

raisons des for Notre armée, qui aurait pu y être tout en- 
tiere, n'y était pas...Leman, se sentant isolé à 52 kilomètres 
en avant du gros de nos forces, LAcHA LA victoire. » 

EMILE LALOY. 
5 

Un intéressant récit des premiers jours de la guerre a été 
donné par M. Abel Ducornez avec les Derniers jours de 
Longwy, où sont racontés le siège et la destruction de la ville  



550 MERCVRE DE FRANCE 15-1v-1991 
  par les armées allemandes en août 1914. — Après quelques jours de malaise, et durant lesquels on sentait venir l'orage, l'attaque se produisit par la Belgique et le Luxembourg, et Longwy dut se préparer à la soutenir. Dès les premiers jours, on y avait orga- misé une police civile, — qui fut le refuge de divers individus plus ou moins recommandables et qui se montrérent en des te- nues plutôt fantaisistes. Ce fut la comédie avant le drame. On fit évacuer cependant Longwy-Haut par la population civile, tandis que parvenaient des nouvelles de l'invasion qui progressait cha- que jour et que de multiples atrocités étaient commises dans la zone où pénétrait l'ennemi. Pour la défense de la place, — qui devait être déclassée, — il n'y avait d’ailleurs qu'une artillerie « notoirement insuffisante, ridicule même dans son infériorité », — surtout avec un adversaire qui avait perfectionné la sienne et voulait « faire vite » pour se retourner ensuite contre la Russie. Il se présenta bientôt, musique en tête, et se trouva fauché par Ros canons ; mais il se vengea en dévastant les localités environ nantes comme Mont Saint-Martin ety commit de multiples assas- sinats. Le bombardement de Longwy commença et dura 2 heures ; puis il y eut une tentative d'assaut, qui laissa 1.200 hommes sur le terrain. Les Allemands envoyérent alors des parlementair pour réclamer la place, avec une contribution d'un million en cas de résistance, Econduits comme on pouvait s'y attendre, ils ou- vrirent enfin sérieusement le feu, leur artillerie ayant été dis- posée pour écraser, piler la ville sous des tonnes de projectiles Le soir même Longwy-Haut était détruit ; l'incendie allumé parles bombes dura toute ja nuit, mais la garnison tenait tou jours les forts. La population s'était réfugiée dans la ville basse, — tandis qu'au dehors nos tr >upes livraient bataille et devaient se retirer à Virton après de lourdes pertes. Cet épisode du début de la guerre n’a d'ailleurs pas été étudié comme il Je mérite, et devrait être repris, — au moins pour établir les responsabilités. M. Abel Ducornet parle longuement encore des atrocités alle- mandes dans la région, — et donne les noms, l'âge, etc., des malheureux qui en furent les victimes C'est un véritable réqui- Siloire contre la sauvagerie de l'agresseur et qui ne doit pas étre oublié, maintenant qu'il s'agit de régler les comptes. L'ennemi avait lancé cependant de nouveaux assauts sur Longwy. Le bom- bardement de la ville basse commençait également, et la popu-  
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lation finit par s'en élnigaer en grande partie. Ecrasée par les 
projectiles, la citadelle dut capituler, après six jours de bataille 
{a6 août). Il y restait à peu près 3.000 hommes ; mais l'ennemi 

pour grossir son succès en annonça 42.000. De même il ne trouva 
à Longwy que quelques mauvais canons, ce qui ne l'empêcha 
pas d'annoncer qu'il en avait pris de 7 à 800. Il en fut de même 
pour le reste, La ville haute que put visiter l'auteur n'était 
plus qu'un champ de décombres, où seule la porte de France de- 
meurait à peu près intacte. Tout le reste était à l'état de pier- 
railles ; des écroulements de moellons et de briques. Les Alle- 
mands, maîtres de la place, se hâtèrent, au reste, d'en déménager 
tout ce qu'ils y trouvèrent, cependant que leurs troupes poursui- 
vaient leur marche envahissante, qui devait enfin s'arrêter sur la 
Marne. 

Le livre de M. Abel Ducornez est un intéressant témoignage. 
Il apporte sur les événements de la régions des renseignements 
multiples autant que précis, et que ne devra pas négliger l'hise 
torien de cette première période de la grande guerre déchatnée 
par l'Allemagne. 

De M. Abel Lurkin, les Ronces de ter, pelits mémoires 
d'un prisonnier de guerre, constituent un témoignage sans ac: 
monie,racontant les faits advenus, les tristesses et souffrances des 
malheureux condamnés par le sort à passer des mois et des mois 
dans les geôles allemandes. L'auteur se trouvait dans un des forts 
de Liége au moment de l'invasion et raconte divers épisodes de 
la défense, enfin l'occupation, après laquelle il est dirigé sur di- 
vers camps de détenus,qu'il quitta enfin pour revenir par la Suisse. 
Son livre est surtout un recueil d'impressions, de récits — parfois 
d'une écriture précieuse; mais il y a des anecdotes qui donnent 
bien la mentalité allemande, comme celle qu'il rapporte de la 
sentinelle regardant avec stupéfaction un prisonnier qui se dé- 
Chausse, et, après avoir vérifié « l'évidente propreté des pieds exhi- 
bés », murmure en haussant les épaules : Kapitalist ! — Nous 
sommes assez loin, on {le voit, des impressions que donnait le 
livre précédemment signalé de M. Maurice Wallens, qui n’avait 
que tendresses et compliments pour les Boches. 

A propos des événements de Serbie, le Dr Mitkovitch a publié 
un recueil d'articles écrits au cours de la guerre et qui racontent 
les phases de la retraite sur l'Albanie, donnent des notices sur les  
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hommes les plus remarquables du pays ou discutent sur son 
avenir. Une voix Serbe apporte encore de curieux détails sur 
le séjour à Vido, près de Corfou, et l'Achiléon que fit aménager 
l'empereur Guillaume, de même qu'il discute le problème de l'A. 
driatique, l'avenir de la Yougo-Slavie, etc. 

Une publication intéressante encore est celle de M. André de 
Poncheville sur Arras et l'Artois dévastés. L'auteur ne 
s'est pas contenté de rapporter les faits de la guerre ; il a donné 
un historique abondant de la région et surtout du rôle joué par 
sa capitale. 4 en effet, tint une place importante au vieux 
temps, dans la France du Nord. Aussi est-il raconté abondam- 
ment dans ce petit volume depuis ses origines, de même que le 
rôle de l'abbaye de Saint-Vaast, et dès le moyen âge le commerce 
de la draperie ; la petite et la grande place, avec les boves, caves 
voûtées qui furent d’un utile secours pendant le bombardement ; 
la vie de la cité dès le xive siècle et la fabrication des tapisseries 
qui contribuèrent à sa réputation. fut bientôt la guerre de 
Cent aus et enfin l'occupation de l'Artois par Louis XI: l'invasion 
etle pillage de la ville en 1492 par les Allemands de Maximilien 
On arrive ensuite au siège de 1640, à la période révolutionnaire, 
enfin à la destruction de la cathédrale que remplaça bien pauvre- 
ment ensuite l’église Saint-Vaast,rebâtie au xvint siècle, De la pé 
riode actuelle, ce sont enfin les combats sous la ville et sa d 
truction par l'ennemi. Ua des derniers chapitres parle de Béthune 
et de Lens, — le souvenir du Grand Conc ans la plaine 
où fut gagnéela bataille de 1648. — Ce petit volume est un des 
plus heureux de la collection publiée par la librairie Alcan. 

CHARLES MERKI. 
L'ÉTRANGER 

Pologne 

L'Enrr'acre Haur-Sisésiex : Arnès Le PLégiscire, — En atten- 
dant la décision des principales puissances alliées et associées au 
sujet de la future frontière germano-polonaise sur le territoire 
plébiscitaire, la Haute-Silésie demeure toujours le point de la 
plus haute tension politique en Europe. IL est certair que ceux 
qui ont introduit le plébiscite dans le Traité de Versailles l'a- 
vaient conçu comme une sorte de faveur accordée à l'Allemagne 
vaïneue aux dépens de la Pologne renaissante, Le plébiscite appa-  
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raissait alors comme une manière de jeu de golf où l'équipe ga- 
gnante devait recevoir la magnifique récompense de son effort. 
Mais à l'encontre de tout jeu franc et loyal, les deux adversaires 
furent placés dans des conditions essentiellement injustes et iné- 
gales. 

D'abord, malgré toute la bonne volonté de la Commission in- 
teralliée à Opole, il lui était manifestement impossible de rem- 
placer l'armature de l'Etat prussien, pesant de tout son poids 

sur la population du pays. Aussi la magistrature, l'administration, 
le personnel enseignant, dressés avec soin pour la défense de l'in- 
térêét prussien, sans compter le clergé catholique, en grande 
majorité pangermaniste, tous ces facteurs ont « joué » carré- 
ment, franchement pour l'Allemagne. Les beati possidentes 
n'ont pas, certes, négligé de mettre en valeur ces avantages 
« naturels » du terrain. 

En second lieu, il faut considérer comme nettement défavo- 
rable au partenaire polonais l'incorporation dans le territoire 

plébi ire du district de Lobschiitz entièrement germanisé. 
Cette extension imprévue du plébiscite sur un territoire qui ne 
devait pas être préalablement englobé dans les frontières polo- 
naises a donné à l'Allemagne 65.000 voix supplémentaires, ce 
qui d'ailleurs était à prévoir. A-t-on pris cette mesure pour ré- 
server à l'Allemagne la chance de gagner la majorité des voix sur 
la totalité du territoire soumis au plébiscite ? Il eût été plus effi 
cace encore d'y joindre Breslau et Berlin ! C'est ce qu'on a réussi 
d’ailleurs à faire indirectement par cette disposition ahurissante 
qui choque également le sens de la justice et le bon sens : le 
vote des « émigrés ». 

Nous avons caractérisé déjà, ici même, cette clause du Traité 
qui a permis 4 un habitant de Dusseldorf ou de Berlin de peser 
directement et indirectement sur la volonté des habitants de la 
Haute-Silésie. Il est clair que tous ces «électeurs d'exportation » 

ant leurs habituels devoirs électoraux à Dusseldorf où à 

Berlin, leur vote simultané à Katowice ou à Bytom, apparaît 
comme une violation caractérisée du principe élémentaire du droit 
constitutionnel 

Mais il ya pis. C'est que toute cette clause extravagante con- 
cernant les émigrés devait nécessairement permettre à l’Alle- 
magne de falsifieret de truquer tout le jeu du plébiscite. Certes,  
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elle n'ymanqua point. J'ai devant moi les statistiques concernant Je mouvement dela population en Allemagne, publiées en 1910 
par M. Sering, professeur à l'Université de Berlin, et les chif- fres qui indiquent le nombre des émigrés votant dans chaque dis- 
trict. Il en appert clairement que le nombre des émigrés revenus voter le 20 mars constitue le quart (25 0/0) du nombre global des 
émigrés qui ont quitté le pays de l'année 1870 à l'année 1905. 
Or, dans quelques districts, cette proportion sante brusquement : 
jusqu’au 60 0/0 et plus... Ceci paratt dé étrange. Mais voici 
que dans le district trés important de Kluczbork (Kreutzburg), 
elle monte d'une façon vertigineuse Jusqu'à 112 0/0 ! Autrement 
dit, sur 13.300 émigrés, 14.924 ont réussi à apporter légalement leurs voix « agrandies » à la plus grande Allemagne, I] est vrai 
que le morceau était de choix, car il s'agissait de mettre la main 
sur la ligne de chemin de fer qui relie Cracovie à Poznan, très 
importante au point de vue stratégique. Il faut donc louer le zèle de l'Allemagne, mais il est permis de ne pas admirer son. im- prudence. En tous cas, ce « petit fait significatif » semble large- 
ment suffisant pour faire annuler le résultat de cette singulière tation populaire. » Bien entendu, il n'est pas facile de prendre l'Allemand chaque fois en flagrant délit.… Cependant, 
considéré même eu dehors de ces grossières falsifications, le 

truc des émigrés » devait nécessairement fausser le résuhat du 
vote. En dehors du nombre, en dehors de ce poids mécanique 
de plus de deu e voix jetées sur la balance — il est in- 
dispensable de ¢ rer aussi l’aspect « moral » de la partici- 
pation des « émigrés » à la consultation popu I faut n'avoir 
Jamais participé à une camp électorale ni à une manifes- aire pour ne pas comprendre quel effet foudroyant peut y avoir l'arrivée brusque d'une masse d'hommes « organisés et conscients », cuisinés à l'avance pour remplir leur rôle de + troupe d'assaut ».… Un torrent qui déborde soudain ne pro- 
duirait pas un moindre bouleversement ! Quel est donc, dans ces 
conditions, le résultat du jeu plébiscitaire ? Si l'on se tient eux 
apparences, il constitue, certes, une manière de consolation pour 
l'Allemagne : une partie de la Haute-Silésie semble être (si les 
résu tats du plébiscite sont validés) sauvée pour leReich Parcontre, si l'ou considère les réalités et les buts visés, le plébiscite appa- 
raît comme un succès sans éclat, mais véritable pour la Pologne.  
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Si la majorité globale est, en effet, pour l'Allemagne, le bassin 
minier et les districts adjacents ont voté en bloc pour la Pologne. 
Sur le territoire qui s'étend de la frontière polonaise jusqu'à 
l'Oder etlimité au Nord par une ligne passant de Zimnice (Schim- 

nitz) dans la direction Nord-Est jusqu'à Kostenitz, la Pologne a 
obtenu non seulement une majorité absolue de 21.000 voix, mais 
une majorité écrasante de communes (652 contre 191). Et comme 
le Traité de Versailles prévoitle partage du territoire plébiscitaire 
suivant le vote par commune et en tenant compte « de la situa- 
tion géographique et économique des localités » (Annexe $ 5), la 
Pologne devrait pouvoir attendre la sanction définitive de ses 
droits avec sérénité...Je viens d'écrire « devrait pouvoir ».et il faut 

ajoute si... tout se passe comme le commande le Traité de 
Versailles et le résultat du vote, même accepté en entier malgré 
es abus trop manifestes commis par les Allemands. En réalité, 

il faut compter encore avec tout un enchevétrement de facteurs 
en apparence irrationnels, mais dont le spiritus movens est la 
tenace volonté allemande de conserver le bassin haut-silésien 
omme gage incomparable de la future revanche, 
Même en dehors de toute considération politique immédiate, il 

erait utile pour la simple édification de l'opinion publique de lui 
aire connaître l'immense étendue de l'effort allemand. Il faut 
dmirer, en effet, cette ingéniosité obstinée qui s'applique à faus- 
er du tout au tout le sens d ébiseite et & faire triompher 

sous «des apparences innocentes la thése fondamentale de la po- 
litique allemande à l'Est, Cette thèse est d’une simplicit 
tive. Pour détruire le Traité de Versailles — se dit I’ Alle magne 
actuelle, — il faut retourner en quelque sorte le plan initial de la 
grande guerre : dominer d'abord la situation à l'Est et se re- 
fourner ensuile contre l'Occident. Pourarriver > fin, il est 
indispensable pour l'Allemagne soit de détruire In Pologne et la 
Tchéco-Slovaquie(ce qui placerait d’ailleurs le germanisme en face 
lu problème toujours complexe de l'incertitude russe), — soit de 
neutraliser la Pologne et la Tchéco-Slovaquie au sens européen 
lu mot et de les incruster, s'il se peut, dans le vaste système de La 
Mittelenropa allemande. Or, aussi bien la première que la se- 
onde alternative exige impérieusement la conservation du bassin 
minier haut-silésien. Le cul de sac de Katowitz, profond de trois 
cents kilomètres, présente pour l'Allemagne, comme l'a démon-  



556 MERCVRE DE FRANCE—15-1v-1921 
  

tré récemment le général de Lacroix, une excellente position stra- 
tégique offensive (sa valeurdéfensive est nulle),tant contre la Po- 
logne que contre la Tchéco-Slovaquie, Par contre, au point de 
vue polonais, le bassin haut-silésien présente non seulement une 
position défensive stratégique, mais avant tout un bouclier ef. 
Sicace contre tout assujettissement économique, prélude habi- 
tuel de la dépendance politique. On comprend désormais pour- 
quoi l’idée fixe de l'Allemagne depuis l'armistice, son obsession 
de tous les instants est moins encore de garder pour elle-même 
la Haute-Silésie que d'en priver la Pologne. L'Allemagne veut, 
en somme, conserver à tout prix le plus précieux outil de sa re- 
vanche. Bien entendu, elle se garde d’étaler ses « raisons » que 
le cœur et la raison connaissent également. Elle les dissimule 
adroitement sous un vaste manteau de « nécessités » économiques 
et s'attache surtout à établir un junctèm impressionnant entre la 
question de la Haute-Silésie et le problème des réparations. Et il 
est difficile dene pas admirer une fois de plus l’habilet& de la pro- 
pagande allemande. Elle a su « organiser » toutes les « sympa- 
thies » et tous les préjugés, depuis l'anglo-saxon J.-M, Keynes 
jusqu'au «wilsonien » Osborne; ellea réussi à mobiliserjusqu'aux 

slractions des savants de l'Institut Solvay qui copiérent doci- 
lement dans leurs rapports les erreurs voulues et les coquilles 
elles-mêmes des brochures allemandes! Enfin et surtout elle a 
pu «ensorceler » les puissants milieux de la finance interna- 
tionale. Et pourtant, s’il existe une thèse vraiment paradoxale, c'est celle qui fait dépendre la solvabilité de l'Allemagne de la 
possession de la Haute-Silésie ! M. Olszewski, ancien ministre po- 
lonais du Commerce et de l'Industrie, vient de le démontrer dans 
une claire et vigoureuseétude basée exclusivement sur les sources 
officielles allemandes (1). Au point de vue de la richesse glo- 
bale de l'Allemagne, la Haute-Silésie(le territoire plebiscitaire 
enlier !) en constitue à peine plus d’un centième (1,23 0/0). De 
même, au point de vue de la balance commerciale, la part de 
l'exportation du territoire plébiscitaire dans l'exportation alle- 
mande ne dépasse pas 2 0/0, sans compter que la perte du ter- 
ritoire plébiscitaire (même en entier)en diminuerait autant sinon 
plus l’emportation de matières premières. Si l'on considère en- 

() Antoine Olszewski : La Haue.Silésie, son influence sur la solvabilité et la vie économique de l'Allemagne, Paris, février 1921  
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fin non pas le chiffre global de richesses, mais la structure éco- 
nomique et industrielle allemande, — le bassin minier haut-si- 
lésien,à cause de sa situation excentrique par rapport au Reich et 
à cause de la richesse générale de l'Allemagne en charbon, ap- paraît non pas comme un membre indispensable de l'organisme producteur allemand, mais comme une sorte d'excroissance ma- 
ladive et de difformité qui déséquilibre ses fonctions essentielles. 
Ce déséquilibre producteur, l'Allemagne cherchera toujours à le combler, par une expansion fébrile au dehors sous toutes sos formes, depuis l'asservissement économique de ses voisins jus- 
qu'à la guerre... ! En effet, même privée du bassin haut-silé- sien, l'Allemagne possédera encore plus de réserves de charbon 
que l'Angleterre, la France et la Belgique réunies. Et il lui suf- fira, d'après le professeur allemand Frech, d'un effort de deux 
à trois années pour combler entièrement le déficit de production 
charbonnière causé par la perte de la Haute-Silésie et de la 
Sarre... 

En réalité — il ne faut pas se lasser de le répéter — ce que l'Allemagne tend à obtenir, ce ne sont pas des ressources pour payer les réparations, mais les moyens lui permettant d'esquiver toutes les obligations imposées par le Traité de Versailles : « La Haute-Silésie d'abord, l'Alsace après! » 
face de cette situation aussi claire que dramatique, la Po- 

logne semblé se recueillir. Elle a pour elle le droit, elle croit avoir 
aussi la force. Elle semble cette fois décidée à ne pas assister en 
spectatrice impassible à la lutte. Entre l’orsournois et « vagabond » 
et l'homme qui veut devenir libre, entre le financier allemand précurseur de la revanche et l'ouvrier du bassin minier qui a voté 
pour la Pologne, un combat en effet est engagé. Ce combat sym- 
bolise à l'heure actuelle toute la vie européenne inquiète et tour- 
mentée, où la haine rouge semble couvrir la terre de l'ombre 
pesante de ses ailes en or. 

R. DE BROU, 

Turquie. 

La Conrénexce pe Londres, — J'ai dit dans ma dernië e chro- 
nique sur la Syrie : 

« La Cilicie, de population fonciérement turque, retournera 
aux Turcs, »  
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C'est maintenant un fait. Et c'eût été une stérile atrocité que 
de continuer à faire couler le sang français pour les vagues fron- 
tières d’un pays à mandat. Ceux qui en profitaient, c'étaient les 
Grecs. Pendant que les Kemalistes taquinaient les 60.000 hommes 
de Gouraud, la besogne était tout de même assez rude pour les 
empêcher de faire ce qu'ils voulaient contre les occupants de 
Smyrne. Et ceux-ci criaient aux succès ! 

Heureusement, depuis la chute d'Aïntab, tout le monde comprit 
que c'était fini de se baître, Puisque cette ville était assurée de 
rentrer dans le giron d'Othman, autant cesser immédiatement 
loute résistance et ouvrir ses portes, non à des envahisseurs,mais 
à des négociateurs et futurs amis. Et cela s'acc omplit au grand 
soulagement di s cœurs français, 

laintenant la Cilicie, redevenue turque de par le protocole 
6 à Londres avec les Kemalistes et dans des fronti 
tplus tard étudiées et fixées, va être évacuée. C'est la Paix 

Le prestige de la France,qui est immenseen Turquie, basé,il est 
vrai, sur des intérêts considérables, mais aussi sur du sentiment, 

aucou sentiment, s’en trouvera accru et rayonnant, 
Je m'entretenais récemment avec une dame turque qui a gardé, avec ses souvenirs de Yeldiz où elle fréquentait, tous les romans 

français qui ont égayé et fait réfléchir sa jeunesse, Elle parlait de 
son pays avec quelque amertume. Je Ini demandai ses impressions 
sur son retour à Paris. 

— Groyez bien que je ne suis pas désenchantée. C'est bien le 
trouver. Nous sommes ainsi une 

Paradis que j'avais révé de ı j 
on de vraies turques de Stamboul, nous drapant encore du 

tcharchaf et parlant correctement francais, qui n'avons jamais rien compris à la querelle de nos soldats avec les poilus. C'était 
bien l’œuvre de politiciens ambitieux comme cet Enver qui aurait 
vendu toute la Turquie pour arriver, et de ce triste Talaat que la 
mort tragique, fatal châtiment qu'il vient de récolter, m mpêche 
de qualifier autrement. 

Faux Tures que tout cela ! 
Il est toutefois évident que le conflit nous a fourni l'occasion de soigner les poilus prisonniers, malades et blessés, mieux que 

nos propres enfants. Et depuis, j'ai constaté que le sinistre mal- 
entendu s'était peu à peu dissipé  
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Puis souriante et fine, elle me demanda : 
— Aurons-nous notre vieux Stamboul ? 
— Personne ne vous l'a pris, que je sache. 
— Savez-vous que les Grecs s'y installent déjà comme chez 

eux, encombrants et sans scrupules, paradant avec des airs de 
Don Quichotte à en rire et menagant de reprendre Sainte-Sophie ? 
— Les Grecs ne sont pas tous les Alliés. 
— Non, mais, comprenez-moi bien. Cela vous referait-il du 

bon sang, si à chaque maladie dont vous êtes affligé, on vous ins- 
tallait les croque-morts dans la maison ? 

L'image me parut saisissante, Cependant, je ressentis, à travers 
la lugubre métaphore toute la douleur déchirante et profonde de 
cette partie du peuple ture, plus importante qu'on ne pense, qui 
est restée attachée à la France par l'intime et indélébile culture 
de l'esprit qu’elle a reçue d'elle. 

Ce peuple veut maintenant reprendre cette même culture qui 
est sa planche de salut, et revivre. Car, le monde en a été témoin 
à la Conférence de Londres, la France, en s'appliquant obstiné- 
ment à entrainer les Gouvernements des Grandes Puissances vers 
la révision du traité de Sèvres, chose qui est faite, a arraché le 
salut de la Turquie. 

Mais, commençons par le commencement. 
La Conférence de Londres s'est ouverte au Palais Saint- 

ames. 
Première partie : la question d'Orient, On avait d'abord craint 

que délégués de Constantinople et délégués d’Angora ne fissent 
bande à part, ce qui aurait fort embarrassé le Conseil suprême 
Les Alliés voulaient un juste rapprochement entre eux et la Tur- 
quie sur des bases de paix pratiques et durables et ils auraient 
certainement manqué de force et de cohésion s'ils avaient dû 
traiter séparément avec Tewfk Pacha d'un côté et les Kémalistes 
de l’autre. 

Toutefois Bekir Samy Bey veillait. Une opportune maladie du 
chef des délégués de Constantinople vint arranger les choses à 
souhait. Et les Turcs, tous d'accord, présentèrent à la Conférence, 
et contre leurs adversaires les Grecs, un front uni, sous le com- 
mandement énergique et hautement habile de Bekir Samy Bey. 
Cette sage discipline leur gagna bien des sympathies 

Le porte-parole de Mustafa Kemal commença par faire une dé-  
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claration sur les revendications turques : en Europe,les frontières 
de 1913. En Asie-Mineure, une frontière au sud à fixer, en accord 
avec les parties intéressées et séparant les territoires habités par 
une majorité arabe ; à l’est, la frontière devrait être la ligne entre 
la Turquie et l'Arménie, telle qu’elle a été fixée par le premier 
traité entre les autorités d'Angora et le Gouvernement d’Erivan. 
Evacuation par les Grecs du territoire de Smyrne, qui retournera 
sous la pleine et entière souveraineté de la Turquie. Liberté de 
navigation dans les détroits et démilitarisation des Dardanelles. 
Respect de la souveraineté de la Turquie dans les affaires judi- 
ciaires.Forces navales et militaires suffisantes pour assurer l’ordre 
intérieur et défendre les côtes et les frontières. Retrait des troupes 
étrangères de Constantinople et de tout le territoire, après la ra- 
tification du traité. 
Comme on s'y attendait, les Grecs refusèrent de rien entendre 

au sujet de Smyrne et de la Thrace, et tout en récusant les statis- 
tiques, d’origine française, présentées par le docteur Nihad Re- 
chid Bey, ils en appelèrent à celles qui avaient servi à Vénizelos 
pour arracher aux alliés les avantageuses concessions du traité 
de Sèvres, et n'en voulurent plus démordre. 

Cependant, il paraissait bien clair que, pour le vilayet d'Aïdin 
en particulier, les Tures de l'Hinterland représentent 70 0/0 de 
la population, quelle que puisse être la proportion de Grecs et de 
Tres dansle port même de Smyrne, où la population est,du reste, 
mélangée à l'excès. Avec cette vérité strictement économique que 
le groupe de commerçants grecs de la côte dépend, pour vivre et 
faire ses échanges, de la masse des cultivateurs, tous Turcs, de 
l'intérieur. 

Les journaux lais, à part le Daily Chronicle et autres or- 
anes reflétant les directives de Lord Curzon, se déclarèrent oppo- 

sés à toute intransigeance en général, de quelque partie qu'elle 
vint, 

Quelques-uns s'énervaient devant la rigide attitude de M. Ca- 
logéropoulos, qui, évidemment, agissait sur des ordres impé 

Evidemment le délégué du roi Constantin n'avait pas recu toute latitude pour négocier. C’est alors qu'intervint M. Lloyd George. 
Il proposa aux Grecs comme aux Tures d'accepter qu'une commi 
sion internationale d'enquête examine sur les lieux, à Smyrne et en Thrace, la véritable situation ethnographique. Les deux parties  
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devaient s'engager à s’incliner devant les résultats de l'enquête. 
Je ne sais si Lloyd George faisait cette proposition avec toute 

sa conviction politique; toujours est-il qu'elle était vouée à un 
échec. Mais il réussit à sonder les adversaires. En fait, il ouvrait 

officiellement la révision du Traité de Sèvres. 

Bekir Samy Bey fit entendre tout de suite que la délégation 
turque avait une si grande confiance dans la justice de ses re- 
vendications, qu’elle considérait que le résultat de cette enquête 
imposerait leur admission à l'unanimité. 

M. Calogeropoulos préféra demander des instructions à Athè- 

nes et, souffrant, s’alita. IL faut croire que l’air de la Conférence 

ne lui faisait aucun bien. 

Néanmoins, la stipulation posée à la base même de l'enquête 
restait inattendue : accepter loyalement les autres clauses du 
traité de Sèvres maintenues sans modification. 

Les Turcs réfléchirent, se concertèrent, prirent conseil à bon 

endroit, et remirent aux experts alliés un memorandum résu- 

mant leurs revendications touchant aux clauses du traité de Sè- 

vres, autres que celles concernant Smyrne et la Thrace. 

Pour la Cilicie, ils gardaient toute liberté de s'accommoder 

avec la France. Et M. Briand, inspiré par le général Gouraud, 
avait déjà mûri son plan qui le menait à la signature d’un accord 
franco-ture devant mettre fin aux hostilités en Cilicie et réglant 

les frontières septentrionales de la Syrie ainsi que l'échange des 

prisonniers. 
D'autre part, ils se montraient disposés à accorder au Kurdis- 

tan l'autonomie, si ce pays l'exigeait, sous la suzeraineté du Sul- 
tan. Mais justement quelques délégués d'Angora, d'origine kurde, 
affirmèrent que pareille mesure ne s'imposait pas. Le traité pré- 

voit que le Kurdistan peut être constitué en Etat autonome. Et 
ce « peut être » est une solution prévue et toute trouvée, à lui 
seul. Pourquoi insister ? 

Du reste, la délégation turque avait demandé également les 

instructions de l'Assemblée d’Angora et attendait la réponse. 
Pendant ces discussions et controverses, la partie de l'opinion 

anglaise qui,jusque-là,avait soutenu chaleureusement les Grecs, 

commença de se refroidir. Cela ne parut point décourager ces 
derniers et, quelques jours après, M. Calogeropoulos remit au 
Conseil Suprême une note portant extrait du compte rendu de  
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la séance du 16 février, au cours de laquelle l'Assemblée Grecque 
avait voté : 

Qu'elle ne pouvait pas admettre une révision du traité de 
Sèvres, lequel réalise le minimum des revendications nationales, 
étant donné les sacrifices subis par la nation au cours de la 
guerre. 

Et M. Calogeropoulos refusa de se soumettre à l'enquête in- 
ternationale à Smyrne et en Thrace. En fait, il s’accrochait dé- 
sespérément au traité de Sèvres, lequel, d'après le vote de l'As- 
semblée Nationale, ne souffrait aucune discussion. C'était clore 
brutalement le débat. Au fond, on spéculait sur l'intransigeance 
de Mustafa Kemal. 

La réponse d’Angora fut tout autre. Le Gouvernement Natio- 
nal souscrivait & toutes les clauses du traité de Sèvres en écar- 
tant les questions de Smyrne, de la Thrace, de l'Arménie et du 
Kurdistan qui devaient recevoir une solution toute spéciale. 

Pour les clauses économiques et financières, la délégation tur- 
que était chargée d'en revendiquer le redressement dans la plus 
grande mesure susceptible avec l'existence d’une Turquie indé- 
pendante et viable. 

C'était, comme le dit le D' Rechid Bey à M. Briand, très rai- 
sonnable 

Entre temps, il faut enregistrer l'arrivée à Londres de l'Agha 
Khan, chef des Musulmans de l'Inde. On ne pouvait faire moins 
que d'admettre devant la Conférence un personnage aussi impor- 
portant et si opiniâtre soutien du Khalifat. L'Agha Khan fit con- 
naître aux Alliés les vœux des Musulmans de l'Inde au sujet de 
la question d'Orient : 

1° Indépendance complète de la Turquie, 
»° Retour à la Turquie de la Thrace, de Smyrne et de toute 

la région de l'Asie Mineure de race turque, sous réserves de la 
protection des minorités ; 

2° Autonomie complète des provinces Arabes 
Le g mars, M. Lloyd Georgese décida à présenter à la Confé 

rence ses propositions sur la révision du traité de Sèvres. Elles 
furent communiquées aux délégués tures par M. Briand : 

Evacuation graduelle de Constantinople par les troupes alliées. 
Démilitarisation complète des détroits, sauf queiques places for- 
tes à garnison que gardent les Alliés de manière à dominer |  
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Dardanelles. Reconstruction des fortifications sur les lignes de 

Tchataldja. La Turquie sera représentée à la Commission Finan- 
cière de contrôle Interalliée. L'armée ottomane portée à 75.000; 
les effectifs de la gendarmerie également augmentés. Le statut 

de Thrace reste inchangé. Le vilayet d’Aïdin sous la souveraineté 

turque avec représentation plus forte à l'élément grec dans la 
région côtière où il domine et à l'élément turc à l'intérieur, 

Smyrne port libre pour le transit de l'Hinterland ture et garni- 
son grecque. Un foyer national aux Arméniens sur la frontière 
orientale de la Turquie, frontière à déterminer. Autonomie locale 

du Kurdistan. 

Les milieux officiels anglais, en faisant ressortir la gravité de 

l'initiative assumée par M. Lloyd George, insistaient particuliè- 

rement sur la détermination du Premier anglais à être agréable 

aux Musulmans des Indes, en témoignant d'un 

pour le Khalifat, par des concessions si importantes aux Turcs. 

Mais les Turcs ne paraissaient pas en être touchés outre me- 

sure. Ils demandèrent d’abord à réfléchir; puis, tout en laissant 

voir leurs bonnes dispositions envers l'ensemble des propositions, 
ils firent savoir qu'il leur fallait consulter Angora. 

Les Grecs répondirent de leur côté qu'ils devaient en référer à 

leur Gouvernement. Là-dessus on se sépara. 

Les délégués français avaient déjà arrêté les termes du pro- 
tocole d’armistice franco-ture, qui, du reste, a été signé par 
M. Briaud avant son départ de Londres. Ce protocole stipule : 

Evacuation de la Cilicie par les troupes françaises qui seront 
graduellement remplacées par des troupes turques. Echange des 
prisonniers. Police commandée par des officiers français. Sau- 

vegarde des intérêts français en réservant certaines concessions 

à des compagnies françaises. Garanties fournies par le Gouver- 
nement d'Angora concernant les écoles françaises et la protec- 

tion des Arméniens, 

Malheureusement, la paix, assurée d'un côté, va être menac 
de l’autre. À peine la délégation grecque est-elle rentrée chez eile 

que l’on annonce une vaste offensive grecque. Rien n'a pu dé- 
courager l’Etat-Major de Constantin : ni le scepticisme de Foch, 
ni l'armistice franco-turc qui va permettre aux Kémalistes de 

transporter leurs forces de Cilicie sur le front d’Anatolie, ni  
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l'inquiétante menace des Alliés de se désintéresser complètement 
de la lutte. 

Ainsi que M. Calogeropoulos l'avait ouvertement déclaré à la 
Conférence, les Grecs vont précipiter leurs manœuvres pour pré- 
venir une concentration Kemaliste, en s’emparant des embran- 
chements d’Esquicheir et d’Afiou-Kara-Hissar. 

Si les Grecs avaient souffert de la guerre aux côtés des Alliés 
autant qu'ils le disent, ils se seraient trouvés trop fatigués et 
écœurés pour se lancer dans des aventures apparemment impé. 
rialistes qui n’ont d'autre but que de consolider un trône vacil- 
lant. Encore une idée allemande qui va coûter du sang. 

De toute cette politique orientale pratiquée depuis le traité de 
Sèvres, un fait naquit, irrécusable et décisif; la fatidique et 
lusoire formule : Intégrité de l'Empire ottoman, base du traité 
de Berlin, est abolie à jamais. Le principe nouveau qui doit gui- 
der dorénavant les grandes puissances dans leurs interventions 
en Orient sera le principe des Nationalité: 

Le salut et la paix de l'Orient ÿ sont renfermés comme le ma- 
gique talisman contenu dans la fabuleuse caissette des Mille et 
une Nuits égarée au fond des mers Symbole lumineux ! Cel 
qui saura retirer ce parchemin de sagesse des meandres inextri- 
cables de la politique actuelle, y voir clair et en appliquer la loi, 
sera le maitre et l'Ami de l'Orient, 

Il a été établi que les Tures n'ont jamais fait que le malheur 
des races étrangères en leur imposant leur rude et ruineuse do- 
mination. Cela les a minés et finalement perdus. Aujourd'hui, 
ils le reconnaissent. Aussi devraient-ils se contenter de vivre 
chez eux, avec des populations de leur race. 

Que les autres agissent de méme. Les Grecs sont pourtant un 
peuple commergant, exceptionnellement doué, et surtout assez avisé pour comprendre l'inanité dun empire immense et ana- 
chrouique dont la charge écrasante dépasserait leurs forces et 
leurs ressources et où ils ramasseraient toujours plus d'ennu que de bénéfices. Si, par malheur, leur chimère les entrainait 
lusqu'aux montagaes du centre Anatolien, ils Vapprendraient a leurs dépens. 

NAOUM.  
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Fötes donndes en ıg204 Anvers et à Anne, Anvers. 5 

Tours à l'occasion du 4¢ centenaire Mustoxidi : Qu’est-ce que la mode ? 
de la naissance de Chr. Plantin,  Picart. 5 
Discours et seances; libr. Sainte- 

Voyages 
Claude Lorris : Dans le Maghreb en terre. Avec 5 gravures ; Crès. 7» 

flammes; Renaissance dulivre. 6 » André Maurel : Un mois en Italie 
André Maurel : Le four de l'Angle- Avec des illust. ; Hachette. 16 » 

MERCVRE. 

ECHOS 

Où se trouvait la maison natale de Baudelaire ? — A propos de l'« Atlan- 
tide » et de « She ». — Le problème juif. — Un nouveau don à l'Académie 
Goncourt. — Ernest William Hornung.— Un monument indé sirable. — Vallès 

et la Commune, — Les Compagnons du tour de France. — Tartarin... de 
Sept parmi les meilleurs poètes. — Erratum. 

Où se trouvait la maison natale de Baudelaire ? — On sait 

que la maison natale de Baudelaire (13, rue Hautefeuille) n'existe plus, 
le numérotage de cette rue passant, à la hauteur du boulevard Saint- 
Germain, da numéro 11 au numéro 15. Par suite, devait-on apposer la 
plaque sur la maison du 15? 

Les représentants du Gonseil municipal ont été de cet avis. Mais 
Marius Boisson, publiciste et érudit, signale que l’on risque ainsi de 
commettre une erreur. 

IL s'agit, d’après M. Marius Boisson, de savoir si la maison de Bau- 
delaire était l'hôtel de Fécamp, dont une tour subsiste au coin de l'im- 
passe Hautefenille, ou un certain hôtel, dit «aux Trois Tourelles 
au-dessus de la rue Serpente et aujourd’hui démoli 

M. Marius Boisson croit que c'est l'hôtel aux trois tourelles ; mais, 

observe-t-il, il eût fallu au moins s'assurer de l'ancien numerot dela 

rue, Les Lazare (1844) situent la rue Percée (aujourd'hui impasse 
Hautefeuille) numéros 3 et 5. 

En partant de cette rue, dont la tourelle de l'hôtel de Fécamp formait 
un coin, on trouve la maison du père de Baudelaire, avant, d’arrive bou- 

lovard Saint-Germain. 
Sil’on voulait apposer une place commemorativesur’emplacementde  
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la maison natale de Charles Baudelaire, il fallait donc, conclut M. Ma- 
rius Boisson, s'adresser au propriétaire du numéro 9. 

$ 
A propos de « l’Atlantide » et de « She ». — Nous avons 

reçu la lettre suivante : 

Strasbourg, 23 mars 1921, 
Monsieur le Directeur, 

Il y a assez d'erreurs dans la réponse (?)de M.Deffoux & ma lettre (Mercure 
du 15 mars, p. 852-854) pour que je me voie contraint d'avoir recours une 
fois encore — la dernière, quoi qu'il arrive — à votre obligeance en vous priant 
d'insérer dans le prochain numéro du Mercure les rectifications les plus in- 
dispensables, Les inexactitudes d'une certaine presse ne méritent que l'indiffé- 
rence ; mais l'impartialité de vos lecteurs me paraît exiger davantage. 

1) « Tous les journaux qui ont publié avec grand soin les passages essen- 
tiels de l'article ». — Tous ces journaux en font... un : le Matin du 31 jan- 
vier 1920. Dans la lettre que M. Pierre Benoit a rendue publique et que M. Def 
foux a réimprimée, j'ai qualifié l'article du Matin de « résumé assez infi- 
dèle » : je n'ai point changé d'opinion. 

2)€ Tous les journaux ont fait longuement allusion au rapport Cheffault 
(sie). »— J'ai confié au Courrier de la Presse le soin de lire pour moi tous les 
journaux. Jusqu'ici, seal, l'Intransigeant (10 février 1g21) a consacré quatre 
lignes an « rapport Cheffault (sic), rédigé par un spécialiste des questions de 
sources littéraires (sic) » ; Don Quichotte (15 février 1921) a dit — mais sans 
mentionner M. Cheffaud (c’est l'orthographe correcte) — que « l'idée de plagiat 
se trouve écartée par les spécialistes de la littérature comparée » . 

Ce n'est pas précisément ce qu'un « bon esprit de sincère et impartial éru- 
dit » peut appeler « tous les journaux » ni de « longues allusions » 

3) « M. Cheffault (sic), spécialiste des questions de sources littéraires ‘sic), » 
— Qu'est-ce à dire ?M. Deffoux a-t-il« plagié » (!) P'Jntransigeant ? Ou bien 
l'Intransigeant et M. Deffoux ont-ils une « source commune » que décèlerai 
en bonne méthode,l'identité de l'étiquette accolée au nom identiquement déformé 
de M. Cheffaud ?— Quoi qu'il en soit de ce problème accessoire, il reste — 
et c'est le principal — que M. Cheffand n'a jomais publié, que l'on sache, un 
livre, unarticle, une ligne qui puissent expliquer et justifier dans une mesure 
quelconque une étiquette aussi précise et aussi définitive. à moins, toutefois, 1 1 
que son rapport sur la question de l'Aflantide ne lui ait conféré une sortede 
gloire anticipée ! 

Peut-être l'érudition de M. Deffoux lui permettra-t-elle de compléter sur ce 
point ma bibliographie 

4)« Tousles journaux... seule, The French Quarterly n'a fait aucune 
allusion au rapport Cheffault, » — La exeore M, Deffoux affirme, sans avoir 
préalablement vérifié. The French Quarterly a si peu évite de parler du rap- 
port Cheffaud qu'elle en a signalé l'existence avant tout autre périodique,avant 
tout autre journal. Cinq mois avant l'entrefilet unique et rapide de l'/ntransi- 
geant, nous avons annonc# (The French Quarterly, septembre 1920, Informe. 
tions, p. 160) que l'article de M. Gheffaud paraitrait dans Je premier numéro 
de ia Revue de littérature comparée. Comme ily a paruen janvier 1921, c'est  
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donc au plus tdt dans son premier numéro postérieur à cette date que The 
French Quarterly aurait puy faire en connaissance de cause une allusion 
nouvelle : ce numéro — mars 1921 — est encore à l'impression, 

L'érudition impartiale et sincère de M. Deffoux lui fait-elle un devoir de ne 
pas se reporter aux textes, de mépriser la chronologie et d'ignorer que quar- 
terly signifie trimestriel ? 

5) Un double fait peut donner a M. Deffoux et au public la mesure exacte 
de notre sincérité. Lors du vacarme aussi singulier qu'imprévu mené par la 
presse française — c'est elle qui fut inconsidérée ! — autour de notre premier 
article, les directeurs de la French Quarterly se sont empressés de mettre la 
revue à l'entière disposition de M. Pierre Benoit: M. Pierre Benoit a jugé pré- 

able d'ignorer cette offre. — Ensuite, ayant pris connaissance du rapport 
Cheffaud, nous avons demandé à son auteur de bien vouloir donner à In French 
Quarterly, sur la question de l'Aflantide et du Dieu jaune, une consultation 
semblable à celle qu'il avait accordée à M.Pierre Benoit : M. Cheffaud a eu la 
courtoisie de nous répondre, mais pour se récuser. 

N'aurions-nous pas, au surplus, le droit d'ignorer les conclusions de M. Chef- 

fau d? Car enfin, M. Cheffaud n'est pas un « arbitre ». Il est d'usage qu'un 
« arbitre » digne de ce nom soit choisi d'un commun accord par les deux 
parties. 

Or, c'est M. Pierre Benoit tout seul qui achoisi M. Cheffaud, dont le rapport 
d'ailleurs est impartial et sérieux, autant qu'il pouvait l'être en la cirecns- 
tance, 

Mais il nous eût été facile, à nous aussi, de choisir un « arbitre » parmi 

ceux de nos maîtres ou de nos amis dont les travaux antérieurs ont depuis 

longtemps consacré la réputation de spécialistes des questions de sources litté- 

raires ou de littérature comparée. Et l'opinion de ce spécialiste non improvisé 

aurait-elle été identique à celle de M. Cheffaud ? N'aurait-elle pu faire beaucoup 
de ce « bruit » que M. Deffoux déclare être si fort dans nos vœux? Qu'eût-il 

dit, en particulier, des analogies entre l'Atlantide et le Dieu jaune sur lesque 

les plane tonjours un si merveilleux silence ? Les aurait-il expliquées comme 
des rencontres fortuites ou comme des emprunts parallèles et indépendants au 

Critias ? 

En véité, peu nous importe. Depuis plus d'un an nous avons laissé la presse 

française déformer à sa guise des faits qu'elle ne contrôlait pas. Nous n'avons 

point protesté, jusqu'au jour où ila plu à M. Deffoux d'essayer, dans une revue 

sérieuse, de fournir à l'avocat de M. Pierre Benoit des arguments pour le pro- 

cès intenté à The French Quarterly. C'est quenous n'avons point cherché le 

« bruit » (is fecit cui prodest). Et si The French Quarterly elle-même ne 

proteste pas, c’est uniquement parce que nous estimons qu'une mince revue 
trimestrielle, qui se propose de mettre In Grande-Bretagne au courant de les- 

sentiel des choses de F n'est pas tenue de faire A M. Pierre Benoit et à 

son œuvre une place hors de toute proportion avec leur importance durable. 
Veuillez agréer, etc 

4. TERRACHER 

Nous avons transmis cette seco: lettre de M. Terracher à M. Léon 

Deffoux, Voici sa réponse  
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Paris, le a avril 1921. Mon cher directenr, 
M. Terracher semble oublier que les conclusions du rapport Cheffaud ont Sté connues bien longtemps avant leur publication dans la Revue de Littéra- ture comparée ; il pourra remédier, comme il le désire, à l'insuffisance de sa r ce sujet en consultant les journaux de février 1920. erracher me permette de lui citer notamment L’Ere Nonvelle, du 8 février 1920 ; U’ Excelsior, du g février 1920 ; la Libre Parole, du 10 février 1920 ; l'Action Française, du 15 févtier 1920, etc. Ces qu’il est impossible de citer ici, où la place est mesurée, parlent longuement du rapport de M. Che faud, « qui, comme on sait, dit l'Action Française du 15 février 1920, juge M. Pierre Benoit {c'est l'orthogra- phe exacte) non plagiaire ». 

Que M. Terracher veuille bien tenir compte également de l'errat mn inséré dans le Mercure (page 288, numéro du 1er avril 1921) avant la réception de sa 

LEON DEFFOUX, 
Nous avons reçu, d'autre part, la lettre suivante : 

Londres, le 4 avril a1, Mon cher ami, 
Voulez-vous me permettre de répondre à la lettre de M. G. Rudler, qui vous avez donné la généreuse hospitalité de notre Mercure (numéro du 15 fé- Yrier 1921)? Je reconnais qu'il est bien tard pour le faire, mais je vous avoue pondance m'avait échappé jusqu'ici, 

phe 5 de cette lettre est inexact. Je n'ai vu dans aucun journal is soulever la question ort possible entre Pour Don Carlos, roman de Pierre Benoit, et The Arrow of Gold, roman de Joseph Conrad. Je n'ai pas dit, dans ma conférence à l'Anglo-French Society, avoir vu soule- ver celte question, Je ne me sou pas que M. Rudler ait été présent à cette conference. Mais je me souviens très nellement avoir dit que ce serait se fourvoyer que renouveler à pr Don Garlos l'accusation de plagiat faite au sujet de She et de l’Atlant 
Bien cordialement à vous FENRY-D. DAVRAY 

Le probléme juif. 
« The Joco Estate 

Johore F. M. S 
Vid Sin 

24 fevrier ar. Monsieur, 
Permettez-moi de référer tardivement peut-être (et ce en son de la distance qui nous sépare) à 

Problème juif, paru dans 
l'article de M. Georges Batault sur /e 

votre numéro du 15 janvier. Je ne suis pas à même de discuter les arguments avancés comme preuves par l'auteur, n'étant moi-même pas Israélite, mais je crois  
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pouvoir émettre l'opinion que l'antisémitisme en Grande-Bretagne et 
dans ses colonies est toujours ce qu’il a été, c’est-à-dire tri 

peu démonstratif. Je serais même enclin à considérer l'Anglais comme 
indifférent envers le Juif. 

Il est plus intéressant encore de noter que la haute politique britanni- 
que comprend des Juifs de valeur, tels que le récemment élu à la Vice- 
Royauté des Indes, Lord Reading, anciennement Sir Rufus Isaacs, 

dont les talents sont, cependant, loin de valoir ceux du fameux Benja- 

min Disraeli, Earl of Beaconsfield, Premier Ministre de la Reine Vic- 

toria (de 1868 à 1880), également un Israélite, 

Le Haut Commissaire Régent de Palestine, Sir Herbert Samuel, est 

un sioniste militant et le voyage de son co-religionnaire, Sir Alfred 
Mond, à Jérusalem n’est certainement pas sans avoir quelque lien avec 
les récentes réunions de clubs ou ordres israélites de Londres, tels que 

« Achei Brith » et « Shield of Abraham », etc... 

Quant aux influences israélites dans la confection du regrettable 

Traité de Versailles, influences que M. Georges Batault suppose, non 
sans raison, venir d’outre-Atlantique, ne serait-il pas curieux de recher- 
cher les facteurs qui déterminérent le séjour de Lord Reading comme 
Ambassadeur extraordinaire & Washington ? 

A ses talents d'avocat et à sa position en renom de Lord Chief Jus- 

tice d'Angleterre Lord Reading joint des qualités diplomatiques pro- 
pres à sa race, propres à tout Oriental, somme toute 

Sa nomination soudaine et unanime à la Vice-Royauté des Indes tend 

à prouver une fois de plus que l'Angleterre n'est pas antisémite dans 
son choix, puisque, nous l'avons vu, de deux pays « en crise » l'un est 
régi par un Israélite et l'autre va Petre 

En temps de guerre, l'Allemagne, personnifi le Kaiser, avait 
su se concilier les bonnes grâces et l'indifférence bienveillante de la 

e par l'intermédiaire du Juif bien connu Sven Hedin, dont les tra- 
vaux d'espionnage (pour le compte de l'Allemagne, soit dit eu passan 
en Turkestan, en Perse, voire même au Thibet, ont plutôt « gêné » 
l'Angleterre dans ses visées ultra-indiennes 

Le mouvement sioniste anglais, si fort pendant la guerre, n'avait, 
semble-t-il, d'autre but que d'attirer les regard vers des régions mé- 
connues en vue de profiter plus tard de la colonisation israélite de 
langue anglaise. 

I parait done bien certain que la politique intérieure et extérieure di 
l'Angleterre était encore tout récemment, et peut-être encore muinte- 
nant, de regarder favorablement tout mouvement sémitophile 

Veuillez agréer, etc. A. MARION, 

Un nouveau don à l'Académie Goncourt ? Académie Gon-  
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court a toutes les chances. Elle a été autorisée, officiellement, comme chacun sait, à ne pas publier les mémoires de son fondateur en dépit de la volonté formelle de celui-ci (« pourquoi pas les Mémoires de Péla- gie? » disait, à ce sujet, l'un des Dix) ; elle va être, grâce à la munifi- cence de M. Léon Bérard, logée gratuitement dans une partie du Palais-Royal rendue libre par le départ de la Cour des Comptes ;enfin, voici qu'incessamment elle recevrait un don important — 100.000 franes dit-on — d'un de ses amis (car l'Académie Goncourt a des am 
Ce donateur serait un célèbre médecin — précisons : un spécialiste des maladies du cœur. Ne sachant quel emploi donner à un legs qu'il doit à la reconnaissance d'un client, ce docteur aurait eu la généreuse pensée d'en faire bénéficier l'Académie Goncourt. 
Bien entendu, celle-ci n'aurait aucune raison de refuser, Mais, la bonne nouvelle sera-t-elle confirmée ? 
Quoi qu'il arrive, Goncourt fut sage de prescrire à ses exécuteurs testamentaires de faire reconnaitre « la jeune Académie d'utilité pu- blique afin de recevoir tous dons ou legs ». 

$ 
Ernest William Hornung. — La personnalité de l’auteur de Raffles, le romancier qui vient de mourir à Saint-Jean de Luz, était certes moins connueen France que cette pièce — tirée d’un de ses livres — qui tint l'affiche fort longtemps et qui obtint un très réel succès. C'est en 1919 qu'avait paru, a Londres, sous le titre: Mr Justice Raffles, le roman qui devait se prêter à une si heureuse interprétation scénique 
Ce n'était pas un début. Ernest William Hornung, qui était alors âgé de 43 ans, étant né le 7 juin 1866, à Middlesborough, en Australie, avait déjà, derrière lui, un bagage littéraire assez important. A 24 ans, 

il avait publié son premier livre, A Bride from the Bush, suivi en 1892 de Under twoskies et, en 1893,de Ting Luttrell. Depuis, sa production n'avait cessé d’être abondante, 
IL n'ya pas longtemps encore, en 1g19 exactement, il donnait des 

de guerre sous le titre Noles of a Camp follower. 
En dépit de ces œuvres nombreuses, M, Ernest William Hornung, qui était le beau-frère de Sir A. Conan-Doyle, n'avait pas rencontré, en Angleterre, le succès que Aaffles trouva en France. 

Un monument indésirable. L'Alsace a le droit de s’enorgueillir de ceux de ses enfants qui se sont distingués dans la carrière des lettres et le devoir de perpétuer leur souvenir par des monuments artistiques, 
Si, à Strasbourg, Arnold, le spirituel auteur du Landi de la Pente- côte, attend encore le sien, Ehrenfried Stoeber (1779-1835), lui aussi  
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de pure souche strasbourgeoise, a été plus favorisé : son buste, sur la 
place du Vieux-Marché-aux-Vins, surmonte un socle d'un style qui se 

réclame de la Renaissance alsacienne, et ce socle est flanqué des mé- 

daillons de ses deux fils : Auguste, le folkloriste, et Adolphe, le poète 
germanomane, 

Ce qu’on se rappelle encore de ce dernier, c’est que ses œuvres consis- 
tent principalement en poésies composées soit en haut allemand, soit en 
dialecte alsacien, dans le ton compassé, moins dénué de prétentions que 
de bonne franquette, qui distingue les auteurs vertueux de ce pays, les 
pontifes austères qui ont décidé une fois pour toutes que leur carrière 
terrestre servira de modèle à leurs contemporains et à la postérité. 

Adolphe Stocber, né en 1810, précepteur, en 1832, des fils du préfet 
Sers, à Metz, est mort en 18g2 à Mulhouse, où il était pasteur et, à 
partir de 1860, président du consistoire réformé, Il était apprécié avec 
une condescendante indulgence par les littérateurs d’outre-Rhin, et 
c'est pourquoi j'ai découvert sans trop de surprise un échantillon de 
son savoir-faire dans une anthologie patriotique parue à Berlin, en 
1916, en pleine guerre, sous le titre prometteur : Deutschland über 
Alles, par Maximilian Bern. 

J'ai réservé ma surprise pour un meilleur emploi, celui de constater 
que le médaillon d'Adolphe — disons Adolph— continue, comme sous 
le régime boche, à orner, à Strasbourg, un monument qui n’existerait 
pas sans le bonhomme Ehrenfried Stoeber, qui, même en enfourchant 

son Pégase dans la langue des palefreniers, comme disait Frédéric I, 
ne fut pas un Français déloyal ; il était même bonapartiste, comme 
tout le monde à cette époque. 

IL en est autrement de son fils Adolphe, comme le montre l'échan- 
tillon en question, que je me suis donné la peine de traduire, pour 
l'édification de ses concitoyens alsaciens imparfaitement avertis, sem- 

ble-t-il : ° 
SUPPLIQUE DB L'ALSACE À L ALLEMAGNE 

1871 
© Allemagne, puissions-nous guérir des manières we 
De l'esprit d'accablante volupté, de fanfaronne vanité, 
Pour retourner à la vérité, à la chasteté, à l'honnète amour allemand, 

A tes antiques vertus ! 
C'est pourquoi celui que tu nous enverras devra être un élu, 
Un modèle, pour notre félicité et notre prospérité, 
Afin que plus jamais, au haut du vertigineux pinacle de l'illusion altière, 
Nous ne dépérissions intérieurement sous un vernis d’ostentation, 
O mère, mère | permets qu'à tes seins 
res enfants retrouvés boivent la guérison 
Eux qui se sont égarés, dans l'ivresse des plaisirs exotiques.  
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fe dans nos cœurs ton esprit de clarté, 
Qu'il soit le vainquear du poison welche ; 

Et ressuscite en nous la fraicheur radieuse de lajuvénilité | 
La pureté germanique, aujourd'hui enfin universellement reconnue, 

opposée à l'abjection française, quoi ! 
Chacun ses goûts, mais, tout de même, dans une certaine mesure, 

que diable ! Si nous remarquons que la date de ce morceau « choisi » 
est l'année 1871, nous ne pouvons nous empêcher d'estimer que le 
vénérable Adolphe Stoeber, qui jusque-là n’ava eu horreur de 
recevoir son salairedu gouvernement welche, est un renégat, toutsim- 
plement, etcomme tel il n'a pas hésité à invectiver et à mordre le sein 
qui l'avait nourri, pour mieux s'assurer les bonnes grâces du nouvel 
occupant 

Irai-je jusqu'à m'indigner que le monument qu’il déshonore de son 
médaillon soit encore debout ? Non, Soyons chevaleresque, à la fran- 
gaise, et contentons-nons de regretter que pour cesser d'effaroucher 
plus longtemps nos reg Strasbourg on n'ait pas l'idée de le 
transférer plutôt à Keh] 

ndant, quel amusant châtiment pour un Alsacien, que celui 
ué au pilori dans un bouquin boche intitulé Deutschland über 

Il ÿ a une justice immanente, décidément, il yen a une, 
JULES FROELICH. 

Vallès et la Commune 

la Commune, dans vos Echos. 
En ı J avec Paul Alexis et Jules Vallis, 

qui n’y pa tel point que le sec la rédac- 
tion m i nu, les cartes nominatives d’invi- 
tation 

Lepic s substitu- 
mmmunard » de 

ourire naif, et 
binocle, nous sommes en 

vironné à journal, de retour de l'ile des Pins et de 
Nouméa il n'y remet pas les pieds : ces gens-là le 
dégoëtent. 

Cordialement vôtre, LÉON RIOTOR, 

Les Compagnons du Tour de France, — Dans son roman so- 
cial, le Compagnon du tour de France, George Sand a é  
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son que «le tour de France/ c'est la phase poétique, le pélerinage 
aventureux, la chevalerie errante de l'artisan. Il reviendra au bercail, 
ayant des souvenirs et des impressions, il aura vu le monde, il pourra 
dire à ses amis et à ses enfants combien la patrie est belle et grande » ! 

Un journal de Mulhouse, l’£æpress, semble s'être inspiré de Sand 
pour publier récemment une étude fort complète sur cette pérégrina- 
tion suggestive qui mettait les jeunes gens & méme de se perfectionner 
dans leur métier, d'y gagner la maitrise, de devenir de « fins » ou- 
vriers et, en même temps, leur ouv les idées, étendait leurs connais- 

sances générales et les polig 
On sait que, pour s'assurer dans leurs voyages la table de famille, 

un bon gite et du travail, les compagnons du T' France étaient 
affiliés à diverses sociétés formées par corporations similaires et dont 
l'ensemble constituait le « Compagnonnage » (institution remontant 
peut-être au xe siècle). Dans la classe ouvrière comme encore dans 
beaucoup de campagnes, les hommes portaient alors des boucles 
d'oreilles ; aux leurs, les compagnons suspendaient, en guise de petits 
bijoux, des attributs de métier. Chaque société avait ses villes de Devoir, 

dire des villes où ses membres pouvaient séjourner, travailler 
istruire et c’est dans ces villes c rendaient étape par étape 

en faisant leur tour de France. 

Aimable époque ! Après avoir lu l'étude de l'Express de Mulhouse, 
on se dit qu'en somme l'ouvrier d'autrefois, c'est-à-dire, pour être pré 
cis, d'il y a un demi-siècle environ, était peut-être mieux partagé que 

l'ouvrier d'aujourd'hui — sans que la loi tat-Providence y fuse 
sent pour rien. Simple question de tradition meu 

Tartarin... de Nimes. — Dans le Mercure, puis dans U'Intermé 
diaire des Chercheurs et Curieux, j'ai tenté de fixer la généalogie de 
Tartarin, Au cours de ces noles sans prétention, j'eus l'occasion de 
citer un érudit nimois, M. Henry Bauquier, adjoint au maire, M. Josias 
Paut, en rendant hommage à son zèle pour l'histoire du vieux Nimes, 
et à sa connaissance de bien des points obscurs des fastes nimois, — 

dont ses Chroniques, dans l'édition du Gard du Petit Méridional de 
Montpellier, rendent, depuis de longues années, le quotidien témoi- 

gnage, — tout en insistant sur la thèse naguère soutenue par ce même 
M. Bauquier et selon laquelle Nimes n'aurait, en somme, point lieu 
d'être particulièrement fière d’avoir donné le jour à Alphonse Daudet 
M. Henry Bauquier veut bien, dans le Petit Méridional du 28 mars 

dernier, relever ma dernière contribution au Mercure et me féliciter 
d'avoir, de mon passage à Nimes — un passage quelque peu spécial, 
en vérité, puisqu'il a duré neuf ans — eu « le bon esprit de garder la 
connaissance et le goût des choses de notre pays ». Après quoi, l'auteur  
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du Médaillier du comte de Chambord ajoute que mon allusion à une 
polémique courtoise, « au cours de laquelle nous edmes occasion de 
formuler quelques reprochesrétrospectifs sur les railleries un peu trop 
fortes à l'aide desquelles notre illustre, mais mprudent concitoyen fai- 
sait rire ses lecteurs aux dépens de quelques caractéristiques du type 
méridiomal » l'avait trouvé sur les mêmes positions qu'en l'automne de 
1919. « Nous n'avons pas eu — précise-til — occasion de changer 
d'avis à ce sujet. Nous pensons toujours que l'auteur de Vama Roue 
meslan et de Tartarin, s'il fut un remarquable écrivain, ne se classa 
jamais parmi ceux à qui notre cité doit beaucoup de gratitude, » — On 
aimerait à entendre M. Bauquier préciser ses griefs, d'autant plus que 
les jeunes, à Nimes (avec d'ailleurs certains vieux « qui n'ont pas ou- 
blié ») ne semblent pas être précisément de son avis, N'aurait-il pas lu, 
par hasard, le chapitre du jeune érudit, professeur agrégé de demain, 
Marcel Carayon, dans Nemausando, paru cette année même à Nimes 
et où un hymne si enthousiaste est chanté à la « cité d'Alphonse Dau- 
det » ? Ou, s'il l'alu, qu’en pense-t-il ? 

Sept parmi les meilleurs poètes. — Le referendum organisé 
par la Connaissance à l'effet de désigner sept poètes parmi les meil- 
leurs a donné les résultats suivants. 

Par 3.241 à 3.225 suff 
ret Paul Valéry (maximum) ; 2¢ Henri de Régnier ; 3¢ F, Vielé-Grif- 

fin: 4e Pierre Louys ; 5* Louis Le Cardonnel ; 6e Mme de Noailles ; 
7° Jules Romains, Jehan Rictus et Georges Fourest (ex æqno) 

A l'unanimité, Paul Fort garde sa couronne. 
Viennent ensuite, par 2.900 voix enviro 
Paul Claudel, Fagus, Charles Maurras, Saint-Pol Roux, Charles Vil- 

drac, André Spire, Raoul Ponchon 
Enfin, dans une catégurie réservée aux Poétes de Uavenir sont clas- 

sés par 2.500 voix environ 
Charles Cousin, Jean de Cours, Henry Charpentier, Fernand Divoire, 

Lue Durtain, Louis de Gonzague-Frick, Ernest Tisserand. 
La conclusion de cette enquête a été donnée eu ces termes, par l'un 

des poètes de l'avenir, M ais di 
« Si l'on den 

Gonzague-Frick : 
ndait de désigner les mauvais poètes, ce 

ile, mais élire les meilleurs est œuvre délicate. » 

Erratum. — Dans la lettre de M. Raymond Poincaré à M. Rossi, 
publiée dans notre dernier numéro, p. 276, : «. toute poli 
tique qui tendrait à altérer cette amitié », au lieu de « fiendrait ». 

Le Uérani : à, vauuwre 
Poitiers. — imp. du Mercure de France, Mare Taxınm.  


