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BAUDELAIRE 

L'an mil huitcent vingt et un, le onzième jour du mois d'avril, 
fut, par devant Antoine Marie Fieffé, adjoint à M. le maire du 
onzièffe arrondissement, présenté par M. Joseph François Bau- 

delaire, assisté de deux témoins, un enfant du sexe masculin, 
né d’avant-hier, neuf, à trois heures de relevée. auquel enfant 
a déclaré vouloir donner les noms de Charles Pierre. 

L'an mil huit cent soixante-sept, le premier septembre, devant 
Pierre Klein, chevalier de la Légion d'Honneur, adjoint au maire 
du seizième arrondissement, ont comparu MM. Narcisse Désiré 

Ancelle et Charles François Asselineau, lesquels ont déclaré que, 

le trente et un août dernier, à onze heures du matin, est décédé 
en son domicile à Paris, rue du Dôme, 1, Charles Pierre Baude 

laire, Agé de quarante-six ans, homme de lettres, né à Paris. 

C’est à l’âge de quarante-six ans, quatre mois et vingt- 

trois jours que Charles Baudelaire est mort. 

Les Fleurs du Mal avaient paru dix ans auparavan®pour 

la première fois ; le volume avait été annoncé, par le Jour- 

nal de la Librairie, dans son numéro du 11 juillet 1857. 

Le succès fut immédiat : un mois plus tard les poursuites 

en police correctionnelle étaient ordonnées. La misérable 

sentence n’eut d’autre conséquence que d’obliger Baude- 

laire à distraire de son œuvre six pièces importantes, qui,, 

réimprimées à part, se vendaient clandestinement. Trois 

éditions, le poète vivant, s'étaient succédé, 1857, 1861, 

1866.  
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En décembre 1865, il écrivait à sa mère : 

Si, depuis neuf ans, je m'étais occupé sérieusement des Fleurs 
du Mal, elles eussent été réimprimées au moëns neuf fois, si ce 

n'est plus. 

Cette assertion ne paraît point exagérée. Les exemplaires 

des éditions épuisées se vendaient à un prix fort élevé pour 

l'époque. Baudelaire était presque aussi célèbre qu'il l'est 
resté depuis. Le procès des Fleurs du Mal n'avait pas 
créé cette célébrité ; tout au plus l’avait-il étendue, mais 

elle avait commencé avant l'apparition du livre. Les mi- 

lieux d’art, les milieux littéraires appréciaient Baudelaire 

depuis quinze ans déjà ; on lui avait entendu lire, dans l'en- 

chantement de sa voix rythmique, comme à écrit Théodore 

de Banville, certains de ces poémes ; en plus grand nombre 

ils avaient paru dans des journaux et des revues, depuis 

l'éphémère Artiste Impénitent jusqu’à la Revue des Deux 

Mondes. 

On glorifiait en lui le traducteur, le révélateur d'Edgar 

Poe, l'analyste des Paradis artificiels, le critique d’art, 
le critique littéraire. IL préparait ses prodigieux Petits 
Poèmes en Prose, mieux nommés, selon ses désirs, le Spleen 

de Paris ; plusieurs, non sans déceptions ni sans difficultés, 

avaient figuré dans différentes publications périodiques. Il 

préparait encore d’autres ouvrages, et, particulièrement, 

ce livre sur la Belgique, qui n'existe qu’à l'état de notes, 
ainsi que cette étude de soi-même qu’il projetait, et dont 

le titre déja poignant, Mon cœur mis à nu, lui avait été 

dicté par les Marginalia de Poe. 
Peu de jours avant de sombrer dans cette inaladie qui, 

jusqu’à son décès, le retrancha, durant dix-sept mois, de 

tout commerce avec les vivants, il avait éprouvé l’&tonne- 

ment suprême d’entrevoir ce que les générations à venir 

allaient penser de son œuvre. L'étude enthousiaste de Paul 

Verlaine avait été publiée par l’Art dans ses numéros des 

16 et 20 novembre et du 23 décembre 1865. Il la signale à  
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Yattention de sa mere, dans une lettre en date du 5 mars 

1866, et il ajeute : 

Il ya du talent chez ces jeunes gens ; mais que de folie 
quelles exagérations et quelle infatuation de jeunesse ! Depuis 

quelques années, je surprenais, çà et là, des imitations et des 
tendances qui m'alarmaient. Je ne connais rien de plus compro- 
mettant que les imitateurs, et je n'aime rien tant que d’être seul. 
Mais ce n'est pas possible et il paraît que l'école Baudelaire 
existe. 

Certes, aux poèmes du début de Verlaine on discerne 

des traces moins d'imitation que d'influence baudelairienne, 

ainsi que dans les premiers sonnets et dans la première 

version du Guignon de Stéphane Mallarmé, qui, dès 1863, 
à Londres, parlait avec admiration de Baudelaire (lettre du 

chevalier de Chatelain, publiée par M. Féli Gautier). Mais 

il ne fut pas accordé à Baudelaire, qui ne s’en serait peut- 
être pas soucié, d’assister aux transformations, au dévelop- 

pement des semences que, pour des maturations fort diff 

rentes dans son œuvre, ces deux disciples ignorés de lui 
s'étaient fait gloire de recueillir. 

Baudelaire n’aimait « rien tant que d’être seul ». Il mé- 

prisait, sur des motifs parfaitement légitimes,le plus grand 

mombre de ses contemporains ; il écrivait à un correspon- 

dant : « Excepté Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimée, 

de Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, 
toute la racaille moderne me fait horreur..., les acad&mi- 

ciens, les libéraux, la vertu, le vice, le style coulant, le pro- 

grès. Ne me parlez jamais des diseurs de riens. » Il est 

vrai qu'il écrivait cela dans l’énervement de ses misères 

torturantes et de la maladie qui couvait, mais, sous les 

dehors plus réservés, plus froids, plus ironiques, qu'il avait 

su en dandy parfait conserver sa vie durant, telle était 

l'expression des sentiments que lui inspiraient ses contem- 

porains et luniverselle fange de sottises où illes voyait se 

complaire à patauger. À peine si cette liste des esprits ex-  
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ceptionnels qu’il estime a besoin d’être complétée par cer- 

tains noms de littérateurs, Sainte-Beuve, qu’il appréciait trés 

particulièrement, de peintres et de musiciens, Delacroix, 

Constantin Guys, Manet, Joseph Stevens, Reps, Richard 

Wagner, pour qui il manifestait une très haute admira- 

tion, une déférence ou une sympathie profonde. 

Etre seul, c’était la marque de sa valeur originale. De 

même qu’il n’eût point aimé se voir survivre dans les écrits 

de nouveaux venus, de même, sans doute, il se flattait de 

n'être issu de personne, de n’avoir été forgé par l'influence 

immédiate et directe d’aucun de ses aînés ni de ses contem- 

porains. II adorait cependant dès l'adolescence les Réveries 

et les Consolations de Joseph Delorme; plus avancé dans la 

vie, il confessait son admiration persistante pour elles et 

pour le roman Volupte : 

A voir sur un ciel blanc le noir reseau des branches 

Et les feuilles à jour aux inégales tranches, 
Creusés par le milieu, les deux bords en croissants, 
Figarer au soleil mille bourgeons naissants ; 
Dans une vapeur bleue à voir fous ces troncs d'arbre 
Nager confasément avec leurs dieux de marbre * 
Et leur cime monter dans un asur si clair. 

n'est-ce, par avance, et dès 1829, la netteté métaphorique, 

descriptive et rythmique dont use en maintes rencontres et 
que recherche Baudelaire ? N’est-il encore bien voisin de 
Baudelaire ce trait final d’un trop long poème de Sainte- 
Beuve : 

Tu sauves en frappant ; — tu m'auras retiré 
Du profond de l'abtme, et je te benirai. , 

Des racines de Baudelaire plongent dans un-humus plus 
nourricier. D'abord, et, en cela, différent de ses contempo- 

rains, par delà Chateaubriand regorgeant et nombreux, 
avec Stendhal, non moins que lui, il se délecte l’entende- 

ment à écouter raisonner les cerveaux logiciens, fussent- 

ils froids ou secs, du xvnr* siècle ; il se nourrit de la sub- 

stance du xvn‘, des prosateurs, ne méprise point, tant s’en  
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faut, et il connaît Boileau, et, plus 4 fond surtout, d'une 

avide et trés précise curiosité, il puise la séve vivante dans 

le fourmillement tant classique que plus raffiné ensuite, cor- 

rompu ou délicat, de la culture latine. Il est, à son époque, 

où fleurit dans la rhétorique des professeurs, des orateurs 

politiques ou sacrés l’insupportable et creuse période cicé- 

ronienne, le seul, par l'esprit, les tendances, le gout d’équi- 

libre et de vérité abstraite, en qui l’on puisse trouver le 

vestige de concisions à la manière de Tacite ou de raccour- 

cis exacts et imagés à la manière de Virgile, et aussi une 

influence marquée de certains écrivains chrétiens et de 

poètes réputés de décadence. 

Certes, il le reconnaît, « Chateaubriand, toujours plein de 

force, mais comme couché à l’horizon, semblait un Athos 

qui contemple nonchalamment le mouvement de la plaine. 

Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny avaient rajeuni, 

avaient ressuscité la poésie française, morte depuis Corneille. 

Car André Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI, 

n’était pas un symptôme de rénovation assez vigoureuse, et 

Alfred de Musset, féminin et sans doctrine, aurait pu exis- 

ter dans tous les temps et n’eût jamais été qu’un paresseux 

à effusions gracieuses... » Il manquait au mouvement ro- 

mantique un élément précieux, l'indice d’un amour exclusif 

du Beau, l’/dée fixe (appuie-t-il), ce Dilettantisme d’un 

style correct et recherché, pur et fleuri, qui est « la condi- 

tion génératrice des œuvres d'art » et dont, en art, « le 

caractère exquis et superlatif est toujours la meilleure 

preuve des facultés » qui y sont indispensables. Acquérir 

un tel style, d’une souplesse, d’une vigueur ainsi particula- 

risées, ce fut, malgré les fréquentes « lourdeurs et les en- 

chevétrements de sa phrase, l’une des plus grandes ambi- 

tions, sinon la glus grande » de Balzac; ce fut, dès Made- 

moiselle de Maupin, et dans ses poésies,et dans ses romans 

et ses nouvelles comme dans ses admirables critiques, l’es- 

sence même du génie de Théophile Gautier. 

Il s’est trouvé des critiques qu'étonne l'admiration pour  
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Gautier attestée par la dédicace des Fleurs du Mal, bien 

plus, pour s'en indigner, pour en mettre en suspicion la 

sincérité, pour la transformer en une hypothétique et mes- 

quine dérision ! Mais Théophile Gautier,plus âgé que Bau- 

delaire de dix ans, n’avait-il done point, quelque jugement 

que la postérité veuille porter sur son œuvre, déterminé le 

premier un retour vers les formes classiques, pures, tradi- 

tionnelles, éternelles de la pensée non moins que du style ? 

Je sais, ces mêmes critiques objectent : « Gautier, où donc 

a-t-il pensé ? el se peut-il que s’y soit mépris Baudelaire, ce 
poète chez qui la pensée est,au contraire, prépondérante ? 

Baudelaire,en raison de circonstances qui l’ycontraignaient,, 

a feint une mensongère déférence ; nous n’aimons point 

Gautier, qui pour nous n’est qu’un œil assez grossier, une 

plume creuse et inane ; comment admettre que Baudelaire, 
si considérable, si intelligent, si aimé de nous, ait pu atta- 

cher quelque attention aux inepties d’un Gautier ? » 

Baudelaire, ainsi inculpé, se décharge de l’ignominieuse 

imputation avec un très grave sang-froid, ou, plutôt, dans 

la singulière prescience que certains, plus tard, méconnai- 

tront Gautier, parce que Gautier ne se souciait, ni ouverte- 

ment, ni en secret, d'autre chose que d’art, et pas plus d’en- 

seignement que de moralisation, de perfectionnement de la 

conscience que d’hypocrisie d’honnéteté, Baudelaire, distin- 
guaut avec une acuité merveilleuse entre la passion qu'on 

éprouve et la passion qu'on décrit, entre la poésie du cœur, 

contresens et sophisme, suprême erreur d'esthétique, et 

’Imacınarıon, « la Reine des Facultés » qui seule contient 

la poésie, précise avec tranquillité : 

Si nous limitons le sens du mot écrivain aux travaux qui res- 

sortent de l'imagination, Théophile Gautier est l'écrivain par ex- 
cellence, parce qu’il est V’esclave de son devoir, parce qu'il obéit 

sans cesse aux nécessités de sa fonction, parce que le goût du 
Beau est pour lui un fatum, parce qu'il a fait de son devoir une 
idée fixe … Théophile Gautier est un écrivain à la fois nouveau 

et unique sans doublure...  
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Sa « connaissance de la langue n’est jamais en défaut,.. 

n’omet aucune nuance, … justesse qui ravit, qui étonne, et 

qui fait songer à ces miracles produits dans le jeu par une 

profonde science mathématique. Mouvement de ce beau 

style onduleux et brillant... » aboutissant à cette maxime : 

Tout homme qu'une idée, si subtile et si imprévue qu'on la sup- 

pose, prend en défaut, n'est pas un écrivain. L'inexprimable 

n'existe pas. 

Bref, il célèbre en lui « l'égal des plus grands dans le 

passé, un modèle pour ceux qui viendront... » 

Quel commentaire plus complet,plus sûr à ce « poète im- 

peccable »,à ce « parfait magicien ès lettres françaises » de 

la dédicace ? Quel meilleur éclaircissement à cette amitié et 

cette vénération dont elle témoigne,et même à ces « senti- 

ments de la plus profonde humilité » dans lesquels il lui 

dédie ses « fleurs maladives » ? 

Une autre parenté à travers ces considérations se fait 

jour, influence, a-t-on dit, jusqu'à accuser Baudelaire de 

s’@iremodelé sur qui d'avance lui r emblait, de l'avoir 

plagié, de l'avoir copié et pillé.Quelle maladresse ce lui eût 

étéde découvrirau lecteur français Edgar Poe! Lorsqu'il lut 

le conteur américain, avant de soupçonner le poète ou le 

critique, et commença de le traduire, il avait écrit, dans le 

Salon de 1845,dans le Salon de 1846, dans Conseils aux 

jeunes litérateurs, dans le Jeune Enchanteur, dans la Fan- 

farlo maintes phrases qu'on ne s’étonnerail pas de rencon- 

trer dans les Contes du Grotesque et de l'Arabesque, dans 

le Principe Poétique, daus la Philosophie de I’ Ameuble- 

ment ou dans le Cottage Landor. Edgar Poe, né en 1809, 

aurait pu être son frère aîné ; en 1849, il mourut; or il ne 

semble pas que Baudelaire ait rencontré ses œuvres avant 

Ja fin de 1846 ou avant 1847, etaitentrepris de le rendre 

en frangais avant 1848. 

Quand, conf « j'eus connaissance de quelques 

fragments d'Edgar Poe, j'éprouvai une commotion singu-  
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lière.Ses œuvres complètes n’ayant été rassemblées qu’aprés 

sa mort en une édition unique, j’eus... » etc.., et « alors, 

je trouvai, croyez-moi si vous voulez,'des po&mes, et des 
nouvelles, dont j’avais eu la pensée,mais vague et confuse, 
mal ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener à la 
perfection ». Ce lui fut, déclare Asselineau, une véritable 

« possession ». Possession qui, à la réalité, alla tellement 

loin que, possibilité de distinguer par le ton, par la ma- 
tière des idées ou du langage, pour qüiconque ne connaît 

pas le texte original ou s’y laisse, même alors,surprendre, 

Baudelaire en arriva, naïvement, à amalgamer à sa propre 

prose et à ses vers d’assez longs développements en prose, 
des raisonnements entiers, des parties de poèmes qui 
appartiennent à son frère en esprit, à son double intellec- 
tuel, à Edgar Poe! Le Flambeau Vivant serre de très près 
le mouvement et reproduit les images de la fin de la pièce 
To Helen «...thine eyes...lighting my lonely pathway home 
that night...»,etc...Par sa fagon de présenter sous le titre La 

Genèse d'un Poème ce que Poe appelait, à propos de son 
Corbeau, la Philosophie de la Gomposition, Baudelaire en 
adopte, en fait siens les arguments et la conclusion. Non 
moins chez l’un que chez f'autre, il convient d’entendre 
« par inspiration l'énergie, l'enthousiasme, l'enthousiasme 
intellectuel et la faculté de tenir ses facultés enéveil »,pour 
Fun pour l’autre « l’originalité est chose d’apprentissage, 
le hasard et incompréhensible sont les deux grands enne- 
mis » ; leur génie est également « épris d’analyse, de com- 
binaisons et de calculs ». Auquel des deux s'applique le 
mieux ce préceple : 

Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un sonnet 
comme dans une nouvelle, doit concourir au dénoûment. Un bon 

auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la premiere. 
— « Il est toujours utile de montrer » — (et plus, sans doute, de 
nos jours qu'à toute autre époque ou que du temps de Poe ou de 
Baudelaire), — « quels bénéfices l'art peut tirer de la délibération, 
et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet 
de luxe qu'on nomme Poésie. »  
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S'il songeait parfois, nous l'avons vu quand il vantait 
ou Gautier ou Sainte-Beuve, aux romantiques, c'était des 
plus classiques d’entre eux qu’il se réclamait. Néanmoins, 
il avait « feuilleté, vingt fois au moins, le fameux Gaspard 
de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, 
de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les 
droits à être appelé fameux ?) », lorsque lui vint « l’idée 
d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt 
d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait 
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement 
pittoresque ». 

De Hugo, dont il détestait la truculence, les allures pro- 
phétiques, les préoccupations politiques, les redondantes 
enflures, l’abondance et Vinfatuation, il révérait néanmoins 
la puissance, les ressources inépuisables d’invention et de 
hardiesse expressive. II lui dédia, comme on sait, trois « ta- 
bleaux parisiens », le Cygne, les sept Vieillards, les Pe- 
tites Vieilles. Puisque lui-méme avoue qu’il a tâché dans 
l’un d’eux d’imiter la manière de Hugo, n’est-il point per- 
mis, comme naguère Remy de Gourmont établissait le pa- 
rallélisme des Métamorphoses du Vampire et du Songe 
d’Athalie, de tenter une analogue comparaison entre cer- 
tains mouvements des Petites Vieilles : 

A ! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles ! 
Une, entre autres... 

et le poème, dans les Orientales, intitulé Fantômes 3 
Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles ! 

Une surtout .... 

Mais ces rapprochements,dont on peut surprendre et étu- 
dier les évasives occasions, implique moins une dépen- 
dance, un asservissement, füt-il momentané, qu’une volonté 
réfléchie, une adaptation consciente, une étude de transpo- 
sition de sa propre personnalité. 

Baudelaire; enfin, connaissait les écrivains de langue an-  
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glaise, il a admirablement commenté et traduit Thomas De 

Quincey, il a imité (le Calumet de Paix) Longfellow, il 

se disait enthousiaste de Shelley. 4 

Surtout, il s'est, au milieu des ennuis, des horreurs, des 

embarras d'ordre matériel ou d'ordre sentimental, dont fat 

empétrée, assombrie et rongée sa misérable existence ter- 

restre, incessamment observé et étudié soi-même ; c’est de 

Jai, de son cerveau, de son cœur qu’il a tiré le meilleur et 

le plus sûr de son génie. 

$ 

Connaitre la formation de l'esprit de Baudelaire contri- 

bue à l'analyse de la grande et constante séduction de son 

art, connaître les détails affreux de sa vie sentimentale et 

les implacables déceptions où le ballouait sans pitié la né- 

cessité de chaque jour, contribue à inspirer le respect et 

amour de cet homme. Mais ni comment il s'est formé, ni 

comment il a vécu n’enseigne les motifs du prestige et de 

Vascendant qu’il n’a, depuis plus decinquante années, cessé 

d’exercer sur les cerveaux, sur les créations et sur les 

modes de recherche et d'expression de tous les poètes venus 

après lui. Que nous est-il, à nous, qui ne l'avons pu con- 

naître ? Que nous est-il, indépendamment de ce que, par 

l'intermédiaire, les uns, de Verlaine, et les autres, de Mal- 

larmé, nous avons tous, tant que nous sommes, hérité de 

Jui? Pourquoi nous apparaît-il plus haut, plus pur, plus 

certain et inébranlable qu'aucun autre? Qu'est-ce qui fait 

que Baudelaire, mort quatre ans à peine après Alfred de 

Vigny, avant Lamartine, avant Leconte de Lisle, nous est 

un maître, un guide, un conseiller, un ami plus proche, 

plus sensible, plus essentiel, plus présent, que nous sentons 

frémir et s’éterniser & travers nous ? 

La gloire de Baudelaire est exaltée, son autorité est 

avouée par les esprits les plus éloignés. Souvent on a cher- 

ché à l’envelopper, à le compromettre, dans les formules 

d'une école. Aucune ne paraît assez vaste, assez variée,  
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assez profonde pour le contenir. On la dit romantique, on 

désigne des vers des Fleurs du mal, on cite des phrases 

rythmées des Poèmes en prose, des passages desa critique, 

des attitudes même de sa vie personnelle: il est romantique. 

On l'a dit réaliste ; on désigne d’autres vers des Fleurs du 

mal, d'autres phrases rythmées des Poèmes en prose, d’au- 

tres passages de sa critique, d'autres attitudes de sa vie per- 

sonnelle : il est réaliste. De même on l’a dit fervemment 

catholique, ou satanique, ou très croyant ou sarcastique et 

incrédule ; très féminin et anti-féminin ; porté à voir par 

l'extérieur les paysages et les hommes, ou pénétrant psy- 

chologue descriptif et suggestif, maniéré, subtil ou simple, 
direct et concis, profondément pessimiste, ou débordant de 

chrétienne espérance, purement intellectuel, immodérément 

charnel. On l’a jugé chaste, on le blâme d’être malsain. Ne 

fut-il qu’un hysté ique ? Est-il demeuré, comme d’aucuns 

le rent depuis quelque temps, vierge, vierge jusqu’à la 

mort ? 

De ces suppositions plusieurs ne sont pas contrôla- 

bles. Jl existe dans sa correspondance, principalement avec 

Mue Aupick (oh ! la douloureuse, déchirante lettre datée du 

6 mai 1861 !) des contidences peu compatibles avec l'état 

de virginité. Certes, des tourbillons d’orageux désirs, des 

tourmentes passionnelles, le déchirement de rages insatis- 

faites emportaient parfoi conscience et abattaient sa sa~ 

gess 
\is aussi que d’aspirations d’une fraîcheur ingénue, 

quels enthousiastes élans vers la beauté sereine et souve- 

raine, quelle religieuse admiration, quelle ferveur d’orai- 

son respectueuse et sensible ! 

Tel un poème débute : 

Que diras-tu, ce soir, pauvre âme solitaire, 
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 
À la très belle, à la très bonne, à la très chère, 

Dont le regard divin L'a soudain refleuri ?  
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tandis que tel un autre termine : 

... Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène 
— Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil ! — 
La reine de mon cœur au regard non pareil, 
Qui riait avec eux de ma sombre détresse 
Et leur vergait parfois quelque sale caresse. 

Qu’existe-t-il de plus suave, de plus délicat au monde 

que cet « hommage profond » 

A la sainte jeunesse, a lair simple, au doux front, 
A l'œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante, 
Et qui va répandant sur tout, insouciante 
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 

Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs ? 

Qu’existe-t-il, au monde, de plus désespérant que le ter- 

cet final dela Lune Offensée ? 

Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri 
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années 
Et plâtre artistement le sein qui l'a nourri ! 

ou cette Danse Macabre,plus tourbillonnante et implacable 
que celle du vieil Holbein, où se présente, avec des « yeux 

profonds faits de vide et de ténèbres », dans sa « noble sta- 

ture » et « follement attifée », 

nce sans nom de l’humaine armature. 

Mais si 
Les charmes de l'horreur n’enivrent que les forts, 

Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette, 

Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau ? 
Qu'importe le parfum, l’habit ou la toilette ? 

Ne pourra-t-elle ricaner et dire, « la bayadère sans nom, 

l'irrésistible gouge », à ces « danseurs offusqués», à ces si 
« fiers mignons » : 

.… malgré l'art des poudres et du rouge 
Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués, 

Antinoüs flétris, dandys à face glabre, 
Cadavres vernissés, lovelaces chenus, 
Le branle universel de la danse macabre  
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Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus ! 

En tout climat, sous ton soleil, la mort t'admire 
En tes contorsions, risible Humanité, 
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Méle son ironie à ton insanité | 

Bénédiction, les Phares s’achévent sur une effusion de 
foi extasiée vers le Ciel qu’on entrevoit peuplé « des saintes 
Legions, — et des Vertus, des Trönes, des Dominations », 
au rang desquels Dieu assigne sa place au Poète, et où il 
accueille ce témoignage le meilleur de notre dignité, \ 

«++ cet ardent sanglot qui roule d’age en age 
Et vient mourir au bord de votre éternité! 

Mais il déroule aussi /es Litanies de Satan, il célèbre le 
Reniement de saint Pierre, il se révolte avec Cain. Sans 
doute, dans l’édition originale, une note avertissait qu'il 
ne fallait y voir que « le pastiche des raisonnements ce 
l'ignorance et de la fureur » et ajoutait encore : « Fidèle 
à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs du Mal 
a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les 
sophismes comme a toutes les corruptions »... A prendre 
ainsi les devants, à se défendre préventivement d’une accu- 
sation non formulée encore, Baudelaire ne rappelle-t-il un 
peu Molière établissant, dans sa Préface au T'artufe, la 
subtile distinction entre les vrais dévots et les hypocrites, 
ou rappelant soudain, en note, que « c’est un scélérat qui 

parle », La Bruyère inscrivant dans son texte : dévot, et 
spécifiant au bas de la page : faux dévot ? 

Tantôt il se hâte, affairé, au long du « faübourg secoué 
par les lourds tombereaux » entre les murs des hôpitaux 
et des casernes, « labyrinthe fangeux », 

Où l'humanité grouille en ferments orageux, 

tantôt il s’élance, parfois dans un même poème, de cette 

terre sur qui « le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle »  
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et où défilent incessamment sous la pluie de longs corbil- 

lards, vers la région où 

Les soleils couchants 
Revêtent les champs, 
Les canaux, la ville entière, 
D'hyacinthe et d'or, 

vers les rivages 

. oü l'arbre et l’homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats 

Le souvenir est plus fort que la jouissance présente. Ces 

contrées singulières aux fruits savoureux, cette rumeur et 

ces parfums des ports accueillant la houle et le mirage des 

tropiques, c'est dans la chevelure bleue de son amie que le 

poète en retrouve la fête longtemps poursuivie, où parmi 

l'odeur de son sein chaleureux, « mère des souvenirs... », 

ou au fond de ses grands yeux, arcanes adorés | 

Un jour, songeant à son art, Baudelaire découvre « la 

définition du Beau, de mon Beau ». Oa trouvera le pas- 

sage dans Fusées (Œuvres posthumes et Correspendances 

inédites, publiées par Eugène Crépet, XVI, pp. 79-80 ; et 

Œuvres posthumes, édition du Mercure de France, pp. 84- 

85): 

J'ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. 

C'est quelque chose d'ardent et de triste, quelque chose d’un 
peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je vais, sil'on veut, 
appliquer mes idées à un objet sensible, à l'objet, par exemple, le 
plus intéressant dans la société, & un visage de femme. Une tate 
séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une 

tête qui fait rêver à la fois, mais d'une maniére confuse, de 

volupté et de tristesse; qui comporte une idée de mélancolie, de 
lassitude, même de satiété, — soit une idée contraire, c'est-à- 

dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume 

refluante, comme venant de privation ou de désespérance. Le 

mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau. 

Une belle tête d'homme n’a pas besoin de comporter, excepté 
peut-être aux yeux d'une femme, cette idée de volupté, qui, dans  
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un visage de femme, est une provocation d'autant plus attirante 

que le visage est généralement plus mélancolique. Mais cette tête 

contiendra aussi quelque chose d'ardent et de triste, des besoins 

spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, l'idée d’une 

puissance grondante et sans emploi, quelquefois l'idée d'une 

Insensibilité vengeresse (car le type idéal du dandy n'est pas à 

négliger dans ce sujet), quelquefois aussi — et c'est l'un des 

caractères de beauté les plus intéressants — le mystère, et enfin 

(pour que j'aie Le courage d'avouer jusqu'à quel point je me sens 

moderne en esthétique) le malheur. 

Cette définition du Beau, spéciale à Baudelaire, car elle 

n'est point absolue ni complète, s'applique prodigieuse- 

ment à son œuvre. Ce qu'ildit du visage féminin, du visage 

de l'homme, c’est avec précision ce que l'on dira des Fleurs 

da Mal comme du Spleen de Paris. Les deux œuvres ne se: 

forment-elles point de « quelque chose d’ardent et de tris 

te », de quelque chose d'assez vague ou mystérieux pour 

laisser carrière à la conjecture ? N’ÿ rencontre-t-on point 

mélancolie, lassitude, satiété, aussi bien qu’ «ardeur, désir 

de vivre, associés avec une amertume refluante, comme 

venant de privation ou de désespérance » ? Le lecteur ne 

s’y enfonce-t-il dans un rève de volupté et de tristesse, n'y 

baigne-t-il dans une atmosphère ardente et mélancolique 

de besoins spirituels, d'ambitions ténébreusement refou- 

lées ? N’y pergoit-il Vidée d'une « puissance grondante et 

sans emploi », d'une insensibilité vengeresse (Don Juan 

aux Enfers), de regret, de mystère et de malheur ? 

anmoius il manque à cette admirable eritique de soi 

ou de son œuvre un élément de la plus haute importance. 

1 n'a pas échappé à Jules Laforgue, qui, dans ses précieu- 

ses Notes sur Baudelaire, souligne un caractère de la poé- 

sie, selon Baudelaire, qu’on chercherait peut-être en vain, 

dans l’histoire de la poésie française antérieuremen 

Le premier, il seraconta sur un mode modéré de confession- 

nal et ne prit pas l'air inspiré. 

Alfred de Musset, Hugo souvent, Lamartine, se racontent,  
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mais ils ont surgi, à leurs propres regards, phénomènes 

grandioses, synthèses de la passion ou du désespoir hu- 

mains, non pas types particuliers, d’entre tous ceux qui se 

confessent dans les fautes comme dans les élans, dans les 

doutes comme dans les tristesses et dans les expériences, 

dans le tourment des désirs personnels comme dans la 

fièvre des tristesses et des déceptions. ? 

Laforgue constate encore que « le premier il a rompu 

avec le public ». Le poète songeait au public, se modelait 

de ses douleurs vraies, de ses tortures ou de ses joies, un 

masque à montrer au public ; Baudelaire ne s’en soucie 

jamais, « — jamais il ne se bat les flancs, jamais il n’in- 

siste, ne charge », — il n’est pas « triomphant, mais s’ac- 

cuse, montre ses plaies, sa paresse, son inutilité ennuyée 

au milieu de ce siècle travailleur et dévoué ». 

Aussi n’a-t-il cofnme les autres, ne proférant point, à 

leur exemple, une voix de l’idéal, ne se démenantet ne 

s’exhibant pas comme un inspiré de "ideal, respecté, au 

milieu d’angoisses métgphysiques, la convention grandilo- 

quente d’un idéal abstrait. Son dessein a dévié du but 

généralement visé jusqu’à lui. Il n’est point plus grand que 

l'humanité ; il ne l’englobe pas dans sa personne. Il n’en 

présente qu’un visage, et non le moins meurtri, le moins 

flétri, le moins misérable, mais un des plus fervents, des 

plus épris à la fois de réalités et de chimeres. 

Et parce que, à travers les réalités où il se débat, cet 

ennui des leurres quotidiens, irrésolutions qui se multi- 

plient et se traversent, d’amours qui sont banals ou fasti- 

dieux, décevants et lancinants, abjects parfois et doulou- 

reux, à travers les réalités lassantes de l'existence dans les 

boues et les brouillards de Paris, où si peu d'occasions 

s'ouvrent à l'essor du rêve, où il est si malaisé de s’isoler 

dans sa pensée, quoique tant de spectacles vivants et de 

paysages diversement lumineux et mobiles y surexcitent 

l'attention et le plaisir des sens et de l'esprit, parce que, 

précisément, à travers ces lourdes et désespérantes réalités,  
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le goût merveilleux des chimères persiste dans son cœur et 

s'impose, il lui fut nécessaire, en tous temps et en tous 

lieux, pour « se purifier dans l’air supérieur, pour boire le 

feu qui remplit les espaces limpides, pour s’élancer, d’une 

aile vigoureuse, 

Derrière les ennuis et les vastes chagrins 

Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, 

« pour planer sur la vie et pour comprendre sans effort » 

Le langage des fleurs et des choses muettes, 

de s’appuyer sur les réalités, de s’essayer, le pied sur les 

réalités, à prendre son essor. 
Penserait-il à « humer à longs traits le vin du souve- 

nir », à s’enivrer « des senteurs confondues de l’huile de 

coco, du musc et du goudron », à ressusciter en sa mémoire 

« le parfum, le son et la couleur » du « port retentissant », 
«la gloire d’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur », s’il 

neplongeait sa « têle amoureuse d'ivresse » 

Dans ce vaste océan où l’autre est enfermé, 

dans cette chevelure, mer d’ébène, dans cette foule des tres- 

ses, dans cette forêt aromatique, ce pavillon de ténèbres 

tendues qui lui rendent l’azur du ciel immense et rond des 

régions où tout jeune il s’est ennuyé, semble-t-il, et dont 
il conserve à jamais la nostalgie ? 

Nul mieux que lui n’a éprouvé combien « aux yeux du 
souvenir » le monde est petit, combien est amer le savoir 

qu'on tire du voyage! En tous climats, soi-même on se 
retrouve et l’invincible ennui qu’on porte dans son cœur. 
N’est-il de refuge que dans la mort? N’est-il du nouveau 
qu’au fond de l’Inconnu? Mais la Beauté marche sur les 
morts, ets'en moque, ‘ouvre la porte d’un « infini qu’on 
aime et qu’on n’a point connu » ; ne suffit-il, qu’elle vienne 

du Ciel ou de l’Enfer, qu'importe? que, rythme, parfum, 
lueur, elle rende, Ange ou Sirène, 

L'univers moins hideux et les instants moins lourds ? 

La femme ambiguë et fatale règne sur imagination de  
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Thomme, elle le tient, le domine par les sens, elle l'exalte 

et le grandit par l'illusion divine, le mystère serein de sa 

profonde beauté. A Vimpénétrable J. G. F., quand il lui 

ouvre des Paradis Artificiels, en 1860, Baudelaire dé- 

clare: 

À des esprits ninis il paraîtra singulier, et même impertinent, 

qu'un tableau de voluptés artificielles soit dédié à une femme, 

Source la plus ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toute- 

fois iL est évident que comme le monde naturel pénètre dans le 

spirituel, lui sert de pâture et concourt ainsi à opérer eet amal- 

game indéfir ableque nous nommons notre individualite, la 

femme est l'être qui projette la plus grande ombre ou la plusgrande 

lumière dans nos réves.La femme est fatalement suggestive; elle 

vit d'ane autre vie que ln sienne propre; elle vit spirituellement 

dans Jes imaginations qu'elle hante et qu’elle féconde. 

Cette déclaration se renforce encore aux pages consac 

créesaM. G.., le peintre de la Vie Moderne : 

L’ttre qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus 

vives, et même, disons-le à la hontedes voluptés philosophiques, 

des plus durables jouissances, l'Etre vers qui ou au profit de qui 

tendent tous leurs eflorts, cet être terrible et incommunicable 

comme Dieu..., pour qui et par qui se font et se défont les for- 

tunes...,la femme n’est pas seulement la femelle de l'homme. 

C'est plutot une divinité, um astre, qui pr élude à toutes les con- 

ceptions du cerveau male, c'est un miroitement de toutes les 

grâces de la nature condensées dans un seul être, c'est | objet de 

l'admiration et de la curiosité la plus vive que le tableau de la 

vie puisse offrir au contemplateur. C'est une espèce d'idole stu- 

pide peut-être, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient les des- 

indes et les volontés suspendues à ses regards. Ce n'est pas, dis- 

je, un animal dont les membres, correctement assemblés, four- 

aissent un parfait exemple d'harmonie ; ce n'est même pas le 

type de beauté pure, tel que peut le rêver le sculpteur dans ses 

plus sévères méd itations, non, ce ne serait pas encore suffisant 

pour en expliquer le mystérieux et complexe enchantement. La 

femme est sans doute une lumière, un regard, une invitation au 

bonheur, une parole quelquefois, mais elle est surtout une har- 

monie générale...  
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Par Pexaltation religieuse, par la fusion amoureuse de 
Vâme et du corps de l’homme dans cette harmonie, non 
point traditionnelle, classique, de la beauté féminine,mai: 
cette harmonie mouvante, étrangement diverse, essentiel- 
lement contradietoire, diabolique, humaine et divine, avec 
la pureté ou avec l’infernale dureté de son regard, avec les 
lignes onduleuses et flexibles de ses membres et de tout son 
corps, avec la fraîcheur embaumée de sa bouche, avec le 
profond et tumaltueux fouillis de sa chevelure, avec la 
grâce tendre ou impérieuse de son geste comme avec l’en- 
chantement de sa voix, l'esprit devine et atteint les mer- 

veilles supérieures d’un univers lointain et inconnu ; tout 
ce vers quoi il tend; tout ce qu'il rêve et désire, tout ce 
qui le transporte en dehors de lui-même, dans la joie, 
dans la douleur, dans la jouissance du songe, de la pensée 
oa de la passion, c’est la femme qui le lui révèle, c’est la 
femme qui en réalise à ses yeux et à son cœur, qui en 
colore à son imagination et à son délice l'apparition ma- 
gique et la souveraine splendeur : 

La femme est fatalement suggestive, elle vit d’une autre vie 
que la sienne propre; elle vit spirituellement dans les imagina- 
tions qu'elle hante et qu'elle féconde. 

Il est permis à chacun de concevoir, autre que la femme, 
un signe, une série de signes, mobiles ou non, lumineux 
ou opaques, dont l’inaltérable mystère absorbe la contem- 
plation et la vénération inquiète des cerveaux humains. 
Mais il suffit que Baudelaire ait défini le prestige à la fois 
absorbant et représentatif pour lui de l'harmonie féminine 
qui renferme et qui signifie toutes les autres harmonies, 
pour que nous assistions dans son âme de poète à la nais- 
sance de cette magie nouvelle et consciente qu’on a,depuis, 
élargie justement et célébrée sous son nom véritable de 
symbolisme. 

$ 
De tous temps, parmi les poètes, parmi les artistes, le  
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symbole s’est imposé comme une nécessité de la conception 

des choses, au moins des choses idéales et que l’on ne peut 

atteindre ; s'exprimer par un symbole, c'était exprimer des 

valeurs impénétrables et complexes.Mais cette nécessité est 

inéluctable à tel point que ceux qui parinstinct s’y soumet- 

taient n’avaient jamais paru s’en apercevoir et ils n’y obéise 

saient peut-être qu’à leur insu. 

Baudelaire a projeté dans ces ténèbres une lumière pro- 

digieuse. Ces théories ont moins élucidé, si claire et sub- 

tile que, en tout domaine, aitirradié saclairvoyance critique, 

que l'œuvre de son imagination, qui ne s’est nulle part 

dissociée des ferveurs de son désir ou des paroxysmes de 

“sa souffrauce, tant physique que morale. 

Pour atteindre et plus et plus loin, sans doute, mais aussi 

par un scrupule extraordinaire de pudeur, pour ne livrer 

delui-même que la quintessence intime, éternelle et féconde, 

il se trouve forcément amgné, moins par système que par 

la contrainte implicite du dessein qu'il se proposait, à dé- 

laisser au profit de la métaphore, de l’hyperbole très concise, 

de la métonymie, de l’allusion même et autres figures d’un 

style concentré et plein, les commodités prolixes d’une 

élocution pompeuse et emphatique. 

Si l’on ne distingue en Baudelaire le premier dessymbo- 

listes, il a, du moins, ouvert la voie et indiqué la direction. 

Mais du sacrifice et de l’exaltation essentielle, ou plutôt de 

la confession essentielle du moi, le danger eût été de se 

disperser au vent des fantaisies momentanées, d’obeir aux 

impulsions contradictoires des deceplions et des expecta- 

tives diverses qui se jouent de nous tout au long de notre 

vie. Qui plus que ce poète a été ballotté par les tristes 

leurres et les aspirations de son esprit, ou, saisi dans les 

tourbillons d’une trop atroce existence ? Il transporta dans 

son art la préoccupation d’ordre, la soif d’ordre et d’har- 

monie, mirage où convergeaient les efforts, sans cesse dé- 

joués, de son activité terrestre. Là, du moins, dans son 

art, ils n’ont point été tentés en vain, ces efforts ! Oui,  
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lenchevétrement inextricable des mille contrariétés de son 
cœur et de son cerveau, de ses tendances natives et de ses 
aspirations raffinées, les contradictions, preuve, selon lui, 
de cultureet de sensibilité esthétique, les contrastes d’asser- 
vissement à la matière et d’effusions intellectuelles, ces 
antagonismes, ces conflits, ces oppositions, il en‘résout la 
confusion et l’emmälement avec cet extraordinaire senti- 
ment, avec cet extraordinaire besoin de discipline, de cor- 
respondance et d'équilibre qui constitue l'élément le plus 
irréductible de son génie : 

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, 
Du mécréant saisit à pleins poings les cheveux, 
Et dit, le secouant : « Tu connaitras la règle ! 
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ) Je le veux! 

Qu’importe si le damné répond parfois ou toujours: « Je 
ne veux pas » ? L'Ange lui impose sa règle ; malgré lui il 
s’y soumet. Qa’il s'échappe, el qu'il ricane et s’enorgueil- 
lisse de se disperser en tous lieux, l’Ange, qui est celui de 
P’eurythmie, domine et dirige les plaintes et les chants mé- 
lodieux du créateur de formes et de sons, le courbe, le 
tient, l’humilie et l’oblige à l’obéissance. 

§ 
Cette fatalité accable les poètes à l’âme déchirée, que 

tentent les promesses divergentes de toutes les apparences 
et de toutes les méditations. Tour à tour ils se sentent atti- 
rés loin de leur centre, une fidélité de leur conscience les 
y ramène. Cette oscillation implique chez eux le zèle atten- 
tif à l'autorité, en dépit de leurs défaillances, d’un équi- 
libre moral. Ces écarts et ces retours marquent leurs sen- 
sations successives, du mal et du bien, du vice et de la 
vertu. Seulement ils ne se conforment point aux préceptes 
d’une éthique préétablie, la charte en émane d’eux seuls et 
n'offre de sanctions que pour eux. 

Voilà, en plus des autres, une marque certaine de pa- 
renté entre Baudelaire et Verlaine, entre Baudelaire et  
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Rimbaud peut-être, entre Baudelaire et quelques autres de 

ceux qui sont venus après lui. Mais la plupart se dévelop- 

pent dans une direction définitivement choisie, et ne su- 

bissent pas ces crises de foi et de désespoir, ces alterna- 

tives de la conscience. Vers le but assigné ils s’avancent à 

enjambées plus ou moins vigoureuses, ils se lancent à corps 

perdu dans la voie élue. Ils pénétrent et décèlent à travers 

l’heureuse certitude des perceptions actuelles la figure vraie, 

sensible, émouvante, des splendeurs éternelles. Et de lui 

ils ont hérité l’inappréciable trésor où ils puisent, dans les 

circonstances les plusaventurées, l'énergie dese concentrer 

sur eux-mêmes, d'exercer cette maîtrise de soi, ce con- 

tröle et cette volonté réfléchie qui s'opposent désormais aux 

fictions éculées d’une inspiration illuminée et surnaturelle, 

ou du délire lyrique. 

Relisons Baudelaire, pour me nousinspirer qu'à l’aide 

de ressources qui sont en nous et ne proviennent plus du 

hasard et du rêve paresseux. Relisons Baudelaire pour 

comprendre que le monde réel et immédiat ne borne pas 

notre vision des choses vivantes enquinous vivons comme 

elles vivent de nous, mais que la fervente connaissance 

que nous en avons nous amènera, en approfondissant le 

mirage des illusions, à les mieux comprendre, à les saisir. 

Relisons Baudelaire pour nous améliorer au contact de 

sa pureté d'intelligence, de vouloir et de conscience. Reli- 

sons-le pour apprendre à nous conserver comme lui sin- 

cères, comme lui dignes et véridiques, et à faire tendre nos 

efforts à l’exaltation mystique, à l’incantation, par les mots 

magiques et par le chant, de ce qui domine la vie et le 

monde, la Beauté, la Beauté et la pure lumière dont tout 

ce que nous admirons et nous aimons ici-bas, autour de 

nous, ne nous présente jamais, soyons-en bien assurés, 

« que des miroirs obscurcis et plaintifs ». 

De lui, de sa conception du Beau, de ses recherches 

d'expression à la fois plastique et sonore, de son symbo- 

lisme inconscient et mesuré les poètes les plus éloignés par  
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le tempérament sont, sans exception, tributaires. Qui donc 

nous a appris lesecret de ne nous montrer au monde que dans 
Vattitude, non plus de prophètes, de demi-dieux ou de hé- 
ros, mais de simples mortels, qui, souffrant ou jouissant de 
lamême façon que les autres mortels, chantent d’une voix 
humaine, d’une voix fraternelle, enthousiaste ou contrite, 

ou qui, s’ils pensent en vers ingénument colorés et imma- 
tériels, n’en tirent plus la prétention de régir les peuples ni 
de conduire les nations, ni d'instaurer à leur profit des 
religions nouvelles ? C’est de Baudelaire que nous avons 
tiré la notion que la beauté ne se limite pas aux images que 
les hommes des anciens temps ont créées, ni à ses formes 

immuables, mais qu'on en doit surprendre le visage aux 
apparences multiples des objets les plus familiers, les plus 
vulgaires, les plus usuels, qu’on ne gagne rien enfin à 
dissimuler, sous le couvert deleurs appellations désuètes, 

l'attention qui se délecterait davantage à baigner au sein 
mystérieux de toutes choses et d'y surprendre plus ou 
moins palpitante la vérité foncière de nos joies, de nos tris= 

tesses, de nos amours et de nos déceptions. 

Aimons Baudelaire. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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LA VIE, L'ŒUVRE ET L'EXEMPLE 

DE ROBERT D’HUMIERES 

I 

Aymeric-Eugène-Robert, vicomte d’Humières, naquit au 

château familial de Conros, près d’Aurillac, le 2 mars 1868. 

En 1887, il entrait à Saint-Cyr. Il en sortit sous-lieu- 

tenant d'infanterie, tint garnison à Quimper, puis à Com- 

piègne, où son père était directeur des haras, et démis- 

sionna, lieutenant, en 1892, ayant toujours révé littérature 

et grands voyages. La représentation d’un conte féerique 

en vers, la Belle au Bois-Dormant, écrit avec M. Henry 

Bataille et joué à l'Œuvre en 1894, — esquisse de début 

qu’il ne jugea point utile de publier, — ne le décida même 

pas à revenir d'Algérie. Il visita la Tunisie, Taormina, 

Rome. Il alla à Bayreuth en 1892, 1894 et 1895, puis à 

Venise. En 1896 il visitait le Caire et Smyrne, en 1897 il 

errait de Mitylène à Athènes, puis à Naples, remontait à 

Munich et, de là, à Londres. En octobre 1898, il partait 

pour l’Inde, en passant par Jérusalem, atteignait leKashmir, 

étudiait l'Inde durant deux années, repartait pour l’Europe, 

était, en août 1900, à Kiel,passait en Suède, au Danemark, 

se retrouvait à Grenade en septembre, et, en 1901, allait 

de Bruxelles à Venise, de Saint-Jean-de-Luz à Orthez, à 

Barcelone, aux Baléares ; en 1902, il quittait Majorque 

pour Londres, la Norvège, puis Bruges, les Landes, la Côte 

d'Azur, Menton, Toulon, Marseille, l'Italie encore La 

préface de son premier volume, Du Désir aux Destinées, 

poème publié, en 1902, au Mercure de France, exposait 

déjà, comme l'indiquera plus loin un fragment de son 

émouvant testament, l’idée maîtresse du livre sur la Beauté,  
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qu’il n’a pu terminer.Les années 1903 et 1904 le revoyaient 
encore en Angleterre et en Italie. 11 donnait alors au Mer- 
cure de France son second livre, les Essais sur /le et 
l'Empire de la Grande-Bretagne. 

En 1905, au château de Plassac, dans la Charente-Infé- 

rieure, Robert d’Humiéres épousait Mlle Marie de Dam- 
pierre. Il voyageait encore, allait à Constantinople, dans 
l'Inde, au Japon, en Amérique, revenait, visitait Berlin, 

revoyait Toulon, Arles, Avignon, et achetait,prés de Grasse, 

une maison des champs, la Rourée, qu’il devait, jusqu’à 

la veille de Ta guerre, se plaire à embellir, comme son châ- 
teau natal de Conros, En octobre 1907, cette existence 
d’incessantes randonnées prenait fin. Robert d’Humieres, 

qui avait toujours été passionné de l’art theätral et tou- 
jours agacé par la dramaturgie industrielle qui sévissait, se 
décidait à tenter lui-même la direction d’une scène littéraire 
indépendante et, par ses soins, l’humble petit théâtre des 

Batignolles devenait le « Théâtre des Arts ». 
Cette scène du boulevard extérieur, inconnue, vouée au 

mélodrame et au public du quartier, fut en peu de temps 
l'endroit de Paris où l’habitude fut prise d'aller voir et en- 
tendre de belles œuvres. Durant la saison d'ouverture, 
de 1907-1908, on vit au Théâtre des Arts des pièces japo- 
naises interprétées par Mme Hanako; la Tragédie de Sa- 
lomé, drame mimé, composé par Robert d’Humieres, avec 
une partition de M. Florent Schmitt et l'interprétation de 
miss Loie Fuller (œuvre qui devait être plus tard, en 1913, 
reprise par la Compagnie des ballets russes et dansée par 
Mme Thamar Karsavina) ; /e Grand Soir, de Léopold 
Kampf, traduit et adapté par d’Humitres, et dont le succès 
fut si grand; Candida, de Bernard Shaw, dont ledirecteur- 
auteur révélait au public français la première œuvre et la 
plus significative. Enfin, une fête organisée à Versailles en 
l'honneur de M. Gabriel Fauré, dont M. Reynaldo Hahn 
fut le principal interprète, termina cette saison. Durant 
celle de 1908-1909, Robert d'Humières écrivit et représenta  



30 MERGVRE DE FRANCE—1-1v-1921 
  

une version de /’Eveil du printemps, de Frank Wedekind, 

et une pièce tirée par lui. de la Marquesita, le roman de 

Jean Louis Talon; puis vinrent Kaatje, la comédie en vers 
de Paul Spaak; Mikael, adapté de Tolstoi par M. Robert 
de Montesquiou; les Possédés, de M. René Lenormand ; 

l'Eventail de lady Windermere, d'Oscar Wilde, 

Ces saisons dramatiques préparèrent la tâche de M. Jac- 

ques Rouché. Il n’eut qu’à recueillir aisément l'héritage: 

aristocratique de la direction du Théâtre des Arts. Après. 

deux telles années, Robert d'Humières lui laissaitunthéâtre 

régénéré, dont le public et la critique avaient appris le 

chemin, et de précieux exemples. Le labeur considérable 

et multiforme d'une entreprise où il était directeur, traduc- 

teur, administrateur et metteur en scène avec une égale 

minutie dans la mise au point de tous détails, ne l'avait 

pas empêché de réaliser, avec M. Louis Fabulet, la traduc- 

tion de sept volumes de M. Rudyard Kipling, notamment 
des deux célébres Livres de la Jungle, qui apporlerent 

daus les lettres françaises des émotions ‘si neuves. 

En 1910, le théâtre de l'Œuvre représentait l'Amour de 

Kesa, drame japonais en deux tableaux, avec une musique 

de scène de M. Léon Moreau. En 1917, paraissait le roman 

Lettres volées. En 1912, était édité le drame Les Ailes clo- 

ses, le Journal des Débats publiait une série d’articles sur 

J. Conrad (dont Humières traduisaitle Vègre du Narcisse), 

sur le Déclin de Mantoue, le Pélerinage d’Olympie, les 
Légendes du Futur de H.-G. Wells, les Armées hindoues, 

H.-S. Chamberlain (ces derniers peu de. jours avant la 
mort) entre autres. La Vie parisienne avait inséré des fan- 

taisies et des notes de voyage signées Tim, datant presque 

toutes de 1896-1897 ; le Correspondant, des fragments 

d'une traductioa en vers du Roi Lear ; la Gazette des 

Beauz-Arts,une étude sur l'Islam monumental dans-l’Inde 

du Nord ; la Revue hebdomadaire, une étude sur la Grotte 

sacrée d'Amarnath dans l'Himalaya ; le Mercure de France, 

un essai sur la Renaissance catholique; la Revue des Idées,  
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an essai sur Tolède, la Grèce et M. Barrès ; les Lettres, 
une étude sur M. André Chevrillon ; l'Opinion, des arti- 
cles sur Meredith ; Comædia, des chroniques relatives au 
Théâtre des Arts et à son répertoire ; a Grande Revue, un 
essai sur ane œuvre importante, le Socialisme au vingtième 
siècle, publiée à New-York par son oncle Edmond Kelly, 
dontle père, sous le pseudonyme de E.-R. Clay, avait écrit 
jadis-une œuvre philosophique, l'Alternative, traduite par 
Burdeau et jugée digne d’une étude par Renouvier. Je ne 
cite ces travaux, entre bien d’autres, que pour donner un 
premier aperçu de l’activité, des goûts, de l'inquiétude fé- 
conde de cet esprit entre rg10 et 1914. 

On verra plus loin que la part la plus considérable de 
ce labeurest: encore restée ignorée, puisque l'édition de 
ses œuvres permettra seulement aux confrères et aux lec- 
teurs de savoir que Robert d’Humiéres avait, outre l'Autre, 
un acte fantaisiste en vers joué chez M. Louis Stern, achevé: 
l'Etendard cramoisi, quatre actes ; Cœur, quatre actes ; 
Comme des dieux, un acte; la Nuit du Taj, un acte ; une 
étude sur le passé de la chevaleresque race des Radjpoutes, 
se reliant à ses morceaux sur l'Inde héroïque publiés par 
la revue la Vie, en 1910. Il avait esquisse un roman sur 
les Riches,un livret d'opéra se passant au moyen âge, pour 
M. Florent Schmitt, les trois tableaux du ballet Zcho, pour 
M. Léon Moreau ; il avait traduit trois pièces de M. Pinero : 
la Seconde Mw Tanqueray, Iris, la Fameuse M™ E6b- 
smith ; une œuvre de Lafcadio Hearn, Un conservateur ; 
une pièce écrite en anglais d’après {a Lumière qui s'éteint 
de R. Kipling. IL avait enfin complètement refait une version 
dramatique anglaise, en deux actes, du Docteur Jekyll et 
M. Hyde, de Robert-Louis Stevenson, rassemblé de consi- 
dérables notes sur l'Inde et préparé les chapitres de son 
livre sur {a Beauté. Ceux qui, insuffisamment informés, 
ont pu penser que le vicomte Robert d'Humières était, raf- 
finé et lettré, un homme du monde écrivant ou traduisant 
à ses heures, pourront se demander aujourd’hui quel écri-  
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vain contemporain, le plus jalousement professionnel, a 

créé si spontanément, si abondamment, avec autant de 

fougue et de méthode, en ces dernières années. 

On en vint ainsi au mois d'août 1914. Robert d’Humieres 

ne devait plus aucun service militaire. Il insista pour se 

faire réintégrer dans son grade de lieutenant, et il fut 

d’abord attaché au quatrième bureau des chemins de fer. 

Puis il fut nommé officier de liaison au quartier général de 

l’armée indienne, poste.auquel le désignait s connaissance 

approfondie de la langue anglaise et des mœurs hindoues. 

Il reçut à Marseille les divisions de sikhs et de gourkhas, 

les installa au camp de Cercottes, les accompagna sur le 

front à Béthune. 
‘ 

Mis en congé en janvier 1915, à cause d'une attaque de 

rhumatisme, d’Humieres cherchait et réussissait à se faire 

donner un poste « plus intéressant ». Il allait prendre congé 

des officiers de Lahore, et, n’ayant pas été désigné pour 

les Dardanelles, malgré ses démarches, il passait lieutenant 

au 4° zouaves, au mois de mars. 

Le 26 avril 1915, Robert d’Humiéres tombait mortel- 

tement blessé à l'attaque du village de Lizerne (1). 

u 

Une curiosité intellectuelle intense, passionnée, avide, 

mais une curiosité de l’ordre le plus élevé, ne s'arrêtant ni 

à l’anecdote ni au bibelot, allant droit à l'idée, voilà peut- 

être le trait le plus caractéristique de cette intelligence, de 

cette sensibilité, de cet esprit que j'ai aimés et admirés. 

Peu d’étres ont plus ardemment et obstinément interrogé 

les spectacles et les secrets de la vie, peu ont été plus conti- 

nüment enivrés du désir de tout savoir et de tout com- 

prendre. Cette passion était, par godt de la mesure et aussi 

par une défense instinctive de la sensibilité, dissimulée chez 

(4) La Légion d'honneur et la Groix de guerre lui ont été conférées au titre 
posthume.  
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d’Humières et presque démentie par une nonchalance appa- 
rente qui a trompé les gens de lettres. Il les voyait assez 
peu, d’ailleurs, de loin en loin, plus soucieux de les con- 
naître que d’en être bien connu ; et, pour la plupart, il 

n’était qu’un passant aperçu entre deux voyages, toujours 
prêt à repartin un élégant, courtois et très affable pas- 
sant, grand, souple, de fière mine, ironique sans acerbité, 

distant sans morgue, laissant l'impression d’un être extrè- 
mement fin et poli comme on ne le sera bientôt plus. On 
se souvenait avec sympathie de cette figure et on n’avait 
rien soupçonné de sa brûlante vie intérieure. 

Robert d’Humiéres, qui a si généreusement servi les 
lettres, était d’ailleurs incapable de s’agréger aux gens de 
lettres, et il eût pu signer dix chefs-d’œuvre sans jamais 
cesser de demeurer personnellement en marge de la litté- 
rature professionnelle. C'était un milieu qu’il visitait, un 

pays f@ù il satisfaisait une des formes de sa passion de 
curiosité, mais il n’y eût pu demeurer sans étouffer ; il 
lui fallait l’espace et le libre nomadisme mental; et il edt 
trougé là moins qu'ailleurs le grand air dont il était mora- 
ralement insatiable. Peut-être aussi son désir de rester en 
dehors se renforçait-il d’une réserve née d’un scrupule 

infiniment délicat, celui de ne point sembler compter, 
comme trop d’autres, sur son titre, son crédit mondain et 

sa fortune pour rehausser ses ouvrages ; et il s’ingéniait 
plutôt à les en desservir. Personne n’a plus jalousement 
mis en valeur l’œuvre d’autrui et négligé la sienne propre. 
D'Humières, auteur, avait presque réussi à se cacher der- 
rière d'Humières,traducteur, faisant ainsi oublier des avan- 
tages dont d’autres se fussent vantés et ne leur trouvant 
que l’excuse de n’en point user. 

Une note intime de lui parle, avec une dignité amère, 

« du destin de rester toujours entre l’incompréhension des 
mondains et la méfiance des artistes ». Peut-être attendait- 
il ce destin ; mais, quand la chaleureuse louange d’un ami 

le détrompait, on découvrait qu'il était avant tout absolu-  
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ment sincère en pensant que son œuvre était très loin de 

son rêve et w’attachant aucun prix à la réputation. Il révé- 

lait une œuvre, publiait un livre, puis s'éclipsait avec le 

geste de l'/ndifférent, qui est peut-être le vrai geste du se- 

meur d'idées. D’Humières traduisait, mettait en scène, re- 

voyait ses épreuves avec une conscience incroyable. Cha- 

cune de ses traductions ou de ses œuvres personnelles re- 

présentait un labeur dont on ne mesure l'étendue et Vopi- 

niâtreté qu’en voyant ses brouillons. Mais tout cela, au jour 

final, restait son secret, et il s’en allait, la tâche faite. C’est 

ainsi, par exemple, que son roman Leitres volées, qui est 

une merveille de profondeur et d'esprit, n’a été apprécié 

que d’un petit nombre. Et les trissotins ont pu dire à bon 

droit « homme du monde » un écrivain qui n’avait en effet 

aucune des tares du professionnel, n’en voulait que les plus 

sérieuses qualités, ne sollicitait jamais rien, avait mesuré 

avec un dedain narquois et indulgent l'indigence möfäle de 

Varrivisme, mais témoignait l’estime la plus déférente aux 

artistes loyaux et pauvres. 
Ni fut donc avant tout un interrogateur libre de l'exis- 

tence, libre des milieux littéraires, libre du monde où il 

était né, libre de soi-même, captif seulement de sa passion 

de comprendre. Ce ne fut pas le désir de voir pour le fait 
de voir qui fit de lui un voyageur. Il ne voyagea ni pour se 
distraire, ni pour se fuir, l’ennui lui était inconnu et par- 

tout ses notes attestent que sa personnalité vigilante, pers- 

picace, ne cédait rien d’elle-même au lieu où elle se trou- 

vait et l’apprenait sans y être absorbée. Il cherchait dans 

les décors et les races les raisons d’une conception de la 

vie au delà des morales conventionnelles, haïssant toutes 

les notions acceptées, revisant toutes les notions transmi- 

ses, étant un être de franc examen, amusé et inquiété par 

ses complexes hérédités de gentilhomme français du Centre, 

d'Irlandais, de créole, et se sentant peut-être destiné par 

cette complexité même à trouver des liaisons et des asso- 

ciations nouvelles entre les principes qui s'opposaient en  
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  lui. Au delà de ses curiosités d'artiste, car il fut surtout un artiste devant les paysages, les monuments, les œuvres des musées, les mœurs et les vêtures, — ce qui l’attirait et le hantait, c'était Pespoir de saisir quelques-unes de ces données. Il est très remarquable qu’en ces carnets de voya- Se. couverts d'une nerveuse écriture au crayon que le temps a trop souvent effacée, une description faite par un écrivain très coloriste, très sensible aux formes, aux volu- mes, riche de justes expressions plastiques, est toujours suivie d'une réflexion abstraite. Il note comme un Goncourt i 

che large et de la ligne con- tinue et qui eût été capable de penser après avoir vu. Il a le sens du geste à la Degas. Sa sensitivité est reclifiée par un souci constant de ne pas se duper soi-même, et il reste si libre, quoiqu'il ne regarde jamais froidement, qu’il note un souvenir de Littré ou une objection à une phrase de Jules Soury ou de Gobineau en sortant d’un palais d’Ou- deipoore ou d’un musée de Florence, à moins que ce ne soit le projet d’un dessin d’allée pour son jardin de la Rourée, ou un de ces Sujets de ballets qui le charmèrent toujours. 
Un tel état d'esprit, — la recherche de l’abstrait ä tra- vers le concret, — ne devait se satisfaire pleinement que dans l'Inde. Elle seule est assez vaste, assez décorative, assez mystérieuse, assez saturée de métaphysique et assez capable de l'exprimer dans le haut langage du symbolisme ornemental, pour être la terre d'élection d’un homme tel que d’Humieres. Il a vu et observé bien des c'est l'Inde qu'il a adorée, qui a nourri son esprit et qui l'a récompensé d’être venu à elle, en attendant que, par un jeu du destin, et le Plus inattendu, elle revint à lui sous la forme de ces sikhs et de ces gourkhas qu'il retrouva dans les tranchées boueuses de l’Artois, sous les balles alleman- des. L’Inde a été Vinspiratrice de la poésie, de la philosa- phie, de la morale de d’Humiéres, durant les longues an- nées de pèlerinage où ce grand voyageur se Prépara à la  
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seconde période de sa vie, la période méditante et réalisa- 

trice, interrompue par la mort. S'il se mélait peu aux pro- 

fessionnels des lettres et se bornait à passer au milieu 

d'eux, du moins savait-il choisir ses halles ; et l’une d’elles 

aura été cette société.« Autour du monde » qui groupe 

quelques personnalités supérieures d'écrivains dédaigneux 

des coteries, de savants et de penseurs ayant tous cherché, 

à travers les continents et les mers, l’amplitude de leurs 

consciences et l’affermissement de leurs conceptions, aimant 

à se retrouver pour échanger leurs états d'esprit. Parmi les 

Pierre Mille, les Emile Borel, les Jean Perrin, les Felicien 

Challaye, les Jules Sageret, les Paul Pelliot, les Emile Ho- 

velaque, les Auguste Bréal, les Raymond Recouly, les Syl- 

vain Levi, les Jean Brunhes, d’autres encore, Robert d’Hu- 

mières était accueilli, connu, estimé, affectionné, comme il 

le méritait, et là aussi il retrouvait un ami sûr et un haut 

esprit en M. André Chevrillon,/qui a écrit à sa mort une 

page que sa pénétrante beauté agrégera de plein droit tout 

entière à l’édition de ses œuvres. 

C'étaient là ses pairs, auxquels l’attirait mieux que la 

curiosité rapide des mœurs du journalisme ou du théâtre, 

dans sa recherche incessante des aspects et des originalités ; 

et pour ceux-là d'Humières n’était point un passant, mais 

une « valeur » dont ils ont mesuré la perte avec une gra- 

vité douloureuse. Avec eux il parlait de l’Inide-où il avait 

fait vraiment deux années de retraite spirituelle, de l'Inde 

où il avait, dans l'étude et dans l’extase, rejeté à jamais 

de son Ame tout préjugé mondain et toute mesquinerie lit- 

téraire, de cette Inde od son esprit s’était fervemment atta- 

ché aux larges et profondes interpretations de sa philoso- 

phie moniste, et à laquelle il avait dérobé le secret des 

plus somptueuses images de ses poèmes et de ses drames 

aussi bien que les données fondamentales de sa conscience 

d'homme. 4 

La hantise de l’Ifde est souveraine dans le lyrisme qui 

s'étend du Désir aux Destinées, dans l'Ile et l'Empire de  
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la Grande-Bretagne, dans l'Etendard cramoisi et la Nuit du Taj ; mais elle ne Vest Pas moins dans les essais phi- losophiques, les aphorismes, les pièces à décor européen, et c’est même elle encore qui fortifie les dessous de l'ironie sarcastique de Lettres volées ou de Cœur. Cette ironie était native chez d'Humières, qui, né dans « le monde », l'avait vite jugé ; mais elle fût peut-être demeurée gaie et super- ficielle, s’il n'avait point, dans l’Inde, médité si fervem- ment. A son retour, cette ironie avait changé de forme : ce n’était plus la raillerie d’un jeune esprit rebelle à tout sno- bisme et s'en divertissant, c'était le résultat du contraste immense entre la loi véridique haute et libre de la vie et la misère visible de sa parodie sociale apparaissant à un esprit aigu, à une Ame sans mensonge et sans joug. C’est par là que la raillerie de d’Humieres a parfois res- semblé à la bouffonncrie profonde de Jules Laforgue, et touché aussi à cette ironie qui n’était que la souffrance déguisée d’une âme délivrée de métaphysique, défiant ce qui l'avait hlessée. Les notes des premiers carnets de d’Humières révèlent cette tendance à la fantaisie narquoise, usant, avec un fin irrespect, des symboles, pour y trouver les effets d’un comique inattendu. Mais où l'ironie de d’Humieres se sépare nettement de l'adorable auteur des Moralités, c'est dans la combativité grandissante du mé- pris. Laforgue aussi avait été ébloui par la sagesse hindoue; lui aussi avait rêvé « le Chanaan du Bon Néant» et, s’en détournant pour regarder les vanités sociales, il ne pouvait que rire ; mais il était malade, doux, et trop averti de sa mort imminente pour sacrifier quelques heures de songe au plaisir de satiriser. D'Humières, robuste, énergique, était bien déterminé à ne rien taire de son désavœu intel- lectuel et moral de la fausse « haute société ». Il la jugeait misérable, il. Ja jugeait renégate de sa mission et usurpa- trice de son Prestige, et il la cinglait résolument, âpre- ment, en gentilhomme révolté par Pinertie mentale de son monde, en philosophe-poète révolté par la sottise. On n’a  
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rien écrit de plus violent ace point de vue que Lettres vo- 

lées ou Ceur. Cette violence, d'Humières ne l’edt sans 

doute point ressentie et exprimée si l'étude de vérités al- 

tières dans le seul pays du monde qui écrase encore le 

Mesquin sous la Majesté n'avait déterminé en lui cette 

réaction indignée et ardente, avant peut-être la sereine 

indifférence. 

Dans l'Inde, d’Humières avait trouvé ses principales 

directions de .travail et d'enquête : approfondissement da 

problème de l’hérédité, qui le hanta ; méthode pour tirer 

de ce problème les données d’une philosophie moniste irre- 

ligieusement idéaliste, cherchant par la sélection ration- 

nelle une conception de surhomme et du divin, bien plus 

nietzschéenne qu’hegelienne ; regroupement des images lit- 

téraires en vue d’une poésie philosophique exempte de la 

fâcheuse grisaille, de la pauvreté coloriste et plastique qui 

ont trop souvent desservi ce genre ; choix du moyen d’ex- 

pression, roman ou pièce, considérés comme des véhicu- 

les d'idées, — la pièce surtout, semble-t-il, — et comportant 

des décors de somptuosité orientale et des décors de mon- 

danité moderne pour affirmer les contrastes du lyrisme et 

de l'ironie. Ce sont bien là les thèmes de tout ce que d’Hu- 

mières nous a laissé, publié ou‘ inédit, et, dès 1902; la 
magistrale étude idéologique qui préface du Désir aux 
Destinées montrait que son plan d’action était bien arrêté. 

Dans l’/le et l'Empire de la Grande-Bretagne, qui est un 

livre: de voyageur pensant, exquisement écrit, plein de 
fises et brillantes notations impressionnistes, et qui débute 

par ies plus judicieuses et les plus prophétiques remarques 

sur les nécessités d’une sympathie mutuelle entre Anglais 

et Français (au moment où nous applaudissions les Boers, 
douze ans avant que French et Foch fussent unis sur 

l'Yser !) en ce livre rapide, léger, incisif, les pages devien- 

nent plus graves, plus détachées de l’anecdote, plus éprises 

du silence et du passé, à mesure que l'écrivain pénètre dans 

l'Inde et la pressent. Une note de la préface, relative à la  
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tentative de soulèvement fomentée par la Russie en Afgha- nistan, est déjà Vorigine de ?Etendard eramoisi, qui sera écrit dix ans plus tard. Une y ite au palais du Taj pré- textera l'acte tragique de /a Nuit du Taj dans un délai non moins éloigné. Si d’Humiéres a assumé la responsabi- lité de ces traductions de Kipling que M. André Chevrillon a déclarées « aussi belles et plus exactes que celles de Bau- delaire », s’il a inauguré par elles cette partie si féconde de son œuvre avant de s'intéresser à Pinero, à Shaw, A Con- rad ou à Stevenson, on peut en inférer que la hantise de la Jungle ly a déterminé autant que l'admiration du génie de Kipling, et qu'il a voulu se bâter de saluer d'abord en Jai l'être qui avait le mieux exprimé la vie de l’inde crue morte, la pérennité de son magnétisme, 

IIL 
Les résultats d’une pareille activité mentale n'auront pas été moins complexes qu’elle-meme. Robert d’Humisres a eu plusieurs manières littéraires. Les contrastes de la forme ne l’auront pas plus effrayé que les contrast de ses hérédités, et plutôt que d’en préférer un des éléments en tâchant d’exclure les autres, il à au contraire & sayé de trouver dans leur emploi simultané Vheureuse indication d’un mode nouveau. Une de ses manières littéraires s’at=- teste dans ses poèmes, dans ce recueil D Désir aux Des- tinées, composé de sonnets et d'un assez long poème final auxquels ajouteront une série d'inédits 

"est là un volume de poèmes que j'appeilerai « volon- taires » ;ils n’ont rien de cette inspiration capricieuse, de cette musique suggérée et notée, à quoi bien des poètes se bornent à obéir, ramassant ce que leur Inconscient effeuille, La préface philosophique, longue, ardue, hautaine, annonce qu'il s'agit d'une œuvre composée, concertée, voulue, d’où la tension de l'esprit, désirant sérier des symboles, a exclu les _ développements purement lyriques, préférant, pour mieux cerner l’idée de chaque page, s’astreindre à la forme  
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concentrée du sonnet. Ce trés beau livre est de la manière 

sévère, âpre, un peu crispée de d’Humiéres. Plutôt que mu- 

sical, son vers riche de rythmes et d’images est plastique. 

Il retient, affirme et. modèle l'idée avec une volonté de 

concision qui pouvait faire croire à une intention parnas- 

sienne et classique, à l'heure où ce livre paraissait parmi les 

recueils des symbolistes, avant tout préoccupés de recher- 

ches de timbres. Et cependant, en ce volume « fait exprès », 

rien n’est froid, rien ne sent le procédé ni le didactisme, 

parce que dans les lignes strictes, dans le sertissage des 

rimes régulières du sonnet « entaché d’artifice » (comme il 

le dit modestement en souhaitant « un Shelley du monisme 

plus musicien que Hugo »), dans tout le recueil frémit une 

âme dionysiaque, évoquant la vie antique, le délire sacré 

des mystères grecs, le panthtisme oriental, la recherche 

obstinée du Destin infini par le Désir fini, qui s’acharne à 

jouir de sa souffrance et crie par tons ses élans à travers 

toutes ses formes son adoration sensuellé et mystique de 

la vie. 

Le monisme compris et adopté par d’Humieres dans 

l'Inde, cette idée de la matière « apparence de l'énergie », 

substance unique toujours fermentée par le désir, vaste ap- 

pétence cellulaire vers l'association et la conscience, cette 

idée le conduisait à nier l’inconnaissable, à tout espérer de 

la science pour transformer les morales, renouveler les de- 

voirs, reculer Les horizons, mettre l'homme à mêmp de s'ap- 

proprier l’hérédité, de créer logiquement un type de sur- 

homme, de lancer sa descendance épurée et omnisciente à 

la conquête du divin, qui n’est pas derrière nous, à nos 

débuts, et ne nous impose pas de bornes, mais qui est de- 

vant nous et nous attend en se reculant toujours dans le 

futur. Un tel monisme écarte les éthiques et les religions 

traditionnelles de sa foi odorante et illimitée en les pou- 

voirs de la science, en le libre génie de l'homme. On voit 

combien ces idées rapprochent d'Humières du solitaire de 

Sils-Maria ; il les avait avant de l'avoir lu; esquissés en  
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brouillon sur maints carnets dès 1888, les poèmes Du Désir aux Destinees sont par a, par leur hardi « darwinisme dio- nysiaque », bien curieusement significatifs. 

Si cette manière concentrée, elliptique, se retrouve dans plusieurs écrits théoriques de d’Humieres, par exemple dans le mordant et satirique essai sur la Renaissance catholique, décelant un polémiste ala forte et rapide argumentation, le théâtre de d’Humieres est d’une tonalité toute différente et, malgré tout ce que les Lettres volées pouvaient faire espé- rer de son avenir de romancier, je crois que la scène était destinée à révéler les plus beaux témoignages de son talent, et je formule tout de suite le vœu qu’elle révèle au moins ceux qu’il nous a laissés, et qui confinent déjà la maîtrise. En laissant de côté l'Autre, qui n’est qu’une fantaisie du début; Amour de Kesa, simple arrangement d’une légende japonaise, dont je louerai pourtant le style délicat, la cou- leur si charmante et si exacte, la Nuit du Taj, enfin, qui n’est guère qu’un tableau, mais somptueux, éclatant, nos- talgique, une orfévrerie alourdie de gemmes et tachée de Sang, — on se trouve en présence de trois grandes pièces, des trois actes des Ailes closes, des quatre actes de Cœur, des quatre actes de l’£tendard cramoisi, de la Tragedie de Salomé et de l'acte Comme des Dieux. Celui-ci a sur- tout pour but d’insérer dans un épisode d’assassinat scien- tifique, rapide, brutal et presque mélodramatique, l’exposé de la théorie de sélection par procréation volontaire; la caplation des lois de ’hérédité par la volonté humaine, s’en servant enfin après en avoir subi la séculaire oppression, était une des hypothäses les plus fréquemment annexées par d’Humières à sa conception générale du mopisme. Au lieu de considérer la venue de l'enfant comme un rappel de Phérédité et une restriction sociale aux hardiesses libertai- res de l’amour, il en faisait au contraire la confirmation naturelle des droits de P’amour, la preuve qu'il donne de ses droits illimités sur l'avenir et de sa juste rupture avec tous les éléments du Passé, convenance, famille, milieu, pouvant  
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s'opposer à l'évolution future. L'enfant, pour lui, 

guait et ne closait pas, mais rouvrait et magnifiait l'amour 

et augmentait encore son conflit avec la société et ses ré- 

troversions. L'enfant, enfin, ne lui apparaissait pas comme 

un nouvel étre usurpant fatalement les droits de ses pré- 

décesseurs, mais comme la forme nouvelle de leur moi, exi- 

geant ainsi pour l'amour d’où il résultait une indépendance 
sociale et morale encore plus grande. Cette objection à l'a- 

mour qu’est pour la société l'enfant, il y voyait son plus 

grand titre à l'autonomie, la forme visible de la licence due 

au Désir s’identifiant à la Destinée. 

Ces idées, et surtout leur conflit avec le préjugé courant, 

sout les thèmes des Ailes closes et de Gœur. Mais si Comme 

des dieux est dramatiquement, où tout au moins scénique- 

ment, alourdi par un très long exposé en principes, unis- 

sant mal ua discours trop étendu à une action trop préci- 

pitée, il en va tout autrement des deux grandes comédies 

de d'Humières. Je suis de ceux qui ne croiront pas lui dé- 

cerner un éloge précieux en disant qu’il avait pleinement 

« appris le métier ». Je contaste simplement qu'il l'avait 

appris, afin qu'on n’objecte pas à la représentation de ces 

deux œuvres cette « inexpérience scénique » que la force 

des idées et la beauté du style n’excuse pas aux yeux des 

techniciens amoureux des expédients, jaloux des recettes de 

coulisse et de tréteau, impitoyables quant au jeu adroit des 

rentrées et des sorties. Deux années de direction théâtrale 

avaient permis à l'inteligence de d’Humières d'ajouter ce 

léger mérite à des mérites plus élevés. On n'aura même pas 

le droit, en parlant de Cœur et des Ailes closes, de dire 

que ce ne sont pas des « pièces bien faites ». La composi- 

tion des Ailes closes est d’une haute tenue, savamment gra- 

due, riche d'effets et de contrastes dans sa progression 

fort homogène, et Cœur est d’une hardiesse, d’une variété, 

d’une rapidité, d’une adresse étourdissantes en son heurt 

continuel du parisianisme le plus comique et de l'angoisse 

la plus obsédante. Aucun motif valable ne fera prononcer  
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sur ces deux pièces la condamnation si chère aux trusteurs des théâtres, à la relégation honorable dans le « théâtre in- jouable » où pourtant bien des chefs-d’ceuvre lus ont sur- vécu à bien des pièces jouées. Je ne crois pas avoir jamais rien vu de plus preste, de plus osé, de plus original que ce premier acte de Cœur, qui se passe dans une loge de l'Opéra, où font un bridge, pendant qu’on joue Tristan, les cercleux les plus aimablement abétis et les duchesses exotiques les plus absurdement vraies, dessinés par le crayon léger et féroce d’uñ mondain qui n’ignorait rien des dessus et des dessous du monde, Cœur montre que d’Humières eût pu avoir au théâtre les plus grands succès ; mais je pense qu’il y eût tenu infiniment moins qu’à oser beaucoup et à susciter les belles batailles, les défaites plus belles encore qui sont l'éternel bonheur du théâtre de pensée, 
La tendance dominante de Cœur, c’est surtout la rapi- dité de Paction dramatique et l’enchatnement sans heurt du risible au tragique ; la tendance des Ailes closes, d’allure plus lente et de ton plusgrave, est plus strictement idéolo- gique. Ce qui apparente Pourtant ces deux belles pièces, c’est le souci de dresser des figures de femmes vivantes, touchantes, fières, toutes d'amour et toujours opprimées par l’homme inconstant, ingrat et dur, ou par l'inflexibilité muette et formidable de la loi sociale, C'est à elles que d’Humieres a confié le fardeau de l'injustice, les revendi- cations de ses idées, le douloureux débat qui le hantait lui-même, entre les exigences du passé et ies affranchisse- ments de l’avenir. L’Aude de Cœur, la Belle des Ailes clos ses, la Coryse de Nans, de l'£tenderd cramoist, sont ses filles spirituelles et leur beauté montre combien le cœur,la conscience et l'intelligence de d'Humières avaient su con- sacrer à la femme de respect, de pitié, de tendresse, de compréhension et d'espérance. Il n’est Presque aucune de leurs répliques qui ne charme, n’émeuveet ne s’entr’ouvre sur un mysterieux coin d’äme, 

Il n’y a dans les Ailes closes aucun élément ironique et  
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comique, à l'exception d'u petite scène de début ; toute 

l'œuvre garde le même en pour montrer comment, 

en une caste vraiment noble, le droit du passé et la venue 

de l'enfant forcent l'instinct d'amour libre à reployer ses 

ailes impatientes, à les refermer, avec une résignation heu- 

reuse, sur le nid. Il ya par contre beaucoup de comique 

— et de ce comique satirique que ersait en d’Humieres la 

révolte de l’äme contre le muflisme — dans Cœur : et là, 

comme dans Lettres volées, la juxtaposition du comique et 

du pathétique s’accomplit saus heurt, avec vérité et natu- 

rel. Iln’en est pas de même dans l'Etendard cramoisi, où 

le contraste est parfois choquant,où l’homogénéité défaille. 

Et cependant ce drame où d’Humiéres s’est montré moins 

sûr, ou plutôtplus dédaignèux, — du « métier »,ce drame 

étrange est peut-être de toutes ses Œuvres la plus impor- 

tante, sinon la plus réussie et la plus révélatrice de ses vi- 

sées, la plus synthétique de ses rêves. Elle est démesurée et 

grandiose, elle séduit par une puissance de lyrisme qui 

confine a la fréuésie, elle outrepasse l’adresse et est parfois 

disloquée par un souffle épique et un irrésistible vertige 

passionnel. L’Etendard cramoisi s’éploie dans un décor 

qui rappelle celui d’Akedysseril, mais Villiers de l’Isle- 

Adam n’avait pu que rêver l'Inde, et c’est sur le lac d’Ou- 

déipoore que d’Humieres a vu et pensé son drame. Et l’ac- 

tion, le ton de ce drame font songer à Axel. Cette figure de 

Coryse de Nans, de cette mondaine fuyant la médiocrité de 

son milieu, amoureuse d'un maharaja Radjpoute,s’enivrant 

de sa passion, de ses rêves, de l’âme glorieuse de sa race, et 

retombant désespérée au néant deson existence parisienne, 

cette figure, c’est bien V’allégorie de l’âme de d’Humières lui- 

même ; et ce couple élevé au-dessus de tout modernisme, 

ea une heure d’étreinte,de songe éperdu et de peril,rejoint 

le couple d’Axel et de Sara, préférant le rêve à la vie, issu 

lui-même du couple de Tristan et d’Isolde. 

Auprès de telles créatures et de tels discours, il était na- 

turel que les mondains évoqués par d’Humieres apparus-  
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sent comme d’agagants pantins grimagant dans le drame. 
Il les a peints erument, tels qu’il les retrouva lorsqu’il re- 
vint des temples colossaux et du vierge silence etdes flores 
merveilleuses ; illes a peints comme Kipling a peint les 
« Bandarlogs »; et si le contraste est trop violent pour ne 
pas nuire à l’unité scénique, il n'en a pourtant point pris 
souci. Je ne sais si cette objection, jointe a celle de l’extré- 
me‘somptuosité du décor et de la figuration, a celle de cer- 
taines invraisemblances, n’interdisait pas la scène à ce 
vaste |poèmé dramatique touffu et convulsif, dont l'excès de 
richesse, la surabondance de types, de tons et d’intentions 
sont les seuls et beaux défauts ; mais je ne doute pas que 
l'Etendard cramoisi ne soit l'œuvre de d’Humières la 
Plus précieuse pour qui, se penchant sur son âme, voudra 
trouver dans ses œuvres le lieu où toutes ses aspirations se 
sont le plus ardemment confessées, dans le domaine senti- 
mental, comme, dans le domaine idéologique et mora!, l'est 
son livre inachevé sur la Beauté. 

IV 

De ce livre, voici ce que d’Humières écrivait en expri- 
mant ses dernières volontés, le 30 septembre 1914 : 

-… De l'amas de fragments que je laisse, mes amis pourront tirer quelques-uns des plus significatifs touchant l'ouvrage qui me tient surtoutà cœur, le livre projeté sur la Beauté, règle, but 
et récompense dela vie. Le sérieux d’une telle tâche m'a fait at- “tendre trop tard pour la commencer, mais je puis dire que j'en réunis les matériaux depuis que je pense. Elle s'esquisse dans la 
préface de mes poèmes Du Désir aux Destinées, On en trouvera une table, une introduction achevée d'autres chapitres esquissés. 
Mais il n'est rien dans tout le reste de mescarnets et de mes notes 
qui ne s’y rapporte directement ou non. L'article Renaissance 
catholique, paru dans le Mercure de France, devait fournir un 
des chapitres de l'ouvrage. Mes amisen rajustant celui-ci, avec 
la mesure et le goût dont ils ne peuvent se départir, m'aideront 
nog dans une œuvre de méprisable gloriale posthume, mais à la  
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satisfaction d’un devoir,le plus imperieux dont je sente en moi 
la sommation. Mon véritable testament est là. 

Cette page ne laisse aucun doute sur l’unité des pensées 

et des recherches de d'Humières, sur l’idée qu'il se faisait 

de lui-même, c’est-à-dire avant tout d’un esthéticien et d’un 

éthicien, bien qu’empruntant, parallèlement à la forme de 

l'essai, celles du roman, du poème ou du théâtre. C’est 

pourquoi, comme le spécifiera plus tard un avertissement 

des éditeurs, il était indispensable de faire du livre inachevé 

sur la Beauté la matière du premier volume d’une édition 

définitive. 

A un tel livre d’Humières s'était préparé par plusieurs 

essais d’une fermeté d’accent, d’une concision, d'une logi- 

que et d’une ordonnance dialectique remarquables, et aussi 

d’une curieuse variété de tons ; car l'ironie native nelaban- 

donnait pas plus que la ferveur, et “telle de ses pages est 

d'un jouteur redoutable et d’un hardi polémiste. 
Ici malheureusement l'interruption de la mort pèsera plus 

brutalement sur nous. Non, notre ami n’a point attendu 

trop tard pour commencer une telle tâche. Elle était bien 

de celles qu’on ne peut et ne doit conduireà bien qu’à l’âge 

où il était parvenu, parce qu’il faut y mettre tout soi-même, 

et que de tels ouvrages ne se recommencent pas. C’est la 

mort qui n’a pas assez attendu : l'artiste était à l’heure,elle 

est survenue en avance, le livre n’est qu'ébauché. A travers 

ses pages dontles lacunes prennent un sens si tragique et 

sont emplies par le silence éternel, nous sommes réduits à 

deviner, assez pour rester inassouvis et inconsolés, la plus 

noble et la plus harmonieuse abondance de pensées uni- 

fiant enfin leurs méandres dans le fleuve unique d’un haut 

esprit. Le plan est arrêté, les titres etle contenu des chapi- 

tres sont formulés ; ils suffisent à dessiner la belle courbe 

féconde qui entrainait cette âme vers l'infini en la laissant 

saluer sur les rives toutes les formes et tous les présages de 

la Beauté. De toutes ces pages aucune n’est plus révéla-  
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trice, plus synthétique, des presciences les plus intimes de 
d’Humières que celle où, cherchant le Sens nouveau de la 
mort, il confesse sa foi en un élargissement illimité de 
VEtre dansla période ultra-charnelle, et examine cette zone 
redoutable qui s’étend du sursaut de la créature arrachée 
à la terre jusqu'à son absorption totale et sa réviviscence 
ionombrable dans le monisme. Il sait maintenant les der- 
niers secrets de sa croyance ; mais toute sa vie parmi nous 
n'avait été qu’un incessant élan pour dépasser la mort, lui 
soustraire à l’avance son plus riche butin, et ne laisser à 
ses griffes inévitables qu’une vaine enveloppe charnelle. 

Si d'Humières souriait de la pauvreté du « culte du moi», 
et ne voyait dans l’étude autopsychique qu'un moyen de 
chercher les points de fusion du moi avec les directions 
universelles, —un simplesextant intellectuel, — il ne croyait pas davantage à Putopie wagnérienne en considérant le 
théâtre comme le lieu géométrique de toutes les émotions 
éthico-esthétiques, et il avait aussi dépassé ce point de vue. 
Mais il obéissait à sa vocation incontestable de dramaturge 
et aussi ä son irritation de voir l’usage absurde trop sou- 
vent fait du tréteau, et c'était là qu'après tout il comptait 
dire le plus directement ce qu'il aurait à dire. Il entrevoyait 
un sens nouveau du théâtre, comme il entrevoyait un sens 
nouveau de la vie, du devoir, de la mort, de l’amour. Et 
nous ne regretterons jamais assez que ces prévisions soient restées à l'état de notes et ne nous apparaissent en quelque 
sorte qu’en rêve, alors que les parties relatives à l'art dra- 
matique, à la critique littéraire attestent de quel style 
lucide, de quelle résistante et souple trame de mots cette peusée savait se vêtir, La Beauté, règle, but et récompense 
de la vie. En ce titre seul tient toute une éthique et s 
revele toute une ame d’artiste, de philosophe et d’homme. 
On voit ses attitudes, ses directions, ses espéranc 
ce qui, vraiment, a vaincu la mort, et ce que le coin de 
terre de Woesten n’enfermera pas. 

Il semble bien qu’un tel livre ait été, dans l'esprit de  
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d'Humières, la projection lumineuse et consolatrice dont 

son roman Lettres volées fut en quelque sorte l'ombre por- 

tée, roman achevé et publié intégralement, celui-là, où ila 

synthétisé tous ses dégoûts de l'hypocrisie contemporaine 

et toutes ses raisons de mépriser le monde. Il s’est plu à 

lui donner cette forme difficile du roman par lettres, cbsédé 

par les Liaisons dangereuses, froide et terrible merveille, 

qui semble imposer pour toujours son mode de composition 

à une certaine catégorie de livres analystes et dissociateurs. 

Paul Hervieu avait obéi à la même injonction en écrivant 

Peints par eux-mêmes, mais avec une sécheresse et une 

grisaille que laisse bien loin derrière lui l'art nuancé de 

d’Humiéres. Tous ses motifs favoris de romancier et d’au- 

teur dramatique sont combinés là,et à la série de ses femmes 

s'ajoute la rieuse et douloureuse figure de Jésusa Knupf, 

se dévouant, comme la petite japonaise Kesa, pour l’honime 

qu’elle adore et qui ne l'aime pas. Lettres volées est, en 

effet, un remarqnable roman par la force et la finesse des 

caractères, par la profession psychologique, par le dessin 

vrai et vivant de figures comme celles du Père Truc, 

d’Edouard Knupf, qui s'élèvent au mérite de « types » du- 

rables, si la conception de la marquise de Glamour reste, 

forcément, trop succédanée de l’immortelle et inévitable 

marquise de Morteuil, et celle de Robert de Kerolim trop 

évocatrice de celle du chevalier Danceny. Par contre, la 

substitution à la classique Cécile Volanges d’un être aussi 

original, aussi complexe, aussi singulièrement touchant 

que Jésusa, atteste l'apport i iduel du romancier. On 

peut presque dire que les Liaisons sont de ces livres par- 

faits mais jamais achevés, qui ont ouvert un cadre éternel 

où de futurs auteurs pourront toujours insérer des figures 

neuves, conçues dans le même style ; c’esi un de ces livres 

de comptes en marge à la société où on aura toujours le 

droit de consigner un bilan nouveau. D’Humiéres y a 
ajouté le sien, avec une incontestable maîtrise dans l’art de 

lier et de promouvoir les personnages ; et cet art de les  
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déplacer sur divers plans, jusqu’à l’étonnant épilogue où 
tous se retrouvent en Orient, est bien le fait d’un auteur 
dramatique né pour l’aisance absolue de la scène. Lettres 
volées est une pièce comme les Ailes closes sont un roman : 
les genres servent l'écrivain et ne l’oppriment pas. Dans 
tout cela s’alternent une grande tendresse apitoyée et un 
esprit très spécial, tantôt sarcastique, tantôt d’un scepti- 
cisme affleurant, à la française, avec une fluide imperti- 
nence, tantôt imprégné d'humour, mais d'humour unissant 
la saveur irlandaise à la saveur américaine, au goût de 
France; et tout est conduit avec prestesse, sûreté, tact et 
énergie, à tel point qu’on se demande vainement pourquoi 
un livre de cette valeur n’a pas classé d’emblée dans l’opi- 
nion du grand public, au premier rang des romanciers les 
mieux doués, l’homme qui l’avait écrit. Mais il a bien fait 
tout le possible pour ne pas faire mentir la loi qui assigne 
au talent véritable et au succès immédiat deux directions 
opposées. Un jour que je l'en grondais sans conviction, il 
me dit avec douceur : « Il me suffit que vous et quelques 
autres trouviez que c’est bien. Le milieu littéraire m’appa- 
raft comme un petit appartement. Il y a le salon. J'ai déjà 
horreur de m’ennuyer dans ceux du monde. Il ÿ a l’anti- 
chambre... Je ne sais pas m’y morfondre. Et il y a la cui- 
sine... Je n’y entends rien. Il y a bien encore la chambre à 
coucher; mais je n’aimerais pas la réputation dans des draps 
non changes... » D’Humieres était décidément trop inca- 
pable d’être gens de lettre pour que Lettres volées ne soit 
pas demeuré le régal d’un public restreint, dont le nombre 
ira toujours grandissant. 

Vv 

Toute cette production s’achéve, se publie ou s’annonce 
en quelques années, de 1909 à 1914. Mais sa préparation 
latente n’a jamais cessé depuis que d’Humiéres a quitté 
Saint-Cyr. Il a travaillé partout et toujours, dans tous les 
pays, à toutes les heures. On suit dans ses agendas, où  
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s'accumulent les notes, où se diversifient en fusées les jets 

successifs de sa fantaisie ou de ses idées, la formation lente 

de ce livre. 
Et plus les idées se coordonnent en d'Humières, plus elles 

en engendrent d’autres sur leurs faces polyédriques, plus 
elles suscitent à mesure la hardiesse et la variété du ton 
propre à les rendre perceptibles. Aucune esthétique ne lui 
impose ses modes et ses scrupules. Cela va du sonnet au 
quatrain frivole, de l’axiome au jeu de mots, du sanglot 

contenu à l'éclat de rire, de la comédie de caractère à la 

féerie, du burlesque au tendre, de la notation sceptique au 
cri d’anxiété avec une absolue liberté et une égale faculté 
des formes. Chemin faisant, ce gentilhomme, ce voyageur, 

cet idéologue apprend avec méthode et volonté tenace son 
métier d'homme de lettres. Il revient six ou sept fois sur 
une phrase de la Nuit du Taj ou de l’Etendard cramoisi, 
recherchant des timbres et des rythmes, modifiant la place 
d’une proposition incidente, En marge des livres qu’il pré- 
pare, il écrit des essais de revues, esquisses peintes de ses 

tableaux rêvés. Il va même au journalisme, non par besoin 
ni par goût, certes, et sachant où il va là comme dans les 

coulisses, mais jugeant, ea véritable écrivain, qu’il est pro- 

fiable de savoir toutes les escrimes verbales, même celle-là, 
et que, pour s'être laissé disqualifier, l’article de journal 
n’est pas moins une bonne leçon de concision:et d’exposi- 
tion claire des idées. Etcomme ila le don de clarté,et comme 
il abonde en idées, il s'offre même le luxe et le mérite, en 
souriant, d’être d'emblée un journaliste exceilent, comme il 
a été un impresario exceilent. Ha le trait, la mesure, la 
fagon désinvolte de parler pour dire quelque chose avec au- 
tant de grâce que s’il parlait pour ne rien dire, et il s’en 
amuse. Comme il a toût vu, « l'actualité » lui offre très 
souvent l’occasion de parler en homme qui sait et il se di- 
vertit de cette « actualité » qu’il dépouille de tout ce qu'elle 
a de banal, qu’il signe Tim à la Vie parisienne ou de son 
beau nom aux Débats. Il sait qu’il n’est pas jusqu’au papo-  
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tage dans un palace international qui ne puisse être pour 
un artiste, entre deux songes, l’occasion d’un croqueton 

savoureux rehaussé d’une touche de gouache ou de pastel, 
et que tout terrain est bon au chasseur d'idées. 

C’est le mème souci d’exclure tout cantet d’experimenter 
sérieusement toutes les formes qui lui a fait accepter les 
grands sacrifices pécuniaires, les charges, la fatigue, les 
soucis. trop souvent agaçants et médiocres d’une direction 

de théâtre. Certes, il était aussi poussé par le désir de ren- 
dre service et par une combativité, un goût d'action directe 

qu’excitait son irritation de voir tant de sottes œuvres usur- 
per la juste place des belles choses'injouées, mais il voulait, 
en même temps qu'il rompait avec les préjugés de son 
monde, s’armer pour la meilleure réalisation des comé- 
dies dramatiques où il comptait présenter ses idées, et il est 
visible que l’étonnante malléabilité scénique de Cœur, par 

exemple, fut due à cette étude minutieuse de l’optique théa- 
trale et des exigences du guignol durant deux années. On 
peut affirmer que les deux séries de soirées du Théâtre des 
Arts, par leur programme et leur réalisation, ont été les 

plus importantes, les plus fécondes que Paris ait connues 
depuis les beaux temps de /(Æuvre. Le Grand soir et Can- 
dida les dominèrent, et c'en serait assez pour que l'initia- 
tive de d’Humieres restât durablement dans le souvenir. On 
ne saurait le considerer comme un caprice genereux, une 
liberale fantaisie, sans meconnaitre le veritable caractere 

de notre ami. Il avait accompli là un devoir et fait un acte, 
et ce devoir et cet acte se reliaient étroitement à l’ensemble 
des convictions qui décidaient de son attitude littéraire et 
personnelle. 

On devra retrouver les mêmes préoccupations dans son 
labeur considérable de traducteur. Là encore, il voulut ser- 

vir, Mais il voulut aussi profiter de sa connaissace de l’alle- 
mand et de sa science plus intime encore de l'anglais pour 
mieux scruter quelques esprits qui l’attiraient ; et qu’il tra- 
duistt Léopold Kampf ou Frank Wedekind, qu’il s’attachât  
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a Kipling, 4 Conrad, a Pinero, a Lafcadio Hearn, avec une 

fidélité et une intuition admirables, Robert d’Humiéres fai- 

sait de ces tâches utiles de véritables études de psychologie 

comparée. C’étaient elles qui le payaient vraiment de sa 

peine, plus que nos remerciements fervents à l’homme qui, 

rien que pour avoir révélé Kipling, a exercé sur les vingt 

dernières années de littérature française vivante et libre 

une si précieuse influence. Il avait choisi la part la plus in- 

grate, pour qui sait combien peu le traducteur voit récom- 

penser son effort par l'opinion ; mais c'était pour Jui la 

meilleure part, si elle lui permettait de secouer vigoureu- 

sement notre paresse d'esprit et de réagir contre l'incu- 

rable préjugé qui a fait accuser « d’internationalisme » les 

meilleurs Français désireux de voir leur patrie non pareille 

& la monade Leibniz, qui n’a point de fenêtre sur le dehors. 

Avec une fière elegance, d’Humieres voulut avoir part à ces 

suspicions et à ces niaiseries. L’honneur lui restera d’avoir 

été le révélateur de quelques chefs-d’œuvre étrangers, de 

nous en avoir fait cadeau, de nous avoir fait partager les 

joies et les nourritures qu’il y avait trouvées. 

A mesure qu’on se familiarise avec son œuvre et ses in- 

tentions, on est plus étonné et presque effrayé de l’inten- 

sité, de la fréquence des projections de cet esprit radiant.Il 

lit tout, il s'intéresse à tout, il veut tout atteindre, et jamais 

en dilettante, et jamais avec désordre ou superfluité. De 

solides études sur l’Inde, sur l'islam, sur le socialisme,sur 

le monisme jalonnent les routes de sa fantaisie, qui va de la 

vie d’Edison à l’âme de Tolède, des idées de H. S. Cham- 
berlain à celles du docteur Le Bon, d’un aspect de Mantoue 

à un-aspect d’Olympie, d'une anticipation de Wells aux 
pauvres chiens de Stamboul, d’un croquis vénitien à une 

vision d'Egypte, d’une traduction d’Omar Khayyam à un 

souvenir de Bayreuth, a un projet de ballet fantasque. Il est 

fort d’avoir beaucoup vu et partout compris ; il cueille dans 

~ tous les champs de la vaste terre les fleurs dont il compo- 

sera l’élixir de sa pensée, et surtout il vit, il vit pleinement,  



LA VIE, L'ŒUVRE ET L'EXEMPLE DE ROBERT D'HUMIÈRES 53 
  

avidement, légèrement grisé, mais jamais enivré du plai- 

sir de se sentir doué pour pénétrer, pour exprimer, dans 

la perpétuelle fête d'intelligence qu'il se donne à soi-même et 

dont les beaux aspects du monde ont été, à son gré, les dé- 

cors. Mais l’impressionnisme ne le dérégle jamais ; c'est 

toujours son âme qui reste la maîtresse de l'heure. 

Ainsi s’allonge, jusqu’à former une imposante biblio- 

graphie, la liste de ses livres, danses, pièces, de ses essais 

et de ses chroniques, faisant mesurer le laborieux qu'il 

fut. C’est un Européen, c'est un cosmopolite, mais it étu- 

die tout en Français convaincu que tout savoir des autres 

patries c’est mieux définir et mieux défendre Pautonomie 

morale de la sienne. Et au-dessous de tout cela, il y a 

un méditant lucide, brave devant l’hérédité, brave devant 

la transmission qui s'appelle la mort, qui s'interroge et 

qui constitue et accroît sans relâche sa vie intérieure, — 

et c’est celui-là qu’on n’a pas bien connu à cause d'une 

hautaine pudeur d'âme. Il a été heureux, mais pour de 

tels intelligents le bonheur n'exclut pas Valternative des 

délices et des tortures de la juste, subtile et puissante pen- 

sée, et il a eu ses drames, ses luttes, ses doutes, et il a 

connu ces heures amères où l’on se lient aux écoutes à la 

porte de son destin. Il a été heureux, mais il s’est expli- 

qué avec lui-même, et il a eu pour lui-même ces exigences 

dont le bonheur n’exempte personne de ceux qui sont pro- 

fonds. Les êtres qui contribuent le plus à entourer le bon- 

heur de tels hommes, — et autour de lui i! yen eut d’ad- 

mirablement aimants, — n’ont pas à s’offenser de ces con- 

flits de l'esprit et de l’âme, à y voir l’échec partiel de leur 

dévouement; car rien n’en dispense une créature d’élite, et 

cestroubles font partie de son bonheur même. C'est tout 

cela que Robert d’Humieres n’a pas dit, mais qu’il a décrit 

et qu’il nous laisse : le récit de son effort multiplement 

obstiné pour se tracer, dans le méandre des idées et des vi- 

sions, sa route personnelle, s’écartant de toutes les conven- 

tions morales et ne consentant qu’à découvrir, pour les ser-  
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vir, des réalités morales qui fussent les réflexes de ses 
convictions esthétiques, tel ce Philippe des Ailes closes en 
quiila mis tant de lui-même et de ses conflits de cons- 
cience. Certes, il avait l’âme haute, celui quia écrit un jour : 
« Le crime inexpiable, c’est d'exploiter un sentiment noble 
chez un autre ». Et la vie, l’œuvre, l’exemplede d'Humières 
auront contribué à faire comprendre le véritable sens de 
ce redoutable terme d'immoralisme, où le vulgaire ne voit 
qu’un grief d’immoralité.On peut avoir, comme Nietzsche, 
la vie la plus pure tout en concluant à la fausseté, à l'ina- 
nité de toutes les morales proposées; on peut sembler sa- 
tisfaire à leurs lois les plus généralement pratiquées, tout 
en ne relevant que d’une règle-par soi-même choisie. Il était 
inévitable que d’Humières, étant imbu d’une conviction 
moniste, hanté de l’évolution incessante de la Matière s’at- 
testant par le Désir, pour tendre perpétuellement à des Des- 
tinées, considérât toute religion et toute morale comme des 
expédientsmomentanés dont on fait d’indues tentatives de 
fixation, et par conséquent des erreurs. Ce n’était point 
tant à elles qu’à leur maintenance qu’allait son désaveu. 
L’acharnement à déclarer sacrés et intangibles ces points 
morts dans le mouvement perpétuel lui paraissait aussi 
funeste qu’ absurde, Cette loyale révolte lui donnait l'air 
d’un sceptique, comme à beaucoup de fervents esprits : 
tels, si proches du sien, Chamfort, Nietzsche, ou Remy de 
Gourmont. Sceptiques, en effet, devant tout principe con- 
ventionnel, croyants devant la seule vérité qui est le mou- 
vement et lechangement, l'endosmose éternelle des idées et 
des passions. C’est ainsi qu’on se trompe sur beaucoup de 
ces « immoralistes », parmi lesquels les écrits idéologiques 
de d’Humières montrent qu’il avait fièrement et résolument 
marqué sa place. I] éprouvait l’horreur de tout retour aux 
dogmes enseignés, aux convenances mondaines et socia- 
les, parce que c'était pour lui une inertie devant l'avenir 
et un retour à la mort. Personne n’avait mieux scruté, en 
de longues années de voyages et d'immenses lectures, les  
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arts et les mœurs du passé, mais il n'y remontait pas pour 
y chercher des références, il était au contraire allé y voir 

la série des efforts humains vers l'avenir, et pour lui les 

époques révolues étaient des avenirs successifs, dont cha- 

cun avait rejeté derrière lui toutes formules morales où re- 
ligieuses et lutté contre la routine intéressée à galvaniser 
ces cadavres pour en barrer les routes. Les hérédités com- 
posites de d’Humieres l’avaient doué pour une telle tenta- 
tive. Il savait scruter ses atavismes et trouver dans leurs 

désaccords des points de comparaison utiles à la formation 

de sa propre règle. Ses hérédités souvent l’oppressaient, — 

et elles nous oppressaient, tous. Mais, sans peur, il subis- 

sait élégamment les débats de ces hôtes redoutables. Il en 

était intensément curieux, les guettant, tächant d’user de 

leurs forces en esquivant leurs jougs, considérant la pen- 

sée comme le moyen de transformer ces servages en possi- 

bilités d'énergie. Dans l’individu comme dans la race il 

croyait possible de capter les atavismes pour les diriger au 

lieu de les subir, de se servir de la vieille loi fatale pour 

créer, par des croisements appropriés d'idées et de sang, 

des types libres, une race libre-croyante et supérieure. C’é- 

tait là pour lui la grande œuvre future de la science et de 

Vidéologie victorieuse du passé, grâce à ses propres armes, 

et ce principe de la direction rationnelle des hérédités devait 

à ses yeux déterminer de nouveaux modes de groupement 

humain, et par conséquent une nouvelle morale, un nou- 

veau code social de l’amour. 

Tout cela fera comprendre l’âpre ironie avec laquelle il 

parlait des religions établies, des conventions mondaines 

et combien le cant et tous les genres de snobisme, de pru- 

derie, de trissotinisme lui apparaissaient burlesques et 

odieux, — et pourquoi enfin, cherchant un ralliement su- 

préme des âmes, il le trouvait non dansles morales, mais 

dansla Beauté, non seulement esthétique, mais éthique : et 

il lui aura été accordé de terminer sa trop courte vie par 

l’accomplissement spontané d’un acte parfaitement beau.Il  
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poursuivait en lui-méme les identifications du philosophe et 
de artiste. Mais on peut dire surtout que sa minutieuse et 
ardente recherche, son contröle constant lui étaient im- 
posés par un désir impérieux de ne pas perdreune minute 
des virtualités de travail et d'observation que son être phy- 
sique lui permettait, et une de ses plus fortes méthodes de 
discipline morale était l'emploi judicieux du temps. Il a su 
le prix du temps, il n’en a rien laissé perdre, et c’est pour- 
quoi, ayant beaucoup voyagé, beaucoup donné ala vie de 
famille, tenu son rang, consacré deux années à jouer et 
de longs mois à traduire les œuvres d’autrui, il nous étonne 
par l’œuvre qu’il laisse. Entre autres conditions de ce que 
j'appelle son exemple, quelle leçon silencieuse et hautaine 
Pour sa caste — et pour tant d'écrivains! et pour ceux-ci 
quelle leçon encore que cette œuvre reste entièrement pure 
de toute attaque personnelle, bien qu’elle soit intervenue 
hardiment au fort du combat des idées! D'Humières certes 
souffrait de la sottise et de la laideur; et posséder le sens 

de l’art, c'est, de tous les motifs de souffrir de Vhuma- 
nité, peut-être le plus aigu. Et pourtant, pas un mot de lui 
qui, visant les idées, blesse les hommes, — à peine, très ra- 
rement, une boutade. Il a eu au plus haut degré le sens 
de la moralité et de la dignité littéraires, le respect des ar- 

tistes vrais et le sentiment, en s’affirmant homme de lettres, 
d'acquérir de nouveaux quartiers de noblesse dans une 
aristocralie que son cœur et son esprit authentifiaient avec 
moins de réserves que pour celle où il était né. Par sa per-. 
sonne, dont le moindre détail excluait toute banalité et 
conviait à la finesse, par son œuvre, par tout son exemple 
dans la vie et dans la mort, il a été vraiment un antidote 
du muflisme, — une figure faite de tout ce que l’homme a 
su, dans le passé et dans le présent, choisir de meilleur et 
de plus délicat pour aborder ses semblables, faire route 
avec eux, et leur laisser toujours, à l’heure imprévisible de 
prendre éternellement congé, une mémoire émue et recon- 
naissante. Ce fut sa politesse suprême.  
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Mais sous cette politesse, sous son apparent détachement 
il y avait un brûlant désir d’être aimé et compris; ille re- 
frénait, il en était pourtant insatiable, et il se sentait tou- 
jours seul. 

Tels étaient les pensers, fervents sans fièvre, multiples 
sans confusion, pressés sans tumulte, que Robert d’Hu- 
mières maîtrisait ou déchaînait en lui-même, voyageur cu- 
rieux des sites dramaturges, curieux des gestes, philosophe 
curieux des idées, poète curieux des images, et qu’il était 
revenu engranger et mûrir soit dans la vieille demeure fa- 
miliale de Conros dansl’âpre Cantal, soit à la Rourée,entre 
Grasse et Cannes, dans les oliveraies d’une vallée heu- 
reuse. Et là aussi était la vie de son cœur, dédiée à des 

êtres. très chers, à une mère hautement intelligente, à des 
enfants dont l’un mourut et dont un autre sera venu au 
monde quand son père l’aura déjà quitté, et à une femme, 
enfin, dont il ne faut plus parler qu’avec une infinie tris- 

  

tesse. Laballe quitua Robert d’Humieres tua ex ane 
de la compagne exquise et admirable qui avait été con- 

‚Ädente de toutes ses pensées. La vicomtesse Marie d'Hu- 
mières est mortedeux ans après son mari. Aux intimes 
qui l’ont vue, douce et silencieuse en ses voiles de deuil, 
s’occupant jusqu’au dernier jour de l'édition qu’elle n’aura 
pas eu la joie suprème de voir réalisée, elle apparaissait, 
selon la belle expression de Hugo, « un prétexte pour 
qu’une âme reste sur la terre ». Mais elle n’y était déjà 
plus. Nous l'avons connue inoubliablement transfigurée 
par le charme d’une passante, d’une absente, souriant dou- 
loureusement à l'espérance imminente d’un au delà oùelle 
est maintenant parvenue. 

VI 

Voilà ce qu’une balle allemande a détruit un matin de 
printemps. Tels sont l’œuvre et l'exemple intellectuel que 
Robert d’Humières nous a laissés. 

Crest un fait que d’Humiéres a été connu et apprécié  
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très insuffisamment au prix réel de ses mérites. Que sa 
modestie ait grandement aidé à donner le change, que la 
mort ait devancé l'heure où il eût inévitablement conquis, 
y tenant ou non, la belle et large place désignée à son 
effort par son talent, le fait demeure: il a été affectionné, 
estimé par les artistes et les penseurs sérieux, imposant à 
ceux qui l’approchérent le souvenir de sa distinction rare, 
de son charme, d’une bienfaisance pourtant si soigneuse- 
ment cachée, l'impression d’un être admirablement intel- 
ligent ; il a été loué spontanément par une presse à laquelle 
il n’eût jamais rien demandé, il a été lu et applaudi; sa 
mort a ému, on a compris ce dont elle nous privait et 
cependant on ne l’a pas connu et évalué, on ne s’est pas 
douté de ce que révélera enfin l’ensemble de ses ouvrages 
au public qui, étranger aux jugements, aux souvenirs et 
aux sympathies des amis ou des confrères d’un écrivain, 
reste en présence de l’œuvre seule. 

11 nnit toutes les conditions qu’une amitié jalouse a pu 
procläfier chez d'autres pour devenir autant que quiconque 
une figure représentative, — et c’est dans cette conviction 
‘que j'ai achevé cette étude et collaboré au monument qui 
va lui être élevé par l'édition de ses œuvres. 

Celle-ci ne doit pas être uniquement la pierre tombale où 
Yon vient se souvenir, regretter, dire adieu à des pro- 
messes comme le sera celle des jeunes hommes n’ayant pu, 
avant de mourir pour le pays et la race, nous offrir que 
des prémices. Riche de vivantes et agissantes vérités, elle 
présente a l'avenir une œuvre assez mûrie, assez homo- 
gène, pour que la mort soit restée impuissaute à la ruiner 
et n’ait pu que l'empêcher de croître encore. Nous ne sa- 
vons pas ce que Robert d'Humières eût pu réaliser de con- 
sidérable en dix ou vingt nouvelles années de travail ; 
nous ne pouvons que le conjecturer d’après les beaux gages 
qui nous restent. Mais nous savons que, par sa personne 
morale, sa vie artistique, ses essais, ses romans ou ses 
drames, il avait déjà constitué, avant de tomber à l’assaut 
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de Lizerne, cette hautaine unité à laquelle il aspirait, qu’il 
avait conquis sur lui-même, sur l'art, sur la pensée, cette 
faculté et ce mérite suprême d’être un exemple, un type 
complet et supérieur d'humanité, et qu'après avoir compté 
parmi ses lointains aïeux ce qu’on appelait jadis des fleurs 
de la chevalerie, il était devenu ce que nous appelons au- 
jourd’hui une fleur de la culture française. 

CAMILLE MAUCLAIR. 
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SOUMISSION 

A LA VÉNUS D'ARLES 

A Madame Théo Van Rysselb@ghe. 
Hommage respectueux . 

I 

O trés antique, à toujours jeune Terre, 
Je viens du Nord et je viens tard, 

J'hésite plein de crainte au senil de ton mystère, 
Un peu comme un bâtard, 

Qui se glisse au jardin parmi les fleurs, regarde, 
Puis s'arrête, écoutant venir le pas d'un garde. 

Mes yeux habitués aux couleurs de la boue 
Sont éblouis d'un ciel où tant d'azur se joue, 

Et mon cœur qu'a bercé la pluie 
Connaît surtout les chants de l'âme qui s'ennuie. 

Je m'approche pourtant, la main sur mes paupières, 
Et j'écarte un par un mes doigts, 

Et là, dans ce sentier d'herbe sèche et de pierres, 
Ah! je vois le Soleil pour la première fois ! 

Pour la première fois sa lance me pénètre : 
Je frémis, traversé, possédé par un dien. 

Un homme nouveau dans mon sein veut naître, 
L'ancien n’est plus qu'une souche au feu. 

Vieux remords, repasses, aujourd'hui je suis ivre! 
Respirer, cela seul quel délice inconnu ! 
Je sens sous mes habits mon corps plus léger vivre 

Comme s’il était nu.  
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Aujourd'hui je ne veux que bräler sur la route 
Entre les flammes des cyprès, 

Me nourrir de rayons comme la chèvre broute, 
Sans scrupules et sans regrets. 

Il 

Endors-moi, chanson des pins et des brises, 
Grise-moi, parfum des lavandes grises, 
Brise les élans du regret amer, 

Barre inflexible de la mer. 

Oliviers d'argent, pendez sur la pente, 

Laveuses, laves dans l'eau qui serpente, 

Cyprès immobile et droit, bouge un peu 
Ta pointe fine dans l'air bleu. 

Cailloux secs, roulez sous le pied des chèvres, 

Fillette, au berger cours offrir tes lèvres, 
Berger, le vent souffle au ciel balayé, 

Prends-la dans ton manteau rayé. 

Le mistral a fui : comme tout est calme ! 
La paix du soleil luit sur chaque palme. 
Résonne, étouffé, rauque, doux, heureux, 

Gémissement des amoureux. 

m ns 

Parce que sur mon front obscur et rétréci 

Le rêve ingrat de l'homme a le pli du souci, 
Devant ton clair visage énorme, aérien, 
Dirai-je : « C'est l'asur, l'asur ne pense rien ? » 

Parce que la sagesse, 0 Méditerranée, 
N'est pas comme la nôtre ancienne d'une année, 
Parce que tu n'as pas deux yeux, mais un regard 

{ Dont l'éblouissant feu me cache ta prunelle, 
Dirai-je : « C'est l'azur, sa flamme est éternelle, 

Mais son œil est hagard ? »  
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Quand passent sur l'ardeur de la pinéde verte 
Les souffles d'une bouche infinie entr’owverte, 
Parce que le ciel glisse, impossible à saisir, 
Dirai-je : « C'est l'azur, l'azur est sans désir? » 

Quand la chute du jour, si abrupte, si roide, 
Met dans les oliviers un frisson d'ombre froide, 
Dirai-je : « C’est l'asur qui fonce sa couleur, 

L’azur ignore la douleur ? » 

Pur éther du matin, fratcheur nocturne, gouffre, 
Moi qui sens ton cœur battre, irai-je donc nier 
Que dans l'asur médite, aime, jouit et souffre 

Un immense être prisonnier ? 

Un être chargé d’ans et de philosophie 
Qui s'accoude songeur aux terrasses des cieuæ, 
Qui me voit, qui me juge et qui me terrifie 

Par son rire silencieux. 

Un étre toujours jeune et plus doux qu'une femme, 
Plus grave, plus ému, plus profond, plas secret, 
Qui tantôt, caressant, vient dormir sur mon âme, 
Tantöt s'enfuit plus loin que la lune, distrait. 

Un être puéril qu'un rien de fleur enivre, 
Mais qui soudain se fache et hurle à tous les vents 
Qu'il est las, qu’il est temps que la mort le délivre 

De l'univers et des vivants. 

IV 

Lasse d'attendre ma venue, 
La lune dormait toute nue 
Sur le gravier bleu du chemin. 
J'ai pris ses doigts froids dans ma main 
Qu'elle a baisée en s'éveillant.  
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Longtemps sur mon bras renversée 
Je la tins, cherchant sa pensée 
Derrière son beau front brillant. 

Mais je n'ai vu dans sa prunelle 
Que la nuit, la nuit élernelle. 

Aveugle! Oh ! décowerte horrible! 

Comment donc avais-je ignoré 
La cécité, ruse terrible 
De ce clair visage adoré ? 

Elle riait de ma surprise ; 
Et son rire fit s'envoler 
D'un buisson noir une aile grise, 
Elle riait sans me parler. 

Entre ses douces lèvres blanches 
Son rire coulait, aussi frais 
Que la cascade sous les branches 
Et que le vent dans les cyprès. 

Toute la limpide étendue 
Du grand silence sideral, 
Stupéfaite, était suspendue 
A cette flûte de cristal. 

J'ai deux jardins : l'un m’sblouit, 
L'autre respire un parfum sombre, 
Car tout le ciel s'épanouit 
Quand les roses rentrent dans l'ombre. 

Tu n'es pas si haut, mon souci, 
Orion l'enjambe à la course, 

Et devant ma porte voici 
Que vient me prendre la Grande Ourse.  
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J'entends ce que l'on n'entend pas : 
Le bruit de la roue et le pas 
Des chevaux divins dans l'allée. 

Je vois sur la nuit constellée, 
Dominant le plus fier rocher 
De toute sa tête splendide, 
Et dans son poing serrant la bride, 
Le buste orgueilleux du Cocher. 

L’asur miroite sur ses dents, 
Et son corps entier n'est qu'un rire, 
Tant il a de frissons ardents. 
«Es-tu prêt ? » semble-t-il me dire. 

Mais toujours, au bord de la voie 
Que ses beaux yeux fires m'indiquent, 
Mes désirs de voyage abdiquent, 
Et lächement je le renvoie. 

VI 

Rendez-moi, pins, genévriers, 
L'ardeur des anciens chevriers. 
Que par delà vos vertes cimes 
Mon cœur plonge dans le ravin, 
Dans les trous d'ombre des abtmes 
Qui sont d'un bleu couleur de vin. 
Que par delà le précipice 
Et ce bleu de vendange épais 
Mon cœur s'allonge et s'assoupisse 
Sur un large horison de paix. 
Ah! je découvre mon royaume : 
Ses remparts sont de rocher clai 
Ce n'est pas la cité fantôme 
Qu'un nuage bâtit dans l'air, 
Mais, là-haut, cette ligne pure 
Qui ne dit que l'essentiel,  
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Et dont l'exacte découpure 

Semble aiguiser Vazur du ciel. 
Dans la fermeté décidée 
De ce dessin immense et nu, 
J’admire la puissante idee 

Et la main du Mattre inconnu. 

C'est là-haut que mon cœur se lwre 
Aux fureurs d'un dieu toujours ivre. 

- Seigneur, nul arbre autour de nous, 

Plus même un frisson d'herbes sèches, 

Rien que ton feu sur les cailloux 

Et mon sang qui s'offre à tes flèches ! 

VII 

Gis-tu là sous un myrte, à l'abri du rocher, 
Repos, fuyant repos qu’on se tue à chercher, 

Que j'ai poursuivi sur cent pistes ? 

Le mistral siffle dans les cistes, 

La mer hérissée est d’un bleu si dur ! 

La couleur du froid, est-ce donc l'asur ? 

Ce vent rude et clair, si joyeux que l'arbre 
Tremble encore, ému, quand il a passé, 
N'est-ce pas ton rire, à Face de marbre, 
Vénus, (on rire éclatant et glacé ? 

VIII 

Printemps, arrête, ta débordes 
Le plus inlassable désir. 
Grand Pan diffus, où te saisir ? 
Réfrène un peu les folles hordes 
De tes fleurs le long du chemin. 
Si j'en prends une dans ma main, 
L'autre dit : « Je suis la plus belle ». 
Sous la feuille un oiseau m'appelle,  
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Et quand j'y cours, tremblant d'émoi, 
Un chant plus doux derrière moi 
Gémit : « Je meurs, si tu me laisses. » 
A chaque pas j'ai des faiblesses. 
Comment répondre à tant de voix 
Je vais, je viens, à droite, à gauche, 
Comme an faune que sa débauche 
Précipite à travers les bois. 
J'ai beau serrer sur ma poitrine 
Le tronc du chêne ou du cyprès, 
J'entends des pleurs dans les foréts. 
Je sens l'odeur de l'eau marine 
Distiller an reproche amer. 
Les cheveux épars, redressée 
Sur son immense lit, la mer 
A des soupirs de fiancée. 
Et vous, torrents, rochers aussi, 
Dont la vieillesse sous les rides 
Cache un libidineux souci, 
Cailloux blanchis d’ardeurs arides, 
Et vous, mille sources, comment 
Serais-je ü moi seul votre amant ? 
Mes bras sont courts, ma force est brève, 
Epouvantable est votre rêve ! 
L'asur nu danse à l'horizon. 
Autour de moi son cercle flambe, 
Et se resserre, et le gazon, 
Si je veux fuir, grimpe à ma jambe ; 
Et sous mes pieds, dans le grand four 
De la sombre terre bralée, 
Pullule une vie annelee 
Qui réclame un regard d'amour. 
Je n'en peux plus, ah ! je me couche. 
Que sur mon cœur et sur ma bouche 
Passe, Printemps, ton divin flux. 
Engloutis-moï, je n'en peux plus.  
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IX 

Eros, il faut bien qu'on te donne 
Ici ton beau nom d'autrefois, 
Paisque l'asur ici bourdonne 
Des mille abeilles de ta voix ; 

Puisque dans les jardins ta joues 
Toujours à tout incendier, 
Et que le rose de tes joues 
Luit dans la fleur de l'amandier ; 

Puisque, l'été, ton feu profond 
Courbe les hommes et les branches, 
Quand les cris des cigales font 
Paraître Les routes plus blanches. 

Vieux château, moulins, tout s'efrite, 
La croix du cimetière tombe, 
Mais loi, debout sur une tombe, 
Tu souris d'un air hypocrite. 

Déjà s'amassent dans les creax 
Des violets sourds el nombreux, 
El les aspérités se dorent. 

Eros, les montagnes l'adorent. 

L'olivier qu'un mauvais présage 
A frappé de mélancolie, 
Brusquement change de visage. 

Eros, l'arbre aussi te supplie. 

Et là-bas, l'éclatant saphir 
De la mer commence à pâlir. 

Eros, les eaux joignent leurs chants 
A l'hymne des monts et des champs.  
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Et moi, mortel, mon temps s'en fait, 
Mais mon souffle encore accommode 
Le désordre inspire de Vode 
A la priére de la nuit. 

FRANÇOIS PORCHÉ, 
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LA REVOLUTION ALLEMANDE 

: ET LA PAIX } 

Ces deux phénomènes sont en étroite corrélation, l’un est 
fonction de l’autre, et nous pouvons affirmer à juste titre 
que si la Paix a déçu les Allemands, leur révolution nous a 

déçus tout autant. Lorsque les Allemands disent de la Paix 
qu’elle est inacceptable ou inexécutable,nous leur rétorquons 
que la révolution allemande est un bluff ou que c’est une 
révolution à l’eau de rose. Des deux côtés il y a un grain 
de vérité, mais il y a surtout une méconnaissance absolue 
des faits et des circonstances et c’est cela que nous allons 
nous attacher à faire ressortir. 

Nous savons combien grande a été l'influence du Prési- 
dent Wilson sur la révolution allemande. Ses notes ont 
été une véritable divulgation pour le peuple allemand, au- 
quel, en même temps que tombaient ses illusions sur lin- 
vincibilité de son armée, on arrachait brusquement tous les 

voiles qui recouvraient l’Allemagne : « Débarrassez-vous 
de votre kaiser ! lui criait-on, devenez une démocratie et 
vous aurez une paix conforme aux 14 points de Wilson! » 

Les Allemands se sont empressés d’obéir à la lettre : ils 
ont renvoyé le kaiser, se sont mis en république et ont 
attendu. D'abord du pain, puis la paix. La paix n’est pas 
venue, le pain non plus. Déroutés, ils nous ont demandé 

pourquoi ni l’un ni l’autre ne venaient. Tels des sphynx, 
nous sommes restés figés dans notre mutisme, sans donner 
à lAllemagne expectante le moindre signe de consente- 
ment ou de déplaisir. De plus en plus désemparés, les Alle- 
mands se sont concertés. Ils se sont dit que notre silence 
était un mauvais signe, qu’ils n’avaient pas encore de par-  
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lement, que nous regardions d’un mauvais ceil l’essor que 
prenaient les Conseils d'ouvriers et de soldats et, dare-dare, 

ils convoquent une Assemblée Nationale dont la principale 
mission est de voter la Constitution et de ratifier la paix. 

Puis ils attendent encore. Des semaines et des mois s’é- 
coulent..., rien ne vient. Les palabres de Paris s’éternisent. 

Enfin par une belle matinée de mai l'Allemagne est invi- 
tée à envoyer ses délégués à Versailles, non pas pour dis- 
cuter le Traité, mais pour y prendre réception du cahier 
des stipulations, C’est déjà dans toute Allemagne de la 
stupéfaction, qui va se transformer en stupeur, puis en rage 
impuissante à l’ouïe des conditions draconiennes. 

Pour une fois les Allemands sont de bonne foi. « Com- 
ment, s’écrient-ils, nous avons fait tout ce que vous deman- 
diez, nous avons chassé « notre » kaiser, nous avons pro- 
clamé la « Reichsrepublik » et vous osez nous infliger pa- 
reil traitement. C’est odieux ! » Ils oublient que s'ils ont 
chassé le kaiser,ils ont conservé ses ministres, ses fonction- 

naires, ses diplomates, ses généraux, toute l’armature et, 
qui pis est, tout l’esprit de l’ancien régime. Ils oublient 
qu’ils n'ont rien fait pour châtier les coupables, pour dé- 
gager les responsabilités et qu’à la veille de la signature 
de la paix nous attendons encore, à défaut d’une parole de 
regret pour le passé, une promesse d’amendement pour 
l'avenir. 

Les Scheidemann, les David, les Solf, les Brockdorff- 
Rantzau, tous serviteurs ou suppöts de la monarchie, occu 

pent les ministères ; Hindenburg continue à exercer le com- 
mandement suprême de l’armée allemande et Ludendorf 
peut rentrer en Allemagne sans être mis en accusation, 
sans être inquiété, 

L'Allemagne s'étonne de notre silence, et, de notre côté, 
nous sommes abasourdis par son impudence. Pourtant, 
pour quiconque connaît le peuple allemand, il y a dans son 
attitude beaucoup plus d'épaisseur, de lourdeur d'esprit que 
de duplicité. Les Allemands croient sincèrement qu'ils se  
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sont transformés du jour où ils ont crié « Vive la Répu- 
blique » tout en chantant « Deutschland über Alles 1 » La 
révolution allemande n’a été, somme toute, qu'une mani- 
festation extérieure à laquelle ne correspondait pas une évo- 
lution parallèle des sentiments, à plus forte raison qui n’en 
émanait pas. 

Cette équivoque a eu des conséquences épouvantables : 
le gouvernement allemand, cherchant à ruser, n’a inspiré 
aucune confiance aux gouvernements de l’Entente, et les 
conditions de paix s’en sont ressenties. 

Les Allemands n’ont vu de la paix que les résultats sans 
en voir les causes et nous, de notre côté, nous nous som- 
mes désintéressés des problèmes de la politique intérieure 
allemande ou plutôt nous y avons assisté en spectateurs 
curieux beaucoup plus qu'en participants. 

$ 

Or, nous avions le droit et même le devoir d’y partici- 
per. Rien de ce qui se passe en Allemagne ne doit nous 
être indifférent, et notre politique de passivité n’a produit 
jusqu’à présent aucun beau fruit. Dès la conclusion de l’ar- 
mistice nous avons envoyé à Berlin nombre de « mission- 
naires », d’abord le baron d’Anthouard, chargé du rapatrie= 
ment de nos prisonniers de guerre, auquel a succédé le 
général Dupont, chef de la mission militaire, qui avait trouvé 
dans la personne du colonel Zopff un adjoint remarquable, 
enfin une mission économique dirigée par le professeur 
Haguenin, tous hommes d’elite, observateurs attentifs, tra- 
vailleurs acharnés, Outre leurs attributions spéciales, ces 
différentes missions devaient observer l'Allemagne, l’étu- 
dier dans tous ses recoins, sous tous ses aspects, analyser 
minutieusement sa révolution, ainsi que tous les rouages de 
son mécanisme politique. 

Je puis affirmer ici, en toute sincérité, pour les avoir 
vues longtemps à l’œuvre, que ces missions se sont acquit-  
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tées de leur lourde tâche avec une conscience admirable, 
sans le moindre esprit de haine, avec une impartialité que 
nous aimerions a trouver chez nos adversaires. 

Elles ont pris acte de toutes les suggestions et les ont 
transmises à qui de droit ; elles {ont écouté ce qui se di- 
sait autour d’elles ; fréquemment on a posé des questions 
à leurs représentants. Ils ont souri diplomatiquement et 
ont demandé des instructions à Paris. Îls attendent 
encore la réponse. Le mot d'ordre était : « Débrouillez- 
vous ! Surtout ne vous compromettez pas. » Et nous nôus 
débrouillions, pendant que la politique allemande s’em- 
brouillait. 

En somme, nous tenions entre nos mains les deux clefs 
de l’Allemagne : son ravitaillement et la paix. Nous n’a- 
vons pas su nous en servir. On n’e pas idée de la force d’un 
argument tel que mille sacs de café, un train de farine ou 
un wagon de saindoux. À deux reprises, que je sache, les 
Bavarois nous ont suppliés deles ravitailler. Eisner à Berne 
nous a montré l'importance qu’aurait pour la Bavière l’en- 
voi de quelques trains de vivres. Du coup la popularité 
d’Eisner serait remontée, les tendances séparatistes de la 
Bavière se seraient accrues et nous y aurions gagné des 
sympathies au détriment de la Prusse. Au lieu de soutenir 
Eisner, qui en avait grand besoin et qui, rompant ouverte- 
ment en visiere au gouvernement du Reich, démasquait 

par la publication des documents von Schoen (1) la culpa- 
bilité de l’Allemagne, nous l’abandonnions A ses ennemis, 
nous le jetions dans Jes bras des extrémistes et le condui- 
sions sous le revolver d’Arco. Et pourtant Eisner était l’un 
des rares idéalistes qu’edt produits la révolution allemande. 

Après Eisner, ç'a été le docteur Mühlon ; et combien de 

(1) H s’agit d'un rapport du conseiller de légation von Schoen {et non de 
l'ambassadeur d'Allemagne à Paris) qui, en juillet 1914, remplaçait à Berl 
à titre intérimaire, le ministre plénipotentiaire de Bavière, comte Lerchenfel 
ce rapport établit sans contestation possible que l’ultimatum de l'Autriche à la 

Serbie cause immédiate de la guerre, avait été approuvé par les milieux offciels 
berlinois et que son libellé avait mème subi l’influenee de Berlin,  
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fois Foerster n’est-il pas intervenu en faveur de son pays, 
de l'abolition, du moins partielle, du blocus? Il eût suffi de 
mettre à son actif une mesure de faveur pour que, instan- 
tanément, il devint populaire en Allemagne. A cette épo- 
que on épiait nos moindres gestes, le plus léger fronce- 
mentde nos sourcils. Si nous avions récusé Scheidemann 
ou Erzberger, ou un-autre, ils seraient tombés. Jamais le 
peuple allemand n’eût osé — avant la publication des con- 
ditions de paix — s’opposer à un désir de notre part. Non 
seulement il y eût déféré, mais il venait au-devant de nos 
vœux. On nouë accablait littéralement de demandes et de 
prévenances. Tous les partis se disputaient nos faveurs; le 
chef qui eût procuré à l'Allemagne une paix raisonnable 
«einen Vernunftsfrieden », aurait eu la possibilité de ré- 
éduquer le peuple allemand, de faire lever enfin la pâte 
de la révolution, puis de la façonner dans un sens démo- 
cratique. 

Et ne prétendons pas que c’était impossible. Jusqu’au 
mois demai rgrgles Français étaient bien vus en Allema- 
gne, ils pouvaient voyager dans toutes les régions sans 
crainte d’être molestés. Des officiers-courriers en uniforme 
faisaient continuellement la navette entre Berlin et Paris, 
Varsovie et Prague. Je n'ai jamais entendu dire que l’un 
deux ait été insulté ou brutali3é. Nous n’étions pas consi- 
dérés comme des ennemis; le peuple allemand, dans sa 
grande masse, désirait sincèremént une réconciliation. Au 
deuxième Congrès des Conseils, Max Cohen et Kaliski pro- 
nongaient des discours très francophiles (1) qui ne soule- 
vèrent aucune protestation, au contraire! Des motions pro- 
pices à un rapprochement avec la France étaient adoptées. 
La \Vossisehe Zeitung et la Freie Zeitung de Berlin pu- 
bliaient des articles au profit d’une étroite coopération des 
deux pays. Il régnait avant le 8 mai une atmosphère de se- 
reine confiance dans l'avenir de nos relations, L'Allemagne 

(1) Gf, les chapitres xxt et xxu de mon livre L'Allemagne à l'œuvre,  
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rêvait d’une Société des Nations où elle edt pris place,d’une 

paix supportable et d'une embrassade générale. 

Au lieu d'aider ces tendances, de les encourager, nous 

nous en sommes désintéressés, paraissant indifférents à 

tout ce qui se passait chez nos voisins, à l'avènement detel 

ou tel personnage, à la direction de leur politique. Nous 

étions tellement absorbés par l'élaboration pénible du Trai- 

té de Paix — un accouchement au forceps — que nous 

avions oublié l’objet même du Traité, de sorte que nous 

fümes bien étonnés, quand notreparchemin fut prêt à être 

revêtu de signatures, de nous heurter à une si farouche 

resistance... 

C'est à notre politique d'abstention que nous devons le 

vote de la Constitution et l'unification du Reich, — il s’en 

fallut de peu que l’article concernantle futur rattachement 

de l'Autriche à l'Allemagne ne fût escamoté, — que nous 

devons surtout le réveil du militarisme prussien. Si les gé- 

néraux et les réactionnaires ont relevé la tête avec tant d'im- 

pudence, regagnant rapidement l'ascendant que les pre- 

mières semainesde la révolution leur avaient fait perdre, cela 

est imputable en premier lieu à notre silence, qui fut pris 

pour de la faiblesse. «Qui se tait atort », dit un vieux dieton. 

Nous avons laissé l'Allemagne cuire de novembre jus- 

qu’à juin dans son bouillon socialiste et réactionnaire sans 

nous inquiéter de ce qui en sortirait. Ilen est sorti un féroce 

obstructionnisme à l’exéeution du Traité, dont nous som- 

mes les premières victimes. Avant d'imposer à l’Allema- 

gne une paix « juste », il fallait se demander si elle était 

« intelligente ». La justice: est représentée généralement 

un bandeau sur les yeux. Eh bien ! notre paix juste est jus- 

tement une paix aveugle. I! y a dans celte paix des stipu- 

lations excellentes — tout ce qui concerne le désarmement 

de |’ Allemagne —que, en suite de nos atermoiements, nous 

avons des difficultés énormes à faire appliquer aujourd’hui 

et que c’eût été un jeu d'exécuter au lendemain de l'armis- 

tice. Les gouvernants allemands eux-mêmes quand ils sont  
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de bonne foi, sont incapables de se faire obéir. N'est-ce pas 
?Ulk qui a publié récemment une caricature où l’on voit 
un gigantesque mercenaire de la Baltique, armé jusqu'aux 
dents, le ceinturon garni de grenades à main, en face d’une 
fillette frèle coiffée d’un bonnet phrygien, les mains ligotées 
par le Traité de Paix — c’est la République allemande — 
qui dit au soldat : « Il faut que je vous désarme | » 

Le trait est frappant. Nous exigeons d’un gouvernement 
de fantoches l’exécution d’un Traité qu’ils ne peuvent faire : 
respecter. Îl fallait, dès l'armistice, donner la vitalité suffi- 
sante à un gouvernement qui se fût loyalement engagé à 
exécuter le Traité, non pas le traité que nousavons sous 
les yeux, mais un pacte intelligent regardant vers l'avenir 
plus que vers le passé. Pourquoi n’avons-nous pas,auxter- 
mes de l'armistice même, désarmé complètement I’Allema- 
gne, exigé la livraison de tous ses canons, de toutson 
matériel de guerre, la destruction immédiate, sous nos yeux, 
de toutes ses usines de guerre et le démantèlement de tou- 
tes ses forteresses ? C’est alors qu’il fallait agir et non pas 
aujourd’hui. Nous étions les vainqueurs, nous avions des 
millions d'hommes sous les drapeaux, l’armée allemande 
était défaite, ses généraux humiliés, sans crédit, démora- 
lisés par la révolution autant que par leur déconfiture. Nous 
aurions obtenu sans peine tout ce que nous demandions. 
Les Anglais ne se sont-ils pas fait livrer toute la flotte de 
guerre de l'Allemagne, qui, elle, était pourtant invaincue ? 
Il fallait désarmer l'Allemagne à ce moment, il fallait avoir 
assez de psychologie pour comprendre que l'Allemagne, 
écœurée de la guerre et du militarisme, aurait accueilli sinon 
avec joie, du moins avec résignation, une pareille exigence. 

De même, c’est alors et non pas après quinze mois que 
nous devions demander la livraison des grands coupables. 
-\prés quinze mois toute l’Allemagne s’est solidarisée avec 
ses anciens chefs Elle s’est cabrée parce que, obligée de 
signer un Traité levouteau sur la gorge, elle n’en reconnaît 
ni la valeur morale, ni la valeur juridique.  
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L’histoire de ce que nous aurions dü faire, de. ce que nous 
aurions pu faire et de ce que nous n’avons pas fait est une 
« vis sans fin ». à 

En somme nous pouvions désarmer l'Allemagne mili- 
tairement et nous ne l'avons pas fait, Nous devions la dé- 
sarmer moralement et nous l'avons fait encore moins. Le 
militarisme prussien subsiste, la gallophobie et l'esprit de 
revanche, qui en sont les satellites, développent une florai- 
son aussi malsaine qu’exuberante. 

§ 

Sila paix n’est pas ce qu’elle devrait étre, il sied de re- 
connaître que la France seule n’en est pas responsable, Nous 
avons, plus que tous les autres belligérants, souffert de la 
guerre dans notre sol, notre chair et notre sang. Le plus 
précieux de nous, nous l’avons laissé sur les champs de 
bataille. Nous avons eu affaire à un adversaire impitoyable 
pour qui lés méthodes les plus cruelles étaient les meilleures : 
« Plus la guerre est féroce, plus elle est courte ! » a dit une 
fois Hindenburg. La guerre des Allemands a été féroce, 
mais elle n’a pas été courte. 

Après cette guerre qui nous a laissés exsangues, épuisés, 
uous avons été énervés par les interminables pourparlers 
du Traité. Nos ennemis nous en imputent toute la respon- 
sabilité. Pourtant ce n’est pas nous qui avons privé l’Alle- 
magne de son domaine colonial,ce n’est pas nous qui avons 
exigé les deux clauses dites ignominieuses, qui avons de- 
mandé la livraison de la flotte de commerce allemande, ce 
n'est pas nous qui sommes installés à Dantzig. On rend la 
France en bloc responsable du Traité, rien de plus faux. Il 
a été l'œuvre de toute la diplomatie de l'Entente, et c’est 
justement à cause de cette multiple paternité qu'il est hété- 
roclite, qu’il n’est pas viable. C’est le bâtard de la diplo- 
matie. 

De méme notre inaction en Allemagne a eu de piétres 
résultats. Il nous était malaisé d’intervenir. Pour qui et  
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contre qui ? J'ai dit ailleurs que ce qui caractérisait la ré- 
volution allemande, c'était la pénurie d’idées et l’indigence 
d'hommes. Les grands esprits que nous pouvions soutenir 
n'avaient pas sur le peuple allemand l'influence désirable. 

Néarimoins,je persiste à croire que nous aurions pu aider 
un Foerster ou un Eisner, au lieu de tolérer au pouvoir les 
mercantis de la Révolution, Scheidemannet tous les « schei- 
demaenner », : 

A Berlin nous étions tiraillés par les propositions de tous 
les partis, mais surtout des extrémistes de droite et,de 
gauche. Chose bizarre : ils étaient d’accord pour nous de- 
mander l'emploi des mêmes moyens, et ces moyens — vous 
Pavez deviné — étaient naturellement des moyens coerci- 
tifs. Les réactionnaires et aussi les bourgeois nous récla- 
maient des divisions de marocains pour mater les sparta- 
kistes ; ceux-ci et leurs amis, les socialistes indépendants, 
nous suppliaient d'envoyer quelques régiments de coloniaux 
à Berlin pour mettre les militaristes à la raison. 

Nous n’avons donné satisfaction ni aux uns ni aux autres, 
faisant nötre le proverbe anglais « wait and see »,qui a fait 
banqueroute une fois de plus. 

J'ai rencontré à Berlin des Allemands animés du meilleur 
esprit, des hommes foncièrement partisans d’une réconci- 
liation avec la France, ardents de rompre avec un passé 
odieux. Ce sont les pacifistes Gerlach, Nicolaï, Foerster 
(en Suisse), auxquels il faut adjoindreles vaillants de la pre- 
mière heure qui se sont groupés à Berne autour de la 
Freie Zeitung, des socialistes comme Bernstei Kautsky 
et d’autres encore. Malheureusement, c'est un fait que nous 
sommes, hélas ! obligés de constater, les hommes qui ont 
en Allemagne le plus de valeur morale sont précisément ceux 

qui ont le moins de crédit. On sait que, dès l’éclosion de la 
révolution, les démocrates de Suisse (Grelling,Mühlon, ete,) 
ont été systématiquement écartés par les chefs du nouveau 

régime. Le fait de ne pas être inféodé par un parti politique 
entraîne fatalement l’Eviction. Les Gerlach, les Bernstein et  
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les Kautsky, appelés un moment au pouvoir, sont rentrés 
dans d'ombre. Quant à Foerster et à Nicolaï, les étudiants 

nationalistes les empêchent de reprendre leur enseigne- 
ment à Munich et à Berlin. L'Allemagne nouvelle n’en veut 

pas. 
Nous savons que la Weit am Montag, journal de Ger- 

lach, tireä 180.000 exemplaires, que les livres de Foerster se 
vendent à raison de 1.500 exemplaires par mois, mais cela 
ne suffit pas à leur assurer en Allemagne l’ascendant que 
méritent leur grand talent et leur idéal généreux. 

Il y a à côté de ces individualités de premier plan, mais 

isolées, les représentants de la social-démocratie indépen- 
dante qui sont des hommes de progrès, et beaucoup d’entre 
eux des personnalités séduisantes. Malheureusement, leurs 

deux chefs les plus estimés, dont l’un était un apôtre,Eisner 

et Haase, ont été assassinés. Breitscheid, Cohn, Hilferding 

n’ont plus sur leurs troupes l'autorité souhaitable. Les 
masses, de plus en plus radicalisées, sont attirées par les 
postulats maximalistes. Crispien et Ledebour eux-mêmes” 
sont trouvés trop tièdes. La scission du parti depuis le Con- 
grès de Halle est un fait accompli. 

Pouvions-nous favoriser un parti fort de 22 députés et 
de 2.300.000 suffrages contre 400 autres députés et 28 mil- 
lions d’électeurs ? Certes, les Indépendants nous promet- 
taient de désarmer, avec notre appui, tous les énergumènes 
reactionnaires, mais leur dictature n’eût pu vivre qu’en 
s’adossant à la Russie. Les Indépendants penchaient vers 
le bolchévisme, et ils ont toujours proclamé la nécessité de 
la Révolution mondiale ; s’ils se déelaraient prêts à signer 
la paix,c’était uniquement pour des raisons d’opportunisme 
et non pas parce qu'ils la trouvaient juste. S’il approuvaient 
le châtiment des coupables, c'était en premier lieu parce 
que nous les débarrassions ainsi de leurs pires ennemis. 

Puisque nous ne voulions ni de la dictature militaire ni 
du soviétisme, autre forme de dictature, il ne nous}demeu- 

rait d’autre alternative que de soutenir le! gouvernement  
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existant contre tous lés éléments de désordre. Aurions-nous 
pu én modifier la composition ? Mais par qui ?.. Hermann 
Müller vaut-il mieux que Scheidemann ? Koester est-il su- 
périeur à Landsberg ? Gessler at-il secoué mieux que Noske 
Femprise des généraux ? Jusqu'à présent nous ne nous en 
sommes guère aperçu. 

$ 
Voilà ce qu’il y a de tragique dans la révolution alle- 

mande : elle n’a pas rénové la mentalité du peuple alle- 
mande,elle n’a pas suscité ce formidable mouvement d'idées 
qui caractérise d’autres révolutions, et qui fait la grandeur 
impérissable de la Révolution française, Et si elle n’a pas 
rénovéla mentalité du peuple allemand, c’est parce qu’elle 
n’a pas enfanté un grand esprit : un Danton, un Marat,un 
Robespierre ou un Gambetta, un Chénier, un Lamartine ou 
un Victor Hugo, ni un homme d'Etat pour indiquer à son 
peuple la voie nouvelle, ni un poète pour chanter l'hymne 
de la liberté. 
Pourquoi l’homme nouveau, la créature qui eût pétri dans 

ses fortes mains la masse amorphe du peuple allemand, pour 
en faire jaillir Vétincelle d'un avenir meilleur, pourquoi le 
Messie, que ce peuple désire peut-être inconsciemment, n’est- 

il pas venu? L'Allemagne n'est-elle pas abandonnée de Dieu 
et des hommes et son destin n’a-t-il pas voulu qu’elle fat 
seule dans sa détresse méritée, comme elle avait été seule 
dans la guerre contre le Monde entier?... 

La révolution allemande, née de la défaite, a hébété le 
peuple allemand au lieu de le secouer, de le grandir. II n’a 
pas compris lui-même la portée du mouvement qui se des- 

sinait, parce qu’il a été surpris. Et, s’il n'a pas su le diriger, 
c’est qu’il n’était pas convaincu de sa grandeur. L’Alle- 
mand, qui est collectivement très brave et qui, sur le champ 
de bataille, s’est fait massacrer héroïquement Pour sa patrie, 
est, pris individuellement, un être mou, veule, lourd, inca- 
pable d’emballement, inapte à se sacrifier pour un idéal  
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* politique. À l'exception de Liebknecht, de Rosa Luxemburg 

et d'Eisner, qui étaient vraiment fanatisés par la Révolu- 

tion, qui voyaient grand — je ne dis pas qu'ils voyaient 

juste — et qui sont des apôtres dignes de notre admira- 

tion, car ils se sont fait tuer pour leur foi, à l’exception de 

ces martyrs, — tous sémites du reste, — aucun-chef ne 

s’est exposé sur Ja barricade à côté de ceux qu’ils avaient 

poussés au combat. Lorsqu'un chef n’est pas prêt à donner 

sa vie pour ses idées, qu'il n’a pas l’apostolat, comment 

est-il possible qu’il puisse communiquer aux soldats dans 

le rang l’abnégation qu’il n'a pas ? 

La révolution allemande est pauvre en actions d'éclat, elle 

nous montre quelques scènes cruelles, encore que peu de 

sang ait coulé ; elle n’a pas connu la Terreur, ni lachouan- 

nerie, ni l'enthousiasme sacré non plus! 

Hélas! presque toujours aussila colère du peuple a affecté 

un caractère économique, bien souvent la révolte était pro- 

voquée par des questions de salaires : « Ne laissons pas, 

disait le mandataire du peuple Barth, la révolution dégé- 

nérer en un mouvement de salaire. » C'est toutefois ce qui 

est advenu : la révolution, qui commença par un boulever- 

sement politique et qui eût dû être un bouleversement mo- 

ral, a dégénéré en une lutte économique d’un caractère âpre: 

lutte de la campagne contre la ville, du libre échange contre 

le contrôle étatiste, du hobereau et du fabricant contre 

Vouvrier, lutte du peuple pressuré contre l'impôt écrasant, 

lutte féroce pour le pain quotidien, ruée de tous les appé- 

tits vers l’Argent et la brutale jouissance matérielle. 

Au milieu de ces compétitions le peuple allemand a oublié 

la révolution; il a oubliéque son premier devoir, s’il voulait 

se réhabiliter aux yeux du monde, c'était de châtier les cou- 

pables de la guerre : tous Les rois, tous les princes et leur 

progéniture, les fonctionnaires et les généraux de l'Ancien 

Régime qui l'avaient conduit à la catastrophe. Au lieu de 

cela qu’a-t-il fait? Aux princes il a donné de gros apa- 

nages, il leur a laissé leurs châteaux et les a comblés de  
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prévenances, il a choyé les généraux les plus gangrenés, 
leur a confié le soin de forger une nouvelle armée, soi- 
disant pour maintenir l'ordre, en réalité instrument d’une 
revanche future, et il a gardé tous les fonctionnaires et les 
diplomates de l’Empire. 

$ 
À ceux qui nous jettent la pierre nous demanderons : 

Quel gage de bonne foi l’Allemagne nous a-t-elle donné 
depuis novembre 1918 ?.. Elle n’a su s'étendre qu’en récri- 
minations sur gon sort,en protestations perpétuelles contre 
les Alliés. Elle n’a rien fait, absolument rien fait pour rega- 
gner notre confiance. 

De notre côté nous sommes restés impassibles. Notre 
propagande a estimé qu'il était vain de vouloir convertir 
le peuple allemand, de mettre le doigt sur les plaies vives 
laissées par la guerre, de lui indiquer la voie de son renou- 
veau. Le peuple allemand, dans sa grande masse, ignore 
tous les crimes de ses chefs à notre égard, etceux qui n’ont 
pas été au front ne savent rien des méthodes barbares en 
honneur dans les armées de Guillaume II. Le soldat démo- 
bilisé n’y songe plus, il a des besoins plus pressants à satis- 
faire, et — je le répète — pour le menu peuple les pro- 
blèmes de la vie quotidienne éclipsent tous les autres. 

Quant au gouvernement allemand, composé, nous l’avons 
vu, de politiciens tarés, compromis mille fois sous la mo- 
narchie, il n’éprouvait nulle envie, on le conçoit, d'éclairer 
la religion de ses sujets. Le pouvoir était pour les partis 
de la coalition et surtout pour la social-démocratie, qui a 
failli complètement à sa mission, l'assiette au beurre qu'il 
fallait conserver coûte que coûte. Autant dire qu’il n’a rien 
fait pour orienter le peuple allemand vers la vérité. La 
lumière n’est venue ni de l’intérieur, ni de l'extérieur, et 
aujourd’hui encore le peuple allemand se débat dans de 
cruelles contradictions, 

Puisqu'il a fait sa « révolution », il se demande pourquoi  
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la paix est si draconienne, pourquoi nous.en voulons à 
PAllemagne écrasée. Il ne comprend pas que la paix que 
nous lui avons infligée procède de notre manque de con- 
fiance et que la politique de sdretés que nous maudissons, 
car elle nous condamne au militarisme perpétuel, est une 
conséquence naturelle de notre méfiance. 

Au lieu de s’attacher à appliquer le Traité dans ses parties 
exécutables, il y a en Allemagne toute une organisation 
dont la mission est de saboter le Traité, C'est cette organi- 
sation — en l’espéce le Heimatdienst ou Service da foyer 
— qui suscite des grèves en Alsace-Lorraine, dans les dis- 
tricts d’Enpen et de Malmédy, qui soutient la venimeuse 
propagande du trio neutraliste, Ley-Rapp-Muth, qui arréte 
les livraisons de charbon, a partie liée avec l'Orgesch et 
encourage la fronde de la Reichswehr. Toute la bureau- 
cratie du Reich est de connivence avec les généraux pour 
empécher Fexécution du Traité, et cette organisation, qui 
met constamment des bâtons dans les roues du gouverne- 
ment, paralyse aussi les bonnes intentions de l’Entente. 
Notre désir de conciliation se heurte à un tel parti pris 
d'hostilité et de résistance que nous sommes rebutés et que 
l'Allemagne elle-même nous rejette dans une intransi- 
geance absolue, qui, en fin de compte, est préjudiciable aux 
deux parties. Par la bouche du D' Simons, que les conser- 
vateurs de tout plumage, Hugo Stinnes, Stresemann, Hergt 
et leurs amis, trouvent encore beaucoup trop tiède, beau- 
coup trop conciliant, l'Allemagne ose même remettre sur 
le tapis la question des responsabilités, et toute sa presse 
est d'accord pour nous narguer avec insolence quand, à 
son mauvais vouloir manifeste, nous opposons des sanc- 
tions militaires ou économiques, 

La « révolution » allemande, si révolution il y eut, s’es- 
tompe dans les brouillards d’un passé lointain et, au lieu 
de songer à son renouveau intérieur, l'Allemagne rumine 
uniquement les moyens qui lui permettront d échapper aux 
plus justes conséquences de la paix. Nous récoltons au-  
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jourd’hui les fruits de la néfaste apathie que nous avons 
observée pendant les longs mois qui séparèrent la conclu- 
sion de l’armistice de la signature du Traité. 

Egoisme et calcul chez les uns, mauvaise foi au dela du 
Rhin, méfiance en deca. Tel est le sombre tableau qu’of- 
frent à nos regards attristés les pays belligérants d'hier. 

Tant que la confiance du Monde, — en particulier celle 
de la France, — ne sera pas revenue, il est difficile de parler 
d’une révision du Traité de Versailles. Que l’Allemagne 
$applique donc à faire renaître cette confiance — plus im- 
portanté pour son avenir que les matières premières et les 
vivres qu’elle sollicite, — si elle ‚desire que ses rapports 
avec nous se modifient de fond en comble, que la paix de 
l’Europe soit définitivement consolidée, 

. AMBROISE GOT. 
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LE PROCES DES FLEURS DU MAL 

Après les nombreuses éditions des Fleurs du Mal, pré- 

cédées d'introductions plus ou moins copieuses, que fit éclore 

le cinquantenaire de la mort de Baudelaire, l’histoire de 

leur procès semblerait devoir être assez connue pour qu’il 

soit superflu d’y revenir. 

A les lire on s’aperçoit qu’il n’en est rien. La documen- 

tation des mieux avertis se borne à quelques fragments de 
la correspondance du poète el à, ce qu’en ont bien voulu 
dire MM. Crépet. Presque tous leur ont emprunté l'article 
du Figaro auquel Baudelaire attribua ia poursuite dont il 
était l’objet, sans même corriger — on ne saurait songer à 

tout — la coquille qui défigure, dans le volume de M. Jac- 
ques Crépet la signature de l’auteur de ce papier et fait un 

inconnu d’un chroniqueur qui, en son temps, eut, au bou- 

levard, une certaine notoriété, 
Quant au réquisitoire de M. Albert Pinard et à la plai- 

doirie de M.Chaix d’Est-Ange fils, on en parle par oui-dire, 

d’après les impressions assez défavorables de Charles Asse- 

lineau et de quelques autres, semblant profondément ivno- 
rer que le texte de ces deux documents figure tout au long 
dans la evue des Grands Procès contemporains (1). 

Ii faut évidemment savoir gré à M. Louis Barthon, col- 
lectionneur et bibliophile épiphane, d’avoir conservé le souci 
de la chose littéraire et d’y consacrer les rares loisirs que 

Jui laissent de graves préoccupations d’un ordre très diffé- 
rent. Toutefois, les comportements et les amours d’Olyinpio 
lui sont plus familiers que les péripéties de ce procès et on 

(1) Tome III, Paris, Ehevalier-Maresq, 1835, in-8, pp. 167-397  
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peut regretter qu’il n’ait pas pris la peine de descendre à la 
Bibliothèque Nationale, ou qu’il n’ait pas chargé de ce soin 
un de ses secrétaires, pour y consulter la collection du 
Figaro. 5 

Ainsi, Gustave Burdin serait, en cette plaquette luxueu- 
sement éditée (1), redevenu Gustave Bourdin, et, peut-être 
même, en veine de recherches, le « nègre » chargé de cette 
besogne edt-il découvert, à quelques jours de distance, un 
second article que tous ignorent, M. Crépet ayant négligé 
d’en signaler l'existence, 

Posterieurement & cette Publication,sans jeter sur le pro- 
cès un jour nouveau, les Lettres inédites de Charles Bau- 
delaire à sa mère que publia M. Jacques Crépet (2) per- 
mettent d'Â mieux suivre les phases. 

Alors que, en « parfait comédien », Baudelaire s’effor- 
cera, devant le tribunal, de faire ressortir le but moral que 
poursuivaient ceux mêmes de ses poèmes qu’incriminait le 
ministère public, dans ces lettres intimes, il néglige de s’af- 
fubler de ce masque. 11 confesse combien, à son avis, la lit- 
térature et les arts poursuivent un but étranger à la morale. 
En vérité, on comprend mieux Baudelaire ainsi, et sa fran- 
chise peut paraître préférable à la fiction dont M. Chaix 
@Est-Ange dut assumer la charge, sans que les juges aient 
semblé avoir été dupes de ce déguisement, 

Vous savez, écrivait-il lejoudi ÿ juillet 1857 à sa mère, que je Wai jamais considéré la littérature et les arts que comme pour- suivant un but étranger à la morale, et que la beauté de concép- tion et de style me suffit. 
Mais ce livre, dont le titre : Fleurs du mal, dit t@ut, est 

revêtu, vous le verrez, d’une beauté sinistre et froide ; il a été 
fait avec fureur et patience. D'aille rs, la preuve de sa valeur 
positive est dans tout le mal qu’on ‚en dit. Le liv: 
en fureur. On avait répandu le bruit que j'allais étre poursui 

(1) Louis Barthou, Autour de Baudelaire. Les Procès des Fleurs du Mal. Victor Hugo et Baudelaire. Paris, Maison du Livre, 1917, in-8, (a) Charles Baudelai Lettres inédites à sa mère. Préface et notes de Jac- ques Crépet. Paris, L, Conard, 1918, in-8,  
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mais il n’en sera rien. Un gouvernement qui a sur les bras les 
terribles élections de Paris n'a pas le femps de poursuivre un 
fou (1). 

Ille poursuivit cependant. A la suite de l'article paru 

dans le Figaro du 5 juillet 1857, le gouvernement, cédant 

à ce prurit de moralisation dont sont parfois atteints les 

moins moraux des gouvernements, décidait la plus absurde 

des poursuites. 

« Vite, cachez, mais cachez bien, toute l'édition », écri- 

vait, le 11 juillet, à Poulet-Malassis, Baudelaire, tardive- 

ment prévenu, au bout de cinq jours, par Leconte de Lisle. 

Je suis persuadé, ajoutait-il, quelques lignes plus bas, ‘que cette 
mésaventure n'arrive que par suite de l'article du Ajgaro et de 
bavardages absurdes (2). 

Cet article de Gustave Bourdin, qu’il est inutile de repro- 

duire à nouveau, était particulièrement odieux en ce que, 

tout en y reconnaissant des « chefs-d’œuvre de passion, 

d’art et de poésie », il signalait nommément au parquet les 

pièces à poursuivre. 

Gustave Bourdin ne passait pas pourtant pour un imbé- 

cile. Elève architecte, il n'avait point tardé à abandonner 

le tire-ligne et la règle en T pour le journalisme, où devait 

singulièrement l'aider son mariage avec une des filles de 

Villemessant. Ses débuts avaient été bruyants et anonymes : 

Voyage autour de Pomaré, reine de Mabille, princesse 

du, Ranelagh, grande-duchesse de la Chaumiere, par la 

grace de la polla,du cancan et autres cachuchas (3). Voilà, 

certes, qui le désignait entre tous pour parler au nom de 

la morale outragée et pour signaler à la vindicte publique 

les monstruosités de Lesbos et des Femmes damnées! 

Il devait se rapprocher plus tard un peu de la littérature 

en dirigeant le supplément du Figaro, où il eut occasion 

(1) Lettres inédites à sa mère, p. 143. 
(2) Charles Baudelaire : Lettres, 1844-1856. Paris,Mercure de France, 1906 , 

in-8, p. 128. 
(3) Paris, 1844, in-32.  
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@accueillir Emile Bergerat. Ce n’est sans doute pas un titre 
suffisant pour survivre dans la mémoire des hommes, car 
l’aumône de quelques lignes que lui fit Monselet dans sa 
Lorgnette littéraire n’a point sauvé son nom de l'oubli où 
sommeillent les médiocres. 

Cet article était déjà dépourvu de la plus élémentaire 
aménité. La plus parisienne et la plus spirituelle des gazet- 
tes trouva cependant que ce n’était point assez, il fallait se 
mettre à la portée de sa clientèle, dont les audaces des 
Fleurs du Mal avaient offusqué la liliale blancheur : le 
dimanche suivant, un nouveau « papier » paraissait donc, 
qu'il serait vraiment cruel de ne pas reproduire. Après 
soixante ans, il offre presque la saveur de l’inédit : 

Avec M. Charles Baudelaire, c’est de cauchemar qu'il faut 
parler. Les Fleurs du mal qu'il vient de publier sont destinées, 
suivant lui, à chasser l'ennui « qui rêve d'échafauds en fumant 
son houka ». Maisl'auteur n'a pas pris garde qu'il remplagait le 
bäillement par la nausée. 

Lorsqu'on ferme le livre, après l'avoir lu tout entier comme je 
viens de le faire, il reste dans l'esprit une grande tristesse et une 
horrible fatigue. Tout ce qui n'est pas hideux y est incompréhen- 
sible, tout ce que l'on comprend est putride, suivant la parole 
de l’auteur, 

J'en excepterai pourtant les cinq dernières strophes de la pièce 
intitulée Bénédiction, Elévation et Don Juan aux Enfers .De 
tout le reste, en vérité, je n'en donnérais pas un piment... et je 
n'aime pas Le poiv 

Toutes ces horreurs de charnier étalées à froid, ces abimes 

d'immondices fouillés à deux mains et les manches retroussées, 
devaient moisir daus un tiroir maudit. 

Mais on croyait au génie de M. Baudelaire, il fallait exposer 
l'idole longtemps cachée à la vénération des fidèles.Et voilà qu’au 

grand jour l'aigle s'est transformé en mouche, l'idole est pourrie 
et les adorateurs fuient en se bouchant le nez. 

Il en coûte assez cher de jouer au grand homme à huis clos, et 
de ne savoir pas à propos brûler ces élucubrations marlelées & 
froid dans la rage de l'impuissance.  



88 MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1921 
  

On en arrive à se faire prendre au mot lorsqu'on dit : 

Moi mon âme est félée, et lorsqu'en ses ennuis 

Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix aflaiblie 
Semble le râle épais d’un blessé qu'on oublie, 

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts 
Et qui meurt sans bouger, dans d'immenses efforts ! 

Comme c'est vrai tout cela! Et comme je donve raison à 
M. Baudelaire lorsqu'il se juge ainsi ! 

Allons ! un Requiem par là-dessus, et qu'on n'en parle plus. 
J. HABANS (1). 

Il est à espérerque M. J.Habans repose depuis longtemps 
en paix. En ce qui le concerne, son vœu a été pleinement 
exaucé : il est le mort anonyme dont aucun ne parle. 
M. Gustave Bourdin avait au moins pour lui le voyage au- 
tour de Pomaré ; de M. Habans, on ignore tout, en dehors 

de ce monument d’imbécillité que Leconte de. Lisle n’edt 
point hésité acomparer a |’Himalaya. Habans? Un diction- 
naire des pseudonymes révèle que ce fut, à l’état civil, le 
nom du chanteur Paulus. Une parentéunit-elle le critique(?) 

du Figaro et Vinterpréte de Derriér’ Pomnibus et d’En 
Rev’nant d’ la R’vue ? Elle ne laisserait pas d'être réjouis- 

sante. Ce qu'écrivait l’un était vraiment digne de ce que 
chantait l'autre, encore que-les gambillements du pitre à la 
mèche napoléonienne puissent paraître d’un comique supé- 

rieur. * 
C’est en suivant ainsi l’opinion qu’en la dirige : ces deux 

articles résumaient bien les sentiments de la classe moyenne 

touchant Baudelaire et ses Fleurs du Mal, dont ellene pou-, 
vait comprendre la beauté et le sens. Les comprend-elle 
même aujourd’hui davantage,malgré le snobisme qui assure 
le succès de leurs rééditions?” 

Le 27 juillet seulement, Baudelaire se décidait à révéler 

à sa mère les poursuites dirigées contre lui : 

(1) Figaro, 12 juillet 1857.  
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Demandez à votre cabinet de lecture de Honfleur le numéro du 
Moniteur du mardi 14 juillet, vous y trouverez un fastueux 
éloge de moi(1) ; après quoi, quand je vous aurai instruite que 
M. Abbatucci (2) est venu chercher noise à M. Fould à propos 
de cet article, lui disant: Pourquoi faites-vous l'éloge d'un ou- 
vrage que je veux faire poursuivre ? vous comprendrez que je 
suis l’occasion d'un conflit entre trois ministres. 

M. Fould se trouve obligé de me défendre. Me sacrifiera-t-il ? 
Toute la question est là. 

M. Billault est si enragé qu'ila fait défendre au Pays de par- 
ler de moi. Cela est absolument illégal, car je ne suis pas con- 
damné, je ne suis que prévenu. — Je vais avoir communication 
de l'article dont M. Billault empêche illégalement l'impæession ; 
je le feraitirer en placards dans l'imprimerie d’un de mes amis ; 

j'en adresserai un à M. Fould, un à M. Pietri, un au juge 
d'instruction, un à mon avocat (je n’en ai pas encore), et un à 
M. Billault lui-même. 

J'ai pour moi M. Fould, M. Sainte-Beuve et M. Mérimée 
(qui est non seulement un littérateur illustre, mais le seul qui 
représente la littérature au Sénat), M. Piétri, une puissance très 
grande et, comme M. Mérimée, l'ami intime de l'empereur. 

Il me manque une femme ; il ÿ aurait peut-être moyen d'en- 
gager la princesse Mathilde dans cette affaire ; mais je me creuse 
en vain le cerveau pour trouver le moyen. 

J'ai comparu devant le juge d'instruction Mon interrogatoire 
a duré 3 heures. J'ai trouvé d'ailleurs un magistrat très bien- 

veillant (3). 

L'intervention de la Princesse eût été préférable, mais 

on ne put l'obtenir, et le tribunal,qui n'avait pas à craindre 

d’avoir à ajouter, au dernier moment, un attendu de ré- 

mission aux atténdus de condamnation qui le précédaient , 

(1) L'article d’Edouard Thierry, qui avec l'article publié par Frédéric Dulamon 
dans le Présent, et les articles dont l'impression avait été empèchée de Barbey 
d'Aurevilly, dans le Pays, et de Ch. Asselineau, dans la Revue Francaise, 
formaient le mémoire remis par Baudelaire à ses juges. Paris, veuve Dondey- 
Dupré, s. d. 

(2) M. Abbatucei était ministre de la Justice, M. Ach. Fould, ministre d'Etat 
et maison de l'empereur, M. Billault, ministre de l'Intérieur el M. Piétri, préfet 
de police. 

(3) Lettres inédites à sa mère, p. 145-146.  
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put prendre largement sa revanche de l’acquittement de 

Madame Bovary. 

Par la lettre adressée le 18 août à Mme Sabatier, on en 

connaît la composition : président, M. Dupaty ; procureur 

impérial, M. Pinard; juges, MM. Delesvaux, de Ponton 

d’Amécourt et Nacquart. 

« Ils ne sont pas beaux, remarquait Baudelaire, ils sont 

abominablement laids, et leur âme doit ressembler à leur 

visage (1).» De plus, le substitut Pinard, pour qui l’ac- 

quittement du 7 février 1857 avait ressemblé à un affront 
personnel, lui paraissait redoutable. 

En se rendant, le 20 août, à la 6e Chambre correction- 

nelle, il n’est point probable que Baudelaire se soit attendu, 

comme l'a indiqué Charles Asselineau — et comme on l’a 
naturellement répété, — à un acquittement, sinon à une 
« réparation d’honneur » (2). 

Ses lettres à sa mère, où il noircit plutôt son œuvre et en 

exagère complaisamment le côté compromettant, prouvent 

au contraire le peu d'illusions qu’il se faisait. M. Albert 
Pinard ne se montra pas, cependant, aussi redoutable que 
le craignait le poète, ou, du moins, ce fut sous une autre 

forme. Assagi par l’acquittement forcé de Flaubert, oserai- 
je dire qu'il avait mis de l’eau dans son vin ? Son réquisi- 

toire est modéré de forme, le début en est gêné : il ne sent 

pas, semble-t-il, le terrain suffisamment sûr et, dans un 

style terne et gris il définit la tâche du ministère public, 
tout en rendant hommage à la valeur et à la probité de 
l'écrivain. 

Poursuivre un livre pour offense à la morale publique est tou- 
jours chose délicate. Si la poursuite n’aboutit pas, on fait à l'au- 
teur un succès, presque un piédestal ; il triomphe, et on a assumé 
vis-a-vis de lui l'apparence de la persécution. 

J'ajoute que, dans l'affaire actuelle, l’auteur arrive devant vous 
{a} Lettres, p. 134. 

(2) Ch. Asselineau : Charles Baudelaire, sa ‘vie et son œuvre, Paris, 
A. Lemerre, 1869, in-12, p. 63.  
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protégé par des écrivains de valeur, des critiques sérieux dont le 
témoignage complique encore la tâche du ministère public. 

Et, cependant, messieurs, je n'hésite pas à la remplir. Ce n'est 
pas l'homme que nous avons à juger, c'est son œuvre : ce n'est 
pas le résultat de la poursuite qui me préoccupe, c'est uniquement 
la question de savoir si elle est fondée, 

Charles Baudelaire n'appartient pas à une école. Il ne relève 
que de lui-même. Son principe, sa théorie, c'est de tout peindre, 
de tout mettre à nu. Il fouillera la nature humaine dans ses re- 
plis les plus intimes ; il aura, pour la rendre, des tons vigou- 
reux et saisissants ; il l’exagérera surtout dans ses côtés hideux ; 
il la grossira outre mesure, afin de créer l'impression, là sensa- 
tion. Il fait ainsi, peut-il dire, la contre-partie du classique, du 
convena, qui est singulièrement monotone et qui n'obéit qu’à des 
règles artificielles. 

Le juge n’est point un critique littéraire, appelé à se pronon- 
cer sur des modes opposés d'apprécier l'art et de le rendre. Il 
n’est point le juge des écoles, mais le législateur l'a investi d'une 
mission définie : le législateur a inscrit dans nos codes le délit 
d'offense à la morale publique, il a puni ce délit de certaines 
peines, il a donné au pouvoir judiciaire une autorité discrétion- 
naire pour reconnaître si cette morale est offensée, si la limite a 
été franchie. Le jugeest une sentinelle qui ne doit pas laisser pas- 
ser la frontière. Voilà sa mission. 

Puis, éternel procédé de ces sortes de procès, M. Pinard 
se livre à la dissection ‘de l’œuvre ; à droite et à gauche il 
choisit et souligne les passages susceptibles, à son sens, 
d’outrager la morale. C’est une sorte de florilège ad usum 
Delphini, et son choix n’est pas toujours heureux. 

Trois strophes des Bijoux ont éveillé sa susceptibilité, 
« qui, pour le critique le plus indulgent, constituent la 
peinture lascive, offensant la morale publique... » 

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne. 

Comment ne pas sourire ? 

Quatre vers, quatre vers charmants, sont également si- 
gnalés à la vindicte publique :  
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Je sucerai, potr noyer ma rancœur, 
Le népenthès etla bonne ciguë 
Aux bouts charmants de cette gorge aiguë, 

Qui n’a jamais emprisonné de cœur. 

C'est à quoi le Léthé dut de figurer longtemps parmi les 
pièces supprimées. On a beau chercher, l’outrage à la me- 
rale échappe dans cette citation. Il fallait, pour le trouver, 
joindre Vceil du lynx au flair trop connu de l’artilleur. 
M. Albert Pinard possédait ces dons et savait découvrir 
l’obscénité là où elle n’était pas, quand il ne la créait pas 
de toutes pièces. Ce fut le cas pour l’admirable musique 
des strophes À celle qui est trop gaie, adressées à Claire- 
Apollonie Sabatier : 

Ainsi je voudrais une nuit, 

Quand l'heure des voluptés sonne, 
Sur lestrésors de ta personne, 
Comme un lâche ramper sans bruit, 
Pour châtier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir ton sein pardonné, 
Et faire à ton flanc étonné 
Une blessure large et creuse, 
Et, vertigineuse douceur, 
À travers ces lèvres nouvelles 
Plus éclatantes et plus belles, 
T'infuser mon venin, ma sœur | 

C’était le substitut qui était obscène en prêtant au poète 
et 4 Pamoureux des intentions que, certes, il n’avait jamais 
eues. 

Se conformant aux indications données par M, Bourdin, 
M. Pinard n'avait garde d’omettre, on le peut croire, 
« Lesbos et les Femmes damnées (qui) sont à lire tout entiè- 
res. Vous y trouverez dans leurs détails les plus intimes 
les mœurs des tribades. » 

Le mot, que Baudelaire n’avait ni prononcé ni écrit, 
était vif. Son avocat devait à juste raison le relever. La lit- 
térature du xvi* siècle et les Sept discours touchant les 
Dames galantes étaient, heureusement, peu familiers à l’or-  
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gane du ministère public, sans quoi il aurait pu parler de 
la « fricarelle », et le tribunal aurait pu prendre pour une 
nouvelle offense le fou rire qu’edt provoqué cette réminis- 
cence. 

Et ce fut le tour des Métamorphoses du Vampire : 
Moi, j'ai la lèvre humide et je sais la science 
De perdre au fond d’un lit l'antique conscience, 
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants 
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles ! 
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, 
Lorsque j’étouffe un homme en mes bras veloutés, 
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste, 
Timide et libertine, et fragile et robuste, 
Que sur ces matelas qui se pament d'émoi 
Les Anges impuissants se damneraient pour moi! 

Messieurs, ajoutait M. Pinard, enchanté de ces citations, je 
crois avoir cité assez de passages pour affirmer qu'il y a eu 
offense & la morale publique. Ou le sens de la pudeur n'existe pas 
ou la limite qu'elle impose a été audacieusement franchie. 

La forme est vraiment adéquate au fond. Ce magistrat 
parlait une bien vilaine langue. Les strophes qu’il avait eu 
l’imprudence d’emprunter aux Fleurs du Mal n’étaient 
point faites pour en masquer la mauvaise qualité. La com- 
paraison n’était point à son avantage. 

Il ne fallait pas non plus oublier la morale religieuse, 
« cette grande morale chrétienne qui est en réalité la seule 
base solide de nos rnœurs publiques ». Le casque du pom- 
pier eût, comme on voit, convenu autant que la toque du 
magistrat au chef de cet homme prolixe, austère et d'un 
patronyme malheureux. 

Le Reniement de saint Pierre fut donc incriminé, con- 
formément aux suggestions du Figaro. M. le Substitut 
crut même devoir y joindre, pour faire bonne mesure, — 

c'était 1a du « rabiot », — Abel et Cain, Les Litanies de 

Satan et Le Vin de l’Assassin. Malgré toute sa bonne  
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volonté, il n’osa cependant trop insister sur ce point: après 

les explications ‘contradictoires de l'audience, la pré- 

somption lui semblant insuffisamment établie, mieux valait 

abandonner la prévention. 
Par contre, sans se départir d’une certaine indulgence 

pour Baudelaire, plus que jamais il tenait à ce que l’on 

châtiât l'offense à la morale publique que constituaient 

« certaines pièces du livre » et requérait contre elles une 

condamnation, « un avertissement devenu nécessaire v. 

Les traités d'éloquence judiciaire, s’il en existe encore, 

ne recueilleront probablement point ce document qui vient 

ainsi grossir le dossier des Fleurs du Mal. La prose de 

M. Albert Pinard n’était guère supérieure à celle de 

MM. Bourdin et Habans. C’est encore Ia langue que par- 

lent certains de nos académiciens, non les moindres en 

librairie : elle défie la parodie. 

L'offense à la morale publique, voila celle que je trouve invin- 
ciblement démontrée, et jé tiens, sur ce point, à répondre à toutes 
les objections. 

La première objection qu'on me fera sera celle ci : Le livre est 
triste ; le nom seul dit que l'auteur a voulu dépeindre le mal et 
ses trompeuses caresses, pour en préserver. Ne s'appelle-til pas 
les Fleurs da Mal ? Dis lors, voyez-y un enseignement au lieu 
d'y voir une offense. 

Un enseignement ! Ce mot-là est bientôt dit. Mais, ici, il n'est 

pas la vérité. Croit-on que certaines fleurs au parfum vertigineux 
soient bonnes à respirer ? Le poison qu'elles apportent n'éloigne 
pas d'elles ; il monte à la tête, il grise les nerfs, il donne le trou- 

ble, le vertige, et il peut tuer aussi. 
Je peins le mal avec ses enivrements, mais aussi avec ses misè- 

res et ses hontes, direz-vous! Soit ; mais tous ces nombreux lec- 

teurs pour lesquels vous écrivez, car vous tirez & plusieurs mil- 
liers d’exemplaires et vous vendez à bas prix, ces lecteurs multi- 

ples, de tout rang, de tout Age, de toute condition, prendront-ils 
l’antidote dont vous parlez avee tant de complaisance? Même chez 

vos lecteurs instruits, chez vos hommes faits, croyez-vous qu'il y 
ait beaucoup de froids caleulateurs pesant le pour et le contre, 

\  
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mettant le contre-poids à côté du poids, ayant la tête, l'imaginae 
tion, les sens parfaitement équilibrés ! L'homme n'en veut pas 
convenir, il a trop d'orgueil pour cela. Mais la vérité la voici 
l’homme est toujours plus ou moins infirme, plus où moins fai- 
ble, plus ou moins malade, portant d'autant plus le poids de sa 
faute originelle qu'il veut en douter ou la nier, Si telle est sa 
pature intime tant qu'elle n'est pas relevée par de mâles efforts 
etune forte discipline, qui ne sait combien il prendra facilement 
le goût de frivolités lascives, sans se préoccuper de l’enseigne- 
ment que l'auteur veut y placer ? 

Pour tous ceux qui ne sont encore ni appauvris, ni blasés, il y a 
toujours des impressions malsaines à recueillir dans de sembla- 

bles tablesux. Quelles que soient les conséquences du désordre, 
si édifiés que soient à cet égard certains lecteurs, ils recherche- 
ront surtout dans les pages de ce livre : la Femme nue, essayant 
des poses devant l'amant fasciné (pièce 20) ; — la Mégère 
libertine, qui verse trop de flammes et qu'on ne peut, comme le 
Styx, embrasser neuf fois (pièce 24, Non satiata); — la Vierge 
folle, dont la jupe et la gorge aiguëaux bouts charmants versent 
le Léthé (pièce 30) ; — la Femme trop gaie, dont l'amant cha- 
tie la chair joyeuse, en lui ouvrant des lèvres nouvelles (pièce 39); 
— le beau Navire, où la femme est décrite avec la gorge:triom- 
phante, provoquante, bouclier armé de pointes roses, tandis que 
les jambes, sous les volants qu'elles chassent, tourmentent les 
désirs et les agacent (pièce 48) ; — la Mendiante rousse, dont 
les nœuds mal attachés dévoilent le sein tout nouvelet, et dont les 
bras, pour la déshabiller, se font prier, en chassant les doigts 
lutins (pièce 65); — Lesbos, où les filles aux yeux doux (1), 
de leurs corps amoureuses, caressent les fruits märs de leur nubi- 

lité (pièce 80); — Les Femries damnées ou les Tribades (piè- 
ces 81 et 82) ; — les Mélamorphoses, où la Femme Vampire, 
étouffant un homune en ses bras veloutés, abandonnantaux mor- 
sures son buste, sur les matelas qui se pâment d'émoi, au point 
que les anges impuissants se damneraient pour elle (pièce 87). 

Dans ces pièces multiples, où l'auteur s'évertue à forcer chaque 
Situation comme s'il tenait la gageure de donner des sens à ceux 

(1) La citation est d’ailleurs fautive. Baudelaire avait écrit « les filles aux 
yeux crenæ » et non « aux yeux doux ». Cette variante appartient à M. Pis 
mard et il convient de lui en laisser l'entière responsabilité,  
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qui ne sentent plus, messieurs, vous qui êtes juges, vous n’avez 

qu'à choisir. Le choix est facile, car l'offense est à peu près -par- 
tout. 

Le tribunal devait, en effet, faire son choix et écarter des 

poursuites quelques-unes des pièces que lui avait signalées 

la vigilance du substitut : Non satiata, Le beau Navire, 

La Mendiahte rousse et la première des deux Femmes 

damnées. 

Sainte-Beuve avait fourni à Baudelaire le schéma de la 

plaidoirie à prononcer : Petits moyens de défense tels 

que je les conçois. Ils figurent en appendice de l'édition 

posthume et sont connus de tous, il est donc inutile de 

les reproduire ici. Toutefois, il convient de faire remar- 

quer que l'avocat de Baudelaire se servit bien plus de ce 

canevas que ne l'indique M. Crépet.|Les Petits moyens, 

les Notes et documents pour mon avocat et la correspon- 

dance signalaient l'intérêt qu’il y aurait à opposer aux 

poursuites dont les Fleurs du Mal étaient l'objet les 

audaces, les scurrilités de Béranger et d'Alfred de Musset 

et même de Lamartine. La polissonnerie était tolérée, sinon 

encouragée chez ceux-là. Jeannette, Jeanneton, avait le 

droit de tout dire,en vers médiocres, assaisonnés du piment 

congruent à échauffer et à réjouir une table de commis- 

voyageurs, mais il était défendu à la chair d’étre triste a 

travers la musique des vers et au poète d'évoquer autre 

chose que le bras dodu, la jambe bien faite et le sein sail- 

lant, ces ordinaires gaudrioles de la chanson et de la litho- 

graphie. 

Ce rapprochement, M® Chaix d’Est-Ange ne manqua 

point de le faire, se conformant aux vues de sainte-Beuve 

et au desir clairement exprime de son client: * 

Je vous supplie, cher Monsieur, de ne pas négliger les mons- 
truosités de La Chute d'un ange. Si vous voulez, je chercherai 
avec vous les passages. 
Décidément, citez {avec dégoût et horreur)les bonnes ordures de  
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Beranger: Le Bon Dieu, Margot, Jeanneton (ou Jeannette) (1). 
L'avocat cita ces vers de Béranger, non sans avoir d’a- 

bord lu devant le tribunal les faciles audaces de Musset, 
cette médiocre Ballade à la lune, qui n’a rien d’une bal- 
lade, par laquelle ont accoutumé de s'initier à la littéra- 
ture... galante les coquebins entre douze et quatorze ans. 

On a dit et répété, se bornant à reproduire l'affirmation 
d’Asselineau, faute de connaître la plaidoirie elle-même, 
que Baudelaire n'avait pas été défendu. 

Cette opinion est pour le moins discutable. Sans doute, 
le plaidoyer de M. Chaix d’Est-Ange eût gagné, littéraire- 
ment, à ce que, se plaçant à un point de vue plus élevé, il 
edt, négligeant ces pauvretés, magnifié l’œuvre et en eût 
dit les beautés, célébrant à la fois les vers du poète et le 
poète lui-même et, par-dessus tout, refusé aux quatre juges 
assis derrière le comptoir de Thémis tout droit à porterun 
jugement quelconque sur une œuvre littéraire, à s’immiscer 
dans un débat étranger à leurs fonctions et à leurs études, 
L'écrivain, n’étant justiciable que de ses pairs, ne saurait 
êtreassimilé au camelot qui vit du placard pornographique 
etdes cartes transparentes qu’il vend sur le boulevard à la 
tombée de la nuit. 

On aurait aimé-à ce que l'avocat répondit à M. Albert 
Pinard que la littérature et l’art n’ont point de rapports 
avec la morale, ou que ces rapports sont tellement lointains 
qu’il vaut mieux n'en point parler; que l'artiste qui crée 

(1) Lettres, p. 132. 
Il est à noter qu'igaorant, en, sa solitude de Croisset, l'affaire jugée depuis 

cing jours déjà, Gustave Flaubert écrivait à Baudelaire le 25 août 1857 : 
« Et on vient de rendre des honneurs nationaux à Béranger ! à ce sale bour- 

geois qui a chanté les amours faciles et les habits rapés | 
« J'imagine que dans l’effervescence d'enthousiasme où l'on est à l’encon- 

tre de cette glorieuse binette, quelques fragments de ses chants (qui ne sont 
pas des chansons, mais des odes de Prud’homme) lus à l'audience seraient d’un 
bel effet. Je vous recommande ma Jeanneton, la Bacchante, la Grand'mère, eu 
Tout cela est aussi riche de poésie que de mu et puisqu'on vous ac 
sans doute, d'outrages aux mœurs el à la religion, je crois qu'un parallèle 
entre vous deux ne serait pas n ommuniquez cette idée (pour ce 
qu'elle vaut ?) à votre avocat. „Ay 

Correspondance, édition Conf ;  
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une ceuvre de beaulé n’a point a se soucier dela morale et 

ne s’en soucie pas, où plutôt que la seule beauté constitue 

la morale, que ce qui est beau est moral et ce qui est laid 

immoral. 
« Un livre, eûtil pu promulguer avant Oscar Wilde, 

n'est point moral où immoral. Il est bien ou mal écrit. 

C'est tout. » En outre, la morale n’existe pas.'C’est un mot, 

une convention, une affaire de préjugés, une pure question 

de latitude. Les Notes de Baudelaire lui eussent permis de 

conclure qu’une « abominable hypocrisie » faisait traduire 

devant l'injustice de son pays ce beau livre, coupable d'être 

triste et gros de rancœurs."N’avait-il pas le Lort de dévoi- 

ler un peu des misères humaines et, tout en évoquant quel- 

ques plaisirs furtifs, de.dire les dols et les mensonges de nos 

ivresses, — ces coupables paradis si voisins de l'enfer, — 

plutôt que de vanterles qualités natives de l'homme, la con- 

génitale fidélité de la femme, leur bonheur à tous les deux 

et de chanter, dans une société policée et bien faite, les 

faciles amusements que l’on peut prendre sous une tonnelle 

de banlieue avec de jolies filles insoucieuses du lendemain, 

à moins qu’on ne préfère à ces idylliques divertissements 

les médiocres lupercales de Mabille et da Casino Cadet ? 

Cela eût pu se dire en cour d'assises et l'effet de ces dé- 

clarations sur l’intellect épais des douze bourgeois qui, 

dans leur box, tels les animaux gras dans les foires, repré- 

sentent notre classe moyenne eûtété sans doute déplorable; 

devant une chambre correctionnelle, composée de profes- 

sionnels de la justice, jugeant et condamnant par métier, 

prêts à appliquer à un écrivain le même barème pénal qu’à 

l'épicier qui a vendu à faux poids ou qu’au laitier qui a 

trop mouillé son lait, c'eût été le maximum assuré. 

L'éloquenceetle geste d'Hypéride n'auraient su convenir. 

Il ne s'agissait point de mettre à nu l’âme du poète et de 

l'exposer, dépouillée de tous ses voiles, aux yeux des Hé- 

liastes de la VIe chambre, incapables d’en comprendre les 

beautés, les tristesses et les complications, Le rouge de la  
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pudeur leur serait monté à Ja face etils auraient requis le 
mouchoir de Dorine pour cacher la nudité de Phryné. 

Me Ghaix d’Est-Ange s’efforca donc, au contraire, de 
chercher a faire atténuer la peine et à obtenir, si possible, 
le minimum. Pour cela, au lieu d’élever le débat, ce qui 
eût été lui faire franchir les bornes d’une chambre correc- 
tionnelle, il se vit contraint de le rapelisser, suivant point 
par point l’accusation dans ce qu'elle avait de plus bas, 
opposant aux citations tronquées de l’œuvre qu'avait don- 
nées le ministère public quelques-unes de ses pièces les plus 
belles et les plus significatives. . 

La Revue des Grands Procès contemporains a publié le 
texte complet de cette plaidoirie, qu'il serait oiseux de 

vouloir analyser, le souci de la défense n'ayant pas permis 
à l'avocat d'être bref. Les amis et les entours de Baudelaire 
semblent, je le répète, s'être montrés envers elle d’une sé- 
vérité qu’elle ne méritait pas. Forcé de plaider non cou- 
pable, le prévenu ayant choisi cesystème de défense, l’avo- 
cat dut s'y soumettre malgré toutes les invraisemblances 
qu'il présentait. 

La &eule beauté de ses poèmes semblait, bien au contraire, 
avoir été le but constant et le but unique du jardinier, sois 
gneux jusqu’à l'excès, de cet étrange, captivant et décevant 
parterre. Les Fleurs du Mal n'avaient été pour lui ni une 
jonglerie, ni un enseignement, comme il se plut à le dire, 
pour sa défense, mais bien un livre de bonne foi. Qu'on 
se rappelle ce passage d’une lettre qu’il écrivait, neuf ans 
plus tard, à M. Ancelle, son conseil judiciaire et parfois 
son ami, c'est en quelque sorte la confirmation de ses con- 
fidences à sa mère: 

Faut-il vous dire à vous, qui ne l'avez pas plus deviné que les 
autres, que, dans ce livre atroce, j'ai mis {out mon cœur, toute 
ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine ? 
Il est vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands 
dieux que c'est un livre d'art pur, de singerie, de jonglerie ; 

et je mentirai comme un arracheur de dents (1). 
{1) Lettres, p. a2 (18 février 1866),  
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Le côté moral lui échappait, comme il échappe à tout 

véritable artiste. En dépit des strophes comminatoires ou- 

vrant aux femmes damnées le chemin de Penfer éternel, 

pauvres sœurs, il les aimait autant qu’il {les plaignait, 

songeant moins à « moraliser » qu’à évoquer les minutes 

heureuses dont il avait été le témoin et peut-être le complice, 

s’il ne les avait pas partagées. 

Car Lesbos entre tous m'a choisi-sur la terre, 

Pour chanter le secret de ses vierges en fleut, 

Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère 

« Des rires effrénés mêlés au sombre pleur ; 
Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre. 

« Moraliser », le mot est ridicule, il pue le rance et est 

comme chargé d’un remugle d’officine de propagande pro- 

testante Puis, la chose semble malaisée. Avec beaucoup 

d'à propos, l'avocat citait ce fragment d’une lettre de Bal- 

zac. N’était-ce pas ce qu'il y avait de mieux à dire pour la 

défense de Baudelaire, si quelque argument eût pu lui 

faire éviter la condamnation qui l’attendait ? 

Moraliser son époque est le but que tout écrivain doit se pro- 
poser, sous peine de n'être qu'un amuseur de gens ; mais la ci 
tique a-telle des procédés nouveaux à indiquer aux écrivains 
qu'elle accuse d'immoralité ? 

Or, le procédé ancien a toujours consisté à montrer la plaie. 
Lovelace est la plaie dans l'œuvre colossale de Richardson. 
Voyez Dante : le Paradis est, comme poésie, comme art, comme 
exécution bien supérieur à l'Enfer. Le Paradis ne selit guère, 
c'est l'Enfer qui a saisi les imaginations & toutes les époques . 
Quelle leçon 1 N'est-ce pas terrible?... Que répondra lacritique ? 
Enfin le doux et saint Fénelon n'a-t-il pas été contraintd'inventer 
les épisodes dangereux de Télémaque ? Otez-les ; Fénelon devient 
Berquin, plus le style ; qui relit Berquin ? il faut la candeur de 
nos douze ans pour le supporter. 

Les grandes œuvres subsistent par leurs côtés passionnés. Or, 
la passion, c'est l'excès, c'est le mal. L'écrivain a noblement rem- 
pli sa tâche, lorsqu'en prenant cetélément essentiel à toute œuvre 
littéraire il l'accompagne d’une grande leçon‘ À mon sens une  



LE PROCES DES FLEURS DU MAL 101 
  

œuvre profondément immorale est celle où l'on attaquerait les 
bases de la Société par parti pris, où l'on justifierait le mal, où 
l'on saperait la propriété, la religion, la justice... 
Supposez un homme de génie accomplissant le tour de force 

impossible d’un drame rempli d'honnêtes gens. Cette pièce n'au- 
rait pas deux représentations. 

La finale est profondément vraie, Certaines considéra- 
tions sont, par contre, plus que sujettes à caution. Mais, 
par cela même, elles auraient été bonnes à développer 
devant un tribunal. Les bases de la société, la propriété, 
la religion, la justice, n’était-ce pas abonder dans son sens 
et faire chorus avec tous les représentants passés, présents 
et à venir du ministère public ? 

Le jugement dépassa, semble-t-il, les espérances même 
de M. Pinard. Le délit d'offense à la morale religieuse 
écarté, outre la suppression des pièces incriminées, Baude- 
laire était, pour outrage a la morale publique et aux bon- 
nes mceurs, condamné 4 300 francs d’amende et Poulet- 
Malassis et de Broise, ses éditeurs, à chacun 100 francs. 

Encore, les juges — ces gens n'étaient pas sans ironie — 
avaient fait intervenir le jeu des circonstances atténuantes. 
L'article 463 du code pénal évitait seul au poète la prison 
édictée par le prévoyant législateur de 1819. La condamna- 
tion parut, cependant, tellement excessive qu’on n’aurait 
osé réclamer de l’auteur et des éditeurs l'amende dont ils 
avaient été frappés. 

Cette condamnation, qu'il considéra toujours comme un 
« malentendu », affecta Baudelaire plus qu’on aurait pu 
s'y attendre. Cela se conçoit, d’ailleurs. Le jugement en lui- 
même pouvait lui importer peu, mais son œuvre se trouvait 
ainsi amputée de six des pièces qu’il chérissait entre toutes 
et qu’il avait le plus amoureusement ciselées. Les Fleurs 
du Mal formaient un tout, détacher de leur bouquet quel- 
ques orchidées aux teintes trop vives, n’était-ce point en 
rompre leurythmie et nuire à leur secrète architecture ? 

Puis, si « parfait comédien » qu’il se déclarât, Baude-  
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laire, par sa distinction native, par la grace de son génie, 

par les tendances si classiques de son goût, n'était point de 

ces saltimbanques auxquels le prétoire de la correctionnelle 

semble un tréteau inespéré pour y battre la grosse caisse et 

y faire la parade. Cette con damnation l’attrista et l'offus- 

qua, parce qu'il vit en elle quelque chose de laid, d’injuste 

et d'absurde. 

Pauvre grand poète, dont l’œuvre nous est si longtemps 

appara émasculé par les ciseaux de M. Pinard, cepen- 

dant que, pour se venger de son mépris, Loyson-Bridet 

déversait et colportait sur lui les plusinsanes légendes ; s’il 

avait vécu jusqu'à ce jour, il aurait appris que nul n’a 

jamais songé à reprocher à Catulle Mendès le mois de pri- 

son que lui valut le Roman d'une Nuit et que ce fut la 

meilleure des réclames pour M. Jean Richepin. Cela ne Va 

point, que je sache,empêché de voisiner à l’Académie avec. 

nos plus notoires contemporains, pas plus que d’initier aux 

mystères de la littérature les demoiselles qui, de Vaugirard 

jusqu’à nos plus lointains chefs-lieux de canton, cousinent, 

sous le labarum des Annales, avec M™ Yvonne Sarcey. 

11 n'avait cure de ces contingences, lui, le pur artiste qui, 

plutôt que de s'immortaliser par la beauté perennelle de 

ses poémes,— ce frisson nouveau qu'il apportait,suivant le 

mot du vieil Hugo, à notre humanité déjà si lasse et penchée 

gar son automne, — s'était, dans ses étincelants salons, ré- 

vélé prosateur impeccable et critique jamais en défaut, sa- 

chant, au premier coup d'œil, distinguer le blé de l'ivraie 
et séparer les bons peintres des médiocres et des mauvais. 

Sans pitié pour les kilomètres de toile peinte de M. Horace 

Vernet et la fausse poésie d’Ary Scheffer, pénétré et trans- 

ports d’admiration pour la peinture d'Eugène Delacroix, 

il Jai avait assigné Ja place qui lui appartenait sur la ci- 

maise du Temple, dontil chassait les vendeurs qui y avaient 

accroché leurs « navets ». 

Une méthode simple pour connaître la portée d'un artiste, écri- 

vait-il en 1846, est d'examiner son public. E. Delacroix a pour  
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Jui les peintres et les pottes; M. Decamps,les peintres ; M. Horace 
Vernet, les garnisons, et M. Ary Scheffer, les femmes esthéti- 
ques qui se vengent de leurs flueurs blanches en faisant de la 
musique religieuse (1). 

Elle est jolie et ironique, cette phrase, si moderne qu’on 
la croirait écrile d’hier,et Baudelaire a eu le bon goût et le 
courage de la laisser subsister dans son œuvre, sans en 
changer un mot, alors que Théophile Gautier lui-même, cé- 
dant sans doute aux scrupules de son éditeur, atténuait, 
dès le second tirage de Mademoiselle de Maupin, les au- 
daces qui avaient assuré le succès de sa préface. 

Aux noms respectés de Delacroix, de Daumier, de Mé- 
ryon et de Constantin Guys,en qui il devait saluer plus tard 
le « peintrede la vie moderne », on doit joindre celui de Ri- 
chard Wagner. A l'heure où ces dames du corps de ballet, 
menacées dans leurs-entrechats et dans la mousseline su- 
perposée de leurs jupons, suscitaient contre Tannhaeuser 
les sifflets imbéciles autant qu’aristocratiques de leurs cha- 
meliers, Charles Baudelaire prit la défense du chef-d’eu- 
vre et nul n’a compris ni analysé avec une si lumineuse 
clarté le génie du maître. 

PIERRE DUFAY 

{1} Salon de 18/6, par Baudelairè-Dufays, — Curiosités esthétiques, édit. 
Levy, p. 107.  
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LES DEUX AMIS 

PREMIERE PARTIE 

I 

Les Amiénois en toilette défilaient sur le chemin de 
halage ; des soldats à l’accent rude, la tunique débouton- 

née et suçant un brin d’herbe, s’étaient allongés au bord des 

berges. Des barques s’accostaient gaiment et glissaient à la 

file, en suivant les hortillonnages, jusqu’à Ech coucou qui 

cante ou jusqu’au Pont de Camon. C’était l’heure où, pui- 

sant de l'eau dans leurs gondoles noires, les maraîchers 

font letour de leurs petits jardins qu'ils arrosent. Le soleil 

déclinait : la cathédrale émergeait à peine d’un brouillard 
rose et fané. 

— Etienne, cherchez-moi de la ciboule et de l'estragon. 

Etienne, qui était en train de lire à l'ombre, sursauta ; les 

yeux encore brouillés de rève, il secoua, d’un geste familier, 

la petite boucle cendrée qui cachait une partie de son 
front. 

— De l'estragon, Yvonne ? 

— Quoi? Ça a l’air de vous faire peur ce mot-là. Allons, 
vite! 

Il ferma lentement son livre et fitle tour du jardin. 
C'était une petite fle qui avait tout au plus trente pieds de 
long et douze de large ; une passerelle en bois accédait 
directement au chemin ; un cerisier, un prunier, un sureau 

abritaient la maisonnette minuscule qui n’avait pas d'étage 
et dont on ne voyait, du dehors, que le toit de briques. 

Etienne erra le long des groseilliers dont les petites 

boules riaient, provocantes ; les framboises étaient mûres; 

il en détacha une au passage.  



LES DEUX AMIS 105 
  

— Hé bien, j'attends, Etienne ! En même temps, portez- 
moi donc deux pieds de salade. 

Il alla jusqu’au potager et regarda, perplexe, les feuil- * 
lages qui le bordaient. Le persil, le cerfeuil lui étaient bien 
familiers ; il connaissait un peu la ciboule. Mais l’estra- 

gon ?Ce nom, qu’il répétait en marchant, lui paraissait 
redoutable. Enfin, de guerre lasse, il revint devant la 
maison. 
— Yvonne, comment est-ce fait, l’estragon ? 
— Un petit arbuste avec des feuilles allongées. Mais 

grouillez; mon petit Etienne! 
Il bondit victorieusement. Un rire léger accueillit son 

retour. 

— Mais c’est la tige de la ciboule qu’on met dans la 
salade, et vous m’apportez l’oignon. Quant & l’estragon, 
c'est un plan d’eillet que vous m’avez cueilli. Et puis, 
une autre fois, quand vous irez à la salade, sachez qu’on 
ne la déterre pas, mais qu’on la coupe. Et maintenant, 
allez puiser de l’eau. Vous savez ce qu’on appelle de 
l'eau? Ensuite, vous m’éplucherez cette romaine. 

Yvonne apparut sur le seuil. Ses cheveux étaient dé- 
noués. Un peignoir de crépon, à manches courtes, lais- 
sait entrevoir son corps frais et doré. Ses pieds étaient nus 
dans des mules de paille qu'elle manquait perdre à chaque 
pas. Ses genoux lisses et bien ronds écartaient les pans de 
la robe dont l’unique pression se défit. 
— Tant pis, s’écria-t-elle ! Si tout Amiens me voit nue, 

ce sera bien votre faute. 
Elle fit un saut jusqu’au potager, puis, au retour, cha- 

touilla le nez d’Etienne d’une branchette d'estragon ; 
penché sur sa salade, il en détachait consciencieusement 
les feuilles. Cette besogne l’absorbait au point qu’il ne leva 
point la tête. 

— Allons, donnez-moi ça, vous me faites trop de peine. 
— Mais non, laissez, Yvonne, il faut bien que j’ap- 

prenne.  
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— Prenez un couteau, mon pauvre enfant, et coupez- 

moi ça en deux. N'ayez pas peur, elle ne-criera pas. 

Yvonne avait apporté un torchon qu’elle étendit sur ses 

genoux et sur ceux d’Etienne. 

Bientôt il la regarda faire : 

— Savez-vous qui vous me rappelez, Etienne ? Vous me 

elez Fanfonnette. 

enne leva les yeux et il rencontra ceux d'Yvonne: 

ils étaient bruns et chauds comme des agates ; des cils 

sombres en cernaient l'éclat. Le nez se redressait, mutin ; 

deux coups de crayon rouge-foncé précisaient un pea trop 

les lèvres qui découvraient à tout instant des dents genti- 

ment cruelles. Le bas du visage, franchement arrondi, se 

fondait avec le cou long et frêle au bas duquel des sa- 

lières assez creusées mettaient leurs petits plans d'ombre. 

— Etienne, voulez-vous être un amour ? Cherchez-moi 

le panier à salade, Attention: ce n’est pas un panier en 

paille, mais en fer et qui ressemble à une cage. 

— Oui, ga, je sais. 

— Ii faut prendre des précautions avec vous. 

— Vousme parliez de Fanfonnette. 

— Fanfonnette était une petite apprentie que j'ai connue 

à Paris, quand nous avons fui les bombardements. Elle 

était toute plate et elle avait seize ans comme vous. 

— Pardon, dix-huit ans, Yvonne. 

— Jamais je ne vous donnerai cet age. Vous n’avez 

même pas seize «ns, vous avez douze ans et demi. Allons 

ne mordillez pas comme ça vos quatre brins de duvet. 

— Dire que toutes les nuits j'y mets de la pâte! Vous 

ne trouvez pas qu'elles ont grandi? 

— Quoi, vos oreilles ? 

— Mechante! 

— Essuyez-les: il en coule encore du | 

Elle lui tendit son mouchoir qui sentait Piris; il le passa 

sur son visage et le respira : 

— Vraiment, Bernard a de la chance. Ses moustaches  
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font mon admiration. Il en avait déjà en quatrième ; le père 
Charpy lui disait : « Si vous n'êtes pas dans les trois premiers, 
je vous les ferai raser. » Il ÿ a quinze jours, quand nous 
avons passé notre phild, s’il a ea Ja mention bien, c'est en- 
core grâce à elles. Il intimidait l’examinateur d’histoire, il 
le fixait en lui racontant des choses invraisemblables. L’au- 
tre, ahuri, l’interrompait de temps en temps: « Vous cro- 
yez, vous croyez? C’est possible. » 

— Ah! oui, vous pouvez dire que Bernard a du toupet. II 
nous laisse travailler comme des nègres. Bientôt sept heu- 
res et il n’est pas là. 

— Vous savez, le dimanche, ce n’est pas sa faute. 
— Quel défenseur ! 

Cependant Yvonne avait lavé la salade et maintenant elle 
la secouait violemment. Etienne était tout trempé: des 
gouttes ruisselaient sur sa figure. À peine distinguait-il 
Vavant-bras potelé dont l’attache inférieure était un peu 
sombre, et le coude dont la couleur semblait si joliment 
fatiguée. La boule verte qu’elle agitait avec frénésie tour- 
billonnait devant ses yeux. Soudain, il poussa un cri dou- 
loureux : 
— Arrétez-vous, je vous en prie. Ce n’est pas pour moi, 

c’est pour Dominique. Non, vrai, il est tout trempé. Et c’est 

une édition originale que j'ai prise dans la bibliothèque de 
ma mère. Si vous saviez ce que je vais prendre! 

— Je m'arrète, Etienne, parce que vous êtes un bon petit 
garçon et que je ne veux pas qu’on vous gronde. Mais quel 

temps vous perdez à lire ainsi toujours ! 
— Je travaille. 
— Non, vous ne travaillez pas, vous révez. Et ce n’est 

pas vivre. 
— La vie m’ennuie. 
— Attendez de la connaître. 
— Quand je regarde toutes les années que j'ai devant 

moi et que je ne sais, comment remplir, j'ai le vertige. 
— Que vous êtes jeune, mon pauvre vieil Etienne!  
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— Je suis très vieux, au contraire. 

— Cette vieillesse aussi passera, mon pauvre jeune 

Etienne... Et a propos, comment va Simone? 

Comme il faisait toujours quand on disait ce nom, Etienne 

se mit à rougir. 

— Au feu, Etienne! 

Et elle secoua, une fois encore, la petite cage à feuilles. 

— Ne vous moquez pas toujours, Yvonne. C’est facile et 

pas drôle. 
Yvonne, le nez dans une rose et riant sous cape, regar- 

dait en dessous Etienne en mangeant, un à un, les pétales 

blonds. 
— Vous regrettez Paris, Yvonne ? 

— Non, on s’y fane trop vite. Mais je suis contente d'y 

avoir passé deux ans. Je n’ai jamais été bien amiénoise, 

mais cela m’a désinfecté pour toujours de ma province. 

La demie sonna. 

— Bernard exagère, s’écria brusquement Yvonne. Ça ne 

prend pas avec moi, ces airs grand garçon. Il s’émancipe 

trop. Nous allons mettre le couvert et diner. J'ai faim. 

— Vous savez bien qu'il a son bridge. 
— Assez, Etienne, ne prenez pas toujours son parti. Ça 

m'agace. 
— Je vous assure, Yvonne, ce bridge du dimanche est 

sacré. Toute sa famille est réunie aujourd’hui.S’il manquait, 

quelle histoire! Vous savez que ses parents ont d&fh reçu 
des lettres à votre sujet. Ils wignorent pas qu’il a loué cette 

son. Ils ferment les yeux, mais on jase en ville. 
— Bernard en est assez fier. 

— Croyez-vous ? 
— J'ai faim, reprit Yvonne. 

— Attendons-le encore un peu. 
— A votre guise, moi, je mange. 
Quand Yvonne disait: j'ai faim, il ny avait rien à ré- 

pondre. C'était un petit animal qu'il ne fallait pas contra- 

rier. Etienne franchit la passerelle et regarda au loin. Quel-  
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ques amoureux marchaient enlacés sur le chemin poussié- 
reux. La Somme était rose et sans un pli. La musique d’un 
piano montait d’Ech coucou qui &ante. Etienne découvrit 
enfin Bernard et lui fit signe, mais comme l’autre ne se 
hätait point, il marcha à sa rencontre. 

— Dépéche-toi, Bernard: elle s’énerve. 
— Par cette chaleur, elle a du courage. Le diner est 

prêt? 
— Yvonne doit même être à table. 

Quandils entrérent, bras dessus bras dessous, Yvonne, la 
tête renversée, gobait un œuf. Il y avait déjà deux coques 
dans son assiette, et, pour montrer qu’elles étaient vides, 
elle avait piqué en chacune d’elles une petite fleur de gé- 
ranium. 

— Il était temps que vous arriviez, s’écria-t-elle. Voyez: 
il en reste encore un. Vous tirerez au sort. 

— Nous partagerons, fit Etienne. 

Sur la table étaient disposés des petites tranches de pâté, 
un saladier, un compotier de fraises et de groseilles. Ni 
Bernard ni Etienne n’avaient faim. La colère d'Yvonne s’a- 
paisait: elle mangeait avec recueillement. Le soleil déclinait, 
mais les arbres semblaient encore ruisselants de lumière. 
Les deux amis contemplaient la jeune fille : ses lèvres pres- 
saient lentement les fraises mûres, heureuse d’En sentir la 
forme se détruire et d’avoir l'illusion Yapide d’en absorber 
toute la fraicheur. Comme elle se sentait regardée, elle met- 
tait à ce jeu toute sa coquetterie, la tête légèrement inclinée, 
le cou tendu et les yeux mi-clos. “ 
— Quelles sont bonnes! fit-elle. 

Etienne se leva, sans qu’elle le vil, et rapporta un flacon 

d’asti qu'il avait mis à rafraichir au bord de l’eau. 

— Vous êtes un amour, s'écria-t-elle. Je vous pardonne 

de‘confondre lœillet avec l’estragon. Vous n’eplucherez 
plus de salade. Vous aurez le droit de lire et d’être triste. 
Quand vous réciterez des vers, on écoutera ; quand vous  
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vous croirez le plus inalheureux des hommes,on compatira, 
Venez que je vous embrasse. 

Et elle lui donna, amicalement, un petit baiser à la 
fraise. 

Maintenant ils égrenaient des perles de rubis et d’ambre. 
Le vin blond et sans aprété avait la légèreté de l’adolescence 
et, sans leur monter à la tête, il stimulait leurs sens. La frat- 

cheur du soir commençait à descendre. Pendant que les 
amis débarrassaient la table, Yvonne s’était étendue. De 
temps en temps elle passait les bras sur son visage et les 
embrassait. Elle regarda ses mains : 

— Bernard, Etienne, vite, mon nécessaire à ongles, ma 
poudre, mon rouge et mon noir ! 

Ils entrèrent dans la chambre. Des robes étaient pendues, 
qu'ils frôlèrent en passant, mais dont on ne pouvait distin- 
guer la couleur. Sur le sol carrelé,une assemblée de bottines 
conversait. Eu l’air,un nombreinvraisemblable dechapeaux 
et de formes. Sur une petite table étaient alignés les objets 
de toilette. Et les deux amis contemplaient avec fierté tout 
le petit attirail de coquetterie : la boîte de cendre de roses, 
les bätonnets dont les étuis brillaient dans la pénombre, 
les flacons de toutes tailles et les petits pots bariolés. 

Le lit était défait déjà. Bernard s’assit au rebord : 
— Et dire, mon vieux, que dans trois jours, il faudra 

plaquer tout ça ! 
— Comment, dans trois jours ? 
— Attention, fit-il en baissant la voix. Mes parents exi- 

gent que je les accompagne. Un mois avec eux au bord de 
la mer ! C’est dur! Enfin, nous en reparlerons demain. 
Comment annoncer cela à Yvonne ? 

— Etienne, Bernard, ne touchez à rien, et surtout pas de 
désordre. I fait trop noir. Mais apportez-moi du tabac. 

— Tiens, c’est vrai, fit Bernard. Et d’un geste important 
il sortit un étui et alluma une cigarette. 

— Je ne t’en offre pas, Etienne ? 

— Merci, vieux.  
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— Tu devrais fumer, je \’assure. Ga pose tout de suite 
un homme. Un type qui ne fume pas à notre âge perd 
quatre-vingts pour cent de son autorité. 

— Allume-moi une cigarette, dit Yvonne, au lien de 
faire des discours, Ce que vous m’amusez tous les deux, et 
comme il faut que je sois gosse pour vivre avec des gosses 
comme vous | 
— Yvonne, ma cigarette s'est éteinte, rends-moi du 

feu. 

— Pourquoi te forces-tu, Bernard? 

— Dis donc, un peu de respect ! 

— Tu oublies que j’ai trois ans de plus que toi, je pour. 
rais être ta mère... Du feu, Bernard, ma cigarette s’est 
éteinte | 

— Ne te force pas, Yvonne! 

— Tu me fatigues... Tais-toi... Regarde le ciel. Tiens, 
une étoile filante. J'ai fait un vœu pour vous, Etienne. Où 

êtes-vous ? Vous cherchez de l’estragon dans le ciel ? Mais 
répondez, mon petit Etienne. Est-ce un verre d'asti qui 

vous a grisé ? 

Il restait silencieux. 

— Laisse-le, fit Bernard. Voilà, longtemps qu'il n’a 
piqué sa crise. 

Etienne, en effet,s’enlisait depuis quelques instants dans 
le cafard. De grandes aspirations s'élançaient de son cœur 

et retombaient brusquement. 11 se sentait seul et inutile. La 
vue du ciel lui donnait le vertige. Des relents de philo- 
sophie pessimiste envahissaient sa mémoire. Il éprouvait 
comme une volupté en sentant monter à ses yeux une buée 
où tremblait le firmament. 

.— Etienne, voilà le vœu que j'ai fait: que Simone tombe 
dans vos bras comme celte étoile. 

Etienne se mit à rougir. Mais l'obscurité cacha son 
trouble. 

— Assez ! s'écria-t-il violemment.  



na MERCVRE DE FRANGE—1-1v-1921 

— Couchez avec elle une bonne fois, et qu’il n’en soit 
plus question, 

— Défends-lui de parler, Bernard... Qui vous dit que 

je pense à ele? Coucher avec Simone, vous avez fait ex- 

près, n'est-ce pas, d'employer ce mot qui m’écceure ? Et 
qui vous parle de coucher avec quelqu'un ? Pour ce que ça 
m'intéresse, ces choses-là ! 

— Quelle vertu ! 

— Laissez-moi ; vous ne pouvez pas comprendre. Si- 

mone, ce n’est même pas une jeune fille: c’est un rêve, ce 

n’est personne. 

— Nempéche que nous avons perdu des heures à 

déambuler autrefois sous ses fenêtres ! Si elle se montrait, 

tu te sauvais avec effroi. En seconde, tu gravais encore son 
nom sur {on pupitre, on trouvait son portrait sur tous tes 
cahiers. Oui, dire que tu en es à aimer une gosse de qua- 
torze ans ! 

— Quel satyre ! 
— Vraiment, il ya en toi une puérilité qui m’effraye. 

Pourquoi rester ainsi hors de la vie ? 
— Bernard, je n’ai point ta nature. Toi, tu es actif, tu 

as confiance en toi: rien ne te fait peur. 
— Mais naturellement j'ai confiance, et pourquoi pas?... 

Quoi, la guerre n'aurait donc servi à rien ? Nous qui au- 
rions tant voulu nous battre et qui malheureusement 
étions trop jeunes, nous aurons été mûris par ces années 
qui comptent double, triple. Moi, mon vieux, mais je me 
sens une âme de trente ans. 

Yvoune ne put dissimuler un rire. 

— Qu'est-ce que tu as ? 
— Rien. Continuez, je m'amuse. 
— Etienne, tu es très intelligent. Tu as des qualités de 

premier ordre, mais il faut en tirer parti. Nous te blaguons, 
Yvonne et moi, dans ton intérêt. Voyons, n’y a-t-il pas 
belle lurette que tu devrais avoir une amie ? 

— Facile à dire.  
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— Mais nous te trouverons cela. Yvonne a de gentilles 

camarades. 

— Ellesne me plaisent pas. 
— Essaye toujours. 

— Ga ne me dit rien. 
— Mais alors, pourquoi dis-tu toujours que tu m’en- 

vies ? 
— Tues bien tombé. 
— Mais il y a cent mille Yvonne. 
— Toi, sois poli... Voulez-vous que je cherche, Etienne? 

— Non, vrai, je n’y tiens pas. 

— Tu vois: tu canes toujours devant la réalité. 

— Regardez pourtant comme ça serait gentil d’être ici 

tous les quatre. 

— Qui sait, nous accorderions-nous aussi bien ? D’ail- 

leurs, j'ai tort de me plaindre, puisque je Vai, Bernard. Tu 

es heureux ; cela me suffit. Jassiste à votre bonheur et il 

me semble que c’est le mien. 

Ces paroles d’Etienne avivaient chez Bernard la con- 

science de son bonheur.Onentendit bientôt le murmure des 

lèvres qui se cherchent. Etienne, sans le discerner, devinait 

un baiser prolongé; il imaginait les bouches durcies par le 

désir et, quoiqu'il prétendit n’être pas sensuel, il subiss ait 

la contagion voluptueuse. 

Il révait aussi à une femme, mais sans en préciser les 

traits. Elle était bien différente de celles qu'il avait possédées 

etqui lui avaient laissé tant de dégoût, car l'acte de la chair 

accompli sans amour les dégradait à ses yeux et le plaisir 

qu’elles lui avaient donné trahissait toujours ses rêves. 

Le baiser se prolongeait. 
— C’est tout de méme cruel ! soupira-t-il. Ah! oui, Ber- 

nard, tu as de la chance et je l'envie. Avoir un petit être à 

soi... N’étre plus seul... 
— Allons, venez, Etienne, et ne soyez point jaloux. 

Elle lui embrassa les yeux en relevant sa méche blonde.  
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Les doigts légers semblaient laisser là où ils se posaient de 
la lumière. 
— Il est obéissant, fit Yvonne, et sa peau est plus douce 

que la tienne. 
L'image de Simone passait devant ses yeux, Les heures 

semblaient arrêtées. 
Silencieux tous trois, hors du monde, une paresse exquise 

engourdissait leurs pensées. Conscients, mais à peine, ils 
parvenaient à la limite du sommeil, 

— Il est tard, fit Etienne. 

— Tu ne pars pas encore ? 
i. Je travaillerai toute la nuit, Tu verras, j’écrirai 

de belles choses. 

— Vis, Etienne, cela vaut mieux. 

Yvonne ne bougeait pas. 
— Lève-toi. La fraîcheur tombe. 
Il la secoua : 
— Pourquoi m’avez-vous réveillée ? gémit-eile. 
— H faut rentrer. 
— Jamais de la vie. J'aime mieux mourir que faire un 

pas. Portez-moi si vous voulez. 
Les deux amis entrèrent dans la petite maison et allu- 

mèrent la lampe, puis ils chercherent la dormeuse. Ber 
nard la tenait par les pieds, Etienne soulevait les épaule: 
La tête frôlait ses genoux et il sentait le parfum des che- 
veux prêts à se dérouler, dont il retenait la masse sombre. 

Lorsqu'ils la déposèrent sur le lit, le peignoir s'était 
entr’ouvert ; au travers de la chemise le corps paraissait, 
chaste et nu. Ses paupières étaient fermées et elle avait 
l'air d’une enfant. 

— Tu viendras me prendre demain ? 
Mais Bernard, qui s'était couché à son tour, ne répondait 

plus. Sa respiration régulière montait dans la chambre, un 
peu plus forte que celle d’Yvonne recroquevillée qui ne 
montrait qu'un coin d'épaule divisant sa chevelure noire.  
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Etienne se leva du rebord du lit où il était assis. Il hési- 
tait à s’en aller et regardait tendrement le petit couple dé- 
suni par le sommeil. Enfin, marchant sur la pointe des 
pieds, il souffla la lampe et franchit la porte. Il prit son 
chapeau et son livre qu’il avait oubliés dans le jardin. 
Seul, sur le chemin de halage qu'il frappait de sa canne à 
coups nerveux, il soupirait longuement. Pi 

u 

Le lendemain, de bon matin — comme dit la chanson, — 
Bernard, pour rejoindre son ami, dut traverser la Place 

au Fil. C’était marché. Des filles aux grands pieds et aux 
cheveux filasse tratnaient leurs « chtiots cabotins » qui déjà 

graillonnaient picard, à l'ombre des parasols rouges. De- 
vant un étalage le père d’Etienne soupesait avec amour 
des volailles alignées ; son doigt gourmand pinçant les 

chairs dorées y semblait goûter déjà. 
— Bonjour, monsieur Chéreau. 
Un poulet à la main, le père d’Etienne se retourna. Le 

cou de l'animal pendait à son côté. Un optimisme infati- 
gable fleurissait sa figure congestionnée. Il tenait, près du 
Beffroi, un magasin de confections. 
— Etienne vous attend avec impatience. Mais, sapristi, 

en avez-vous des choses à vous dire ! Enfin ne me le dé- 
bauchez pas trop. 
Appuyé sur sa canne et bombant le torse, Bernard 

sourit avec condescendance. Sa tenue matinale était impec- 
cable. Un pli parfait divisait son pantalon de flanelle, qui 
tombait sur des souliers blancs.La mode voulait qu’il n’eût 
pas de chapeau, malgré le soleil. Ses cheveux noirs, taillés 

en brosse, luisaient de brillantine et il regardait de temps 
en temps ses ongles qu’il trouvait beaux. 

Des mannequins poussiéreux et des paysans encom- 
braient le magasin. Bernard prit avec précipitation le petit 
escalier intérieur, Cet escalier était le grand chagrin de 
Mue Chéreau : pour accéder à son salon, meublé de  
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Louis XVI authentique, on devait en effet traverser la bou- 
tique. Faute d’une autre entrée, M™e Chéreau avait été con- 

damnée à ne recevoir que des commerçants. Fine et fière, 

adorant les livres, elle avait su créer un intérieur harmo- 
nieux et un peu triste, dissimulant sous un sourire bien des 
résignations. Elle répandait sur Etienne des rêves qu’elle 
n'avait pu réaliser. 

Bernard va droit à la chambre de son ami : il tourne} 

sans frapper, le bouton de la porte : elle est fermée à clef : 
— Pas moyen d’être tranquille ! s’écrie Etienne, qui les 

doigts plongés dans ses cheveux, regarde vaguement de- 
vant lui. 

— Ouvre, Etienne, c’est moi ! 

Etienne était vêtu d’un pyjama foncé, bordé de velours 
rouge. Sur la table, une rose dans un soliflore, et une petite 

tête du Vinci. Aux murs, la Mélancolie, le Rêve de Burne 

Jornes, le Jeune homme et la Mort de Gustave Moreau et 
d’autres gravures encore, mais  u’on distinguait à peine, 
car les rideaux étaient tirés. 

— Voilà où j'en suis,mon vieux! Pour travailler, je m’en- 
ferme. On entre a tout bout de champ, sous tous les préte: 
tes; on m’embrasse et pendant ce temps on tache de lire 
par-dessus mon épaule. 

— Les parents ont une exigence et un manque de tact! 
— J'ai horreur qu’on m'épie. D'ailleurs, je mettrai tout 

sous clé! > 
— Etienne, je te lai dit souvent, ta devrais « former » 

tes parents. Ta ınere est une excellente femme, mais elle 

nous prend toujours pour des gosses 
— Qu’est-ce qu’elle deviendrait si j'avais une liaison 

comme toi? Elle ne peut s'endormir avant que je rentre. 
Tant pis, un de ces jours je fais un scandale, je découche. 

— Bravo, voilà des résolutions. Il ne manque plus que 
la femme 

— Je découcherai pour le principe, voila tout! 
Un peu effrayé par ses paroles, il alla jusqu’à la porte,  
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afin de s’assurer qu’on ne l’avait pas entendu, puis il re- 
vint s’asseoir près de son ami. 

Plus unis qu’en présence d’Y vonne, que d’heures ils avaient 

passées entre ces murs, préparant les mémes compositions, 

puis les mémes examens! Cette vieille crédence empire 

contenait leur correspondance, d'une tendresse qui ressem- 

blait à de l'amour, faite de grands espoirs, d'interroga- 

tions ef de confidences. Une lettre, entre autres, était restée 

fameuse dans l’histoire de leur amitié: elle datait de quel- 
ques années, Bernard y exposait victorieusemeut ses dé- 

couvertes. Mais elles semblaient à Etienne d’une précisi 

révoltante, il refusait d’y croire et avait répondu : 

Non, ce n’est pas cela l'amour. On t'a trompé. Si, par mal- 
heur, tu avais raison, vois-tu, jé préférerais renoncer à ce jeu 
vraiment indigne de nous. Jamais, tu m’entends, jamais je n'o- 
serai proposer à une femme — surtout à une femme aimée — ce 
dont on t'a parlé: il me semble qu’elle me détesterait aussitôt. Il 

ya autre chose, Bernard, il y a autre chose, je te le jure. Le bon- 

heur ne peut pas être là. Dis-moi vite que nous sommes toujours 

cord et déchire cette lettre. 

P.S. — Ce que tu m'as écrit m'a empêché de dormir. J'étais 
poursuivi par d'affreuses images. Restons des êtres purs, Ber- 
hard... Pourquoi m'avoir parlé de tout cela? 

L'autre avait insisté, citant des livres. C'était en qua- 

trième : ils avaient treize ans. Amiens, comme jtoutes les 

villes de l’arrière-front, devint un centre de débauche. Pen- 

dant sa rhétorique, Etienne avait enfin connu ces vérités 

auxquelles il était si rebelle. Mais leur « philo », qu'ils ve- 

uaient d’achever, l’avait passionné bien davantage. Il re- 
cherchait une signification à l'existence. Des doutes, des ré- 

voltes contre les hommes, contre les femmes, contre la 

guerre, un immense besoin de tendresse emplissaient des 

petits carnèts mystérieux où revenait sans cesse un nom de 

jeune fille. 
— Tu travaillais, Etienne ? Tu as la tête du poète. 

— Je relisais des vers que j’ai griffonnés hier en rentrant.  
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— On peut voir? 
— Ce serait indiscret: ils parlent de toi. 
— Montre vite 
— Tu sais, ils ne sont pas eacore au point. Mais le sen- 

timent y est, j’en suis sdr. Et Etienne, qui avait une voix 
chantante, lut avec une monotonie volontaire : 

Puisque tout me révolte, hormis 
Cette amitié dont je suis ivre, 
Par toi je possède à demi 
Le bonheur que je n'ose vivre. 
Puisque le plaisir m'effarouche, 
Il me suffit, ami si cher, 
D'écouter le chant de la chair 
Que chantent dans l'ombre vos bouches, 
Toi qui portes des yeux vainqueurs, 
Ecoate l'humble ami qui t'aime; 
Reste fidèle à ton bonheur, 
Car il m'est plus cher qu'à toi-même, 

— Animal, s’écria Bernard, tu es doué ! 
— Tu trouves? 

— Je ne te fais qu’un reproche, et loujours le même. C: 
n'est pas vivant! 

Comment cela? 
— Je Vassure, mon petit, la tristesse n’est plus à l’ordre 

du jour. Le temps d’Alfred de Musset est loin ; tu retardes 
d’un siècle. Il ÿ a eu la guerre, entre autres choses. D'abord, 
c’est tout à fait faux ce que tu racontes. Mon bonheur — 
j'emploie tes grands mots — ne peut te suffire. Pourquoi 
aurais-tu peur de la vie? Quelles raisons as-tu de te lamen- 
ter? C’est uñ genre, comme tes cheveux qui sont deux fois 
trop longs. Tu as du talent, mon petit. Tu deviendrais plus 
tard un grand bonhomme, je n’en serai pas étonné. Mais, 
pour Dieu, change de ton. Au lieu de coucher avec ta Me- 
lancolie, accroche-moi iti une belle photo de Rubens ou 
une petite femme d’Hémard. Poser a la tristesse, c'est une 
attitude qui ne te va pas mal, mais prends garde : tu finiras 
par te prendre au sérieux.  
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— Alors, je joue la comédie? 

— Autrefois, ta étais gai. Rappelle-toi quand tu tirais les 

moustaches du pére Lézard, notre professeur de dessin. Et 

nos camarades : Poli qui ressemblait à un noyé, le gros 

Raph, le grand Bavet-Rinet, et ce type dont j'ai oublié le 

nom et qui avait des mollets énormes. 

— Collard! s’écria joyeusement Euenne. 

Quelle fraicheur avaient encore ces souvenirs ! 

— Et tes poches ! Quel monde, mon vieil Etienne ! 

— Blague toujours. Et toi qui n’avais jamais lair dé- 

barbouillé. Qui eût dit que tu deviendrais une des élégan- 

ces d'Amiens ? 

— Vois-tu, c’est tout cela que tu devrais chanter dans 

tes poèmes. Ils seraient bien plus amusants. 

— Quelle pitié d’avoir un tel ami ! 

— Plains-toi. Dans trois jours je serai parti. Que feras- 

tu sans moi ? 

— C'est vrai. 

— Si tu m'accompagnais là-bas ? 

— Impossible. Papa voyage. Maman serait seule. 

— Papa! Maman l-Comme il dit bien ga! 

— Assez, Bernard! 

— Quels soucis tu me doaneras de loin ! Heureusement 

Yvonne veillera sur toi. 

Bernard, reprenant un air grave, rajusla sa cravate et 

lissa lentement ses tempes. 

— Je lui ai annoncé mon départ avec ménagement. J'ai 

parlé d'un séjour de deux à trois semaines. J’ai fait sem- 

blant d'avoir un grand chagrin. Elle a bien pris la chose, 

mieux que je n'aurais cru. 

— Quelle tuile, tout de mêmel 

— Il ne faut pas exagérer. Ne donnons pas à Yvonne 

trop d'importance. Voilà déjà huit mois que nous sommes 

ensemble. Ça commence à compter. 

— Te rappelles-tu : c’est moi qui l'ai remarquée le pre-  
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mier, rue des Trois-Cailloux. Elle revenait de Paris ; il n'y 
avait pas encore de voiture. On lui a porté sa valise, 

— Cinq jours après, l’affaire était liquidée 1... Enfin ne 
nous désolons pas : je trouverai peut-être, sur celte mau- 
dite plage, quelque numéro sensationnel. 

— Tu as tort, Bernard, et tu mériterais qu’elle te 
trompe. 

— Oh, tu sais, si ca peut lai faire plaisir... 
— Elle ne te trompera pas, Bernard, et d’abord elle 

n’en aura aucune envie, Pars tranquille, mon vieux, et ne 
te fais pas de mauvais sang. D’abord, je veillerai sur elle. 
Je viendrai la chercher le soir et je lui tiendrai compa- 
gnie. Je l’'emmènerai au concert pour qu’elle ne s'ennuie 
pas. Je lui ferai des lectures ; je la gâterai de ta part pour 
qu’elle voie que tu ne ’oublies pas. Nous t’écrirons tous 
les jours. 

Bernard, pensif, regardait au plafond... Tout à coup, il 
bondit sur la table : 

— Etienne, mon vieil Etienne, regarde-moi bien. 
Etienne le fixait de ses yeux pleins de tendresse. 
— Etienne, je viens d’avoir une idee admirable. Attends- 

toi à quelque chose d’enorme. Mais surtout ne bronche 
pas. 
— Vas-y. Pas tant de préambules. 
Bernard prit un ton solennel, 
— Regarde-moi bien dans les yeux. 
Et prenant son ami par les épaules : 
— Etienne, pendant mon absence, Yvonne est a toi. 
— Est-ce que tu deviens fou ? 
Mais Bernard, sans le lacher — et ses yeux brillaient : 
— Tuas bien entendu. Je recommence : Yvonne te 

plaît : je te la dunne. 
— Assez, Bernard! 
— Je Ven prie, ne proteste pas, reprit-il d’un ton dé- 

gagé. Yvonne me trompera, c’est un fait. Tu n'as pas de 
maîtresse. Profites-en ; prends-la. Nous nous rendons un  
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service mutuel : moi, je suis sûr de la retrouver, toi tu 

connais enfin cette vieille expérience dont je te parle tou- 

jours. 

— Si tu continues, je te mets à la porte. 

— Maissonge, songe, Etienne, à l'expérience merveilleuse 

que nous allons acquérir. Quelle connaissance nous aurons 

tous deux de la femme et comme, après cela, nous serons 

forts devant la vie. 

Etienue haussait les épaules. 

— Il y a, naturellement, une condition : c’est que tu 

me raconteras tout. Ce petit roman, que vous allez jouer 

pour votre plaisir et pour le mien, je veux le suivre au 

jour le jour, heure par heure. 

— Mais, imbécile, Yvonne l'aime! 

— Que tu connais mal les femmes ! Qu’elle m'aime ou 

non, ça n’a pas d'importance. Elle n’a pas envie de me 

tromper ? Tu la lui donneras. Avec un peu d’habilete, au 

bout de deux jours, au bout de quatre jours au maximum, 

la farce est jouée. 

— Assez | 

— Mais tu me raconteras tout. Songe que les lettres que 

tu m’enverras seront ma seule distraction. Grâce à elles, je 

suis sauvé : je partage votre vie ; je n’ai pas quitté Amiens. 

Me refuseras-tu ce plaisir ? 

— Mon vieux, je ne marche pas. 

— Imbécile ! Alors elle ne te platt pas ? Elle n'est pas 

assez bien, dis-le ? 

— Yvonne est exquise, tu le sais. 

— Alors?... Tu crois que je suis incapable de me 

mettre au-dessus des préjugés? Tu n’as pas confiance en 

notre amitié ? À Lentendre, pourtant, je la croyais plus 

forte que tout ! Voyons, Etienne, une femme, quelle 

importance veux-tu que cela puisse avoir dans notre vie ? 

Etienne tiraillait sa mèche, mordait ses lèvres. 

— Allons, ne fais pas cette tête. Loin de nuire à notre 

amitié, cette petite expérience va la resserrer au contraire.  
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Il est grand temps que tu me rattrapes, Tu n’as jamais ve- 
eu dansl’intimite d’une femme; tuignores un tas de choses... 

A ce moment on frappa timidement a la porte. C’était 
Mm Chereau. Elle serra la main de Bernard et, sans qu’on 
l'y eût invitée, s’assit entre les deux amis. Elle les regar 
dait, tour à tour, avec admiration et avec inquiétude, 
tachant de surprendre le ton de leur conversation. 

— Je ne vous dérange pas ? fit-elle. 
Etienne, qui songeait aux paroles de Bernard et ne pou- 

vait cacher son trouble, répondait par monosyllabes a sa 
mère. Cette présence même lui semblait une atteinte à sa 
liberté. Bernard, plus maître de lui, prenait son air aima- 

ble et enjoué. Etienne revoyait la petite maison du chemin 
de halage, et il rougissait. 
Comme sa mère ne bougeait pas: 
— Allons, maman, veux-tu être gentille ? Bernard et moi 

avons des choses importantes à nous dire. 
— Des choses que je ne dois pas entendre? interrogea- 

t-elle en souriant. 
— Certainement, madame, vous seriez scandalisée. 
— Mes enfants, on ne se scandalise plus à mon âge. 
— Allons, maman, prépare-rous quelque chose à boire, 

quelque chose de bon comme l’autre jour. 
Et comme elle ne se décidait pas à partir, il l'embragsa 

pour la forme et la reconduisit doucement. 
Elle avait un peu de chagrin. Pourquoi son fils ne vou- 

lait-il point qu'elle soit aussi sa confidente? Et elle cher- 
chait déjà comment s’y prendre pour être une autre fois 
moins maladroite. 

Ill 

— Quatre heures de chemin de fer! En voilà un événe- 
ment! On croirait que tu pars aux Indes! 

Yvonne, vétue seulement d’une chemise cerise, était éten- 
due sur le lit, à plat ventre. Elle avait oblenu congé pour 
l'après-midi, mais il lui restait un chapeau à finir. De temps  
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en temps elle se levait pour suivre, dans la glace, les pro- 

grès de son œuvre: un petit bibi en picot avec une bride de 

velours. Il était un peu étroit, elle donna un coup de genou 

pour l'élargir. 

— Est-ce qu'il ira bien ? demanda t-elle, marchant sur 

le lit avec fierté, comme sur la rue des Trois-Cailloux. 

Bernard ne tenait plus en place. Ses bagages étaient en- 

registrés depuis le matin, mais il avait encore quelques 

courses indispensables dont il relisait la liste: un album à 

dessin, du papier à lettres, des cols mous, trois cravates, un 

fixe-moustaches et du parfum. 

— Enfin, voilä Etienne! 

Etienne suait à grosses gouttes: il s'était dépêchié ; le che- 

nin de halage était brûlant. 

— Je L'attendais avec impatience. Nous allons repartir. 

Yvonne naturellement n’est pas prête, elle nous rejoindra. 

— Laisse-le souffler, au moins. J'ai chaud pour lui. Ton 

train est A quatre heures et il en est a peine deux. 

Bernard n’avait pas son calme ordinaire; sa voix était 

saccadée, ses gestes brusques. Ce départ lui donnait le ver- 

tige ; il avait hâte d’être loin, et pourtant ce west pas d’un 

-œur tout à fait,léger qu’il abandonnait cette chambre. Il 

se raidissait, redoutant l'attendrissement des adieux, et dé- 

ournait les yeux du petit corps parfumé qui s’agitait gal- 

ment sur le lit defait. 

Elle se pavana, une fois encore, devant la glace; un sein 

pointait, hors de lachemise: 

— Etienne, comment trouvez-vous mon chapeau ? 

Etienne ne r&pondit pas. 

— Yous êtes plus mufles l'un que l'autre. Allez au diable 

tous les deux ! 

Si Bernard semblait agité, Etienne ne l'était pas moins. 

Son ami loin, quel rôle aurait-il à rempl ? Ce départ le 

troublait, comme si c'eût été le sien. Et déjà cette chambre 

prenait un aspect nouveau; certaines images s’insinuaient 

malgré lui. S’il évitait de regarder Yvonne, c’est qu’il pen-  
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sait, pour la premiere fois, et contre sa volonté, qu’un jour 
peut-être... Pourquoi Bernard lui avait-il imposé de tels 

. rêves ? 
— Bernard, Etienne, passez-moi la robe de shantoung 

qui est accrochée devant la porte ; il faut que j'y fasse un 
point. 

Etienne ne connaissait pas plus le shantoung que l’estra- 
gon, mais le hasard le seconda. Pendant qu’il portait la 
robe, la petite enfilait gaminement ses bas blancs. Par cette 
après-midi écrasante, elle dégageait une fratcheur exquise, 
son travail l'avait mise de bonne humeur, et elle faisait 
tour à tour des grimaces à ses amis, ce qui était excellent 
signe. 

— Est-ce que tu es prête, oui ou non ? fit Bernard. 
— Allez toujours, je vous rejoindrai à la gare. 
— Ne te mets pas en retard, comme d'habitude. Le train 

part à quatre heures juste. 
— N’aie pas peur. Accompagner les gens au train, gaa 

toujours fait mon bonheur. 
— Je vois que tu n'as pas trop de chagrin, 
— Sois tranquille, je pleurerai. Je pleurs toujours, c’est 

nerveux. J'ai le cœur gros jusqu’à ce que le train se mette 
en marche, après quoi je suis toute calme, comme si j'étais 
débarrassée d’un gros poids. 

— Charmant! fit Bernard, 
Elle leur adressa un pied de nez, et ils sortirent. 
Parler était un effort, tant ils avaient chaud. La Somme 

aveuglait. Bernard se retourna, mais on ne voyait plus la 
maison. 

— Quelle indifférence! fit Bernard. Vois-tu, le charme 
de cette liaison, c’est sa fragilité même, 

— Tu aurais tort d'exiger d’Y vonne plus qu’elle n’exige 
de toi. 

— Oui, ne pas s'attacher, voilà la sagesse. À notre âge 
il faut rester libre. Ne te gène donc pas, mon vieil Etienne.  
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Etienne fit la sourde oreille. Pourtant il ne put résister, 

à la fin: 

— Bernard, j'ai beaucoup réfléchi. Tu plaisantais, ce 

n'était pas sérieux ? 

— Je plaisantais, naturellement. 

— Ah, très bien ! Je préfère ça, tu sais. 

Mais l’autre haussa les épaules : 

— Si d'ici trois jours elle n’est pas ta maîtresse, tu es ju- 

gé, mon vieux, tu ne feras jamais rien ; incapable de vaincre 

ta timidité, tu crieras au secours, mais je serai loin... Et 

maintenant, ne parlons plus de toutcela... Je n’insiste plus, 

ce serait ridicule. Tu croirais que je veux me débarrasser 

d’Yvonne : ce n’est pas le cas. Sache seulement une chose: 

tu as les mains libres. 

Le ton était nerveux. Bernard secouait en marchant son 

petit sac, Hs sautérent dans un tram qui les conduisit vers 

le centre. Ils en descendirent bientôt. 

— ... Pour mon costume marron, qu'est-ce qui sera 

plus chic à ton avis, un nœud ou une régate ? 

Etienne conseillait une cravate prune dont la couleur 

s’harmonisait avec les yeux de son ami. 

—/Toi, dit Bernard, tu devrais prendre celle-ci ; elle est 

exactement du ton de sa robe de satin. 

— Quelle robe ? 

— Tu sais bien, sarobe lavande. Tiens, encore unechose 

quite manque : distinguer les tissus. Laencore tuacquerras 

@’Yvonne une expérience qui, plus tard, te sera précieuse. 

— A-t-on letemps de boire quelque chose? Je meurs de 

soif. 

Ils s’attablèrent à un petit café qu'ils aimaient : quatre 

ans auparavant, ils avaient bu là leur premier bock, avec 

Vimpression que tout Amiens les regardait. Ils avaient 

laissé au garçon un franc de pourboire. 

L'heure pressait. Pendant que son ami allait acheter du 

parfum, Etienne entra dans une confiserie, puis demanda  
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chez Noiré-Cochet l'Education Sentimentale, qu'il n'avait 
pas lue, mais dont on lui avait beaucoup parlé. 

— Etienne, tu es incorrigible ! Quel brave type tu fais, et 
comme ça m'ennuie, au fond, de vous quitter ! 

— de t’écrirai tous les jours. 
Mais Bernard regrettait sa phrase qui trahissait une fai- 

blesse. Il reprit d’un ton enjoué : 
— Tu me raconteras fout, c'est promis! 
— Sois tranquille. Comme il n’y aura rien, j’inventerai. 
Îls se tenaient par le bras, comme pour se soutenir mu- 

tuellement. Ces semaines passeraient vite. Etienne avait du 
travail en train. Bernard ferait du cheval, du tennis. H 
emportait aussi quelques livres, car son intention était, en 
même temps que son droit qu’il ferait avec Etienne, de fré- 
quenter les Sciences Politiques; Etienne, lui, préparerait 
une licence. 

— Et à l'automne, c’est Paris! On loue un appartement. 
Je nous vois, penchés sur la même table jusqu’à trois heu- 
res du matin. Ce qu’on boira de tasses de thé! Vois-tu, si 
A nous deux on ne fait pas de grandes choses, si on ne dé- 
fonce pas toutes les portes... 

— C'est que vous n'aurez plus dix-huit ans, interrompit 
Yvonne qui les avait rejoints sans qu'ils s’en apercussent et 
qui, marchant sur la pointe des pieds, les écoutait depuis 
un instant, 

Elle portait une robe très courte avec un grand nœud 
noir à la ceinture. Son cou, ses bras étaient nus. Elle avait 
up petit air 1830 ; sa mine gavroche, ses yeux, sa bouche 
un peu trop faits semblaient défier les gens. On avait envie 
de caresser le corps svelte et libre que rythmait gaiment la 
marche. Et les deux amis étaient fiers quand on se retour- 
nait sur leur passage.Mais aujourd'hui la présence d’ Yvonne 
les laissait silencieux. 

— Vous aviez des choses à vous dirè ? Je vous gêne? 
Elle fit mine de s’éloigner : ils la retinrent. 
Quand ils entrèrent à la gare, le train était déjà sous  
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pression. Bernard choisit un compartiment où était instal- 

lée une jeune femme. 

— Si tu me trompes, dit Yvonne avec malice, qu’elles 

soient jolies et dignes-de moi. Tu m'enverras des photos. 

Si elles ne sont pas bien, gare à toil 

— Et toi, tâche d’être sage. On verra qui sera le plus 

longtemps fidèle. Ne faites pas trop de betises tous les 

deux. Toi, Yvonne, secoue-le, sic’est nécessaire; toi, Etienne, 

si elle ne se tient pas bien, télégraphie-moi aussitöl. Je 

compte sur toi, ajouta-t-il en regardant Etienne avec insis- 

tance. 

— Je ferai tout mon possible, répondit-il. 

La locomotive haletait 

= Mais c’est vrai qu’on va être séparés! Mon Dieu, mon 

Dieu, ft Yvonne, vite que je sorte un mouchoir... Allons, 

embrassons-nous, mon petit. 

Elle lui donna un baiser très long. De mème qu’elle avait 

fait un effort pour lui plaire en choisissant cette robe qui 

lui allait bien, en se parfumant et en s’affinant les traits, 

elle voulait que ce baiser le troublat afın de se venger de 

l'indifférence qu'il affectait. 

— Tu m'aimes, Bernard ? 

— Oui, fit-il en soupirant. 

Elle iui redonna sa bouche qu'il mordit et celte fois elle 

eut la certitude qu’au moins pendant quelques minutes il 

garderait le désir d'elle. 

Le train siffla. Etienne monta sur le marchepied, et les 

deux amis s’embrasserent. L’6treinte était solide et franche. 

Bernard dit tout bas : 

— Regarde si elle est jolie aujourd’hui! Tu as de la 

chance, toi: tu restes. 
La machine s’ébranla et Yvonne se mit à pleurer: 

ja y est, il part pour de bon. Bernard, mon petit 

Bernard, j'ai du chagrin! 

— Etienne te consolera. 

= J'ai de la peine aussi, fit Etienne.  
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— Yvonne te consolera, 

Quand le petit groupe ne fut plus qu’une tache minus- 
cule, Bernard, en se rasseyant, s'aperçut qu’il n’était pas 

seul. Comme ses yeux étaient humides, il les essuya, mais 
de manière que la jeune femme qui lui faisait face ne le 
vit pas. Il regarda la cathédrale et demanda très aimable- 
ment à sa voisine l'autorisation de fumer. Elle avait une 
jolie petite figure chiffonnée, mais il pensait encore à 
Yvonne. 

.… Étienne et la jeune fille étaient sortis de la gare. 
— C’est étonnant, les émotions, ce que ça creuse! 

Etienne ne répondait pas. 
— J'ai faim, Etienne. Si on allait prendre une glace? Je 

vous invite. 
— Il faut que je passe à la maison. 
— Jamais de la vie! Vous allez me suivre, ou j'écris à 

Bernard que trois minutes après son départ vous m’aban- 
donniez déjà. 

Des gens, de temps en temps, se retournaient sur leur 
passage. Yvonne leur adressait des saluts ironiques. 
— Que font-ils? se demandait Bernard. 
Etienne se laissait diriger ; Yvonne lui avait pris le bras. 

— Comme le temps est lourd, soupira-t-il. 
Yvonne songeait qu’elle prendrait une glace panachée 

fraise et citron, et deux éclairs. Etienne pensait à la bouche 
d’Yvonne qu'il n'osait regarder. Son propre silence le trou- 
blait. Sa main, parfois, involontairement, frôlait la main 
de la jeune fille, 
— Ou plutôt, je prendrai une glace à la framboise, pen- 

sait-elle. 
Le train de Bernard filait vers le Nord. Il avait déplié 

déjà quelques journaux. Comme sa voisine le regardait 
parfois à la dérobée, il feignait d’être très absorbé par sa 
lecture et se caressait les moustaches. 

Etienne songeait à l’avenir. Un mois encore, puis Ber-  
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nard reviendrait... Ça serait l’automne... Il aurait voulu 

sauter ces semaines. 

— Oui, framboise. 

— Je suis un type bigrement fort, pensait Bernard. 

DEUXIÈME PARTIE 

ÉTIENNE A BERNARD 

28 juillet. 
Môn vieux frère, = 

Quand le train a disparu, j’ai éprouvé comme un déchirement. 
Je suis encore tout ahuri par ton départ. Que ce petit mot t’ac- 
cueille, là-bas où tu vas te sentir bien seul. Sois tranquille, je 

veille sur ta maison. Yvonne et moi, en te quittant, avons été 

prendre une glace. Je n'ai pas dû lui paraître bien gai. Mais elle- 
même a plus de chagrin qu'elle ne veut le laisser voir. Je lui ai 
dit que tu l'aimais beaucoup : elle a haussé les épaules en riani. 
Nous avons passé la soirée ensemble. Je lui ai lu des vers qui, je 
crois, lui ont plu. I! me semblait que tu étais encore avec nous. 

Je V’ecris de ma chambre qui s'ennuie après toi. J'attends, pour 
yrépondre, une longue lettre. Crois à toute la tendresse de ton 

ETIENNE. 

YVONNE A BERNARD 

28 juillet. 
Vieux Bébert, 

Je me suis rendu compte de la place immense que tu occupais 
dans mon lit. Que les femmes sont folles de ne pas dormir seules ! 
La bonne nuit que j'ai passée sans toi! Par exemple, tu m'as 
manqué ce matin : il y avait au mur une araignée énorme. Si elle 
appartient, tu aurais dû l'emporter. J'ai trouvé aussi tes pan- 
toufles, dois-je te les envoyer ? 

Chaleur terrible ! Etienne m'a tenu compagnie hier soir ; il 
m'a lu des poésies auxquelles j’ai pas compris grand’chose. Je 
me suis même endormie ‘un moment. Mais il a bon caractère, 
et peut-être ne s'est-il aperçu de rien. 

Après on départ, nous avons mangé des glaces. J'ai fait exprès 
5  
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de le scandaliser : il me regardait en rougissant. Je Vai empäche 
de payer en disant que c'était mon fils et qu'il venait d'avoir 
quinze ans 

Qu attend impatiemment ta lettre ; rien de nouveau ici : les 

poires mürissent et j'ai perdu mon sac. N'oublie pas mon anni- 

versaire : c'est dans cing jours la Saint-Amour. 

La petite Dédé a un amant depuis hier. Ça ne l'amuse pas en- 

core, mais si tu savais ce qu’elle est fière : elle appelle ça une dé- 
livrance 

Ah ! chose importante. Toi qui vois des femmes chie, tâche 

de me savoir si on portera cet hiver des bottines à tige haute ou 

moyenne, À charge de revanéhe quand tu auras besoin detuyaux 
sur la mode. 

Je l'adresse dans cette lettre un échantillon. Dis-moi s'il te pa- 

rait bien ; au cas contraire, ne me dis pas qu’il est mal. J'ai déjà 
commandé l’étoffe. 

Est-ce que tu penses à moi ? J'ai pensé à toi quatre fois, pour 

l'araignée, les pantoufles, les bottines et pour ma fête 

Je ne peux pas dire que je,m'ennuie après toi. Ca me paraît 

même bon d’être un peu tranquille Je aime pourtant autant 

qu'il est possible et de tout mon cœur. 
YVONNE. 

BERNARD A ÉTIENNE 

30 juillet 

Mon bon vieux, 

Pardonn 6 suis un mule ; mais j'ai la flemme. Couché 
puis deux jours, sans écrire une ligne, sans ouvrir 

un livre. Pas dée en tête. La mer aussi fait sa sieste. 

Les gens — et en particulier les jeunes filles — sont aussi plats 
que le pays. Beaucoup de femmes de quarante ans (mais à mon 
sens ce ne sont plus des femmes). Des maris grotesques qui sen- 

tent leur magasin, leur bureau, leur café, leur cercle. Des gosses 

qui sautent de tous côtés comme des poux de mer. Enfin l'océan, 

un sale nouveau riche qui fait sa fortune dans les colliers de 

perles et lèche les pieds de tout le monde. 
Avec ça pas un arbre. Je crève. 
Ma famille, c'est ma famille : tu la connais. Je ne la vois guère  



LES DEUX AMIS 

qu'aux repas où je n'ouvre la bouche que pour dévorer, T 
calme, au demeurant, j'attends, l'arme au pied, l'Aventure, Mais 
je ne ferai pas le premier pas. 

Et toi? 
As-tu pris des résolutions ? A quand l'offensive ? Faut-il te 

donner une attestation écrite : 

« Pautorise mon seul ami, Etienne Chéreau, & prendre posses- 
sion en mon absence... » 
Par le même courrier j'envoie à Yvonne une lettre « tendre ». 

C'est le 9, son anniversaire (la Saint-Amour). Si ce soir-là ne te 
porte pas bonheur, c'est que tu es un Hippolyte. Gare au monstre 
marin (c'est moi). 

Sur ce, vieux frère, je t'embrasse, 

BERNARD. 

BERNARD A YVONNE 

3o juillet, 
Chère petite gosse, 

Délicieuse ta lettre, un peu rosse, mais me ça, Moi non plus, 
je ne m'ennuie pas encore après toi. Ça viendra peut-être. D'ici 
quelque temps je cesserai de te voir telle quetu es ; je te donner 
toutes les qualités quite manquent. 

J'ai fait a commission : on ne portera plus du tout de chaus- 
sures cet hiver : le cuir est_trop cher. On marchera pieds nus, 
comme ici. (Je écris couché sur le sable ct j'en mets quelques 
grains dans l'enveloppe.) 

Ton costume sera très bien, 
Parle moi d'Etienne et veille sur lui. J'espère qu'il n'est pas 

trop limide. Forme-lui le caractère ; il a besoin de se débrouiller, 
mais ne sois pas trop rosse, il est susceptible. { l'aime beaucoup. 

Je sais que ça ne amuse pas d'écrire. Mais fais ce petit effort. 
En tout cas, dis à Etienne qu’ilme tienne au courant de tous vos 
faits et gestes. 

As-tu envie de me tromper? Je plaisante. Quand on a un amant 
comme moi, on est dégoûtée des autres, S'pas 

Je t'embrasse dans tous les sens. 

BERNARD.  
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BERNARD A ÉTIENNE 
zer août. 

Je languis, par {a faute. ‘ 
Si tu as autant de mal à écrire un roman qu'à le vivre, je te 

plains. 
Est-ce que ça avance $ 
Si le communiqué de demain n’est pas meilleur, à quand 

l'offensive ? 
Yvonne l'aurait-elle envoyé promener ? 
Réponds vite et ne te décourage pas, sapristi. 
P. S.— Je suis en train de lire ton Education Sentimentale. 

Flaubert devait être un type dans ton genre. Ce livre n'en finit 
pas. Evidemment, ce n’est pas mal écrit. 

YVONNE A BERNARD | 

zer aodt. 
Alors, mon vieux Bébert, tu n'as pas encore trouvé la grande 

amour? Quoi, pas un béguin à l'horizon? J'en suis honteuse. 

Il fait chaud, et mon corps s'ennuie. J'ai dit ça au chaste 

Etienne que j'aime toujours voir rougir. J'ai tort de le blaguer, 
car c’estun bon gosse. Nous faisons un excellent ménage (et ceci 
est si vrai qu'il m'aide à balayer la maison et à préparer le diner). 
Si tu savais comme il est gêné depuis ton départ! Il frappe main- 
tenant à notre chambre, Quand je m'habille, il fait mine de se 

retirer. Hier, on étouffait ; il frapfe, je réponds : Entrez. J'ou- 
bliais que j'étais nue. I1ne savait plus où se mettre. Je lui ai dit 
que le nu c’est toujours chaste (c’est toi qui me l'as raconté). 

Il est du reste bien plus attentionné que toi.Lui au moins al'air 
de s'intéresser à ce que je dis et à ce que je fais. Ga me change 
agréablemeut de mon pacha. II me fait des courses, il m’apporte 
des livres, des cigarettes et des fleurs.C’est un gargon bien élevé 

Prends garde ! Enfin ça n'a pas d'importance, s'pas ? 
Ta fidèle 

YVONNE. 

ETIENNE A BERNARD 
2 août, 

Mon eher Bernard, 
Je relis tes lettres avec amusement, et avec désespoir. Es-tu  
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sérieux ? Je n'arrive pas à le croire. Si c'est de l'ironie, arrête- 

toi ; il est temps. Je suis dans un état bizarre. Je ne peux dire 

que j'aime Yvonne, mais pourquoi le cacher, j'éprouve en sa pré- 
sence un trouble nouveau. Il fallait que je te le dise. Tu as mis 

le feu aux poudres. J'ai peur son que tout saute. Si tout 
cela ne fut de ta”partqu'une fantaisie, cesse de me tenter. Je me 

sens assez de volonté pour réagir, mais bientôt je ne répondrai 
plus de moi. 

Non; Bernard, il ne s’est rien passé, absolument rien. Yvonne 

ne m'a pas fait la moindre avance ; sa conduite est parfaite ; je 
puis même t'affirmer qu’à aucun moment la pensée d'être aimée 
de moi ne l’à traversée. Tu sais la liberté qu’elle a toujours eue 

devant nous. Elle y est si habituée qu'elle n'aperçoit pas mon 
trouble. 

Aujourd'hui que l'idée qu'elle pourrait m'appartenir est entrée 
en moi — et cela grâce à ton ingistance, — imagine l’état dans 

lequel je suis et ce qu'il me faut de volonté pour dissimuler mes 

sentiments. Elle m’embrasse souvent, comme elle le faisait en ta 

présence, mais sans aucune intention. Si elle en avait, du reste, 

consentirait-elle à ce laisser aller dont elle fait preuve en se dés- 

habillant devant moi et en abdiquant toute cofuetterie ? Je suis, 
pour elle, ton ami, rien qu’un ami. 

Mais imagine dans quel état je rentre à la maison. Agréable ? 
Non. Douloureux plutôt. J’éprouve comme un manque ; c'est,tout 
au fond de moi, des voix insupportables qui réclament. Autrefois, 

j'avais éprouvé de semblables émotions, mai jamais à l'occasion 

d’un être réel. 

Dès que je suis loin d’elle, je me sens malheureux. J'aj peine 

à la quitter le soir. Et toute la journée, pendant qu'elle est à l'a- 

telier, je regarde ma montre qui marche aussi lentement qu'au 

lycée, durant les cours de mathématiques. Je suis incapable de 
travailler. Si je lis, je ne retiens pasune ligne. J'écris, par exem- 
ple, comme un fou. 

Est-ce que je l'aime ? Vraiment je ne sais le dire. Mais, pour 

la première fois, je me sens débordé par mon désir. Qu’arrivera- 

t-il ? Une catastrophe ? Enfin, voilà huit jours que tu es parti,et 
il me semble avoir vieilli de plusieurs anmées. 

Je veux que ma lettre parte au plus vite. Télégraphie-moi situ 
as peur. Je tiens à ne paste faire de peine et cette lettre même  
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te prouvera ma loyaute. Reponds-moi en toutefranchise.Tusais, 
Bernard, que la chose que j'aime mieux que tout au monde c'est 
notre amitié. 

Ton 
ÉTIENNE. 

BERNARD A ÉTIENNE 
4 août. 

BERNAND. 

BERNARD À ÉTIENNE 

4 août. 

En même temps que ma dépêche, je poste cette lettre. Je ne 

vis plus que dans l'attente. Ne me fais pas languir. 
Tu ne sais combien à mon tour je suistroublé par ton trouble. 

Il se passe quelque chose d'extraofdinaire (c’est ton désir qui 
me grise). Je me mets à ta place au point que j'imagine n'avoir 
jamais possédé Yvonne et je suis plus impatient que toi du dé- 

noûment. Est-elle déjà ta maîtresse ? je me le demande avec 

fièvre. ı 
Au lieude m’exposer tes sentiments, donne-moi des détailspré- 

cis. Où en étés-vous ? As-tu commencé par des paroles ou par 

des gestes ? Surtout pas de fausse pudeur entre nous. 

Les courriers sont très irréguliers ; ils mettent tantôt un jour, 

tantôt deux. 
Ecris-moi tous les jours. Savoir que tout est accompli serait 

pour «moi une délivrance. 
BERNARD. 

ÉTIENNE A BERNARD 

5 août, minuit. 

Ne te fäche pas, Bernard. Ce n'est pas ma faute. N'accuse que 

les événements. Il n'y a rien encore. 
Rien que mon désir fou qui n'a d'égal que ma timidité. Je 

n'ose plus maintenant l'embrasser. Je tremble qu'elle ne décou- 

vre que je l'aime. 
J'ai marché cet après-midi dans la campagne pendant deux  
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heures, la tête en feu. Je me disais : si, ce soir, tu ne lui as rien 
dit, tu es perdu. 

Eh bien, au moment de parler, les mots me semblent ridicules . 
Je trouve des prétextes à mon silence. Je la regarde durement, 
je suis désagréable, et elle ne comprend pas 

‘Toute la soirée elle a travaillé; moi, j'ai fait semblant de lire . 
Das que je m'éloigne, j'aspire à revenir. Mais quand, je suis près 
d'elle, je ne la vois plus ; tout se trouble ; je voudrais être bien 
loin. 

Enfin, mon cher Bernard, conseille-moi. Jene doute pas de la 
déception que t'apportera ma lettre. Je suissbien malheureux. 

: Ton 
ÉTIENNE. 

BERNARD A YVONNE 

6 août. 

Petite gosse aimée, 
Dans trois jours ce sera ton anniversaire. Plus de huit mois 

qu'on se connaît. Tu vas avoir vingt et un ans. Il faudra que je 

te respecte. 
En ce moment, jete respecte trop a momgré. Le pauvre Etienne, 

par qui j'ai de tesnouvelles, me semble dans une bien mauvaise 

passe. J'espéraisque ton influence lui ferait du bien. Est-il amou- 

reux? Amoureux de toi ? De toutes façons secoue-le. Moi j'essaye 

par lettres, mais c'est difficile. Considère-le comme un frei 

Aime-le pour moi et embrasse-le de ma part 
De ma part, il t'achétera je ne sais quoi qui te fera plai 

Vapportera mes vœux. Dis-toi bien quejene ai pas qui 

Vembrasse de loin et voudrais que tu sentes tout l'amour de ton 

BERNARD. 

BERNARD A ET! 
6 août. 

Par le même courrier j'adresse à Yvonne une lettre qu’elle te 

montrer doute et qui est à double sens. Je te rec ommande 

à elle, je lui dis qu'elle te secoue. Tche de profit 

Amour. N'oublie pas non plus le cadeau dont je t'ai cha 

m'en rapporte à toi, fais pour le mieux 

Et l'offensive ? J'ai bien peur, au train où tu vas, qu elle ne  
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soit jamais déclanchée. Etienne, lorsque tu aimeras vraiment, tu 

seras bien maladroit,"puisqu'une toute petite aventure, préparée 
comme celle-ci, éçhoue. Pour moi,la partie est perdue. 

J'ai rencontré ici une jeune femme qui ne me déplaîtpas. Nous 
avons passé l'après-midi dans le sable. Comme c'est une senti- 

mentale, j'ai pris des airs très graves, essayant de te ressembler. 
J'ai même déclamé, comme s'il était de moi, un de tes poèmes. 

Il a fait grande impression. Elle m'a caressé les cheveux et m'a 

dit : « Quelle raison avez-vous d’être si triste ? » Alors je me 
suis penché sur son épaule et je l'enveloppais progressivement, 
Je n'ai pas voulu aller trop loin le premier jour, mais elle avait 
les yeux brillants et ne savait plus très bien où elle était. Si elle 
me donne un portrait, je te l'enverrai. Oh! je nesuis pas très em- 
ballé. Sa conversation est limitée ; elle dit : «l’immensité bleue » 
ou : « quelle belle chose tout de même que la nature ! » mais elle 
a une voix très naïve. Et puis elle doit aimer ça. Ceci dit, ellene 

te plairait pas et Yvonne est beaucoup mieux. 
Mais qu'est-ce quetu attends, Frédéric ? Ce n'était pas la peine 

d'avoir l'air si emballé... Au fait, ne me caches-tu rien ? 

BERNARD. 
Je t'appelle Frédéricä cause de l'Education Sentimentale. 

Ab! je reconnais bien là ton choix ! be 

ETIENNE A BERNARD 

9 août. 

Tu as eu raison de te fâcher, mon petit Bernard. 

Je t'écris ce mot en rerftrant ; il est trois heures du matin, tu 

vois que je progresse. J'avais fait remplir de fleurs la petite 
maison ; j'ai ap porté de ta part des gâteaux, des chocolats et une 

bouteille de vin vieux que j'ai trouvée chez mon oncle. Très em- 

barrassé pour le cadeau, j'ai choisi finalement deux petites perles 
montées en boucles d'oreille. Comme le prix était un peu élevé, 
je me suis associé avec toi et j'ai écrit sur la boîte : A Yvonne 
pour ses vingt et un ans, les trente-six ans de Bernard et 
d'Etienne. 

Elle était folle de joie. « Que vous êtes gentils tous les deux ! 
Mon petit Etienne, comme je vous aime! » Un peu grisée, elle 
s'asseyait sur mes genoux et m'embrassait et je ne savais si  
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c'était toi ou si c'était moi qu’elle remerciait ainsi. J'étais heureux 
de son bonheur. Comme elle mesemblait jolie et gamine et aban- 
donnée ! J'ai la sensation que j'aurais pu tout oser ce soir, parce 
que nous étions vraiment hors du monde et dans un énervement 
adorable. Mais justement j'ai craint de détruire cette harmonie. 

Je‘la revois, je la sens encore sur mes genoux. Je n'ai fait que 
caresser doucemegt sa hanche... 

Comment ai-je pu la quitter ? À nouveau j'étouffe. Je n'ai pas 
le courage de me coucher. J'aurais envie de revenir là-bas. Est- 

ce ta voix qui insiste ainsi ? J'appelle : Yvonne, Yvonne ! comme 
autrefois j'appelais : Simone! Pauvre Simone. Et pourtant c'est 
à elle que je pensais, quand Yvonne était assise sur moi, tout à 
l'heure. Ah! le poids de ce corps ! Et cette joue qui effleurait la 
mienne. 

Ah! Bernard, demain j'aurai de la volonté... Ce soir je n’en 

peux plus... Je voudrais être encore près d’elle... 

ÉTIENNE À BERNARD 

9 août. 

Comment te raconter, Bernard ? Ce qui me semblait terrible 

s'est passé si simplement... Je n'y tenais plus, cette nuit, et lors- 
que le jour s'est levé, je suis parti là-bus, comme si elle m'appe- 
lait ou comme si tu me commandais de la rejoindre. 

J'entrai doucement dans la chambre. Elle dormait dans l'atti- 

tude même où je l'avais quittée : Quoi, dit-elle,je croyais que vous 
étiez parti ? Je lui demandai la permission de m'étendre auprès 

d'elle, Elle me dit : Oui, sans ouvrir les yeux. Je lui ai pris la 

main ; nos têtes se sont rapprochées insensiblement. Nous n’a- 

vons pas prononcé un seul mot... Des heures ont passé, et pour- 

tant nous ne dormions pas, des heures comme je n’en connai 
sais pas, des heures légères. irréelles, où l'on baigne dans la 

douceur. Je ne savais plus qui j'étais, Yvonne n’était plus Yvonne ; 
il n’y avait plus rien que l'amour. Comment exprimer cela par 

des mots ? Je suis heureux, Bernard, je suis heureux! @ 

Quand nous nous sommes éveillés, il était très tard. Il a fallu 

qu’elle s'habille en hâte pour aller à l'atelier. J'avais laissé un 

mot à la maison, disant que j'étais parti de bonne heure. Je suis 
resté tranquillement ici, d'où je t'écris. 

C'est la première fois que j'ai dormi entre les bras d'une femme  
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Je ne croyais pas qu'on pnisse mettre tant de rêve dans la réalité. 
Enfant que j'étais ! Quelle délicatesse, quelle pureté ont ces cho- 

ses qui me semblaient si humiliantes ! A quoi bon écrire lors- 
qu'on peut vivre si simplement des émotions admirables ! 

Uo tte 
ÉTIENNE. 

YVONNE A BERNARD 

9 août. 

Tu es un amour, mon petit Bernard. Les petites boucles sont 

exquises. Merci pour les fleurs, merci pour tout. Je ne sais plus 

quelle est ton oreille et celle d'Etienne. Ah, le bel anniversaire ! 

J'aurais voulu que tu sois là. Comment te remercier de loin ? Je 

t'aime. 

Etienne a passé la nuit à la maison. Je pense que tu ne seras 

pas jaloux, Ce matin j'étais en retard à l'atelier où l'on m'a beau- 

coup fêtée. Tout le monde a admiré mes perles. 
Vous êtes deux bons gosses. Si tu me trompes, je te pardonne. 

On t'aime. & 

YVONNE. 

BERNARD A ETIENNE 

11 août. 

Tu vois, ce n'était pas sorcier, il n'y avait qu'à vouloir. La 
conquête d’Yvonne, je le sais par expérience, ne nécessite pas un 
grand effort. Deux jours auraient suffi ; il t’a fallu pius de deux 
semaines. Enfin l'essèntiel c'est que nous ayons abouti. 

J'ai reçu ce matin sa lettre. A la bonne heure, en voilà une 

qui ne se démonte pas ! Elle m’annonce la chose avec tant de 

naturel — ou de malice — que, si tu ne m'avais mis au courant, 
jene me douterais de rien. 

Naturellement vis-à-vis d'elle je continue à tout ignorer 

Mais, dis-moi, ya-til eu une explication à mon sujet? En tout 

cas @la ne tardera guère. En quels termes parle-t-elle de moi ? 
L'idée qu'elle me trompe la réjouit-elle? Ne crains pas de tout 

me dire. Tu sais que je ne mets la aucun amour-propre. Si je 
suis trompé, c'est que je l'ai voulu. Mais comme tout ceci n’a 

qu’un but: nous donner à l’un et à l'autre une connaissance 

plus exacte de la nature féminine, tâche de ne pas te laisser dé-  
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border par un enthousiasme passager et conserve assez de sang- 

froid pour observer et pour juger. Fais des vers, c'est très bien, 

mais prends des notes. 
Alors ça y est, petit dégoûtant, tu m'as pris ma femme! Quel 

toupet! (C'est pour blaguer, tu sais, ce que j'écris là.) 
Ton 

BERNARD. 

BERNARD A YVONNE 
11 aoat, 

Content que tout se soit bien passé et que tu m’aies fait parti- 

ciper, du moins en pensée, à cette petite fête. 

écris souvent à Etienne par qui j'ai des nouvelles détaillées . 

Je crois — et ceci est confidentiel —- je crois qu’il a le béguin. 

Réponds-moi à ce sujet. Surtout prends garde de ne pas le fire 

trop souffrir. 
Tu m'aimes? 

BERNARD. 

ÉTIENNE A BERNARD 
11 août. 

J'ai besoin de l'écrire, mon grand ami, j'ai besoin de tecon- 

fier mon bonheur. 

Dire que je ne voulais pas t'écouter, que je ne Vai möme pas 

remercié ! Je suis heureux! Je suis heureux. J'aimerais le crier 

à tout le monde, je te le répéterai dans chacune de mes lettres, 

parce que s'est Atoi que je dois tout. ZU je ne l'oublierai jamais. 

Comme c’est beau, comme c'est invraisemblable que je t'écrive 

tout, à toi! Qui croirait cela possible? Dire qu’il n’y a pas entre 

nous l'ombre d'une jalousie où d’un mensonge! 

Je croyais t'aimer par-dessus tout. Je l'aime encore davantage. 

Je voudrais avoir l'occasion de te prouver bientôt ma reconnais- 

sance. Tout ce que tu pourras me demander dans la vie, je te 

l’accorde. 

Je dois étre transformé, Tout est nouveau pour moi. Amiens, 

que je détestais l'été, me paraît adorable. On dit qu’elle ressem- 

tle Venise, Je me figure être là-bas. Je voyage dans la vo- 

lupté. 
Tout me sourit. Maman, pour qui Je suis st souvent injuste, se  
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montre exquise. Comme hier je lui déclarais, pour lui épargner 
des inquiétudes, que je nerentrerais pas de la nuit, elle m'a re- 
gardé avec une si tendre tristesse, mêlée de fierté, que je me suis 
jeté dans ses bras. Je lui ai dit : « Maman, je suis heureux ! » Et 
comme j'avais les yeux pleins de larmes, elle aussi s'est mise à 
pleurer. 

ÉTIENNE A BERNARD 

13 août. 

Des détails, des précisions? Mais il n'y a rien de nouveau, mon 

cher Bernard. 

Rassure-toi : avec Yvonne pas un mot d'explication. Ni réserve, 

ni moquerie (tu penses ‘bien que je ne l'aurais pas supporté). 
Nous parlons de toi comme s'il p'yaveit rien eu. Et je crois que 
c'est mieux ainsi. J'aurais été désolé qu'elle te mente; et, d'autre 

part, malgré qu'elle sente la grande tendresse que nous avons 

Fun pour l'autre, elle ne pourrait comprendre que je te confie 

tout. Elle n’ose te raconter ce qui s'est passé, et pourtant elle te 

le laisse entrevoir. 

La vérité, c'est qu'Yvonne a l'impression qu'elle ne fait de tort 
à personne, qu’elle ne viole aucun engagement, qu'elle n'outre- 

passe aucun devoir. Ou plutôt, elle ne s'est posé aucune ques- 
tion. Mais qu'elle soit sincère et sans hypocrisie, ça je le jure. 

Cette nuit, je l'écoutais dormir. J'embrassais, sans les éveiller, 
ses petits seins ronds et fermes, ce torse long et doré, ces jam- 

bes si harmonieuses. Quel plaisir Yvonne me donnait inconsciem- 
ment! Je me suis levé pour la voir de plus loin, pourl'enfermer 
toute dans un regard et aussi pour lutter contre une obsession 
qui faisait battretrop fort mon cœur. 

Combien de temps suis-je resté à la contempler ainsi, descen- 
dant des paupières closes jusqu'à l'extrémité du corps. puis 
remontant le cours des jambes, jusqu'à l'endroit oùellesconfluent 
dans une petite masse sombre. 

Pardonne-moi, mon cher Bernard : ce corps, il me semblait que 

personne ne l'avait compris comme moi ; je croyais le créer tout 
entier. Au fur et à mesure que grandissait le jour, il semblait 
naître et se préciser dans la pénombre. 

ÉTIENNE.  
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BERNARD A ETIENNE 

11 août. 

Ne me remercie pas, Etienne. Je t'ai prêté Yvonne de bon cœur. 

Le sacrifice n'est pas grand. Je m'estime récompensé si j'ai pu te 

sauver du pessimisme ridicule dans lequel tu allais sombrer. 

Ton exaltation d'aujourd'hui m'amuse. Ah ! poète, poète, moi 

qui voulais te donner lesens de la réalité, tu t'embarques mainte- 

nant sur un corps ! Voici donc le dernier bateau : gare au nau- 

frage! 
"stais naif en te demandant du sang-froid. Des details, com- 

ment pourrais-tu m’en donner? Tu confonds Yvonne et l'amour. 

D'un trotiin tu fais une divinité qui n’a que le nom de commun 

avec cette petite ouvrière gentille, comme on en trouve cent à 

Amiens et plus de vingt mille à Paris. 

Nous relirons un jour tes dernières lettres comme des chefs- 

d'œuvre du genre. Mon pauvre Etienne, tu es plus enfant que 

jamais. Mais emballe-toi, emballe-toi à fond, mon bonhomme ; 

après tout j'aurais tort de calmer tes ardeurs. Un type comme toi 

n'est jamais dans la réalité, quoi qu'il fasse. 

Ta psychologie d’Yvonne est profonde. Enfin ne parlons pas 

d’Yvonne, que tu ne connais pas, que tu n'observes pas (celle que 

tu aimes est une abstraction, comme on disait en philo). suis 

sûr que si je te demandais la couleur de ses yeux tu hésiterais 

(où as-tu vu qu'elle avait une peau dorée?) Alors, comment ana- 

lyserais-tu tes sentiments ? 

Après tout, j'ai peut-être tort de l'ouvrir les yeux. Il ne faut 

pas que mes lettres rompent le charme. Mais enfin, tout de 

même, ne perds pas trop le nord. Car tu fais un voyage. un 

merveilleux voyage autour de ma chambre. Quel service je Vai 

rendu en te permettant de t'aventurer dans un pays que je con- 

nais bien etoù je puis te guider! Garde ton bandeau, mon ami. 

Je n’attends plus de toi aucun renseignement utile. Mais dis-moi 

bien 6à tu en es, que je te surveille. Quand il y aura du danger, 

je te crierai casse-cou. 
Ton vieux 

BERNARD.  
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BERNARD A YVONNE 

15 août. 

Trois semaines, bientôt, que je t'ai quittée. Déjà tu m'oublies. 

Crois-tu que je m'amuse ici ? Toi, au moins, tu as Etienne; moi, 
je suis seul. 

Que devient-il, ce cher Etienne ? Toujours aussi amoureux ? 

Et toi ? Franchement tu pourrais m'écrire. Fais rire un peu ton 
BERNARD, 

ÉTIENNE A BERNARD 

15 août au soir. 
Je reçois ta lettre à l'instant. N'aie pas peur, Bernard, je sui 

lucide. Tu connais, certes, Yvonne mieux que moi ; mais pour 
quoi diminuer, par une ironie un peu cruelle, la reconnaissance 

que je te dois? Ne parle pas d’Yvonıte avec ce ton moqueur qui 
me navre, Ce n’est, j'en suis sûr, qu’une attitude, mais pourquoi 

la prendre avec moi ? 
Je te parle, mon cher Bernard, avec toute la sincérité que nous 

nous sommes jurée, au risque de te paraître un peu ridicule, Et 
qu'est-ce que cela peut bien faire, la couleur exacte de ses yeux, 
ou la forme de ses seins ? Je me suis trompé ? c'est possible, Il 

s'agig bien de cela ! Vas-tu maintenant me reprocher d'être trop 
heureux,toi qui faisais toujours la guerre à ma tristesse ? Et puis, 

est-ce qu'on peut être de sang-froid quand on aime ? Est-ce que 
je peux te juger, Bernard, mon ami, mon grand ami auquel je 
dois tout ?... Je voudrais te remercier et te remercier sans cesse... 

Je voudrais l'envoyer un peu de ce désir dont la chambre est 
remplie. de voudrais te dédier, comme à celui qui l'inspira, ce 
grand poème qu'est ma vie. Ah! Bernard, restons toujours ces 
compagnons inséparables qui auront la force de supporter en- 
semble les épreuves, puisqu'ils ont mis en commun leur bonheur. 

ÉTIENNE. 

YVONNE A BERNARD 
16 août. 

Voilà bien les hommes ! Tu me plaques etil faudrait qu’on te 
plaigne. Quoi, ça ne marche pas, l'amour ? Mon chéri, quand tu 

redeviens tendre, c'est que tu as des malheurs.  
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Etienne se forme beaucoup : il est trés docile et me rend toutes 
sortes de petits services. Je poursuis son éducation ; j'en fais un 
homme d'intérieur accompli. Ses progrès en cuisine sont remar- 
quables. T'en a-t-il parlé ? I! sait cuire un bon bifteack et ses 
pommes sautées sont exquises. Je youdrais que tu voies comme 

il est sérieux quand il gratte des carottes. L'autre soir il m'a aidée 
à préparer un-chapeau. Il aura du goût et me donne d'excellents 
conseils. 

Etre un peu admirée, ça me change. J'obtiendrais de lui tout 

ce que je voudrais. Heureusement je suis bonne fille. Il m’a 
acheté un joli sac. Je l'ai grondé (j'ai eu raison, n'est-ce pas ?) : 

j'ai accepté pourtant, ne voulant pas lui faire de peine (est-ce que 

j'ai eu tort ?) 
Tu as dela chance d’avoir un ami comme lui. C'est un autre 

toi-même (en mieux). Si tu l'entendais parler de toi ! Tu es un 
vrai dieu pour lui. Même il exagère. Quand il a dit : Ce Bernard ! 

il fait tirer l'échelle. 

Si je ne L'écris pas, c'est que je sais qu’il ne te laisse pas sans 
nouvelles. 

Comment te parle-t-il de moi ? C'est assez naturel qu'il me 

fasse la cour. Tu as raison de ne pas être jaloux : il n'y a pas de 
quoi. Moi je suis gentille avec lui, puisque tu n'y vois pas d'in- 
convénients, 

Enfin, mon chéri, je te pardonne le ton un peu désagréable de 
ta lettre. On dit que la mer énerve les enfants. Or tu n’es qu'un 

enfant, comme Etienne. Quand je me promène avec Etienne, j'ai 
même un peu honte (ila l'air si doux qu'on le prend naturelle- 
ment pour mon amoureux). Toi, au moins, tu as de la mous- 

tache. Etienne a encore une petite figure puérile, lisse comme une 

pomme, et sans un pli: ce que c'est frais et bon à caresser ; ça 
n'a encore été touché par personne ; ¢a ne s it pas mentir ; ça rit, 

ça pleurerait pour un rien ! Et puis, on a raison de dire que les 

blonds sont plus tendres que les bruns. Je lai parlé du petit 
Georges que j'ai fréquenté à Paris ? Tout à fait le caractère d'E- 

tienne. Mais pourquoi est-ce que je te dis tout ga ? 

Voila, je crois, une longue lettre. Les tiennes ont dix lignes au 

plus. Si j'ai bien compris, tu es encore là-bas pour une quinzaine, 
Moi aussi, j'ai envie d’un petit voyage. 

Ta fidèle 
YVONNE.  
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BERNARD A ÉTIENNE 

18*août, 

Une lettre d'Yvonne complète les tiennes et me donne enfin 
quelques détails d'ordre pratique. On me dit, entre autres choses, 
que tu fais la cuisine et des chapeaux (on n'ose. pas écrire l'a- 
mour). Yvonne te traite tout à‘fait en petit garçon. Par bonheur, 
elle n'est pas aussi lyrique que toi, car tu ne peux imaginer, mon 
pauvre Etienne, le nombre d’hyperboles dont foisonne ta prose. 
Surveille-toi, sans quoi il faudra que j'intervienne. Je t'en prie, 
sois raisonnable, Je ne voudrais pas que tu te mettes, par ma 
faute; dans une mauvaise situation. 

Amitiés, 

BERNARD. 

TROISIÈME PARTIE 

I 

Il pleuvait depuis quatre jours. Bernard, debout à sa fe- 
nétre, accablait d'injures la mer sale, jaune et, comme 
d'habitude, indifférente. 

Des voix discordantes montaient du salon. C’étaient ses 
petites niéces, ses tantes, des visites : ce tumulte l'exaspé- 
rail, et il ne quittait guère sa chambre que pour des repas 
iusipides où il n'apäisait ni sa faim, ni sa colère. Excédé 
par les petits jeunes gens de son âge qui n'avaient pas en- 
core de maîtresse, et des jeunes filles maigrichonnes aux 
rires crispants, il faisait plusieurs fois par jour ie chemin 
de la poste, mais les letires qu'il en retirait ne le satisfai- 
saient pas. 

Las de regarder la mer, il glissa sans bruit hors de la 
maison pour qu’ou ne l’arréte pas au passage, et gagua la 
digue à grandes enjambées. Le vent, hérissant ses cheveux, 
lui donuait un air romantique. Il descendit sur la plage. 
Retenant son manteau que gonflait la tempête, il prenait 
des mines tragiques qui lui semblaient de circonstance.  
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Une fureur dont i n’approfondissait pas les raisons sens 
dait en lui. 

« Quel trou ! » répétait-il obstinément. Et, pour se ven- 
ger, il poursuivait des grabes i innocents qui gagnaient le flot 
ventre à terre. 

La pluie redoublait. Il revint sur ses pas, traversa les 
rues désertes, entra dans une pâtisserie. La, il se rua sans 
plaisir sur des gâteaux minuscules. 

Une seule distraction lui restait : la poste. Chemin fai- 
sant, il tira de sa poche une lettre dont il relut les dernières 
lignes : 

« Tu files un mauvais coton, mon pauvre Etienne. Prends 
bien garde ! » 

Un coup de vent, à cet instant, posa sur la feuille deux 
taches ironiques. 
— Sale pluie ! murmur: + Il faut que je déchire ma 

lettre. Ils croiraient que j’ai pleuré. 
Il s’interrogeait en marchant : 
— Mais qu’est-ce que j’ai ?... Est-ce que je canerais par 

hasard ? 
Et il s’adressa, devant la glace du coiffeur, un épouvan- 

table sourire. 
A la poste, il surprit son père dans la contemplation 

d’une petite femme qui collait des timbres sur des cartes 
postales et qui avait l’air d’une chatte. 

— Tiens, toi aussi tu échoues dans ce bureau ! 
— Parbleu, que veux-tu qu'on fasse ? 
— Dis ça au Bon Dieu, mon petit. 
— Je me moque bien de la pluie. C’est de ce pays, de 

ces gens assommants que j’ai soupé. Ah! perdre ainsi sa 
Jeunesse ! 

— Moi, quand mes parents m’amenaient a la mer, je di- 
sais merci. 

— C’est possible. Moi, je ne demandais qu’ä rester lä- 
bas. 

— Je sais.  



146 MEREVRE DE FRANCE—1-1v-1921 

= Tu sais ? Qu’est-ce que tu sais, papa ? 

— Rien, mon fils. 
— Si, tu insinues quelque chose. Enfin, j'ai été reçu à 

mes examens, je ne demande qu’à travailler ! De quoi te 

plains-tu ? 

— Je ne dis rien. 

— Tout ee qu’on peut faire pour me rendre malheu- 

reux ! Pourquoi m’a-t-on forcé à venir ici ? 

— Tu avais besoin de repos. 

— Il est joli ton repos ! Regarde ma mine. 

— Allons, calme-toi, Bernard. Viens, nous allons pren- 

dre quelque chose ensemble... Je vois bien que tu as des 

ennuis. 
— Que vas-tu chercher encore ? Je n’ai pas d’ennuis, je 

m’ennuie, voilà tout. 

— Regarde-moi bien en face. Pourquoi es-tu si mal dis- 

posé? Tu as besoin d'argent ? Ta pension ne te suffit 

plus ! 
— Il s’ägit bien de cela ! 

— Allons, Bernard, aie confiance en moi, Qui te donnera 

des conseils plus désintéressés ? à 

— Oh! papa, je'sais ce que je fais et n’ai pas besoin de 

conseils. 

— Je connais ta nature, mon enfant. 

— Crois-tu queje ne me connaisse pas moi-mème ? 

Mon expérience peut te servir. 

— Oh! tu sais, l'expérience ça ne sert jamais qu’à soi. Et 

encore ! 

— Alors..., on Ya fait du chagrin? 

Bernard rougit et sursauta : 

— Qu'est-ce que tu vas inventer ! Je Ven prie, papa, 

cesse cet interrogatoire. Tu ne pourrais pas comprendre. 

Bernard se tut. Le lieu était lamentable avec son faux 

luxe parisien, ses banquettes dorées, ses tentures cramoi- 

sies. M. Regnault comprit qu’il serait vain de poursuivre, 

et il déplia son journal.  
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Le jeune homme était plein d’irritation. Alors on pouvait 

lire son chagrin? La sympathie de son pére augmentait son 

trouble. La pluie criblait les vitres. Ce café ressemblait à 

une arche de Noé dont les hôtes, pour tuer le temps, se 

livrent à des jeux puérils. 

Bernard tira de sa poche un petit calendrier. Il regarda 

ce qui restait de jours pour qu'on atteigne septembre: Ces 

petites lignes serrées lui donnaient le vertige. 

— Mais c’est trop fort à la fin ! Qui m’oblige à rester ? 

Je suis bien bête ! 

L'image d'Yvonne et d’Etienne réunis le déchira. Elle 

avait une précision, une cruauté toutes nouvelles. IL s’im- 

posa, pourtant, de la regarder bien en face. La chambre 

sentait bon et Yvonne l’animait. Etienne était confit dans 

le bonheur et Bernard le voyait éplucher des pommes de 

terre, avec beatitude. 

— Est-ce que je serais jaloux ? se demanda-t-il pour la 

deuxième fois. Est-ce que je n’aurais pas de volonté ? 

Il essaya de lire la Vie Parisienne. Mais, brusquement, 

saus même qu’il en ait conscience, il demanda l'horaire du 

chemin de fer. Son père prêta l'oreille : 

— Qu'esi-ce-qu'il y a ? Où veux-tu aller ? 

— À Amiens. 

— Quand cela ? 

— Des que tu me le permeitras... Ce soir ? 

M. Regnault demeura stupéfait. 

— Dis, papa, reprit Bernard d’une voix enfantine, laisse- 

moi partir ce soir. Tu ne sais pas combien je t'en serai re- 
connaissant. 

— Voyons, ce n’esl pas raisonnable. 

— Je t'en prie, papa... On m'attend, voilà ce que je peux 

te dire. Si je reste ici plus longtemps, je le sens bien, je 

tomberai malade. Prends ma main. Je suis sûr que j'ai la 

fièvre. 

— Mais l'appartement est fermé.  
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Ne t'inquiète pas, je m’arrangerai. 

Voyons, tu ne peux partir ainsi... Tes bagages ? 

Dans une heure, ce sera bouclé. 

Qu’est-ce que va dire ta mére ? 

Sois tranquille, maman, je m’en charge. 

Il 

Il arriva à Amiens, passé minuit. Personne, naturelle- 

ment, ne l’attendait. Jamais il n’avait éprouvé ün tel senti- 

ment de solitude. Descendre chez lui ? Les meubles se- 

raient enveloppés de vieux draps, les fenêtres couvertes de 

papier et il respirerait cette odeur de mort qu’on donne, 

provisoirement, aux appartements inhabités. Descendre & 

l'hôtel, comme au temps des premières conquêtes ? Mais 

n’est-il pas ridicule, à dix-huitans, de choisir une chambre 

où dormir seul, comme un timide, quand on a sa maison, 

sa maîtresse ? C'était pourtant le parti raisonnable. 

Il n'y avait plus de tramways. Tout en marchant sous 

les arbres qui longent les boulevards extérieurs, il se de- 

mandait oü aller, mais ses pas le conduisaient, loin du 

centre, vers une route familière. Al s’arrêta sur le pont ; le 

ciel était couvert, il faisait lourd. Il prit le chemin de ha- 

lage. Quelques lumiéres brillaient sur la rive opposée. Pas 

un chant d'oiseau. La Somme glissait invisibleet lente. 

Quelques pas encore ! Sa maison. Îl gravit la petite passe- 

relle en pente, regarda entre les barreaux. La porte était 

fermée. Sans rien voir, sans rien entendre, il resta de 

longues minutes hisse sur la plante des pieds. Il appela 

méme, mais faiblement : Yvonne, Etienne ! A moitié cons- 

cient, il ne se heurtait pas, comme il Paurait voulu, a laréa- 

lité, moins précise que son imagination. Tout dormait, la 

ville, la maison, et Yvonne et Etienne dans les bras l’un de 

l’autre. Bernard descendit s’asseoir sur la berge iet s'as- 

soupit. 
Un chuchotis le réveilla. Chargées delégumes et de fruits, 

les gondoles gagnaient le marché sur l'eau. La Somme était  



j LES DEUX AMIS 119 

  

grise, jonchée de déchets verts et de feuilles fanées. Surpris 

de voir déjà le jour, Bernard à nouveau regarda la façade 

à travers les branches. Enjamber la barricade, pénétrer 

dans le jardin ? Le courage lui manquait. Quel cri pousse- 

raient-ils en l’entendant surgir! Se déguiser en mari trompé 

qui revient à l’'improviste ? Comment n’avait-il pas eu la 

sagesse de descepdre à lhôtel et d'attendre le matin? 

Il tira de sa-foche une petite glace où il se vit pâle et les 

traits décomposés. Non, ce n’est pas ainsi qu'il ferait sa 

rentrée. Il devait au contraire rester maître de lui, nelaisser 

deviner sous aucun prétexte la vraie raison de son retour. 

Il marcha de long en large, s'appliquant à reconquérir son 

calme, à se composer une attitude ; descendit la berge, 

passa de l’eau sur sa figure, erdonna ses cheveux, imposa 

à ses yeux une expression énergique et satisfaite ; il sourit 

même. 

Des ouvriers allaient à leur travail ; les chantiers s’ani- 

maient. Bernard s’approcha des barreaux, appela d’une 

voix assurée, Des pas bientôt répondirent. Etienne, qui avait 

enfilé le peignoir d’Yvonne, les cheveux emmélés, les yeux 

pleins de sommeil, apparut. 

— Qui appelle ? 

— C’est moi, Etienne. 

Etienne reconnut vite la voix de son ami. 

_ C’est toi ? Comment, c’est toi, Bernard ? 

— Oui, mon vieux. 

— Qu'est-il arrivé, mon Dieu ? 

_ Mais rassure-toi. Rien du tout. J'ai voyagé de nuit. 

Mon train a eu du retard. Ouvre-moi, veux-tu ? 

— Auènds, je vais chercher la clef. Ne faisons pas de 

bruit. Elle dort. 
— Ah ! je suis rudement content de te revoir, Etienne. 

Si tu savais comme le temps m'a paru long ! 

— Tu ne parlais de rien dans tes dernières lettres. Pour- 

quoi ne nous as-tu pas prévenus 7 

— Je ’expliquerai... Il a fait un temps exécrable... Une  
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histoire de femme... Mais tu ne m/embrasses pas, Etienne? 

— Si, je dors à moitié. 
— Tu es delicieux dans ce peignoir. 

— Pai pris celui d’Yvonne... Quelle heure as-tu ? 

— Six et demie. 

— C’est dimanche : elle fait la grasse matinée. 

— Etça marche toujours, les amours ? 

— Toujours. 

— Rien de neuf ? 

— Absolument rien. 

Dansle jardin deux fauteuils rapprochés avaient l'air de 

causer encore. 

Je m’assieds, dit Bernard, en écartant l’un d'eux. 

— Tout de méme, je n’e@ reviens pas! Que va dire 

Yvonne 

— J'ai bien envie d’aller jusqu’a la chambre. 

— Prends garde qu’elle ne se réveille. 

— Je marcherai sur la pointe des pieds. Du reste, elle a 

un sommeil de plomb. 

— Oui, je sais. 
Ils aliérent jusqu’a la chambre. Bernard sentait battre son 

cœur. Comme les volets étaient clos, il ne distingua rien 

d’abord. Mais l’image se précisa. Il découvrait tour à tour 

la nuque, l'épaule enfantine et la courbe exquise du dos. 

— J'ai bien sommeil, dit Bernard. Tiens, ajouta-t-il d’un 

ton qui voulait être dégagé, si je me couchais, qu’en dis- 

tu ? 

Sa voix tremblait un peu. Etienne ne s’en aperçut pas. 

_ J'ai bien envie, ajouta Bernard. Quelle excellente ren- 
trée en scène ! Pas un mot d'explication. Je reprends ma 

place, et tout est dit. Comme ça simplifierait les choses ! 

Etienne lui fit signe de se taire et il ’emmena au jardin, 

— Mais, Bernard, es-tu seulement de passage ou reviens- 

tu définitivement ? 5 

— Définitivement, affirma Bernard. 

Ils se regardèrent avec malaise. Un désarroi soudain ein-  
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portait les pensées d’Etienne, tandis que Bernard s’effor- 

çait de parler avec calme, d’apaiser ses intonations, d'éviter 

certaines phrases. Il prit le bras de son ami, plus brusque- 

ment peut-être qu’il n'aurait voulu, À nouveau, ils se re- 

gardèrent. 

— Tu as changé, Etienne. 

Tu trouves ? 

Oui, tu as Pair plus homme. Mais quel silence ! 

Vai pourtant bien des choses a te dire. 

Je Vécoute, 

Non, pas ici. Nous pourrions réveiller Yvonne. 

— Quelle importance cela aurait-il 8 

_ J'ai d’abord à te parler. Va jusqu’au café de Paris. 

Prends quelque chose en attendant. Je serai prêt dans un 

quart d’heure. 

— Soit, fit Bernard. 

— Tu oublies ton sac. 

— Mais voyons, je le laisse ici. Range-le, et habille-toi 

vite. Tu meretrouveras à la terrasse. 

Etienne, du geste qui lui était familier, tirailla sa petite 

mèche et mordit sa lèvre inférieure. ll rentra dans la 

chambre. Yvonne dormait toujours. Il la regarda doulou- 

reusement comme une chose qu'il allait perdre. IL s’age- 

nouilla devant le lit, essayant de bien voir ce visage, cette 

bouche maintenant si sage et si puérile, et qu'il aurait voulu 

caresser encore. Dire que celte nuit il avait dormi sans fiè- 

vre ! Il se reprochait d’avoir laissé couler les jours sans 

exiger d'eux davantage, sans avoir suffisamment exprimé 

tout ce qu’Yvonne faisait naître eu lui, et qui pesait sur son 

cœur. Quelque chose de plus violent qu’un regret sensuel 

le déchirait. Quoi, bientôt, elle cesserait d’être à lui ! 

Comment, au plus fort de son bonheur, n'avait-il pu en 

prévoir les limites ? Il savait bien, pourtant, que Bernard 

reviendrait, Pourquoi Bernard étai il revenu si tôt ? 

Il pensait que son ami Pattendait, mais tremblait en 

s’habillant, et ne trouvait rien en place ; il s'y prit à trois  
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fois pour nouer sa cravate. Yvonne, sans se réveiller tout à 

fait, lui demanda l'heure. 

— Sept heures à peine. Je dois passer à la maison. Je 

reviendrai vite. 

Elle s'était rendormie. 
Etienne pleurait à chaudes larmes, avec la certitude qu’on 

avait brisé sa vie. 

Enfin, qui sait, Bernard n’est pas à une femme pres... il 

ne tenait pas tant à Yvonne... peut-être même consentira- 

t-il 2... 

Etienne preparail en marchant des sujets de conver- 

sation. Bernard, assis à la terrasse, faisait des gestes me- 

surés. x 

— …. Alors, ta petite aventure, là-bas ? 
— Gentille, sans plus 

— Quand tes parents reviennent-ils ? 

— A la mi-septembre. Mais il fallait que je les devance. 

Mon oncle a besoin de moi. Tu sais que je suis un homme 

pratique et que je ne perds pas une occasion de me rendre 

utile. 
— Alors vraiment, Bernard, c’est pour ga ?... 

— Mais oui, Etienne. 

Bernard attendait patiemment la question qui brülait 
les lèvres d’Etienne. 

— Alors ?,.. Qu’allons-nous faire ? 
— Ce que nous allons faire, mon petit, c’est tout simple. 

Je t'avais confié Yvonne pendant mon absence. Je reprends 

Yvonne. A 
— Et... dans combien de temps ? 

— Comment ? mais tout de suite: ce soir au plus tard 

— Ce soir ! Voyons, Bernard, y songes-tu ? C’est im- 
possible ! 

— Impossible ? Pourquoi ? 
— Pour une foule de raisons. 

— J'écoute.  
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— Il faut d’abord que je prépare Yvonne à cette idée. 

— Ça, je m’en charge. 

— Et puis, moi-même, après les jours que j'ai passés, 

Ja quitter ainsi... 

— Mais tu.continueras à la voir. 

— Ce ne sera plus la méme chose. 

— Evidemment. 

— Non, je Vassure, rompre si brusquement, je ne m’en 

sens pas le courage. Et puis, enfin, il n’y a pas que moi, il 

y a Yvonne. 

— Et ily a moi ! s’écria Bernard. Vraiment, tu es ad- 

mirable; pour peu, tu me renverrais d’où je viens. 

_ Mets-toi à ma plaçe, Bernard. Donne-moi quelques 

jours pour me résigner, pour voir clair. 

— Et moi, que deviendrai-je en attendant? Je ne vais 

pas tout de même m'installer à l'hôtel pour vos beaux 

yeux ! La maison de mes parents est fermée. D'ailleurs, je 

n'ai aucun désir d'attendre. Ma petite aventure, c'était de 

la blague. Voilà trois semaines que je m’assomme! 

Les yeux d’Etienne clignotaient : ceux de Bernard 

avaient un éclat dur. Ils se regardèrent et sentirent en 

même temps, pour la première fois, avec un peu de honte, 

combien leurs voix avaient de violence. 

— Allons, sois sincère, Bernard. Pourquoi ce retour si 

brusque ? 

— J'aurais dû revenir plus vite. Quel désarroi ‘dans tes 

lettres! Tu savais bien pourtant dans quelles conditions je 

t'avais cédé Yvonne. 

Etienne répondit lentement : 

— Je sens bien que tu m’en veux. 

— Je ne Ven veux pas, Etienne, mais pourquoi le dissi- 

muler, cette situation est fausse et génante; elle ne doit 

pas durer. 

— Ce n’est pas moi qui l'ai voulue. Rappelle-toi nos 

conversations, ma révolte, ton insistance, mes scrupules, 

tes lettres, ta dépêche.  
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— Cest possible. J’ai voulu te faire plaisir ; j'ai cru 

m’amuser moi-méme (j’avoue y avoir réussi tout d’abord). 

J'ai tâché de nous mettre au-dessus des préjugés, en dehors 

des conventions. Mon petit roman est mauvais, j'en con- 

viens. Finissons-en donc au plus vite. Rentrons dans l’or- 

dre. Je t'avais donné Yvonne, je te la reprends, et voilà 

tout ! 

— Je comprends bien... Bernard, il y a quelque chose 

de changé entre nous. 
— Tu dramatises toujou 
— Je vai fait de la peine, j'ai été cruel, mais bien invo- 

lontairement. Est-ce que je pouvais imagiaer, moi qui Ué- 

crivais tout, sans réticence,moi qui me faisais un scrupule 

de te cacher quoi que ce soit ?.. Pourquoi m’as-tu menti, 

Bernard ? 

— J'ai eu un petit mouvement de nervosité, c’est fini. 

— Tu es jaloux, Bernard. 
— Jaloux, moi? non, ça, tu n’as pas le droit de le dire 

après ce que j'ai fait pour toi, 

— Je le savais bien, tu tiens plus à Yvonne que tu ne le 

croyais 
— Tu exagères encore. Je ne suis pas comme toi, 

Etienne. Je sais ce qu'Yvonne vaut et l'importance qu’il 
faut lui donner. Dans trois ans, qui de nous se souviendra 

delle ? 

— Mais alors, Bernard, si tues sincére, qu'est-ce que ça 

peut te faire ? Laisse-la-moi quelques jours encore. Je Ven 
supplie, au nom de notre amitié. Ne me demande pas des 
choses qui sont au-dessus de mes forces ; accorde-moi des 

délais, Loi qui es plus clairvoyant. Je me suis laissé prendre, 
c'est possible, Tu connais ma loyauté. Je te la rendrai, elle 
est à toi. 

— Non, Etienne, je ne céderai pas, et dans ton intérêt 

mème. La séparation doit être brusque. À quoi bon éterniser 

les adieux ? Ton rêve est fini; n'oublie pas que si tu l'as 

fait, c'est grâce à moi. Ne sois ni trop exigeant, ni injuste.  
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Etienne se débattit encore, mais sans espoir. La partie 

était bien perdue. 

— Alors, Bernard, il te la faut absolument ce soir ? 

— Oui. 
ur 

Lorsque Yvonne le vit arriver si tard, pâle et ne cher- 

chant pas à cacher son chagrin, elle se précipita : 

— Qu’y a-t-il donc? Vous avez V'air tout bouleversé. 

Tl garda le silence. 

— Allons, mon petit Etienne. 

— Ce qu'il y a? J'ai trouvé une dépêche à la maison. Ber- 

nard rentre aujourd’hui. 

— Quand cela ? 

— Je ne sais, il ne dit pas le train. 

— Vous m’avez fait peur. Je croyais & une catastrophe. 

f revient aujourd’hui, lui qui devait rester un mois là-bas ? 

Ça, voyez-vous, pour moi c’est une petite victoire. 

— Le temps a passé vite. 

— Mais quelle figure, mon petit Etienne! Est-ce le re- 

mords? ajouta-t-elle en riant. Vous devriez vous réjouir. 

Quand Bernard est parti, vous ez déjà cette tete. 

— J'ai de la peine, Yvonne 

— De la peine ? Et pourquoi ? 

ji va falloir qu'on se quitte. Mon bouheur est fini 

maintenant 

— Mais voyons, mon petit Etienne, dit-elle en lui cares- 

sant les cheveux, il n'est pas question de se quitter. Nous 

aurons encore de bons moments, tous les trois ensemble, et 

puis tous les deux, quelquefois. 
__ Non, Yvonne, maintenant tout est fini entre nous. Et 

celte pensée me navre. 

— Je vous en prie, Etienne, un peu de calme. Si vous 

boudez comme cela, Bernard se doutera. 
AL ne voulut pasdu baiser trop précis quelle Ini offrait ; i 

se contenta d’incliner contre son cœur la petite (te pou- 

drée en prononçant des phrases enfantines :  
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— Si vous saviez ce que vous avez été pour moi... Si 

vous saviez le bonheur que vous m’avez donné... Personne, 

vous entendez, personne ne vous aura autant aimée. Je ne 

sais si vous vous souviendrez de moi, mais vous compterez 

toujours dans ma vie, ça je vous le jure; c'est la première 

fois, vous entendez, que j'aurai vraiment aimé. 

— Il ne faut pas avoir de chagrin, mon petit Etienne. 

Vous étes beaucoup trop nerveux... Vous me plaisiez bien 

à moi aussi, car vous êtes très bon, et pas du tout fier, et je 

suis bien contente si j'ai pu vous faire un peu plaisir, sans 

nuire à personne. Puisque je vous laisse un bon souvenir, 

— c'est {rès gentil de me le dire, — vous n’avez pas le droit 

de vous plaindre... Et puis, voyez-vous, vous rencontrerez 

d’autres bonheurs et quelqu'un qui vous cdmprendra mieux 

que moi et qui sera plus digne de vous... Consolez-vous, 

mon petit Etienne. D’abord vous allez retrouver un ami 

que vous aimez depuis longtemps, qui comptera pour vous 

quand vous m’aurez oubliée l’un et l’autre! Et, plus tard, 

vous lui avouerez. 

Etienne se laissait consoler. Il tâchait d’évoquer son Ber- 

nard d’autrefois, le Bernard de demain. Son chagrin était 

si grand qu’il ne voulait pas accepter une preuve d'amour 

à laquelle elle était toute prête. C'était trop peu. Et puis, il 

ne voulait pas moins souffrir, 

— Quelle robe dois-je mettre ? demanda Yvonue. 

Lorsqu'il rejoignit Bernard : 
— Alors, cette fois, ça y est, je pense ? 

Etienne fit: oui de la tête 

— Tout s’est bien passé ? Qu'est-ce qu’elle a dit? 

— Elle a été surprise, tout d’abord. Mais, sois tranquille, 

elle est contente. 

— Elle est plus sage que toi, Dieu merci. 

— Dieu merci 

— Alors on m'attend ? Je peux rentrer chez moi, tu m'y 

autorises ?  
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— Ne sois pas méchant. 

— Plains-toi! Qui a le beau rdle dans cette affaire? 

— Bernard, pourquoi mettre toujours de l’amour-propre 

là où il n’y a que de l'amour? 

— Allons, ça passera, mon petit. Si tu as’aimé Yvonne, 

c’est que je l'ai voulu. Je saurai te guérir d'elle. 

— Il faudra bien. 

_- Et tu me remercieras doublement : de te l'avoir don- 

née et de l'avoir reprise. 

Etienne ne répondit pas. 

— Alors 2... Amis comme avant ?... Amis pour toujours? 

— Oui... 

— Embrasse-moi. Nous allons faire notre rentrée bras 

dessus bras dessous, comme aux meilleurs jours. 

— Non, Bernard, pas ce soir. J'ai besoin d’être seul. Vous 

aussi. 
— Soit, comme il te plaira. A demain, alors. Je viendrai 

te prendre? 

— Si tu veux. 

Yvonne avait passé l'après-midi à se noircir les cils, à 

dessiner sa bouche, à bien se faire le visage pour être ad- 

mirée de son ami. 

Elle était de très bonne humeur, et impatiente que Ber- 

nard arrive. Après cette période de grand calme, on allait 

vivre d’une vie plus mouvementée. Et Yvonne se réjouissait 

déjà de ces petites scènes qui accidentent les paysages quo” 

tidiens. Etienne, lui, était un peu trop doux; avec Bernard 

elle se sentait domptée. 

Vêtue d’une petite robe légère, plusieurs fois elle alla 

jusqu’à la porte. Des passants la regardaient. Tout à coup 

on la vit agiter ses bras nus. 

Elle vint à sa rencontre et l’embrassa sur la bouche. 

Au bout de quelques minutes, elle lui demanda : 

— Qu'est-ce que tu m’as rapporté, Bernard? 

Un peu plus tard, elle posa cette question : 

— Combien de fois m’as-tu trompée, Bernard?  
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— Moins souvent que toi, sûrement, répondit-il. 

— Si on peut dire! D'abord j'étais bien trop surveillée. 
Demande à Etienne. 

Bernard sourit à cette malice. 
— Est-ce que tu l'as vu déjà? 
— Oui, je passais devant chez lui. 
— Pourquoi ne le ramènes-tu pas? 
— Ia préféré nous laisser seuls... Je t’aime, Yvonne, 
— Moi aussi. 
— Jai trouvé le temps long, tu sais? 

Bien vrai? J’étais impatiente. Mes yeux brillent, c’est 
que je Uai désiré tout l’aprés-midi. 
— Sar? 
— Oui, sûr. 

Ils s'embrassèrent, I n’y eut pas d'autre explication. 

IV 

— Etienne, c'est toujours de l’estragon que vous cher- 
chez dans le ciel? 

Il abaissa ses regards vers Yvonne, mais sans sourire. 
Décidément, on n’arrivait pas à le derider. Il essayait bien 
de parler, mais les phrases sonnaient faux, 

Rien de cette maison ne lui appartenait plus : les objets 
qui avaient assisté à son bonheur le trahissaient ; Bernard 
et Yvonne avaient changé, eux aussi. 

Yvoune pourtant, toujours fidèle à elle-même, insou- 
ciante, égoïste, exquise, ne prenait pas assez au sérieux les 
sentiments pour s’apitoyer sur Etienne; elle lui avait rendu 
simplement sa place d’autrefois. 

— Qu'est-ce qui vous arrive encore,mon pauvre Etienne 
Comme vous devenez nerveux ! 

Incapable d'imagination, ne pouvait-elle comprendre sa 
peine ? Préférait-elle ne rien s’avouer pour ne pas com- 
pliquer les choses ? Ou bien avait-elle oublié déjà ? 
— Un petit sourire, Etienne ! 
— Laissez-moi, fit-il brusquement.  
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— Je n’aime pas qu’on soit triste ici. Vous me donnez 

le cafard. 

— Et moi, je déteste les gens trop gais. 

— Mais qu'est-ce que je lui ai fait ? demanda Yvonne 

en se réfugiant dans les bras. de Bernard, qui restail volon- 

tairement étranger au dialogue. 

La question déplut à Etienne, et surtout le geste qui l’ac- 

compagnait. Car machinalement. elle embrassait Bernard 

d’une bouche qu'elle faisait craintive et comique. 

Cette intimité jadis siexquise, révoltait Etienne. Ils pour- 

raient bien se surveiller devant lui ! 

Yvonne dispensait à Bernard les même gestes,les mêmes 

intonations qu’Etienne s'était cru réservées, Quoi, ne fait- 

elle entre eux aucune différence ? Est-elle si semblable à 

eile-même qu’elle ne sache donner à l’un que ce qu'elle a 

offert à l'autre ? Est-elle à ce point médiocre ? 

— Etienne, mon petit Etienne, ne faites. pas ces yeux- 

la... Ici tout de suite ! 

Il ne bouge pas. 

— Venez ici. Et ne soyez pas jaloux. 
Cette phrase, prononcée si souvent autrefois, paraît à 

Etienne d’unei ipportable cruauté, etlorsque Yvonne vient 

\ Ini, relève sa mèche blonde et le regarde tout au fond 

des yeux, il se débat. 

— Vous êtes fâché contre moi, Etienne 

Il ne répond pas. Mais elle, maintenant entre ses mains 

la tête du jeune homme, approche lentement. Etil respire, 

malgré lui, cette odeur qui Pénerve; it souffre de sentir ce 

regard rieur qui le blesse, cette bouche qu'il connaît fraiche 

et mobile, la douceur et l'indifférence d’une voix câline. 

_ Il wy a rien à faire, s’'écrie Yvonne en reprenant sa 

place à côté de Bernard qui, sans en avoir l'air, a suivi la 

scène, 
Le jardin était envahi déjà par les feuilles mortes. La 

fraîcheur de septembre commençait. Yvoune alla chercher 

un manteau.  
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— Je pars, fit brusquement Etienne. 
— Conmnent ? Il est à peine neuf heures. 
— J'ai à travailler. 

— Vraiment ? Qu’est-ce que tu fais ? On pourra voir ? 
— Non. Ce sont des notes, que personne ne connaîtra. 
— Bien, tu es libre. D'ailleurs, si tu t’ennuies ici, je 

n’insiste pas. 

— Je ne m’ennuie aucunement, mais, entre nous, j’ai 
autre chose à faire qu’à contempler vos baisers, si char- 
mants soient-ils. 

— Laisse-le, fit Yvonne, il a peut-être un rendez-vous. 
— Si j'avais un rendez-vous, je le dirais. Ou plutôt, 

vous avez raison :'je ne raconterai rien à personne. Les 
confidences, ça ne sert à rien. 

— Peut-étre Simone... 

— Je vous défends de parler de Simone, s’écria Etienne 
avec fureur, encore que ce nom ne répondit plus à rien. Ne 
touchez pas à des choses que vous êtes incapable de com- 
prendre. 

— C’est bien, Etienne... 
— Oui, ça suffit. Voilà une heure qu’on ne cherche qu’à 

me blesser, 
— Mais partez, partez! Qu’est-ce qui vous retient ? En 

voilà un ton | Qu’est-ce que je vous ai fait ? Restez donc 
chez vous! 

— Si vous croyez que c’est un plaisir d’étre ici ? 
“Jamais on n'avait va Etienne dans cet état. Sa voix gac- 

cadée hachait les phrases ; son regard, d’habitude noyé de 
bleu et qui, dans la colère, devenait métallique, se posait 
sur Yvonne avec une violence dont elle eut peur. Il pronon- 
gait des paroles sans suite et, soudain, désignant Yvonne : 

— C’est elle qui nous désunit ! Elle tuera notre amitié ! 
— Tu entends ce qu'il dit, Bernard ? C’est trop fort ! 

Defends-moi ! 
Etienne avait pris son chapeau.  
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— C'est bon, c’est bon, je vous laisse ! Qu’est-ce que ga 

peut bien me faire, après tout ! 

Son exaltation était telle que Bernard, oubliant Yvonne, 

qui éclatait en sanglots, se précipita vers lui. 

— Calme-toi, voyons ! 

— Laisse-moi ! 

— Je t’accompagne. 

... Quand elle s’aperçut qu'elle était seule, Yvonne cou- 

rut à leur suite : 

— Bernard ! 

— Quoi? 

— Si tu pars avec lui, gare à toi. 

Je reviens tout de suite. 

— Tu ten repentiras. Entre Etienne et moi choisis. 

— Un instant... 

— C’est bon, reste avec lui. 

— Va la rejoindre, supplia Etienne, Je n’ai besoin de 

personne. Qu’on me laisse seul. 

Quand Yvonne pleure on ne peut l’arrêter : elle ne pleure, 

du reste, que pour se calmer plus vite. Bernard, consterné, 

revint près d'elle. 

— Voilà ce que c’est d’être trop gentilie avec les gens. 

Les amis, ça finit toujours comme-ça. Qu'est-ce que je lui 

ai fait, mais qu'est-ce que je lui ai fait ? 

Bernard savait bien quoi répondre, mais il jugea plus pru- 

dent de se taire. Tout en la caressant, il suivait en pensée 

son ami. 
— Ilte dira da mal de moi... Il m’en veut, je le sens. 

Bernard continuait à la caresser, sans conviction. 

— Mais au moins tu me defendras ? 

IL écoutait, distrait, ne songeant qu’à Etienne. 

— Ah! tu aurais préféré le suivre: Tu l’aimes mieux que 

moi... J'ai le pressentiment qu'entre nous ça ne durera plus 

bien longtemps. 
6  
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v 

Après une brouille de deux jours les deux amis se re- 

trouvèrent à l'insu d'Yvonne. Un déjeuner au restaurant 

du Pont-de-Camon — d’où l'on voit, au, milieu d'une île, 

un beau peuplier — devait sceller leur réconciliation, De 

bonne heure ils avaient loué un canot et, ramant altern: ti- 

vement, ils s'étaient promenés dans les hortilionnages. C'é- 

taitun jour de semaine où la berge déserte ne retentissait 

d’ancun cri. 
Unis par une même tâche, tenant les rames ou le gou- 

vernail, ils veillaient sur la petite embercation qui, fragile, 

s'accrochait parfois aux herbes, glissait entre les nénuphars 

ou venait échouer sur des flots sauvages. Un moment ils 

s’arrêtèrent au centre du grand étang et, couchés sur le 

dos, les yeux au ciel, laissèrent descendre en eux le calme 

argenté de cette matinée de septembre. 

Ils croyaient se retrouver aux meilleurs jours. Cette bar- 

que, qu'ils connaissaient par son petit nom, les confondait 

dans ses flanes étroits. En chemise légère au col échaneré, 

manches relevées, qu’ils étaient souples et neufs encore ! 

Un peu moins rieurs qu’antrefois, mais sans tristesse. {Is 

évitaient de parler d’Yvonne. 
Bernard, paisible et tout au bonheur présent, fier, apres 

ces désordres, de se retrouver à la tête de sa vie, croyait 

reconnaître dans les yeux d*Etienne un assentiment dont il 

avait besoin. 

… Assis l'un en face de l’autre à la terrasse de l'auberge, 

ce fut pour eux un amusement de regarder le vivier d'où 

Yon retirait des bêtes glissantes. Ils avaient commandé 

comme autrefois l'omelette et la friture d’anguilles, plats de 

la maison, et, fatigués, savouraient silencieusement le bon 

plaisir d'attendre et d’avoir faim. 

Ils déjeunèrent sans beaucoup parler, mais en multi- 

pliant ces prévenances par lesquelles l'amitié témoigne des 

mêmes délicatesses que l'amour : souci de se priver l’un  
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pour l'autre, de partager chaque plaisir et de l'exalter. 

La jeune fille qui servait les regardait avec bienveillance, 

car ils étaient d'humeur facile, étonnés de commander, 

différents en cela de tant de clients grossiers pour lesquels 

ancun plaisir n’est nouveau et dont toute la force de sym- 

pathie est usée déjà. 
Puis ce fut le café et des liqueurs sans violence qui sti- 

mulent l'esprit ; Bernard avait r s turellement 

son ton protecteur, tandis qu'Etienne, moins à son aise 

(car un second sherry faisait tituber ses pensées), mais 
comme libéré de sa tristesse, rêvait à voix haute : 

— Bernard, d'ici un mois nous serons à Par euls, avec 

l'inconnu devant nous, et près l'un de l’autre, comme au- 

jourd’hui, dans un petit restaurant du Luxembourg. On 

fera le serment que rien, rien désormais ne pourra nous 

désunir ; ’est à nous deux, avec notre passé et notre 

coufiance, que nous accomplirons un jour de gr andes cho- 

ses. 
Ses yeux brillaient ; il regarda Bera rd et lui prit les 

deux mains, et Bernard sentit qu’elles tremblaient. Puis 

Etienne se tut un long temps, mais sans quitter des yeux 

son ami : 

— Bernard, si je-te demandais quelque chose, aujour- 

d’hui, à l'avance me l’accorderais-tu ? 

Bernard eut un petit sursaut. 
— En ce jour de vraie résonciliation ne consentirais-tu 

sans condition, à ce qui pourrait me faire plaisir. 

— J'écoute, Etienne. 

— N’as-tu pas, comme moi, la certitude que rien n’est 

supérieur à notre amitié ? 

— Mais si, Etienne 

— Eh bien, Bernard, écoute-moi. Au lieu de rester ici 

jusqu'en octobre, partons au plus vite à Paris. Tes parents 
ne s’y opposeront pas. Îl est nécessaire que nous nous ins- 

{allions à l'avance: les appartements sont rares; nous ne  
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sommes encore que des provinciaux qui auront de la peine 
à se diriger les premiers temps. 

Bernard discerna vite le sens caché de ce discours, mais 
il affectait le plus grand calme. 

— En voila de l’impatience! Mais quelle raison aurions- 
nous de partir déjà? Paris est vide et la chaleur y est into- 
lerable; les Facultés n’ouvrent qu’en novembre. Nous avons 
bien le temps. 
— Bernard, si tu savais comme je me réjouis de quitter 

cette ville et de commencer une ère nouvelle! Paris m'attend. 
C’est aujourd’hui que je dis adieu à Amiens. Il me semble 
qu’on m'appelle là-bas. 

Puis, après un silence: 
— Il faut bien que je te l'avoue, malgré mes efforts, mal- 

gré mes résolutions, la pensée que tu es avec elle m’est in- 
tolérable. Je Ven veux, mon pauvre Bernard. De quoi? puis- 
je exactement le dire? De m’avoir tenté, d’abord; de nous 
avoir entraînés dans un jeu malfaisant et pervers.dont tu 
n'as pas vu le danger. Ce roman que tu imaginas a deve- 
loppé ce qu’il y avait de plus mauvais en nous. Bernard, à 
ton retour,tu as été jaloux de moi—ne proteste pas. — Il va 
fallu Yvonne tout de suite. Ah! tont cela n’est pas beau, je 
Je sais. Qu’est-ce qu’Yvonne en comparaison de notre ami- 
tié? Tu ne tiens pas à Yvonne, tu me l'as dit cent fois, et 
moi-même, qui croyais l'aimer, quel que soit le mal que j’ai 
eu à la quitter, — parce que jelui ai donné beaucoup, sans 
qu’elle puissele comprendre, — je ne l'aime plus que comme 
un souvenir... Mais je Ven supplie, mon cher petit Ber- 
nard, renonce, toi aussi, à cette femme qui, sans le vouloir, 
nous a fait déjà tant de peine. De toutes façons, nous de- 
vons la quitter bientôt. Alors, le sacrifice n’est pas grand. 
Partons, Bernard, partons vite. 

L'autre écoutait la plainte insistante, mais, sans qu’il en 
laissât paraître, le vieil orgueil se cabrait en lui. On vou- 
lait le frustrer d’une chose qui était à lui, et cela sous pré-  
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texte d'amitié! Et tandis qu’Etienne déroulait sa supplica- 
tion, Bernard préparait des arm: 

Ce fut d’abord un petit étui qu'il tendit à Etienne, lente- 

ment; il en sortit une cigarette avec l'importance qu’y met 

un acteur. Ce fut un long regard calme et sceptique; ce fu- 

rent enfin ces gestes minutieux par lesquels on ajuste un pli 

de pantalon, une cravate, tout ce qu’il copiait sur les hom- 

mes. 
— Ton grand défaut, mon petit Etienne, — je Le l'ai tou- 

jours dit, — c’est de manquer de logique. Comment? Cette 

femme que j’ai connue avant toi, par une générosité folle, 

je te la donne. Et en récompense, tu voudrais que je renonce 

à elle le peu de temps que je dois rester ici. Tu exagères. 

D'ailleurs, quelle raison as-tu de souffrir, puisque tu dis ne 

plus l’aimer. 
— C’est absurde, je sais. 

— Etienne, dans ton intérêt même, je ne céderai pas. 

Manquerais-tu de courage ? Ou de bonté ? On dit que les 

épreuves seules sont utiles. Accepte celle-ci, qui n’est pas 

bien lourde. 
— Ne discute pas, Bernard, Tu mets de l’orgueil là où il 

n’y a que du sentiment, un sentiment que j’ai du mal a pré- 

ciser. Je ne crois pas que ce soit de la jalousie. Toujours 

est-il que notre amitié est en jeu. 

— Allons donc! 
— Réfléchis encore. 

ton amitié s’alarme pour des motifs aussi frêles, 

aussi injustes, elle n’est plus bien solide. 
— C’est possible. Je ne crois plus en Loi, je ne crois plus 

en moi. Echafauder des projets, à quoi bon ? Marcher sur 

la même route, la main dans la main? images puériles! On 

est toujours seul. Allons de notre côté, chacun. Nous nous 

retrouverons un jour, étonnés sans doute d’avoir eu tant 

d'importance l’un pour l'autre: 
Bernard écoutait sans broncher. Sa vanité, que ces der- 

niers mois avaient développée, lui interdisait toute concession  
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et il acceptait avec une sorte de joie ces défis qu’Etienne 

prononçait dans la colère. Et du reste n’est- il pas certain 

que ce cœar trop sensible lui reviendra un jour, qu "Etienne 

a besoin de lui ? 

Une colère froide, dont il est maître, grandit en lui. 

Bernard laisse (omber en souriant des phrases glacées. 
— Pour une fois, ta es clairvoyant. Ne prolongeons pas 

un malentendu que rien ne dissipera. Reléguons notre ami- 
tié au nombre des vieux souvenirs. Que chacun suive sa 
route. Je reste pourtant à ta disposition au cas où je pour- 

rais Uêtre utile. Mais, après ce que tu mas dit,ne crois pas 

que je fasse jamais un pas vers toi. Tout est fini entre 

nous, par la faute. Cependant, si tu as besoin de moi, tu 

sais où me trouver: chez Yvonne, Et maintenant, dit-il en 

détachant la barque, je rentre. Monte avec moi. 

Mais Etienne répondit d’une voix un peu grandiloquente: 

— Merci, je reviens par la route. Adieu ! 
— A ta guise, Etienne. 

VI 

Un mois plus tard Bernard écrivait cette lettre: 

Mon cher Etienne, 

J'ai appris par hasard ton adresse. Quoique tu ne m’aies fait 
aucun signe, je n'hésite pas à l'écrire. Ce n'est pas faiblesse, erois- 
le bien. Mais je veux, une fois encore, être plus lucide que toi. 

Tu dois te sentir bien seul à Paris ; je m'étonne que tu sois 
descendu dans un hôtel du Quartier. On m'a parlé d'un apparte- 

ment rue Racine (je te donnerai au besoin l'adresse exacte). Peut- 

être pourrait-il nous convenir? 
Je espère en meilleures dispositions. On t'attendait là-bas, 

disais-tu. Tes pressentiments étaient-ils fondés ? Quelle vie mè 
nes-tu ? Comment va l'amour ? Et le travail? 

Puisque j'imagine que tu ne m'as pas tout a fait oublié, je 
tiens, par amitié, à te mettre au courant. Yvonne et moi venons 

de nous séparer, en excellents termes d'ailleurs. Elle savait depuis 

longtemps mon départ décidé ; et Paris ne la tente pas (sa situa- 

tion est assurée ici; elle vient de passer première). Je l'ai aidée  
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à emménager dans une chambre qu’elle a louée provisoirement 

La petite maison du chemin de halage est vide aujourd'hui : je 
ne pouvais en assumer plus longtemps la charge. 

Après avoir passablement reproché d'avoir. quitté Amiens 
sans nous dire adieu, Yvonne m'a chargé de t'envoyer ses sou- 

venirs. Même c'est beaucoup sur son conseil que je t'écris. Elle 
m'a tant de fois parlé du culte que tu avais — autrefois — pour 

moi et de la bonne influence que nous pourrions exercer encore 
Yun sur l'autre... Vois tu,ce n’est pas une méchante fille : sentant 

que nous nous brouillions pour elle, elle a voulu cette réconci- 
liation. Ceci pour m’excuser de prononcer une dernière fois de- 

vant toi le nom d’Yvonne, 

Bernard s’arréta, relut sa lettre : 

— A quoi bon! J’ai l'air de courir après lui. Tout ça, 

c’est des enfantillages, et du passé. Ce qui est fini est fini. 

CLAUDE ROGER-MARX. 

(1918.) 
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Stendhal : Lettres à Panline, 1 vol. « La Connaissance ». — Pierre Sabatier : 
Esquisse de la morale de Stendhal d'après sa vie et ses œuvres, 1 vol., Ha- 
chette.— Paul Bourget : Stendhal. Discours prononcé le 28 juin 1920 à 
l'inauguration du monument, 1 vol, Champion. — J. Barbey d'Aurevilly, 
Le cachet d'Onyr, Léa, Fragments du Marquis de Sade à Barbey d'Aurevilly, 
étude par R. L. Doyon, 1 vol.,« La Connaissance ». — Henri Massé : Essai 
sur le Poëte Saadi, suivi d'une Bibliographie, 1 vol., Paul Geuthner. — Ed- 
mond Pilon : Alain Fournier, 1 vol., Champion. — Memento. 

Les Lettres à Pauline de Stendhal, que publie aujourd'hui 
« la Connaissance », en une fort belle édition de luxe, nous 
apportent des précisions nouvelles sur la vie de Stendhal et sur 
ce qu'on a appelé le beylisme.Ecrites pendant la campagne d’Alle= 
magne, ces lettres à sa sœur Pauline nous renseignent, en effet, 
sur les ambitions de Stendhal ; il ne comprend la vie que glo- 
rieuse et fortunde. On sait, nous disent les éditeurs de ce volume, 
la place tenue dans la pensée de Beyle par cette incessante préoce 
eupation de la vie matérielle, Sans cesse, il sollicite de son père 
quelques subsides, et ces lettres sont remplies de ses plaintes et 
de ses projets d'avenir. Il veut devenir préfet, afin de pouvoir 
épouser une femme riche ; mais auparavant il faut que son père 
lui procure le moyen de se faire baron ou comte. 

Stendhal avait de ces petites puérilités, on pourrait dire de ces 
bovarysmes. Il veut atteindre la suprème élégance, devenir à la 
fois un grand écrivain, un grand amoureux et un parfait dandy. 
Un homme riche aussi, et il ne regarde pas sans envie l'ordonna- 
teur de la garde, qui jouit de 32,000 francs d'appointements. 

Hélas, , écrit-il, un « tort qui nuira à mon avancement dans 
le monde, c'est l'amour de la solitude». L'amour de l'amour aussi, 
quoiqu'il sache choisir ses amantes dans des milieux favorables, 
et que chez lui ce soit le plus souvent le cerveau qui commande 
le désir. Il entre beaucoup de vanité ou d'amour-propre dans ses 
amours les plus sincères.  
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Le 19 septembre 1810, il écrit à sa sœur Pauline de Paris, où 
il est fixé pour quelques mois : « Tu auras peut-être vu dans mon 
petit Chamfort que la pire des mésalliances est celle du cœur, 
et (un ami) et moi nous sommes mésalliés. Nous sommes liés & 
des femmes qui ne comprennent pas la meilleure partie de nous- 
mêmes et qui nous estiment pour des vétilles ; moi, par exemple, 
pour l'air de hauteur qu'elle m'a trouvé dans la société. Nos vrais 
principes sur la chasse au bonheur leur semblent des phrases s0- 
nores que nous disons pour montrer de l'esprit. » Il parle à sa 
sœur avec la plus grande franchise et ne lui cache rien de sa vie 
ni de ses amours : elle est au courant de sa théorie de la chasse 
au bonheur, elle fut peut-être son premier disciple : « Le plus 
grand bonheur qui pât m'arriver, lui écrit-il, serait que tu pusses 
passer quelques mois à Paris tout de suite, et, dans quelques 
années, y passer tous les hivers... Réponds moi sur cette idée de 
vivre ensemble, » Et il ajoute : « Quand même je me marierais, 
je Vaimerais toujours mieux que ma femme. » 

On se souvient de Victorine Monier, dont Stendhal fut séparé 
violemment, ce qui empêcha la « cristallisation » définitive. Hl de- 
mande à sa sœur de luiécrire beaucoup sur cette charmante V.. : 
« de crois que tu as raïson ; c'est une âme bien rare, je l'ai bien 
aimée, et je l'ai vue sept fois en ma vie. Toutes mes ‘autres pas- 
sions, elles n’ont été qu'une réflexion de ceile-à. J'ai aimé Mélanie 
parce qu’elle me rappelait son caractère. » 

Mais voici, à propos de Victorine Monier, la lettre la plus sten- 
dhalienne de tout le volume, dans laquelle il raconte à sa sœur 
un traitde jeune homme sensible. À un diner chez le comte 
Joubert, il apprend d'un compatriote de Grenoble que Mie V, M, 
est à Paris. « Au nom de cette jeune fille, jadis tant aimée, tous 
mes sentiments se illèrent. » J'eus, continue-t-il, l'adresse 
d'apprendre from him that this very evening il allait avec {his 
miss Lo a box qu’il avait louée aux Variétés, pour voir la Chatte 
merveilleuse qui fait courir tout Paris : 

Je n’eus rien de plus pressé que ‘de courir moi-même me débarrasser 
de mon costume et de gagner aussi vite que mon cheval pouvait aller le 
théâtre où j'espérais la voir. J'arrive : plus de billets, excepté de 4° ga- 
leries (ce sont des espèces de sixièmes loges où se trouvent messieurs les 
laquais). d'y grimpe el, à l'aide d'une lorgnette,je découvre the brother 
au fond d'une loge, sur le devant de laquelle étaient 6 femmes Je ne  
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  Pus jamais l'apercevoir distinctement. Tantot, à un geste aimable, je croyais que c'était une femme en spencer noir ; un instant après, un chapeau bleu me semblait être elle, Je m'éborgne complètement, je par- viens à coups de poings à sortir de ce goulfre élevé et je descends aux premières, en séduisant successivement rois ouvreuses de loges. Aux res, on m'offre une place à 20 pas d'elle. Je n’osai jamais la prendre, J'espère que voilà la timidité du sentiment véritable. Ellé ne m'a pas vu depuis 5 ans, elle ne m’a, je crois, jamais vu en grand deuil ; ma raison me disait tout cela, mais comme la raison n'est pas ce qui règle l'amour, je refusai la place des premières. Elle était unique, je fus obligé de remonter aux secondes, d'où je la lorgnai à perdre les yeux travers le vasistas d’une loge. Impossible ; je ne pus jamais la recon- naître, je n'abandonnai cependant la place que lorsqu'elle sortit… 
N'est-ce pas du meilleur Stendhal ? Cette lettre se termine par 

cet aveu : « Pour peu que ma vie actuelle dure et que tu ne viennes pas à Paris, je crois que mon cœur s’ossifiera tout a fait... je 
n'aime point ou presque point et ne suis pasaime. Et, dans cette société, on n'est ridicule, quand on a quelque usage, que par l'ex- pression d'un sentiment dont vous ne pouvez vous défendre. On prend l'habitude d'afficher la dureté pour échapper au ridicule du 
tendre. » 

Le 19 février 1810, il espère être nommé Auditeur, situation 
qu'il a silongtemps ambitionnée. Il écrit, et il faut encore cueillir 
cette confession : 

Ce changement d'état, qui fait mon bonheur du côté de l'ambition me permet de rester auprès de ce qui fait mon bonheur réel, Je n'ai pas de regrets de la vie que j'ai menée depuis 4 ans. Auditeur alors, e serais préfet aujourd'hui, mais je n'aurais pas vu Berlin, Brunswick, et Vienne ; Wilhelmine (de Grisheim),Charlotte (Knabelhuber) et Babet seraient des noms inconnus pour moi. Voilà beaucoup de noms, mais qu'importe qu'on eueille le bonheur sur une faible plante annuelle ou sur un chène éternel ? 
Ce volume forme comme le tome second des Lettres intimes publiées per M. Leshros-Bigillion, chez Calmann-Lévy, en 189 

On trouvera en outre dans ces Lettres à Pauline la reproduc- 
tion d'un beau et curieux portrait inédit d'Henri Beyle par Baiily ainsi que les portraits de Pauline et Caroline Beyle, les sceurs de 
Stendhal. 

M. Pierre Sabatier a tenté de nous donner une Esquisse  
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de la morale de Stendhal d'après sa vie et ses œu- 

vres, litre fort juste, puisque l'œuvre de Stendhal est détermi- 
née par sa vie. C'est donc en étudiant sa vie qu’il nous montrera 

la formation de la morale de Stendhal 

Du milieu dans lequel se développa sa première intelligence 
il ne faut retenir, je pense, que l'influence ethnographique qui 
l'apparente au Laclos des Liaisons dangereuses, et plus directe- 
ment à l'influence intellectuelle de son grand-père maternel, le 

docteur Henri Gagnon,qui peut être considéré « comme un de ses 
professeurs de morale ». 

Aimant son grand-père, Beyle eut à tâche de l'imiter et d'accepter 

ses goûts qu'il admirait. Le docteur aimait l'Italie ; ce fut une des pre- 

isons qui décidèrent son petit-fils à rendre un véritable culte 
à ce pays, Amateur de belles lettres et respectueux disciple de Voltaire, 
Henri Gagnon transmit a sou descendant son godt pour la distinction et 
la précision du style,son horreur de l'emphase en tous genres, en même 
emps qu'un scepticisme léger et un certain plaisir à disséquer le eœur 

humain. 

C'est cette tradition directe du xvin® siècle qui a permis à Sten- 

dhal de ne pas se perdre dans le romantisme sentimental et reli- 

gieux. Dans sa conception de l'amour, Stendhal s'apparente, plus 
qu'on ne serait tenté de le croire au Valmont des Liaisons dan- 

gereuses. Comme Valmont, il est avant tout un cérébral. Faisant 

allusion à la « consultation en faveur de la duchesse de Bérulle, 

pour Banti », dissertation philosophique où Stendhal examine 
successivement les raisons qu'il a d'attaquer la comtesse et les 

plus sûrs moyens de réussite, M. Sabatier s'étonne qu'un homme 
amoureux mette autant de présence d'esprit et de logique à exa- 

miner son propre cas : 
Il y a là un exemple de cet amour purement cérébral que nous re- 

trouverons chez certains personnages des romans de Stendhal dont la 
conception découle de sa conception même de la morale. La culture de 

la jouissance mentale sera, chez lui, une fin d'ordre supérieur qui s'im- 
pose comme un devoir et qui se pratique comme un sacerdoce. Cette 
tournure d'esprit, particulière au beylisme, oriente sa vie et la conduite 
dans un sens original, dont Stendhal peut être considéré comme l'in- 
venteur, 

Stendhal se souvint sans doute de cette dissertation en écri- 

vant Le Rouge et le Noir, car, observe M. Sabatier, plus d'un  
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trait del’histoire de Mm* de Rénal et de Julien Sorel semble avoir été vécu en 1810-1811. Beyle sortit de ce roman presque grandi à ses yeux : « Il se crut, à partir de cette époque, uñe certaine puissance de séduction. Son assurance s'accrut naturellement de 
ce qu'il se trouvait moins novice dans l'art d'aimer, et il n’est pas 
douteux qu'une partie de ses. idées sur l'amour lui vinrent de 
l'heureuse issue de cette aventure flatteuse, » 

Selon M. Sabatier, la morale de Stendhal peut se résumer en ces principes positifs : 1° Déployer le plus d'activité possible ; 2» Déployer le plus d'énergie possible en vue de dominer: 30 Domi. 
ner en vue de jouir, la jouissance étant augmentée par l'analyse. C'esten somme, avant Nietzsche, — qui d'ailleurs avait lu et mé. dité Stendhal qu'il admirait, — la Volonté de Puissance, mais une volonté de puissance et de domination qui aboutit au plus pur et au plus noble intellectualisme. L'amour même n’est rien sans le cerveau qui le pense et le magnifie. 

A côté de cette étude sur la morale stendhalienne il faut signa- 
ler le Discours de M. Paul Bourget sur Stendhal, prononcé le 28fuin 1920 à l'inauguration du monument du Luxembourg, suivi du discours de M. Edouard Champion, président du Comité 
Stendhal, et d'une Bibliographie, 

3 
Voici de J. Barbey d’Aurevilly une nouvelle édition du Ca- 

chet d’Onyx et de Léa, suivie d'une curieuse étude de M. René-Louis Doyon, intitulée du Marquis de Sade à Barbey d’Aurevilly. « Les personnages fantastiques et moralisant à contre-pied dans Sade s'appellent, dans Barbey, des Déaboliques et ce sont, au demeurant, des romantiques échevelés et bien inte nocents. » Bien innocents, en effet, au point de vue humain, coupables seulement au point de vue chrétien. I y à une sorte de naïveté dans ce titre : les Diaboliques, de même que dans ces titres de Baudelaire : les Fleurs du Mal, les Femmes dam- 
nees, etc., etc. 

Nous sommes loin du sadisme, et, comme l' ‘crit M. Doyon, « on ne saurait croire ses héros sataniques (ils le sont si peu), sadi- ques (ils le sont à peine), mais romantiques surtout (qualités et défauts d'un autre ordre) ». Le charme des Diaboliques est « dans cette assimilation romanesque d'un sadisme devenu sup- portable, d'un paradoxe tellement ossible qu'il approche la vérité  
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et inspire par instants à Barbey des cris magnifiques, dignes des 
meilleurs romantiques et du romantisme lui-même », 

$ 
Dans cet Essai sur le poète Saadi, M. Henri Massé étu- 

die successivement l'écrivain persan dans son œuvre de penseur 
et de poète, et le situe parmi les moralistes musulmans. Saadi 
reste le premier à traiter la morale sur le mode poétique ; son art 
révèle à l'Orient, non plus une morale sentencieuse et dogma- 
tique, mais un enseignement aimable et enjouë. Ce fut la France 
qui eut l'honneur de révéler le Gulistan au monde occidental par 
lu traduction fragmentaire d'André du Ryer (1634). 

Au xvine siècle, Saint-Lambert traduit des fables orientales 
de Saadi, Diderot consacre un article au Gulistan, Voltaire et 
Ms Roland ont lu le poète persan. Cette popularité ne s'explique, 

UM. Masse, que par une sorte d'affinité avec le genre o 
dental, affinite créée sans doute principalement par le style élégant 

et sobre de Saadi. « Saadi est vraiment un des nôtres », a dit 
Renan. Et Barbier de Meynard écrivait : « On rencontre chez 
lui plus d’un trait qui rappelle la finesse d'Horace, la facilité 
élégante d'Ovide, la verve railleuse de Rabelais, la bonhomie de 
La Fontaine. » Un mot résume sa philosophie: épicuréisme supé- 
rieur 

§ 
I faudra bien qu'un jour la critique, et après elle le public, re- 

tienne, pour l'aimer, le nom déjà célèbre pour quelques-uns d'A- 
lain-Fournier, le romancier du Grand Meauines, que la Guerre, 
aveugle comme l'Amour, a englouti pour jamais dans ses sinistres 
catacombes. Le premier de tous les critiques, Rachilde révéla 
l'œuvre d'Alain-Fournier, avec d'autant plus de sincérité qu’elle 
découvraiten lui une Ame fraternelle. Je ne sais pourquoi,en effet, 
je songe, à propos du Grand Meaulnes, à la Tour d'Amour. 
Sous une perversité apparente, il y a dans ce dernier roman de 
Rachilde la même fraicheur, le même goût du mystère, la mêm 
découverte de la vie dans le rêve que dans leroman d’Alain- 
Fournier. 

Aujourd'hui, M. Edmond Pilon, dans la collection, déja rare 
ä sa naissance, des « Amis d’Edouard »,consacre une étude d’une 
grande sensibi -dire d’une vraie compréhension, à 
Alain-Fournier, cet écrivain « inattendu, tant il ne ressemble  
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à aucun autre ». Son roman nous évoque, sans pourtant leur 
ressembler, les légendes merveilleuses de Peau d'Ane, du Chat 
Botté et de la Belle au Bois dormant. 

Comme exemple d'un tel art « où l'irréel se mêle au réel et se 
confond à lui d'une manière qui permet de tout accepter », 
M. Pilon cite ce passage où l’écolier Seurel, du fond de la bou- 
tique d'un épicier du village, aperçoit venir à lui, sur la route 
poudreuse, une vieille voiture de ferme « aux panneaux arrondis, 
avec de petites galeries moulées » et certainement la plus archaïque 
et la plus vieillotte qu'il y eut jamais dans la province ; un vieux 
cheval blanc mène au petit pas cet anc rosse ; mais, ce qui 
fait le charme et l'imprévu de cet équipage, c'est que, sur le 
siège même de cette voiture, s'aperçoit, comme dans Perrault, « la 
jeune fille la plus belle qu'il y ait peut-être jamais eu au monde ». 

Comment, résume M. Pilon, l'écolier Meaulnes fut amené par 
les circonstances les plus extraordinaires à s'approcher de cette 
jeune fille, comment, guidé par le hasard, il parvint jusque dan 
son château, la vit, l'aima, la perdit, puis — l'ayant perdue — 
ne vécut plus que pour la retrouver, c'est ce qui constitue, dans 
le Grand Aleaulnes, le principal de l'aventure. 

Prenez le hvre de Robert-Louis Stevenson, écrit Marcel Schwob 
dans son cilège, en parlant de l'/le au Trésor. « Qu'est-ce ? 
dit-il. Une île, un trésor, des Pirates. Qui raconte ? Un enfant à 
qui arriva l'aventure. » Eh bien, dit E. Pilon, daas le Grand 
Meaulnes, il en est de même. « C’est à un enfant que l'aventure 
arriva ; c'est un autreenfant qui la raconte. Et voilà justement ce 
qui fait la suavité, le charme et surtout l'extraordinaire frat- 
cheur qui nous surprit tous comme une source, quand parut ce 
livre, au milieu du désert bien uu peu aride des lettres, avant la 
guerre. » 

Quelques théâtres dits d'avant-garde viennent de découv 
Shakespeare. Quelques éditeurs nous donnent, enfin, des tr 
ductions de Stevenson, que nous réclamions depuis près de 
vingt ans. Qui fera comprendre au public français que le roman 
d'Alain-Fournier est aussi beau que du Stevenson, — avec, en 
plus, comme l'écrit E. Pilon, une intensité et un lyrisme, une 
qualité de la fantaisie tout & fait rares et personnels, 

Memaxio, — Port-Royal des Champs (Figuière). Dans ce petit livre 
M. Jean de Bonnefon nous évoque l'histoire, le paysage ct la poésie  
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mystique de Port-Royal :« Les mains des hommes ont le pouvoir d’effa- 
cer les monuments ; mais l'imagination du promeneur a la force de 
tout reconstruire. » — Le Long de la Route,de France Arbel (Edition 
des Tablettes), je eueille cette pensée : « Le sacrifice ?une chose inven- 
tée exprès pour les femmes. à — M, Jean Variot a recueilli les Légen- 
des +t Traditions orales d'Alsace et nous donne dans ce volume les 
légendes de la ville et de la cathédrale de Strasbourg. Cela forme un 
livre merveilleux pour les grands enfants que sont les poètes (Crès).— 
A sigualer, aux « éditions de la Sirène », le Jéroboam de Paul. Laffite, 
dont une pr édition parut naguère au « Mercure de France ». — 
L'Almanach des Saisons, dans son numéro d'hiver, nous donne des 
Lettres inédites de Barbey d'Aurevilly : « Le meilieur de ce que nous 
pensons ne s’öerit pas ; il se parle, il se chante. » Avec ce quatriéme 
fascicule l'Almanack des Saisons approche de la perfection de I’\lma- 
nach, utile et agréable, illustré de bois qui s'adaptent au texte. Nous 
voulons, écrit l'éditeur en sou logis du « Pou qui grimpe » à Coutances, 
que l’Almanach « sorte de la Grande Ville et des grandes villes », et 
qu’il porte jusque dans les villages un peu d’art et de poésie, Encore un 
peu de temps, et ce joli Almanach sera connu dans toute la France, et 
apprécié à la fois des bibliophiles et des paysans. — Voici Les Ré- 
Newions de Mattre Aliboron, recueillies par Julien Guillemard (Fi- 
guidre).Maitre Aliboron est un philosophe cynique qui dit tout ce qu'il 
pense, et sa sincérité est parfois cruelle, cruauté qui retombe quelque- 

fois sur lui-même : « J'autorise quiconque me lit à rire de moi, pour 
l'excellente raison que je n'aurai pas assez de mu vie pour rire des 
autres, » — Persuadé que la connaissance de l'œuvre de Pierre-A lbert 
Bırot est indispensable à ceux qui s'intéressent à l'évolution des lettres 
françaises, M. 1. Perez-Jorba a réuni dans ce petit volume (Bibliothe- 
que de l'instant) les divers articles qu'il a consacrés à ce jeune écrivain 
qui « restera comme rénovateur des lettres modernes » 

Je dirai la joie des sept couleurs 
Atchou atchou le ciel est bleu. 

— De M. Jean Bernard, les denx tomes de sa Vie de Paris, 1919 
(Lemerre), où l'on trouvera la philosophie et l'anecdote de la vie que 
nous vivons sans la regarder. M. Jeau Bernard écrit ainsi au jour le 
iour des Mémoires à la Tallemant que nos petits-fils consulteront avec 
une vive curiosité. 

- Les amateurs de la littérature de M. Henry Bordeaux trouveront 
dans Une doctrine de Vie (Gabriel Beauchesne) des extraits de l'œuvre 
de cet écrivain, que celui quiles a recueillis, le Dr Henri Carrière, qua- 
lifie « un joli bouquet de fleurs de France ». Littérature pour familles 
pieuses et nombreuses. 

Du même auteur : Jules Lemattre (Plon) : « C'est, dit modestement  
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une prière d'insérer glissée dans le volume, du Sainte-Beuve par la rı 
cherche avisée du document significatif, moins une certaine dcreté dans 
Le sang, qui prédispose peu à la sérénité idéale de la critique, » 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES 

Gauthier-Ferrières : Le Miroir Brise, sonnels, « les Gémeaux ». — Philéas 
Lebesgue : Les Servitudes (2° série), La Grande Pitié, Sansot, — Henri Bar- 
kusse : Pleureuses, E. Flamn — Georges Gay : Préludes, « édition du Fauconnier », — J. de Cours : Treise chansons pour exprimer la Vie, avec une gravure sur bois originale de Gabriel Fournier, « la Phalange ». — Jacques 
Robertfrance : Les Poèmes dans la Maison Triste, décorés de bois dessinés et 
gravés par Jean-Paul Dubray, « Les Éditions Le Livre et l'Image ». — Pierre 
Tournier : Solitude, « la Connaissance ». — André Romane : Les Pipeaua: du Faune, préface de Fernand Gregh, hors texte de LouisOury, s les Gémeaux ». 
— Louis des Couriéres : La Flite de Roseaa, illustrations de Notor, A. Mes- 
sein. — Charles Boulen, cultivateur à Saint-Maclou-de Folleville, au P: Caux : Sonnets pour la Servantr, Laverdure, Alençon. — Henri Davoust , L'Habit d'Arlequin, avec une préface de M. Racine, de l'Académie F 
dessins de Louis Latapie et François Berthet, anciens combattants, « Libr 

des Lettres ». — Henri Hertz : Lieux communs, frontispice de Alexandre « Cahiers de l'Artisan ». — Gilbert de Voisins : Fan’asques, G. Crès.—Charles- 
Adolphe Cantacuzène : Considérations lyriques, Perrin. — André Salmon : Le 
Livre et la Bouteille, Camille Bloch 

Le culte que, à travers sa vie, Gauthier-Ferrières avait conservé 
pour $on initiateur à la vie lyriqüe, son premier guide, Fran- 

is Coppée, n'implique point que, sinon jusqu'à un certain de- 
ré au physique, il luiaitressemblé 

on y est trop volontiers porté, de dédaigner de parti pris et sans 
rémission l'œuvre de Coppée. Outre qu'il fut un technicien et un 

Non qu'il soit décent, comme 

manieur de vers extrêmement habile, la vision qu'il eut d’un 
rt modernisé, plus intime, proche et familier que celui des 

poètes qui l'avaient précédé, ne s'éloigne, en résumé, que par des 
particularités, assez importantes, il est vrai, mais point fon 
mentales, de l'art réalisé par Paul Verlaine, par exemple, ou enfin 
par Francis Jammes. 11 lui aura manqué deux choses, le cou- 
rage de se départir des formes apprises dans sa jeunesse et appli- 
quées par lui dévotement dans les poèmes qui ne s'en accommo- 
daient que fort mal et ce quelque chose de pénétrant, de sponta- 
nément tendre, compréhensif et ému qui transforme et illumine 
la banalité des sentiments, des sensations éprouvés chaque jour 
par tout être. Il a décrit, de son mieux, en s’efforçant de confor- 
mer à une sorte d'effusion médiocre un verbe volontairement  
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cominun, car n'apercevant que du dehors la vérité profonde d'af= fections qui lui demeuraient étrangères, il n'en devina jumais la délicatesse mystérieuse, obsédante et subtile, le parfum ingénu, la beauté fine et profonde. 

Gauthier-Ferrières n'était pas un révolutionnaire. Il fut can- dide et pur daas son art ; il aima la beauté, il en vécut, il vécut pour elle, et il l'a chantée ici, dans les sonnets de son recueil posthume le Miroir Brisé. Frappé à mort par une balle, le 17 juillet 1915, ainsi s'acheva, écrit M. Albert-Emile Sorel, sa destinée « par le seul acte qui parût digne de sa belle âme et qui faisait de son geste suprême le plus beau poème qu'il eût j mais rêvé d'écrire... » — Mais ses sonnets, justes, francs et bien écrits, méritent qu'on ne les oublie pas. 
Une sensibilité grave, tendre, où l'élan se pondère de réflexion, teinte l'œuvre poétique de M. Philéas Lebesgue. 11 se penche une fois encore sur les Servitudes. La Grande Pitié de 1914 à 1918 le tient attentif aux douleurs du monde, certes, muis plis encore aux soulfrances proches des humbles qui l'entourent, des 

soldats dont on exige tant de sacrifice et de dévouement, de l’igno- 
rant que l'injustice frappe ou révolte, qui ne sait pas ou com- prend mel pour quelle cause il combat, du blessé qui souffre, qui pleure, qui désespère et se ronge de doute et d'angoisse, pour tous les morts parmi les jeunes, les plus beaux, les plus ardents, ies 
plus nets des jeunes hommes. Oh, la généreuse compassion que 
cet homme de savoir et de volonté, demeuré simple et naturel 
comme ceux dont il est issu ou parmi lesquels il persiste à tra- 
vailler d’un labeur vain, dur et humble étend sur les ruines des 
villes, sur les choses dévastées, sur le désastre de l'amour et de 
l'espoir humains ! Mais n'importe ! il conserve là certitude de 
l'avenir rédempteur, il relève les signes obseurs des moissons 
certaines dans l'avenir, il célèbre l'inévitable 6 oulement des haines et l'assomption divine des promesses éclatantes 

Ainsi, de ton vieux sol pétri de chair humaine, 
Déchiré, crevassé, meurtri, rejailliront, 
O France, pour sourire à l'avenir profond 
Les fleurs de liberté qui sont toujours sans haine. ; 

Après vingt-cinq ans rééditées, Pleureuses décèlent des va- 
leurs qui passèrent alors méjugées ou méconnues, Dans cet unique volume de vers qui fut, en 1895, son début M. Henri  
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Barbusse apparait avec les défauts non moins qu'avec les qualités 
qui se sont développés dans ses romans. L’enthousiasme man) 
festé par Catulle Mendès s'explique envers un disciple attardé du 
Parnasse, côloyant sans qu'il s'en laissät pénétrer les subtiles 
recherches où rénovations du symbolisme. M. Barbusse ne re- 
doute point d'aller tout droit à un facile attendrissement, quoique 
sans colère ni indignation. Une mélancolie du souvenir, du re- 
zret, une nostalgie dépouillée et dénuée d'artifice, rien ne s'exaite, 

le vers est tout uni et la pensée ou l'effusion du cœur, paresseuse 
un peu, mais moyenne, si elles ne se débattent, l'aile tendue en 
plein azur, ne s'eunuagént pas davantage, ne signifient que de 
la peine élémentaire, une mélancolie un peu grise et presque 
éplorée en sanglots töt surgis,ni aigus, ni virils. On a cité le plus 
aisément de petits vers, et ce fut, à mon avis, une erreur ; le ta- 
lent de M. Barbusse ne s'y plie pas avec maîtrise, pour n'être 
nourri de substance et par manque de souplesse nerveuse. L'a- 
lexandrin étiré, et spécialement par de dolents tercets plutôt que 
groupés en quatrains quiexigent une tenue plus ferme, carac- 
térise mieux dans sa manière la meilleure 

La fontaine qui tremble et pleure goutte à goutte, 

Et M. Barbusse avait à peine vingt ans lorsqu'il « composa », 
comme dit la note de l'éditeur, ces vers. 

Modeste, à conp sûr, délicieusement jeune, je pense, M. Geor- 
ges Gay nous présente des Préludes... a la vie lyrique? à la 
vie amoureuse ? Laquelle l’emportera, annulera ou absorberal’au- 

se nourrira, s'exaltera de l'autre ? Le prophète risque d’être 
détrompé quelque jour, s'il ne perçoit ici que les accents d’une 
passion première et qui leurre et qui désenchante. I n'est point 
certain que de ces élégiaques plaintes l'accent d’une fratcheur Iyri- 
que ne s'élance, mais M. Gay doit être à l'âge enviable où l'écho 
des lectures aimées sonne à chaquevers qu'on tente de chanter. 
Pour vouloir trop dire à la fois ou d'affilée, il néglige de s'analy- 
ser sans doute ou de se tirer de soi-même en profondeur. N'ose- 
t-il,ou ne peut-il s’aventurer? C'est le fait de nombreux débutants qui balbutient ; seul tel qui s'affirme ou se rompra le cou ou ga- gnera la couronne. Se concentrer dans ce qui est le fond secret 
de son sentiment, voilà le premier devoir, et se montrer envers soi inflexible, bannir non seulement l'expression faite, préparée  
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d'avance, aveulie, mais raffiner encore, serrer, se contraindre 
pour jaillir plus éclatant lumineux,M Georges Gay nous réserva- 
til ce spectacle ? Il y aurait fort a faire, 

Voici, d'un souffle léger, mais com 1 I 
avoir agité les feuillages où se blottissait naguère le songe rythmé 
de Francis Vielé-Griffin, Treize chansons pour expri- 
mer la Vie. M. J. de Cours les a subtilement inveutées et con- 
duites selon la vision ou l'espoir de ceux à qui il en prête l'inven- 

tion. C'est de l'enfant au Sonneur de eloches, au Berger, au bé 
cheur, au Moissonneur, au Philosophe,au Mendiant, an Guerrie 
au Moine, au Roi, non moins qu’ä la: Folle, à la Vieille Femme 

et à la Fiancée, desymboliques allusions à ce qui les enchante où 
les leurre, et c’est, de la sorte, un limpide et frèle miroir de la 
vie, presque tou anté, et précisiment avec un charme 
singulier et neuf aux lèvres ironiqueset tremblantes de la Vieille 
Femme. 

Plus haut, plus âpre, plus original, M. Jacques Pobertfrance 
instaure un art d'une très personnelle véhémence, avec sa forme 
brusque, rapide, comme hachée selon les süspensions ou repri- 
ses d'haleines ou de propositions vivantes, nettes et courtes, 
avec l'amertume foncière d'un sentiment de tristesse ou compa- 
tissante ou révoltée, qui ne s'exprime jamais et partout est sug- 
gérée. Les Poèmes de la Maison Triste,c'est une évoc 
tion de la vie actuelle dans les villes avecieurs rumeurs de servi- 

tude, d'élans captifs et tôt déçus, de joies lamentables qui ne 
sont que des vices ou qui cachent des misères exigeantes et he- 

sogneuses. Ce sont ces appétits d'azur qui pantèlent parmi la 
fange, l'horreur de ces vilenies qui souillent jusqu’à la candeur 
et à la jeunesse des plus pieux souvenirs. Ah ! l’étouffement dans 
de telles géhennes, cuves où bout, sinistre, la force contenue 
des indignations et des dégoûts. Parfois un coup d'aile soalève le 

poète, et le ciel en plein vol de l'azur ou sous la limpidité des 
étoiles transfigure d'amour fa tristesse oubliée. Les jeunes années 
ignorantes, hésitantes ou trompées, si pauvrement salies, s'effon- 

drent ; les heures s'aggraveut d'expériences, l'enfant a disparu ; 

résistant et imposant par le poids de sa volonté, de ses réflexions 
müries, apparaît l'homme enfin, l'homme qui va combattre et 
qui comprend. 

C'est, ce beau livre, si original, une traversée émue, sans éta-  
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lage ni vaine déclamation, au milieu des gouffres de l'Enfer 

humain : usine, taverne, chambre borgne et le reste, sans, hélas ! 

oublier la mort ni la guerre, mais le paysage subsiste, l'air pur, 

leseaux enchantées ; il faut distraire son cœur, et apprendre à 

regarder : ne plus se laisser empaumer aux grimaces fausses des 
premières impressions, mais se distendre, aimer..., découvrir o& 
aimer ! 

M. Robertfrance a déployé dans la conduite de ces poèmes qui 
sont, en vérité, les phases d'un poème ample et continu, avec 

une connaissance attristée du monde où nous vivons et qu'il faut 
bien qu'on subisse, une sûreté de diction et de chant bien rares 

chez un débutant : entièrement original, conception, rythme, 

images, et entièrement accompli selon le plus secret dessein de 

son auteur. — Et le livre — ce qui ne gâte rien — est présenté 

sous une formetrès précieuse, très belle, très réussie. 

Un beau poème, cependant lent par endroits et presque mono- 
tone, se peut construire comme une page de mémoires. Où 
M. Pierre Tournier nous ouvre la maison de sa Solitude.je l’a- 
perçois. 11 s'est préparé avec sollicitade une retraite douce dans 
un vallon lointain : région rude qu'il chérit d'enfance où lessiens 
naquirent et moururent. Là il vivra, tranquille, avec la tendresse 
desa jeune femme. Un enfant leur naîtra, espérance de joie par= 
faite. Mais s’abattent les heures, et la mère est morte avant le 
temps. Le pays s'est endeuillé, la solitude s'est faite lourde. Une 
rumeur, l'appel vers la guerre ; on se redresse, on part, on s’est 
résolu se donner jasqu'au bout pour lepays... et dés la rencon- 
tre première, ce fut la désolation et le désespoir sur un lit d'hôpi- 
tal, la longue convalescence, le retour meurtri, affligé dans la 

maison laissée. Lassitude, tristesse, ennui, les jours succèdent aux 
jours, le prestige dessaisons refleurit devant les yeux, la pensée 
se redresse et parle, et c'estle bon émoi, exaltant, affectueux des 
livres, les voix hautes des amis qui peuplent la solitude, Psyché 
et l'antique sagesse, et Platon aussi bien que Spinoza. 

Le vers de M. Tournier, précis, plein,discrètement sonore, plus 
nourri de substance que sonore ou chantant, s'harmonise à son 
dessein. Il va, simple, large étant familier, un peu d'un mode 
qui rappelle celui dont use, moins la rime, M. Luc Durtain: c'est 
un alexandrin sans contrainte, aisé, précis, qui se disperse de-ci, 
de-la, en cadences de huit ou encore en de plus petites ou qui  
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aboutit en strophes terminales de six vers construites comme le 
début de la Tristesse d’Olympio. 

Décerné par une commission de cinq membres, MM. Edmond 
Haraucourt, Fernand Gregh, Paul Fort, Hugues Lapaire, Jules 
Perrin, que désigne la Société des Gens de Lettres, le prix Jac- 
ques Normand a été obtenu, en 1920, par M. André Romane 
pour ses poèmes Les Pipeaux du Faune. Celivre se trouve 
ainsi désigné à l'attention du public lettré, et l'on ne peut que 
sen jouir, à condition qu'il reste entendu qu’il en est d'autres 
yur Me valent et qui eussent tout aussi bien pu être choisis. Voilà 
l'inconvénient de ces prix ; ils mettent à même de publier et 
d’être remarqués tels ou tels auteurs ; le public est porté à croire 
qu'ils sont seuls remarquables, et des écrivains d’un mérite égal 
s'en trouvent par le fait de leur exclusion dépréciés injustement. 
Ces réserves étab ies, je reconnais sans difficulté l'excellence du 
présent choix. Si M. André Romane par le sentiment ni par le 

aventure en des régions neuves ou insoupçon- 
nées, ce qu'il écrit est fortement senti et exprimé avec la plus 
ferme, parfois la plus subtile sûreté. Cependant il n’hésite ni ne 
renonce. Ce qu'il éprouve il le dit, ce qu'il dit est dit avec préci- 
sion et dans une langue châtiée, d'un charme clair et prenant. 
J'entends répéter qu'il n'a point le tempérament d'un novateur, ni 
d'un inventeur, d'un artiste que seule satisfait la solitude parmi des 
régions inexplorées, mais ce n'est pas non plus un incapable qui 
ruse ou atermoie, il tient sa partie et n’en esquive aucune des exi- 

gences. C'est un poète, un vrai poète, de talent louable et sincère. 
M. Louis des Courières, à entendre sa « Préface », ne croit 

plus à rien ; il ne se soutient que par « sa lyre » 

pourquoi, sans doute, il souffle en la Flûte de Roseau — ; 
il chante l'Adôn païen, ne se connaissant d'autre trésor que le 

don musical ne 

sourire frais de la Muse. Avec un souci d'artiste minutieux, il 
manie à la louange du Corps féminin, de ses attitudes lascives ou 

dansantes, du désir et de l'amour physique une série de petits 
poèmes, principalement des sonnets, qui sonnent toujours justes 
et parfaits. Mais ils sont dépourvus, au delà d'un parfum assez 
délicat de volupté, de passion ou d’ardeur. Les médaillons 
regrettables qu'a inspirés à M. Notor limitation des marbres, 
vases, figurines et terres cuites antiques, n’ajoutent pas à l'har- 
monie de ce livre dont la typographie est soignée.  
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Très attachant, un peu gras, d'une sensibilité gloutonne et 

charnelle, le recueil de sonnets que dédie à sa femme de jour- 

née M. Charles Boulen, se parant non sans légitime orgueil de 
son titre de cultivateur à Saint-Maclou-de-Folleville, au Pays de 

Caux, ces Sonnets pour la Servante sont de belle hu- 

meur, et retracent la vie quotidienne, les travaux, les jeux, les 

plaisirs et aussi les tristesses de la ferme. Mais ce qui contribue 
au charme du livre, c'est le (on, tout d'abord, franc, simple et 
hardi, et la langue solide, imagée, presque populaire qui se rel 
ve sans pédanterie ni affectation de tout le pittoresque des voca- 

bles locaux. D'entre les poètes « de terroir» normand M. Bou- 

len est un de ceux dont le caractère est le plus nettement appré- 

ciable. 

C'est, assurément, une sentimentale considération envers un 

homme « imprimé à Vienne (Autriche) par les anciens eunemis 
de la France avec le gracieux concours de la Mission Militaire 

française » — « la couverture {comme le texte) est un article de 

Paris » — qui a déterminé « M. Racine de l’Académie francaise » 

à donner une préface au livre de M. Henri Davoust, l'Habit 

d'Arlequin. Au fond de la tombe on se tient admirablement 

au courant des choses de la littérature, et le jugement que porte 

M. Racine sur M. de Chateaubriand, par exemple, est si proche 
de l'opinion que nous nous en sommes formée depuis l'école, que 
nous serions assez portés, n’était l’effarement prodigieux du pré- 

facier en présence de « l'effroyable combinaison de nos mécani- 
ques savantes et de l'alchimie » pour un jeu ingénieux et un 

pastiche soutenu. I n'est point sans exemple qu’un auteur expose 

au lecteur les raisons qu'il aura de ne point goûter son ouvrage. 

Dans le cas présent, nous ne saurions être du sentiment de 
M. Racine ; nous pouvons être touchés aussi de ce que « plusieurs 

de ces pieces furent faites devant cette méme cité d’Ypres » que 

lui-même se souvient d'avoir, de la tranchée, aperçue au temps 
des guerres royales, mais, en outre, sonnet du « tord-boyau », ou 

fier essor rythmé de l'Ode à la France, nous nous plai 
reconnaître en l'art de M. Davoust un talent clair, multiforme et 

sûr, d'une grande émotion virile par moments et par moments 

délicieusement ironique et spirituel. 

M. Henri Hertz, lui, est spirituel aussi, où plutôt ironique, 
d'une façon plus contenue, un peu, comme on dit, pince-sans-  
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rire. De ces Lieux Communs il élimine le plus convenu, le 

développement oiseux et babituel ; il se saisit d’un détail dont 
s'exalte aussitôt sous ses dcigts le pittoresque. De même le vers 

ou la strophe se dépouille de tout ce qui ne sert qu'à l'arrondir, 

à l’enfler de matière sonore mais indifférente, une ligne cursive, 

rapide et courte suffit à en évoquer l'existence, et le poème se 

constitue de ces raccourcis brusques, parfois heurtés, singulie- 
rement expressifs. M. Hertz ne dédaigne point cependant de 

muser avec les mots et il se complait à des rapprochements qui, 

pour être aisés, n'en prennent pas moins, à la manière dont il en 

use, une valeur inattendue ; voir le poème, le croquis surfin et 

aigu des trois Graces : 
Dans une forêt de chénes 

nt, dit-on, à la baronne d'Ecosse, 
adie, 

j'ai vu juste trois charmes 

ea m'y promenant, un vendredi. 
Ils avaient l'air en peine 
malgré le charme 
de leur écorce. 

Etrangeté voulue, sans aueun doute, pour le plaisir de l'étrange, 
mais quelque chose qui attache, de mélancolique, de tendre et 
d'aigre qui est très nouveau, malgré des parentés avec Laforgue, 

André Salmon, Louis de Gonzague Frick, et d'autres. # 

Qu'un malicieux et fin prosateur se délecte selon les occasions 

et ses loisirs à fixer de menues impressions et quelques propos ga- 
lants en quatrains ou en discours versifiés de dimension à peine 

plus étendue, il réussira peu souvent à atteindre, je pense, le 

ravissement délicat qu'en certains Fantasques à su mettre 

M. Gilbert de Voisins. Nul ne possède avec plus d'agrément l'art 

gentil de l'allusion, de l'élision, du raccourci, mais il manque 

d'émotion lyrique, et c'est pourquoi,dans cette trop abondante col- 

lection de « propos divers »,les plus courts séduisent mieux, tandis 

que ceux qui se prolongent au delà du quatrain volontiers trai- 

nent et semblent à la poursuite du trait d'esprit qui les termine. 

Voici longtemps que, bien qu'il en prétende, « as » dans cette 

sorte spéciale d’envolée famillière, M. Gharles-Adolphe Cantacu- 

zène apprécie justement à quelle mesure il convient de limiter ses 
Considérations Lyriques. Rarement dépassent-elles l'éten  
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due d'un sonnet, troussé galant, fin, puissant, et désireux des 
grâces du xvtu® siécle. Dans le quatrain il excelle ou méme le 
distique, mais ne renonce pas à se tremper par endroits, avec dis- 
crétion, de nostalgie, de tendresse, de tristesse à la pointe pro- 
fonde. Ainsi les suggestions s'épurent, penserait peut-être ce 
délicat mémorialiste, le conseiller de légation C.., « et l'argile 
devient or ». 

Avec le Livre et la Bouteille, la veine plus acérée, plus 
brillante aussi et de quelle ironie vibrante que tempère une scien- 
ce incomparable du vers, de l'image, du rythme et de la rime, 
M. André Salmon, après Prikas, revient à la verve de certains de 
ses Poèmes, de certaines de ses Fée, Je ne vois pas où, je ne 
vois pas quand le vers français a atteint cette somme prodigieuse 
d'humour imperturbable, même cruel quoique attendri de lueurs 
vives et éphémères, qui chante dans le Cog du Charbonnier, 
le Monde à sa taille, cet absolu chef-d'œuvre d'un genre origi- 
nal, Costal l'Indien. Il serait temps qu'on reconnût en M. André 
Salmon un poète très haut, tout à fait personnel et qui, lui aussi, 
a révélé « un frisson nouveau ». 

THÉATRE 

Plagiats ou contrefaçons ; à propos de l'Amant de Cœur, comédie en 3 actes 
de M. Bpuis Verneuil (Tutarne De La PoninÈne, 19° mars), — THËAIRE DE 
Panis : Cœur de Lilas, pièce en 3 actes de MM. Tristan Bernard et Charles- 
Henry Hirsch (5 mars). — Twéatae pus Goueuixs : Le Bossu, drame en 5 actes 
et g tableaux, tiré du roman de M. Paul Féval par M. Anicet Bourgeois (re- 
prise). — Incidents. 

L'autre jour, on a marié, dans une riche paroisse, un jeune 
homme de bonne famille, qui s'appetle M. Collin du Bocage. En 
attendant l'heure de l'établir, ses parents lui permettaient l'au- 
tomobile, le golf, les cigarettes anglaises et la littérature drama- 
tique. M. Collin du Bocage écrivait done pour le théâtre; il si- 
gnait: Verneuil des comédies, que jouaient les plus réputés 
acteurs du boulevard; cependant les auteurs moins bocagers ct 

moins vernaux claquaient du bec à la porte close des marchands 
de spectacles. 

L'agreste damoiseau prospérait. On jouait ses pièces: car il 
avait des sous. C'était très moral, ou, du moins, tout à fait con- 

forme à la morale d'à présent. Chacun sait qu'aujourd'hui l'on  
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ne fait rien sans argent ; toutes les industries réclament des ca- 
pitaux, et l'industrie du théâtre autant et plus que toutes les 
autres. Rien donc de plus légitime. M. Verneuil tenait dans le 
monde théâtral une place proportionnée à la fortune de son 
papa. D'ailleurs, sa marchandise n'était pas plus mauvaise que 
la pacotille de M. Pierre Veber, ni plus faisandée que les salai- 
sons de M. Pierre Wolf, ni plus périmée que les rossignols de 
M. Capus. Le public en voulait, on lui en vendait; tout allait 
pour le mieux ; l'heureux jeune homme, à la veille de convoler, 
offrait à sa promise une petite pièce de fiançailles assezcochonne, 
quis'appelle L'Amant de Cœur, puis il s'agenouillait devant 
l'autel, afin de prier le dieu rustique qui protège les bocages 
d'envoyer beaucoup de spectateurs à la Potinière. Hélas ! un 
gros nuage viat obscurcir la lune de miel, un gros nuage zébré 
d'éclairs, chargé de foudre. La critique était assise au sein de 
cette nuée, et, de là-haut, elle pulvérisait le pauvre petit gendre, à 
cause de sa pauvre petite pièce, qui, sans cela, eût fait un pau- 
vre petit bruit. 

En vérité, l'on s'explique la colère des critiques. M. Bocage de 
Verneuil l'avait bien cherchée. L'A mant de Cœur n’eût probable- 
ment pas été une pièce plus mauvaise que ses autres pièces, si elle 
avait été de lui, c'est-à-dire de tout le monde. Le malheur fut 
que M. Verneuil, méditant le vers du père Coppée 

Qui donc vais-je imiter pour être original ? 
eût choisi,cette fois, ses auteurs. Il ÿ apporta d’ailleurs un certain 
goût. Les meilleures répliques de sa pièce, il les avait empruntées 
à Oscar Wilde, à Dumas fils, à Maurice Donnay et à M. Regis 

Gignoux (1). On ne lui sut d'ailleurs aucun gré de son discer- 

nement. On cria au scandale ; et, tandis que le public, moins 
averti, prêtait à M. Verneuil l'esprit de plusieurs générations 

(1) Dans la presse, MM. Pierre Varenne et E. Mas ont relevé les « emprunts» 

suivants : Le devoir, c'est ce qu'on exige des autres (A. Dumas fils : De- 
nise) ; La mode, c'est ee qu'on porte soi-méme. Ce qui est démodé, c'est ce 
que portent les autres (Oscar Wilde : Le Mari idéal) ; La vulgari 
simplement la façon dont les autres se conduisent (id.; Est-ce que vous 
comprenez loujours ce que vous dites? — Oui, quand je m'écoute avec at- 
fenlion (id.) ; La cullure, c'est par moitié ce qu'on a évité de lire (id. ; Dans 
l'amour il n'y a que la conquête et la rupture qui soient intéressantes. Le 
reste n'est que du remplissage (Maurice Donnay : Chez Palmyre) ; Qu'est-ca 
que tu lis ? L'homme qui assassina ? — Non, la femme qui a son cine (Rip 
et Gignoux : Si que j'étais roi ! ).  
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d'auteurs dramatiques, les critiques ch-rchaient de qui pouvaient 
bien être deux ou trois reparties non encore identifiées, dont 

celle-ci, ma foi, assez drôle : Un personnage parle des amants 
successifs de sa mère et, après avoir défini le quatrième, dit : 
« Crest alors que je naquis... » Et l'autre personnage répond : 
« On naitrait 4 moins ! » On entreprend, je le répète, d'actives 
recherches afin de découvrir l'auteur de ce trait, mais, pour parler 
comme les reporters, on se perd en conjectures... 

Toujours est-il qu'ayant voulu jouer le Coco de génie au na- 
turel, M. Louis Verneuil passe de bien mauvais quarts d'heure. 

Cbacun le traite de plagiaire. Selon moi, ce n'est pas le mot qui 
convient. Il faudrait dire contrefacteur. M. Verneuil n’est pas un 

écrivain ; c'est un commerçant. [1 a pris soin de nous en aviser, 

par le communiqué suivant, que, le 2 mars, publiait le journal 
Comædia : « La presque unanimité dela presse s'étant prononcée 
contre Amant de Cœur, la nouvelle pièce de Louis Verneuil, 

la direction fait savoir que les trois premières représentations ont 
réalisé un total de 15.000 francs de recettes, chiffre qu'aucun 

spectacle de ce théâtre n'avait encore produit... » De mauvais 
esprits répondraient à cette déclaration, si pleine de noblesse et 

de désintéressement, que si M. Verneuil avait pillé quelques au- 
teurs de plus, en les choisissant avec le même soin, la recette 

eût sans douteété plus mirobolante encore. Il nous suffit de con: 
tater que M. Verneuil se situe délibérément dass son véritable 

plan social : il est commerçant. Or, la loi punit la contrefaçon. 

Si M. Verneuil se permettait d'appliquer à la vente des becs in- 
candescents, des pilules pectorales, des boissons spiritueuses, les 
méthodes qui, de son propre aveu, l’enrichissent au théâtre, il 
serait aussitôt trainé devant les juges, condamné, ficelé, saisi, 

vendu, ruiné, déshonoré. Au contraire, il se pavane, it se ren- 
gorge, il fait l'important, il nargue ceux qu'il à dévalisés. Que 

faire ? Siffler M. Verneuil ? il nous en défie, n'écrivant pas lui- 

même. On ne peut cependant pas conspuer Oscar Wilde pour déso- 
bliger Collin du Bocage ! Et puis, M. Signoretet ses compagnons, 
qu: jouent très bien ce simulacre, ne seraient-ils point les inno- 

centes victimes de notre manifestation ? Et puis le directeur de la 
Potiniére,encore qu’ilsoit un fort galant homme, nous ferait poli 
mient mettre a la porte, car le droit de siffler n'existe plus qu'en 
Amérique, où, d'ailleurs, le siffletest une marque de satisfaction.  
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Le mieux est d'en prendre son parti et de souhaiter tout de 

même au jeune ménage un excellent voyage de noce. À son re- 

tour M. Verneuil fera de nouvelles pièces, et cela nous fournira 
l'occasion d'aller passer la soirée ailleurs 

Mais je m'aperçois qu'à parler du dialogue, des critiques, du 

droit de siffler,j'oublie le principal : exposer le sujet de l'Amant 
de cœur. C'est inutile ; vous le connaissez. M. Verneuil l'a pris 

à M. Coolus : c'est Les amants de Sazie. 

Au théâtre de Paris, on a joué un drame en trois actes, que 

MM. Tristan Bernard et Charles-Henry Hirsch ont ensemble, 

un ouvrage fort habile et bien fächeux t l’apothéose du mar- 

lou. Deux bons bourgeois, qui, tous deux, sont d'excellents écri- 
vains, s'associèrent pour exploiter, une fois de plus, la prime- 

vère des fortifs. Il s'agit encore de nous faire respirer la fleur 

qui pousse entre les tessons de bouteilles et les papiers gras; il 

faut que nous connaissions bien la grande ame des pierreuses et 

des surineurs ; on ne nous a pas assez dit que ces messieurs ont 

le cœur ferme et le pas mou. [ls sont loyaux dans les combats et 

les dames de leur tournois savent, à l'occasion, se montrer éga- 

les,pour l'innocence à Mélisande, pour la passion à Phèdre, pour 

la vertu à Lucrèce. 

Voici le sujet de Cœur de Lilas : On a trouvé, au pied d'un 

talus des fortifications, un bourgeois assassiné. Le juge -d’ins- 

truction, un imbécile, croit à la culpabilité d’un brave homme, 

dont l'innocence apparaît tout de suite aux yeux des spectat 

Le chef de la sûreté etses agents croient à son innocence etaussi 

M. André Brulé, qui est employé à la Préfecture de police. On 

avait d'abord arrèté, puis relâché une fille soumise connue sous 

le nom de Lilas. Il semble que l'on ait agi trop vite ; c'est ce que 

veut savoir M. André Brulé. Sous le masque d'un placier en mé- 

taux, il se rend dans le bouge où loge Mile Lilas IL la voit ; il 

oublie sa mission ; il tombe amoureux. Le rideau le suit dans sa 

chute. Nous voici, au troisième acte, dans une guinguelte, où 

Mike Lilas et M. Brulé filent un amour pur et tremblant. Déjà 

M. Brulé veut conduire Mie Lilas chez sa mère, à lui, en Bour- 

gogne ; il veut la régénérer, l'épouser, ete. La fiancée, plus rai- 

sonnable, essaie bien de lui faire ent@pdre que massacrer divans, 
sommiers et sofas dans les hôtels borgnes n'est point la prépa- 

ration qui convient aux jeunes filles désireuses d'entrer dans  
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les vieilles familles bourguignonnes. Mais M. Brulé brûle avec 
une ardeur qui défie tout arrosage. Voici qu'un incident for- 
tuit (l'arrivée d’un monsieur de la Tour-Pointue)l'engage à révé- 
ler sa véritable personnalité : il est de la police; ilen est. Voilà 
plus qu'il n'en faut pour dégriser la sentimentale Lilas. Confi- 
dence pour confidence, elle lui dit, elle aussi, son petit secret : 
c'est elle qui a baté le vieux ! Que va faire M. Brulé ? Livrer la 
la coupable qu'il était chargé d'espionner ? Non. Il aime. Il pan- 
téle un moment dans une cornélienne angoisse, L'amour T'em- 
porte sur le devoir ; le parfum tue la mouche.…Il ya bien l'inno- 
cent, le brave homme du premier acte, qui va se faire couper le 
cou. M. Brulé est au regret. Mais il aime. Alors la chevalière 
du bitume et des meublés donne un exemple et une leçon aux re- 
jetons dela bourgeoisie dijonnaise. Elle écrit au chef dela sûreté, 
elle se dénonce, puis se tue. Voilà.C'est un mélodrame. Je répète 

qu'il est très bien fait, et que, dans la mesure du possible,les au- 
teurs ont renouvelé le genre. Mais je répète aussi que la collabo- 
ration de deux hommes tels que MM. Tristan Bernard et Charles- 
Henry Hirsch nous promettait un ouvrage d'une autre classe. Et 
ce Cœur de lilas,sentimental et crapuleux,qu’ils ont écrit à deux, 
fait penser à une imitation d'orgue de barbarie, que voudraient 

alis:r MM. Gabriel Pierné et René-Baton, en réunissant leurs 
deux orchestres. Fors M. Brulé, à son ordinaire agaçant, sucré 
et prétentieux, les acteurs sont excellents. Cela est vrai surtout 
pour Mile Madeleine Lély, pour M. G. Severin, pour M. Roger 
Karl et pour M. Villa, lequel fait au deuxième acte un bien amu- 
sant temancier de garno, Et les décors sont, en leur genre, d'une 
surprenante réussite. 

Je suis allé, un dimanche soir, boulevard du Crime. Il m'est 
arrivé d'écrire que le théâtre de ce temps redonne aux honnêtes 
gens le goût du mélodrame, Jamais je n'ai mieux senti la vérité 
de cette observation que l'autre soir, aux Gobelins, où l'on jouait 
le Bossu. On voit très bien par quoi le vieux drame du père 
Féval est supérieur à cent ouvrages loués sans mesure dans les 
journaux ; cependant on se demande encore par quoi il leur est 
inférieur. Mélo pour mélo, celui-ci me semble préférable. 11 vaut 
au moins par la saaté. Laggrdère a de la voix, du jarret, du poi- 
trail... ila tout ce qui fait un male. Il a aussi du bon sens. Peut- 
être lui arrive-t-il de proférer des extravagances ; il ne va point en  
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tout cas chercher des colombes dans les aquariums. Il est amou- 
reux d'une pucelle ; et cela, ma parole, lui donne l'air d'un homme 
corrompu, d'un anormal, d'un débauché, tant les auteurs d'à pré- 
sent nous ont accoutumés à des « tendresses » faisandées. M. Lérac 
joue très bien; et aussi la douce Mme Chambly. Mais les autres 

acteurs ne sont pas bons et ils n'ont pas plus de voix que M. André 
Brulé. Cela peut suffire pour expectorer du Bataille. Les théâtres 
de quartier exigent d'autres moyens. 

Incidents. — L'auteur de La Tendresse a fait refuser au con- 
trôle MM. Souday, Dubech, Beaunier et quelques autres critiques 
dont l'intransigeance lui parut suspecte. Ce n’est point que 
M. Bataille redoute l'opinion des critiques, oh! non! Mais il pré- 
fère ne pas connaître l'avis de ceux qui ne le veulent point fla- 
gorner. — Le Cocu Magnifique, de M.Crommelynck, a paru en 
librairie aux éditions de la Sirène; la lecture en est attachante, 
et, pour « sauter des tréteaux dans la galerie du Palais », loue 
vrage ne perd rien de sa force comique. Voilà qui est rare et pré- 
cieux. — MM. Amiel, L. Besnard, J. Bojer, Claude Farrère, 
R. Fauchois, F. Gregh, M. Magre, G. Marcel, E. Mazaud, 
Merejkowsky, A. Obey, Ch. Oulmont, R. Regis, A. Villeroy 
et Alexis Tolstoï ont formé un groupe : le Canard Sauvage 
Tousils estiment (déclare leur manifeste) que « pour être profond, 
un art dramatique n'en doit pas moins demeurer direct... ; 
qu'un théâtre de pensée ne doit pas être un théâtre idéologique; 
qu'il faut partir d'une vision singulière qui atteint l'individu à 
son centre en le nimbant de l'ambiance elle-même singulière dans 
quoi il baigne; ils estiment que le dramaturge ne doit pas être 
une façon de chimiste ».. « Ces idées, a dit M. Henry Bidou, 
sont celles mêmes qui semblent emporter toute la génération nou- 
velle vers un renouveau. Soubaitons la bienvenue au nouveau 
groupe et attendons-le aux œuvres: »  " 

Parfaitement, 
HENRI PERAUD. 

LE MOUVE. VT SCIENTIFIQUE 

Leclerc du Sablon : Le Rôle de l'Osmose en Biologie, essai de physique vé- 
gélale, Bibliothèque de eulture générale, E. Flammarion. Heyninx: Æs- 
sai d'olfactique physiologique, thèse de la Faculté de médecine de Bruxelles, 
Vre F, Larcier, Bruxeles.— Victor Henri : Études de Photochimie, Gauthier:  
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Louis Farigoule : Vision extra-rétinienne et le sens paroptique, 
la Nouvelle Revue Frangaise. 

Lorsqu'on envisage la vie du point de vue de la chimie, on est 
; comme je l'ai indiqué dans ma dernière chronique, à re- 

onnaître qu'il y a des organes inutiles, des substances inutiles, 
des fonctions inutiles, voire nuisibles. Il ea résulte que beaucoup 
d'êtres vivent comme ils peuvent, plutôt mal. 

C'est aussi la conclusion à laquelle arrive le professeur Leclerc 

du Sablon, dans son essai de physique végétale, le Rôle de 
l'osmose en Biologie. N 

Après qu'on a étudié une fonction, on est porté à se demander à 
quoi elle est utile ; ce qui suppose implicitement qu'on admet a priori 
qu'elle sert à quelque chose. Or, il n'est pas évident qu'une fonction 
soitutile; elle peut être indifférente où même nuisible, à condition tou- 

ne pas l'être assez pour compromettre l'existence de l'espèce, 
vuteur consacre un chapitre al’ « inutilitéide la transpira- 

et, à propos de l'émission d’eau par la plante et des sécré- 
s sucrées et calcaires, il rejette nettement les explications 

finalistes. 

Dans le cas des nectaires, on voit les plantes élaborer du sucre 

qui est incontestablement un aliment précieux, puis le rejeter 

comme un déchet inutilisable, La sortie du nectar est un phéno- 

mène physique, dont les causes sont faciles à trouver : «le nec- 
tar est expulsé, conformément aux lois de l'osmose, à cause de la 
turgescence considérable et de la perméabilité relative des cellules 
nectariféres, c'est là toute l'explication. » 

La plupart des fonctions physiologiques sont sous la dépen- 
dance de l'osmose. Les mécanismes de l'absorption, de la cir- 
culation, de la sécrétion, de l'élimination restent obseurs tant 

qu'on ne tient pas compte de la force spéciale qui se développe 
au niveau des membranes semi-perméables. 

$ 
Les théories physiques interviennent de plus en plus en ph 

siologie, et tout particulièrement dans l'étude des mécanismes 
sensoriels. 

A cet égard, on lira avec beaucoup d'intérêt l'Essai d'olfac- 
tique physiologique, présenté, comme thèse à la Faculté 
de médecine de Bruxelles, par M. A. Heyninx. 

Cet auteur rappelle tout d'abord qu'en 1870 Ogle, à la Société  
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royale médicale et chirurgicale de Londres, a montré que le pig- 
ment joue un rôle important dans l'olfaction. L'acuité de ce sens 
chez l'homme et les mammifères dépendrait, en grande partie, 
de l'intensité et de l'étendue de la pigmentation nasale. Ogle cita, 

d'après Hutchinson le cas d'un nègre qui, à l'âge de 12 ans, 
commença à perdre sa couleur et devint complètement blanc en 

peu de temps ; la perte de couleur fut accompagnée de la perte 

du sens de l'odorat, Ogle alla plus loin: il essaya de prouver que 
le pigment est nécessaire à l'audition. Brooke, qui assistait à la 
communication de Ogle, s’enthousiasma. L'idée qu'il avait ex- 

primée dans ses Eléments de physique, à savoir que le moyen 
universel de communication entre le monde extérieur et les orga- 

nes des sens est un mouvement vibratoire, ne se rouvait-elle pas 
ainsi confirmée ? 

Toute cette discussion tomba dans l'oubli, mais voici que 

maintenant on substitue aux anciennes théories, mécaniques et 

chimiques, de l'olfaction, une théorie physique, où l'on fait in- 
tervenir le pigment, les vibrations, les résonances. 

De leur côté, les chimistes arrivent à considérer les molécules 

des corps comme des systèmes vibrateurs. Une moléeule serait 
formée d'atomes, et ceux-ci seraient constitués par des électrons ; 

or, chaque atome offrirait des vibrations propres excessivement 
rapides, accordées aux vibrations des rayons ultra-violets ; les 
divers groupes d’atomes, dans la molécule, seraient également 

des vibrateurs à fréquence variable ; enfin, la molécule entière 

vibrerait elle-même, à l'unisson des-rayons infra-rouges. 
Ceci résulte du remarquable travail que M. Vietor Henri a rap- 

porté récemment de Moscou, et qu'il a publié sous le titre: Etu- 

des de Photochimie. L'examen des bandes d'absorption 

spectrale permet de déterminer les fréquences des divers mouve- 
ments vibratoires dont la molécule d'un corps est le siège ; les 

rayons absorbés sont ceux dont les vibrations sont accord 

vibrations chimiques 
Or, l'étude spéciale des corps odorants révèle des bandes 

d'absorption dans une certaine étendue de la région ultra-vio- 

lette, Les corps odorants se comportent comme des vibrateurs 

ultra-violets, et il est possible d’établir une gamme des odeurs ; 

en allant des vibrations les plus lentes aux plus rapides, on a 

7 odeurs fondamentales : l'âcre (brome), le pourri (œuf, fromage,  
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poisson pourri), le fétide (punaise, ail), le bralé (café, tabac), 
l'épicé (menthol, anis), le vanillé (vanille, rose), l'éthéré (ananas, 
vin). 

On est conduit ainsi à établir un parallélisme entre les odeurs 
ou vibrateurs chimiques et es couleurs ou vibrateurs physiques. 

De même qu'il ya un daltonisme visuel, il existe un dalto- 
nisme olfactif. 

De même qu'une couleur peut renforcer une autre couleur, 
une odeur peut renforcer une autre odeur. 

La lumière renforce les odeurs par un phénomène cémparable 
à la fluorescence, 

De plus, les corps odorants agissent comme les rayons ultra 
violets, avec lesquels ils sont accordés; comme eux, ils transfor- 
ment l'oxygène en ozone, comme eux ils tuent les microbes ; en 
particulier, les terpénes et les camphres sont des antiseptiques. 

Les idées nouvelles str l’olfaction vont jouer certainement un 
rôle important dans la discussion, encore si obscure, des méca- 
nismes de la vision. La rétine serail vraisemblablement le siège 
de résonances chimiques. 

Et voilà que d'autre part on fait interveniraussi les résonances 
chimiques pour expliquer les phénomènes d'immunité, qui ont 
leur siège dans le sang. 

On a fait grand bruit autour d'un livre que vient d'éditer la 
Nouvelle Revue Française, a Vision extra-rétinienne 
etle sens paroptique. En quelques semaines cet ouvrage 
a été épuisé. 

Son auteur, M. Louis Farigoule, est ancien élève de l'Ecole 
normale supérieure et agrégé de l'université. Le travail qu'il 
publie a l'aspect d’une thèse de doctorat, mais très hardie ; c'est 
un exposé de « recherches de psycho-physiologie expérimentale 
et de physiologie histologique ». 

L'auteur regrette, avec Ruffini, que « les physiologistes aient 
montré un désintéressement singulier et inexplicable devant les 
progrès considérables de l'analyse morphologique », et il combat 
le prejugé pathologique ; bien souvent, en présence d'un phé- 
nomène nouveau, oh déclare, c’est une « bizarrerie de la nature», 
c'est « pathologique », et on ne cherche pas à le comprendre, 
à l'étudier; le préjugé pathologique devient un argument pa-  
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resseux. Charcot, lui-même, a bien souvent us: de cet argument. 

On en use aussi, déclare M. Farigoule, vis-à-vis de l'hypnotisme 

et du spiritisme. 
M.Farigoule a eu l'idée de faire des expériences sur des sujets 

placés dans un certain régime d. Il leur bandait les, yeux, les 

avertissait qu'ils auraient à user d'une faculté qu'ils possédaient 
sans doute, leur expliquait qu'il allait placer un journal entre 

leurs mains, et qu'ils devraient s’efforcer de « voir » etde «lire», 

sans se servir du toucher. Les sujets entrèrent dans une grande 
agitation et finirent parlire, plus ou moins peniblement, quelques 
titres d'articles. 

D'après M. Farigoule, un homme, même normal et dans l’état 

de veille, peut, après un apprentissage plus ou moins long, sans 

le concours de la vision rétinienne, arriver à lire par la peau. 
C'est la « vision extra-rétinienne ». 

Par exemple, les yeux bandés, les mains nues, les manches re- 

levées jusqu'aux coudes, le front dégagé, la poitrine décolletée, 

unsujet éduqué lit avec aisance,et une rapiditénormale, une page 

de roman, uf article de journal, imprimés en caractères de taille 

courante ; s’il ne dispose plus que de sa nuque, ou de son avant- 

bras, il aura bien de la peine à distinguer les lettres et les chif- 

fres. La peau des cuisses est moins apte à la vision que celle des 

mains ou de la gorge. 
La vision paroptique comporterait une perception des formes 

et une perception des couleurs, y compris une partie de l'ultra- 

violet. 

L'auteur étudie, expérimentalement, les multiples conditions 
de ce phénomène, et il en recherche le siège anatomique. Dans 

la peau se trouveraient des ocelles, ou yeux rudimentaires, mais 
complets, comprenant un corps réfringent, une rétine ocellaire, 

une fibre optique ; les ocelles se groupent en ombelles, sortes 

d'yeux composés. Ily a longtemps que les histologistes ont dé- 

crit dans la peau les organes auxquels songe M. Farigoule ; 

c'étaient, pour eux, des terminaisons tactiles. 

Il est évident que les aveugles sont des sujets de choix pour 
l'éducation du sens paroptique, mais les aveugles sont méfiants, 

et jusqu'ici bien peu, paraît-il, se sont prêtés aux expériences de 
M. Farigoule. 

Les physiologistes et les psychologues de profession, eux, se 
7  



19h MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1921 

sont montrés moins méfiants; ils ont cherché à vérifier les expé- 
riences de M. Farigoule. 

1 parait que M. Farigoule, agrégé de l'Université, est l’un des 
plus brillantsécrivains de la jeune école. N'aurait-il pas toutsim- 
plementécrit cet ouvrage pour mystifier ses anciens camarades, 
les savants de laboratoire ? 

GEORGES Bor! 

EDUCATION PHYSIQUE 

La préparation militaire et le sport en Allema- 
gne. — On commence à s'émouvoir en France, dans certains 
milieux, et plus particulièrement dans les milieux officiels, de l'in- 
tensité et de l'orientation données par l'Allemagne à la pratique 
de la culture physique et des sports. Chez certains, cette agita- 
tion se justifie par l'étude suivie de l’évelution qui se poursuit ac- 
tuellement dans l'Allemagne désarmée, Chez d’autres, il a suffi 
qu'une seule lecture sur ces agissements éveille en eux le sou- 
venir des menées du professeur Jahn, permettant, après les dé- 
sastres de lä Prusse & Iéna, d’esquiver l'exécution des clauses du 
traité de Tilsitt relatives au désarmement de la Prusse, pour 
qu'une méfiance instinctive et irraisonnée les saisisse et les 
pousse même à s'exagérer le danger. Il est certain que nous ne 
pouvons envisager la situation actuelle sans voir apparaître à 
nos yeux le fantôme de Jahn. 

Le professeur Jahn, fils d’un prédicateur, tour à tour profes- 
seur, écrivain, gymnasiarque et soldat, introduisit en Prusse, 
après Téna, une méthode de gymnastique basée surtout sur l'em- 
ploi des agrès, imposant une stricte discipline, ne négligeant 
pas la parade et les compétitions. Cette méthode, qui mérite bien 
son nom « de méthode allemande », complétée par des manifes- 
tations patriotiques et politiques, fut rapidement, divulguée et 
diffusée en Allemagne. Tous ceux qui ont suivi de près son évo- 
lution et son influence sont d'accord pour dire que c'est à son 
application que l'Allemague doit d'être restée forte comme race et 
d’avoir manifesté dans les guerres de 1866 et 1870 et même au 
début de la guerre actuelle une supériorité évidente d’entratne- 
ment militaire, Il est de toute évidence que Jahn a conçu l'édu- 
cation physique dans le but un peu spécial de préparation mili-  
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taire et a sacrifié à cette idée la gymnastique pédagogique. Quoi 

qu'il en soit, au point de vus résultat immédiat, il permit à la 

Prusse d’esquiver l'application des clauses du traité de Tilsitt re- 

lativement au désarmement etfit naître chez la jeunesse prus- 

sienne un véritable enthousiasme pour la gymnastique. Les nom- 

breuses suciétés devinrent pour cette jeunesse une école de har- 

diosse, de courage, de discipline. Ainsi Jahn put-il préparer à la 

Prusse, pour le tempsde guerre, des hommes robustes et entrai- 

nés, aptes à recevoir rapidement l'enseignement militaire. 

Il ne faut done pas s'étonner que les rédacteurs du traité de 

Versailles aient eu devant les yeux le spectre de Jahn, et que, 

pour éviter Le renouvellement des mêmes faits, à un siècle de 

distance, ils aient introduit dans le traité certaines clauses in- 

terdisant la préparation militaire dans les écoles ou dans les 

sociétés. Ces faits sont particulièrement visés dans le paragraphe 

suivant de l’article 177 du traité de Versailles : 

Les établissements d'enseignement, les Universités, les sociétés d'an- 

ciens militaires, les ‘associations de tir, sportives ou de tourisme et 

d'une manière générale les associations de toute mature, quel que soit 

l'age de leurs. mombres, ne devront s'occuper d'aucune question mili- 

taire, H leur sera notamment interdit d’instruire ou d’exercer ou de 

laisser instruire ou exercer leurs adhérents dans le métier ou l'emploi 

des armes de guerre. Les sociétés, associations, établissements d’ensei- 

gnement et universités ne devront avoir aucun lien avec le ministre de 

la Guerre, ni avec aucune autorité militaire. 

Mais les Allemands qui, ayant érigé un peu partout le buste 

de Jahn, leur « Turavater », ont constamment a la mémoire 

Vexemplede cet ancétre, sont devenus experts dans l'art d’inter- 

pröter à leur profit les clauses d'un traité. La méthode Jahn est 

encore bonne, il suffit de l'adapter à la situation présente. Nous 

allons voir comment se fait cette adaptation 

Il est constaté qu'une impulsion sans précédent jest donnée ac- 

tuellemeut à l'enseigaement de la culture physique dans tous les 

Etats de l'Allemagne, cela non seulement dans les organisations 

militaires ou considérées comme telles : Reichswehr (100.000 hom- 

mes et Ordnungspolizei (150.000 hommes), qui sont des forces 

autorisées, Sicherheitspolizei (150.000 hommes) et Einwohnerwehr 

(garde d'habitants) non autorisées, mais dont la dissolution n'est 

pas entièrement réalisée, mais encore dans tous les établisse-  
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ments d’enseignement, dans les groupements d’étudiants et dans 
les societes. N 

Tout en constatant la puissance de ce mouvement, il faut re- 
connaître qu'avant 1914 la pratique de la gymnastique était très 
encouragée en Allemagne et plus particulièrement en Prusse. 
A Berlin existait un Institut Central des Mattres de l'enseigne- 
ment de la gymnastique et un institut central pour l'enseigne- 
ment de la gymnastique dans l'armée. Des Instituts de maîtres 
de gymnastique existaient également à Dresde pour la Saxe, à 
Carlsruhe pour le grand-duché de Bade, à Munich pour la Bavière. 
L'enseignement de la: gymnastique était obligatoire dans les 
écoles de garçons. Les Sociétés étaient déjà très encouragées. La 
« Deutsche Turnschaft » (Fédération des sociétés de gymnasti- 
que) put montrer sa vitalité en 1913 en organisant à Leipzig une 
fête à laquelle prirent part 72.000 gymnastes. La méthode alors 
en usage était une synthèse de celles de Jahn et Spiess et de 
la méthode suédoise. 

Les efforts des dirigeants actuels trouvent donc un terrain 
relativement préparé. 

Actuellement, l'évolution est marquée d'un caractère tout par- 
ticulier. Il s'agit non seulement d'encourager l'Education physi- 
que, mais de lui donner une forme officielle, de faire de ses diri- 
geants des fonctionnaires. Nous verrons, d’ailleurs, par la suite, 
comment ces dirigeants sont tout naturellement choisis parmi les 
officiers et sous-officiers de l'armée. disparue. 

Dès le début de 1919, les plus hautes personnalités en Allema- 
gne et nombre d’assemblées invitent le gouvernement à rendre 
l'instruction Physique obligatoire, à créer un organisme de Cen- 
tralisation et, dans chaque Cercle, un bureau officiel chargé de 
l'Education physique des jeunes gens et des adultes. 

La première réalisation importante dans cet ordre d'idée est 
la création d'un Institut d'Education Physique. Cette création est 
réalisée sur le Stadium de Berlin et prend le nom d’Académie 
des exercices physiques. Le Stadium de Berlin avait été créé en 
1913 et devait servir pour la 7° Olympiade. L'organisation de 
cet Institut a été rapide, puisque son inauguration eut lieu le 
15 mars 1920. A cette occasion le chef de gouvernement Ebert 
ne négligea pas de se déplacer et de donner quelques directives 
au directeur de l'Institut.  
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Ainsi se trouve réalisée l'unité de doctrine. Cet Institut est en 

effet destiné à préparer les règlements, faire toutes propositions 
utiles en ce qui concerne les améliorations à apporter à la méthode 
et surtout assurer l'instruction technique du personnel appelé à 
des fonctions touchant à l'instruction physique. C'est là que s’ins- 

truisent ou se perfectionnent les professeurs de culture physi- 

que pour les sociétés et les écoles, les directeurs de jeux dans les 
grandes entreprises industrielles. les directeurs des établissements 
privés faisant de la culture physique ou du sport, les architectes 
spécialisés dans les installations pour le sport ou la gymnasti- 
que, les médecins des écoles,les médecins spécialistes du sport, les 

journalistes sportifs. L'unité dans la doctrine amène l'unité dans 

l'effort et les Allemands cherchent à éviter que des divergences 

de vues profondes entre les dirigeants amènent la création de 

sociétés ou de fédérations appliquant des méthodes différentes, 
s'opposant les unes aux autres et devenant non seulement rivales 
mais parfois énnemies, au grand détriment de la diffusion de 

l'éducation physique. Nous avons précisément en France un trop 
grand nombre de fédérations dont chacune prétend détenir et 
détenir seule la vérité et considère sa voisine comme une rivale 

à la disparition de laquelle il faut travailler. Aussi nous ne 

pouvons qu’applaudir au projet de loi déposé par M. Adolphe 
Chéron, député et président de la Fédération des sociétés d’édu- 

cation physique et de préparation militaire, projet tendant à la 
transformation de l'Ecole de Joinville en un Institut de Gymnas- 

tique, qui serait à la fois le laboratoire où seraient étudiées cien= 

tifiquement toutes les questions touchant à la culture physique et 

le réservoir de maîtres et maîtresses d'éducation physique pour 
les écoles, pour l'armée, pour les sociétés. 

En ce qui concerne la doctrine, les Allemands suivent, comme 

tous les pays, l'évolution qui est nettement orientée vers les grands 
jeux et les sports. 

Les méthodes de gymnastique analytique, qui agissent par la 
répétition de mouvements aux effets localisés et sont pratiquées 

dans les salles de gymnastique, ont le grand défaut d'être peu 
attrayantes et sont à peu près délaissées pour la méthode naturelle 

IL est intéressant de noter qu’au point de vue des sports l'influence 
anglaise est très grande en Allemagne et que, par exemple, dans 
les diverses sociétés, ce sont presque toujours des prisonniers  
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revenus d’Angleterre qui sont moniteurs de boxe. En ce qui 
concerne les divers sports, les codes de fédérations internationales 
sontappliqués et l'Allemagne attend avec impatience, semble-t-il, 
le moment d'être autorisée à reprendre avec les Alliés les rela- 
tions sportives. D'ailleurs, quoique la reprise officielle des rela- 
tions entre les fédérations allemandes et les fédérations alliées 
ne soit pas encore réalisée, nombre de professionnels alliés ont 
déjà pris part à des réunions en Allemagne. 
Le Journal Berlinois Box-Sport du 15 décembre 1920 sigaale 

par exemple que « les Berlinois firent une grande ovation à Paul 
Hams, lorsqu'il enjamba le ring, malgré que le manteau de l'ex- 
champion fût orné de la Médaille militaire, de la Croix de guerre 

et de l'insigne des blessés ». Nombreux sont d'ailleurs les boxeurs 
et les cyclistes de toutes les puissances de l’Entente qui se sont 
rencontrés avec des Allemands, soit en pays neutre, soit en Alle- 
magne. ll est probable que cet été à Lausanne va se poser sérieu- 
sement, à l'occasion du Congrès pour l'attribution des prochains 
jeux Olympiques, fa question de la participation des Allemands 
4 la 8 Olympiade. Notons, sans commentaire, que certains jour- 
maux sportifs français, considérant que « le sport n'a pas de 
Patrie », sont favorables à cette participation. 

Mais revenons à nos moutons. L'organisme directeur de l'Edu- 
cation physique étant créé, restait à lui conférer l'autorité, les 
moyens de divulguer et diffuser les doctrines qu'il codifie. 

Une question importante est évidemment celle des subven- 
tions, Un appui financier très sérieux est apporté à l'éducation 
physique par les budgets de l'Empire et ceux des Etats. En par 
ticulier nous pouvons relever au budget de 1920,dans les divers 
chapitres relevant de l'instruction physique une somme globale 
de 29 millions de marks. Le grand-duché de Bade a donné 100.000 
marks pour le développement des sports. Les dons particuliers 
affluent et la classe aisée allemande donne largement son obole 
pour cette œuvre à laquelle elle a assigné un but nettement 
patriotique. 

Le ministre de l'Instruction Publique a décidé d'augmenter 
les séances d'éducation physique et de sport dans les écoles et 
d'assurer la liaison entre les écoles et les sociétés par une régle- 
mentation des œuvres post-scolaires, 

Le ministre des Cultes ne reste pas indifférent, et dans son  
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organe officiel il recommande d’intensifier l’enseignement de 

l'éducation physique. 
Le ministre de la Guerre porte toute son attention à ces que: 

tions, et, en attendant que le projet de loi du Professeur Bier ten- 

dant à remplacer pour tous les jeunes gens l'obligation du ser- 

vice militaire par l'obligation des exercices soit voté, il s'efforce, 

en donnant quelques entorses à l'article 177 du traité de paix, à 

mettre en contact direct et permanent les organisations purement 

militaires qui sont de son ressort et les sociétés civiles qui ten- 

dent à attirer un nombre de plus en plus grand de jeunes gens. 

Les champs de manœuvre sont mis à la disposition des sociétés 

et, au besoin, transformés en stade par la main-d'œuvre mili- 

taire. Des concours mixtes sont organisés. Des moniteurs sont 

prètés pour les sports qui se rattachent plus directement au mé- 

tier militaire. De ceci nous pouvons leur faire grief. Ils le savent 

bien. D'autre part, en Allemagne comme en France, nombre 

de familles se soucient peu, après la grande tourmente, de faire 

donner à leurs enfants une éducation à tournure militaire. Mais 

une propagande bien organisée est là pour la transformation des 

prits. Les journaux illustrés ne perdent pas une occasion d'in- 

sérer les photographies représentant nos équipes militaires en 

tournée de propagande, les documents pouvant laisser supposer 

que l'effort sportif qui est fait actuellement en France est tourné 

iniquement vers la préparation militaire. Un. journal sportif 

illustré hebdomadaire est créé sous le litre de « Militær-Sport ». 

C’est en quelque sorte le journal officiel de l'éducation physique 

et sa diffusion est poussée au plus haut point. 

Mais le meilleur moyen d'orienter l'éducation physique vers 

la préparation militaire est encore de lui donner comme diri- 

geants des militaires de carrière. Lisez cet sppel de la Badische 

Presse : 

Comme nos ennemis.nous ont imposé la destruction de notre armée 

nationale, il fant plus que jamais faire de la propagande pour l'édur 

cation physique et soutenir énergiquement les œuvres qui s'en oceur 

peat, Les ancieas officiers qui désirent se consacrer à l'enseignement 

des sports sont assurés d’un bon traitement. 

Et c’est bien en effet d'anciens officiers qui sont nommés ala 

tête de ces organisations, car les chefs militaires se sont réservés 

le droit de faire les nominations. Ils se sont réservé également le  
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droit d’autoriser les réunions, les concours et d'en contréler le 

programme. Pourquoi s'étonner que ces concours, qui sont parti 
culièrement encouragés,comportent souvent des épreuves presque 
exclusivement d'ordre militaire : marches, patrouilles sur biey- 

clettes, lancement de grenades, sauts avec le fusil. ou avec un 
objet en tenant lieu, natation avec équipement, etc. ? 

En somme nous voyons que le gouvernement allemand a pris 
la direction de l'éducation physique, que la doctrine s’élabore 
sous son égide, que les dirigeants, les professeurs, les moniteurs 
sont choisis par lui, en principe parmi les militaires de carrière, 
que les terrains, les stades, sont organisés, qu'un gros appui 
financier est apporté à ces œuvres. 

Il est assez difficile de conclure. Beaucoup de Français s'émeu- 

vent, non sans raison, de cette renaissance des sociétés d'édu- 

cation physique qui, sous couleur de faire pratiquer les sports, 
préparent avec ardeur leurs membres à leur rôle en cas de mob 
lisation. 11 y a°là évidemment un danger ; danger prévu d'ail- 
leurs par les rédacteurs du traité de paix qui ont envisagé des 
mesures pour le prévenir. 

Les anciens combattants — ceux qui ont vraiment vu et subi — 

s'accordent à dire que dans les guerres de l'avenir la durée du 

temps passé sous les drapeaux en temps de paix ne sera qu'un 
facteur de minime importance. La victoire appartiendra à celui 
qui,dès le début, pourra mettre en action un matériel extrêmement 
perfectionné, manié par des hommes bien équilibrés physique- 
ment et moralement employés d'après leur spécialisation et leurs 
aptitudes de temps de paix. 

Point n’est besoin d’un temps très long pour transformer un 

aviateur civil en un bombardier militaire ou un mécanicien, 

robuste physiquement, en un bon mitrailleur. Il est donc bien dif- 
ficile d'empêcher l'Allemagne de préparer des hommes qui seront 
physiquement, moralement et intellectuellement aptes à la guerre 

dès le jour de la mobilisation. L'important est donc surtout de 

veiller à ce que ces hommes n'aient pas en mains le matériel leur 
permettant de réaliser rapidement la destruction totale et rapide 

des‘villes, des nœuds de communication, des stocks de l'adver- 

sare. 

Je ne crois pas, en ce qui me concerne, qu'il y ait lieu de trop 
s'alarmer du fait que l'Allemagne s'engage résolument dans la  



REVUE DE LA QUINZAINE 201 
  

voie du sport. Ce faisant, elle obéit à une loi naturelle que nous 

voyons apparaître dans tous les pays qui ont pris parta la guerre. 
La pratique des sports, c'est un moyen de défense d'une race qui 
vient de subir une immense saignée et qui, ne voulant pas suc- 
comber à cette signée, cherche à améliorer physiquement les élé- 
ments qui survivent en vue de la production d’une nouvelle géné- 
ration plus nombreuse et mieux constituée. 

Ceux qui, en France, suivent le mouvement sportif constatent 
avec satisfaction que chez nous aussi un courant immense monte 
en faveur de la pratique de l'éducation physique. Quoi d'étonnant 
aussi que le gouvernement allemand s'efforce de prendre la 
direction de ce courant, pour l'orienter, le canaliser, éviter qu’il 
ne déferle dans tous les sens, faisant plus œuvre de destruction 

qu'œuvre de reconstitution. 
Caveant consules ! Je veux bien, mais je voudrais bien aussi 

que nos consuls, tout en suivant de près ce mouvement, et en 
prenant avec leurs collègues alliés toutes mesures utiles pour 
arrêter dans cet effort tout ce qui touche à la préparation mili- 
taire proprement dite et à la diffusion de l'esprit de revanche, 

ne négligent pas de signaler à nos dirigeants que beaucoup de 
ces réalisations (1) pourraient être imitées en France pour le 
plus grand bien de notre pays et de notre race. 

RENE BESSE. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

La guerre sous-marine et la politique allemande. 

— Les études sur la guerre sous-marine, telle qu'elle fut inau- 
gurée par l'Allemagne, en février 1915, commencent à revêtir 
quelque objectivité. Jusqu'ici le côté épisodique avait prévalu. 
Nous étions encore si près des événements, que le besoin d'en 

fixer la physionomie extérieure était bien naturel. Les mobiles 

qui ont inspiré cette campagne, les tergiversations qui ont con- 

trarié son développement, les différentes phases qu'elle a traver- 
sées, aux prises avec des nécessités politiques, économiques et 
militaires, vont nous apparaître peu à peu sous leur véritable 

(1) A titre d'exemple — et en ce qui touche à la natetion, sport complet par 
excellence : — piscines chauffées existantes en Allemagne £gr, en France 76. 
Bassins ouverts ou fermés : Allemagne, 1.36, France, 21 , soit un bassin pour 
50.000 Allemands et un bassin pour 2 millions de Français.  
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jour. La conception simpliste qu'en ont eue, le jour où ils n'eu- 
rent plus a la redouter, ceux qu'elle avait si longtemps entrete- 

nus dans l'inquiétude, se ruine chaque jour davantage. Pour 
mémoire, rappelons quelle fut cette conception : l'Allemagne a 
tendu tous ses efforts vers la guerre sous-marine, et celle-ci a 
piteusement échoué. Le sous-marin, après une période où sem 
blait s'affirmer son efficacité, sa maîtrise, a été finalement vaincu 

Son triomphe n'a été qu'éphémère et dû à un concours de circons- 
tances, effet de surprise, impréparation des Alliés, ete, En dernier 
terme, le sous-marin a cédé devant l'action des bâtiments de 

surface, le jour où ceux-ci se sont trouvés organisés, et il ne 
manque même pas d’esprits ingénieux, que ne gêne aucun seru- 
pule intellectuel, pour avancer, timidement encore, il est vrai, 

que ce sont les cuirassés, immobiles derrière leurs barrages, qui 
ont été l’ultima ratio de la guerre navale, que cette carence était 

le résultat d’un caleul profond, longuement médité, dont la jus- 

tesse s'est vérifiée le moment venu. Les apparences, en effet, si 
Von ne va pas au fond de la question, semblent justifier une pa- 
reille thèse. L'argument principal de ceux qui soutiennent celle- 
ei est que, sur les quatre cents sous-marins mis en service par 

nos ennemis, environ 50 0/0 ont disparu ou ont été détruits. Un 

tel résultat est, certes, impressionnant. Mais c’est aller un peu vite 

que de s’en tenir à un simple rapprochement de chiffres pour en 
tirer des conclusions. Il s'agit de savoir si un tel résultat est dû 

uniquement à l'efficacité des moyens dont disposaient les bäti- 
ments de surface dans les dernières années de la guerre, ou s’il 

ne doit pas être imputé plutôt à une mauvaise direction du haut 

commandement allemand, à une politique de guerre sañs cesse 
hésitante, à une insuffi-ance de la construction, toutes choses 

dont l'effet a conduit à un surmenage des équipages et du maté- 

riel des sous-marins, condition qui devait amener la paralysie 
de ces organes et faciliter l'œuvre de destruction poursuivie par 
les Alliés. 11 est indubitable qu’à partir de l'intervention améri 
caine les méthodes employées par les états-majors navals alliés 
pour combattre la guerre sous-marine se modifient profondément. 
La marine américaine qui observe, depuis le début de la guerre, 
juge des coups, a eu tout le temps de se former une opinion sur 
Vinertie et les méthodes purement négatives des marines alliées. 
Du jour où elle intervient, elle impose des méthodes nouvelles.  
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Elle exige l'organisation des convois, leur homogénéité, les escor- 

tes, un service de croisières permanent, soutenu, en liaison avec 
les convois. En un mot, c'est une organisation d'un caractère 
nettement offensif qai suecède à un ensemble de mesures décou- 

sues, qu'on croirait prescrites par de vieilles femmes ou par des 
gens étrangers au métier, à des moyens de fortune dérisoires, à 
des-errement invariables, qui ne semblent suivis que pour doa- 
ner satisfaction à l'opinion publique et dont le seul résultat est 
de surmener, d’épuiser, sans rendement, la bonne volonté, le 
dévouement des hommes voués à une tâche aussi ingrate. Le 
jour où l'onéerira l'histoire de la guerre sous-marine, telle qu'elle 

t déroulée,et non comme il a été fait jusqu'ici pour en tirer des 
sujets d'images d'Epinal, on verra crouler sous le ridicule cer- 
tains personnages dont les grades et les distinctions aceumulés 

ont eté exactement en proportion de leur insuffisance et de leur 

impéritie. 
La vérité est que l'Allemagne a poursuivi la guerre sous-marine 

à travers des hésitations, des revirements d'opinion qui ont eu 

une influence considérable sur son rendement, C’est ce que M. Ed. 
Delage, un des archivistes attachés à la section historique du 

ministère de la Marine,vient de mettre en lumière dans une étude 

remarquable, parue dans la Revue Maritime : Les dessous 
politiques de la Guerre sous-marine allemande. 
Ce qui a pu tromper l'opinion jusqu'ici est le grand nombre de 
déclarations, qui se donnaient comme des. prophéties, de person- 
nages plus ou moins notoires, mais dont le moindre défaut 
était une incompétence formelle dans la question de la guerre 
sous-marine. Helfferich pouvait dire en 1917: « La guerre 
sous-marine est pour l'Angleterre le destin inéluctable » ; le 

député Wildgrube, à la même époque : « Les limites de la 
puissance américaine sont tracées par le rayon d'action de nes 
sous-marins » ; le secrétaire d'État Zimmermann,en r918,annon- 
çait : « La guerre finira cette année, nos sous-marins y pourvoi- 
ront »; le député Bacmeister proclamait en 1917: « L'Angleterre 

est prise dans une tenaille d’acier » ; un autre député, Stresemann 

« Encore six mois, l'Angleterre sera à bas » ; le ministre von 
Brettreich, le député von Heydebrand, le comte Hertling, le 
comte Reventlov, Scheidemann, lui-même, renehérissaient sur ke 
même thème, et je ne sais plus lequel d'entre eux prophétisait  
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que l'Angleterre allait tomber à genoux ! Mais tous ces hauts 
personnages parlaient de la guerre sous-marine comme un aveugle 
des couleurs. Nous ne ferons pas exception pour les amiraux von 
Tirpitz, von Cappelle, von Kæster, Kirchoff, ete., qui,par cour- 
tisanerie ou pour chauffer l'opinion, affichaient un optimisme 
qu'ils ne partageaient pas. Leur compétence était, d'ailleurs, bien 
limitée ; aucun d'eux n'avait pratiqué le sous-marin. Se fat-on 
adressé aux hommes qui menaient de leur personne la guerre 
sous-marine, qui en partageaient les dangers et en portaient les 
responsabilités, en un mot, aux -commandants des sous-marins 
eux-mêmes, qu'on eût recueilli sans doute un son de cloche assoz 
différent. 11 eussent été sans doute unanimes à dire : 

La guerre sous-marine peut conduire à un résultat considérable ; mai 
telle qu'elle nous est imposée, avec ses restrictions, ses variations in- 
cessantes, ses contre-ordres épuisants,elle ne peut aboutir qu’à des sacri- 
fices inutiles. 

Ea août 1916, l'un de ces officiers écrivait dans son rapport : 
Etant données les conditions actuelles dañs lesquelles un sous-marin 

est obligé de combattre, il n'y a rien à faire, et l’entreprise, malgré tout 
dangereuse, par suite des forces de réaction de l'ennemi, vaut à peine 
la fatigue de l'équipage. 

Nous voilà loin de l'enthousiasme de commande des politiciens 
et des courtisans. 

M. Ed. Delage, à qui nous empruntons ces citations, écrit : 

Jusqu'au milieu de 1915, la politique sous-marine allemande n'a été 
qu’une suite ininterrompue de tergiversations. 

Le chancelier, M. de Bethmann-Hollweg, poursuivait une poli- 
tique de compromis, qui le faisait tantôt se rallier à l'idée de la 
guerre sous-marine « aiguisée » ‘sans restrictions, et tantôt se 
dresser en adversaire résolu d’une (elle guerre. La crainte de 
l'intervention américaine et d’indisposer les neutres ses voisins, 
surtout la Hollande etle Danemark, l'entretenaient dans une per- 
pétuelle agitation. 

Ses variations et ses hésitations, selon qu'il s'était levé sur une 
bonne ou sur une mauvaise nouvelle, ont été la principale cause 
qui a fait avorter la guerre sous-marine. Il n'en doit pas, ce- 
pendant, porter seul la responsabilité. A notre avis, les hauts 
personnages de l'Amirauté allemande doivent partager avec lui  
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cette responsabilité. Aucun d'eux ne croyait, d'abord, à l'effica- 
cité de la guerre sous-marine. Celle-ci leur fut imposée, peu à 
peu, par les jeunes officiers de la marine allemande, dont les 
prouesses, au cours des premiers mois de la guerre, leur mon- 
trörent combien grande avait été leur erreur en se refusant à 
concevoir une action sous-marine contre la rivale détestée. Pour 

frapper au cœur la puissance navale de l'Angleterre, ils n'avaient 
songé et ils n'avaient usé de leur influence que pour développer 
laflotte de haut bord, seule force flottante où ils pensaient pou- 
voir dignement faire flotter leur pavillon, en continuant à lui 
assurer une direction insuffisante. Le seul ordre de choses dans 

lequel l'Allemagne n'avait pas préparé la guerre était l’utilisa- 
tion possible des sous-marins. Elle en comptait à peine une tren- 
taine au début des hostilités, la plupart d’un type relativement 
ancien, alors que chacun de ses adversaires en comptait environ 

une soixantaine, armés et merveilleusement entraînés. On a fait 

gloire à l'amiral Tirpitz de la conception de la guerre sous- 
marine, telle qu'elle fut inaugurée en février 1915. Rien n’est 

plus inexact. Jusqu'à ce moment, il ne trahit que timidité et 

hésitations. Mais peu à peu le courant l'emporte. Il n’en reste 

pas moins, avec ses collègues de l'Amirauté, secrètement attaché 

à une politique navale qui n’envisage que la lutte entre flottes de 

haut bord. 

Nous savons aujourd'hui par le livre de l'amiral von Scheer 

le peu d'activité avec laquelle furent poussées les constructions de 

sous-marins, à tel point que dans le cours de l'année 1918 les 

entrées en service étaient représentées par les chiffres suivants : 

En janvier, => . 3 unites 

févrie : re 
mars ae 
avril. 5 and 
mai 
juin, 
juillet. 
août... 

septembre. 

Chiffres qui restaient insuffisants à remplacer les pertes où 

même à assurer des périodes de réparations aux unités sans répit 

sur le front,  
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Sans doute, en décembre 1917, l'Amirauté décide la construc 
tion de 120 sous-marins, en série ; et en janvier 1918, c’est un 
vaste programme de 220 unités nouvelles, qui est arrêté ; 60.000 
spécialistes sont renvoyés de l'armée, enpleine crise, pour activer 
les travaux. Mesures trop tardives, qui ne peuvent empêcher 
l'inélucteble. L'amiral Pachmann était en droit de dire, ce qu'il 

s mois, en présence des tergiversations annonçait denuis de long 
de la politique de son pays et des résistances de l'Amirauté : 
«La guerre sous-marine devait, ainsi pratiquée, rester sans effet 
sur la victoire finale. » 

Et cependant, malgré la persistance d'une mauvaise direction, 
la guerre sous-marine, grâce à l'endurance des hommes qui 
mensient le jeu, a eu des résultats considérables. S'ils n'ont pas 
été décisifs, ce n'est pas la faute de sous-marins. Il n'est pas 
inutile de le constater. 

JEAN NOREL. 

QUESTIONS COL: 

Bolchévisme et colonies. — Dans son discours d'inau- 

guration ala Conférence internationale noire qui tint ses assi- 
ses en août dernier à New-York, M. Marcus Garvey, président de 
« l'Association universelle pour l'évolution de la race noire », 

prononça les paroles suivantes : 
Nous ne demanderons ni à l'Angleterre, ni à la France, ni à l'Italie, 

ni à la Belgique : « Pourquoi êtes-vous ici ? » Nous leur ordonnerons 
simplement de s’en aller. Ce qui est bon pour l’homme blane l’est pour 
l'homme noir, à savoir : la liberté et la démocratie, Nous n'avons au- 

cune excuse ni aucune transaction à offrir. Si les Anglais revendiquent 
l'Angleterre, les Français, la France et les Italiens, l'Italie, comme leur 
patrie, nous, les noirs, nous revendiquons l'Afrique et nous verserons 

notre sang pour la défense de nos droits. Nous rédigerons un code pour 
la race noire, avec une Constitution pour assurer sa destinée. La plus 
meurtrière des guerres est encore à venir, lorsque l’Europe se mesu- 
rera avec l’Asie, et ce sera l'occasion pour les noirs de tirer l'épée, afñn 
que l'Afrique soit nôtre, 

M. le député Valude, commentant cette émouvante déclaration 

dans les Annales coloniales, a pu justement constater 

Les rodomontades de M. Marcus Garvey n’ont jamais traduit les sen- 

timéotsdes noirs d'Afrique. Les millions d’indigènes de l'Ouest Africain,  
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par exemple,n'étaient représentés à la Conférence que par un délégué de 
PU.N.LA.du Sierra-Leone, M.O. Marke,et par un délégué d'une section 
localede I'U.N.I.de Monrovia, M. Johnson! C'est donc des noirs d’Amé- 
rique que M.Garvey pouvait au plus se faire le porte-parole. Et,s'ila pu 
parler au nom de Romulus Coucou, il ne s'est assurément pas hasardé 
à se rendre sur place pour demander l'adhésion préalable de certaines 
tribus cannibales de l'Afrique centrale. Trop de risques d'y laisser ses 
os l'auraient sans doute retenu d'une pareille aventure. 

M. Valude note ensuite qu'il faudra encore bien des années 

pour civiliser les races attardées de certaines parties de l'Afrique 
dans lesquelles s:vit encore l'anthropophagie et que 

ces attardés au dernier degré, ce n’est pas M. Marcus Garvey qui, 
armé de son Code et de sa Bible, pourra les amener jamais à l'abandon 
de leurs singulières pratiques... Haïti et le Libéria suffisent à notre 
bonheur ! Que d'enseignementsà tirer de ces deux pauvres champs d'ex- 

périences! Les 14.000 noirs évolués de la République africaine, char- 

ges du rôle truculent de tuteurs d’une population de 1.500.000 habi- 

tants laissent, depuis près d'un demi-siècle, le pays complètement 
fermé à tout progrès social et à tout commerce ! 

Rien n'est plus juste que ces considérations pour qui envisage 
objectivement le problème de la civilisation des noirs africains. 
Il semblerait même a priori qu'elles dussent être définitives et 

péremptoires. Malheureusement, des facteurs nouveaux entrent 

en scène et il faut bien reconnaître que certaines idées,comme on 

disait jadis, « sont en marche ». Il ÿ a d'abord à envisager le for- 

midable et rayonnant foyer d’anarchie que représente la Répu- 
blique des Soviets. Celle-ci, en dépit de toutes les prévisions les 

moins optimistes, a persisté et duré. Si, actuellement, son action 

sur les milieux ouvriers occidentaux paraît être en régression, sa 
propagande mondiale commence, partout ai leurs,à porter ses 

fruits. L'Inde anglaise s’agite. En Egypte, l'Angleterre est ame- 

née à d'importantes concessions. Ea ce qui concerne les colonies 

des puissances occidentales, le« tsar rouge » Lénine possède, en 
effet, ainsi que sur toutes choses d’ailleurs, une conception bien 

arrêtée. Voici la thèse qu'il a formulée à cet égard et dont M. Mo- 

rinaud, député, adonné connaissance à la Chambre des députés, 
dans sa séance du 28 décembre 1920 au cours des importants 

débats sur l'Algérie : 
Dans la question des colonies et des nationalités opprimées les par  
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tis des pays dont la bourgeoisie posséde des colonies ou opprime des 
nations doivent avoir une ligne de conduite parfaitement claire et nette. 

Tout parti appartenant à la troisième internationale a pour devoir de 
dévoiler impitoyablement les prouesses de ses impérialistes aux colonies, 
de soutenir, non plus en paroles, mais en fait, tout le mouvement d’é- 
mancipation dans les colonies, d'expulsion des colonies des imperialistes 
de la métropole, de nourrir au cœur des travailleurs du pays des sen- 
timents véritablement fraternels vis-à-vis de la population laborieuse 
des colonies et des nationalités opprimées et ‘d'entretenir parmi les 
troupes de la métropole une agitation continuelle contre toute oppres- 
sion des peuples coloniaux. 

Sans doute, M. Moutet, député socialiste, vint ensuite déclarer 

à la tribune qu'il y avait une autre thèse de Lénine, la vraie, 

celle-là, aux termes de laquelle dans les colonies il faudrait se 

borner pour le moment « à une action immédiate pour obtenir un 
régime démocratique basé sur le parlementarisme en repoussant 
toute révolution ». 

Que la première ou la seconde thèse soit la bonne, peu importe. 
L'une ou l’autre revient en somme à mettre en échec aux colo- 
nies le principe de la domination métropolitaine. Au lendemain 

de la vaste guerre qui a tôt fait de prendre un caractère mon- 
dial, un trouble général s’est installé dans les esprits. Une paix 

autre que le désastreux traité de Verssilles eût pu peut-être réta- 
blir le calme dans le monde. Mais la satisfaction donnée aux 
conceptions du Président Wilson, au « Christ » Wilson, comme 

dit Clemenceau, la part excessive faite au souci de rétablir les 

nationalités dans leur intégrité ethnique ont déchainé de formi- 

dables difficultés. À cette heure, l'Univers apparaît comme une 
vaste chaudière en ébullition. On ne parle que de paix et on ne 
voit partout que conflits naissänts ou à l’étataigu. La propagande 
soviétiste lancée dans cette fournaise joue naturellement le rôle 

de l'huile sur le feu. N'est-ce point naturel ? Cette propagande 
ne s'appuie-t-elle pas sur l'idée forte par excellence, sur celle qui 
eppose les esclaves aux maîtres, les sujets aux chefs, les misé- 
rables aux beati possidentes ? Lorsque le rès distingué orateur 
qu'est M. Forgeot prononça son sensationnel discours à la Cham- 
bre des députés et déclara que le catholicisme lui apparaissait 
comme un des meilleurs moyens de combattre l'anarchie sovié- 

tique, j'ai tout d'abord pensé qu'il voulait rire, qu'il « ironisait ». 
A la réflexion, je pense que M. Forgeot en indiquant ce remède  
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plutöt « inactuel » et fatalement inefficace avait surtout voulu 
souligner le caractère foncier du fléau qui menace à cette heure 
le monde entjer. Il y a, en effet, lancée dans l'Univers, une vaste 
suggestion de révolle, un puissant appel jeté à tous les misé- 
rables, à tous les opprimes ou à tous ceux qui se jugent tels en 
vue de secouer le joug des riches, comme dirait M. Jean Rostand, 
et de briser les hiérarchies. Cette suggestion, cel appel, partis de 
Moscou, il semblerait que les Puissances Occidentales et les Etats- 
Unis pussent efficacement les combattre par l'action concertée de 
leurs gouvernements. Malheureusement, la discorde règne dans 
le camp des Alliés, il n'y a pas unité de front dans les troupes 
de l’ordre pour lutter contre les bandes du désordre et les Etats- 
Unis, attendant que le doux Wilson ait disparu et que le nouveau 
Président se soit affirmé, se sont retirés sous la tente. Les riches 
et puissants bataillons du capitalisme mondial se disputent entre 
eux, sans voir que l'idée léniniste progresse et se répand chaque 
jour davantage. C'est la lutte éternelle entre les deux conceptions 
maîtresses de l'Humanité, et Satan est toujours de ce monde. 
Rien d'étonnant à ce que M. Forgeot, constatant la carence des 
gouvernements,ait songé à recourir au prestige de cette puissante 
organisation qu'est l'Eglise catholique, qui représente l'Ordre par 
excellence, dont toute la tradition s'appuie sur le principe de 
soumission. A Satan-Lénine on oppose la menace de l'eau bénite 
et la hiérarchie romaine. 

Un fait est certain : contre la propagande soviétique, propa- 
gande qu'appuient quelques chèques et des roubles-or, mais 
qui constitue, surtout, — il faut bien le reconnaître, — une 
propegande idéale, propagande qui trouble et émeut les esprits 
par ce quelle contient à la fois de noblement et de bassement hu- 
main, aucune forteresse, aucune contre-propagande n'est dressée. 
Je laisse de côté le problème en ce qui touche les métropo!es. En 
ce qui concerne les colonies, j'imagine que le pouvoir métropo- 
litain et les autorités locales gagneraient beaucoup, pour lutter 
victorieusement contre le bolchévisme menaçant,à ne pas se majn- 
tenir exclusivement sur le terrain des idées pures et des théories 
et à s'attacher surtout aux solides réalités du régime capitaliste. 

A l'antechrist Lénine il ne s'agit pas d'opposer la propagande 
des missionnaires orthodoxes. 11 ne saurait s'agir davantage de 
tenter d’ « endormir » les consciences en émoi et les instincts mis  
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en appétit par de fallacieuses promesses. Ce n'est pas davantage 
le moment pour les dominations de feindre de faux gestes de 

renoncement du genre de celui que l'Italie vient d’esquisser en 
Tripolitaine ou de celui que fait mine de réaliser l’Angleterre en 

Egypte. Ces capitulations, loin de prévenir les révoltes, en acti- 
veront, au contraire, l'éclosion. Le problème, de l'ordre idéal, 
doit être transposé hardiment et pratiquement sur le terrain ma. 

tériel. Il serait temps d'en venir enfin résolument à cette concep- 

tion simpliste de la pleine satisfaction des corps sans laquelle 

l'émancipation des esprits et la conquête des Ames ne constituent 

que de lamentables tromperies 
Mme Véra de Talleyrand-Périgord écrivit un jour : « Pour 

constituer un salon, bien les asseoir, bien les nourrir et les lais- 

ser parler. » Il y a dans cette simple boutade tout un programme 
de civilisation qui en vaut un autre. C'est un point de vue bien 
terre à terre, dira-t-on. Que non pas! Toute psychologie est, 

d'abord et avant tout, une physiologie. Les révolutions ne se 

font jamais pour des motifs idéaux, mais seulement en vue de 
satisfactions matérielles immédiates. Le plus fort argument so- 

cialiste, c'est l'appel au pillage et l'allusion au « ventre-creux » 
qu’on oppose douloureusement au « ventre-doré ». La meilleure 
manière de conserver nos colonies consiste donc à bien nourrir 

nos sujets. La reconnaissance du ventre n'est pas toujours un 

mythe. Lorsque le problème a été posé à la Chambre, il s'agissait, 
ne loublions pas, de la famine qui a désolé l'Algérie. J'en ar 

rive ainsi à conclure que la mise en valeur économique de nos 

colonies, en enrichissant tous leurs habitants, colons et indi- 

gènes, constituera le meilleur des antidotes contre le bolchevisme 

menaçant. À bon droit M. Roux-Freyssineng, dans la séance de 
la Chambre des députées du 28 décembre 1920, a pu déclarer : 

L'opposition que l'on a teaté de créer entre les colons et les indige- 
nes n’existe pas, croyez-le bien. Elle ne peut pas exister pour l'excel- 
lente raison que le côlon a besoin de l'i e, comme l'indigène a 
begoin du colon, qu'ils sont en rapports quotidiens. 

Voilà une simple affirmation du bon sens qui a sa valeur. 
Quant à la solidarité des travailleurs métropolitains avec les clas- 
ses laborieuses des colonies, dont parle le libelle de la III* Inter- 
nationale, elle apparaîtra comme une hilarante fantaisie à tous 
ceux qui savent la bonne haine fratche et joyeuse que vouent les  
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ouvriers des ports et des usines continentales aux malheureux 
noirs ou jaunes qui, disent-ils, « viennent leur voler leur tra- 
vail et leurs salaires ». La formule de Chamfort n’a point perda 

sa désolante actualité : « mon frère ou je te tue! » et la 
« fraternité à la Caïn » est toujours à l’ordre du jour dans les 
« Internationales », quel que soit leur numéro! En vérité, — et 
cette simple constatation devrait faire l'objet de traets officiels 

le contre-action bolchevique, — en vérité, on pourrait dire de la 
propagande anarchiste ce qu'on disait autrefois de l'anticlériea- 
isme, que « ce n'est point un article d'exportation ». Que le veuil- 

lent ou non les sectateurs de la I{I* Internationale, les colonies 
ie peuvent guère se concevoir à l'heure actuelle sur un autre 
plan que celui de l’organisation capitaliste, Supprimez. par un 
oup de baguette magique ou... soviétiste, cette organisation et 
> peu de vie qui anime les colonies tombera aussitôt etce serait, 
insi d'ailleurs qu'en Russie, la guerre civile et la misère qui 
uccéderaient aux soi-disant horreurs du régime actuel. Ces 

nstatations s'appuient sur des faits et non point sur des idées 
hilosophico politiques. Peut-être ne serait-il pas inutile de les 
appeler, de les vu/gariser au moment où Lénine envoie par tout 
vaste monde ses émissaires prêcher le sabotage universel des 
sciplines et son « néantisme », destructeur et sanglant. « Bien 

es nourrir », écrivais-je tout à l'heure. Le Comité de l'Afrique 

française vientde publierune étude intéressante consacrée à /a Côte 

l'Ivoire porte du Soudan. Dans cette étude, son auteur, M. An- 

onetti, le très distingué gouverneur de ln Côte d'Ivoire, montre 
que la création d’une voie nouvelle mettant le Soudan à 600 ki- 

»mètres de la mer constitue un événement considérable qui va 
modifier la vie et les destinées de plusieurs millions d'hommes. 

Une carte démographique jointe au travail de M. Antonetti éta- 
lit, en effet, que les seules régions réellement peuplées du Sou- 

lan sont celles qui sont au nord de la Côte d'Ivoire. Sur 6 mil- 

lions d'habitants que compte le Soudan, quatre sont tributaires 

lu chemin de fer de la Côte d'Ivoire. L'arrivée du chemin de 
fer de la Côte d'Ivoire dans la plaine soudanaise réalisera l'an- 

iexion à l'A. O. F. de ces 4 millions de producteurs et de con- 

sommateurs. De plus, la main-d'œuvre abondante au nord pourra 

exploiter les richesses inexploitées du sud. Enfin, le chemin de 
fer fournira ‘au Soudan un débouché pour ses troupeaux et il  
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apportera à la population de la forêt, avec la viande qui lui 
permettra de lutter contre la misère physiologique qui la décime, 
une raison detravailler pour se la procurer. 

EtM. Antonetti conclut, illustrant par un fait topique la thèse 
que j'ai développée plus haut : 

Cette face humaine et sociale de la question, l'amélioration du facteur 
humain, est loin d'être la moins importante. On la retrouve au fond 
de tous les problèmes africains. 11 n'y a, au fond, qu'une véritable ri- 
chesse en Afrique : l'homme, et malheureusement presque toujours un 
homme mal nourri. Pour être judicieuse, c’est pendant longtemps 
encore dans ce domaine surtout que devra s'exercer notre sollicitude 
pour la race noire. 

CARL SIGER. 

LES REVUES 

La Lumière : M. Poincaré, avant, pendant et depuis la,guerre. — La Revue 
universelle : M. Mermeix : l'armistice de 1918. — Feuilles au vent : un docu- 
ment pour les spirites. — Aylhms et Synihöse : un poème de M. Lecontour. 
— Memento. 

M. Georges Clairet écrit dans La Lumière (10 février) un 
article intitulé: « Briand,ou le « moindre mal » ; Poincaré c'était 
la guerre ». Notre confrère y exprime l'opinion que le retour de 
M. Poincaré à la présidence du Conseil, cette année, était un 
danger de guerre immédiate. Nous trouvons les lignes suivantes 
dans l'argumentation de l'auteur qui rappelle un article de l'Opi- 
nion cité et commenté par nous, à cette place, le 1er février 1919: 

Cet article avait paru dans l'Opinion, sans signature. Il fut relevé, 
et vivement commenté dans le Mercure de France, par M. Charles- 

Henry Hirsch. Mais it ne prit toute sa signification que le jour o je 
révélai, en reproduisant à mon tour cette page dans le Journal du 
Peuple, que l'auteur de l'article était le directeur de l'Opinion, M. Cel- 
rat, et que le dit M. Colrat, ancien secrétaire de M. Poincaré, était resté 

l'ami et le confident du Président de la République. L’article de 1 Opi 

nion prit, dès lors, une signification terrible : c'est un grelot bien 
sonore que j'attachai là à M. Poincaré ; il n'a pas cessé de sonner. On 
m'a raconté, depuis, et je n'ai eu ni confirmation, ni démenti de ce 
récit, que M. Poincaré avait fait venir à l'Elysée M. Charles-Henry 

Hirsch pour détruire dans son esprit le fâcheux effet produit par l'article 
de l'Opinion. Quoi qu'il en soit, l'article, non plus anonyme, mais suivi 
de la signature de son auteur et de la qualité de cet auteur, précisant 

les liens qui l'unissent à M. Poincaré, fut ardemment commenté par  
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tous les eitoyens qui n’acceptaient pas comme paroles d'évangile les 
explications fournies par notre gouvernement sur les origines de la 

guerre, attribuée & un caprice du kaiser... 

Ma critique de l'article anonyme de I’ Opinion avait été tronquée 
par la censure. Je concluais à une mise en accusation du Pré- 

sident de la République, si les faits avancés par son anonyme 
panégyriste étaient exacts. 

M. Georges Lecomte, qui, en sa qualité de Président de la 
Société des Gens de Lettres, venait de demander et d'obtenir la 

croix pour moi, me fit connaître que la presse d’extréme-gauche 

et, plus tard, les journaux allemands, ayant utilisé mes lignes du 
Mercure pour justifier des attaques contre la « politique person- 
nelle » de l'Elysée, — M. Poincaré serait disposé à me voir à ce 

sujet. 
Je suis allé au palais du faubourg Saint-Honoré en compagnie 

de Georges Lecomte qui m'a présenté au Président de la Répu- 
blique. J'ai respectueusement prié le Chef de l'Etat de vouloir 

bien relire le numéro du Mercure qui motivait cette audience, et 

que j'avais pris soin d'apporter dans le cabinet présidentiel. 
M. Poincaré a déclaré que l'article de l'Opinion était une mala- 

dresse et pouvait avoir pour auteur M. Colrat, qui avait été « un 
des nombreux secrétaires » dont il avait employé les services, 

comme avocat. . 
Cela posé, M. Poincaré s'est si nettement défendu d’avoir 

jamais pratiqué une politique personnelle, depuis son accession 
à l'Elysée, ce qui eûtété enfreindre la Constitution, que je remar- 

quai respectueusement que l'extrème limitation des pouvoirs du 

Président de la République avait toujours milité, en mon esprit, 
pour la suppression de cette haute magistrature. Sur ce, M. Poin- 
caré m'a représenté que les pouvoirs présidentiels plus étendus, 
par exemple, que ceux du roi d'Angleterre et du roi d'Italie, — 
étaient indispensables à la gestion de la France, en ce qu'ils 
assuraient la liaison politique des gouvernements appelés à la 
régir pendant un septennat. 

M. Poincaré, pour démontrer son amour de la paix et son 
constant souci de la maintenir, a rappelé les preuves de sa cour- 

toisie officielle envers l'Allemagne. Entre autres, il a été le pre- 

mier président de la République qui ait accepté de diner officiel- 
lement, rue de Lille, à l'ambassade impériale. Il a évoqué, devant  
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Georges Lecomte et moi, les heures qui ont immédiatement pré- 
cédé la guerre, en précisant par des faits, aujourd'hui connus de 
tous, sa volonté et celle du gouvernement de ne recourir aux 
armes que pour résister à une agression. 

Je dis respectueusement à M. Poincaré que j'étais de ceux qui, 
en 1913, s'alarmèrent de son éleétion à la présidence, redoutant qu’elle ne précipitat le conflit sanglant que pouvaient désirer les 
hobereaux de Prusse, dépos: de leur influence autour du 
trône, par les financiers et les industriels. Et je suggérai au Pré- 
sident de la République l'opportunité, pour lui, de répandre per- 
sonnellement dans le public les déclarations qu'il voulait bien 
nous faire, à Georges Lecomte et à moi. Je citai ce propos, la 
prochaine réception de M. le maréchal Foch à l'Académie Fran- 
aise. En effot, M. Poincaré a prononcé sous la coupole un beau 
discours où sa louange du récipiendaire lui permit de brosser un 
tableau général de la situation politique et militaire pendant les 
années qui venaient de s’écouler. 

Il me souvient, — mais j'ai, par ailleurs, noté cette conver- 
sation, le soir même, à mon retour de l'Elysée, et elle trouvera 
place dans mes « mémoires d'un homme de lettres », — que M. Poincaré s'est élevé contre l'opinion qu’un autagonisme pt 
exister entre M. Clemenceau et lui. S'ils avaient été parfois des 
adversaires politiques, ils étaient étroitement unis par le même 
patriotisme impérieux. Cette entente avait permis à M. Poincaré d'agir en dernier ressort, lors de la conférence de Doullens, pour 
l'acceptation par nos alliés d’un commandement unique et sa 
remise à M. le maréchal Foch. 

L'audience de M. le Président de la République a duré environ une heure et demie. La plupart des déclarations qu'y a formulées 
M. Poincaré, je les ai retrouvées dans ses écrits et ses discours 
postérieurs à clion de M. Millerand à la présidence. Mon 
impression très exacte a élé celle d’avoir entendu un homme 
d'Etat douloureusemeut irrité de ce que la maladresse d'une per- 
sonne, qui avait de son entourage et voulait lui prouver son amitié, ait pu fournir des armes à ses adversaires politiques et, par ricochet, à la presse allemande des apparences d'arguments qui lui permettaient de discuter la responsabilité absolue de l'Allemagne dans l'explosion de la guerre. C'était avant la signa- ture du traité de Versailles. Le Reich, par ses plénipotentiaires,  
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a formellement reconnu la responsabilitö absolue de l’Allemagne 
dans la déclaration de guerre. 

$ 
La recherche de la vérité est affaire de salut public, en ce qui 

concerne la guerre passée, si l’on veut, si tous les humains veu- 
lent, de toutes leurs forces, qu'il n’y ait plus jamais de guerre. 
Cela n'est pas une utopie. Les citoyens n’ont qu'à vouloir. Les 
gouvernements se soumettront à la volonté nationale, ou ils se 
démettront, ou ils seront mis dans l'impossibilité de nuire. 

On ne saurait trop rappeler que la dernière guerre a coûté la 
vie,sur le champ de bataille seulement, à 9 millions d'hommes, 
dont 1, 365.000 Français, soit, pour nous, 1 habitant sur 27. Ces 
nombres ont été fournis à la Chambre des députés par M. L. 
Marin, en janvier dernier. 

Or, M. Mermeix donne un historique de l'armistice du 11 no- 
vembre 1918, dans la Revue Universelle (1° mars). Le 
ton ne révèle aucunement un adversaire de M. Poincaré. Ce ton 

est proprement affirmatif. Et nous lisons ce qui suit: 

La demande d’armistice présentée à Wilson, par Max de Bade, le 
6 octobre, ne surprit pas les Alliés, A Paris et à Londres, depuis le 
mois de septembre, on s'attendait à voir apparaître des parlementaires 

Quelques-uns de nos hommes d'Etat s’y attendaient même 
n, se demandant si une suspension d'armes consentie 

trop tôt ne mutilerait pas notre victoire, Poincaré était un de ces 
éfiants. 
Clemenceau et les chefs militaires l'avaient entretenu des conditions 

qui pouvaient être éventuellement imposées à l'ennemi ; mais, tant que 
l'Allemand n'avait rien demandé, le président, qui montrait de la froi- 
deur quand on lui parlait d'armistice, n'avait pas eu à formuler d’ob- 
jection contre une proposition qui n'avait pas encore pris corps. 

Aprés le 6 octobre, quand il fut certain que les Allemands allaient 
enir, on se mit, à l'état-major de Foch et dans les cabinets du prési 

dent du Conseil et du ministre des Affaires étrangères, à l'étude des 
conditions auxquelles la grande bataille pourrait être arrètée. Un jour, 
cntre le 7 et le 11 ow le 12 octobre, Foch et Pichon ayant conféré san: 
louteen présence de Clemenceau, car Pichon n'aurait pas pris une in 
tiative, — dans une affaire aussi sérieuse, — s’en furent à l'Elysée. Ils 

gné sur une feuille de papier quelques-unes des clauses 
principales à insérer dans Ia convention d’armistice, clauses sur les- 
quelles — sous réserve d'étude ultérieure — ils étaient tombés d'accord. 
Poincaré trouva que ce « brouillon » ne nous donnait pas tout ce que 

avaient consi  
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nous étions en droit d'exiger, Il ne céla pas son désappointement au 
maréchal et au ministre et voulut, sur ce grave sujet de l'armistice, 
avoir un entretien avec le président du Conseil. Clemenceau se rendit 
au désir de Poincaré le 12 ou le 13. La défaite des Allemands n'était 
pas, au jugement de Poincaré, assez complète, pour qu'on pt croire 
à leur siacérité quandils parlaient de paix. Ne cherchaient-ils pas, en 
demandant un arrêt des hostilités, à gagner le temps nécessaire pour 
regrouper leurs forces, et ne pensaient-ils pas que, s'ils pouvaient ob- tenir un répit, nos soldats, quand on leur redemanderait de repartir à 
l'assaut, auraient les « jarrets coupés » ? Poincaré, instruit par la per- 
fidie dont nos adversaires avaient usé dans toutes les tractations de 
leur diplomatie, tant secrète qu’officielle, ne pouvait pas approuver qu'un 
armistice fat signé avant une victoire décisive qui, non seulement bri- 
serait la force matérielle, mais encore la force morale de l'Allemagne. Le président du Conseil écouta, répondit que rien ne pressait, puisque Wilson n'avait pas encore saisi ses associés dela demande d’armistice ; mais il ajouta que si un associé tel que l'Amérique recommandait de prendre cette demande en considération, nous ne pourrions pas nous y refuser que dans un refus, nous ne serions pas appuyés par l’Angle- 
terre. Quant aux conditions que Foch et Pichon avaient fait connaître 
au président de la République, elles n'avaient pas encore de consis- 
tance; ni les généraux, ni les ministres alliés n’en avaient délibéré. 
Elles correspondaient sans doute dans la pensée de Foch à la situation 
militaire du moment, mais plus tard elles auraient à être aggravées, car la situation militaire de l'Allemagne aurait empiré lorsque ses par- lementaires seraient admis à traverser nos lignes, 

Ces explications ne dissipérent point l'inquiétude patriotique chez 
Poincaré. Le 13 au soir ou le 14, il adressait à Clemenceau une lettre 
où il répétait toutes les objections qu'il avait faites de vive voix 
contre l’armi8tice avant la victoire décisive et ou il insistait sur le dan- 
ger de « couper les jarrets de nos soldats », si on les arrétait dans 
leur élan, 

Clemenceau, qui, d'ordinaire, ne faisait pas de réponse écrite aux let- tres que le président de la République, avec abondance, lui écrivait, comme il l'avait fait à tous ses prédécesseurs sur tous les sujets (1), 
Clemenceau, cette fois, riposta. Dans un court billet, le 14 octobre, il releva avec viva reproche d’exposer nos soldats & avoir « ies Jarrets coupés » ; il s'étonna que « l'expérience de trois ans de pouvoir 

(1) Quelquefois ces lettres avaient un grand développement, c'étaient plutôt des mémoires que des lettres privées. Ainsi, le jour même de son entrée au ministère, Clemenceau avait reçu de l'Elysée une étude en une vingtaine de pages sur les affaires de trahison et sur la nécessité de frapper vite et fort tous ceux contre lesquels il existait des présomptions de culpabilité. Note de M. Mermeiw.  
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personnel » n'eût pas appris au président que les ministres ayant seuls 
la responsabilité devaient être laissés maîtres de leurs décisions. En 
conclusion, Clemenceau offrait sa démission si des interventions comme 
celle contng laquelle il s'élevait devaient se produire. 

L’incident n’eut pas de suite et ne pouvait pas en avoir, car, en octo- 
bre 1918, Clemenceau était l'animateur de toute l’Entente. Son départ 
aurait causé une crise de confiance telle qu’alors les soldats — et pas 
seulementles nôtres — n'auraient plus eu de jarret et que les Alle- 
mands, eux, en auraient retrouvé. 

M. Mermeix affirme qu'au moins par lettres, et écrites « avec 
abondance », M. Poincaré écrivait à « tous les prédécesseurs » 
de M. Clemenceau, et « sur tous les sujets », au point que Cle- 
menceau, s'adressant au président Poincaré lui-même, a pu lui 
parler, le 14 octobre 1918, de « l'expérience de trois ans de pou- 
voir personnel ». 

Il est indispensable de répandre la lumière sur tout ce passé 
proche, si l'on veut, au-dessus des personnes, assurer l'avenir 
contre les surprises de la politique personnelle, des diplomaties 
secrètes, de l'internationalisme financier. Ce ne sont jamais les 
peuples qui veulent la guerre. Ce sont des élites qui la déchat- 
nent. Les masses supportent ses horribles conséquences. Elles n’en 
peuvent plus, d'un bout à l'autre de l'Europe. Et l'on recommence 
à parler de la guerre comme du moyen suprême entre les pays 
en discord ! 

On ne criera, on n'écrira jamais assez : à bas la guerre ! 
$ 

Feuilles au vent (février) conte une histoire qui intérese 
sera les spirites et intriguera les ptiques, étant admis que 
l'on n'a aucane raison de suspecter la bonne foi de M. Marcel 
Sémézies qui la narre. 

Entre 1832 et 1885, ce dernier rêva qu'il écrivait un poème 
dont il dit : « un poème sur les vies antérieures, sur les vies de 
l'au delà, poème de grand souffle qui m'était comme dicté ». 
Au réveil, il n’en put reconstituer que deux strophes, se rappe- 
lant que le poème entier en comptait huit. Une note relatant le 
fait et donnant les deux strophes retrouvées a paru à l'époque 
dans les Annales des Sciences psychiques. 

Or, voici que dans le courant du dernier été 1920; écrit M. Sémézies, 
le vieuxnumérodes Sciences psychiques portant lanotice et le fragment,  
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tombe souslesyeuxd’un groupede spirites qui, intéressé, me fait deman- 
der par un intermédiaire de vouloir bien faire tous mes efforts pour lui 
communiquer la suite du poème. Je répondis, très logiquement, quese rap 
peler en 1920 ce que l'on avait oublié en 1885 est chose impossible. Le 
groupe spirite ne se tient pas pour battu, il évoque en une de ses Séances un esprit familier {se communiquant par médium, non par {a- ble tournante) et le fait juge du cas, L'esprit assure qu'il lui sera pos- 
Sible de retrouver l'esprit de 1885 inspirateur de mon poème, et, en effet, quelques semaines plus tard, ilannonce au groupe de spirites que mon collaborateur immatériel, nommé l'Esprit Noir, est venu là avec lui etqu’il va dicter au médium la suite du poème. Le médium 
(une jeune femme complètemen: able de composer une seule stro- phe) écrit alors, d’une allure désordonnée, les six strophes suivantes qui reprennent mon poème exactement au milieu de la phrase interrompue 
¢t,en une forme identiquement semblable,complètent le développement de l'idée initiale 

Voici celte suite, dictée par l'Esprit Noir le 12 septembre 1920 : 
Du temps où connaissant les lois de la Nature, 
Je m'en allais semant des rayons, du murmure, 

A travers le vaste Univers, 
Alors que je parlais aux fleurs comme aux nuages 

ete., ete. ete. 
faits dans leur nue vérité 

ï l'humble aveu au groupe spirite, lorsqu'il me fit commu- niquer ces six strophes je crus à un habile arrangement, Mais l'on m’assura tout de suite que non, que les spirites de-ce groupe étaient tous des gens sincéres, bien convaineus, incapables d'une plaisanterie de ce genre, et incapables d'ailleurs de composer des vers de cete trempe « C'est inexplicable »,me répondit,aprés une étude minutieuse des faits, un homme connu pour un penseur sérieux. 
Inexplicable ? Pourquoi ?.. Mais non, j'ai trouvé très vite une expli cation très simple : i n'y a pas de sarnaturel, il n’y a que du naturel encore inconnu. 
Nous n’avons pas cité les vers : ils n’ont d'intérêt que leur ori- 

gine, selon M. Sémézies. 
L'anecdote vaut d'enrichir le fonds des expériences curieuses, Elle ne prouve pas que l'on fasse de beaux poèmes, après la 

mort. 

Rythme et Synthèse (février) publie ce pur poème de M. Raoul Lecontour :  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

SURHUMAINES CORRESPONDANCES 

Je rêve de pensers subtils et pénétrants 
Qui, de mon âme, iraient au cœur de toutes choses, 
Au cœur des granits bruns, des arbres et des roses, 
Vers l’humble bête aux yeux, sur nous, ouverts tout grands ! 
Mes yeux ne vagueraient jamais indifférents, 
Car des moindres effets je connaîtrais les causes 
Et je correspondrais, les soirs d'apothéose, 
Avec l'orgucil final des soleils conquérants ! 
La lune me dirait ses tristesses mortelles, 
Les astres me seraient plus chers qu: des joyaux, 
Pour tout approfondir j'aurais plusieurs cerveaux... 
C’est alors que, créant une langue nouvelle, 
Je voudrais renfermer, pour l'âme universelle, 
L’essence des pensers dans le cristal des mots ! 

$ 
Meuenro. — Le Correspondant (25 février) : « Les Syndicats fémi 

nins », par M. Henri Joly. — « Auguste Comte, Andrieux, La Mennais 
et Ecole polytechnique », par M. Christian Maréchal, 

La Revue de Genève (février) : « L'épouse de l’empereur », souvenirs 
personnels de Mne Marie-Thérèse Ollivier, la veuve d'Emile Ollivier, 
qui est assez sévère pour l'impératrice. — « L’œillet rouge », par Paul 
Drouot. 
Images de Paris (février) : « Sonnet », par M. R. de la Tailhede, 

— « La Heaulnière », par M. Léon Vérane. 

Nos « bonnes feuilles » (1e mars) : « Quelques bêtes et quelques 
gens », par MM. Pierre Boissie et Roger Valbelle. — « Une femme »..., 
poème en prose de M. Jules Bornex. 
L'œuf dur (n° 1,sans date, 15,rue d'Edinbourg) est l'organe de cinq 
jeunes écrivains : MM. Belphégor Daunou, Georges Duvau, Lesle Flint, 
Allan Legall, Mathias Lübeck. Ils débutent sous le parrainage excellent 
de M. André Salmon et avec talent. Ils posent à leurs lecteurs cette 
question, ce qui n’empêchera rien : « Quel est le plus pompier des litté- 
rateurs actuels ? » 

Revue des Deux Mondes (197 mars) : « Lettres de M. Lyautey, de 
l'Académie Française. » (Le maréchal signe : Lyautey.) — «George Sand 
de 1859 & 1863 », par Mme M.-L, Pailleron. — Testis : « Le Général 
Gouraud organisateur ». 

Belles-Lettres (février) : « La littérature de la langue francaise en 
Suisse », par M. Delieutraz. — Poömes inedits de Charles Morice. 

La Revue Gritique (10 février) : M. A. Thérive : « L'enseignement  
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de Mme de Noailles. — « Le roman royal de Tommasina Spinola », par 
M.E. Hennet de Goutel. — M. H. Bidou : « La Cité dramatique ». 

La Revue Contemporaine (février) : M. l'abbé Naudet : « La Ques- 
tion Irlandaise ». — M. Maurice du Plessys : « Trois Quatrains ». — 
M. G. Tallet : « À ma pendule ».— M. E. Reynaud: « Police et Poésie ». 

Le Crapouillot (16 février) : numéro spécial sur « le Cinéma », — 
(1er mars): « Le philosophe en proie au photographe », par M. Marius 
Mermillon. — « Foot ball », fragment d'un poème de M. Jean Bernier, 
—« Les drapeaux » (extrait), de M. Paul Reboux. — «L'âge de l'Huma- 
nité », fragment d’un poème de M. André Salmon. — « Le retour pro- 
digue de l'enfant », conte de M. René Jeanne. 

L'Amour de l'Art (février) : — beau numéro consacré à Renoir. 

Nouvelle Revue (1° mars) : « L’exem ple de Florence Nightingale », 
par M. Ch. D. Morris. ‘ 

La Revue Mondiale (1°? mars) : M. G. Renard : « Les bases du 
secialisme français ». — Mme Hélène Miropolsky : « Rabindranath 
Tagore ». 

La Revue de l’Epoque (mars) demande : « Faut-il fusiller les da- 
daistes? » Il ne faut plus fusiller personne. Il suffit de ne point parler 
des dadaistes, jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de raison. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

La Question de l'Opéra. — Memento 

Notre Opéra n'a pas l'habitude de beaucoupse faire remarquer 
dans notre vie musicale. Acagnardé dans son vieux répertoire, il 
somnole vaguement sur l'oreiller de Faust et le traversin de 
Samson en révassant d'Hamlet et de Rigoletto. Cet établisse- 
ment singulier ne fit jamais autant parler de soi qu'en fermant 
récemment pendant presque deux mois ses portes. On se souvient 
peut-être des curieuses péripéties de l'aventure : les défis à la 
tyrannie directoriale, la grève déclarée par unanime acclamation, 
l'Opéra transporté à la Grange-aux-Belles avec ses chœurs et son 
corps de ballet ; toute satroupe instrumentale et vocale y donnant, 
sous le baton des premiers chefs d'orchestre, des concerts où 
brillaient les premières vedettes ; les négociations impérieuses et 
les communiqués comminatoires ; puis, bientôt, la surprise à la 
duree d’une inopinée résistance, peu à peu l'inquiétude et le dé- 
couragement, l’invergogneux lâchage des vedettes susdites, enfin 
la capitulation fatale. Ce fut, à diverstitres, un spectacle piquant 
et tout rempli d'enseignements. Avant tout, pour les dirigeants  
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syndicalistes. Le syndicalisme a du bon et c'est même l’unique 
expédient qu'aient découvert les salariés pour n'être pas sereine- 
ment exploités jusqu'à l'os par ceux qui les emploient. Mais il 
ne faut pas abuser des meilleures choses. Que les syndiqués de 
l'Opéra souhaitent d’être payés très cher, c'est un sentiment na- 
turel à toute créature appointée et, si on leur consent ce qu'ils 
demandent, cela démontrerait assez plausiblement que leurs pré- 
tentions ne dépassaient point les limites — extrêmes, sion veut, 
— des possibilités. Mais ils n'ont pas su s'arrêter. On en eut du 
moins l'impression. Plus M. Rouché leur cédait et plus ils exi 

geaient encore.On n’entrevoyait guere de raisons pour que ce petit 
jeu se terminât. Ayant pourtant tout obtenu, ils posèrent des 
conditions d'un autre ordre. Une imprévue xénophobie les indui- 
sit à fixer des restrictions impératives à l'engagement d'artistes 
étrangers, voire en représentations passagères. Leur syndicalisme 
devenait ingénûment protectionniste. Bref ils semblaient vouloir 
régenter l'Opéra, sinon le diriger peut-être, car on ne percevait 
plus de motifs pour que leur autorité reconnue ne s'éteudit au 
choix des ouvrages eux-mêmes. M. Rouché auraiteu là une jolie 
occasion de leur jouer une farce assez drôle, en abdiquant la 
queuede la poële entre leurs mains impatientes. Il paraît, eneffet, 
que, dans les neuf premiers mois de l'an 1920, le déficit de notre 
première scène lyrique s'est élevé à 1.358.211 francs fo centi- 
mes. C’est un denier impressionnant, surtout depuis que nos 
parlementaires ont refusé d’un cœur léger d'augmenter la sub- 
vention impuissante des 700.000 francs escomptés pour satisfaire 

concessions accordéesaux grévistes. Cette décision, qui rend 
ituation de notre Opéra fort troublante, a généralement sur- 

pris. On peut cependant s'expliquer quelque peu que le vote en 
ait été si net et si facile. Assurément la direction de notre oné- 
veux Opéra fut de tout temps le pivot de combinaisons téné- 
breuses et l'objet de compétitions inavouées, et les renvois que 
M. Rouché prononça à la suite de la dernière échauffourée n’ont 

pas été pour diminuer le nombre de ses vitupérateurs. L'âme 
sensible de M. Maurice de Rothschild, entre autres, qui ne pro- 
fesse point le mépris de M. Gustave Téry pour ce que celui-ci 
dénomme « les filles d'Opéra », s'émut douloureusement au triste 
sort de deux demoiselles Lévi qui, après avoir, durant de lon- 
gues années, figuré dans les fastes du corps de ballet, s'en voyaient  
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tout à coup bannies et privées de moyens d'existence. Outre que 
l'Opéra, en somme,n'est tout de même pas un hospice, la faute en 
revient sans doute expressément à feu Pedro Gailhard, lequel jadis, 
pour d'inscrutables causes, chambarda la caisse de retraites du 
personnel. Les défenseurs de l'Opéra n'auraient pas manqué d’ar- 
guments pour répondre aux insinuations de ce genre ou d'analogue 
espèce, et nul de nos députés ou sénateurs à 30.000 francs n'eut 
garde d'évoquer « les veuves de la guerre » le jour où ils ont tout 
de go doublé leurs émoluments. Leur faiblesse était dans cc 
qu'ils avaient à défendre et que le brutal dénouement invite à 
examiner en détail. On se réjouit certes très sincèrement de ce 
que MM. les Professeurs, qui daignent appartenir à l'orchestre 

de l'Opéra, aient réussi à décrocher de 10 à 12.000 francs pour 
260 représentations annuelles de quatre heures, — c'est-à-dire 
environ 200 franes la semaine de vingt heures, — toute présence 
supplémentaire étant payée en sus. Mais ont-ils songé, en re 
vanche, à des devoirs correspondant, sinon même à cesavantages, 
du moins à leur fonction d'artiste, et de quoi le plus essentiel 
apparaît évidemment d'assurer une exécution la plus parfaite aux 
œuvres d'art confiées à leurs soins diligents ? On dirait plutôt le 
contraire. En dehors de certain « roulement » qui, en autorisant 
périodiquement leur absence, exonère ces privilégiés d’une parti 
des séances régulières, ils ont maintenu mordicus leur droit de 
se faire remplacer chaque fois qu'un cachet rémunérateur à tou- 
cher en des soirées mondaines, quelques leçons en retard ou, 
simplement, uue flemme impromptue leur en offre l'impératif 
catégorique. Il en résulte que l'orchestre de notre Opéra n'est 
jamais composé deux fois de la même manière et cela dans une 
proportion telle que, indépendamment du « roulement », le total 

des remplaçants s'y chiffre rarement au-dessous d’une quinzaine 
On imagine, en pareille occurrence, à quoi riment des répétitions 
dont le coût est de quinze cents francs et où les « remplaçants » 
ne sévissent pas moins qu'aux représentations du soir, — sauf 
que ce ne sont pas les mêmes. Les Ballets Russes, à leur dernière 
visite, en éprouvèrent les effets quotidiens et variés. Il advint 
même un jour que, dans Pulcinella, un remplaçant basson, se 
trouvant à l'improviste en présence d’un. passage scabreux, dé 
clara carrément : « Oh! c'est trop diffcile. Moi, je n'ai pas répété 
Je ne joue pas ga. » Etil fit comme il avait dit; si bien que la  
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flûte et le hautbois, ses compagnons prescrits, ahuris de leur so- 
litude, parurent s'amuserà setirer les quartes dans l'aigu. M. Stra- 
winski en fumait, et on le conçoit volontiers. On comprend non 
moins aisément pourquoi les exécutions de l'orchestre de notte 
Opéra ont coutume d'être d'une qualité qui les feraient huer dans 
n'importe quelle ville de province ou de l'étranger. Au surplus, 
ces Messieurs Professeurs s’en contrefichent et, d’ailleurs, ils ne 
sont pas seuls à en agir ainsi. Il y a depuis quelque temps chez 
us ce qu'on peut appeler une crise de l'orchestre, et qui semble 
ater précisément de l'établissement des syndicats. De plus en 

plus les exécutants, qui se targuent d'être des artistes et de- 
raient l'être, ont l'air de pratiquer tout bonnement un négoce 
ü leur individualisme conscient et protégé applique froidement 

la loi du moindre effort. Non seulement les répétitions sont men- 
surées attentivement à la miaute ultime, que chacun guette, où 
mn se lève et puis s’en va, mais on ne rencontre plus ce dévoue- 
ment à l'œuvre d'art qu'il nous faut admirer, manifeste, chez 
es ensembles qui nous arrivent du dehors, et la mauvaise vo- 
outé s'étale à propos des sollicitations les pluselémentes, ne com- 
portant aucune appréciable fatigue et de portée parfois considé- 
rable. Nos cornistes s’esclaffent en contemplant leurs confrères 
tchèques lever le pavillon de leurs instruments dans certains 
orteetils ne condescendraient point pour un empire a en prendre 

la menue peine, Quel que soit le ton indiqué, ils jouent tout sur 
le cor en fa, si bien que, comme dans la Pavane pour une In- 
ante défunte deM. Maurice Ravel, par exemple, quand l'auteur 

1 écrit pour un cor en so/, le counc est à peu près infaillible. 
Vuelques critiques ont reproché à nos compositeurs contempo- 
ins d'abuser des trompettes bouchées. C'est peut-être d’instinet 
ur retrouver le timbre véritable, désormais galvaudé, de Pin 

‘rument. Ce timbre strident, en effet, est engendré par la forme 
de l'embouchure, mais, afin de ménager leurs lèvres sybarites, 
10$ trompettes préfèrent adopter-une embouchure plus commode, 
pprochant de celle du piston, d'où le son trivial et épais qu'ils 

fournissent. L'usage exclusif du cor en fa et des instruments à 
pistons a supprimé les nuances délicates ou caractéristiques pro- 
pres aux instruments naturels et à leurs divers tons. On n'entend 
plus jamais, comme jadis encore à la Société des Concerts, les 
cuivres spécifiés par Berlioz pour des sonorités préméditées. 11  
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en ferait un beau raffut, s'il pouvait renaître de ses cendres.Cha- 

trée de ses sons voilés par un demi-bouchage, la célèbre gamme 
du cor dans l'adagio de la Neaviéme en devient une platitude. 
Par-dessus le marché,ces Messieurs sont parfois d'humeur atrabi- 

laire. Un chef d'orchestre contait de ses trompettes : « Lorsqu'ils 

ont à jouer du classique, ils grognent : « On plante des clous! » 
et si une œuvre moderne leur impose une partie intéressante, ils 
geignent : « On se crève avec ça! » Quand, à l'instar d'un pre 
mier violon, rue d'Athènes, ils n'y rigolent pas comme des bos- 
sus, certains manient agréablement l'ironie à l'égard d'œuvres 
avant-gardistes. Pendant la répétition de l'un de ses ouvrages, 
M. Darius Milhaud remarquait, intrigué, qu'un corniste s'obs- 
tinait paisiblement à nerien jouer du tout. A la fin, il l'interpella, 
et l'autre, avecun malicieux sourire : « Je voulais voir si vous vous 

en apercevriez. » N'est-ce pas délicieux ? Les bois dénoncent une 

tendance toujours plusaccusée à se spécialiser aussi rigoureuse 
ment quasi que les corps de métier du bâtiment. Dans une œu 

vre de M. Strawinski, au Théâtre des Champs-Elysées, un bas- 

son, devant assumer le contre-basson pendant ses pauses, ré- 

calcitra sans ambages et ne capitula qu'à la promesse d'être 

payé ea plus. Il paraitrait que les clarinettistes nourrissent l'am- 
bition dene plus changer d'instrument,non seulementau coursd’un 

ouvrage, mais même d’un concert. Il y aurait dorénavant autant 

d'exécutants distincts que de tons employés par l’auteur pour une 

famille d'instruments dont seules les dimensions différent et le 

doigter est identique. Qu'on se figure les peintres en bâtiment se 

spécialisant strictement, non pas même par couleurs tranchées, 

mais par teintes plus ou moins foncées ou claires d’un même ton. 

  

L'augmentation de frais s'ensuivant d’exigences qui ne font que 

croître etembellir constitue déjà une gêné. Elle en aboutira bien 

tôt à entraver l'exécution des trois quarts de la musique moderne 

et à brimer les créateurs en les privant, par un rationnement 

forcé, des moyens d'expression de leur pensée intégrale. Aussi 
je souvent oui quelques-uns de ceux-ci, el non des moindres, 

réver d'un orchestre mécanique. La chose n'est pas impossible, 
loin de là, et, en coûtât-il même trois ou quatre millions à fabri- 

quer l'engin, l’économie serait encore formidable au théâtre. Sans 
doute, certains timbres en pourraient être peu ou prou abâtardis 

ës, mais le malest déjà dans la place et n’en ser:  
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aggravé ; on y déplorerait le déchet de ce qui ressortit au goût, 
à l'enthousiasme, à l'émotion de l'interprète, à sa fervente com- 

munion avec le chef-d'œuvre éventuel, mais on n'y perdrait pas 
beaucoup, puisque tout cela disparaît ou, mieux, n'existe plus, et 
on serait débarrassé des caprices, des rebutfades, du jemen- 
fichisme mesquin et du despotisme arbitraire, anarchique comme 
tout despotisme, de gens qui semblent se complaire à se ravaler 
à un rôle de manœuvres à la journée. Que l'orchestre de notre 
Opéra se méfie : le vrai artiste, amoureux de son art, se rend par 
cela même indispensable, tandis que la machine est fort capable 
de remplacer avantageusement le manœuvre. Mais il n’y a pas 
qu’un orchestre, à l'Opéra, il y a aussi des chœurs et par consé- 
quent ‘des choristes, et là c’est encore pis. On en connaît la 

collection fantocharde de courts, de replets, d’exigus, d’allongés, 

de barbus ou de glabres qui, dès et quand que ce soit qu'ils 
surgissent, feraient la joie du public innocent de Guignol. Non 
contents de se rebiffer au maquillage nécessaire à quelque vrai- 
semblance ou illusion, de chanter faux et d’épargner jalouse- 
ment au théâtre, de quoi ils soupent, leurs fragiles cordes vocales 
au bénéfice de leur activité dans les chapelles pour les cérémonies 

de l'Eglise, dont ils dinent, ils sont si indifférents à leur tâche 

ou si peu musiciens que le plus clair de leurs répétitions s'écoule 
à rabâcher un répertoire qu'ils devraient chanter sans broncher, 
de sorte que, de l'aveu de M. Messager, il faut six mois à l'Opéra 

pour monter un.nouvel ouvrage. La comparaison, d'où qu'elle 
vienne et vint-elle même de chez nous, est poureux un inéluctable 

camouflet,et c'est certes principalement leurs exploits qui font de 
notre Opéra-National la risée de tous les voyageurs qui n’y vont 
pas que pour son escalier. Çe fat M. de Diaghileff qui nous révéla 

tout d'abord, avec Boris, à quelle perfection peut atteindre un 
ensemble choral laborieux et doué, et la démonstration apportée 
par ses Ballets Russes n'a pas été moins éloquente. par ailleurs. 
C'est une espèce de question préalable que de savoir si vraiment, 
nous autres Français des deux sexes, nous possédons des dispo- 
sitions pour la chorégraphie. En tout cas, le fait est que jamais, 
sauf erreur, une « étoile » indigène ne scintilla devant la rampe 

de notre Académie de Musique et de Danse. Mlles Zambelli et 
Aïda Boni, ses deux astres actuels, sont, comme leur nom l'in- 
dique, d'extraction transalpine, et c'est parmi les « premiers 

8  
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sujets», leurs subalternes satellites, qu'il faut chercher, äl'Opéra, 
les entrechats les plus experts de nos compatriotes. Le fretin de 
son corps de ballet forme une petite corporation sympathique 
assez cousine de celle des midinettes, d'un bourgeoisisme plutôt 
candide où le conjungo, quelquefois légal, est la règle ou l'idéal, 
et dont les membres seraient bien ébaubies de s'apprendre incar- 
ner les « filles d'Opéra » qui scandalisent la vertu de M. Gustave 
Téry. On n'affirmerait pas qu'elles se foulent la rate, et cepen- 
dant, de tous les fonctionnaires de la maison, c’est peut-être elles 
qui travaillent le plus. Elles n'ont pas le droit de se faire « rem- 
placer » aux leçons du matin, répètent quand on les convoque et 
paient d'une amende le défaut aux représentations du soir. Elles 
font ce qu'on leur dit et ce qu'on leur apprend. Le malheur est 
qu'on ne leur apprend pas grand chose et que, depuis au moins 
une cinquantaine d'années, les maîtres de ballet consécutifs 
semblent s'être refilé la consigne d'implanter et de perpétuer les 
plus solides traditions de banalité niaise pour les évolutions et de 

saugrenu dans les gestes. Le modèle etles suggestion du Cog d'Or 
et des Sylphides restent pour notre Opéra lettre morte. Mais, si 
sa chorégraphie demeure d'une médiocrité routinière, que penser 
de sa troupe vocale ? Parmi les protagonistes mâles, des deux 
seuls qui aient une voix potable, l'un, M. Frantz, joue comme un 
soliveau ; l'autre, M. Noté, comme. un Jocrisse. Bien peu, parmi 
les dames, savent chanter et jouer ; la plupart semblent avant 
tout préoccupées de déployer la robustesse de leur larynx. Alors 
que son concurrent de la Place Boieldieu a su et sait, d'éléments 
fort divers, réaliser et maintenir un ensemble homogène, on a, à 
l'Opéra, la constante impression que les individus agités qui se 
demènent sur ses planches s'y ebordent pour la première fois, 
s'égosillent et gesticulent chacun pour soi;au petit bonheur d’une 
improvisation gauche, pompière, le plus souvent pénible ou par- 
fois, à la vérité, cocasse. Sans doute, ce que M. Rouché monta 
lui-même fait le plus fréquemment exception, mais c'est une 
goutte d’eau dans la mer, et Saint-Christophe a même démon- 
tré fortement que les desseins directoriaux les plus formels ne 
pouvaient prévaloir toujours contre les errements indurés de 
l'endroit. En réalité, notre Opéra n'a point de troupe : il abrite 
une cohue disparate et confuse où surnagent de vieux débris, tel 
avant tous M. Delmas, que la charité même n'oserait qualifier  
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de vénérables. Enfin notre Opéra n'a point de répertoire, car ce 
n'en est pas un que la kyrielle ressassée de rossignols désuets 

remontant jusqu'à l'ère la plus lamentable de notre théâtre lyri- 
que et repris à la queue leu leu. Et peut-être ceci est-il plus impor- 

tant encore que le surplus en la circonstance. Il n'existe évidem- 
ment pas dans l'univers entier quelque chose d'aussi ridicule 

qu'une représentation de notre Comédie-Française, et si nous la 

lançons çà et là en mission de propagande au-debors, ce ne peut 
être que par modestie pure, afin de prouver sans réplique à quel 
degré est erronée ou abusive notre lointaine renommée d'aimable 

légèreté, de goût, d'esprit et de quelque intelligence. Pourtant 
sa subvention fut relevée sans que quiconque protestât, alors que 
la faveur en était déniée le même jour à l'Opéra. On ne saurait 
assurément méconnaître que d'occultes affinités électives, ne 

serait-ce que le primarisme et la vanité, aient pu obscurément 
incliner nos parlementaires à une inconsciente indulgence envers 
les sociétaires et pensionnaires subventionnés. Mais le prétexte 

à quoi se fût heurtée la résistance et qui légitimait du moins l'as- 

sentiment, c'était le répertoire classique. Ces Messieurs de la Co- 

médie le jouent très mal, mais ils le jouent; ils l'embaument et 
le momifient, mais le conservent, et avec lui.un précieux instru- 

ment de cultare. Notre Opéra aurait-il pu en faire autant dans 
son domaine ? Certes ; et, la musique étant un art universel, la 

matière était plus copieuse, encore que moins étroitement natio- 

nale. De Monteverdi à Wagner et Moussorgsky, la liste est lon- 
gue. On passe par Lully, Rameau, Gluck, Mozart, Méhul, Ros- 
sini, Weber, pour ne citer que les plus grands. Certes notre 
Opéra avait là plus que largement de quoi se constituer un ré- 
pertoire de chefs-d’œuvre dont la valeur éducatrice et la beauté 

allaient de pair, et qui eût justifié, requis la protection et l'aide 
de J'Etat. Seulement, chez nous, il aurait fallu commencer il ÿ à 

trente ou quarante ans. Car, si notre Opéra n'a point de réper- 
toire, ses chanteurs n’en ont pasnon plus. En Allemagne, ilsuffit 
le quelques raccords pour organiser aussitôt un « cycle » Gluck, 
Mozart, Weber ou Wagner. où les ouvrages de ces maîtres sont 
chronologiquement représentés à la file dans l'espace d'une ou 
deux semaines, tandis qu’à l'Opéra il faut six mois pour en met- 
tre un sur pied tant bien que mal, et plutôt mal que bien. A ses 
débuts, pendant la guerre et dès 1915, M. Rouché manifesta  



228 MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1921 
  

pourtant quelques velléités intéressarites avec de brefs spectacles 
dont le but était « de résumer ce que la musique de théâtre avait 
produit de plus remarquable au cours de son évolution ». J1 con- 
tinua. par l’admirable restitution de Castor et Pollux et on se 
prenait à espérer lorsque, soudain, il eut l'étrange idée de con- 
sulter ses abonnés par une manière de plébiscite, et le vœu expri- 
mé par ceux-ci fut Sylvia, — à la résurrection de quoi notre 
Opéra dépensa probablement bien près d'une centaine de 
mille francs. 11 apparaît trop évident que la masse des contri- 
buables français n'est pas péremptoirement désignée pour entre- 
tenir par l'impôt un Opéra dédié à priori aux fastidieuses diges- 
tions d'un groupe de financiers et de gens du monde opulents. 
Et depuis ce fut la rengaine de quelques plats du jour consacrés, 
encadrés de la plus oiscuse camelote repéchée dans les legs des 
priviléges antérieurs. Pourquoi, parmi ce dont il disposait, 
M. Rouché a-t-il élu Hamlet et Paillasses, par exemple, et opi- 
niätrement dédaigné le Freischiitz qu'on ne joue plus jamais ? 
Mystère. Pourquoi, puisqu'il se résigna à reprendre Wagner dans 
ses décors et mise en ne gailhardo-toulousains, n’en fit-il 
pas de même à l'égard de Don Juan et d'Armide? Peut-être 
parce qu'il rêvait pour ces deux chefs-d'æuvre les merveilles 
d'art et de goût fastueux qu'il prodigua pour Castor et Pol- 
lux. Mais ce rêve est inaccessible. Cela lui coûterait trop cher, et 
M. Maurice de Rothschild n'a point proposé, que l'on sache, de 
combler de ses revenus le gouffre danaïdien du déficit. En fait, 
notre Opéra n’a point d'orchestre, puisque celui qui y opère n'y 
est, du jour au lendemain, jamais le même ; il n'a pas de troupe 
homogène ; il n'a pas de chœurs exercés, pas de chorégraphie 
« à la page », pas de fonds de décors utilisables, et il n'a pas de 
répertoire. Mais eût-il tout cela que ça ne l'avancerait guère,car 
il aurait toujours son monument qui annihilerait tout le reste. 
Cet édifice paradoxal, dont l'acoustique est si piteuse qu’on y en- 
tend tout juste la moitié de ce qu'on y vient écauter, exige par 
ses dimensions mégalomanes une population si nombreuse et en- 
traîne des frais si lourds qu'une exploitation normale d’un théâtre 
lyrique y est matériellement impossible. Les débours, en 1920, y 
atteignirent 41.000 francs par représentation. Quarante et un 
mille francs pour Paillasses,Hamlet, Sylvia, les Huguenots,en 
vérité, c'est excessif. C'est même absurde, On a parlé d'y jouer  
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tous les soirs. Mais à combien les fonctionnaires syndiqués s'y 
tariferaient-ils alors ? Ajoutez aux frais quotidiens augmentés, le 
prix de décors mesurés à la démesurée vastitude du local, com- 
bien d'ouvrages nouveaux ou de chefs-d'œuvres rénovés y pourra 
t-on monter sans perte ? Pas un seul. Le problème de l'Opéra 
avorte à une impasse ; son cas est sans issue. L’unique solution 
serait d'abandonner ce ruineux mastodonte et de le louer à une 
compagnie de cinéma peut-être américaine. En capitalisant les 
loyers, qui se compteraient sans doute annuellement par millions 
et non pas par centaines de mille, on aurait amplement de quoi 
construire et subventionner méme,et sans intervention du budget, 
un Opéra d’alluves plus modestes, mais propre à sa destination, 
laquelle est avant tout l'art lyrique, et pourvu des perfectionne- 
ments de la machinerie moderne, — car, sur ce dernier point 
encore, notre Opéra est pitoyable. Il y faudrait aussi, pour tout 
dire, renouveler de fond en comble le personnel en exercice, n’y 
engager que des artistes imbus de leurs « devoirs » au moins 
autant que de leurs « droits » et, enfin et surtout, conférer à son 
directeur une indépendance et une autorité sans lesquelles ne 

saurait être viable aucune entreprise artistique. Et, si tout. cela 
n’est que de l'utopie chimérique, si vraiment nous sommes inca- 
pables de ce qu’ont réussi Vienne, Munich et Bayreuth, alors que 
notre Opéra louisnapoléonien poursuive sa carriére en déversant 
sur nous des flots de ridicule et en désespérant les meilleures 
volontés. Cela ne durerait d'ailleurs pas bien longtemps. On 
serait vile acculé à la fermeture, cette fois, définitive, — et seuls 
les syndiqués s'en plaindraient. 

Memento. — Si la niaiserie disparaissait de l’univers;-on trouverait 
sous la boîte cranienne, dans l’encrier et le complet veston de M. Mau- 
rice Donnay tout ce qu'il faut pour en repeupler tout le globe et, si le se- 
cret de la musique calamiteuse à tous égards imaginables était anéanti, 
M. Alfred Bruneau en réinventerait sans eflort et illico un bien plus sûr. 
est du moins ce que /e Roi Candaule à l'Opéra-Comique semble avoir 

eu pour seule perceptible raison d'être de démontrer, Forfaiture, au 
même lieu, fut un défi grotesque à l'art lyrique et, à ce point de vue,au 
sens commun. On est gêné et presque un peu honteux d’avoir à sigua- 
ler ces deux choses, même en un indifférent mémento. 

JEAN MARNOLD.  
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ART 

Exposition Van Dongen (galerie Bernheim-Jenne). — Exposition Bernard 
Naudin (galerie Barbazanges). — Exposition Deluermoz. (galerie Reitlinger). — 
Exposition Marie Laurencin (galerie Paul Rozenberg). — Éxposition d'art con- 
temporain (2° groupe) (galerie Marcel Bernheim). — Exposition Jean Galtier- 
Roissière (galerie Cnéron). — Exposition du 1*" groupe (galerie Druet). — 
Exposition René Lehmann (La Licorne). — Exposition Benoni Auran el Char- 
les Sabatier (galerie du Luxembourg). — Exposition Olga Bing (galerie du 
Luxembourg). — Exposition rötrospective de Guilaumin (galerie Danthon). 
— La Socicté moderne (galerie Durand-Ruel). 

Ce que Guys par tant de dessins et d’squarelles a réalisé pour 

les carrefours miséreux, il semble que Van Dongen le for- 

mule pour les personnages et le décor de la haute noce, de la vie 

brillante, galante, tumultueuse et dernier cri. Certes, l'éclairage 

n'est pas le même. Les lampes pauvres, les lumignons protégés 
par des grillages cèdent le pas aux ampoules lumineuses. Le Bal 

d’Idalie n'est pas le restaurant Frolics. Les moyens d'exécution 

ne sont pas les mêmes. Ce sobre Guys admirerait certainement la 

richesse de palette de Van Dongen. I reconnaîtrait des affinités 

avec lui dans l'exécution vive, abrégée et complète par le mou- 

vement de tant de jeunes femmes court-vétues. Sans pousser trop 

loin le parallèle, il faut en retenir que Van Dongen possède de 
remarquables qualités d'observation dontil ne tire point un usage 

littéral, parce quece n'est point seulement les êtres qu'il veut pein- 
dre, mais le rythme qui les entraine, parce que la vie lumineuse 
qu'il déploie, il tente surtout d'en donner I'acuité d’accent et 

d’en faire le fond normal de ses silhouettes. C’est un aspect ani- 

mé de la mentalité de toute une catégorie d'êtres, qu’il présente 
dans leur décor de prédilection : le palace ou le casino. 

Sans doute lebain fait partie des divertissements obligés de la 

saison balnéaire, comme les costume clairs et le baccara. Aussi 

dans sa série de Deauville (1920), Van Dongen n'oublie pas la 

baigneuse, ni aucune des coquettes distractions de la plage,mais 
c'estsurtout l'essentiel, le jeu, le souper à grande toilette dans le 

décor blanc qui fait valoir les couleurs vives, qu'il peint avec une 
jovialité dont l'humour affiche son ironie dans le dessinsimple, 

les formes résumées,sous les empâtements qui surplombentde lu- 
mière violente cette foule claire. Les hauts talons et la jupecourte, 
le trop long, le trop court, le trop svelte, illes traite en les ac- 

centuant pour construire, à peine un peu au-dessusde la réalité,  
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un type plastique. De beaux portraits, notamment une femme 
qui peint (dans un très joli mouvement) un grand nu, donnent 
une note de vérisme complet. Quelque innocente plaisanterie dans 
le choix des titres et parfois le souci de passer au rouge une bête 
à qui cette couleur est interdite par la nature ne déparent point 
trop de leur inutile caprice cette belle exposition. Elle contient 
assez d'éléments solides pour n’en être point oblitérée. 

$ 
Bérnard Naudin rassemble son œuvregravée,soit la trans- 

cription dans un excellent métier averti de tous les procédés de 
la gravure d'un dessin de maître. Le caractère des Livres qu'a 
illustrés Naudin convient à ce dessin qui avoisine la manière 

du xvme siécle et son Nevea de Rameau est pourvu d'un com- 
mentaire pénétrant et spirituel. Le Peter Schlemil de Chamisso 

trouve en lui un excellent interpréte de la verve, en somme 

frangaise, de l’&crivain. La suite de lithographies, les Tambours, 

évoquent le souci de décor, de jeunesse, de brio, la verve trés 

parisienne de Naudin. Sa serie de Jeanne d’Arc est excellente. 

Mais c’est surtout dans ses clowns que Naudin donne l’essentiel 

de sa fantaisie. C’est un mouvement furieux noté avec de la 

pitié et de l'ironie. C'est le spectacle du monde réfléchi, sans 
respect. Ces clowns sont des artistes qui bouffonnent pour ne 

point songer à leur tristesse. Ils se démènent avec ferveur parce 
que le mouvement brise la méditation et endort la douleur. 

$ 

M. Deluermoz est un remarquable auimalier. Mais il ne se 

condamne point à un vérisme absolu, et les excellentes études qu'il 
produit lui fournissent le thème de pages décoratives mouve- 
mentées. Une esquisse précipite d'une course furieuse la Ruée 
des animaux que poursuivent les rafales du Déluge, page inté- 
ressante de tant de mouvement. Le faste, la fantaisie, le goût 

d'attifement pour leurs chevaux des Espagnols, des Arabes, des 
Sioux inspirent à M. Deluermoz des pages construites avec soin, 
de bel éclat, de ton un peu romantique. Ce peintre note avec une 

harmonieuse vérité des aspects de Provence, d'Espagne ou de 

Bretagne. 
$ 

L'exposition Marie Laurencin se fonde sur de gracieux 

motifs très élégamment déduits et parés de couleurs fraîches, sé-  
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duisantes, un peu pales. De jolies formes féminines s'élongent et 

l'arabesque de leurs mouvements n'est point déplaisante. Sur la 

pâleur de leur masque troué de deux yeux noirs très vifs, le pein- 

tre laisse errer comme un masque très léger et transparent de 

brume grise, sans qu'on voie biert la raison de cette façon de 

faire. L'agrément de ces quelque vingt-cinq toiles ne se diffé- 

rencie güère. La séduction de cet art n'implique pas la force, ni 

la diversité, mais c'est quelque chose d'atteindre la grâce même 

languide ou arbitraire et affectée un peu. 

$ 

Un groupe de peintres expose chez Marcel Bernheim Camoin 

avec des paysages d'eau et d'arbres, très subtils dans leur sim- 

plicité cherchée et leur éclairage discret. Chénard-Huché plus so- 

lide et plus large qu'à ses précédentes expositions et très nuancé 

dans des visions d'été provençal très agréables. M. Georges Déon 

est un peintre ingénieux du jardin du Luxembourg et des jeux 

enfantins qui s'y baignent de soleil; il voit juste et note d’un joli 

accent. Mile Diukes est une débutante; il y a de la force et de la 

personnalité dans un portrait de jeune femme, un frais paysage de 

Collioure et des notations de marchés arabes, indications précises 

et mouvementées. M. Raymond Dufréne donne une vue de Mar- 

seille très largement présentée. Un grand paysage de M. Josué 
Gaboriaud fait preuve de recherches curieuses, d’un désir de ren- 

dre la vérité de l'atmosphère, sans parti pris d'école. Des paysa- 

ges d'Auvergne de M. Lepreux sont bien construits. M. Maurice 

Savreux semble marquer nettement un progrès avec une nature 

morte très établie et de belle couleur. M. De la Broye est fin et 

nuancé. M. Barat-Levraux, dout la personnalité s'accuse forte- 

ment en progrès, ensoleille ses personnages sur d’harmonieux 

fonds de verdure. Lebasque et Ottmann appuient leurs camara- 

des de groupe. Le Marchand de ballons d'Ottmann est une 
page claire et vivante. M. Baignère imprègne de lumière des 
halls et des salons dont les visiteuses sont décrites avec une élé- 

gance exacte. 

= $ 
M. Jean Galtier-Boissière s'est créé un procédé rapide, 

heurtééloquent, faisant jaillir de fonds sombres des personnages, 

très colorés, saisis dans un gest essentiel, dans uneallure drama- 

tique, pour figurer le mouvement de la fête nocturne, des foires  
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brutales, desbouges ou des quais de ports. Son exposition donne 
place à tous les endroits de plaisir, à toutes les pénombres han- 
tées de vice, à tous les paillons lumineux d’une grande ville. Par 
contraste,les grands bateaux blancs et rouges équilibrent aux quais 
des ports l'équilibre majestueux de leurs carènes.Mais ce silence 
et ce recueillement ne sont point de longue durée, car, tout près 
des quais, où s'amarrent les bateaux,il y a des bars et d'extra- 
ordinaires matrones et des perroquets qui sans doute stupéfientet 
dominent les matelots par la violence et la variété de leur voca- 

La série des Cirques et des Music-halls ne manque point 
de nouveauté dans la transcription des éclairages dans le grouil- 
lement des figurants, des apaches, des spahis dont les manteaux 
rouges sont souvent très habilement utilisés. M.Jean Galtier-Bois- 
sière apporte dans sa fougue bien des qualités.Il a le don de vie 
multiple, et une habileté d'observation enfiévrée, d'imagination 
rapide,qui lui confèrent le relief et le mouvement. 

$ 
Le premier groupe chez Druet nous apporte quelques beaux 

Maurice Denis : marines larges,régates mouvem-ntées,méditations 
religieuses et interprétations de légendes. Une matinée en Sa- 
voie de d'Espagnat conquiert par la jolie splendeur de l'horizon 
l'ingénieuse fluidité des fonds. Hermann-Paulest robuste, Pierre 
Laprade fin, Lebasque élégant et détaillé, Van Rysselberghe large 
et précis, Paul Serusier fécond en émaux précieux, Vallotion syn- 
thétique et savant ; les bouquets de Valtat sont d’une grande 
beauté décorative. Les invités du groupe étaient Mlle Jeanne 
Beaudot, qui renoirise un peu, mais ne manque ni de grace ni de 
goût,et M. Valdo-Barbey,très désireux de lumière et de composi- 

tion juste, verveux et abondant. 

$ 
M. René Lehmann expose à la Licorne une soixantaine 

de toiles, dont presque aucune n'est indifférente. L'artiste ne va 
pas toujours assez loin, mais son indication paraît toujours juste. 
Des portraits sont poussés et apparaissent intéressants de pléni- 
tude, tels celui du peintre Rouauït, très an daos son 
attentive sévérité. Das routes filent parmi les grands arbres, des 
pluies vaporisent des horizons; des corbeilles de pommes de 
joli ton avoisinent des natures-mortes. C'est fort intéressant de 
justesse dans la recherche, sans déformation.  
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Dans une salle voisine la Licorne montre quelques œuvres 

intéressantes de Favory, de Bissière, de Gernez, etc. 

‘ 
Galerie du Luxembourg, M. Benoni Aurandécore d'agréa- 

bles tableaux religieux (esquisses de menu format) les parois 
d'une crèche provençale garnie de Sautons (petites figurines 
représentant les personnages de la Pastorale), et leur crée aiosi 
une jolie atmosphère. Quelques vues du port de Marseille, très 
franchement abordées, plaisent par la méticu losité du détail qui 

ne gene point la largeur de l’ensemble. M. Charles Sabatier 

dessine harmonieusement des silhouettes féminines et donne de 

la lumière à ses paysages. À la même galerie Mi: Olga Bing 
montre des tableaux de fleurs d'une belle richesse de couleur et 

d’harmonieux équilibre, de jolis paysages, des études de femme, 
peinture d’une attachante sincérité et de sens artiste. 

$ 
Galerie Danthon des Guillaumin de diverses dates, pas 

assez de toiles, et pas assez d'heures diverses de la vie de l'artiste 

pour être vraiment une rétrospective. Toutes les toiles et pastels 

sont de ia plus belle qualité et disent la grande place de Guil- 
laumin dans l'art actuel, la personnalité de ses harmonies et la 

valeur de sa leçon. Son influence sur les paysagistes d'aujourd'hui 
dont beaucoup, qu'ils en conviennent où non, ont été largement 

iufluencés par sa manière. 
La Société moderne oifre comme à l’accoutumée une très 

solide sélection d'artistes sûrs de leur matière et de leur person- 

nalité, quelques-uns représentent des tendances novatrices accen- 

tuées. Le point d'affinité est le souci de l'équilibre, de la cons- 

truction et de la pleine lisibilité des toiles. William Malherbe ÿ 

présente deux nus de la plus délicate structure, des anémones 

légères dans l'air fluide et des paysages printaniers, peints dans 
son souci d'unité de rythmes et d'harmonie complète. 

Jeanis évoque Venise, glorieuse, synthétisée dans une belle fin 
de jour, note des gspects du lac de Garde. Cette peinture à £em- 

pera est profondément lumineuse. Elle donne à la beauté de la 
nature un aspect grave et statique. Le silence y rêve en lignes 

pures. L'intuition de la vie y éclate dans un vouloir de féerie qui 

dit la beauté des choses et leur ajoute un reflet de méditation. 

Le sens de la vie arabe éclate en dix pages de Suréda; de petites  
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mauresques parées jouent avec des gazelles, des négresses luisent 
dans des patios mosaïqués de blanc et de bleu. Voici de sévères 

rabbias, des marchands juifs recueillis, et le fêtard arabe, le jeune 
homme au turban doré, équivoque dans des éclatants habits 

de fête. Maurice Chabas expose de solides et silencieux paysages 
de Bretagne, Gaston Balande nous montre un beau jour d'été au 
vieux port de la Rochelle, il jette sur des eaux lourdes les vieux 

ponts pittoresques de villes du Midi, avec une belle sévérité 

constructive et une science complète du reflet. Louis Charlot est 

toujours dur, mais robuste et franc, dans la tradition des Lenain 

et de Courbet. 
enry Désiré évoque de beaux paysages bien accentués. Le 

Parc de Saint-Cloud de Claudius Denis est d’un agréable mouve- 

ment. Notons la jolie matinée givrée de William Horton et ses 

fleurs vivaces, les natures-mortes délicatement somptueuses d2 
Mae Galtier-Boissière, le portrait un peu rude et les bois à vio- 

lents contrastes de Louis Jou, les dessins très robustes et appuyés 
de Lebail et encore Henri Morisset, Lynen, Alluaud, Perinet, 

René-Juste, Claude Rameau, peintre très sensible, aux accords 

très fins. Paul Renaudot, Félix Roussel, dont, pour la première 

fois, se présente un important ensemble, tumultueux, influencé, 
parfois cursif, mais doué de goût et maître d'une facture habile 

et intelligente, Alfred Smith, peintre rayonnant de la Creuse 
en été, Louis Valtat, dont la Couseuse et l'Essayage par le 
ton familier de l'exécution et de valeur réaliste, autant que par 

Vindividualité de l'harmonie colorée, apparaissent de premier 
ordre. Valtat est un solide coloriste, un bel évocateur plus impor- 
tant qu'on ne l'admet généralement. André Wilder avec d'inté- 

ressants paysages bien localisés de ton. A la sculpture, Fernand 
David qui adopte le principe d'Abbal dans la manière de traiter 
et de polychromer la pierre. Cavaillon, qui, parmi ses statuettes 
de bronze, recourt aussi à la pierre teintée pour sa Fillette aux 

Fleurs, François Adam dont les portraits (cire) ne sont point 

négligeables. A l'art décoratif Hamm et Massoul : donc deux 

belles vitrines. 
$ 

Parmi les livres sur l'art récemment parus, un Courbet, d'An- 

dré Fontainas, très important dans sa forme succincte et sur 

lequel nous reviendrons à notre prochaine chronique. 
GUSTAVE KAHN.  
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MUSEES ET COLLECTIONS 

Au Musée du Louvre: un portrait de Dürer; donations et acquisitions nou- velles ; un tissu persan du x? siècle. — Memento bibliograghique : uo album de dessins de Claude Lorrain. 
Notre Musée du Louvre, déjà si merveilleux, et qu'on 

apprécie de plus en plus depuis les remaniements qui en ont 
mis si heureusement en valeur les incomparables richesses, va 
voir s'ajouter à ses joyaux une peinture qui, d'emblée, se clas- 
sera parmi les grands chefs-d'œuvre qu'il renferme, en com- 
blant du même coup une lacune qu'on déplorait depuis trop long- 
temps. Ce n'est rien de moins, en effet, qu'une toile de Dürer, 
jusqu'ici si pauvrement et si mal représenté au Louvre comme 
peintre, et qui désormais va l'être d’une façon digne de lui, avec 
une œuvre particulièrement précieuse : son propre portrait à 
l’âge de vingt-deux ans. Ayant figuré autrefois dans la collection 
Félix à Leipzig, puis, il y a quelques années, dans la collection 
Leopold Goldschmidt à Paris, ce tableau était, au moment de la 
déclaration de guerre, la propriété d’un sujet allemand, et c’est 
ainsi que récemment le Louvre en a été constitué séquestre et en 
deviendra un jour prochain l'heureux propriétaire, À défaut des 
Dürer d'Allemagne, que nous aurions été si bien en droit d'exiger, 
avec les œuvres françaises des collections royales de Prusse, 
comme une faible compensation des sauvages dévastations dont 
nous fimes victimes, notre victoire aura donc eu, tout de même, 
ce résultat de nous enrichir d’une des créations les plus caracté- 
ristiques du maître de Nuremberg. Peinture à l'huile reportée 
plus tard sur parchemin, et mesurant o m. 565 de‘hauteur sur 
om. 445 de largeur, l'œuvre saisit dès le premier coup d'œil par 
le sentiment quis’en dégage et la beauté délicate de l'exécution. 
Comme Rembrandt, mais avec d'autres préoccupations et d’autres 
qualités, Dürer a excellé à se peindre : qu'on se rappelle l'exquis 
petit dessin au crayou conservé à l'Albertina de Vienne, où, dès 
l'âge de treize ans, il s'essayait, avec une ingénuité si touchante, 
à reproduire ses traits « en se plagant devant un miroir », 1 
expliqué en marge. Le voici maintenant de neuf ans plus âgé : 
devenu déjà expert dans son ait, il a entrepris, pour s'y perfec- 
tionner, un voyage d'études, en Flandre probablement, puis à 
Colmar où vivait Schongauer, et c'est au cours de ce déplace- 
ment qu'il peint ce second portrait. De nouveau, et, comme il le  
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fera encore plus tard, il se représente de trois quarts, en buste, 
vêtu avec cette recherche, ce souci de l'élégance, qu'il aime à 
manifester dans ses effigies et qu’on retrouve notamment: dans 
le beau portrait du Musée de Madrid peint cinq ans plus tard: 
coiffé d’une petite toque rouge faite, semble-t-il, de rubans ou 
de plumes, ses longs cheveux blonds retombant sur ses épaules, 
le cou largement dégagé, il porte sur une fine chemise brodée et 
plissée, serrée autour du corps par des lacets rougeätres, un 
pourpoint d’un bleu gris dont les manches tailladées sont garnies 
de cordons semblables et bordées de rouge aux poignets, « le 
tout — a écrit Gæthe, qui admira l'œuvre à Leipzig — merveil. 
leusement dessiné, riche et candide, harmonieux dans toutes ses 
parties, d'une exécution parfaite, quoique d’une pâte un peu 
mince ». Tournant' vers le spectateur, qu'il semble interroger 
des yeux avec une nuance de timidité, son visage sérieux, il tient 
dans ses mains une tige de chardon de l'espèce dite en allemand 
« maunestreue » (« fidélité de mari »)et au-dessus de sa tête, 
à côté de la date 1493, se lisent ces deux vers en vieil allemand: 

« Myn sach die gat — Als es oben schlat »(« Mes affaires 
suivent le cours qui leur est assigné là-haut »). Cette mise co- 
quette, cette fleur symbolique, cette inscription, enfin le choix 
du parchemin, facile à rouler et à expédier, ont fait supposer 
aux historiens de Dürer que cette peinture était destinée à être 
envoyée à celle que son père lui avait choisie pour femme : 
Agnès Frey, fille d’un riche industriel de Nuremberg, qu'il de- 

vait épouser l'année suivante, Quoi qu'il en soit, cette admirable 
effigie, bien supérieure, par sa valeur de confession juvénile et 
sincère, au célèbre portrait plus idéal que vrai (et, par ailleurs, 
Lrès repeint) de la Pinacothèque de Munich, est, comme l'a écrit 
un des meilleurs biographes de Dürer, M. Maurice Hamel, « un 
document sans prix. Pour la délicatesse d'intention, l'intensité, 
le naturel et l'harmonie, c'est une chose unique et, de toutes les 
images que Dürer a laissées de sa personne, la plus émouvante ». 
Réjouissons-nous de voig le Louvre s'enrichir d’une telle œuvre 
qui va révéler Dürer dans toute sa noblesse d'âme, dans toutes 
ses qualités d’artiste. Si l'ancien Salon Carré existait encore, elle 
ÿ aurait eu sa place toute marquée parmi les grands chefs-d'œu- 
vre du portrait : l’Zrasme de Holbein, le Condottiere d’Anto- 
nello de Messine, la Joconde, le Rembrandt age: dans ce con-  
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cert d'expressions réfléchies, ardentes, subtiles ou douloureuses, 

la physionomie grave et tendre du jeune maître de Nuremberg 
aurait apporté une note personnelle qui n'eût pas éveillé dans 
notre âme des résonances moins profondes. 

En attendant qu'il puisse mettre cette admirable toile sous les 
yeux du publie (1),le musée expose en ce moment dans les salles 
Percier des objets d’art et des peintures qui y sont eatrés récem- 
ment. Il faut citer en premier lieu un précieux petit retable, œu- 
vre française des premières années du xv siècle, composé d'une 
statuette de la Vierge en bois polychromé assise sous un dais 
ajouré autour duquel se referment des volets peints à fond d'or 
représentant des scènes de la vie de Marie. Ce délicat joyau, qui 
figura à l'Exposition des Primitifs français à Paris en 1904, a 
été légué au Louvre par le collectionneur belge Ch.-L. Cardon, 
récemment décédé. Une autre peinture exquise de notre école 
francaise primitive, vers 1400, a été offerte par M. Godefroid 
Brauer ; elle représente la Vierge assise sur un trône, les mains 

jointes, ayant sur les genoux l'Enfant Jésus qui — détail char- 
mant — s’est endormi tandis qu'il écrivait dans un livre d'où 

pend une écritoire. Six autres belles pièces accompagnent ce 
don : une targe, ou bouclier de parade, peint, attribué à /Pollai- 
uolo, orné en son centre d’une figure en stuc de Milon de Cro- 
tone ; une Mater dolorosa, grand médaillon en marbre du cin- 

quecento italien ; deux très beaux bas-reliefs en brouze d’Andrea 
Rüiccio : La Résurrection du Christ et La Descente aux Limbes ; 

un magnifique plat des ateliers de Fraenza du xve siècle; enfin 
un tapis hispano-moresque du xvi® aux harmonieuses colorations. 
Un autre grand tapis, de couleurs plus vives, travail d’Asie- 
Mineure du commencement du siècle suivant, a été acquis par le 
musée grâce à la fondation Raoul Duseigneur. Notons ensuite, 
dans une vitrine, une charmante statuette en bronze d'enfant nu 

riant et dansant, les pieds sur une cornemuse, œuvre italienne 
du xve siècle donnée par M. Joseph Duveen, puis un petit coffret 
en orfévrerie de la Renaissance française, offert par M. Gustave 
Labitte avec un groupe de Saintes Femmes, sculpture en bois 

provenant d'un retable flamand, et ungrand coffre également 
flamand, du xvie siècle, décoré de magnifiques rinceaux. Au 

{1) Ceux quidésireraient le connaître dès maintenant en trouveront une belle 
gravure dans le numéro de janvier 1903 de la Gazette des Beaux-Aris.  
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fond de cette seconde salle est accrochée une très belle tapisserie 

française da commencement du xvi siècle, acquise il y a deux 
ans et représentant, sur un fond de verdure et de fleurs, où des 
jeunes femmes s’ébattent avec des oiseaux, un flûtiste débout et 
une musicienne assise jouant de la cithare. Enfin, près de la fené- 

tre, les regards sont attirés par une somptueuse étoffe qui n'est pas 
la pièce la moins intéressante et la moins précieuse de cetteexpo- 
sition, C’est un tissu persan en soie du x® siècle, divisé en deux 
fragments de grandeur inégale, appartenant à l'église de Saint- 
Josse-sur-Mer (Pas-de-Calais). On le découvrit au mois de juillet 

de l'an dernier, enveloppant les reliques du patron de la paroisse 
qu'on transférait alors dans une nouvelle châsse. I avait été sans 

doute donné à l'ancienne abbaye de Saint-Josse, lors d’une pre- 
mière translation au xu° siècle, par le comte de Boulogne Etienne 
le Blois, dont le beau-père avait partagé avec ses frères Godefroid 
de Bouillon et Baudouin le commandement de la première Croisa- 

le. C'est à notre érudit confrère M. Enlart, directeur du Musée de 
sculpture comparée du Trocadéro, que nous en devons la révé 
tion. Ayant eu la bonne fortune d'apprendre l'existence de cette 
étoffe, ilen obtint le prêt du curé de Saint-Josse — qui malheu- 
reusement en avait déjà découpé et distribué des morceaux — et 
l'apporta à Paris pour l’étudier et Ja publier dans les Monuments 

»t Mémoires de la fondation Piot. Les deux fragments que nous 

ssédons permettent d'en reconstituer par la pensée l'aspect pri- 
f. Tissée de soie sur trame de coton très épaisse, et de fond 

pourpre,elleoffrait, dansl’encadrementderinceauxet d'ornements 

où Vocrejaune se mele & la pourpre et oü s'intercalait une frise 
lechameaux marchant l'un derrière l'autre, qui faisait le tour de 

étoffe, interrompue seulement aux angles par un coq, quatre 
léphants stylisés (dont deux seulement subsistent) groupés deux 

par deux, affrontés et superposés, d'un ton de chair rehaussé de 

pourpre, d’ocre et de bleu. Au-dessous, une inscription en lt- 

tres coufiques de ton jaune d’or, aujourd'hui tronquée, où se 
lisent ces mots : « Gloire et bonheur au caïd Abou Mansour Neg- 

iekin; que Dieu prolonge. » nous révèle l'origine et la date de 
Vétoffe : ce caid Negtekin était un général du sultan du Khoras- 

san Abd al Malik qui le fit mettre à mort en g6r. C’est done 

vers le milieu du x° siècle que l'œuvre fut exécutée, et c'est là 

un point de repère important pour l'étude des tissus orientaux  
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du moyen âge, car il aide a fixerla provenance et la date d'étof- 
fes célèbres ayant avec celle de Saint-Josse de grandes ressem- 
blances, notamment le tissu aux éléphants qui, à Aix-la Cha- 
pelle, enveloppait jadis les restes de Charlemagne et qui est 
conservé aujourd’hui au Musée de Berlin. 

Va:t:il falloir renvoyer à Saint-Josse, où elle a été si maltraitée 
et où elle risque (ce serait le moindre mal qui pourrait lui arriver) 
d’être à nouveau enfermée au fond d'un tiroir, une pièce aussi 
précieuse ? Le Louvre ne la verrait pas sans regret quitter le 
pieux asile de ses salles, où elle serait enfin exposée d'une façon 
digne d'elle. Nous ne sommes pas suspect de favoriser la cen- 
tralisation à Paris des richesses d'art provinciales : il ÿ a sept ans nous déplorions ici même la vente au Musée du Louvre par 
la municipalité de Jaucourt du charmant reliquaire qu'on voit 
aujourd'hui dans la Galerie d’Apollon. Mais alors il s'agissait 
d’un objet d'art intimement lié à la vie et à l'histoire de cette 
localité, exécuté spécialement pour son église, où il était vénéré 
depuis quatre cents ans. A Saint-Josse, au contraire, il s'agit 
d’un objet caché depuis des siècles au fond d’une chasse, of il 
n’était entré qu’accidentellement a titre de imple enveloppe, et 
qui, par son origine étrangére, son caractère d'œuvremusulmane, 
n'a aucun lien historique ni moral-avec le sanctuaire qui l'abri- 
tait. Malgré tout, nous répugnerions à voir une humble église de campagne privée d’un de ses joyaux, si cette parure n'av 

victime, de la part de celui qui eût dû la conserver le plus 
neusement, d'un traitement barbare, et cette raison doit pri- 

r toutes les autres. Aux termes de la loi de 1912 sur les mo- numents historiques, quand la sauvegarde d'un objet d'art classé 
n'est pas suffisamment assurée dans l'édifice qui le renferme, 
cet objet doit ét au trésor de la cathédrale du diocèse 
ou au musée local. La cathédrale et le musée d'Arras ayant été, 
comme on sait, détruits au cours de la guerre, c'est au Louvre 
qu'il faut souhaiter que l'administration des Beaux-Art confie la garde, que la commune de Saint-Josse n'est plus digne ni peut- 
être capable d'assumer, de la précieuse étoffe dont nous venons 
de dire l'intérêt, Et il serait aussi très désirable qu’elle priät Mgr l'évêque d'Arras et la Commission des Antiquités du Pas= 
d lais de vouloir bien faire retrouver et restituer les morceaux 
détachés de l’étoffe afin de les y réunira nouveau, L’administra-  
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tion des Beaux-Arts pourrait d'ailleurs dédommager la commune 
de Saint-Josse par le don soit d’une autre œuvre d'art, reli- 
gieuse ou non, qui serait peut-être tout aussi appréciée des fidèles 
etde la municipalité, soit d’une somme d'argent, et ainsi les 
intérêts de l'art et de la science historique seraient heureusement 
sauvegardés. 
Memenro.— Nous avonsannoncé ici en 1914 (1)l'heureuse acquisition 

par le Louvre, grâce au concours de la Société des Amis du musée, de 
la suite des quarante dessins de Claude Lorrain qui faisaient partie de 
la collection Heseltine de Londres ; ajoutée aux dix-sept dessins du 
maître que possédait déjà le Louvre, elle permet maintenant à celui-ci 
de regarder sans envie les ensembles similaires du British Museum et 
de l’Albertina de Vienne qui, pour compter un plus grand nombre de 
pièces, n’en offrent pas de plus caractéristiques ni de plus belles. 
L'homme de goût, le mécène discret et généreux à qui le Louvre doit 
déjà tant, M. Maurice Fenaille, a eu la libérale pensée, dont il faut le 
remercier infiniment de permettre aux amateurs et aux historiens d'art, 
par des fac-similés parfaits, la jouissance permanente d'un tel trésor, et il 
s’estadressé, pour réaliser ce projet, à l’homme le mieux fait pour le mener 
à bien : André Marty, qui a donné des reproductions siétonnantes des car- 
nets de voyage au Maroc de Delacroix. L'album qui en est résulté (Qua- 
rante dessins de Claude Gellée dit le Lorrain; Paris, Société des Amis 
du Louvre ; in-folio, tiré à 150 exempl., 300 fr ; vendu au profit de la 
Société) est une pure merveille par l’absolue fidélité de rendu des des- 
sins, avec toutes les délicatesses de leurs nuances et des divers procédés 
employés par l'artiste : encre de Chine, sépia,rehauts de gouache, etc., 
par le choix des papiers, exactement semblables à ceux des modèles, ce 
sont les originaux eux-mêmes qu'on croit avoir sous les yeux ; l'illusion 

t complète. — Comme on le sait pour avoir admiré un choix de ces 
dessins lors de l'exposition des récentes acquisition du Louvre däns la 
salle Lacaze en 1918 et 1919, ces compositions sont, pour la plupart, 
les-paysages d'Italie : vues prises daus la campagne de Rome,à Civita- 

chia, au bord de la mer, dans les montages de la Sabine, etc., que 
artiste anime souvent de scènes de la Bible ou de la Fable (Jacob et 

Laban, La Lutte de Jacob avec U’ Ange, Le Repos pendant la Faite 
en Egypte,Le Christ et les Disciples d’Emmaiis, Enée conduit par la 
Sibylle vers la grotte d'Averne, Pégase, etc.), ou bien simplement des 
études de personnages ou d'auimaux au pâturage. Dans tous rayon- 
nent la noblesse et la grandeur de style, la beauté lumineuse, qui sont 
la marque du maître. M. L. Demonts, conservateur adjoint au Musée 

(1) V. Mercure de France, 1** juin 1914, p. 641.  
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du Louvre, avec l’erudition scrupuleuse et sûre qu'on apprécie dans 
tous ses travaux, a donné en tête de l'album la description détaillée, 
l’histoire et la bibliographie de chacune de ces compositions, et M. P. 
de Nolhac, avec la connaissance parfaite qu’il a de tout ce qui touche 

à l'Italie et l'agrément de style qu'on lui connaît, a fait précéder le tout 
d'une savante et captivante étude sur Claude Lorrain peintre de 
Rome, qui aide à mieux goûter encore le charme de ces menus chefs 
d'œuvre. Tous les amoureux de notre art français du xvue siècle, tous 
les amateurs de beaux livres voudront posséder un pareil ouvrage. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

La question juive. — Nous avons reçu la lettre suivante : 

Dijon, le 24 février ıgar. 

Monsieur le Directeur, 
Votre revue ayant, par deux fois, fait entendre un son de cloche sur 

la question juive sous la signature de M. G. Batault, vous admettrez, 
je pense, qu'un de vos abonnés lui apporte quelques rectifications qui 
lui paraissent s'imposer. De la lecture des deux articles parus dans les 

anvier et du 15 février il se dégage trois points qui 
viennent cousolider des préjugés malheureusement répandus avec une 
facilité inouïe, et c’est à ces trois points que je tiens à répondre : 

10 les Juifs sont des agents de dénationalisation (ici, promoteurs de 

bolchévisme, là représentants du capitalisme internationaliste) ; 
Is sont exclusivistes 

ils travaillent dans l'intérêt de leur groupe. 

1 

Avant de répondre au premier point, je ne puis laisser passer une 
contradiction entre deux affirmations : si les Juifs sont internationalis 

es, que ce soit par principe come les bolchevistes, ou par intér 
comme les financiers, ils ne peuvent être exclusivistes. Les Juifs acquis 

au bolchévisme ne veulent plus du judaïsme et les financiers interna: 
tionalistes s'en moquent. L'exclusivisme, chez les Juifs, ne peut être 

représenté que par ceux dits vieux-orthodoxes, qui, comme les musul- 
mans, n'ont d'autre patrie ni d'autre intérêt que la religion, ou les sio- 
nistes, qui sont tout simplement des nationalistes ; ceux-ci ne sont pas 

plus exelusivistes que les nationalistes des autres races. Et bien que 
M. Batault s'ingénie, par des moyens qui rappellent étrangement ceux 
des talmudistes et des judéo-alexandrins,—et que les Grees,ne lui en dé- 

plaise, n'ont point ignorés, — à démontrer la convergence des intérêts 
des bolchéviques et des représentants les plus qualifiés du capitalisme,  
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j'avoue ne pas voir encore comment il est possible de faire travailler 

pour une même œuvre les bolchéviques qui ruinent le capital, les 
financiers qu'ils fusillent et qui à leur tour arment des bandes pour les 
fusiller, les vieux piétistes juifs qui sont des conservateurs à outrance 
de l'ordre social aussi bien que des pratiques religieuses (M. G. Ba- 
tault le reconnaît à un endroit où il oublie qu'il venait de prétendre le 
contraire ; numéro du 15 février’page 48) et les sionistes auxquels les 
uns sont hostiles et les autres indifférents, Un peu de pratique de la 
vie juive permet d'affirmer qu’autant il y a de variétés de Juifs, autant 
il y a d’esprits différents et d'intérêts divers, souvent contradictoires. 

Il ne suffit pas de constater que des Juifs, et même un grand nom- 
bre de Juifs sont à la tête du bolchévisme ou du capitalisme pour en 

conclure que ces deux phénomènes sont dus à l'âme juive. Si cela était, 
pourquoi ne nous ferait-on pas le même honneur de la science où de 
Vart 2 On devrait tout aussi bien attribuer aux Juifs l'invention de la 

médecine, du barreau, du professorat et, d’une façon générale,de toutes 

les carrières libérales où ils se distinguent. Et si l'on devait accepter 

cette façon de voir, voyez-vous quelque chose qui ne soit point juif ? 

Si nous avons des têtes à mettre partout, chez les bolchéviques ou les 
financiers internationalistes comme chez les éminents représentants de 

notre bloc national ou les détenteurs les plus brillants de l’exclusivisme 

gaulois, cela prouve tout simplement que nous sommes riches en têtes. 
La vérilé est que tous ces préjugés proviennent d'une associ 

Whostilités (si je puis m’exprimer ainsi). 
Pendant la guerre, tout sujet déplaisant était introduit dans la ru- 

brique : Boche. Un homme brutal avait tout du Boche ; les Tures ou 

les Bulgares, c’étaient des Boches ; la théorie qui nie l'existence histo- 

rique du Christ était repoussée au nom de son origine Boche. L?esprit 
populaire associe ainsi toutes ses haines sous un seul vocable frappant 
qui les lui résume et les concrétise. Octave Mirbeau, au frontipisce de 

son mémorable Jardin des Supplices, décrit merveilleusement ce besoin 

de mettre un nom qui serve de motif à ses sentiments. Les tireurs des 
foires ne se contentent pas de viser un petit bonhomme en carton. « 
« vont même jusqu'à le gratifier, le petit bonhomme, d'opinions poli- 
« tiques ou religieuses contraires aux leurs, jusqu'à l'accuser d'être 
« Juif, Anglais ou Allemand, afin d'ajouter une hajne particulière à 

«cette haine générale de la vie... » C'est par ua procédé analogue 
que tout phénomène qui suscite la haine chez les peuples chrétiens est 
mis sur le compte des Juifs, ceux-ci étant leurs antagonistes depuis la 
plus haute antiquité. 

La haine du Juif tomberait d'inanition si elle ne se confectionnait des 

aliments ; au moyen âge, elle se nourrissait d’accusations comme celle 
d'empoisonner les puits, de causer la peste noire, de tuer un en  
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Pâques ; mais comme elle ne pouvait continuer à s’alimenter ainsi avec des mets repoussés par le bon sens et la raison, il lui en a fallu trou- ver d'autres ; avant la guerre on en voulait au capital et au commerce Juifs ; aujourd'hui on s’en prend à l'anticapitalisme et à l'antibourgeo isme (passez-moi ces termes barbares, mais qui répondent si bien à une idée aussi barbare), qui, naturellement,ne sauraient être que jui Qui osg reconnaitre qu'il participe à une société pleine de fissures et que les récriminations sont fatales ? Chacun préfère penser que tout est parfait quand il en est responsable et que si quelque chose ne va pas, c'est qu'il y va de la faute des autres, De même que la Cause Inconnue dans l’ordre des choses, on l'appelle : Dieu, la Cause Inconnue dans l'ordre du mal, on l'appelle : le Juif. 
La succession de ces accusations diverses et contradictoires prouve que ce n’est pas le bien fondé de l'accusation qui importe, mais l'aceu- sation elle-même. Les peuples chrétiens sont prédisposés, par une cul-. ture séculaire, à mettre toutes leurs haines sous le nom des Juifs, comme les musulmans Arabes le font sous le nom des Roumis et les musulmans Turcs sous celui des Ghiaours, comme peut-étre les anciens Grecs le mettaient sous celui des Barbares, Il esta remarquer que cette haine décroït chez les nations déchristianisées. En France, dans les milieux libérés de l'empreinte du christianisme, la haïne du Juif s'est bien atténuée. 
La haine des Juifs s'explique done, tout simplement, parce que char que groupement humain déteste ce qui n’est pas lui : il a horreur du dissemblable. Les Juifs ne sont pas les seuls à en souffrir, et j'ai eu l'occasion, étant à l'Armée d'Orient, de constater que certains peuples chrétiens étaient encore plus détestés de nos soldats que les Juifs. Mais ceux-ci, de par les vicissitudes de leur histoire,sont devenus les dissem blables communs à toutes les nationalités. 
C'est là et non ailleurs qu'il faut reconuaitre la cause de l'hostilité générale contre les Juifs. 
Maintenant que vaut chacun des griefs iavoqués pour justifier la ré surrection de cette haine ? 
On accuse les Juifs d'être des agents de dénationalisation, On dore ou on rougit la pilule syivaut les besoins ; mais on tient à la faire passer à tout prix, Comme on n'ose plus mettre en doute leur patriotisme, on “efforce de le déformer et on en fait un sentiment né d'intérêts écono- siques. On ne veut pas admettre qu'ils Puissent penser et sentir comme les autres hommes ; ou ne veut pas qu'il soit dit qu'il y a chez eux comme chez les autres des froids calculateurs, des esprits pondérés et des cœurs exaltés. Et cependant, les Juifs pauvres,ont-ils fait leur devoir pendant la guerre dans un intérêt économique ? Et tous ceux des pro-  
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fessions libérales, avocats, médecins, professeurs, artistes, dans quel inte- 
rêt capitaliste internationaliste ont-ils fait leur devoir envers leur patrie ? 

Croyez bien que les Juifs frangais aiment la France, comme tous les 
Français, parce qu'ils y sont nés, C’est la seule raison ; il n'y en a pas 
d'autre pour eux que pour les autres membres de la nation française, 
et il n'y a pas lieu d’en chercher la solution dans un amas de brochures 
vu la pénombre des salles de bibliothèque. 

Si les Israélites des autres pays n'éprouvent pas le même patriotisme 
que ceux de France, leurs sentiments ne différent pas sensiblement de 
ceux qu'éprouvaient les protestants chassés par Louis XIV, ou les Emi- 
grés au temps de la Révolution. IL n’y a là rien de particulièrement 
judaique. Le caractère humain suffit à l'expliquer. La grande erreur 
de ceux qui s'en prennent aux Juifs est de s’imaginer que ce sont des 
hommes faits autrement que les autres. 

Il 
Les Juifs sont-ils exclusivistes ? Oui et ron. Quel est le groupement 

qui ne le soit en un sens ? Seulement quand un groupement forme une 
grande majorité, on ne s’en aperçoit pas. L' n, c'est toujours le 
petit nombre. 

En réalité, il y a daos le monde trois grands groupes exclusivistes 
stianisme, l'Islamisme et le Judaïsme. Chacun d’eux renferme un 

plus ou moins grand nombre de fidèles tièdes, ou indifférents ou in- 
onscients qui atténuent leur exclusivisme. Là où la libre pensée n'est 
pas répandue, dans les Balkans, par exemple, chacun de ces groupe: 
vit à part et a horreur de se meler aux autres, Les Juifs n’y ont nulle- 
ment le monopole de l'exclusivisme et ne sont pas les plus exclusivistes. 

D'ailleurs à quoi bon prouver qu’ils ne sont pas les plus exclusivistes, 
puisquê, dès qu'il cessent de 1 être assez au gré de leurs censeurs, on 
les taxe de cosmopolitisme et d'internationalisme. Ils retombent inévi- 
blement de Charybde en Scylla avec la seule consolation de constater 

que, quoi qu'ils veuillent et quoi qu’ils fassent, on ne leur reconnait 
qu'un droit : celui d'avoir tort. 

En fait d'exclusivisme, je ne connais pas beaucoup dedoctrines qui, 
comme la doctrine juive, disent que : « Tous les justes, quelle que soit 

ar confession ou leur origine, participeht aux félicités éternelles » 
CE, Massékheth Sanhedrin 106), D'après les sages d'Israël l'on peut 

faire son salut dans n'importe quelle religion, pourvu qu'elle enseigne 
bien et la croyance en un Père commun à tous les hommes. 
Mais, là encore, on répliquera que c'est de l’internationalisme. Alors 
voue que je ne vois pas ce que les Juifs pourraient bien faire pour 
happer à toute critique. 
Comme tout peuple admet qu'il a des vertus particulières, qu'il essaie  
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de les répandre chez d'autres et qu'il tend à leur emprunter les leurs, 
il peut toujours commettre des excès d'exclusivisme en s’en tenant 
trop strictement aux siennes, et d'internationalisme en ouvrant les 
portes aux étrangères. La France est-elle exclusiviste parce qu'elle est 
consciente de sa valeur propre? ou est-elle iaternationaliste parce qu'elle 
a répandu sa culture dans le monde ? 

Les termes différents s'appliquent à volonté; et quand il est ques- 
tion de Juifs, ils s'appliquent à mauvaise volonté. 

1m 
Un autre préjugé répandu dans le monde, c'est que la paix actuelle 

est celle de la finance juive internationaliste. Voyons la question avec 
ua peu de bon sens, Qu'est-ce que le judaïsme peut bien gagner à 
cela? Comme il est surtout un phénomène d'ordre religieux ou senti- 
mental, quel intérêt peut-il bien avoir à cette civilisation économique 
qui l'étouffe et le tue ? Si le culte du veau d'or a gagné des individus 
nés dans le judaïsme, ces individus li sont devenus étrangers, Est-ce 
que le christianisme peut être rendu responsable de ceux de ses fidèles 
qui sontadoanés au calte de Mammon® Le judaisıne, c'est la religion 
de Moïse, et Moïse c'est l'exécuteur du veau d'or. 

La civilisation économique moderne doit-elle être naturalisée jui 
sous prétexte que des Juifs en ont été les théoriciens ? En sont-ils les 
créateurs parce que leur perspicacité leur a permis d'analyser avec 
netteté ce que le monde chrétien a créé aveuglément ? Les Juifs ont des 
théoriciens pour toutes sortes de branches, et il n'y a pas de raison pour 
que la vie économique soit exclue du champ de leurs investigations. 

Le fond de tous les préjugés, c'est qu'il y a des événements désne 
gréables et que la foule demande des responsables. Responsable,tout le 
monde l'est et personne. Qui peut être rendu responsable de ces faits 
formidables qui dépassent toutgéniehumain®? Pas plus que pourla peste 
noire, on ne conjurera les terribles réalités qui menacent le monde en 
faisant tomber des têtes. Dans des questions aussi obscures, le sage 
s'abstient,la foule affirme tout simplement que la faute en est aux Juifs 
et les savants qui n'ont de plus que la foule qu'un en‘assement d'idées 
de son calibre, mais aucune idée vaste par elle-même, aboutissent au 
même résultat apr dépouillé les bibliothèques et échafaudé de 
copieuses dissertations d'école. Tous en sont encore à se disputer avec 
les contemporains de Jésus-Christ, et à vivre de leurs querelles, quand 
nous avons tant de mal à vider les nôtres d'aujourd'hui. En fait de 
capitalisme et d'internationalisme, nous avons mieux à faire en nous 
occupant de surveiller le Boche et de le faire payer. 

Croyez, Monsieur le Directeur, à mes sentiments très distingués. 
DAVID BERMAN 

Rabbin de la communauté de Dijon.  
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CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE —_—_—_—_— 
Marie L. Herking : Charles-Victor de Bonsteiten (1745-1832), sa vie, ses œuvres ; Lausanne, Imprimerie La Concorde. — Otto Kluth : Carl Spitteler et les sources de son génie épique. — Pierre Girard: Le visage tourné vers le Zénith, poèmes ; Genève, Editions Sonor, — Alice de Bary : Le Feu dans l'âtre ; Lausanne, Payot. — Serge Milliet : Le Départ sous la pluie, Edition du groupe littéraire Jean Violette. — D* Charles Ladame : Znfantines, Lau- sanne, Edition de la « Revue Romande ». — Memento, 
La tâche du chroniqueur est parfois bien ingrate. Il voudrait 

parler du temps qu’il fait, raconter une histoire dont il s'est di 
verti, épiloguer sur les événements du jour, décrire un tableau 
qui a rempli de joie ses yeux et de rêves son âme, commenter une 
pièce sur laquelle il se flatte d'avoir un sentiment à lui, vanter 
un livre, vieux ou neuf, qu'il a lu pour son seul plaisir. Hélas ! 
son devoir lui est assigné. Des titres d'ouvrages, des noms d'au 
teurs jalonnent un chemin dont il n'a pas licence de s'éloigner. 

Voici done des livres. Hy ena de gros, trés pesants et trds 
sérieux. 11 yen a de minces, qui ne pèsent pas lourd et qui, 
pourtant, manquent de légèreté. Mais où donc est le volume que 
l'on ouvre avec résignation, qu'on aborde posément, qu'on lit avec 
ua intérêt croissant, qu'on ne lâche plus jusqu'à la dernière ligne 
et qu'on ferme à regret ? Pour ma dernière chronique, j'en avais 
un— eten vers, s'il vous plaît, — le charmant recueil de 
M. René-Louis Piachaud, Les jours se suivent. Aujourd'hui je 
crains fort de ne rencontrer point d'aussi agréable surprise. 

Pourquoi faut-il, quand on est en disposition de goûter un 
humoriste alerte ou un dramaturge puissent, n'avoir affaire qu'à 
des œuvres de critique et d'histoire littéraire ou à des complaintes 
rimées ? Qui donc rendra aux lettres romandes l'imagination, le 
mouvement et la vie ? Mais il ne sert à rien de gourmander les 
gens sur ce qu'ils ne nous donnent point. Voyons plutôt ce 
qu'ils apportent. 

Mile Marie Herking, élève de M. Gonzague de Reynold, de- 
vait à son maître d'écrire sur un sujet proprement helvétique sa 
thèse de doctorat. Elle a choisi pour matière de cette disserta- 
tion la vie et les œuvres de Gharles-Victor de Bonstetten. 
Ce patricien bernois, d'esprit libéral et de haute culture, connut 
la Genève de Jean-Jacques, approcha Voltaire à Ferney, fit son 
apprentissage d'« honnête homme » en Hollande, en Angleterre 
et à Paris, où il fréquenta le salon de Mue Necker. Il entra plus  
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tard dans les conseils de la république de Berne et remplit di- verses charges, entre autres celle de bailli de Nyon, dans le pays de Vaud, d'où il fut chassé par une révolution qu'il prévoyait depuis longtemps et qu'au fond de son cœur il souhaitait. Bt. gr en Danemark après les événements de 1798, Bonstetten y écrivit un fort curieux essai sur La Scandinavie et les Alpes. Rentré à Genève en 1801, il fut l'ami de Mme de Staël et de his. torien Jean de Muller, occupa sa vicillesse à courtiser de belles dames et & composer de doctes ouvrages, mourut enfin en 1832, deux ans après la bataille d’Hernani. 
Etudiées par Mile Herking avec beaucoup d'intelligence, d' rudition et de méthode, sa vie et son œuvre fournissentde curieux aperçus sur l'esprit suisse, come aussi sur cet « esprit euro- péen » dont il fut, avec Corinne, un propagandiste zélé et qui devait, ‘avec le romantisme, renouveler la critique française. Parmi ses écrits, L'homme du Midi et l'homme du Nord paraît être le plus ingénieux par la pensée, en même temps que le plus achevé par la forme. Il n'est pas inutile de noter que, bilingue, Bonstetten avait commencé par écrire en allemand, mais qu'il abandonna bientôt cet idiome pour le français. Autour de lui S'évoquent, sous la plume de sa biographe, une société et des événements qui présentent plus d'un parallèle avec les temps où mous vivons. À ce titre encore, le récit de Mlle Herking, simple, clair et vivant, sera lu avec profit par les Suisses d'aujourd'hui qui veulent se mieux connaître et par les Français curieux de comprendre les mœurs, les traditions, le tour d'esprit de leurs voisins. 

Peu d'écrivains étrangers, certes, méritent plus que le grand poète de Printemps olympien d'être aimés et célébrés en France M. François de Curel, ici même, s'y est employé. Et la France n'oublie pas le noble hommage rendu, dès les premières heures de la guerre, à la justice de sa cause par un homme nourri de culture allemande, qui devait à l'Allemagne sa gloire et qui n'hésita pas à sortir de sa hautaine retraite Pour crier au peuple de son pays ce qu'il savait être la vérité. L'écho de ce ert s'est longtemps répercuté dans les âmes. Aujourd'hui, grace aux tra- vaux de MM. Maurice Muret, Paul Desfeuilles et d'autres encore dont j'oublie les noms, Carl Spitteler n’est plus un inconnu pour les lettrés français. Certains de ses livres ont été traduits,  
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d’autres le seront sans doute. L’essai de M. Otto Kluth semble 
être cependant le premier ouvrage de longue haleine écrit dans 
notre langue sur l'auteur des Vérités riantes. Hélas ! je crains 
fort qu'il ne contribue guère à lui procurer de nouveaux lec- 
teurs. Ce n’est point qu'il soit sans mérites. Interprète conscien- 
cieux et docile — trop docile à mon gré, — M. Kluth possède 
bien son sujet. Sur le milieu dans lequel Spitteler a vécu, sur les 
rapports de son œuvre avec celle de Nietzsche, il a des vues ori- 
ginales. Mais, Dieu, que tout cela est donc mal écrit ! On dirait 
d'une traduction maladroite. Pouvez-vous supporter une phrase 
comme celle-ci: « C'est à ces confidences que nous nous en tien- 
drons avant tout dans ces premières pages dont le but est de ra- 
conter simplement ce que nous savons d’une vie dont le cercle 
n'est pas encore fermé, et d'introduire auprèsde l'œuvre qui est 
issue de cette vie et en est après tout la révélation la plus intime. 
Aussi espérons-nous, en citant quelques faits eten caractérisant 
quelques ouvrages, fixer à grands traits une personnalité ache- 

vée et indiquer le sens d'une évolution trèsoriginale. » M. Kluth, 
quise prénomme Otto} penserait-il dans une autre langue ? 

Mais non, il s’écrie, page 107 : « Nous autres Suisses ro- 
mands... » Que dire d’un ‘écrivain qui, ayant consacré tout un 
livre à définir le génie épique de Spitteler, termine par ces 
mots : « Il a eu en vue l'humanité et lui a donné une œuvre 
idéale où la grâce s'allie au sérieux » ? Qu'il serait amusant 
d'entendre M. Kluth disserter sur Flaubert ! Ses réflexions sur 

l'importance de ‘la forme dans l’œuvre du poète bâlois sont des 
plus savoureuses. Ecoutez plutôt : « On nous a répété non sans 
raison un mot de Sainte-Beuve : Dansce pays, on n'est pas ar- 
tiste. Depuis que nous possedons Olympischer Frühling, nous 
ne sommes plus obligés d'y souscrire. Car cette grande œuvre 
marque un progrès non seulement de notre littérature, mais 
aussi de notre esprit suisse. Celui-ci, comme tout ce qui vit, 
tend en avant, et tout en restant jalousement fidèle à lui-même, 
marche dans le sens d'une plus grande perfection, il cherche ce 
qui lui manque. {1 s'ouvre à l'art.» Spitteler, qui ne paraît pas 
ignorer les lois de la syntaxe et de la phonétique françaises, se- 
rait peut-être fondé à se plaindre d'avoir été trahi par le style 
deson scoliaste. Sans doute il n'en dira rien. Mais quel dommage 
que Flaubert soit mort ! Comme son oreille eût goûté ces trou-  
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vailles « hénaurmes » du langage kluthien : « introduire auprès 
de l'œuvre qui est issue de cette vie et qui en est après tout. », 
ou bien « a eu en vue », ou bien encore « tend en avant ». 

Passant de la prose aux vers et de la critique an lyrisme, il 
convient de s'arrêter devant Le visage tourné vers le 
zénith, de M. Pierre Girard. Les premiers recueils de ce jeune 
poète témoignaient d’une aimable facilité et faisaient bien augu- 
rer de la suite. Son nouveau volume confirme ces promesses. 
M. Pierre Girard est doué. H a le sens du rythme; il connaît la 
valeurdes mots. Sentimental, élégant, un peu précieux par ins- 
tants, il assemble de jolies images, parfois trop prévues, mais 
toujours fraîches et gracieuses. Sa pensée semble manquer en- 
core de netteté et, même quand son Ame se complatt & des senti- 
ments tumultueux, il arrive que le théme soit traité avec quelque 
mollesse, rangon d’une trop facile abondance. M. Girard a bien 
choisi ses maitres : Francis Jammes, la comtesse de Noailles et 
notre grand Paul Fort. Il ne lui reste plus qu’à oublier désor- 
mais leurs leçons, à perdre l'accent de pastiche qui, trop souvent, 
dépare ses poèmes. Son tempérament, qüi est riche, se fortifiera 
en se doublant d'une individualité plus ferme. Car, en vers 
comme en prose, il ne suffit pas d'éprouver des sentiments ou 
de subir des passions; il faut encore que, par des «différences » 
clairement marquées, ces sentiments et ces passions se révèlent 
au lecteur comme le bien propre de l'écrivain. 

Il y a quelques années, Mae Alice de Bary nous conviait à 
écouter Les Voix de la Montagne. Elle avait cru devoir donner 
à cette invitation la forme d’un recueil de lignes inégales. Au- 
jourd'hui, elle veut que nous regardions famberLe Feu dans 
l'Atre. Et c'est encore un volume de vers. Soyons juste : de l'un 
à l'autre, la poétesse a réalisé quelques progrès. Pourtant, son 
feu ne brûle guère. Ses rondels et ses chansons représentent 
assez exactement le résultat que peut atteindre, avec de l'appli- 
cation, une femme du monde douée d’une sensibilité moyenne, 
servie par une imagination assez pauvre, ayant quelque lecture 
et respectant, dans tous les domaines, ces « conventions » que 
nul n'a signées et que chacun subit. 

M. Serge Milliet, qui paraît être d'origine sud-américaine, pu 
blie à Genève Le Départ sous la pluie. Ces vers d'amour, 
souvent un peu « romance », parfois grandiloquents à l'excès, ne  
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sont pas toujours sans finesse et touchent par leur timbre d’ab- 
solue sincérité. 

Je m'excuse de ne pouvoir parler avec autorité du docteur 
Charles Ladame et de ses Enfantines qui nous ramènent à 

la prose. Trop vieux pour me rappeler toutes mes sensations 
d'enfant, je ne le suis pas assez pour partager le sentiment des 
pères qui, se penchant sur leur progéniture, s'imaginent avoi 
inventé le procédé dont elle naquit. 

Memento. — Encore un signe de la crise que subit en Suisse fran- 

çaise la littérature d'imagination : pour donner un roman à ses lec- 
teurs, la Bibliothèque universelle fouille la production britannique et en 

exhume un George Eliot, la Revue de Genève traduit une œuvre du 

Suédois Gustaf af Geijerstam, la Revue romande s'adresse au roman- 

cier français Henri Bachelin. — On voudrait aider ces publications à 

trouver des lecteurs : elles ne facilitent pas toujours la tâche du critique 
bénévole. L'antique et vénérable Bibliothèque avait cherché, quelque 

temps avant la guerre, 4 se parer d’une jeunesse imprévue et nouvelle; 
hélas, si j'en excepte l'excellent Maurice Millioud, elle est de nouveau 
bien vénérable. Née d’hier, la Revue de Genève se montre terriblement 

solennelle : parlement international, Société des Nations, tour de Ba- 

bel dominée par une horloge de Genève, Genève nombril du monde. 

Quant à la Revue romande, qui devrait être une revue de jeunes, elle 

s'affirme de plus en plus réactionnaire, et avee quel sérieux impertur= 
bable ! Rédigée par des étudiants, dont la plupart sans doute ne seront 
jamais des professionnels, la Atevue de Belles-Lettres a certainement 

plus de vie et d’allant, 
RENÉ DE WECK. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Poëtes et revues. — Traductions françaises d'auteurs espagnols. — R. Pérez 
de Ayala : Belarmino y Apolonio, Calleja. — Memento. 

Poètes et revues. — Si l'Espagne avait découvert l’Amé- 

rique, celle-ci le lui rendit bien en lui envoyant Rubén Dario. 

Ce Nicaraguais parisianisé apportait à la langue espagnole dessé- 
chée la fluidité verlainienne, une musique nouvelle, des thèmes 

jusqu'alors inouis. Pourtant, il est juste de dire que la poésie 
espagnole revivifiée ne resta pas à la remorque de l'étranger ; 
tout en se tenant très au courant de l'évolution de la poésie en 
Amérique et en France, la poésie espagnole, depuis une ving- 
taine d’années, est profondément espagnole. Au delà du symbo-  
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lisme français elle a retrouvé ses sources chez les vieux génies 
nationaux, chez Jorge Manrique ou chez Géngora. 

On commence à savoir en France ce que fut Göngora, flûte à 
double tuyau, tantôt chantant de simples et tendres romances 
populaires, tantôt voix compliquée, volontairement %litaire dans 
la nuit. On assiste alors à un phénomène parallèle à celui que 
représente chez nous Mallarmé : un poète revenant incessam- 
mentsur son œuvre, en singularisant de plusen plus les beautés, 
s'enivrant de plus en plus de sa somptueuse obscurité, décou- vrant à ce jeu cérébral les plus étranges plaisir 

Les jeunes poètes de la revue La Pluma ne sauront que m'ap- 
prouver si je les rattache à cette glorieuse tradition. « La cité est 
folle de géométrie ! » s’écrie l'un des plus rares d’entre eux,unis- 
santdans le même vers la passion et la mathématique. Nommons 
Diez Canedo, Pedro Salinas, Jorge Guillén. Un petit poème de ce dernier pourrait se traduire ainsi 

C'est l'amitié ferme dans le chaos, 
vague indécise entre être et ne pas être, 
vents qui soufflent en courses versatiles, 
propulseurs de voiles simultané 
bande de nues en voyage fluide, — 
c'est un fragile esquif en grand péril 
parmi les eaux précises des bassins. 

Lorsque les poètes espagnols sont simples et clairs, lorsque, au contraire, ils se rattachent à la tradition du Géngora populaires 
à celle de Romancero, à la tradition mélodique de Garcilaso et de saint Jean de la Croix, il reste chez eux quelque chose encore 
dehautain et de singulier. La Pluma, qui publie également les 
œuvres des maîtres contemporains, Unamuno, Valle-Inclän, etc…, 
a eu la bonne fortune de publier des vers d’Antonio Machado, 
poète dont l'œuvre courte est profondément émouvante. Ce sont 
de brèves chansonnettes d'automne : 

1 ya une main d'enfant 
dispersée dans le soir gris, 
ou dans le soir gris s'efface 

relle d'enfant. 
L'automne a dans son rêve 
un arc-en-ciel d'avril,  
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Ne rêve plus, chasseur 
qui as une escopette etun lévrier. 
Voici l'aube. 

Le ton de ce poète rêveur et mystérieux se fait de plus en plus 
sobre. Les poètes espagnols se sentent de plusen plus attirés 
vers le haï-kaï. De même, le fameux J. Ramön Jiménez, dont 
l'œuvre, au contraire de celle de Machado, était d’une étourdis- 
sante exubérance lyrique, a ramassé son effort et ne dessine plus 
que de petites pièces, souvent sévères, telles celles que publie la 
revue España du 22 janvier sous le titre La Mort. La mort est 
peut-être le thème favori de la poésie espagnole. Depuis le 
moyen Age, depuis ces formidables Stances de Jorge Manrique 
sur la mort de sonpère, qui nous montrent le bon chevalier en- 
touré de sa maison, comme dans le fameux tableau du Greco, et 
dialoguant avec la mort sur un rythme de glas, depuis Calderön 
et toutes les spéculations mystiques sur le songe de la vie, 

car toute la vie est un songe 
et les songes ne sont que songes, 

le thème de la mort est pour les poètes espagnolsune inéluctable 
obsession. Il cireule à travers toute la littérature castillane. Ces 
choses sont fort graves. « Un coup jde cercueil dans la terre, 
disait jadis Machado, 

est quelque chose 
de parfaitement sé 

IL faudrait citer, du numéro de décembre 1920 de La Pluma, 
un austère, un impitoyable poème de J. Moreno Villa sur l'homme 
qui perd les occasions, une sorte de terrible dissertation sur la 
fatalité et le châtiment dû à celui qui n'a pas dirigé son destin. 

Tu n'as pas de pardon. 
L'Archange à la balance 
considère comme perdu l’homme 
que l'occasion laisse désemparé. 

Je ne sais quelle mouche d'or 
a fasciné ton regard alerte ; 
je ne sais pourquoi tu dormais, 
quand l'occasion pointait à l'orient.…  
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J'ai parlé, à propos de Géngora, de jeu cérébral. L'Espagne, 
paresseuse et renfermée comme le héros de ce poème de Moreno 
Villa, l'Espagne aime le jeu. Elle a joué tout l'or des Amériques 
avecle monde et elle a tenu avec Dieule pari pascalien : le Para- 
dis ou l'Enfer ? C’est un jeu que la littérature gongoresque et 
aussi ce goût qu'ont les Espagnols pourles commentaires et les 
exégèses, un jeu auquel on risque de faire une erreur decing cents 
pages, quand ce n’est pas d'ennuyer son lecteur. 

Miguel de Unamuno, l'homme le plus représentatif peut-être 
de l'Espagne actuelle et l'un de ses plus grants écrivains, s'est 
diverti à des exercices de cette espèce. Il a écrit une Vie de Don 

Quichotte et de Sancho, où, chapitre à chapitre, il commente le 
Quichotte dans un sens très arbitraire, mais avec un lyrisme 

et une bauteur morale qui font de ce livre une merveille. Au- 

jourd'hui, c'est d’une œuvre de peinture qu'il nous donne l'exé- 
gèse : Le Christ de Velasques. 

Le Christ de Velazquez est un poème fort long, dans lequel, 
patiemment, puissamment, Unamuno se livre à des méditations 
Iyriques et théologiques sur chacune des parties du corps de son 
Dieu crucifié. La verge elle-même, manifestation suprême de 
l'humanité du Christ, est le sujet d'une méditation." Et il y a 
entre la sensualité académique païenne du tableau et l'ardeur 
mystique que le poète s'obstine à déployer comme une farouche 
contradiction. Mais Unamuno est l'homme des contradictions, et 

c'est du déchirement intérieur que jaillit pour lui ce qu'il appelle 
« Je sentiment tragique de la vie ». 

Tandis que £a Pluma est une revue purement littéraire, 

España, que dirigeait M. Araquistain, et qui vient de mourir, 

accordait une grande place au mouvement des idées sociales. 

Le problème de l'Espagne qui dort, cette opposition entre un 
passé sublime, un isolement exceptionnel, une originalité lourde 
à porter et le besoin que sentent les jeunes générations de 
s'européaniser, de prendre part aux gestes du monde, alors que, 
trop éloignées de la masse populaire, elles se sentent impuissan- 
tes à l’entrainer, ce problème était étudié sous toutes ses faces les 
plus angoissantes par les journalistes et.les écrivains qui compo- 
saient España. La disparition de cette revue est fort regrettable. 

Bilbao devient un centre intellectuel de première importance, 
et nous parlerons quelque jour de la revue basque Hermes.  
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On assiste en ce moment & une louable floraison de traduc- 
tions d'auteurs espagnols, non des auteurs modernes, 
mais des classiques. Après la Fable de Polyphème de Géngora, 
traduite par M. Marius André, après le Saint Jean de la Croix, 
remarquablement traduit par M. R.-L. Doyon,après le Cervantes 
de M. Collet, après la Célestine de l'illustre professeur E. Mar- 
tinenche, voici que la maison Crès publie, dans sa collection Le 
Livre Catholique, le Commentaire sur le Cantique des Canti- 
ques de sainte Thérèse, ces admirables pages toutes retentissan- 
tes de cris amoureux, où la méditation est à tout coup interrom- 
pue par un jaillissement de larmes ou d'appels. Cela est traduit 
avec une parfaite élégance par M. le comte de Premio-Real et 
préfacé par M. Barrès. M. de Premio-Real a traduit en outre 
quelques-unes des petites poésies de la sainte, et il a réussi à en 
garder le rythme enfantin et chantant. Ce travail dénote chez le 
traducteur d’authentiques qualités de poète. 

Les souvenirs d’une enfance enivrée de la lecture et de la re- 
lecture des Légendes de Gustavo-Adolfo Becquer m’en a con- 
servé le charme, malgré ce qu'elles peuvent avoir d'un peu 
chromo, d'un peu troubadour... M. Delvais en a traduit les plus 
caractéristiques pour la Bibliothèque Universelle. Dans sa pre- 
fac+ M. Valter souhaite qu'un poète, car ‘seul un poète sera di- 
gne de cette tâche, s'attaque à la traduction des Aimes, moins 
d’une centaine de petits poèmes passionnés qui font de Bécquer 
le frére de Heine, un des plus grands lyriques du romantisme 
européen. 

g 5 
Le spirituel écrivain R. Pérez de Ayala donne un nouveau 

roman : Belarmino y Apolonio. Roman n'est pas le mot : 
il s'agit plutôt d'une sorte de fantaisie idéologique, paradoxale. 
Le cordonnier Belarmino passe ses journées à lire le dictionnaire, 
qu'il appelle le « cosmos », alors que le monde extérieur, dans 
sa bouche, porte le nom de « dictionnaire ». Car la méthode bé- 

larminienne consiste à transformer le sens des mots par des séries 

d'associations jusqu'à composer les discours les plus hilarants du 
monde. Un lexique du langage bélarminien ferme l'ouvrage. Au 

fond, selon l'auteur, tous les philosophes n'agissent pas autre- 
ment que ce cordonnier. Quant à son confrère Apolonio, il s’a-  
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donne à l'art dramatique et voit toutes choses du point de vue 
tragique et selon l'optique de la scène. Il y a chez ces deux pan- 
tins symboliques du Sancho Panza, voire du Don Quichotte, et 
leur aventure intellectuelle est parfois un émouvant spectacle. 

La richesse verbale de Pérez de Ayala, son habileté, ‘son hu- 
mour,sa maîtrise sont chose intraduisible. 

Menenro, — Certains ouvrages sont à signaler, prouvant que les 
Espagnols sont capables à présent de manier les idées philosophiques 
et sociales, non plus-même sous le couvert d’une affabulation, mais 
directement, en des ouvrages savañts et bien construits. Evidemment, 
si l'Espagne n'a pas de philosophes, on peut dégager une philosophie 
de sa littérature : le catholicisme dans lequel elle s’est emprisonnée a 
des caractères bien à lui. On pourrait dire que l'Espagne est une r 
gion nouvelle, presque différenciée du catholicisme officiel au même 
titre que le franciscanisme ou que Port-Royal. À présent, depuis Angel 
Ganivet, depuis des incursions dans le monde de l’hétérodoxie et les 

divers systèmes de la pensée européenne, on peut voir paraître un grand 
nombre d'ouvrages remueurs d'idées. Telle la très personnelle these 
sociologique que M. R. de Maeztu vient de publier sous le titre, La 
Crise de l'Humanisme. Deux ouvrages publiés par l'infatigable maison 
Calleja : Russie, miroir salutaire à l'usage des pauvres et des riches, 
par M. Rafael Calleja, et les” £tudes de politique française contem= 
poraine, par M. Manuel Azana, montrent l'intérêt que porte l'Espagne 
aux grandes questions du moment. 

JEAN GASSOU. 

LETTRES NÉERLANDAISES 

Augusta de Wit: De drie vronwen in hel heilige woud ; Amsterdam, J.-M. 
Meulenhoff, — Louis Carbin: De verlief de passagier : Madtsch v. Goede en 
Goedk, Lectuur, — Memento. 

Depuis qu'Ed. Douwes Dekker, sous le pseudonyme légère- 
ment outrecuidant de Multatuli, écrivit son Max Havelaar, la 
littérature ayant pour objet de décrire nos Indes est devenue des 
plus abondantes. 

Rien à cela de surprenant. Des milliers de Hollandais, s 
comme soldats, soit comme administrateurs, soit comme com- 
mercants, ont passé une partie de leur existence dans l'Insulinde 
et il ne se compte presque pas de famille néerlandaise qui ne 
s'intéresse à Java et à Sumatra, parceque l’un ou l'autre de ses 
membres y est établi. 

Cette littérature coloniale a des caractères variés. Il circule un  
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tas de romans d'une valeur des plus douteuses et qui nous dépei- 
gnent, en flattant les goûts malsains du public, la vie très su- 
perficielle des colons. En effet, il y a quelques dizaines d'années 
« l'Orient » servait encore de débouché aux jeunes gens qui 
avaient plusou moins raté leur carrière et, quoique les gens qui se 
rendent aujourd’hui aux Indes n’appartiennent plus guère à cette 
catégorie, c'est un but lucratif qui les attire et la préoccupation 
constante de l'argent crée chez la plupart d'eux une mentalité où 
il n'y a pas beaucoup de place pour des penchants idéalistes. 

Les Indes ont cependant inspiré autre chose encore que des li- 
vres à scandales. Les meilleurs et les plus délicats de nos auteurs 

ont écrit sur les Indes, notamment Louis Conperus et Augusta 
de Wit, dont « Orpheus in de Dessa » (Dessa signifie village indi- 

* gene) est un des plus beaux livres de notre littérature actuelle. 
Augusta de Wit vient de publier un nouveau recueil compre- 

nant cing esquisses indiennes et intitulé De Drie Vrouwen 
in het Heilige Woud (Les Trois Femmes dans la Forét 
sacrée), titre emprunté à la première et à la plus longue des es- 
quisses, mais qui n’est pas la plus belle du livre. C’est l'histoire 

d'une apparente résurrection. Une femme ressemblant étonnam- 
ment à la morte et? qui habite un village voisin est rencontrée, 
par un singulier concours de circonstances, près d'un tombeau 
sacré où un songe a prédit à la mère de la morte qu'elle retrou- 
verait sa fille. Cette histoire aurait pu atteindre tout son effet si 
l'auteur l'avait traitée comme un récit merveilleux ou légendaire, 
mais l'arrangement tout logique de ces coincidences a quelque 
chose de forcé et la présence de la femme d'un administrateur 

hollandais — c’est la troisième femme dans la forêt — qui, à la 

fin, débite des considérations attendrissantes et pleines de philo- 

sophie nous fait une impression assezsotte. 
Ces défauts sont quelquepeu compensés par l'admirable langue 

d'Augusta de Wit, tendre, pleine de langueur, imagée et caden- 
cée, donnant la sensation de l'atmosphère orientale. 

Ces qualités de style prennent toute leur valeur dans les autres 
esquisses, qui ont un caractère plus impressionniste et n'ont 
presque pas de sujet proprement dit. Elles appartiennent à ce que 
je connais de plus beau de ce genre dans la littérature néerlan- 
daise, surtout l’esquisse intitulée de Jager (le Chasseur) qui nous 
dépeint admirablement les sentiments et la passion d’un chas- 

9  
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seur européen et les nuits tropicales, pages d’une rare et pure 

inspiration, A la fin il ya, dans les premières clartés matinales, 
le jeu d'un jeune tigre et d’un jeune cerf devant lequel fléchit un 
moment la passion du chasseur à l'affât, sans qu'il se rende lui- 
même compte du prestige qu'il subit, sorte de trêve dans la forêt 
sauvage. 

En retournant des Indes dans la mère patrie, nous avons en 

M. Louis Carbin un compagnon de voyage dont nous connais- 
sons des proses qui témoignent de plus de finesse et surtout d’a- 
bandon et qui, nous donnant cette fois un roman sous forme de 

journal de voyage, De verlief de Passagier (/e Passager 

amoureux), nous décrit le voyage de retour d'un colonial à bord 

d'un paquebot. Le roman est le recueil des lettres de voyage que 
l'auteur avait envoyées, sous le pseudonyme de van Berkel, & 

une revue indo-néerlandaise: De Taak. Ce qui déplait dans ce 

livre, où il y a d'ailleurs beaucoup d'observations heureuses et 
de courtes et délicates descriptions, c’est tout d'abord la tendance 

à disserter d'une façon confuse et lassante et, ce faisant, de se 
répéter souvent. L'auteur ferait bien, un jour, de débarrasser son 

œuvre de tout ce remplissage, mais je crains que lui-même n’y 

voie tout autre chose que du remplissage. Il y a un second dé- 

est que l’auteur nous présente l’aventure amoureuse 

Je ce passager ainsi que celles qui l'ont précédée comme une pure 

   

  

   

fautencore, c' 

  

fiction conçue par le personnage lui-même. 
C’est détruire presque à dessein l'intérêt que ces vic 

  

situdes 

  

sentimentales pouvaient nous 

notre contentement dans les digressions philosophiques. 

celles- 

inspirer et nous obliger de trouver 
et 

   
  

  

à nous contentent très peu. 
Louis Carbin nous doit une revanche. 

  

Mumexro, — La troupe de M. Royaards vient de représenter en tra- 
s une pièce de Paul Claudel : Maria Boodschap 
Marie) dont il sera parlé dans la prochaine chronique. 

  

duction avec suc 
(PAnnonce faite à 
  

  

J.-L, WALCH. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE: DE 1914-1919   

  

   ault : Za Division d'Infanterie (août 1414), Fournier, — 

Reflewions sur l'art de la Guerre, Lavauzelle, — Ch. Baux : 
Etudes sur Le combat, Payot. 

  

     M. le général Regnault, après avoir rempli les fonctions impor- 
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tantes de sous-chef d'état-major général de l'armée pendant 
deux ans, avant la guerre, s’est trouvé parmi les premiers géné- 
raux limogés, une fois celle-ci venue. On peut donc dire qu'il y a 
eu maldonne, au moins une fois, à son sujet. Limogé le 31 août 
1914, cet officier général ne réussit pas à retourner sur le front, 
tant qu'il appartint aux cadres de l'activité, mais, une fois mis à 
la retraite, il obtint un commandement à l’armée de Salonique. 
C'est un cas curieux entre tant d’autres. Il ne faut pasessayer de 
comprendre. Le général Regnault ne paraît pas d’un naturel facile 
à mater. Nous l'en félicitons. Depuis la paix, il a publié une 
brochure : Les officiers généraux limogés, dont la parution a 
longtemps été retardée par la censure. Il terminait cette brochure 
par l'appel suivant : 

  

   

Tout ce qu'on a vu au cours de cette guerre ne doune-t-ik pas des 
doutes sur l'équité des jugements de l’histoire, sur la valeur des grands 
hommes qu’elle a décidé de vous faire admirer ? Camarades, si vous 

comptez sur elle, il faut essayer de l'éclairer… Que chacun raconte son 
histoire sincèrement, entièrement du commencement jusqu'à la fin. 

  

C'est précisément ce que le général Regnault vient de faire en 
publiant l'histoire de la 3° division d'Infanterie, dont il 
a exercé le commandement jusqu'au 31 août 1914. Cette division 

faisait partie du 2° corps (général Gérard) placé à l'extrême droite 
de la IVe armée (général de Langle de Cary). Les officiers géné- 
raux du 2° corps, ancien corps d'armée du général Picquart,dont 
le général Gérard avait été l'héritier, appartenaient au dessus du 
panier de l'armée républicaine. Si je ne me trompe, ils ont tous 
été limogés, à l'exception du général Gérard. Passons. L'exposé 
du général Regnault est vif ; mais il est sincère. Il s'appuie sur 
des documents officiels. La circulaire du ministre de la Guerre, 

interdisant à tout officier d'écrire sur les opérations de 1914-18, 
circulaire que nous avons commentée dans une de nos chroni- 
ques, ne semble pas avoir inquiété beaucoup l'ancien comman- 
dant de la 3° division d'infanterie. 

Il donne, en effet, in eætenso les ordres secrets et personnels 
(combien à les lire on comprend de telles restrictions ! ) qu'il re- 
gut de son commandement de corps d'armée. Nous n'aurons pas 
l'hypocrisie de l'en blâmer. La 3° division prit part à l'offensive 

en Belgique,en livrant le combat de Villers-la-Loue les 21-23 août 

Puis elle retraita sur la Meuse les 24-26 août ; prit une part ho- 
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norable aux actions décousues que fut la grande bataille déci- 

sive livrée par le général de Langle de Cary sur la rive gauche ; 
enfin se replia sur l’Aire, jusqu'à Grand-Pré, le 29 août, après 
avoir subi de nombreux mouvements de télescope, qui lui faisaient 

regagner en toute hâte des positions évacuées par ordre deux heures 
avant, pour les évacuer à nouveau une heure après et aller orga- 

niser des positions plus en arrière, Il en fut tout le temps ainsi. 

Le téléphone est d'un usage commode. Il faut cependant se défier 
d'en faire abus. Les commandants de corps d'armée furent trop 
enclins à exercer leur commandement d'une manière académique 

en s'immobilisant au bout de leur fil à parlotte, loin des événe- 

ments, privés de tout contact avecleterrain. Il est assez facile, avec 

quelque préparation d'école, de rédiger, dans le silence du cabi- 
net, des ordres qui prétendent tout redresser ou parer à toutes les 
éventualités. Autre chose est de réparer, à l'instant, sur Je terrain 
même, les erreurs, les imprévisions ou de ruiner les avantages 
pris par l'ennemi. Bernhardi avait, avant la guerre, signalé le dan- 
ger pour un chef de s’en rapporter uniquement aux transmissions 
téléphoniques ; c'est rester aveugle que de ne pas venir prendre 
l'air dela bataille. Tout peut devenir d’une extrême simplicité 

pour un chef dans ces conditions. En voici un exemple curieux.Il 
s’agit d’un ordre du commandant du 2° corps, rédigé, bien en- 
tendu, à une dizaine de kilomètres de la bataille : 

On devra s'efforcer de tenir à tout prix sur les positions de... qui ne 
seraient abandonnées qu’en cas de pertes très sérieuses, 

Dans le cas où, par impossible, cette première ligne serait forcée, on 
combattrait avec la dernière énergie sur la ligne des positions de repli 

Enfin, si ces positions de repli étaient forcées, le 2° C. À. s'établirait 
sur le front... Il est bien entendu que cette dernière éventualité ne se- 
rait à envisager que si le 2e C. A. était presque anéanti. 

Sans doute,dans cette dernière éventualité, le général comman- 

dant le 2° C. A. aurait rallié avec son état-major les débris de ses 
régiments pour les sauver de l’anéantissement intégral. Un pare 
ordre n'est pas, comme on pourrait le penser, tiré du livret d’une 
opérette d'Offenbach. 11 date de la dernière guerre. 

Il nous est impossible d'analyser ici lelivre du général Re- 
gnault ; cela nous conduirait à trop de développements.Il donne, 
en effet, heure par heure, la succession des événements. C'est la 
première fois, pour notre part, que nous avons une vision claire  
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de ce qui s'est passé dans un secteur au moins du champ de ba- taille, celui où a travaillé le 2° corps. Espérons que l'exémple du général Regnault sera suivi. Voici, maintenant, comment il con- elut pour sa défense : 
Si la 3e division, dit-il, n'a pas pu faire mieux, c'est la faute ducom- 

mandement supérieur et de l'incohérence des ordres qu’il a donnés. 
Ordres se succédant les uns aux autres, sans tenir compte du temps 
nécéssaire à leur transmission ni à leur exécution ; — ordres ne don- nant pas les renseignements nécessaires et les donnant parfois, non seu- 
lement inexacts, mais faux ; ordres n’assurantni la liaison des grandes 
unités, ni la coordination de leurs efforts ; ordres ne tenant compte ni de la fatigue des hommes, nidu repos qui leur était nécessaire ; ordres 
faisant ressortir nettement l'impuissance de ce commandement à pré- 
voir, à savoir et à vouloir ! 

Le général limogé réclame enfin justice : 
Si la relève du commandement devait être la sanction nécessaire de tout échec, pourquoi donc n'avoir pas frappé à la tête? 
Pourquoi n’avoir pas appliqué cette règle aux grands, aux vrais res- ponsables, à ceux qui avaient conçu et préparé une mobilisation insuffic sante, uneconcentration fcheuse ? Pourquoi ne l'avoir pas appliquée au 

général en chef tout-puissant depuis trois ans, responsable de cette 
mobilisation et de cette concentration, responsable aussi de la mauvaise 
instruction des troupes, de la prétendue insuffisance de chefs qu'il avait pour la plupart choisis et désignés lui-même, responsable enfin du 
résultat désastreux de cette offensive menée à la fois sur tout le front, du Rhin jusqu'à ln Sambre, après avoir fait battre ses armées partout 

Pourquoi ne l'avoir pas appliquée à ce général d'armée, revenu de la réserve pour réaliser la grande idée stratégiqne du commandant en chef, ce général qui trompait ses divisionnaires en les lançant le 22 et 
le 23 août dans une région soi-disant libre d'ennemis, où ceux-ci, ce- pendant s’organisaient depuis dix jours, et où il trouvait moyen, le 
même jour, d’avoir presque autant de divisions en échec ou battues que 
de divisions engagées ? zi 

La raison en est simple. Cela a un nom : raison du Prince. Le gouvernement était lié par les choix qu'il avait faits lui-même, 
en parfaite connaissance de cause, d’ailleurs, Il a préféré courir les pires risques plutôt que d'avoir le courage d'un désaveu ou 
d’un reniement. Est-il besoin de rappeler les efforts extraordi- 
naires, souvent d’une puérilité extrême, qui furent faits dans tous les ordres d'idées, pour donner le change à l'opinion ?  
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Voici maintenant le livre d'un autre général, écrit après l'ac- 

tion, dans le calme que donnent une longue expérience etun 

destin heureux : Réflexions sur l'art de la guerre. Son 

auteur, le général X...,est, à l'heure actuelle, qu'il nous permette 
de le dire, sous-chef d'Etat-major général de l'armée. D'autre 
part, c'est un écrivain de longue date, d’une culture solide. Nous 

le connaissions avant la guerre. Or, voici la conclusion très si 
ple de ce livre, aussi clair que sincère : 

II est un petit nombre de principes qui président, en somme, à la 
guerre, On les retrouve toujours et partout, non seulement dans la 
conduite des opérations, mais encore dans l'organisation du commande- 
ment et même dans la préparation matérielle et morale de la guerre 
En réalité, ces principes ne sont pas du domaine exclusivement mil 
taire ; ils s'appliquent à toutes les œuvres humaines, quelles qu’elles 
soïent ; ils constituent le patrimoine même de notre raison. 

oyons plus simples ; disonsque ces principes ne relèvent que 
du bon sens. Cela est si vrai que le capitaine Baux, qui n'était 
pas un officier de carrière, mais un professeur de l'Université, 

a osé, en pleine période où les sophismes sur les effets de la 
force seule étaient si en faveur, rappeler que l'effet de sur- 
prise est un facteur indispensable du succès. Ses Etudes sur 

le Combat nous apparaissent aujourd'hui comme une protes- 

tation de l'intelligene contre des procédés et des errements qui 

étaient un défi au bon sens, et que l'instruction du 31 octobre 

1g17 sur l'action offensive desgraades unités dans la bataille con- 

firmait, ex cathedra,eu dépitde toutes les leçons de l'expérience. 

Ces deux études sur le combat de rupture et le combat défensif, 

où le capitaine Baux préconisait, pour le premier, l'effet de sur- 
prise, et pour le second, l'échelonnement en profondeur, furent 
conçues vers la fin de 1914. Elles ont une valeur prophetique, 
puisque la guerre put être terminée par leur mise en application. 

Elles présentent également un intérêt historique de tout premier 

ordre. 
JEAN NORE 

À L'ÉTRANGER 

Espagne. 

D. Evuarno Dato er L'ÉsPAGXE PENDANT LA GUERRE. — L'ime  
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pression causée par l'attentat dont a été victime le Président du 
Conseil des ministres espagnols n’a pas laissé de causer en France, 
malgré les embarras où nous nous débattons et l'émoussement 

général dessensibilités occasionné par la guerre, une vive émotion. 
Sans doute, le terrorisme qui sévit endémiquement à Barcelone 
nous a préparés à tout attendre des bandes anarchistes organisées 
qui prétendent instaurer en Espagne un ordre social nouveau par 

la seule vertu de la bombe ou du revolver. Mais on s'était accou- 

tumé à considérer la Catalogne comme un secteur réservé dans 
le reste de l'Etat espagnol et, bien que Madrid ait connu, de 

temps à autre, ses altentats terroristes, nul ne s'attendait à voir 

le leader des conservateurs conformistes tomber à son tour — 

après Prim, aprés Cänovas, après Canalejas — sous les balles 
de mystérieux assassins. 

Don Eduardo Dato élradier était né à La Corognele 12 août 1856. 

On voit donc qu'il n'était plus précisément un jeune homme. Il 

avait étudié le droit à l'Université de Madrid avait obtenu letitre 

d'avocat en 1875, avait ouvert un cabinet consultant et s'était fait 

connaître par divers travaux techniques insérés dans des revues 
spéciales. Je rappellerai qu'à la mort du baron Rothschild, Dato, 
qui était ce qu'on appelle en Espagne « an civilista » — soit un 
jurisconsulte spécialiste du droit civil, — fut chargé de la liqui 
dation de cette plantureuse succession, pour laquelle il séjourna, 

si j'ai bonne mémoire, trois mois à Paris. Quand vint le quart 

d'heure de Rabelais, les héritiers constatèrent avec stupeur que 

la minute des honoraires de l'avocat espagnol portait le chiffre 

de 250.000 piécettes. Evidemment, une telle misère était indigne 

des traditions du grand financier qui nous est venu de Francfort 

Et, spontanément, ces honnêtes gens jetèrent au panier le chif- 

fon de papier misérable, pour lui substituer un beau chèque d'un 
million. On voit que Dato n'a point eu trop de peine à gagner sa 
fortune et que,s’il lai 
une moitié au moins de cette somme ne lui a pas coûté de tr 

surhumains efforts ! — Ce ne fut qu’en 1884 qu'il entra dans la 

vie publique et obtint un mandat législatif, régulièrement renou- 

velé, aux Cortes, où il siegeait dans le parti de Cänovas, qu'il 

e à sa veuve plus de à millions de piécettes, 

abandonna, cependant, lorsque-D. Francisco Silvela opéra sa 
scission, en récompense de quoi, sans doute, ce dernier le nomma 
ministre de l'Intérieur. Une fois Ciinovas et Silvela disparus de  
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l'arène politique, Dato, séparé de Maura, fut reconnu chef du 
parti conservateur espagnol, 

C'est à lui que l'on doit, en Espagne, les premières lois de 
caractère social votées par la Restauration. On n'a pas, d’autre part, oublié, en France, que, président du Conseil en août 1914, il fut pour nous le plus bienveillant des voisins et la neutralité espagnole aurait été, au dire de nos journalistes, son œuvre. Je suis bien heureux de pouvoir, puisque l'occasion s'en présente, 
soulever un coin du voile et, au lieu d’aligner des pronostics fà- 
cheux sur le sombre avenir de la monarchieen ce pays, de conter ce qu'il en fut dece fameux acte qui décida de la non interven- 

n de la « nation sœur » 4 nos côtés. 
Dans la seconde moitié d'avril 1920, un cfficier d'artillerie pu- bliait, dans La Epoca — organe du parti conservateur — de Madrid, un long article sur cette question épineuse, où, après avoir produit des allégations évidemment trop optimistes, il de- mandait que, puisque le mérite de cette neutralité, si bienfaisante 

pour le pays, revenait à M. Dato, le paladin conservateur se vit gratifié d'honneurs nationaux, un peu à la façon dont venait de 
procéder la Frañce à l'égard de Clemenceau, Ce raisonnement 
eût été parfait, s’il n'y eût eu, tras los montes, un journaliste 
qui, pendant la guerre, dans sa feuille El Parlamentario, n'avait pas cessé de dévoiler les scandales de la corruption allemande en Espagne et de clouerau pilori les agents nationaux d'une germa- 
nophilie dont on ne s’est jamais fait chez nous une idée exacte,ger- manophilie dont les archives, que garde si jalousement M. C. Bloch au Masée de la guerre contiennent quelques preuves malheu- 
reusement destinées à rester à jamais secrètes, ainsi que d’autres, amoncelées dans des rapports envoyés d'Espagne à divers minis. tères à Paris par nos services de surveillance et dont le signa- taire de ces lignes n'a pas rédigé, en 1917 et 1918, une quantité négligeable, bien qu'un autre que lui y apposât sa griffe de su- périeur hiérarchique. Mais, pour en revenir à notre journaliste, 
qui n'est autre que D. Luis Antôn del Olmet, celui ci, pour ré- 
futer les fadaises du collaborateur de La Æpoca, publia, dans 
Heraldo de Madrid du vendredi 23 avril 1920, un article où, pro- 
testant de son « estime intellectuelle » pour M. Dato, il affirmait l'existence d'un autre « citoyen espagnol, qui, lui, fit la neu- Walité de l'Espagne, au jour, à l'heure, à l'instant critiques ».  
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Et cet homme, c'est l'homme politique bien connu D. Francisco Bergamin. Mais il importe de replacer dans son milieu historique cette scène inoubliable, 
L'été de 1914. L'Espagne, nerveuse, souffre de sa perplexité. Les Ambassades, accablées, sont muettes. Dans la rue, on dis- cute avec passion. M. Dato est au pouvoir. Et voici qu'à l'impro_ viste M. de Romanones lance un coup de clairon assourdissant. C'estl'article: Veutralidades que malan, Neutralités qui tuent. Le Venizelos espagnol eut le geste qui convenait. Le conde a, de ces machiavéliques ruses, plus d’une dans son bissac. En réalité, see prose avaitété rédigée par Pérez Caballero sous l'inspiration du propriétaire du Diario Universal. Dato frémit. L'autre parti de la monarchie, le libéral, demande l'intervention. Lui estime que, devant le dilemme, il doit offrir au Roi sa démission, L'heure est grave. Alphonse XIII choisira. Et la démission s’accomplit en Grand Conseil, devant Sa Majesté et tous les ministres assem- blés. 

Mais Don Eduardo Dato avait hérité de Silvela, son intime, le scepticisme désillusionné de Pélégant familier de l'Ateneo. Doué d'un très réel talent, son âme se sentait vacillante, désorbitée, en présence des grands problèmes. C'était tout le contraire d'un, combatif. Aussi, dans son discours au Roi, se fit-il hésitant, in- terrogea, proposa, mais n'exigea rien. Alphonse XIII, à cette époque, était sincèrement alliophile. Plus tard, il trama, avec cet excellent colonel — nommé général à Madrid — Denvignes, qui y fut notre attaché militaires aux années les plus critiques de la lutte, grâce à l'appui de Joffre, qui l'avait pris en amitié comme lieutenant-colonel chef du 2° bureau, ce petit complot austrophile, sur la fin de 1916 et on 1917, dont le récit serait bien curieux à lire et qu'il est possible que j'écrive quelque jour. M. Jean de Pierrefeu, au £, Ierde son G. Q. G. secteur r, a prétendu, p. 204, que les manières rudes », le « parler rocailleux » de Pyrénéen, la « silhouette de vieux grognard » dudit colonel avaient « très vite» influencé Alphonse XIII. Il y avait bien autre chose encore. Mais revenons à nos moutons. 
Ce Conseil des ministres eut quelque chose de sombrement tragique. On sentait que le sort de l'Espagne allait s'y. jouer, Le Roi,sans sortir des limites constitutionnelles, peut choisir entre Dato et Romanones. Aucune formule légale n'entrave son vou- 
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loir. Dans cette salle du Palais, la Fatalité, un instant, plane, dans 

un lugubre bruit d'ailes. Les dignitaires du Cabinet se regardent, 

émus, silencieux, attendant ce qui va se produire. Vers quel pôle 

ira s'orienter l'aiguille de la boussole nationale ? Les fantassins 

du régiment de Tolède combattront-ils sur la Marne ? Ou bien 

les Sota, les Abäsolo, les Mumbrü et quelques centaines d’autres 

vont-ils gagner des millions sous pavillon neutre, jaune et rouge? 
Alors une voix brise cet angoissant silence. Dans une harangue 

calculée, quelqu'un plaide la cause de la non intervention, en en 
appelant à l'Histoire, cette grande menteuse. Le discours est lent, 

pause, lançant froidement les arguments, en formation serrée 

d'impeccable logique. I! n'était point achevé que le Roi, coupant 
la parole à D. Francisco Bergamin, se déclarait suffisamment 

informé et maintenait au pouvoir celui que 27-balles ont abattu, 

en haut de la rue d’Alcalä, le mardi 8 mars dernier, à sa sortie 

du Sénat. 

C’estainsi que l’Espagne a connu cette farce tragi-comique où, 

tour à tour, Maura, Garcia Prieto, Romanones ont pr sidé à une 

ignominieuse débauche de corruptions, d'affaires, de scandales, 

où le riz, les mules, les lentilles, les huiles, les cuirs, les navires 

dansérent la plus belle des sarabandes, sous pavillon neutre. 

Le souvenir de cette répugnante orgie ne s’effacera pas de long- 
temps du cerveau de ceux qui en ont été les témoins. 

Mais la mode est à l'oubli. On ne vivrait pas, aussi bien, si l'on 

s'immobilisait dans le passé, Dato, ea nous permettant, par une 

délicate diplomatie, d'ajourner de quelques mois le rembourse- 
ment de ces 455 millions de pesetas que le financiers d’outre- 

Pyrénées nous avancérent pendant la guerre, avait eu un beau 
geste, ajouté à d'autres, antérieurs et non moins généreux, pour 

la France. Il n'avait repris le pouvoir que depuis six mois à peine, 
quand il disparatt dans le plus odieux des attentats. Respect à 

son nom et paix à sa cendre ! Son caractère, à défaut d’esprits 

supérieurs qui se fusseut imposés aux conseils de la Couronne, 
avait fait de lui l’homme de confiance du roi. On n'oubliera pas, 

en Catalogne, qu'il avait apposé sa signature au bas du décret 

autorisant la Federation, on Mancomunidad, des Parlements 

provinciaux, ou Diputaciones, de Catalogne. 
Charmant homme dans le privé, il avait été amené, il y a 

deux ans, alors qu'il était président du Conseil, à pratiquer une  
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politique de répression implacable, bien qu’il fût d’un conserva 
tisme extrêmement Lolérant. Son tempérament répugnait à cette 
tactique, mais il était l'esclave de certaines sphères, qui la lui 
imposaient. Des sectaires de droite eussent, certes, si les misé- 
rables qui l'ont tué savaient réfléchir, plas mérité que lui le plomb 
homicide. Mais l'acte qui l'a fait disparaître n'est pas un acte 
isolé et son absurdité apparente répond à une longue suite de 
fatalités. Il serait trop long de les exposer dans cet article, Qu'il 
me suffise de dire que Dato,en acceptant l'héritage de Maura,en a 
payé les responsabilités. Tant que les gouvernements d'Espagne 
se refuseront à aborder franchement, dans un esprit de radicalisme 
moderne, les problèmes sociaux dont la gravité n'échappe, jure- 

rait-on, qu'à eux, tant qu'ils continueront leur politique absurde 
de défiance et de brimades à l'égard des organisations ouvrières (1) 
et qu'ils leur opposeront, comme une force ennemie, les organi- 
sations patronales, il faut s'attendre à ce que la longue série des 
attentats sociaux continue et à ce que d’autres têtes tombent dans 
de semblables guet-apens. 

CAMILLE PITOLLET. 

Italie. 
Les Dirricuzrés pu mimisrène Giouirni, — ]1 est indubitable 

que l'Italie n'a pas encore retrouvé son calme d'avant-guerre et 
le parfait équilibre de son esprit. M. Nitti a laissé à M. Giolitti 
une succession des plus lourdes ; l'actuel président du Conseil 
fait d'ailleurs tout ce qu'il peut pour résoudre les graves pro- 

blèmes qui se posent ; sa manière n'est évidemment pas la ma- 
(1) On aura une idée suffisante de cettetactique, si l’on songe que l'Union Gé- 

nérale des Travailleurs, fatiguée de ne pouvoir ni organiser de réunions coo 
ratives, ni publier le compte rendu du Congrès de l'Internationale Syndicale de 
Londres, demanda au Bureau International du Travail qu'une enquête impartiale 
edt lieu en Espagne, joignant à cette requête un long rapport, qui résumait les 
divers attentats contre les libertés ouvrières au cours de l'année 1930, ei que 
M. de Altea, représentant du gouvernement espagnol à Genève, s'opposa absolu- 
ment à toute intervention de Bureau International du Travail.Celui-ei, en consé- 
quence,n'a pu que publier, dans le numéro du 16 février 1921 de son Bulletin 
officiel, le texte du rapport de l'Union des Travailleurs et le compte rendu des 
débats qui se sont déroulés à Genève entre MM. de Altea, Jouhaux, Ou 
et le Directeur du Bureau International du Travail. La lecture de ces do 
serait à recommander à ces bispanologues à l'eau de rose, qui, systématiquement, 
se refusent à rien publier sur l'Espagne, qui ne soit cliché conventionnel où 
officieuse apologie.  
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niére forte,comparéea celle de Clemenceau ou méme de Millerand 5 mais après l'ondoyant et versatile Nitti il donne l'impression d'un homme énergique. M. Nitti avait créé le corps des « regie gardie » pour maintenir l'ordre public ; après l'avoir créé, il n'avait pas su s'en servir; M. Giolitti n’est Pas aussi malhabile, et il fait donner la police chaque fois qu'il le faut. 
Son ministère a coïncidé, heureusement pour lui et pour l'Italie, avec un renouveau de la combativité des classes bourgeoises. II y a quelques mois encore, plusieurs provinces de Italie étaient réellement, à la lettre, entre les mains des communistes,ou, pour le moins,des socialistes révolutionnaires. L'Emilie et la Romagne surtout avaient été mises en coupe réglée par ceux qui, au der- nier Congrès socialiste de Livourne, suivirent aveuglément les ordres venus de Moscou et fonderent le Parti communiste italien (section de la 3* Internationale). On cite des faits invraisemblables qui se sont produits dans le pays de Ferrare et dans celui de Modène aux beaux temps de l'intégrale dictature rouge ; les « capi leghe », c'està-dire les chefs des ligués rurales, étaient tout-puissants, et dans ces régions de grande propriété, où le pro- létariat agricole est très nombreux, il ne faisait pas bon être propriétaire. Il fallait montrer partout patte rouge ; et c'était tout Juste si l'on n'avait pas institué les laissez-passer ou permis de circuler des syndicats communistes, des Bourses du Travail ré. volutionnaires. On n’a pas oublié non plus que dans les villes, à Bologne, en particulier, les chefs des masses ouvrières étaient ‘l'une incroyable « prepotenza » : la capitale de la fertile Emilie vivait sous Ie régime de la grève générale intermittente ; la vio- lence devenait la loi ; beaucoup de municipalités étant devenues socialistes aux dernières élections, le mal ne faisait qu’empirer. À ce mal on trouva un remède homéopathique : au coup de bâton où répondit par le coup de baton,au revolver parle revolver « Les fascisti » se dressèrent devant les communistes ; ceux-ci furent stupéfaits de ne plus être les seuls maîtres ès violence. La naissance de groupes bourgeois combattifs, la formation d’as- sociation d’arditi, de soldats, d’étudiailts décidé à descendre dans la rue à la première occasion, Uransformèrent complètement le caractère de la politique intérieure italienne. Les chefs commu mistes recurent en plusieurs endroits de remarquables volées de coups de baton; leur morgue s’en ressentit 3 ils furent moins au-  
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dacieux ; il leur arriva même de prêcher le calme. L'incendie 
de la Bourse du Travail de Bologne, perpétré par les « fascisti » 
désireux de se venger du guet-apens de Modène, n'eut pas les 
conséquences que l'on aurait pu craindre ; la grève de protesta- 
tion ne fut pas générale et ne dura que vingt-quatre heures. Les 
disciples de MM. Bombacci et Graziadei réservent désormais 
toutes leurs violence pour l'enceinte de Montecitorio. Ailleurs ils 
sont souvent d'une prudence extrême ; dès qu'il y a un député 
communiste quelque part, immédiatement on voit arriver un ba- 
taillon de « fascisti » joyeux qui sifflent et font partir d'innom- 
brables pétards ; les aventures du pauvre « onorevole Bucco » 
sont devenues légendaires dans tout le pays ; ceux de son espèce 
n'ont plus qu’une ressource : c'est de se mettre sous la protection 
des « guardie regie » dont ils souhaitent quotidiennement l'exter- 
mination. Le Travaso, journal satirique de Rome, représente le 
« député léniniste » passant ses journées entre deux carabiniers. 
La peur du fascisme est vraiment pour lui le commencement de 
la sagesse, 

Pendant que « fascisti » et communistes se disputent la 
« piazza », M. Giolitti vit au milieu des embüches. Le parti so- 
cialiste officiel ne cese de lui en tendre et la discussion qui a eu 
lieu sur le prix du pain restera fameuse dans les annales de Mon- 
tecitorio ; pendant trois semaines les lutionnaires ont tenu la 
tribune pour empêcher le vote de la loi; ils parlaient pendant des 
heures devant des bancs vides ; il à fallu toute l'habileté parle- 
mentaire de M. Giolitti pour éviter le naufrage. 

Autre question grave : c'est celle de l’esame di stato. Ici, ce 
n’est plus à M. Giolitti directement qu’on en veut : c’est à son 
ministre d'Instruction publique, savant respecté et admiré, M. Be- 
nedetto Croce. Le « Mercure de France » a entretenu assez sou- 
vent ses lecteurs des œuvres de M. Croce pour qu'ils sachent la 
place qu'il tient dans l'évolution intellectuelle de l'Italie contem- 
poraine. Je n’ai pas besoin d'insister ; il est à la fois philosophe, 
historien, critique littéraire ; il parle avec une égale compétence 
de Goethe, de Corneille, de Dante et de D'Annunzio, de Léonard 
de Vinci et de Mommsen, de Raphaël et de M. de Bismarck. C'est 
un cerveau universel. Et c'est aussi un pédagogue. Depuis qu'il 
st au ministère, il a entrepris de réformer l’université italienne 
(qui, à vrai dire,en a joliment besoin). Il a commencé par modifier  
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la préparation des professeurs de langues étrangères, et jusqu'ici 
rien de bien grave. Mais il a songé récemment à réaliser ce que 
réclame depuis longtemps le parti catholique (partito popolare) : 
la création d’un « examen de maturité » qui couronne les études 

secondaires et donne accès à l’université ; c'est au fond quelque 
chose d’analogue & notre « bachot ». Il n'existe jusqu'à présent 
rien de semblable en Italie ; les élèves des écoles. secondaires 

d'Etat doivent simplement avoir obtenu au cours de leurs années 
d'études des moyennes suffisantes ; ils entrent ainsi automatique- 
ment à l’Université, sans avoir été soumis à d’autres jugements 
qu’à ceux de leurs professeurs. C'est un évident privilège pour 
l'enseignement d'Etat ; et il est naturel que de tout temps l'en- 
seignement libre ait protesté et réclamé des sanctions plus justes 
et plus générales. Cela explique que le parti catholique ait mis 
comme condition fondamentale à sa participation à la combinai- 

son Giolitti le projet de loi sur l'examen d'Etat. M. Giolitti vient 

de s'exéeuter, et M. Croce aussi. Le projet a été déposé : mais il 
a soulevé aussitôt les plus vives colères et les protestations les plus 
véhémentes. Tous les partis démocratiques ont été unanimes à 
déclarer que la création de cet examen établissait la liberté de 

l'enseignement dont ils ne voulaient à aucun prix. La question 
est donc posée d’une façon claire entre partisans et adversaires 
d'une Université libre. Il ne faut pas se dissimuler que c’est pour 
M. Giolitti une passe dangereuse. 

Ajoutons à cela les projets sociaux. A quatre-vingtsans M. Gio- 

litti entreprend de tout réformer ; il veut montrer qu’il a l'esprit 
ouvert à toutes les idées nouvelles, et qu’il ne recule même pas 

devant le contrôle syndical. 
Avant de déposer le projet dont il nous reste à parler, le Pré- 

sident du Conseil a tenu à exposer sa politique économique et à 
se justifier des accusations qui avaient été portées contre lui à 

moment de l'occupation des usines, en septembre 1920 ; on avait 

difficilement compris à ce moment-là sa parfaite impassibilité; et 

beaucoup avaient eu l'impression de côtoyer l’abime. 
Or, les événements actuels, a déclaré M. Giolitti à la Chambre des 

députés, ne sont que la conséquence de la profonde transformation 
sociale qui a commencé en Italie il y a plus de trente ans, On vit la 
première manifestation de ce processus en Sicile, en 1892, quand se 
créèrent les « fasci ». On eut tort de faire alors une répression violente ;  



REVUE DE LA QUINZAINE 

la répression n'arrêta nullement la marche des événements; la loi so- 
ciale était la plus forte. 

De 1901 à 1403, comme ministre de l'Intérieur du cabinet Zanardelli, 
je fis respecter entièrement la liberté de grève; je considérais, en effet, 
alors comme aujourd'hui, que la main-d'œuvre est une propriété invio- 
lable. 

M. Giolitti continue en faisant son apologie : 

Les conséquences de cette politique furent incalculables ; elle eut les 
plus heureux effets pour la classe ouvri i vi en-être s'amé- 
liorer dans de grandes proportions. Vient ensuite la grève générale de 
1904, qui n'avait pas de motifs raisonnables, et qui ne dura pas, Le 
ministre fit bien de ne pas s’en occuper, — « Quelques-uns des chef 
de cette grève sout d’ailleurs, interrompt M. Treves, devenus minis- 
tres ! » — Vous voyez bien, insiste M. Giolitti, que j'avais raison de 
ne pas m'en préoccuper. 

Et tous les députés, même les communistes, rient. 

De 1904 à 1914, dit encore M, Giolitti, il ya eu un mouvement d'as 
cension continu du prolétariat. La guerre a accéléré ce mouvement ; 
les causes en sont faciles à diagnostiquer ; les promesses exagérées 
durant la guerre, la propagande dans les tranchées, le spectacle scau- 
daleux des immenses richesses accumulées par les spéculateurs. — Tout 
cela nous a donné cet esprit de violence, dont les conséquences ne doi- 
vent pas nous étonner. Le point culminant de la crise a l'occu- 
pation des usines. Il était impossible d'empêcher cette occupation ; car, 
où devait-on trouver les agents pour rétablir l'ordre dans la rue, si on 
les savait tous employés à garder les usines ? Faire une répression 
violente, cela voulait dire inaugurer une période de luttes sanglantes 
pour une question de caractère économique. De toute façon, l'occu- 
pation des usines a montré à la classe ouvrière que, dans les circons- 
tances actuelles, elle ne pouvait pas diriger une fabrique. £4 aënsé le 
prolétariat a perdu ses illusions. 

Voilà comment M. Giolitti défend sa politique. Et comme con- 
clusion de cette plaidoirie, il dépose sur la tribune de Monte- 
citorio Le projet de contrôle syndical dans les usines  Soa projet 
tient d'ailleurs compte de l'opinion de chacun et s'efforce de con- 
cilier l'intérêt de tout le monde. Il ue veut pas à proprement parler 
créer des Conseils d'ouvriers dans les fabriques ; ce qu'il propose, 
c'est pour chaque catégorie industrielle une commission dont les 
membres sont élus par les ouvriers et les employés d'après le sy 
tème proportionnel. Bien entendu, ces délégués ne pourront pas  
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assister aux séances des conseils d'administration, mais ils auront 
le droit de connaître tout ce qui intéresse le fonctionnement des 
usines appartenant à leur catégorie industrielle, tant au point de 
vue technique qu'au point de vue financier. À ces dispositions 
s’en ajoutent d'autres qui concernent le licenciement des ouvriers ; 
lorsqu'il s'agit d'admettre ou de renvoyer des ouvriers, on ne doit 
jameis tenir compte des raisons politiques ou syndicales ; les 
patrons qui ont besoin d'employés doivent s'adresser aux bureaux 
de placement. 

Telles sont les lignes essentielles du projet gouvernemental. 
Les unes déclarent que cette nouvelle législation pacifiera les 
esprits. D'autres y voient un nouvel aliment de guerre civile. Il 
serait, du reste, bien étrange que le projet ne sortit pas profon- 
dément modifié des discussions de la Chambre et du Sénat. 

LM. 

PUBLICATIONS RECENTES 

revue. Les envois portant 
jonnels et remis intacts & legrs destinalaires, sbut ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent être ni annoncée, ni distribués en vue de comptes rendus.] 

Art 

Francis Carco : Les humoristes, avec des illustr. ; Ollendorff. 
Esotérisme 

Papus : La pensée, son mécanisme et son action. Préface de L. Gastier 
Edition Sphinx, Nice, 2 

Histoire 
Alphonse Aulard : Ætudes et leçons Tome IV: La Restauration, par 

sur la Révolution française, 8° sé- Charléty. Avec de nomb. gra- 
rie; Alcan. » vures ; Hache 30 » 
Ernest Lavisse : Histoire de France Pierre Renouvin : Les assemblées 

contemporaine depuis la Révolu- provinciales de 1787; Picard, » » 
tion jusqu'à la paix de 1919. 

Linguistique 
J. Marouzeau : La Linguistique ou sclence du langage ; Geuthner. 750 

Littérature 
André Bellessort : Etudes et figures; Jules Laforgue: Exil, Poésie, Spleen. 
Bloud 7 % Avec un portrait” par Skarbina, 

Louis FrédéricChoisy : Sainte-Beuve, Note de René-Louis Doyon; La 
l'homme et le poète ; Plon. 750 Connaissance. » 

Jean des Cognets: L'un d'eux : Amé- Pierre Lièvre : Esquises critiques : 
die Guiard; Bloud. 6 » Renaissance du livre, 4» 

A. Dujet : Gabriel Faure, biogra- Marguerite-Marie : Lamartine, le 
phie critique, avec un portrait, un roman d’une grande âme; Plon. 
autographe. des opinions et ‘une oe 
bibliographie ; Sansot. 2 » Clément Pansaers : Bar Nicanor, 

Colonel Godehot : De éreise poètes avec un portrait de Grotte de bique 
‘algériens;chez l'auteur,Alger. » » et de Couillandouille par eux-mê-  
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ons A. I. O. Bruxelles. 

Jeanne Polyte : Nos amis les poèles. 
Extraits desceuvres de poètes belges 
à l'usage de la jeunesse ; Vromant, 
Bruxelles. » 

Romain Rolland : Pages choisies 
Avec une introduction et des noti- 

mes ; E ces par Marcel Martinet ; Ollendorff. 
15 » 

J.-H. Rosny aîné : Torches et lu- 
mignons, souvenirs de la vie lit- 
téraire; La Force française. 7 50 

Fernand Vandérem : Le miroir des 
lettres, I! ; Flammarion. 7 50 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1919 
La bataille de 

Renaissance du 
1» 

Mermeix : Les négociations secrèles 
et les quatre armistices,avec pièces 
justificatives ; Ollendorff, 8 » 

Edouard Schuré : Lettres à ur com- 

battant, suivies d'extraits du Jour- 
nal intime et d'un appendice. Avec 
une introduction et des notes par 
Alphonse Roux ; Perrin. 7” 

Trustée: Le bilan de la guerre; 
Plon. 5. 

Philosophie 
G. Reynoard : Scepticisme ou retour à la foi. Supériorité de la méthode du 

‘scepticisme relatif; Lecène et Oudin. >. 

Poésie 

Roger Baufgras : Cendres doulou- 
reuses ; Chez l'auteur, Montereau-les- 
Mines. 2 

Pierre Broodecoren : Le Carillonnenr 
des esprits; La Soupente, Bruxel- 
les. » » 
Pierre Dominique : Fumées ; Le 
rabée. 3 50 

M. Th, Gadala: La symphonie éler- 
Politique 

M. A. Landau-Aldanov : Deux révo- 
latins : La révolution française 
et larévolution russe ; Imp.Union, 

Paris. 4 > 
A. Lugan : Un précurseur du bol- 

chevisme, Francisco Ferrer, sa vie 
el son œuvre; Procure générale. 

nelle ; Soc. litt. de France. » » 
Jacques Heugel : Le souffle embrasé; 

Calmann-Lévy. 4.90 
Mes de Monigoméry : A Racine; 8. 

d.n. éd. >» 
Jean Peltier : Le rythme intérieur ; 
Jouve. 3 50 
Jean Michel Renaitour : Cheveuz au 
vent ; Jouve. 5 

2.50 
Ossip-Lourié : La révolution russe; 
Rieder. Ei 
Raymond Poincaré: Messages, dis- 

cours, allocutions, lettres et télé- 
grammes, août 1919-février 19203 

Bloud. oo. 
Questions medicales. 

Dr Henry Durville : Psychie collec- 
tions : L'alimentation rationnelle 
— L'arthritisme, — Les maladies 
de la circulatwon. — Les maladies 
de poitrine et des voies respira- 
toires. — Les maladies secuelles, 
— Les maladies du tube digestif. 

— La médecine psychique. — Les 
nerveux. — Vos prédispositions 
maladives. — La santé par le na- 
turisme. — Vers la santé. — La 
volonté; Henri Durville, chaque 

brochure, 0 60 

Questions religieuses 
Dr Martin Gradmann: Saint Thomas d'Aquin, traduit par E. Vanstenberghe ; 

Bloud. 1 
Roman 

G. A. Becquer : Le Christ à la téte 
de mort. Traduit de l'espagnol par 
G. Delvais. Dessins de S. Zaliouk. 
Préface par L. Valter; Bibl. uni- 

verselle. 675 

Arnold Bennett: Amour profane, 
amour sacré. Traduit de l'anglais 
par Maurice Lenoire ; Grasset. 6 75 

Henry Bordeaux : Afénages d'après 
guerre; Plon 7»  



274 MERGVRE DE FRANCE—1-1y-1921 

Rodolphe Bringer : Les Messieurs du foyer ; Koufl. 1 50 
de laperitif; Albin Michel. 6 75 André Lichtenberger : Les Centau- 

Louis Codet : La Fortune de Bécot; res; Förenezi. 3 50 
Nouv. Revue franç 750 Paul Margue Le sceptre d'or: 

Comte de Comminges : Addy on pro- arion i 1b > 
menades d'amants et villégiatu- Meredith: Shagpat rasé. 

res ; Grasset. 6 Traduction de Hélène Boussinesq 
Delly + L'ondine de Capdeuilles ; Tal- et. René Galland; Nouv. Revue 

andier 675 franc. 9 » 
Neel Doff : Keetje troitin. Croquis Rachilde: La Souris japonaise ; 

d'Albert Marquet ; Gres. 650 Flammarioı 7 50 
Maximilienne Helier : La Jeunesse Paul Reboux : Les Drapeaux; Flam- 

de la terre ; Weber. »» marion, a vol. 15 
Hierane ; Sous l'aile d'Eros ; Gras- Louis Frédéric Ronquette : Le grand 
se. » silence blanc. Préface de André 

Gottfried Keller : Sept légendes. Tra-  Lichtenberger ; Ferenczi. 6 75 
‘duit de l'allemand par J.-G. Pro- Jean Schlumberger: Un homme 
dhomme : Riéder. 6 » heureux; Nouv. Revue franç, 6 75 

Pierre La Muzière: Les amants de  Léontine Zauta : La Science et l'A- 
Pénélope ; Albin Michel 375  mour; Plon. 7 

Marguerite” Lanteires : Les Gendres 
Sciences 

Baron Ch. van Beneden : Une inier- A. Einstein : La theorie de la rela- 
view au transformisme; Diario tivite restreinte et généralisée,mise 
popular, Fuchal » à la portée de tout le monte. Tra- 
1 Bouvier ; Habiludes et méta-  duit d'après la 10 édit. allemande 
morphoses des insectes; Flamma- par M'* J. Rouvière. Avec une 
rion. 750 pröfacede M. Emile Borel; Gau- 

Capit. Stefan Christeseo : Energie thier-Villars. » 
mécanique de l'organisme hu- Emile Longuet: De la nébuleuse à 
main ; Libr. moderne 3 50 Chomme ; Alcan. 20 » 

Albert Einstein : L'éther el la thévrie Edouard Perrier: La terre avant 
dela relativité. Traduction fran- l'histoire. N°1: Les Origines de 
çaise par Maurice Solovine ; Gau- la vieet de l'homme; Kenaissance 
thier-Villars. » »  dulivre. 15 » 

Sociologie 
Bureau international du travail: Zn- Ch. Lalo : L'Art et la vie sociale ; 

qaéte sur la production. 1: Me- Doin 10 » 
More Introductif; Berger- Le- Rosa Luxembourg : Lettres de la pri- 

yrault 10 » son. Traduction par Alix Guillain ; 
Henri Chardon: L’Organisationd’ane Bibl. du Travail. 2 50 
démocratie : les deux forces, le Henry Maret : Le Parlement, réflr- 
nombre, l'élite : Perrin. 3 »  wions d'un sauvage sur le rd. 

Luciani Delpech : La Ville mangeuse  gime; Rieder, 6 » 
d'hommes ; Picart 3 50 Alphonse Séché : Seul, un homme... 

Divers : Kropotkine; Jean Grave, essai de politique  republicaine ; 

Kobinson. 0 ho Sansot. 2 2 

Théâtre 
Louis André : À la barbe du faune, L. Guerry : Après ; Edit. de la Soc 

‘Comédie romanesque en un acte,en Lit. el artist. de l'Ou 
vers ; Lemerre » «Prosper Merimée: Le Garrosse du 

Baron Ch. van Beneden : L'Empire  Saint-Sacrement. Illust. de M.Hau- 
de Belsébuth, tragédie actes mont gravées sur bois; À l'Ense 
et 7 tableaux ; Revue indépendante, gne du Soleil. 18» 

Bruxelles. » 
Varia 

L. Huychebaert : Le chien : psychologie, olfaction, mécanisme de Uodorat. 

Avec 42 instantanés ; L'Eleveur. Es  
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Voyages 
Georges Cain: Tableaux de Paris. Avec 113 illust. et plans ; Flamma- rion, 5 » 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Deux lettres de M. Raymond Poincaré au sujet du prince Sixte de Bourbon. — Une plaque commémorative de la naissance de Baudelaire. — Hommages 
oubliés à Baudelaire, — Le centenaire de Fontanes. — Mort de Mrs Florence Barclay. — Emile Zola et Alphonse Daudet. — Souvenirs sur Albert Aurier. — Un mot de Valles sur la Commune, — Savants et gens de lettres en Russie soviétique, — Comment on fait du papier en Russie. — Un nouveau moyen de s'enrichir. — Une lettre de M. Jacques Boulenger. — Tartarin... de Nimes. — Les Rois en exil. — Reliures en peau humaine. — Erratum. — Rachat du 
n° 517 du Mercure de France. 
Deux lettres de M. Raymond Poincaré au sujet du prince 

Sixte de Bourbon. —M, Raymond Poincaré ayant eu connaissance, 
avant sa publication, de ma notice sur le livre du prince Sixte de Bour- 
bon, parue dans le dernier numéro du Mercure de France, j'ai reçu 
de l’ancien président de la République la lettre suivante : 

4 mars 192 
Mon cher confrère, 

M. Rossi, correspondant de la Gazetla del Popolo, me communique un ext 
d'un article que vous publiez dans le Mercure de France sur le livre du 
Prince Sixte. Permettez-moi de vous envoyer ci-joint copie de la lettre que je 
lui adresse à ce sujet. Laissez-moi vous indiquer, en outre, que le plein accord 
entre M. Ribot et moi dans cette affaire, et notre commun désir de ne rien faire 
en dehors de l’Htalie résultent du dossier qui a été communiqué à la commis 
sion des A aires extérieures de la Chambre précédente, Certaines personnes 
nous reprochaient alors (etil yen a encore qui renonvellent parfois ce reproche) 
d'avoir laissé échapper une occasion de faire la paix en 1917. A supposer que 
la paix fût alors réellement possible avec l'Autriche, elle nous eût brouillés 
avee l'Italie. Nous avons donc coupé court à toutes conversations. C'est assez 
dire que les sentiments qui m'ont été prêtés n'ont jamais été les miens. 

Croyez à mes sentiments distingués, 
te POINCARE, 

Cette lettre était accompagnée de la copie de la lettre à M. Rossi : 

4 mars at. 
Monsieur, 

Lorsque ont paru, dans l'Opinion, les articles dont est composé le livre du 
prince Sixte de Bourbon-Parme, j'ai publiquement protesté contre les propos qui 
m'étaient attribués et qui ne répondaient autunement à ma pensée. Ma protes- 
tation a alors été publiée en Ltalie comme en France. Je n'aurais jamais consenti, 
quant &ynoi, à envisager une paix avec l'Autriche en dehors de l'Italie. C'est 
en plein accord avec moi que M. Kibot a prévenu le gouvernement italien des 
démarches qui avaient été faites auprès de nous, et lorsque moi-même je suis  
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  allé plus tard en Italie, avec M, Léon Bourgeois, j'en ai parlé à Sa Majesté le Roi et à M. Sonnino.Jesuis profondément convaincu, aujourd'hui comme alors, de la nécessité de maintenir aussi intime que possible l'alliance de nos deux pays ai Je tens pour aussi funeste à la France qu'à l'Italie toute politique qui tien. drait à altérer cette amitié: 
Groyez, etc. mer. J'ajoute quila suffi que l'ltalie, mise au dourant par nous, s'opposit à l'ou- }eriure de nos négociations, pour qu'il fût aussitôt coupé court, de notre part, à toute conversation. 
J'ignorais, en rédigeant ma note pour le Mercure, les protestations ues de M. Poincaré contre les articles de l’Opinion. Il ne me donne pas de références, mais sa parole me suffit, et j’accueille avec une joie sincère cette déclaration renouvelée qui lave, tout ensemble, son propre honneur et celui de la France loyale. Il a rectifié « dans leg vingt-quatre heures », 
Ce qui est aggravé singulièrement du fait de cette protestation, c'est le cas du « prince » de Bourbon-Parme. Ayant essuyé publiquement un démenti de l'ancien président de la République, le prince se devait de l'enregistrer dans son volume qui, seul, atteindrait les historiens, TI se devait plus : la suppression pure et simple de sténographies de mémoire, aussi complaisantes que fallacieuses, Ma sévère appréciation de son livre n'apparait ainsi que trop bénigne. Le prince s'entend, je n’en doute pas, à administrer excellemment ses sujets ir partibus ; il lui reste à apprendre les obligations de la critique historique. 

PAUL-HYACINTHE LOYSON, 
$ 

Une plaque commémorative de la naissance de Baude- laire. — Sur l'initiative de M. André Fontainas, la Société des Poètes Français et les Amis de Paul Verlaine ont constitué un comité pour demander au Conseil municipal de Paris, par l'intermédiaire de leur confrère M. Léon Riotor, de faire poser, à l'occasion du centenaire de la naissance de Charles Baudelaire, une plaque commémorative sur l'immeuble de la rue Hautefeuille portant le no 15, près de l'emplace- ment où s'élevait la maison natale du poète, disparue dans le perce. ment du boulevard Saint-Germain 
Le Comité est composé de MM. André Fontainas, A.-Ferdinand Herold, Gustave Kahn, Sébastien-Charles Leconte, Victor-Emile Miche - let, Albert Mockel, Ernest Raynaud, Henri de Régnier, Léon Riotor, Alfred Vallette, J. Valmy-Baysse, Francis Viele-Griffin. 
La plaque sera officiellement posée par la Ville de Paris, le dimanche 10 avril, à 10 heures du matin, Des discours seront prononcés par MM. Le Corbeiller, président du Conseil municipal de Paris ; Mtrand, préfet de la Seine, au nom de la Ville; Léon Riotor, Conseiller muni.  
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1; André Fontainas, président du Comité d'initiative ; Sébastien- 
Charles Leconte, président de la Société des Poètes Français ; Gustave 
Kahn, président des Amis de Verlaine ; Victor-Emile Michelet, prési- 
dent des Amis de Baudelaire. 

$ 
Hommages oubliés à Baudelaire. — La collection du Hanne- 

ton (1), cet amusant recueil i/lustré, satirique et littéraire, qui, à côté 
des vers des tout premiers paraassiens, publia nombre de pièces du 
pauvre Vermesch, poète tombé dans la politique et tué par elle, con- 

tient deux sonnets adressés à la mémoire de Charles Baudelaire qu'il + 
semble convenir d’exhumer de l'oubli, Le centenaire du poète est une 
excellente occasion pour joiodre ces vers au Tombeau de Charles Bau- 
delaire, mais, méme au départemeat des imprimés, on ne lit guère le 
Hanneton. Qu’on nous permette donc d’extraire de leurs cocons ces 
chrysalides, qui, aprés cinquante-quatre ans, ne sont pas devenues 
papillons. 

Tout d’abord, en tête du journal, ce sonnet de Pierre Dupont : 

HOMMAGE 
A LA MEMOIRE DE MON AMI CHARLES BAUDELAIRE 

Sonnet 
Une recherche sombre, un rêve d'idéal ! 
Où le doute et la foi marchaient d'un pas égal, 
Une mélancolie, un sourire, un franc rire, 
Un doigt sec se crispaat aux cordes de ia lyre; 
Une moelleuse main à flatter l'animal, 
Qu'on nomme chat ou tigre, à dompter le cheval, 
À parfamer la couche où la douleur expire, 
A clore sans effort la gueule du vampire ; 
Tel était, poursuivant un Pégase envolé, 
Et, bâtissant plus haat que les aigles son aire, 
Se raillant du canon, défiant le tonnerre, 
Gelui dont le cerveau ne fut qu'un jour troublé, 
Humant sa pipe brune, et savourant son verre, 
L'amaut, l'ami, le fou, le sage Baudelaire. 

PIERRE DUPONT. 
Paris, le g septembre 1867. 

Souvenir de la Brasserie des Martyrs. 

L'auteur du second sonaet est moins connu, un habitué également 
de la trop littéraire taverne, qui semblait avoir pris la suite du Divan 
Lepeletier ; ce devait être ce « père Boué, le flamboyant auteur des Hu- 

(1) A propos du Hanneton, M. Louis Thomas, dans ses Curiosités sur Bau- 
delaire, renvoie, pour la piece apocryphe le Potage aux hannelons cure de France du 1°* janvier 1908, où ce pastiche aurait été pal 
référence est purement imaginaire.  
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manitaires, Prométhée ou le Martyr de Sainte-Hélène, revue en vers 
de 1848 », que mentionnait Firmin Maillard dans ses Derniers Bohémes. 

ERGO 
A LA MÉMOIRE DE CHARLES BAUDELAIRE 

Silence ! il dort, l'amant des plages solitaires 
Où, révant l'idéal qui sans cesse nous fuit, 
Il livrait sa pensée aux exils volontaires, 
Gontemplant des hauteurs notre monde et son bruit. 
Et le monde apparut à ses rêves austères, 
Fleur que rongent les vers avant l'heure du fruit, 
Mort-vivant trop rebelle aux brises salutaires, 
Sérénités du jour et clarté de la nuit. 
De son mal il sonda les formidables causes, 
En rythmes tous divers (rire et pleurs, fange et roses!) 
Arts faux, amours grossiers, fouettant votre néant... 
Rude et vaillant labeur où se révèle un maitre, 
Dans l'airain le plus pur il taillait l'hexamètre, 
Et, frele, il maniait le burin d'un geant I 

nous. 
A noter que, dans ce même numéro du 26 septembre 1867, parut le 

beau sonnet de Paul Verlaine : 

Un très vieux temple antique s'écroulant. 
Il était alors intitulé Paysage historique, et, vingt-deux ans plus 

tard seulement, il devait prendre place, avec quelques variantes, dans 
Parallèlement, sous le nouveau titre d’Allégorie. 

2.2. 
$ 

Le centenaire de Fontanes. — II y a-eu cent ans, le 17 mars 
dernier, que mourut Louis de Fontanes. Sa ville natale, Niort, a célé- 
bré comme il convenait ce centenaire. 

Si, dans l'histoire littéraire de la France, Fontanes n'occupe qu'une 
place de second rang, il fut, eu son temps, un écrivain célèbre, par ses 
places, d'abord. N'était-il pas président du corps législatif, grand 
maître de l'Université, sénateur, membre de l'Académie Fran 
Enfin n’était-il pas, vers 1800, critique littéraire au Mercure ? 

Tout cela lui valut honneurs et succès... succès de toutes espèces. 
Ne connut-il pas les bonnes grâces d'Elise Bonaparte, — la sœur de 
l'Empereur, — de Mme d’Aulnoy, de bien d'autres encore? Car Fontanes 
était volage. 

Tout jeune, il avait rencontré Mme Dufrénoy. Celle-ci, pendant la Ter- 
reur, se dévoua pour lui. Au péril de sa vie, elle le recueillit dans une 
petite maison qu'elle possédait à Sevran-Livry. Là, Fontanes, habillé en  
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femme, était présenté aux habitants du village comme une jeune parente 
souffrante et enceinte. Ensemble, pendant ce séjour, il vécurent tendre- 
ment, occupant les loisirs que leur laissait leur passion à écrire un 
roman : Santa Maria ou la grossesse mystérieuse, qui fut la lecture 
favorite de bien des générations après eux. 

Quand Fontanes eut délaissé M Dufrénoy pour d'autres Muses, 
l’abandonnée, vouée à d'éternels regrets, traduisit ceux-ci, selon le goût 
du temps, en vers élégiaques : 

Ah ! puisses-tn ne jamais craindre d'elle 
Cet abandon que je souffre de toi! 

ou encore : 
Loin de blâmer votre humeur volage, 
Pour excuser votre nouveau lien, 
Je vous dirai qu'un autre lien m’engage... 
Je le dirai; mais vous n'en croirez rien. 

La gravure a immortalisé cette passion malheureuse : on connait le 

frontispice par Chasselat qui orne le volume d'élégies de cette poétesse. 
11 montre Mwe Dufrénoy assise dans un fauteuil, près d'une table, tenant 

dans ses mains une lyre, dont elle pince les cordes. Le geste est naturel, 
la tête légèrement inclinée. 

Au-dessous sont inscrits ces quatre vers : 

Ge luth dont les cordes mobiles 
Gélèorent sous vos doigts habiles 

Les travaux de Newton par ses chants agrandis 
Bientôt va soupirer par mes doigts moins hardis. 

Toute son œuvre n'est d'ailleurs qu'un témoignage de cette pas 
Voici un peu plus loin une vignette représentant « Mme Dufr 

contemplant le portrait de son ami Fontanes ». 
Contre une colonne empire, la postesse, drapée dans une longue robe, 

appuyée, les jambes croisées, les bras tombant négligemment, les mains 

jointes, les cheveux légèrement défaits, — assez pour lui’ donner l'air 
éploré, pas trop cependant pour la faire paraitre négligée, — elle con- 
temple devant elle un portrait de Fontanes, qui voisine sur une table 
avec une mappemonde. 

Dans le fond apparaît une bibliothèque où l'on devine d'antiques 

volumes. Sur ces rayons sont venus se ranger et les œuvres de Fontanes 

et les élégies de son amante Me Dufrénoy, et c'est sous la poussière 

dont le temps les a chargés qu'il faut venir chercher aujourd'hui le 
souvenir de la passion, dont brôlait celle qui chantait 

Reviens, de ma flamme trahie 

Ne crains pas les fâcheux éclats : 
Ose m'ouvrir encor tes bras ; 

Pardonne-moi ta perfidie...  
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Un siècle est passé depuis. Fontanes n’est Plus guère qu'un nom, Me Dufrénoy.. à peine un souvenir, 

$ Mort de Mrs Florence Barclay. — Elle était l'un des écrivains les plus populaires de l'Angleterre contemporaine. Son nom avait même passé la Manche et, il y a quelques semaines, le Temps publiait <a feuilleton une traduction du Rosaire, le plus célèbre, peut-être, de ses romans. 
Elle peut prendre rang auprès de Marie Corelli,de Charlotte Bronte, de Mrs Humphry Ward. 
N est curieux de remarquer que Florence Barclay, qui était née le 2 décembre 1862, 4 Lumpsfield, dans le Surrey, où elle est morte, le 10 mars dernier, n'est venue que très tard, relativement, à la littéra- ture, C'est en 1908 seulement qu'elle publie en-effer son premier ro- man : Les Roues du Temps ; elle avait alors 46 ans, ~ À partir de ce moment, et jusqu'en 1917, elle n'a cessé de produire un volume par an, parfois deux, plus rarement trois, Le Rosaire, publié en 1909, rencontra tout de suite le plus vif succès. Réédité l’année suivante, en 1910, il le fut de nouveau en 1915 ; l’année dernière parut la traduction française. Ses autres romans : The mistress of Shenstone, The following of the star, A notable prisoner, Through the postern gate,The Upas tree, The broken halo, The wall of partition, publiés de 1910 à 1914, ont tous été réédités plusieurs fois, 

Pendant la guerre, Mrs Barclay écrivit My hearts right there; In hoc vinces ; The story of a red cross flag, inspiré des événements, The white ladies of Worcester. Ce dernier, qu'elle donna en 1917, est, croyons-nous, sa dernière œuvre. 
A Limpsfeld, où elle vit le jour, et où son père, le révérend s. Charlesworth, avait été recteur, elle vécut une grande partie de son existence. Elle y avait épousé un ecclé iastique, le révérend Charles W. Barclay, dont elle avait eu deux fils et six filles. Ses jours s'écou- lérent au sein de sa famille, aussi n'est] Pas surprenant qu'elle soit par excellence la romanciére du home. Son œuvre, cependant, est exempte de l'ennui qu'une telle qualifica- tion permettrait, peut-être, de supposer, et c'est sans doute parce que les Personnages qu’elle a créés sont essentiellement humains et vivants ; d'ailleurs Mrs Barclay avait su parfaitement comprendre les tendances de son époque, et leurs reflets sont visibles dans son œuvre. En véritable Anglaise, elle faisait un peu une religion de l'amour. Elle était, a dit d’elle un critique anglais, « un apôtre de la beauté et de la sainteté de l'amour ». Néanmoins, et c'est encore une caractéristique de sa race, elle était demeurée respectueuse, parfois même avec excès,  
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des conventions ; et c'est. à quoi il convient d'attribuer les parties, peu 
nombreuses, du reste, que, dans ses livres, on pourrait qualifier de 
puériles. 

Par l'ensemble de ses goûts et de son talent Mrs Florence Barclay 
devait plaire à la classe moyenne, dont elle était issue, et c'est effective- 
ment dans celle-ci qu'elle trouva et ses millions de lecteurs et son suc- 
cts, 

$ 
Emile Zola et Alphonse Daudet. — Dans son dernier livre : 

Torches et Lumignons, intéressants souvenirs de la vie littéraire, 
M. J.-H. Rosny aïné nous rapporte que « Daudet attribuait à Zola une 
eertaine habileté perfide, rendue plus dangereuse par des airs de fran- 
chise, par des attitudes de faux bourru ». 

— Il lui faut tout... la gueule de requin, disait Daudet... Il ne peut suppor- 
ter qu'un talent lui échappe. Alors, il met votre talent dans ses livres, et 
finit par se figurer qu'il l'a inventé... (Torches et lamignons, p. 50.) 

Nous connaissons un amateur de « Contradictions littéraires» qui, en 

regard de ce texte, s’est amusé à encarter la copie, extrait des catalo- 

gues Charavay (n° 46), d'une lettre (sans date) d’Alphonse Daudet dans 
laquelle celui-ci avertit un confrère de ne pas porter un jugement trop 

hatif sur Zola : E 

Sous son air ourson, écrit Daudet, c'est, en dehors de toute question de 
talent, un finaud et un intelligent, De plus un parfait homme de lettres, très 
droit, très brave. Je l'ai connu ainsi: Les Contes da Landi venaient de paraître ; 
Zola fait un article bienveillant dans un journal avancé, On ne le fait pas pas- 
ser parce que je semblais trop réactionnaire. Zola, qui m'avait vu deux fois, 
dit : « L'article passera ou je m'en vais.» Et il était en ce temps-là très 

$ 
Souvenirs sur Albert Aurier. — M. Marcel Coulon a reçu la 

lettre suivante qu’il nous communique : 

pauvre. 

Alger, le 25 février 1920. 
Monsieur, 

J'ai lu avec un infini plaisir l'étude que vous avez consacrée à Albert Au- 
rier dans le Mercure de France du 1* février 1921 et je me permets de vous 
adresser, au cas où vous y seriez sensible, toutes mes félicitations, 

Je ne pense pas qu’Aurier soit autant oublié que vous le craignez, Ceux de 
sa génération l'ont encore en mémoire et bien des jeunes... L’année qui précé- 
dait la guerre, je m’entretenais souvent de Ini — moi qui ne l'ai pas connu — 
avec M. Paul-Napoléon Roïnard, à «la Closerie des Lilas » 

sais si, dans la lettre que vous reproduisez de lui, — lettre rabelai- 
concernant la servante dont le postère est pris pour un disque de che- 

r, — vous avez dénaturé, volontairement, le nom de la propriété où  
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servait Aimée. C'était son prénom — la grande Aimée, comme disaient les gens dela maison. En tousles cas, cette propriété se nommait et se nomme en core la Boussagtre. Et, si c'est par scrupule pour le nouveau propriétaire que vous ignorez, mais que les héritiers d'Albert Aurier n'ignorent Pas, que vous avez modifié le nom, ce fut bien à tort. Albert Aurier venait, au cours de ses vacances à la Boussagère, chez son oncle ; ce fait, de même que ce coin de Lhommaizé, appartiennent, dès lors, à l'Histoire du symbolisme, — Et la porte de la Bonssagère est toujours grande ouverte aux poètes. 
J'ai hérité de la Boussagère de Mme Pierre Aurier, tante d'Albert Aurier, l'auteur de Visaz y revenait, il ne trouverait aucun changement dans les altres de la Maison; mais il serait peut être surpris de nous entendre, le soi y réciter ses vers. 
J'ai un poème inédit de lui, composé durant un séjour chez son oncle. une centaine de vers écrits vers la dix-septième année; si vous le voulez pu- blier, je le tiens à votre disposition, 

Contrairement aux Comédiens du Français dont il ne faut pas citer les Roms, je n’exige pas la publication de cette lettre dansle Mercure Avec mes excuses pour la liberté que j'ai prise de vous écrire, je vous pré sente, Monsieur, mes bien respectueuses et confraternelles sa tations, 
MARCEL PROMENTEAU. 

$ 
Un mot de Vallès sur la Commune, — Les organisations socia listes et révolutionnaires ont célébré, par des banquets suivis de discours appropriés, le cinquantième anniversaire du mouvement insurrectionnel ai prit naissance à Montmartre, le 18 mars 1871. Mais a-t-on rappelé, au cours de ces commémorations, certain mot de Vallès à Paul Alexis, Mot rapporté par celui-ci dans le Réveil du 30 juillet 1882? En ue saisissant raccourci c'est, sur la Commune, la pensée intime de l'auteur de l'Insurgé. 

Ce livre était à la veille de paraitre dans la Nouvelle Revue de Mme Juliette Adam. Et Paul Alexis était surpris d'apprendre que Pau- teur avait cru devoir déclarer à Mme Adam que l'Insurgé serait « la défense absolue des vaincus de 1871 » 
— Pourquoi diable êtes-vous allé dire cel ? s'élonnait Alexis, Vous possédez mille fois trop de talent pour avoir jamais dans ce ivre, que je n'ai pas lu, rapetissé votre rôle d'écrivain à présenter une apologie ou up réquisitoire quelconque. J'en mettrais au contraire ma main au feu, vous aurez fait œuvre denaturalisme, employant une fois de plus la mé- thode du roman moderne : exposant des faits au lieu de les discuter, racontant, donnant tout simplement le procès-verbal de vos impressions pendant la tragique période de la Commune. 

Il est probable que Vallès n’était pas loin d’être convaincu par les arguments de Paul Alexis, car il avait alors ce mot pour qualifier les têtes du mouvement :  



REVUE DE LA QUINZAINE 285 
  

— En somme, ils n'ont rien fait, les chefs de la Commune, mais là 
rien. Une assemblée de molassons . 

Pour Alexis ce mot avait « le son du vrai » ; l’auteur de Vallobra se 
représentait la Commune comme « une impuissance molasse au mi- 
lieu du soulèvement d’une force aveugle ». 

Cette définition n'est-elle pas bonne pour beaucoup de révolutions ? 

§ 
Savants et gens de lettres en Russie soviétique. — Le ro- 

mancier anglais H.-G. Wells, qui s'intitule collectiviste évolutionniste, 
au retour d'un voyage en Russie, a publié un livre intitulé Russia in 
the shadows (London, Hodder and Stoughton), où il décrit ce qu'il a 
vu du paradis créé par Lenine. On pouvait se demander quel sort 
spécial ce Platon russe avait fait aux savants et aux gens de lettres 
dans sa République, Ecoutons ce qu'en dit l’admirateur de Lenine. 

Les savants furent d'abord réduits à un état de privation et de misèreextré- 
mes. C'est à les aider et à les sauver que les premiers efforts de Gorky furent 
dirigés. Grâce à lui et aux intelligences les plus créatrices du gouvernement 

bolchévik, un groupe d'établissement de sauvetage a été créé dont le meilleur 
etle plus complètement développé est la Maison de la Science a Saint-Péters- 
bourg, dans l'ancien palais de la grande-duchesse Marie Pavlovna. Nous vimes 
le centre d'un système de rationnement spécial qui pourvoit le mieux qu'il peut 
aux besoins de 4.000 travailleurs scientifiques et de leurs dépendants, en tout 
peut-être 10.000 personnes. Ils y trouvent non seulement des rations de nour- 
riture, mais bains, ailleurs, coiffeurs, sevetiers et autres utilités. Il y a même 
un petit magasin de bottes et d'habits, Il y a des chambres à coucher et une 

sorte d'hôpital... J'y rencontrai, rongés par les soucis et le malheur, quelques 

illustressurvivants du monde scientifi sse, telsque l’orientaliste Oldenburg, 

le géologue Karpinsky, Pavloff (prix Nobel), Radloff, Bislopolsky etautres cé- 

lébrités mondiales.…Notre blocus{!!) les a coupés de toute littérature scientifique 
hors de Russie. Ils n'out pas d'instruments nouveaux, pen de papier et pas de 

feu dans leurs laboratoires. Mais l'esprit scientifique est merveilleux. A la 
Maison de la Littérature et de l'Art on a parlé de privations et de misère, mais 
pas chez les savants... Chez beaucoup de ces ivtelleciuess s'est implanté le 
désespoir de jamais voir ou enteadre quelque chose du monde extérieur. La 
mortalité parmi les Russes distingués par l'intelligence a éte terriblement haute 

Wells s'entretint avec le maestro Glazounov (à court de papier à mu- 
sique) et vit Pavlov en habit rapé dans son laboratoire encombré des 
pommes de terre et des carottes qu'il fait pousser. Il put aussi contem- 
pler l'ambassade d'Angleterre confisquée par les Bolcheviks et conver- 
tie en magasin d'objets d'art. 

Sauf quelques poésies, on n'écrit plus de livres et on ne peint plus en Russie, 
mais le gros des écrivains 1 ive & s'employer dans un plan 
grandiose d'encyclopédie russe de la littérature mondiale... Des centaines de 
personnes travaillent aussi à des traductions qui sont imprimées et qui ponr-  
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  zontdonner à la Russie nouvelle une connaissance de la pensée mondiale telle qu'aucun autre peuple n'en possède... Je dis pourront, car je ne sais ce que deviennent ces livres. Probablement on les distribue dans les écoles et autres établissements. Hane LaLor. 

5 
Comment on fait du papier en Russie. — On s'étonne quien ce temps, oü toute industrie en Russie est arrêtée, la disette de papier n'y sévisse pas plus que partout ailleurs et n'empêche pas l'impression de cette masse incroyable de brochures et journaux de propagande ré- volutionnaire qu'elle déverse sur le monde, Sait-on que les commis saires du peuple ont tout simplement décidé de renvoyer aux cuves de leurs papeteries toutes les archives, prétendues d’inutiles vieilleries ? Le 50 0/0 au moins du papier imprimé dans la Russie d'aujourd'hui en provient. Il ne sera plus guère possible d'écrire l'histoire du pays après ce bienheureux régime. C'est la Krasnaja Gazeta de Moscou, du 12 janvier, qui constate le vandalisme sous le titre : D'une main nous éditons, de l'antre nous détruisons. 

C'est ainsi qu'à la papeterie Communiste on vit apparaitre péle-méle d’importants documen gouvernementaux du xvin® siècle, quantité de beaux et précieux livres de la bibliothèque du couvent de Smolny, de ces antiques grammaires et méoagiers qui sont à l'aube de la littérature russe,de nombreux exemplaires sur beaux papiers de l'édition française de Tourguenew,'des volumés rares de Pouchkine, de Lermontow. Il ne s'agit d’ailleurs pas de quelques volumes isolés : c'est un saccage sys- tématique des bibliothèques comme des archives; des milliers de livres 3. ont déjà passé, ouvrages scientifiques, raretés bibliographiques aussi bien que fonds de librairies scolaires, traités etmanuels de tous genres. Même la littérature révolutionna e du xvine siècle n’a pas trouvé grâce. Et pas davantage celle du xıxe siècle, Le désordre est si épou- vantable qu'en septembre 1920 on amena à cette même papeterie un Stock de ces comptes rendus détaillés du congrèsde janvier de la même année prétendus épuisés et que, justement, il s'agissait de rééditer | Ces nouvelles sont particulièrement deplorables pour nous. Les ar= chives de Saint-Pétersbourg étaient très riches en vieux papiers fran- is, dont la plupart avaient été acquis au poids par un attaché de l'ambassade russe au moment de la Révolution. On connaît d’ailleurs les achats des bibliothèques de Catherine Il, — celle entre autres de Dide- rot, — et la passion des grands seigneurs russes pour les livres fran- is. Or, toutes les bibliothèques privées sont confisquées sous prétexte que seul l'Etat a le droit d'en avoir une ! On voit l'usage qu'il en fait | Que les bolcheviks se comportent exactement comme les révolution- naires français, lorsqu'ils se débarrassaient des « débris de la tyrannie et de la superstition », ou que les Jésuites, lorsqu'ils ont fait le désert  
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de livres tchèques en Bohême, n'est pas pour nous consoler. Le desor- 
dre des musées, bibliothèques et collections privées de Russie n’entrera 
pas pour la moindre part dans cet effondrement sans pareil, pour la ra: 
pidité comme pour l'étendue, de la richesse d’un pays immense auquel, 
voici cinq ans à peine, semblait réservé le plus magnifique avenir, 

ac. 
$ 

Un nouveau moyen de s'enrichir. — Ce moyen est une consé- 
quence toute naturelle de la loi de l'impôt général sur le revenu, et 
c’est un honorable fonctionnaire de l'administration des contributions 
directes qui — gratis et pour son plaisir — vient de l'indiquer, du 
moins la Dépêche de Rouen nous l’affirme.., Calculons. Ce n'est qu'une 
petite opération arithmétique. 

On sait que les contribuables ont droit à une déduction de 2.000 francs 
par personne à leur charge, même quand il s’agit d'enfants par eux re- 
cueillis, et de plus, à une réduction sur le montant de l'impôt qui 
peut aller jusqu’à 10 0/0 au dela de trois enfants à leur charge. 

Malgré la vie chère, on peut Snpposer qu'un enfant élevé dans des 
conditions modestes ne coûte pas plus de 2.000francs par an. 

Partant de ce principe, l’auteur affirme qu’à partir d'un revenu de 
200.000 franes un contribuable exempt de charges personnelles « à 
intérêt à recueillir des enfants pour réduire son imposition »! Et il le 
démontre. 

Avec 200.000 francs de rente, une personne sans charge paierait 
32.080 francs d'impôt sur le revenu. En recueillant cing enfants, elle ne 
paierait plus que 19.480 fr. Si cet hébergement ne lui coûte qu'une di- 
zaine de mille francs par an, le«philanthrope » réalisera, au total, une 
économie de 2.600 francs 

Cette marge va croissant avec le chiffre de revenu, si bien qu'avec 
un million de revenu, et en prenant cent enfants à sacharge, on écono= 
mise 100.000 francs par an, Avec 10 millivns et 1.000 enfants, on ga- 
gnerait « un million », etc. 

Evidemment, pour un homme qui n'aime pas les enfants, ce ne serait 
pas la vie rêvée ; mais pour un rentier uniquement préoccupé d'« en 
faire une bonne au fisc », ce serait une farce admirable! 

$ 
Une lettre de M. Jacques Boulenger. 

’ 18 mars ıgar. 
Monsieur le Directeur, 

J'ai intitulé mon récent volume :.. Mais l'art est difficile! Le 
Mercure me reproche d'avoir ainsi fait une citation inexacte, en défor- 
mant un vers de Destouches, que voici (on le trouvera dans le Glorieux, 
acte II, scène V) : 

La critique est aisée et l'art est difficile.  
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Mais ce n'est pas moi qui ai déformé Destouches, c'est la sagesse des 
nations : elle n'a pas hésité à faire un vers faux pour obtenir un pro- 
verbe mieux frappé ; c'est sa coutume. Devais-je citer le vers ou le pro- 
verbe ? IL m'a paru qu Et l'art est difficile ne serait pas un titre 
bien clair. Alors j'ai choisi le proverbe ; j'ai même ajouté un point 
d'exclamation, qui n’est peut-être pas de la plus grande distinction ; et 
jai imprimé :... Mais Uart est difficile ! 

Reprocherait-on à quelqu'un d'avoir donné pour titre à son livre le 
« mot historique » de François ler : Tout est perda, fors l'honneur ! 
sous prétexte que c'est là une citation inexacte et que le roi a écrit en 
réalité: De toutes choses ne m'est demeuré que l'honneur, et la vie qui 

est saulve ? (Captivité de Francois [et, par A. Champollion-Figeac, 
P. 129.) 

J'avais d'abord mis en épigraphe à mon ouvrage le vers entier de 
Destouches. Puis je l'ai supprimé en relisant les bonnes feuilles. 

Veuillez agréer, ete. 

JACQUES BOULENGER. 

Tartarin... de Nimes. 

Nimes, le 10 février 21. 

Monsieur le Directeur, 
Un lapsus, échappé à M. Heuri Mazel, situe sur les bords du Rhône 

ie gros village du Monifrin,lequel est riverain du poissonneux Gardon. 
, je le sais, qu'une extravagante légende place le berceau de 

rtarin ; mais cette légende — qui ne tient pas debout — a contre elle 
logique et l'histoire, et Montfrin restera, quoi qu’on ait dit,le simple 

pied à terre où, désireux de se faire oublier un peu (car, tout lasse, à la 
longue,même la gloire, l'incomparable chasseur allait, de temps à autre, 
taquiner Ia sofia et folätrer un tant 

Sans conteste, Tartarin est un pur-sang nimois et nulle autre que 
« la ville aux sept collines » ne saurait, A bon droit, revendiquer Vhon- 
neur de lui avoir donné le jour 

N'est-ce pas là, d'ailleurs, et là s eulement que devait le faire naître la 

logique des choses 2... la logique des choses, supérieure à celle des 
romanciers 

Où trouver, en effet, dans un espace aussi restreint, un tel peuple, de 
telles ruines, un tel soleil et,par-dessus tout, cette attirante,captivante, 
hallucinante Garrigue où, suivi d’un brillant état-major, le Maître allait 
tous les mois, musique en tête, chasser l’isard et le chamois ? 

Chasser le chamois et lisard, 
Lorsqu'à peine on voit par hasard, 
Bête égarée, un vert lézard  
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Sur la muraille ; 
G'est de l'audace, c'est certain, 
Mais Nimes est pays latin 
Où le soleil, de bon matin, 

Chauffe et travaille, 
Veuillez agréer, etc. UX NIMOIS QUI N'A PAS OUBLIÉ. 

$ 
Les Rois en exil. —M. Paul Dubié qui publia ici même, le 1er mars, 

un article sur Laurent Tailhade aux Pyrénées et qui réside habituelle- 
ment à Pau, nous contait dernièrement d'amusants souvenirs sur le 
jour que fit dans cette ville, en 1918, le roi Nicolas de Monténégro, dont 
on a célébré les obsèques le mois passé. Ces souvenirs ont l'accent des 
meilleures pages des Aoïs en exil. 

Le roi avait loué la villa « Shamrock », oùun Monténégrin vous rece- 
vait comme chambellan et, à la sortie, transformé en valet de pied, vous 
aidait à rajuster votre pardessus, chose qui surprit fort les visiteurs, 
stupéfaits de Vhabileté de ce Maitre Jacques de... 

Le gouvernement français avait attaché à la personne du roi Nicolas 
le commandant Létang et M. Raymond Lécuyer, 
faires Etrangères, en qualité de secrétaire particulier. 
— Bien malin celui qui saura ce qu'il a dans le ventre, disait, en 

parlant duroi, M. Lécuyer, qui avait la charge de procurer des lectures 
aux jeunes princesses. 

— Elles s'obstinent à ne vouloir lire que les Mémoires de Saint-Si- 
mon, disait encore M. Lécuyer. 

La famille royale quitta Pau, un soir de juillet 1918, et les voisins de 
la villa se rappellent encore la maîtresse râclée qu'infigea, la veille de 
son départ, à deux de ses gardes du corps (en tout cinq soldats, en uni- 
forme, aussi longs que maigres), Sa Majesté, laquelle n’aimait pas l'ivro- 
guerie chez lesautres, et tapait comme un sourd. Le feu roi était d'ail 
leurs véritablement sourd et dissimulait de son mieux cette infirmité. 

Mille anecdotes de ce genre cireuleot sur Nicolas de Monténégro, 
C'est ainsi que M. Herriot, maire de Lyon, pourrait à lui seul éer 
Y consentait, tout un livre sur ce pittoresque sujet... 

$ 
Reliures en peau humaine. 

“her Monsieur Vallette, 
Voséchos sur la peau humaine employée en reliure m'ont fort inté- 

ressé. Permettez-moi de signaler à vos lecteurs quelques reliures que, 
j'ai exécutées pour le Dr V 

L'une sur l'Éloge des seins de Mercier de Com 
incrusté dans le maroquin du plat une peau de sein de femme, avec la 
pointe au centre, trés aplatie, d'ailleurs, étant tannée avec le reste. 

égne. Nous avions  
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Mais cet amateur recherchait surtout les tatouages humains. 
ainsi qu'un exemplaire de Bubu de Montparnasse a été relié avecun 
dessin représentant un cœur percé d'une flêcheet en exergue : « A Ninie 
pour la vie.» Un jour il put se procurer un tatouage représentant deux 
duellistes en costumes vaguement Louis XIII et ce jour-là on fit la re- 

liure des Trois Mousquetaires. Et quelque dix ou douze autres reliu- 
res dont je ne me souviens pas. 

Le procédé de tannage était une simple mais prolongée macération 
dans l'éther, puis grattage pour enlever l'épaisseur de la peau et ne lais- 
ser que l'épiderme. Cela prenait alors l'aspect vitreux d'un vieux par- 
chemin, moins raide que du vrai parchemin, mais de même couleur. 

Inutile de vous dire que ces fantaisies n’ont que de très lointains 
rapports avec une œuvre d'art et que la matière première, quoique très 
rare, n’ajoute rien. 

Cordialement à vous, 

RENE KIEFFER. 

§ 
Erratum. — Dans les lettres a propos de /’Adlantide et de She, 

numéro du 15 mars 1921, lire, p. 853, 1. o et 44 et p. 854,1. 3 
« Cheffaud », au lieu de Cheffault. 

§ 
Rachat du N° 517 du « Mercure de France ». — Nous rache- 

tons le n° 517 au prix de 3 francs. 

Le Gérant : à. vaLLerce 

Poitiers. —Imp. du Mercure de France, Mare Texiea  


