
LES PREMIERS POÈTES 

Appelé à faire en Sorbonne quelques conférences sur les 
maîtres du symbolisme, j’ai pensé qu'après avoir parlé de 
Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud, il serait intéressant 
d’essayer d’élucider ce point d'histoire littéraire : l’instaura- 
tion du vers libre. Ce faisant, je ne m’écartais aucunement 
de mon programme ; les poètes que l’on a appelés Symbo- 
listes n’ont certainement pas tous usé du vers libre, notre 
grand Mallarmé moins que tout autre ; l'instauration du 
vers libre n’en est pas moins une des caractéristiques du 
mouvement symboliste ; quel qu’ait pu être (je n'ai pas à le 
rechercher ici) l’apport du symbolisme dans l’histoire de la 
poésie française, une chose au moins est évidente : c’est à 

leurs aînés du symbolisme que les poètes du xx° siècle doi- 
vent le vers libre. 

La question, d’autre part, est de celles qui appellent une 
étude approfondie, et, pour tout dire, qui ont le plus cer- 
tainement besoin d’être mises au point ; il suffit, pour s’en 
rendre compte, de constater combien d’erreurs ont été com- 
mises par la plupart de ceux qui s’en sont occupés. Spec- 
tateur et acteur moi-même dans les événements que j’em- 
treprenais de raconter, j’ai pu utiliser quelques documents 
et beaucoup de souvenirs personnels, tout en éprouvant à 
quel point il peut être ardu d'étudier les questions auxquelles 
on a été mêlé et qui sont los plus proches de nous ; je me 
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suis efforcé d’y mettre toute | a méthode et le soin minuticux nécessaire. Non seulement j'a Ï tenu à voir ou à revoir toutes les pièces du procès, collections de revues, premières édi- tions, articles ; mais J'ai fait appel aux souvenirs et à la collaboration des survivants, le seul d’entre eux à qui je n’aie pu m'adresser ayant fourni son témoignage en maint article que je me suis fait un devoir d'examiner avecla scru- pnleuse attention critique que la Sorbonne sait enseigner aux siens (1). 

  

Cette étude sera uniquement historique ; je veux dire qu'elle n’a pas pour objet d'expliquer quelle a été là place du vers libre dans l’évolution de la technique poétique, moins encore d'exposer à quels phénomènes phonétiques il répond, n eulement de rechercher comment, aux envi- rons de l’année 1886, il est apparu dans notre littératur R A chaque jour sa tâche ; ainsi limitée, celle que j’ai assumée est suffisamment considérable. II importe toutefois d’essayer préalablement de définir ce qu'est le vers libre, non pas tant pour en donner une définition théorique que pour dé- terminer en quoi il se différencie du vers traditionnel plus ou moins libéré, — une définition pratique à laquelle tout le monde puisse se rallier et se référer. 
Aussi bien, une telle définition est-elle plus nécessaire qu'on ne pourrait le présumer. Un grand journal, un jour- nal infiniment sérieux, n’a-t-il pas imprimé, à propos de ces conférences octobre 1920, que Mallarmé, Verlaine et Rim- baud étaient des poètes du vers libre? Mallarmé vers-libriste! Sans aller jusqu’ä cette énormité, il est courant d’entendre qualifier vers libres des vers qui ne sont que des vers tra- ditionnels plus ou moins agrémentés donner une idée de la ¢ 

  

  

          

de licences, Pour oufusion qui règne à ce sujet, voici trois critiques, trois écrivains qui ont fait leurs preuves, et qui, dans leurs lettres, m'alléguaient récemment t (1) Je demande a toutes les personiies qui auraient des renseignements a fournir ou des objections à présenter de bien vouloir meles adresser, et serai trop heurcux d’en tenir compte dans la ion que je compte faire de cette étude en librairie, 
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Camille Mauclair : les vers libres des Complaintes de Jules Laforgue, et les vers libres de Rene Ghil I 
Ernest Raynaud, pourtant si bien documenté sur les choses du symbolisme et si finement clairvoyant : les vers libres de Charles Cros, qui n’a jamais écrit que des vers ré- guliers | 
Florian-Parmentier : les vers libres de Rodenbach, et,lui aussi, les vers libres de René Ghil ! 
Quant à Verlaine,bien qu’il ait bataillé contre la nouvelle prosodie, combien de critiques parlent encore de ses vers libres, sous prétexte qu’il a composé des vers de onze et treize syllabes et des alexandrins sans césure à l’hémis- tiche ! 
Les dénominations que l'usage impose ne sont jamais adéquates ; il serait pourtant vain de vouloir les remplacer par dé meilleures, comme le prétend Robert de Souza. Une dénomination est une étiquette ; elle n’est pas une défini- tion. Acceptons donc les trois désignations que l'usage semble avoir consacrées : vers régulier, vers libéré, vers libre, et essayons d’en préciser la 

  

  

  

gnilication, 
   

LE VERS LIBRE 
  A première vue, et à ne considérer les choses que super- ficiellement, le vers régulier est celui qui, se conformant aux règles classiques et usant Pourtant des quelques liber- tés introduites par les romantiqu 

  

ès, se mesure par un nombre de syllabes réelles ne dépassant pas le chiffre de douze, avec césure à l’hémistiche dans l’alexandrin, rimes rimant pour les yeux et alternance des ma 
féminins. Mallarmé lui est. resté fidèle. 

Le vers libéré est celui qui n’exige plus la césure à l’hé- mistiche dans l’alexandrin, admet P’hiatus et la rime pour 
l'oreille seule sans distinction des masculins et des fémi- 
ni 

  

sculins et des 

  

    

  

s ni des pluriels et des singuliers, et use couramment des chiffres (peu usités dans les vers réguliers) de 9 et de      
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11 syllabes et ceux de 13, 14 et même 15 et 16 syllabes. 
Verlaine en a été le promoteur ; la plupart des poètes le 
pratiquent plus où moins aujourd’hui. 

Le vers libre, enfin, est celui qui, poussant à l'extrême 
la libération, est susceptible d’un nombre de syllabes indé- 
terminé, ne compte (selon certains) l'E muet que lorsqu'il 
se prononce, admet l’assonance à la place de la rime et 
même labsence de toute apparence de rime, et se caracté- 
rise en ce que, semblable en cela au vers libre classique, il 
s'emploie le plus souvent groupé en séries de vers iné- 
gaux (1). 

En somme, à considérer ainsi les choses d’une façon su- 
perficielle, le vers est régulier, libéré ou libre, selon qu’il 
admet ou uon les règles classiques et romantiques de l’hia- 
tus, dela césure, de la rime, etc., et surtout selon le nom- 
bre de ses syllabes. 

Cette classification est celle de Vapparence ; nous disions 
de l'apparence superficielle; un examen attentif de la na- 
ture du vers français nous la montre, absolument insuffi- 
sante et, en fait, inacceptable. 

Le vers français, comme tous les vers anciens et moder- 
nes, est constitué par la succession d’un certain nombre de 
pelites unités qu’on appelle des « pieds »; mais, contraire- ment à ce qu’enseignent certaines prosodies, le véritable 
pied n’est pas le pied syllabique, c'est-à-dire composé d’une 
seule syllabe (autant, si on identifie le pied et la syllabe, 
dire simplement syllabe et supprimer l'appellation de pied) ; 
le véritable pied, en français, comme en latin, comme en 
grec, comme dans les littératures étrangères modernes, est 
le pied rythmique. 

Un pied rythmique, exactement, se compose d’un mot 
ou d’un ensemble de mots, lequel 1° porte un accent à 
la dernière syllabe (à l'avant-dernière, si la dernière est 

(1) Notons, toutefois, que les vers libres classiques ne sont qu'une réunion de vers réguliers inégaux et ne prennent leur qualité de vers libres qu'à la condi- ion d'être « en nombre », tandis que le vers libre moderne possède cette qua lité par lui-même et indépendamment du groupement dont il fait partie,  
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muette) ; 2° peut porter un ou plusieurs accents secondai- 
res ou demi-accents sur une ou plusieurs autres syllabes,et 
3° comporte par lui-même assez de signification pour per- 
mettre un minimum d'arrêt de la voix, 

Sur la question de l'accent, je n’ai qu’à renvoyer aux 
études de Robert de Souza et d’André Spire (1). Sur celle 
de la signification, que Robert de Souza me semble avoir 
négligée et qu'André Spire a à peine indiquée dans ses ar- 
ticles (2), je précise en donnant un exemple, soit le vers 
de Hugo : 

Que peu de temps — suffit — à changer — toutes choses. . 

Ce'vers comprend quatre pieds rythmiques, le premier 
avec deux accents (un demi-accent sur peu et un accent 

entier sur temps), et chacun de ces quatre pieds comporte en 
lui-même assez de signification pour qu’un arrêt de la voix 
soit nécessaire après chacun d’eux, très court après les trois 
premiers, long après le quatrième. 
Comme le vers latin, comme le vers grec, comme les 

vers des grandes littératures modernes, le vers français 
est donc essentiellement constitué par la succession d’un 
certain nombre de pieds rythmiques; et cela est vrai aussi 
bien du vers libre que du vers régulier ou libéré. Mais, la 
chose étant admise, la question se pose : suivant quelle loi 
cette succession constitue-t-elle l'ensemble qu'est le vers? 
Et c’est la réponse à cette question qui va nous dire en quoi 

(1) Robert de Souza : Où nous en sommes, Paris, 1906,et surtout le Rythme 
en français, Paris, 1g12; André Spire : articles publiés dans le Mercure de 
France du 1° août 1912, dans l'Effort libre d'octobre 1913 et surtout dans le 
Mercure de France du 15 juillet 1914. Je reproche seulement à Souza de ne 
pas avoir suffisamment marqué la différence de l'accent principal et de l'accent 

secondaire # la suite de Georges Lote, fait une place à l'ac- 
cent d’acuité ; l'accent dans le vers est uniquement 1° et surtout de durée (quan- 

et a d'intensité ent d'acuité que met évidemment dans sa lecture 
celui qui lit un vers est aussi extérieur au vers que la qualité de sa voix ou la 
couleur de ses cheveux. 

(2) 11 m'assurait, dans une conversation récente, être entièrement de mon 
avis quant à celte importance, primordiale affrmait-il, de l'élément « significa= 
tion » dans le pied rythmique.  
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le vers libre se différencie réellement du vers régulier ou 
libéré. 

Prenons une succession de pieds rythmiques ; d’abord, 
le légendaire commencement d’Athalie : 

Oui, je viens — dans son temple — adorer — l'Eternel; — je viens, 
— selon l'usage — antique — et solennel, — célébrer — avec vous. 
Comme exemple de vers libérés, prenons le sonnet de 

Verlaine : 

Parsifal— a vaincu — les filles, — leur gentil — babil — et la 
luxure — amusante — et sa pente — vers la chair. 

Prenons enfin, comme exemple de vers libre, le com- 
mencemen{ du poème de Vielé-Griffin, Octobre : 

La brise — déjà brusque — et de voix rude. 

Suivant quelle loi vont s’ordonner ces séries de pieds 
rythmiques? autrement dit,quelle loi va faire, de ces séries 
de pieds rythmiques, des vers ? 

Deux éléments nouveaux entrent ici en jeu : 1° l'unité 
de pensée, 2° le nombre des syllabes. 

1° L’unité de pensée. — Le vers peut être considéré 
comme une unité formelle correspondant à une unité inté- 
rieure et caractérisée par l'unité de s ignification, l’unité de 

on, l'unité musicale; Gustave Kahn a fort bien dit que 
le vers devait être «un fragment le plus court possible fi- 
gurant un arrêt de la voix et un arrêt du sens », ce qui 
revient à concevoir le vers comme une sorte de pied ryth- 
mique supérieur. D'autres ont parlé d’une unité respira- 
toire ; quelques-uns ont dit un jaillissement, — toutes for- 
mules qui expriment au fond la même chose. 

Or, voici qui est décisif : le vers régulier ou libéré est 
quelquefois cela, une unité, mais quelquefois ne l’est pas. 
Pour tout dire, le vers devrait toujours, à notre avis, être 
une unité, parce qu'il devrait toujours être un jaillissement, 
le jaillissement étant le propre de la pensée poétique ; et, 
selon nous, c'est parce que le vers est sorti du domaine de 
la pensée poétique pour entrer dans celui (tout rationnel) de  
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la pensée prose, qu’il a perdu si souvent son unité (son 
unité primitive). Mais ce sont là considérations d’ordre 
théorique et doctrinal, que nous éliminons de cette étude... 
En fait, beaucoup de vers réguliers oulibérés sont d’admi- 
rables unités de signification, d’admirables unités devision, 
d’admirables unités musicales... 

Non, vous ne verrez point cette fête cruelle... 

a dit Racine ; et, dans le sonnet de Verlaine : 
Il a vaincu la femme belle au cœur subtil 

Mais combien, par contre, n’ont d’autre unité que la nu- 
mération de leurs douze syllabes | 

Que les temps sont changés ! sitôt que dece jour... 

ou le premier vers du même sonnet de Verlaine : 

Parsifal a vaincu les filles, leur gentil. 

Au contraire, le vers libre est toujours une unité ; il n’y 

a pas de vers libre qui ne soit une unite... Et ce serait ren- 
trer dans ’étude théorique et doctrinale que de montrer 
justement que l'instauration du vers libre a correspondu à 
un retour à la pensée ‘poétique pare dans le ver. 

2°Le nombre des syllabes. — La différence estici absolue, 
Le vers régulier ou libéré est celui qui tient compte du 
nombre des syllabes ; le vers libre est celüj qui n’en tient 
pas compte. 

Autrement dit, dans le vers régulier ou libéré, la loi qui 
ordonne les pieds rythmiques est le nombre des syllabes ; 
dans le vers libre, il n’existe aucune loi de ce genre. Les 
quatre premiers pieds rythmiques d’Athalie constituent 
un vers, les quatre premiers pieds rythmiques du sonnet 
de Verlaine constituent un vers, parce qu'ils forment un 
ensemble de douze syllabes. Les trois premiers pieds ryth- 
miques du poème de Vielé-Griffin constituent un vers, 
parce qu’ils sont une unité, cela sans aucun égard au nom- 
bre des syllabes, c'est-à-dire sans que Vielé-Griffin (je prends 
sur moi de l’affirmer) l’ait compté sur ses doigts et sans que  
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ses lecteurs (je l’espere pour eux) le comptent davantage. 

Le vers libre ne modifie pas, il ignore le nombre des 

syllabes. 
Les caractéristiques qui distinguent le vers libre du 

vers régulier ou| libéré sont donc, en fait : 

1° L'unité formelle du vers (correspondant à son unité 

intérieure) devenue obligatoire ; 

2° L’ignorance du nombre!des syllabes ; 
et j'ajoute, comme donnée accessoire : 

3° La libération d’un ‘certain nombre de petites règles, 
telles que césure, rime;thiatus, etc. (1). 

La définition ainsi comprise, non seulement nous ne 

courrons plus le risque de prendre Mallarmé pour un vers- 

libriste ; mais nous saurons de toute évidence que le vers 

de Verlaine n’est pas un vers libre : pourquoi? parce que 
Verlaine compte toujours ses syllabes. 

Des exemples montreraient toute la differeuce qui sépare 
le vers libre et le vers libéré, mêmeextra-libéré. C’est ainsi 

que, dans le tableau que je dresserai tout à l’heure des 

premiers vers-libristes, on ne verra pas figurer les #lam- 
mes Mortes de Gabriel Mourey, qui ont paru en 1888. On 

lit, dans les Flammes Mortes, beaucoup de vers qui, à pre- 

mière vue, peuventjpasser pour des vers libres ; mais, à les 
regarder de près, il n’y a là qu’une succession de vers de 

onze, de douze, de treize syllabes extra-libérés, mais à 

syllabes toujours strictement comptées ; et ce qui achève 

de le prouver, c’est que, dans plusieurs pièces, ces vers se 
disposent en strophes qui, toutes, les unes après les autres, 

présentent la même suite de vers de onze, douze, treize syl- 
labes. Gabriel Mourey est, dans les Flammes Mortes, dis- 

ciple de Verlaine. 
Autre exemple: le poème de:Jean Ajalbert intitulé Sur 

(1) Il serait possible de dénommer « vers syllabique » le vers régul 
libéré et de dénommer « vers nonsyllabique » le vers libre; mais la dénom! 
de « vers accentué », employée par André Spire, ne saurait désigner spéciale- 
ment le vers libre, puisque le vers classique est aussi bien, én réalité, un_vers 
accentué,  
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les talus, paru en 1887, dans lequel une série de vers qui 
semblent être des vers libres s’intercale entre deux séries 
dalexandrins. Je dis « qui semblent être des vers libres », 
en entendant des vers libres modernes; mais ce sont là 
plutôt des vers libres dans l’acception ancienne de l'ex- 
pression, bien que libérés. Pourquoi ? parce qu'ils sont 
loin de donner le sentiment d’être tous des « unités » et 
aussi parce que les syllabes y apparaissent malgré tout 
comme numérées. 

Ajalbert, qui depuis a renoncé à l’écriture en vers, ne 
paraît pas, en effet, avoir été pénétré de ce que contenait 
le vers libre moderne ; c'était un humoriste sentimental ; il 
se plaisait aux notations délicates, un peu ironiques, tou- 
jours émues ; après avoir employé l'instrument que lui 
fournissait la tradition, il a trouvé dans l'emploi de vers 
irréguliers un nouvel instrument dont il lui a plu de tirer 
de jolis accords. Son poème est pourtant plus près du vers 
libre que ceux de Gabriel Mourey; j’ai cru devoir le placer 
dans le tableau des premiers vers-libristes, parce que, après 
tout, la discussion reste possible sur son cas, alors qu’elle 
ne Pest pas sur le cas de Gabriel Mourey. Ces deux exem- 
ples, que jai pris à dessein dans la période 1886-1888, n’en 
montrent pas moins en quoi le véritable vers libre se diffé- 
rencie du vers libéré. 

Un autre danger serait de le confondre avec le poème 
en prose. Parallèlement aux personnes qui prennent cer- 
tains vers de Verlaine pour des vers libres, il ya celles 
qui vous disent de telles strophes de Vielé-Grifin : 

— Magnifique poème en prose ! 
Le poème en prose a ceci de commun avec toute pèce 

de vers, régulier, libéré ou libre,qu'il est composé de pieds 
rythmiques. Toute phrase, d’ailleurs est composée de pieds 
rythmiques ; seulement ces pieds rythmiques sont plus ou 
moinsrythmés ; ce quej’écrisen ce moment est un ensemble 
de pieds rythmiques (ce que j’écris — en ce moment — est 
un ensemble — de pieds rythmiques). Le poème en prose  
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diffère du vers,d’abord en ce que ses pieds rythmiques sont : 

généralement d’un rythme moins prononcé, ensuite et sur- 

tout en ce qu'ils ne sont pas ordonnés dans l’unité resser- 

rée du vers. La différence est donc plus grande entre le 

vers libre et le poème en prose qu'entre le vers libre 

et le vers régulier ; et quelque considérable que soit le 

rôle de Rimbaud dans l'instauration du vers libre, quel- 

que tendance que les proses des /lluminations et de la 

Saison en Enfer marquent vers le vers libre, je me 

refuse absolument à y voir autre chose que des poèmes en 

prose. 
Un autre cas, infiniment moins illustre, de poèmes en 

prose où l'on a voulu, bien à tort,voir des vers libres,nous 

fournira à la fois un exemple assez typique et l’occasion de 

porter un jugement motivé dans une question fort discutée, 

et qui iftéresse la suite de cette étude, la question Kry 

sinska. 

On sait que Marie Krysinska est une poétesse (morte au- 

jourd’hui) qui, huit à dix ans avant le symbolisme, collabo- 

rait au Chat Noir, et qui prétendit avoir inventé le vers B- 

bre. Dans l’avant-propos de ses Aythmes Pittoresques, pa- 

rus en 1890 chez Lemerre, et dans l'introduction de ses 

Intermedes, parus en 1904 chez Messein, elle affirma avoir 

publié ses premiers vers libres en 1882 et 1833 dans le 

Chat noir,la Vie Moderne et la Libre Revue. 

Il faut constater que la manière dont Gustave Kahn a 

combattu cette prétention lui a plutôt donné une apparence 

de bien-fondé. Parlant d’un poème de Marie Krysinska pa- 

ru dans la Vie Moderne du 26 mai 1883, et sans la nom- 

mer, Gustave Kahn,en quelques lignes qui manquent d'ail- 

leurs de précision, laisse entendre qu’elle aurait eu con- 

naissance de poèmes qu'il aurait écrits antérieurement. Îl 

suffirait de professer que les poèmes de Gustave Kahn imi- 

tés por MarieKrysioska &tsientdu verslibre, pour reconnaître 

du coup le même caractère aux poèmes de Marie Krysinska 

et lui accorder en tous cas l’honneur, le grand honneur  
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d’avoir été l'initiatrice, au moins en tant que publication, 
J'ai voulu tirer la question au clair. J'ai dépouillé les 

collections du Chat Noir, de la Vie Moderne et de la Libre 
Revue des année 1882 et 1883. Voici ce que j'ai trouvé à 
Pactif de Marie Krysinska : 

Chat Noir du 14 octobre 1882 : Chanson d'automne ; 
Chat Noir du 4 novembre : Symphonie en gris ; 
Chat Noir du 25 novembre : Ballade ; 
Vie Moderne du 26 mai 1883 : le Hibou £ 
Libre Revue du 16-31 décembre : le Démon de Ragocsi. 
De l’examen de ces poèmes il n’y a qu’une conclusion à 

tirer. Ce n’est pas du verslibre,c’est du poèrieen prose, —et 
assez ordinaire, mais il n’est pas question ici de la qualité. 

Les pieds rythmiques dont se composent en elfet ces li- 
gnes nou seulement sont souvent du rythme le plus lâche, 
mais he sont pas resserrés dans l’unité du vers 3 Si certai- 
nes lignes peuvent donner cette illusion, c’est qu'à ce mo- 
ment la phrase est courte ; ce sont des phrases plus ou 
moins rythmées ; ce ne sont pas des vers. 

La pièce qui se rapprocherait le plus du vers libre est la 
Symphonie en gris ; en voici le début, tel qu'il figure dans 
le Chat Noir : 

Plus d'ardentes lueurs sur le ciel alourdi, qui semble tristement 
rêver. 

Les arbres, sans mouvement, mettent dans le loin une dentelle 
Sur le ciel qui semble tristement rêver plus d’ardentes lucurs, 
et la fin : 

Près de l'étang endormi le grillon fredonne d’exquises romances, Sous le ciel qui semble tristement rev 
La bonne foi de Marie Krysins mble d'ailleurs, 
incontestable ; car cette même pièce que nous venons 

de citer, telle qu’elle est typographiée dans le Chat Noir de 
1882, paraît sous la forme suivante dans l'édition des 
Rythmes Pittoresques de 1890: 

Plus d’ardentes lueurs sur le ciel alourdi, 
Qui semble tristement rêver  
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Les arbres, sans mouvement (1), 
Mettent dans le loin une dentelle grise. 
Sur le ciel qui semble tristement rêver 
Plus d’ardentes lueurs. 

et la fin: 

Près de l'étang endormi} 
Le grillon fredonne d’exquises romances, 
Sous le ciel qui semble tristement réver. 

Il ne suffit pas, madame, pour faire des vers libres, de 
passer à la ligne à chaque membre de phrase. 

Quoi qu’il en soit de cette petite tricherie, on peut à la 
rigueur reconnaître dans cette pièce une certaine tendance 
vers le vers libre ; mais je pense que personne n’y verra 
rien de plus qu’une tendance. Quant aux autres pièces, il 
n’y a même pas tendance ; je citerai le commencement de 
celle à laquelle Gustave Kahn fait allusion, le Abou, que 
je copie dans la Vie Moderne, 1883 : 

Il agonise, l'oiseau crucifié, l'oiseau crucifié sur la porte. 
Ses ailes ouvertes sont clouées, et de ses blessures de grandes perles 

de sang tombent lentement comme des larmes, 
Il agonise, l'oiseau crucifié ! 
Un paysan à l'œil gai l'a pris ce matin, tout effaré de soleil cruel, et 

Va cloué sur la porte, 
Il agonise, l’oiseau crucifié, 

Un voit qu’il ne s’agit que de poème en prose, et point 
révolutionnaire | Il nous semble tout à fait impossible d’ac- 
corder à Marie Krysinska aucune place dans l'instauration 
du vers libre, et cette digression nous aura permis de dé- 
barrasser le terrain sur lequel nous allons entrer tout à 
l'heure, tout en précisant la différence qui distingue le vers 
libre et le poème en prose. 

Il y aurait également lieu de comparer le vers libre à une 
autre forme, le verset, qui est apparue un peu plus tard. 
A première vue, le verset semble être l'intermédiaire entre 
le vers libre et le poème en prose ; ce n’est encore qu’une 

(1) Est-il possible d'imaginer que ces quatre mots constituent un vers ?  
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apparence. En réalité, le verset est une sorte de vers libre 
élargi, le plus souvent composé lui-même de plusieurs vers 
libres étroitement associés, à l'exemple du verset biblique ; 
il peut ainsi s’allonger, ou se réduire à un seul vers libre, 
même à un seul pied rythmique. Comme le vers libre, qui 
est composé de pieds rythmiques et est lui-même une sorte 
de pied rythmique supérieur, le verset est essentiellement 
une unité. Nous retrouvons là, onle voit, la caractéristique 
du vers, et non celle du poème en prose. 

On se rappelle les admirables lignes de Mallarmé : « En 
vérité. il y a l'alphabet ; et puis, des vers plus ou moins 
serrés, plus ou moins diffus. » Et c’est pourquoi j'ai cru 
(depuis longtemps et de plus en plus) qu’il était possible de 
trouver une forme qui passerait, sans transition et sans 
heurt, de la forme vers à la forme prose, suivant l’état 
lyrique du moment, et qui successivement, et toujours sans 
heurt et sans transition, serait elle-même vers libre, verset 
et poème en prose, dans une succession de pieds rythmiques 
tour à tour serrés en vers, élargis en versets et dilués en 
quasi-prose (1). On a attribué à cette forme lenom du ver- 
set, qui ne lui convient, comme on voit, que partiellement ; 
mais nous avons pour principe de ne pas nous révolter 
contre les étiquettes que l’usage impose ; disons donc, si 
l'on veut, qu’il y a là une seconde conception du verset. 
Et, quelque opinion qu’on aie sur la valeur des tentatives 
qui ont été faites, ilne me semble pas qu’on puisse alléguer 
que le programme n’en soit pas viable. 

Pour nous résumer, le vers libre, comme le vers régulier 
ou libéré et commele poème en prose,consiste en une succes- 
sion de pieds rythmiques, mais se distingue du vers régu- 
lier ou libéré en ce qu'il reste une unité formelle et en ce 
qu'il n’a aucun égard au nombre de syllabes (outre qu'il 
s’affranchit d’un certain nombre de règles accessoires), et 

(1) Le tout restant toujours dans l'ordre de pensée poétique et ne descendant jamais au mode de pensée logique et rationnel qui est le propre de la véritable prose ; mais nous ne nous occupons ici que de technique, et n'avons pas à rechercher en quoi le domaine poétique diffère du domaine de la prose.  
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se distingue du poème en prose en ce que, comme le vers 
régulier ou libéré, il est essentiellement un vers. 

A le considérer de la façon la plus extérieure, le vers 
Jibre est le vers où ne se compte pas le nombre des syllabes. 

NVENTION 

C'est une question qui agite les milieux littéraires... 
Qui a inventé le vers libre ?... On raconte là-dessus bien 
des histoires, et beaucoup de noms ont été mis en avant. 
Nous disions plus haut que l'invention avait été revendiquée 
par Marie Krysinska. On connaît la lapidaire formule de 
Marinetti : « Verso libro creato in Francia da Gustavo 
Kahn. » D'autres ont nommé Laforgue, qui l’aurait enseigné 
à Gustave Kahn. D’autres ont parlé de Moréas, et c'est 
à son sujet que les anecdotes vont bon train. J'en citerei 
trois, qui seront, si l’on veut, notre récréation d’un moment. 

Voici ce que m'écrivait, le 4 octobre 1920, un des poètes 
à qui j'avais demandé des renseignements : 
Quant à la priorité du vers libre, je me rappelle que Moréas 

me raconta ceci : il avait remis à Kahn pour la Vogue un poème 
en vers libres. Je crois que c'était le Chevalier aux blanches 
armes. Kahn aurait ajourné le poème de Moréss et se serait ems 
pressé d'en fabriquer un lui-même et de le publier, afin de s 
surer la priorité. C'est ce que racontait Moréas ; bien entendu, je 
ne garantis rien. 

Tout invraisemblable qu'elle soit, l'allégation de Moréas 
indique un état d’esprit que confirme le passage suivant 
d’une lettre d’un autre de nos amis, 20 août 1920 : 

Moréas et Kahn s'observaient et chacun des deux, au ca 
avait son poème en vers libres dans sa poche,prét äle sortir com- 
me une arme pour le mettre sous le nez de l’autre ! Du reste 
Moréas revendiquait l'invention du vers libre par le talent! 

Témoignage d’un troisième de nos amis, lettre du » sep- 
tembre 1920 : 

J'entendis narrer,à la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain,  
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le lendemain même de l'incident, que Moréas, s'étant décidé à 
donner à Léo d'Orfer des strophes d’une prosodie alors insolite, 
Gustave Kahn courut à l'imprimerie et leur’substitua des vers li- 
bres de sa façon, pour prendre date. 

Anecdote difficilement admissible, Léo d’Orfer ayant 
quitté la Vogue depuis longtemps, quand Gustave Kahn 
y publia ses premiers vers libres. 

Nous ne nous arréterons pas à ces historiettes, Aussi 
bien, la question de l'invention est-elle de celles sur les- 
quelles il faille se débarrasser de quelques préjugés. 

Peut-être est-il des « inventeurs »en matière de technique 
industrielle ; le préjugé populaire là-dessus est tenace ; 
Denis Papin a inventé la vapeur ; Gutenberg a inventé l’im- 
primerie... Encore est-il reconnu aujourd’hui que les in- 
ventions industrielles ne s’operent pas par l’effet d’un coup 
de la Grâce ou en écoutant chanter le rossignol.Une inven- 
tion, en général,est le résultat de méditations et de recher- 
ches scientifiquement conduites autour d’un problème posé 
préalablement ; autrement dit,un problème s’est posé peu 
à peu, dont quelques hommes prennent conscience, auquel 
ils s’attachent, et celui qui trouve la solution la trouve le 
plus souvent en même temps qu'un autre, que plusieurs 
autres. J'ai oui dire que le nom d’Edison représentait un 
groupe bien plutôt qu’un individu. Nous sommes loin de la 
marmite de Denis Papin. 

Ce qui est sans doute vrai en matière industrielle (je 
manque de compétence pour en raisonner) et l’est sans 
doute aussi en matière scientifique (je ne manque pas 
moins de compétence), l'est sûrement dans l’ordre spiri- 
tuel, et la socioldgie n'a pas établi de loi mieux assurée. 
Pas plus que les mouvements sociaux, pas plus que les 
mouvements religieux, les mouvements artistiques et litt- 
raires ne sont l’œuvre personnelle exclusive de l'individu 
qui le plus souvent leur donne son nom ; en religion, en 
politique, en art, les grands individus ont pris conscience 
les premiers de la nécessité révolutionnaire qui arrive à son  
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aboutissement ; il advient même qu’ils l’expriment ou la 
réalisent sans en avoir pris nettement conscience ; jamais 
ils ne la créent. Je ne crois pas plus à un créateur du sym- 
bolisme qu’à un promoteur de la Révolution française, 
qu’à un fondateur du christianisme. Et je ne crois pas 
davantage à un inventeur du vers libre. 

Je demande pardon de comparer l'instauration du vers 
libre à la fondation du christianisme. L’explication mytho- 
logique, (par là nous entendons le fait de projeter sur le 
nom d’un individu les grands et les petits mouvements s0- 
ciaux) est un besoin fondamental de l'humanité ; loin de 
moi la pensée d’affirmer que Jésus soit un mythe, que 
Christophe Colomb n’ait pas decouvert l'Amérique, que 
Denis Papin n’ait pas vu se soulever le couvercle de sa mar- 
mite ; mais il semble évident que, sous le nom de Jésus et 
sous celui de Christophe Colomb et sous celui de Denis Pa- 
pin, les hommes ont réalisé les efforts, les tentatives, les 
réussites d’évolutions socialement nécessaires. 

Aux personnes qui croient aux inventeurs nous laisse- 
rons donc l'émouvant plaisir de discuter les titres de Marie 
Krysinska, de Gustave Kahn, de Laforgue et de Moréas, 
sans oublier ceux de Rimbaud etde tel outsider qu'il sera 
toujours facile de leur adjoindre, et nous rechercherons 
simplement comment et par qui (par qui au pluriel) le vers 
librea été instauré dans la poésie française. 

LES PREMIÈRES PUBLICATIONS 
Il sera d'une bonne méthode de dresser tout d’abord ie 

tableau chronologique des premiéres manifestations impri- 
mées du vers libre ; ce n’est pas qu’une importance primor- 
diale doive être attachée aux dates de publication ; il est 
trop évident que la date où une œuvre est publiée n’est pas 
celle où elle a été écrite, encore moins celle où elle a été 
conçue ; mais par cela qu’elles constituent des faits incon- 
testables,les dates de publication sont des points de repère  
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extrêmement précieux, en même temps qu’un solide point 
de départ pour toutes autres recherches. 

Les premiers vers libres ont paru dans trois revues qui 
sont : 

La Vogue, direction Gustave Kahn, avril-décembre 1886; 
La Revue Indépendante, direction Edouard Dujardin(1), 

novembre 1886-décembre 1888 ; 
La Wallonie, direction Albert Mockel, également fondée 

en 1886, mais qui n’entra dans la voie qui nous intéresse 
que l’année suivante. 

Il faut ajouter quelques publications en librairie, toutes 
annoncées d’ailleurs dans ces mêmes revues (2). 

Voici le tableau qu’un dépouillement minutieux m’a per- 
mis d'établir : 

19 La Vogue, I, n° 6, date du 29 mai-3 juin 1886 : — 
Marine, d'Arthur Rimbaud. Dans les ///aminations. 

Saluons! Ce sont les premiers vers libres qui aient 
Jamais été publiés. 

J'ai expliqué pourquoi il était impossible de considérer 
comme des vers libres aucune des « poésies » de Rimbaud, 
et de considérer comme des vers quelconques les « pro- 
ses » des Illuminations et de ta Saison en Enfer, quel- 
que tendance qu’il y ait dans celles-ci comme dans celles- 
là vers le vers libre. Au contraire, Marine est un petit 
poème nettement en vers libres ; et il en sera de même de 
Mouvement, que nous allons nommer ensuite. 

La pièce étant courte, je la cite, bien qu’elle figure dans 
toutes les éditions de Rimbaud, 

Les chars d'argent et de cuivre, 
Les proues d'acier et d'argent 

t l’écume, 

at les souches des ronces. 

dente Revue Indépendante, direction Chevrier, est antérieure au 

{2) Ici plus que jamais je fais appel à quiconque peut me fournir un rensei- 
gnement utile ou rectifier une erreur.  
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Les courants de la lande 
Et les ornières immenses du reflux 
Filent cireulairement vers l'est, 

les piliers de la forèt, 
Vers les füts de Ia jetée, 
Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière (1) 

Les deux éléments constitutifs du vers librè sont là : 
pieds rythmiques nettement marqués, unité de chaque vers, 

2° La Vogue, I, n° 9, 21-27 juin 1886 : — Mouvement, 
d'Arthur Rimbaud, Egalement dans les ///uminations. 

Venant tout de suite après la publication de Marine, la publication de Mouvement confirme la priorité de Rimbaud, 
3° La Vogue, I, n° 10, 28 juin-5 juillet 1886 et no 11, 5-12 juillet : — Traduction, par Jules Laforgue, de Dédi 

caces et d'O Etoile de France, de Walt Whitman (Feuil- 
les d’Herbe). 

Nous examinerons plus loin si cette traduction peut 
être considérée comme étant des vers libres ou si elle a pu 
en donner l'impression. 

Nouvelle traduction de Walt Whitman, également par 
Laforgue, dans la Vogue, tome II, no 3, a 9 août, One femme m'attend. 

ie La Vogue, 1, n° 10, 28 juin-5 juillet 1886 ; no 11, 
5-12 juillet, et II, no 1, 19-26 juillet : — Intermede, de 
Gustave Kahn, Publié ensuite dans les Palais Nomades. 

Les premiers vers libres publiés par Gustave Kahn se 
trouvent dans la pièce n° IV ; à partir de cette pièce, suc- 
cession de vers réguliers et libérés et de vers libre. 

Le cas de Gustave Kahn est, en effet, complexe. On parle 
couramment des Palais Nomades (où se r ouvent, 
comme nous l’indiquons, les poèmes publiés par la Vogue) 
comme d'un livre écrit en vers libres ; on ne sait pas suf- 
fisamment que les premiers vers des Palais Nomades sont 

(1) Suivaient, dans la Vogue, quelques lignes que Paterne Berrichon, dans son édition défuitive, a fort justement reportées ailleurs.  
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des vers réguliers ou libérés ; exemple, le beau poème 

publié dans la Vogue du 25 avril et qui figure en tête des 

Palais Nomades : 

Bon chevalier, la route est sombre... 

Au far et mesure qu'on avance dans la Vogue, et qu'on 

avance dans les Palais Nomades, les vers libérés sont plus 

fréquents ; puis, les vers libres apparaissent et deviennent 

de plus en plus nombreux. Mais il est rigourensement 

exact qu'aucun vers libre ne se rencontre dans les deux 

premières parties du livre (Thèmes et Variations, et M 

lopées) et les trois premières pièces de la troisième partie 

(Intermede), ni, pour ce qui est de la publication dans la 
Vogue, avant la date du 28 juin-5 juillet ; encore faut-il 
arriver à la seconde moitié du livre pour trouver de ces 

pièces entièrement en vers libres qui devaient être la carac- 

téristique de la manière de Gustave Kahn, par exemple la 
pièce n° 3 des Lieds, C'est vers la chimère, parue dans la 

Vogue le 22-29 novembre. 

La publication des pièces des Palais Nomades se pour- 

suit dans la Vogue, II, n® 3,6, 7 et 8, et Ill, nv 1, 3, 6 

8 et 9. 

50 La Vogue, Il, n° 5, 16-23 août 1886 : — L'/iver qu 

vient et la Légende des Trois Cors, de Jules Laforgue. 

Publiés après sa mort dans les Derniers Vers. 

Entièrement en vers libres. 

Autres pièces de Laforgue dens la Vogue, IL, n° 7, et 
Ill, nor, 3 et 8. Egalement dans les Derniers Vers. 

6° La Vogue, Il, n° 2, 18-25 octobre 1886 : — Le Ju- 

bilé des Esprits Ilusoires, de Moréas et Paul Adam. 

trait des Demoiselles Goubert, à paraître. 

Partie en prose, partie en vers qui sont des vers libres, 

- bien que le caractère « vers » puisse en être discuté. 

3° La Vogue, I, n° 4, 8-15 novembre 1886 : — Ah! 

pourquoi vos lèvres entre les coups de hache du roi ? de 

Moréas. Publié ensuite dans le Pélerin Passionné.  
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Entièrement en vers libres. 
Autres poèmes en vers libres de Moréas dans le numéro 

suivant. ‘ 
8° Revue Indépendante, n° 1, novembre 1886 : — Sur 

une défunte, de Jules Laforgue. Publié dans les Derniers 
Vers. 

Entièrement en vers libres. C’est le premier poème publié 
par la Revue Indépendante. 

Mentionnons, dans la même revue, no 6, avril 1887, Pan 
et la Syrinx, de Laforgue ; parties en vers libres. 

9° En librairie, éditions Tresse et Stock, 1887: — Les 
Palais Nomades. 

Nouvelle édition dans les Premiers Poémes, Mercure 
de France, 1897. 

10° Revue Indépendante, n° g, juillet 1887 : — Sur les 
talus, de Jean Ajalbert. Publié ensuite chez Vanier. 

Partie en vers réguliers ou libérés, partie en vers libres, 
sauf la restriction ci-dessus. 

11° La Wallonie, II, n° 7, août 1887 : — L’Horizon 
vide, ‘sixiéme partie d’une série Quelques Proses. 

Nous y lisons les vers suivants qui peuvent être consi- 
dérés comme un essai de vers libres : 

Frêle enfant que chérit mon âme, 
Pourquoi t'enfuir aux si vagues oublis, 
Aux oublis douloureux de lointains amollis, 
Tièdes sourires ? 

Mentionnons encore les poèmes du Cygne, dans le même 
numéro, dont il suffit, à certains passages, de modifier la typographie pour reconnaître de parfaits vers libres ; 
exemple : 

Là-bas fuit la tempête sous la cravache de son regard... 
On peut comparer cette « prose » avec les « vers » de Marie Krysinska ! 

12° Revue Indépendante, ne Il, septembre 1887 : — La  
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Belle au Château Révant, de Gustave Kahn. Publié en- 

suite dans Chansons d’Amant. 

Nota. — Le 1° mars 1888, la revue le Décadent pu- 

bliait un article de Verlaine, Un mot sur la Rime. Dans 

ce désagréable style « décadent » que le grand poète pra- 

tiquait volontiers quand il écrivait ses articles, il parle des 

tentatives de jeunes poètes ; mais il est curieux de consta- 

ter que la seule caractéristique qu'il relève de leur prosodie 

est l’assonance. 
C'esten 18u4 qu’il donnera, dans Epigrammes, le poème 

J'admire l'ambition du vers libre. 

Rapprocher la conférence. prononcée par Mallarmé à 

Oxford et à Cambridge, en 1894, la Musique et les Let- 

tres, publiée l’année suivante chez Perrin, où nous trou- 

vons les choses les plus profondes — et les plus sympa- 

thiques — sur la nouvelle prosodie. 

13° En librairie, éditions de la Aevue Indépendante, 

novembre 1887: — Les Moralités légendaires, de Jules 

Laforgue, que je place dans ce tableau pour les vers libres 

de Pan et la Syrinz. 

Reedition chez Vanier et au Mercure de France. 

ı4e En librairie, éditions de la Revue Indépendante, 

avril 1888 : — Litanies, chant et piano, d’Edouard Dujar- 

din. 

Poèmes entièrement en vers libres. 

Je ne suis aucunement fier de ces poèmes écrits dans la 

pire manière décadente qui florissait alors ; comme ils ne 

sont entrés dans aucun recueil et que j’ai tout lieu de les 

supposer fort peu connus, j'en citerai un morceau qui, re- 

pris et transformé, est devenu la chanson des mariniers 

de Marthe et Marie en 1913 ; voici le texte de 1888 : 

Les voiles voguent sur les vi 
Le vent se traverse dans les vergues, 
Les vents appellent les voilures 
Vers des terres,  
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Vers des terres proches ou vers des terres distantes, Vers des cieux d'ocre, des cieux d'encre, 
© voile, 6 vent, à vol vivace! 

15° La Wallonie, III, n° 5, 31 mai 1888: — L’Anti- 
thèse, d'Albert Mockel. 

Entièrement en vers libres. 

16° En librairie, chez Vanier, 1888: — Ancaeus, de Fran- 
cis Vielé-Griffin. Repris dans la réédition de Phocas le Jar- 
dinier (Mercure de France). 

Le dialogue et les chœurs sont en vers réguliers, parmi 
lesquels je note (dans le Festin) les vers libres suivants, les premiers qu’ait publiés Vielé.Griffin : 

Tourterelles, hirondelles, passereaux, 
Les eygnes, les myrtes et les roses ; 
Aphrodite qui sur les blonds sables te poses Et dont la chevelure flotte sur les eaux, 
Surgis éblouissante et nue et virginale 
Da rorale 

Pudeur de tes chairs roses... 

La suite en alexandrins réguliers. 

17° Revue Indépendante, n°22, août 1888 : — Rondes, de Francis Vielé-Griffin. Publié ensuite dans Joies ; réédi- 
tion dans Poëmes el Poésies (Mercure de F rance). 

18° Stevue Indépendante, n° 23, septembre 1888 : — Pour la Vierge du roc ardent, d’Edouard Dujardin, publié en- Suite aux éditions de la Revue ; puis, repris dans la réédi- tion des Lauriers sont coupés (Mercure de France). 
Ensemble de poèmes en prose et de poèmes en vers libres. 

19° Revue ‘Indépendante, n 25, novembre 1888. — Poème de Walt Whitman, traduction de Francis Vielé- Griffin. 

Nous sommes arrivés à la fin de l'année 1888, à laquelle il faut arreter ce tableau, en y joignant pourtant, bien  
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qu’elle n’ait paru que quelques mois plus tard, l'œuvre qui 

marque la définitive instauration du vers libre: 

20° En librairie, chez Tresse et Stock, achevé d’impri- 

mer en juillet 1889 : — Joies, de Francis Vielé-Griffin. 

Nouvelle édition, voir ci-dessus. 

La préface, datée de juin 1889, commence par ces mots: 

Le vers est libre. 

La bataille était, én effet, gagnée. 
A partir de 1889, les publications se multiplient et de- 

viennent trop nombreuses pour que je ne sois pas exposé 

à des omissions. Aussi bien, la liste semble-t-elle épuisée 

des poètes qui peuvent passer pour les initiateurs du vers 

libre, et dont on peut dire qu'ils ont cherché par eux-mê- 

mes et en eux-mêmes la nouvelle formule. 

Dans la nouvelle Revue Indépendante de 1889 (série de 

Nion-Savine), ce sont maintenant de nouveaux poèmes de 

Vielé-Griffin, d'Edouard Dujardin, de Gustave Kahn et de 

Moréas. 
Dans la nouvelle Vogue de 1889, de Vielé-Griffin et de 

Kahn. 

Dans la même année de la Wallonie, Adolphe Retté pu- 

blie un fragment de son premier et dernier poème en vers 

libres, la Forét bruissante, Retté n’ayant fait aux Muses 

classiques que cette seule infidélité. Le mois suivant, c'est 

Verhaeren qui donne son premier poéme en vers libres, 

Comme tous les soirs, qui est loin d’être son meilleur. 

En librairie paraissent la même année Serres chaudes 

de Maeterlinck, partie en vers réguliers, partie en vers 

libres 

Puis, en 1890, Henri de Régnier, dans les Poèmes an- 

ciens et romanesques ; mais Henri de Kégnier restera le 

poète du vers régulier et du vers libéré ; il y a longtemps 

que l’on a remarqué que ses vers libres sont plutôt des al- 

longements ou des resserrements de vers traditionnels ; 

il n’en a pas moins donné, et particulièrement dans les  
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Poèmes anciens et romanesques, plusieurs morceaux en vé- 

ritables et très beaux vers libres. 
Puis, ce sont Ferdinand Herold, avec la Joie de Mague- 

donne ; Stuart Merrill; André Fontainas, avec les Vergers 

Fleuris ; van Lerberghe ; Camille Mauclair, avec les So- 

natines d'Automne ; Robert de Souza, avec Fumerolles ; 

mais, celte fois, j'oublie certainement des noms . 
A la même époque, les premiers initiateurs, continuant 

leur production, donnent, de leur côté une série d'œuvres 
où le vers libre trouvait ses réalisations : 

Gustave Kahn, après les Palais Nomades (1887), les 
Chansons d’Amant (1891) ; 

Moréas, le Pélerin Passionné (1891) ; 
Albert Mockel, Chantefable un peu naive (1891) ; 
Vielé-Griffin, après Joies (1889), Diptyque (1891) et les 

nouveaux Cygnes (1892) ; 
Edouard Dujardin, Antonia et la Comédie des Amours 

(1891) ; : 
Avaient paru (1890) les Derniers Vers de Laforgue (1). 

LES INITIATEURS 

Le tableau chronologique établi, nous arrivons à la par- 
tie essentielle de cette étude: comment les quelques poètes, 
dont nous venons de dater les premiers bons à tirer vers- 
libristes, sont-ils arrivés à leur formule ? 

A côté d’eux, il ne serait pas moins intéressant d’exa- 
miner le cas d’autres poètes qui, ayant également cherché, 
out abouti autrement ; tel, René Ghil ; tel, Louis Dumur, 
René Ghil mériterait d'autant plusune place dans cette 
étude, que son influence a été sensible sur les poètes du 
vers libre ; mais en continuant à s’attacher au nombre des 
syllabes, le système de René Ghil est trop diamétralement 

{1) Toutes ces œuvres de Gustave Kahn, Moréas, Albert Mockel, Vielé- 
Griffin, Edouard Dujardin et Laforgue se trouvent en rééditions au Mercure 
de France.  
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opposé à la conception du vers libre, quelques affinités 

qu'il puisse avoir par ailleurs. Aussi bien, si nous devions 

étudier ici tous les écrivains qui ont influencé l’évolution 

vers-libriste, nous faudrait-il passer en revue la plupart des 

maîtres de la poésie et de la prose française et même étran- 

gère. Rendons donc à René Ghil, puisqu'il est de ceux qui 

ont combattu près de nous, le haut hommage qui lui est 

dû, en l’assurant que nous sommes au moins quelques-uns 

qui savons ce que nous lui devons. 

Bien qu’il ait abouti à préconiser le moins libre des vers, 

Louis Dumur, de son côté, partait de principes qui étaient, 

au fond, les nôtres. Au commencement de l’année 1890, 

Louis Dumur publiait une plaquette de vers, la Neva, pre- 

cédée d'une préface où il exposait son système ; dans le 

Mercure de France de mai suivant, Edouard Dubus en 

faisait une critique assez superficielle, à laquelle Dumur 

répondait dans le numéro suivant du Mercure ; en 1891, 

il publiait une seconde plaquette de vers écrits suivant la 

même technique, Lassitudes. 

A première vue, la tentative de Dumur semble consister 

en une adaptation de la métrique latine à la poésie fran- 

çaise ; ainsi présentée, l’idée peut paraître arbitraire ; les 

formes poétiques, nous ne nous lasserons pas de le répé- 

ter, ne sont pas le produit de volontés individuelles, mais 

d’évolutions collectives. En réalité, la tentative de Dumur est 

fondée sur la conception du pied rythmique déterminée par 

Vaccentuation des syllabes et non pas sur leur numération, 

ce qui est la formule même du vers libre. 

Il existe pourtant d'importantes nuances entre la con- 

ception de Dumur etcelle qui a été adoptée par la majorité 

des vers-libristes. Le pied rythmique, pour Dumur, ne 

consiste pas dans un mot ou un groupe de mots portant 

un accent principal avec possibilité d’un ou plusieurs demi- 

accents ; il consiste en un groupe de syllabes dont l’une est 

accentuée. Dumur n’a donc aucun égard à la signification, 

c'est-à-dire à ce minimum d’arrêt du sens et de la voix qui,  
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à mon avis du moins, et à l'avis d’André Spire, est essen- tiel (1). 
Quant à l'assemblage de pieds rythmiques que constitae le vers, au lieu de aisser le ote les assembler selon la musique qui chante dans son esprit, il prétend l’obliger, comme les Latins et les Grecs, à n’employerles pieds ryth- miques que suivant un ordre déterminé par avance, ce qui est bien le contraire même du vers libre (2). 

(») Pour Damur, le mot « métamorphose », par exemple, formerait deux pieds ; il n'en forme qu'un pour nous, 4 plus forte raison, Dumur scanderait-il en cinq pieds le vers de Hugo : Que peu — de temps — suffit — pour changer — toutes ch 
Tandis que nous scandons, ce qui est certainement plus musical: 

Que peu de temps — sufit 
Dans les cas d’E muet réellement prononcé, nous scandons, par exemple : 

Le tendre — baiser. 
11 tranchersit à même le mot, à la façon latine et grecque : 

Le ten — dre iniser, 
{2} Dans l'article de juin 1890, Dumur cite des vers de Moréas qui se trou- vent (évidemment par hasard) répondre à sa théorie, en ce send qu'ils sont du moins les cinq premiers) rigoureusement anapestiques (on se rappelle que »apeste comporte deux brèves suivies d'une longue) : 

Chère main aux longs doigts délicats, versant l'or du sang des muscals Dans la honne fraicheur des tannelles, Dans la honne senteur des moissons, Dans le soir où languissent les sons Des violons et des ritournelles 
Louis Dumur ajoute 

« Dans celte strophe il y a’pourtant un vers qui détonne, un seul, qui heurte Sonssroablement Toreille, au point que l'on se prend à compter les syllabes Pour voir s'il est juste : c'est le dernier. Ce vers est, en effel, faux ry nique nz „necent tonique. qui devrait tomber sur la troisième syllabe, tombe sur 1a quatrième. Pour rétablir le rythme, il faudrait transporter l'accent eur Le troisième syllabe, ea changeant la quatrième en atone, et dire : 
Des violes ot des ritournelles, » 

Mais précisément ces vers de Moréas me semblent & moi antimusicaux, à cause de la terrible monotone de ces quinze anapestes successifs, et le serarcnt pigs encore si cette monotonic n’était rompue par’ le commencement. da sie xieme vere. Et comme je faisais part de cette impression à Dumur : « C'est justement ce que me disait Moréas », me répondit Durur. eutons que le système de Dumur n'oblige aucunement à ces monotonies et incite plutôt à des combinaisons d'iambes et d’anapestes qui sont d'un effet musical souvent excellent, mais toujours avec le caractère d'une disposition imposée.  
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La tentative de Dumar n’a pas eu de succès. Pour la 

faire réussir, me disait récemment celui-ci, il eût fallu une 

œuvre, et la Néva, pas plus que Lassitudes, n'eut cette 

ampleur. Dumur est certainement trop modeste ; je ne 

dirai pas que les poèmes de la Véva avaient Ja valeur dé- 

cisive des Méditations où des Orientales; mais ce sont de 

beaux poèmes et très supérieurs à une grande partie de la 

production symbolico-décadente de 1886-1888. Linsuceés 

de sa tentative, je ne l'explique aucunement par l'insuffi- 

sance des poèmes de la Neva et de Lassitudes, mais par 

le vice même du système. A une époque où P’evolutionetait 

vers une plus grande liberté, Dumur a voulu, tout au con- 

traire, ramener le vers à des entraves plus rigoureuses ; il 

était d'avance condamné. Il n’en doit pas moins être con- 

sidéré comme un frères d'armes des vers-libristes, pour 

avoir combattu pour le grand principe d’une prosodie 

fondée sur le pied rythmique et non plus sur le nombre 

des syllabes. 

RIMBAUD 

Les /lluminations ont été publiées en 1886 ; tout le 

monde sait qu’elles ont été écrites en 1872-1873 ; c'est donc 

dès 1872-1873 que Rimbaud trouvait la formule du vers 
libre. 

La lecture des biographies d’Ernest Delahaye et de Pa- 

terne Berrichon, non plus que de la correspondance de 

Rimbaud, ne nous fournit aucun renseignement sur les 

circonstances dans lesquelles il prit ainsi conscience de la 

nouvelle nécessité prosodique qui s’imposait à son génie. 

Mais à examiner ses œuvres dans leur succession chrono- 

logique, on assiste à cet admirable spectacle de la voir, 

pour ainsi dire, germer et naître. 

Nous avons dit que nous n'entreprendrions pas ici d’a- 

nalyser l'évolution qui a produit le vers libre; il nous 

suftira de faire remarquer que dans nulle œuvre, mieux que  
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dans celle, si courte Pourtant, de Rimbaud, on ne voit la pensée se dégager peu à peu de l’ordre prose, entrer dans Fordre purement poétique et de plus en plus se serrer dans une expression qui aboutit au vers. Ses premiers poèmes sont évidemment encombrés encore de toute cette pensée prose qui se mêle, chez les plus grands poètes clas- 
siques et romantiques, à la pensée poésie; mais, en même temps qu’elle s’épure, elle tend à cette forme du jaillisse- 
ment dont le vers libre est l'expression supérieure. Avec 
la numération de plus en plus indécise de leurs syllabes, 
la formule des vers qui précèdent immédiatement Marine 
et Mouvement est, on peut dire, au seuil du vers libre. Et, 
parallèlement, on voit 1 proses des ///uminations se res- 
serrer en unilés qui évidemment ne sont pas des vers, mais qui y tendent de plus en plus. Ilne faut pas laisser 
dire, si nous voulons obtenir da public une compréhension 
judicieuse de ce qu'est le vers libre, que les parties prose 
des /l{luminations et de la Saison en Enfer sont des vers 
libres; constatons seulement qu'il aurait suffi le plus sou- vent d’un rien pour qu’elles en fussent, et qu’à chaque instent une de ces phrases est déjà un vers. 

L'évolution naturelle du génie de Rimbaud a ainsi con- cordé avec l'évolution même de la poétique française, et, à 
vrai dire, son œuvre en est à la fois l'exemple et le syme bole. S'il a, en cela, devancé de beaucoup d’années la gie nération qui devait accomplir la réforme, c’est justement parce qu’à seize ans il avait la maturité d'un poète arrivé à la pleine possession de son art, parce qu’en cela comme en toute son œuvre il a été le prodige. 

Il n’est arrivé toutefois à fixer sa formule, dans Marine 
et dans Mouvement, qu’à la fin de sa carrière littéraire ; c’est ce qui explique que Verlaine n’en ait pas été influencé et ait peut-être même passésans en apercevoir la nouveauté révolutionnaire (1). Les deux poètes se sont séparés à peu 

(N Je ne sais rien dans l'œuvre de Verlaine qui autorise à croire qu'il ait seulement remarqué que Marine et Mouvement aient été écrits en vers Libres.  
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près à l’époque où Rimbaud dut écrire Marine et Mouve- 

ment, et je me permets d'imaginer que, si la vie en com- 

mun avait continué, Verlaine serait devenu notre grand 

vers-libriste. 

Une question se pose. 

Les deux poèmes de Rimbaud, Marine et Mouvement, 

ont-ils pu avoirune action spéciale sur l’évolution des jeu- 

nes poètes de 1886? 

On se rappelle queles premiers vers libres publiés après 

ceux de Rimbaud sont ceux de Gustave Kahn, fin de juin 

1886, et de Laforgue, mi-août, sans parler des essais non 

publiés des autres. Marine èt Mouvement avaient paru dès 

la fin de mai et la mi-juin; mais il est évident que ces 

poèmes avaient déjà été lus auparavant. J'ignore à quelle 

date exacte le manuscrit des //uminations était venu entre 

les mains de Gustave Kahn; ce ne put être en tous cas 

postérieurement au mois de mars 1886, puisque la publi- 

cation en fut annoncée dans le premier numéro de la Vogue, 

lequel porte la date du 11 avril. Gustave Kahn l'avait 

remis à Félix Fénéon pour que celui-ci en preparät l’im- 

pression (qui commença dans le numéro daté du 13 mai); 

mais il n'avait pas été sans le lire, sans le faire lire autour 

de lui, et sans le citer. Je n’ai malheureusement pas de 

souvenir à ce sujet, ayant passé précisément ce mois de 

mars 1886 en Allemagne, comme j'aurai occasion de le 

raconter tout a ’heure ; je me souviens fort bien qu'à mon 

retour, commencement d’avril 1886,ilen était souvent ques- 

tion dans les conversations des jeunes collaborateurs de la 

Vogue, parmi lesquels on avait bien voulu m'inscrire, et 

que nous en étions tous très impressionnés ; je me rappelle 

encore certaines phrases des Illuminations que Gustave 

Kahn nous citaitau Café d'Orient. Mais je n’ai aucun sou- 

venir que la formule de Marine et de Mouvement ait été 

immédiatement remarquée. Elle a pu l’être cependant. 

Il est encore à remarquer que l’usage presque constant à  
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la Vogue était d'imprimer les vers en italiques et la prose en romain ordinaire ; or, Marine a étgimprimée en romain, 

(et était suivie de Valinéa en pure prose que Paterne Ber- richon a justement reporté ailleurs) ; au contraire, Mou- vement a été imprimé en italiques, et aurait donc été reconnu poème en vers. 
Tout ce qu'on a le droit de conclure, c'est qu’il est pos- sible que la lecture de ces deux poèmes ait été le déclic grâce auquel quelques-uns des jeunes gens qui cherchaient leur formule la trouvèrent, ou lout au moins purent la parfaire. Bien qu'on ne puisse pas dire que Rimband ait été l'an des principaux inspirateurs du symbolisme, generale des /luminatii 

certaine en 1886 ; 

l'influence ons (et de la Saison en Enfer) est celle spéciale de Marine et de Mouve- ment est seulement possible, celle de probable. Mouvement étant 

    

LES TRADUCTIONS DR WALT WHITMAN On comprend quil ne s 
naître l'importance qu'ont 
Laforgue et de Vielé-Griff 
libre. Exactement parlant, le vers de W. 

agit ici que d'essayer de recon- 
pu prendre les traductions de 
n dans l'instauration du vers 

alt Whitman, du Brins d'Herëe, n'est pas le vers libre, mais le verset, Après avoir écrit, dans de vers dans la forme conventionnelle, précise Léon Bazal- gette, Walt Whitm: guré sa nouvelle forme en 1855, date de la Première édition de Feuilles d'Herbe, Nous avons vu que le vers libre méme famille, et qu'on pouvait considérer le verset comme on vers libre élargi, le plus souvent composé [aimée de plusieurs vers libres étroitement associés, Il semble donc qu’il n’y ait aueun inconv fuient à comprendre l'apparition du verset whitmanien dans une histoire des débu libre. 
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Avant la traduction de Laforgue, publiée en juin 1886, il 
n'avait été traduit, me dit encore Léon Bazalgette, que 
quelques courts poèmes ou fragments de poèmes dans des 
articles consacrés au Poète américain, notamment Revue 
des Deux Mondes (Bentzon, 1872}, Renaïssance artistique et littéraire (Blémont, 1872), Bibliothèque universelle et 
Revue Suisse (Quesnel, 1886), puis Nouvelle Revue (Sar- 
razin, 1888). Mais ces traductions, écrites suivant le système 
courant qui consistait à enlever aux vers traduits la dis- 
position « vers », ne pouvaient avoir aucune influence sur 
l’évolution de la technique française. 

Toute autre est la forme que Laforgue, en juin 1886, 
donna à sa traduction 3 je nai pas vérifié si elle correspond 
exactement à l’original, mais elle est précisément celle que 
le vers libre (ou le verset) était en train de prendre. S'ils 
avaient été publiés sans nom d'auteur, ces poèmes auraient 
été des vers libres (ou des versets), et voilà qui me semble 
considérable, 

La même chose pour la traduction de Vielé-Griffin, en 
1888. 

Il est évident, en tous cas, je ne dis pas que ces traduc- tions aient suggéré, mais qu'elles ont pu suggérer À un jeune poète l'idée du vers libre (ou du verset) 
reusement, je n’ai rien trouvé qui me rens gne 

    

  

Malheu- 

ce sujet.    
GUSTAVE KAHN 

Que Gustave Kahn ait « trouvé » le vers libre, j'en suis persuadé. Je veux dire par là que je crois très fermement, 
non seulement pour l'avoir lu attentivement, mais pour 
l'avoir personnellement fré, quenté de 1886 à 1888, qu’il n’a 
pris le vers libre ni à Rimbaud, ni à Laforgue, ni à Moréas, 
ni à personne, mais qu'il l'a tiré de ses méditations et de 
ses recherches, aidées, bien entendu, comme c’est presque 
toujours le cas, de la coopération que lui apportèrent les 
méditations et les recherches parallèles de quelques-uns de 
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ses camarades, notamment de Laforgue, et probablement 
aussi l’exemple de Rimbaud. Et ce que je dis de Kahn, je 
le dirai tout aussi bien de Laforgue et d’autres encore ; 
comme à Gustave Kahn, le vers libre est venu à Laforgue 
et aux autres de leurs médi ns, de leurs recherches per- 
sonnelles, et aussi du même genre de coopération qu’éta- 
blissent entre jeunes écrivains leurs relations de camara- 
derie. Dans aucun cas il ne peut s'agir d’une « invention » 
à la façon de la légendaire invention de Denis Papin. 

Dès l'année 1879 (il avait alors vingt ans), Gustave Kahn 
fréquentait le monde littéraire et publiait des poèmes en 
prose ainsi que des sortes de nouvelles dans la Revue 
Moderne et Naturaliste et dans le Tout-Paris, ancien 
Hydropathe ; Alcool, en 1879, le Banc et la Mére, en 
janvier 1880, sont (je le crois sans oser l'affirmer) les pre- 
miers. Quelle était, à cette primitive l'époque, son œuvre 
poétique ? Lui-même raconte que, si on lui prenait ses 
poèmes en prose, on lui refusait ses vers, et je ne connais 
aucun document qui permette de répondre à la question 
avec certitude. 

Son activité fat interrompue par quatre années de service 
militaire qu’il passa en Afrique; à l'automne 1885, il reve- 
nait à Paris et nous avons vu que c’est au mois d'avril 1886 
qu'il fondait, ou plutôt reprenait la Vogue. 

I n’ya pas ä douter qu'à cette époque la période de 
« méditations et de recherches » ne fût commencée depuis 
longtemps. Avait-il pourtant mis au point la formule du 
vers libre dès avant son départ pour l'Afrique, comme cela 
a été dit, ou pendant ses quatre années de service militaire, 
ou au moment de son retour à Paris ? C’est encore une 
question que l'absence de documents nous interdit actuel- 
lement de résoudre d’une façon certaine. Il est, en tous cas, 
tout à fait impossible de supposer qu’un esprit de sa valeur 
ait trouvé du jour au lendemain et par hasard son chemin 
de Damas, et tout indique, au contraire, un long travail 
d'élaboration intérieure. On objectera que le commence-  
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ment des Palais Nomades est écrit en vers réguliers, et 

que les premiers vers libres n'en ont été publiés dans la 

Vogue (où il était le maître pourtant) que plusieurs mois 

après la fondation de cette revue et en même temps (ou 

presque) que ceux de Rimbaud et de Laforgue. Mais de ces 

deux faits il ne résulte aucunement la preuve que ces pre- 

miers vers libres (ou d’autres qu’il n'aurait pas voulu pu- 

blier) n’aient pas été écrits antérieurement ; il résulterait 

plutôt que l’évolution de Gustave Kahn.a été parallèle à la 

composition des Palais Nomades, et nous sommes a priori 

tout à fait disposés à admettre telle date reculée pour les 

premiers essais qu’il n’a pu manquer d'écrire. 

Il faut pourtant signaler un document dû à René Ghil et 

sur lequel j'oi demandé à celui-ci quelques détails complé- 

mentaires. Dans un livre publié en 1909 (r) on lit, page 28: 

.. Aux derniers mois de 1885, quand M. Kahn revint d’Al- 
gérie à Paris, d'où il était parti pour quatre années, il ne rappor- 
tait que quelques vers alexandrins très classiques et de cette 
monotonie qu'il garda malgré tout, et il possédait plusieurs poè- 
mes inédits de son ami Laforgue. Il était aussi attiré vers le 
poème en prose. 

A ces indications, et en les‘confirmant, René Ghil ajou- 

tait, dans une lettre qu’il m’écrivit le 12 octobre 1920 : 

Ces vers de lui-même et de Laforgue Kahn me les lut chez 

lui, un soir, non tout de suite après son arrivée à Paris, — car 

je le rencontrai chez Mallarmd et nous ne liämes pas tout de 
suite connaissance. 

Ainsi, à cette &poque, continue Rend Ghil, Kahn ne pense pas 
au vers libre, mais il est hanté, en effet, par une formule nou- 

velle À trouver du poème en prose, dont il me parla longuement. 

Ghil rappelait ensuite, non sans raison, «les rapports 

évidents de la théorie de Kahn avec sa théorie de l'instru- 

mentation verbale ». 

Il terminait enfin sa lettre par ces mots : 

(1) Rene Ghil, De la poésie scientifique, Paris, 1909.  
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Les vers que me lut en cette entrevue Gustave Kahn ne se retrouvérent pas, certainement, en les Palais Nomades. D'ail- leurs Kahn me sembla n'avoir pour eux nul amour. Il se cher- chait. Voila, cher ami, le renseignement, de Souvenir demeuré très prés 

Ce témoignage semble, au premier aspect, contredire les affirmations des amis de Gustave Kahn et mes propres hy- potheses. A l’examiner de près, il les corrobore plutôt, mais en les précisant. I] résulte, en effet, de ce témoignage que Gustave Kalin, a la fin de Vannée 1885, n’a pas mon- tré et vraisemblablement n'avait pas de vers libres qu'il pat montrer a René;Ghil; il en résulte également qu'il était en pleine période de recherches ; et il en résulte encore que ces recherches, c'est dans la voie du poème en prose qu’il les avait commencées. Or, nous devons nous rappeler que ce sont précisément des poèmes en prose qu’il avait publiés antérieurement, et qu st, en fait, dans un poème en prose qu'il accusa Mar Krysinska de l'avoir imité. Tout cela, on le voit, concorde parfaitement. Mais il était également Poèteen vers, et, en même temps qu'il était hanté, (comme dit René Ghil, par le poème en prose, il cherchait une formule du vers, toui en restant dans celle du vers régulier ou libéré, et, là-dessus, le 1é- moignage de Ghil est cars ctéristique, il « semblait n’avoir aucun amour » our ce qu'il avait écrit. 
Il était done, au moment de la visite de Ghil, dans un double état de mécontentement quant au vers régulier et @hésitation quant au poème en prose, et il serait ainsi allé en même temps du poème en prose au vers libre et du vers régulier au vers libre, ce qui serait infiniment logique, Puisque le vers libre est l'aboutissement tant du vers régu- lier que du po&me en prose. Il aurait, en somme, suivi la méme évolution que Rimbaud, cela indépendamment de Rimbaud, et voilà qui n’est paspour le dinffnuer, j'imagine. Disons donc, pour nous résumer, que Gustave Kahn a été de ceux qui ont cherché le plus persévéramment lé vers  
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dibre, qu'il l'a trouvé probablement par une évolution pa- ralléle A celle de Rimbaud et où l'exemple de Rimbaud n’a pu jouer que le rôle d'un déclic, enfin que les Palais Nomades, avec leur commencement en vers réguliers, leur milieu en vers de plus en plus libérés et leur fin en véri- tables vers libres, semblent être le symbole même de son évolution, 
Et il convient, non moins, de lui faire hautement honneur de la décision avec laquelle, la formule trouvée, il s’est lancé dans la bataille. 

LAFORGUE 
Laforgue avait publié, en 18 ; les Complaintes et, dans les premiers mois de 1886, V'Imitation de Notre- Dame-la- Lune; il avait également achevé, mais sans que la redac- tion en fi définitive, un nouveau volume de vers, les Fleurs de bonne volonté, que Léon Vanier devait publier, A ce moment (nous sommes an commencement du .prin- temps 1886) il sacrifia les Fleurs de bonne volonté, qu’il ne considéra plus, dès lors, disais-je dans la préface de ses Derniers Vers, que comme unr épertoire pour des poèmes nouveaux ; çà el 13, et abondamment, il ÿ prit des idées, 

des images et des vers, qui, associés à des éléments origi= 
naux, formèrent le Concile Féerique et les poèmes qui ont été réunis sous le titre de Derniers Vers. Les Complaintes 
et l’/mitation de Notre-Dame-la-Lune sont, comme tout le monde le sait, en vers libérés les Fleurs de bonne vo- fonté étaient pareillement ; or, le Concile Féerique est resté, lui aussi, en vers libérés, et les Derniers Vers sont en vers libres. L'évolution s’est donc réalisée pendant le printemps 1886, le Concile Féerique ayant paru dans la Vogue en juillet de cette année et les premiers vers libres (voir notre tableau chronologique) cing semaines plus tard; 
mais cette évolution, elle était déja virtuellement acquise &  
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la fin de mars de la même année, et là-dessus je puis ap- 
porter mon témoignage personnel. 

C’est, en effet, à cette date que jai fait la connaissance 
de Laforgue, et cela dans des circonstances assez particu- 
lières pour que je sois sûr de mes souvenirs. On sait qu’à 
ce moment Laforgue était lecteur de l'impératrice d’Alle- 
magne Augusta ; il habitait à Berlin. J’arrivai dans cette 
ville au cours d’un voyage wagnérien, en compagnie de 
Teodor de Wyzewa et de Houston Stewart Chamberlain ; 
je vérifie la date dans les lettres que j'ai conservées de cette 
époque ; c'était les derniers jours du mois de mars. Je 
cennaissais à Berlin un autre wagnérien, le Hollandais 
van Santen Kolff, qui lui-méme était en relations avec La- 
forgue ; Laforgue et moi, nous ne nous connaissioné que 
de nom ; j'avais lu ses deux livres de vers ; il suivait ma 
Revue Wagnérienne ; van Santen Kolff nous réunit, 
Deux jeunes Français qui se rencontrent à Berlin, même 

flanqués d’un Polonais, d’un Anglais et d’un Hollandais, 
et qui sympathisent, ne se quittent plus que pour aller se 
coucher, et très tard ; nous vécûmes ensemble pendant les 
quelques jours que je restai dans la ville, le service de 
Vimperatrice n’étant pas très absorbant, et, bien entendu, 
nous causâmes surtout littérature. Laforgue me raconta ses 
idées et ses projets ; je lui racontai les miens. Or, voici 
mon témoignage : le vers libre était pour lui à cette épo- 
que une chose acquise. 

Comment y était-il arrivé ? 
L'impression un peu lointaine de nos conversations se 

corrobore là-dessus par celle très nette que m'ont toujours 
donnée ses poèmes ; ce n’est pas par une recherche du 
rythme, ce n’est pas pour mieux se réaliser en musique 
ou en plastique que Laforgue est arrivé au vers libre, 
mais pour serrer de plus près, pour entourer plus delicieu- 
sement sa pensée (j’emprunte ces expressions à Albert 
Mockel, avec qui je suis ici entièrement d'accord). 

Laforgue n'aurait donc suivi aucunement le chemin qui  
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a été celui de Rimbaud et de Gustave Kahn, et qui devait 

être à peu près celui des autres premiers vers-libristes ; et 

c’est une des raisons qui prouvent que si Kahn et Laforgue 

ont pu « coopérer » dans l'élaboration de la nouvelle for- 

mule, ils n’ont pu avoir l’un sur l’autre qu’une influence 

assez extérieure. Il est trop évident que ce n’est pas par leur 

force et leur beauté rythmique que les vers libres de Lafor- 
gue ont conquis nos cœurs. Les questions de rythme qui 

me passionnaient n'étaient pas celles qui le préoccupaient 

davantage, et, si le souvenir de nos conversations de Ber- 

lin sont un peu vagues, une lettre de Houston Stewart 

Chamberlain (sur lquelle je reviendrai tout à l'heure) est 

1a pour préciser que, tandis que je parlais expression mu- 
sicale, Laforgue répondait expression psychologique. 

Quelle avait été l'influence de Walt Whitman, dont il 

allait publier une traduction l’été suivant ? Je dois dire que 

je n’ai aucun souvenir qu’il m’ait parlé du poète américain 

au cours de nos conversations de Berlin, et je n’ai rien 

trouvé davantage dans sa correspondance. 

MORÉAS 

J'attends des lumières. Moréas avait publié, en 1884, les 

Syrtes, qui sont écrites en vers très libérés, puis, en 1886, 

les Cantilènes, plus libérées encore ; nous l’avons vu don- 

ner à la Vogue,surtout en novembre de la même année, des 

poèmes où le vers libre trouvait une formule remarquable- 

ment réussie... Est-ce par une progression de libération 

qu'ilest arrivé au vers libre ? a-t-il suivi un courant? a-t-il 

voulu prouver que, lui aussi... ? a-t-il eu pour le vers libre 

un instant de béguin? car on sait qu'il renonga vite... Je 

n’ai guère rencontré Moréas qu'au café et parmi beaucoup 

de gens, et, bien qu'il ait été mon collaborateur à la Revue 

Indépendante, je suis incapable d’avoir là-dessus autre 

chose qu’une impression. Dirai-je quelle est cette impres- 

sion ? Il m’est impossible d'admettre que l’artiste profon-  
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dément réfléchi qu’était Gustave Kahn ou qu'aucun des 
jeunes gens infiniment consciencieux que nous étions tous 
en matière de littérature ait pris quelque chose à un vir- 
tuose, si brillant fût ce virtuose. 11 suffit de relire le poème 
en vers libres de la Vogue: Ah! pourquoi vos lévres entre 
les coups de hache du roi ?... quelle oreille, quel sens du 
rythme, quelle sensibilité, quelle adresse, — et quelles 
vaines paroles |... le meilleur exemple de ce que le déca- 
dento symbolisme de 1886 a donné de pire... 

ALBERT MOCKEL 
Tout au contraire, Albert Mockel est un de ceux qui ont cherché au plus profond d'eux-mêmes la formule qui con- 

venait à leurs aspirations, Pour lui, le vers libre est né dans 
la musique... Mais, ayant eu le bonheur de recevoir de hai 
une lettre dans laquelle il me raconte l’histoire de son évo- 
lution et qui est datée du » septembre 1920, je préfère lui céder la parole, 

‘est en 1886, m’écrivait-il,que j'ai fait mes premiérs tenta- lives. J'avoue qu'à cette époque j'ignorais Arthur Rimbaud et n'avais lu encore que peu de vers de Verlaine et de Mallarmé. Quant à Laforgue, c'est votre admirable Revue Independante 
qui mé l'a révélé en publiant Pan et la Syrinæ. C’est donc tout 
naivement que j'ai cherché à renouveler musicalement le vers, — écœuré que j'étais du ronron lourd et monotone de l'alexandrin. Bach en son inépuisable éclosion rythmique, Chopin parsa libre 
fantaisie, Beethoven et son récitatif, Richard Wagner m'avaient sans doute influencé. L'alexandrin qui rampe sur ses douze pattes 
et s'articule en hémistiche, comment n’en pas comparer la struc- 
ture avec celle de la vieille « phrase » des musiciens, — mem- brée de huit mesures et segmentée en incises, — cette phrase symétrique que le génie de Wagner avait à jamais rompue ? Passons sur mes premiers essais, trop évidemment enfantins. J'avais déjà dix-neuf ans lorsque, en 1886, je tentai un sérieux effort et composai Intuition. C'était, selon un plan de sympho- 
nie, — avec méme des indications de mouvements, — un poème  
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tres développé, où des vers de quatorze et de quinze syllabes alternaient avec des alexandrins aux coupes diverses et avec la prose rythmée. Mais quand je communiquai &t essai à mes amis, à Fernand Séverin entre autres, ils pous: hauts cris, ces libertés leur paraissant indéfendables, inadmissibles tout au moins. Je cherchai donc à nouveau dans le sens du poème en prose, où je ächai de combiner librement des rythmes et des sonorités, A titre de document, je vous communique deux numé- ros de la Wallonie oii vous verrez de ces essais ; les plus carac- téristiques me paraissent être les poèmes l'Horison vide et le Cygne, à la fin de la série intitulée Quelques Proses. Cette série fut écrite en décembre 1886 et janvier 1887. Tout cela n'était pas encore le vrai vers libre, — bien que, pour certains passages du Cygne, la forme typographique seule s'en éloigne (1). 
Mais en 1887 je lus les Palais Nomades, et je considère comme un devoir de stricte honnêteté de proclamer que l'exemple de Gustave Kaha fut pour moi décisif. Dans les Palais Nomades — que me révéla un article de Wyzewa dans votre Revue Indepen- dante et que j’achetai presque aussitôt — je voyais se réaliser par miracle ce que depuis deux ans, en gosse mal ini perdu dans une province lointaine, je cherchais avec des tâtonnements pleins de gaucheris. 

Le cas d’Albert Mockel me semble illustrer une théorie qui m'est chère. Un travail profond se fait dans l'esprit de 
Partiste ; il cherché ; il ne trouve pas; il cherche ; et tout à 
Coup une parole, un événement survient, qui l’accouehe de l'œuvre qu'il portait en lui. I! serait pis que faux de dire que 
Mockel procède de Kahn; Kahn a été l'ami salutaire et 
inconnu qui lui a fait entendre la parole qu’il attendait. 

ÉDOUARD DUJARDIN 
On comprendra la gêne que je puis éprouver à parler de 

moi-même ; je le ferai aussi objectivement que faire se peut. 
Si lointains d’ailleurs sont les événements !.… 

(1) Gest ce que nous avons exposé plus haut.  
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La Revue Wagnérienne a été fondée en 1885; et per- 
sonne ne s’étonnera que ce soit à Wagner que je doive 
mes premières préBccupations de vers-librisme. Très tôt, je 
m'étais dit qu’à la forme musique libre de Wagner devait 
correspondre une forme poésie libre ; autrement dit, puis- 
que la phrase musicale avait conquis la liberté de son 
rythme, il fallait conquérir pour le vers une liberté rythmi- 
que analogue. Et c’est précisément ce que j’exposai à La- 
forgue, lors de notre première rencontre, fin mars 1886, à 
Berlin. Il y a un témoin : Houston Stewart Chamberlain ; 
et un témoignage : une lettre que celui-ci m’écrivit peu 
après, dans laquelle il évoquait ces souvenirs. 

A cette époque, je travaillais à un grand poème, À /a 
gloire d'Antonia (1), qui devait comprendre un ensemble 
de parties en prose et de parties en vers, — le même cadre 
que j'allais employer deux ans plus tard pour la Vierge du 
roc ardent et plus tard encore pour la Réponse de la ber- 
gère au berger. Les parties en vers de ces deux derniers 
poèmes devaient être et ne pouvaient être que des vers 
libres; mais à l’époque où j'écrivais A la gloire d'Antonia, 
je n’en étais pas à cette décision, et, pendant les trois pre- 
miers mois de l'année 1886, je tâtonnais, hésitant entre la 
forme du vers régulier plus ou moins libéré et une formule 
de vers libre dont la nécessité s’imposait à mon esprit.Mon 
ami le musicien Xavier Perreau, que je voyais alors quasi 
quotidiennement, doit se rappeler tout cela, et n’a pu ou- 
blier en particulier quelle place la question de l’accent 
rythmique dans le vers tenait dans nos conversations de 
cette époque ! 

Les quelques jours passés avec Laforgue, en dépit des 
nuances qui pouvaient nous diviser, furent pour moi un 
tel encouragement que, dès mon retour de Berlin et déjà 
dans le wagon qui me ramenait à Paris, je pris mon parti 
el commengai à esquisser en vers libres certaines parties du 

(1) À la gloire d'Antonia, parue en 1886, n'a rien de commun avec la trilo= gie dramatique d’Antonia, qui date des années 1491, 1892 et 1893.  
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poème. Malheureusement, à côté du bon génie qui encou- 
rage, il y a souvent le démon qui décourage ; et les ironies 
persévérantes de Teodor de Wyzewa, avee qui je vivais en 
commun, eurent le pouvoir de me détourner finalement de 
mon projet. Mais sous Ia forme « prose » de certaines par- 
ties du poème il est facile de retrouver le vers libre, — 
notamment dans le numéro VIII, auquel, pour quelques 
Passages au moins, une simple modification typographique 
rend la forme dé vers libres : 

Nous sommes deux qui sont ensembl 
C'est, assez exactement, le cas du Cygne d'Albert Mockel. 

D'ailleurs, l’histoire de nos débuts dans le vers libre n’est 
pas sans analogie; le Wyzewa de Mockel s’est appelé Fer- 
nand Severin. 

A la gloire d’Antonia parut dans la Vogue du 2-9 août 
1886; j'étais alors à Bayreuth et les épreuves ne m'y avaient 
pas été envoyées, de sorte qu’une trace de l'écriture en vers 
libres subsista dans le texte, parmi cent coquilles et des 
plus cruelles! J'avais, en effet, à la dernière page du ma- 
nuscrit, négligé de recopier à la suite l’un de l’autre (pour 
leur donner l'apparence prose) quatre vers, dont j'avais 
raturé le dernier, — insuffisamment sans doute; les typo- 
graphes laissèrent à ces vers la disposition vers et les im- 
primèrent mème en italiques (les vers se distinguant géné- 
ralement de la prose, à la Vogue, comme je le disais plus 
haut, par l'emploi des italiques) : 

Car cela est ma pensée ; 
Car cela est mon œuvre; 
Car je Lai faite et je te fais... 

avec le commencement seulement du quatrième : 
r tu m’es.., 

suspension qui n’était pas médiocrement cocasse... Les co- 
quilles sont des blessures qui, on le voit, saignent encore 
trente-quatre ans passés. 

C'est ainsi qu’à la rigueur j'aurais pu dire tout à l'heure  
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que j'avais publié (malgré moi) mes premiers vers libres en août 1886. 
Refoulé, à cette époque, dans le poème en prose, et bien qu'ayant par la suite publié encore quelques vers réguliers, je n’en gardais pas muins mes préoccupations vers-libristes et, pendant l'été 1887, j'écrivis les Litanies, où se marque précisément cette préoccupation d'une « poésie libre » cor- respondant à une « musique libre ». 
Pour la Vierge du roc ardent; Vannée suivante, était encore rempli du fatras décadeut à la mode de 1886, qui empoisonna hélas d’autres jeunesses que la mienne eu. reux pourtant ceux qui,même à ce prix, auront payé,pour l'usuge de leur maturité, l'instauration du vers libre,si leur évolutiou ne s'est pas arrétée là! Il est évident que la pré- occupation musicale doit étre a la base de I’ « écriture en vers»; mais Vexpérience a montré les dangers qu'il peut y avoir à n’écouter que la voix eusorceleuse de la magicienne Musique, et Laforgue n'avait Peut-être pas complètement tort, quand il répondait « expression psychologique » à qui lui parlait « expression musicale », 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 
On peut dire de Francis Vielé-Griffin qu'il est, avec Jules Laforgue, le grand poète du vers libre, chacun d’eux en représentam les deux conceptions aulithétiques; mais alors que Laforgue était arrivé a se formuler avec celle rapidité qui est le cas des génies condamnés à une fin précoce, c’est Par un persévérant et long effort, par un progrès de cha- que œuvre sur la précédente que le génie de Vielé-Griffin est arrivé à son incontestable et incontestée maîtrise. Il avait d'abord publié, sous le titre de Cueille d'avril, en 1886, et sous celui de Cygnes, en 1887, deux volumes de vers parfaitement réguliers. Dans le poème dramatique d’Ancaeus, publié en 1888, et écrit lui-même en vers régu- liers, les chœurs sont des vers libres, mais dans le sens clas-  
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sique de l'expression, c’est-à-dire des alexandrins, des 
vers de dix, des vers de huit syllabes, tous (à part Pexcep- 
tion que nous avons relevée plus haut) rigoureusement tra- 
ditionnels ; il n’en est pas moins vrai qu'avec ces vers 
libres classiques Vielé-Griffin préludait au vers libre mo- 
derne, et la tendance s’en manifestait dès ce moment par 
les quelques vers que nous avons cités, 

Je n'ai pas de renseignements sur les essais et les tâton- 
nements inévitables par lesquels il dut passer avant d’arri- 
ver au poème entièrement réalisé qu’il donna en août 1888 dans la Revue Indépendante. Chez Vielé-Griffin, plus peut- 
être que chez tout autre, Je vers libre a été le produit d’une 
lente évolution ; mais, pendant que les autres publiaient 
leurs essais, il cherchait silencieusement et dans le recueil. 
lement. Je le vois encore, en 1887, quand il venait (pas 
très souvent) à ce Café d'Orient où se réunissaient les jeu- nes collaborateurs de la Revue Indépendante, un peu loin 
tain au milieu de nos exubérances et nous faisant un peu 
l'effet de représenter, parmi nos préoccupations d'émanci- 
pation, la tradition conservatrice ; et comme on nous eût 
étonnés, à nous dire que c'était lui qui devait donner au 
vers libre sa perfection et sa gloire ! 

C’est, en effet, dans la tradition, mais dans la tradition 
bien comprise, que Vielé-Griffin a trouvé le vers libre.Pour 
lui, le vers libre est essentiellement un moment de l’évolu- 
lon de la langue poétique française ; il se plait à préciser : 
de l’évolution esthético-phouétique de la langue française. 

Il commença, comme il me le disait lui-même, par cher- 
cher expérimentalement les règles de Peuphonie de la lan- 
gue el put voir confirmer ses réussites par les expériences 
phonétiques contemporaines, ainsi que par les études de la rythmique comparée. Je ne crois pas qu'il ait cherché dans 
la voie du poème en prose, mais plutôt dans l’évolution du vers en lui-même, qu'il étudia à la fois en poste et en esthé- 
ticien, 

Viclé-Griffin est Padmirable exemple de ce que doit obte-  
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nir le génie naturel secondé par le travail méthodique et 
vérifié par la recherche expérimentale.Comme je Jui deman- 
dais, tout récemment, comment avait commencé pour lui 
l’évolution, il me répondit par les lignes suivantes dont 
chacun appréciera le haut intérêt : 

Au collège Stanislas, où j'ai passé une dizaine d'années, je 
pratiquais, à des fins glorieuses, le vers latin ; excellent latiniste 
sur la fin de mes études, je confiais a des « proses » accentuées 
et rimées mes émotions plus personnelles d’adolescent : j'ai com- 
posé, de la sorte, un grand nombre d'élégies amoureuses, en 
strophes inégales de vers inégaux, comparables, métriquement, 
à telles parties de l'Office du Saint-Sépulere composé pour l'ab- 
baye de Beaulieu, près Loches. 

Je n'ai osé chercher en français l'équivalent de cette scantion 
latine « populaire » qu'en secret et pour moi même, tant que le 
prestige de Hugo domina l'art poétique français. Je dois donc, 
en réponse à votre question, me reconnaître tributaire de la mé- 
trique accentuée des hymnes du rituel romain, et c’est Pôur cela 
peut-être que je garde le goût des homophonies. En un mot, j'ai 
usé, dès mes premières effusions lyriques, du vers libre latin, et 
suis élève du poète anonyme de l'Office du Saint-Sépulere. 

Dans ces lignes, Vielé-Griffin précise ce qui a été notre 
cas à tous ; ensemble, bien que par des voies différentes, 
nous arrivions au vers libre, et, a s au vers libre, nous 
hésitions… Vielé-Griffin continuait à écrire et à publier des 
vers réguliers ; Gustave Kahn ne donnait d'abord dans la 
Vogue que des pièces entièrement en vers réguliers ; La- 
forgue, après avoir écrit des vers libres, publiait le Concile 
Féerique ; Moréas, pour des raisons très différentes, se 
demandait s’il devait risquer l'aventure ; Albert Mockel 
nous a raconté ses incertitudes; moi-même, après une pre- 
miére tentative, je marquais un temps d’arré 

Aujourd’hui que le vers libre a conquis sa grande place 
au soleil, les jeunes gens s’étonneront de ces timidités ! 

Le prestige de Hugo, disait tout a ’heure Vielé-Griffin ; 
et le prestige d’une tradition de plusieurs siècles ! et puis,  
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Banville n’avait-il pas écrit/que la beauté du vers consiste 
dans la difficulté vaincue ? A écrire des vers irréguliers on 
se faisait juger incapable d’en écrire des réguliers, car ce 
n’est que plus tard qu’on se rendit compte, tout au con- 
traire, que s’il y a des recettes pour composer de « beaux 
vers » parnassiens, il n’y en a pas pour de beaux vers 
libres. Nous le disions plus haut, la haute valeur du geste 
de Gustave Kahn est d’avoir, avec la Vogue et les Palais 
Nomädes, osé le premier arborer le drapeau de la révolte 
et affronter le haro. L’honneur en est infiniment plus grand 
qu’à une « invention » historiquement discutable et socio- 
logiquement impossible. 

Parmi les jeunes gens qui,au cours des années 1886-1888, 
instaurèrent le vers libre dans la poésie française, quelques- 
uns ont tenu un rôle important, quelques-uns un rôle plus 
effacé ; et encore n’avons-nous pu parler que‘ de ceux qui 
publièrent leurs essais ; à côté d’eux et avec eux il aurait 
fallu en citer d’autres, tels, par exemple, le musicien Xavier 
Perreau qui, après de longues recherches prosodiques, 
esquissa alors un drame en vers libres destiné à la musi- 
que‘; Jean Thorel, qui finalement s’en tint au poème en 
prose ; Saint-Pol-Roux, qui, dans ses proses comme dans 
ses vers, est demeuré aux confins du vers libre, Mais il est 
juste de dire que tous (ou du moins la plupart) mirent à 
ces recherches tout leur cœur et tout leur esprit, et que 
cette réforme de l'instrument poétique (nécessairement 
conjointe à la réforme de la pensée poétique), pour avoir 
4té inaugurée par Rimbaud, n’en fut pas moins leur œuvre 
commune, en méme temps et parce qu’elle était le produit 
nécessaire de l’évolution de la poésie française, 

ÉDOUARD DUJARDIN.  
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LE PROBLÈME JUIF 

LE JUDAISME 
ET L'ESPRIT DE RÉVOLTE 

J'ai montré précédemment (1) que ce qui constitue le fondement du Judaïsme, ce qui en est la pensée maîtresse, ce qui en fait l'extraordinaire originalité, c’est son exclusi= vise, L'histoire entière du peuple juif et de sa religion, quien est inséparable, gravite autour de ce phénomène central. 
Un Dieu jaloux : Jahvé, son peuple élu : Is aël, les rites, les commaudements, la loi qui les lient l’un à l'autre, voilà l'essence de toute vérité et de toute justice ; hors de cela il n’y a que le monde et le mal ; le monde du mal, Cette Yue courte mais passiounée et singuliérement puissante, a fait l'intégrité d'un peuple pendaut trois mille ans. Cet exclusivisme indéfectible a créé une race, une nation, une religion, une mentalité qut sout saus analogues dans Vhis- toire universelle. Par la force Propre de ses seules tradi- tions, à travers les tempêtes qui out fait tourbilionner les hommes dans les siècles, le judaïsme est resté inebranlable, inexorablement semblable à lui-même ; tel on ke découvre à ses origines, tel on le retrouve aujourd'hui, Car les Juifs consutueut le plus conservateur de tous les peuples, ils sont la démonstration vivante de la toute-puissance d'un eouservalisine qui ue se laisse jamais abattre, eu ne faisunt Jamais de concession. L'humanité change, des empires s’élèe 

(1) Mercure de France du 15 février 1921  
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vent et s’écroulent, desidéals surgissent, resplendissent, puis s'éteignent, le Juif demeure, le judaïsme demeure, drapé daus son exclusivisme farouche, espérant tout du lende= main, inlassablement. surhumain… inhumain. 
J'ai déjà montré quela situation des Juifs dans la société, ou plutôt en marge de toute soc été, découle de leur exclu= sivisme; pour se conserver ils doivent fatalement se tenir à l’écart d’un monde chan eant; s’assimiler, ce serait pour eux renoncer, ce serait consentir a disparaitre, comme ont disparu les Egyptiens, les Babyloniens, les Perses, les Grecs, les Romains, les Gaulois, les Francs ; leurs tradi- tions exclusives les en protègent. Peuple sans terre, nation errante, race dispersée, ils conservent une patrie: leur re ligion ; un idéal commuu les anime, fait des mêmes espé rances toujours déçues ef sans cesse renaissantes. Ils per- durent ainsi, poursuivant le mirage d'un âge d'or, d’une ère nouvelle, de temps messianiques, où le monde vivrait dans 

la joie et dans la paix, soumis à Jahvé, asservi à sa Loi, sous la conduite du peuple sacerdotal, élu de toute éternité, mûri par les épreuves dans l'attente de cette heure unique. Or, il se trouve que le peuple qui est, comme je l'ai dit, 
le plus conservateur d’entre les peuples, est réputé, et jus- tement réputé, d'être possédé par un esprit de révolte inex- 
tnguible. IL y a là un paradoxe, ou tout au moins l’appa- 
rence d’un paradoxe que je me propose de dissiper. 

Prisonniers des immuables traditions qui sont l'essence de leur exclusivisme, les Juifs sont, au milieu de l'humanité, qui se compose d’une immense majorité de non-juifs, d’éter= 
nels inadaptés (1). 

‘Où quece soit, quel qu'il soit, l’ordre établi n’est jamais 
fondé, n’a jamais été et ne sera jamais fondé sur la stricte 
observance de la loi de Jahve, il ne sera jamais conforme 
au rêve d’Israel. 

Le judaïsme n’en peut que souhaiter la subversion ; il 
(1) Sur la question des inadaptés ct de lear instinctif esprit de révolte voir la Psychologie du Socialisme (St édit., Paris, 1907). du docteur Gastave Le Bon  
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est du devoir du Juif, et surtout de son instinct formé par 
des traditions trois fois millénaires, de prêter la main à sa 

destruction. 
L’exclusivisme juif commande et justifie l’esprit de ré- 

volte. 
Je viens, en quelques phrases, de tracer le cadre où doit 

se limiter mon étude. Je demanderai à l’histoire et à la phi- 
losophie de l’histoire de le remplir. 

$ 
Les historiens les plus récents de l’antiquité s'entendent 

à considérer que, jusqu’au temps de Salomon (vers 950) ou 
même beaucoup plus tard, jusqu’à la conquête assyrienne 
(vers 750),la destinée des Hébreux ne se distingue guère de 

celle des peuplades voisines, « si ce n’est qu’au lieu d’adorer 
Kamosh ou Rummond, ils adoraient Jahvé, le dieu des 
monts volcaniques de la presqu'île du Sinaï » (1).Ce n’était, 
écrit M. J. Morgan, qu’une « peuplade sémitique comme les 
autres, douée des mêmes qualités et des mêmes vices ; rien 
de plus, rien de moins » (2). Ce point paraît incontestable 
et hors de doute ; cependant, dès une très haute antiquité, 
plus de mille ans avant l'ère chrétienne, on voit surgir et 
passer dans l’histoire des Hébreux, faisant figure d’une 
minorité d’opposants lénaces, parfois même momentané- 
ment victorieux, ces protestataires impénitents, ces éternels 
révoltés, qui sont les ancêtres des prophètes, et dont l'effort 
inlassablement poursuivi aboutira six ou sept cents ans 
plus tard à la création du judaïsme proprement dit. 

Samuel, le dernier des Juges, est, en un certain sens, le 
premier des prophètes ; c’est par sa bouche que Jahvé va 
parler et ordonner. Contraint par la volonté du peuple de 
nommer un roi, à son corps défendant, il désigna Seül et 
résigna ses fonctions (3), puis, si l'on ose dire, il ne tarda 
pas à passer dans l'opposition et, Saül lui ayant désobéi, il 

(1) E. Cavaignac, Hisloire de l'Antiquité, L. 1, p. 102 (Paris, 1917). 
(a) J. de Morgan, Les Premières civilisations, p. 206 (Paris, 1909). 
(3) 1, Samuel, VII à XIL  
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ourdit une sorte de complot pour lui opposer David (1). Je 
ne puis entrer ici dans le détail d’une scéne extrémement 
intéressante où l’on voit Saül pécher par excès d’humanité 
à l'égard d’un vaincu et Samuel le lui reprocher avec un 
impitoyable fanatisme au nom de Jahvé qui parle par sa 
bouche : « Car la désobéissance est aussi coupable que la 
divination, et la résistance ne l’est pas moins que l’idolatrie 
et les teraphim (2) ». 

C’est déjà la lutte qui commence entre le pouvoir civil 
et le pouvoir religieux. Contre tout pouvoir civil, contre 
tout Etat constitué en dehors de son contrôle et de son 
despotisme, le pouvoir religieux, au nom de Jahvé, mènera 
une lutte acharnée empruntant souvent les voies d’une poli- 
tique franchement démagogique et révolutionnaire (3). Le 
triomphe final du pouvoir religieux, et de Jahvé, le dieu 
exclusif et jaloux, ne sera assuré que par la ruine de tout 
Etat hébreu; dès lors la nation et la religion ne feront 
plus qu’un. 

Tout cela est en germe dès le temps de Samuel et de 
Saül. 

Entrés à ce moment au service du Jahvisme, les prophe- 
tes « ont contribué pour une bonne part à sa victoire » (4), 

Sous le règne glorieux de David, l'opposition fut faible; 
elle est représentée pourtant par le prophète Nathan. Il 
en est de mème au début du règne de Salomon, mais non 

point à la fin, où l'opposition se fait très acerbe sous la 
direction du prophète Abia. 

Etant donné les mœurs religieuses du monde antique, 
où l’hospitalité s’étendait aux dieux, l’exclusivisme de Jahvé 

} 1 Samuel, XV, 16, 

(a) 1 Samuel, XV, 25. 
(3) .. «Le prophète se levait sans être appelé afin de faire entendre « Ia 

parole de Jahvé », ou bien — car le cas s'est également présenté à quelques re- 
prises — pour amener, à la tête d'une troupe de prophètes et point toujours par 
des moyens uniquement moraux, une solution de fait. » — A. Kuenen, Aeli- 
gion Nationaleet Religion Universelle, p. 

(4) Chantepie de la Saussaye, Manuel d'Histoire des Religions, p. 206.  
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et de ses prophètes était une gène énorme pour la politi- que extérieure et pour la politique commerciale du gouver- nement; aussi Salomon fiuit-il Par se résoudre à accueillir à Jérusalem nombre de divinités étrangères. Comme le dit un historien juif de grand mérite, il donna ainsi « l’exem- ple de la plus révoltante infidélité au Diew unique et uni- versel et au culte national. Dés lors les orateurs et les pro- phétes durent se détourner de lui avec indignation et favo- riser les projets des mécontents. Déjà on parlait vague- ment d'un soulèvement général... Abia crut trouver dans Jéroboam un homme capable de se mettre a la téte deg mécontents... » (1) La Prospérité du royaume était trop grande et le prestige de Salomon trop puissant pour qu'on pat rien tenter valablement contre lui. I n’en fut pas de même avec son Successeur ; pour le plus grand dam des Hébreux la conspiration réussit, Du vivant de Salomon, conspiration de Jéroboam ayant été démasquée, ce dernier trouva son salut dans Ja fuite et se réfugia auprés du pharaon d'Egypte, qui Sommeuçait à nourrir des pensées hostiles contre l'Etat israélite, devenu trop puissant A Son gré; aussi accueillit-jl amicalement le rebelle Jéro- boam, dont il comptait se faire un instrument contre Salo- mon (2). 

Lorsque le fils de Salomon, Roboam, lui succéda, le mo- ment sembla venu d'agir ; PPuyant sur l'Egypte, sur l'esprit de Séparatisme des tibus, sur le mécontentement du peuple au sujet de l'impôt et sur le parti des prophe- tes, le protégé d’Abia leva l'étendard de la révolte et ne tarda pas à devenir roi d'Israël, tandis que Roboam de- meurait roi de Juda.L, 

()S. Munk, Palestine (Paris, 1845), P. 296, (3) Gractz, Histoire des Jaifs (trad. frang.),'t, 1, p, (8) Jbid., I, p. 150,  
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rent du resle pas récompensés, car Jéroboam, devenu roi, 
favorisa le culte du taureau d’or qui, sans doute, plaisait 
davantage au peuple que la religion froide ;jalouse et tyran- nique des prophètes. 

Nous ne pouvons suivre ici lexistence agitée, tourmen- 
ie et souvent sanglante des deux royaumes d'Israël et de 
Juda, au cours de laquelle on voit toujours le parti de 
dahvé et des prophètes soutenir ou conduire une politique 
religieuse d'opposition implacable et fanatique. Au nom du dieu jaloux qui les inspire on voit les prophètes tonner 
sans cesse contre lintrusion des dieux étrangers, contre 
toute tolérance et contre toute civilisation. Comme sans 
doute ces arguments étaient insuffisants pour soulever les masses, qui s'accommodaient fort bien da polythéisme et de la civilisation oriewtale, on y ajoutait des arguments de justice, on vaticinait au uom des pauvres. C'est ici la poli- tique éternelle des partis d'opposition démagogique qui iuvoque Loujours la Justice et l'idéal des perfections non 
réalisées contre l'état de chose existant qui est forcément imparfait, parce qu'humain. Les défectuusités, les misé- 
res inhérentes à la vie, qu’il s'agisse des individus ou des 
peuples, sont uniformément rapportées par les prophètes 
au fait de l'inobservation de la volonté de Jahvé, s'expri- mant par la bouche de ses serviteurs. 

La lutte du roi d'Israël Achab et du prophète Elie est 
extrêmement significative a cet égard; pour qu’ou ne 
puisse point m’accuser d’interprétations tendaacicuses ou 
fantaisistes, j'en emprunterai le récit et les conclusions qu'on en peut tirer a l'excellent Manuel de Chantepie tle Ta 
Saussaye : 

Comme son pére Omri, Achab fut, au point de vue profane, Fun des meilleurs princes d’tsrati. Ce que David et Salomon 
avatent été pour le royaume tout entier, ces deux rois le farent pour le royaume du Nord. Grâce à eux, ce: royaume eut, avec Samarie, une capitale qui allait presque de pair avec Jérusalem. 
Les frontières du royaume fureut reculées. Moabdut payer tribut,  
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Achab tout au moins fit avec habileté et succès la guerre aux 
Araméens. L'hostilité entre Israël et Juda fit place à des rela- 
tions amicales, et une alliance, conclue avec les villes phéni- 
ciennes, fut scellée par le mariage d’Achab avec Jézabel, fille 
d'Ethbaal. La situation politique entraîna naturellement un syn- 
crétisme religieux qui se manifesta par l'introduction d’un 
Baal syrien et l'érection, en son honneur, d'un temple à Sama- 
rie. Achab n'avait aucune pensée d'apostasie, et n'était guidé 
que par des considérations politiques : c'est ce qui ressort du 
nom de ses enfants, Athalia, Ahazia, Joram. Mais ce n’était pas 
là une excuse aux yeux d'Elie. Le prophète n'avait qu'un seul 
principe : l’honneur,la qu in’ath de Jahvé. Pour lui le comman- 
dement : « Tu n'auras point d'autre Dieu à côté de moi », sub- 
sistait dans toute sa force; mettre un autre dieu à côté de Jahvé, 
c'était offenser ce dernier; c'était apostasier. Les intérêts politi- 
ques, le bien de l'Etat, la prospérité publique n'étaient à ses 
yeux, en regard de ce principe, d'aucun poids. Ce passionné 
avait en horreur l'opportunisme ; l'exclusivisme absolu était à 
ses yeux la marque du Jahvisme. Nous rencontrons ici, pour la 
première fois, la conception de Dieu qui admet que Jahvé pour- 
suive son propre but, indépendamment des intérêts transitoires 
de son peuple et tout en suscitant en Israël des hommes qui ne 
plient point le genou devant Baal. A ce dernier point de vue, 
nous trouvons chez Elie les premiers accents de la prédication 
postérieure d'Isaïe touchant le « reste »; par ailleurs il est le 
précurseur d'Amos et d'Osée. Comme à ceux-ci, l'organisation 
extérieure de l'Etat lui était indifférente. Tribun de la liberté et 
des droits populaires, il combat de toutes ses forces, au nom de 
Jahvé, l'absolutisme royal ; il n'hésite pas à appeler sur l'Etat 
les plus térribles calamités, si l'Etat s'oppose en quelque ma- 
nière aux prescriptions de Jahvé. C'est précisément dans cette 
rigueur extrême que réside l'importance de son rôle. En tant 
que prédicateur et exécuteur des jugements de Jahvé, il ouvre 
la période dans laquelle la cause de Jahvé se sépare violemment 
de celle de l'Etat Israélite, et il prépare ainsi la rupture entre la 
religion et l'Etat (1). 

Il résulte de tout cela que l’exclusivisme est à la;base de 
(1) Chantepie de la Saussaye, loc. cit., p. 214-215. Cf. aussi Loisy, La Re- 

digion d'Israël, p. 159.  
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toute l’action du prophète, que tout en provient et que tout 
s’y rapporte : l'esprit de révolte, la démagogie, l'appel à la 
justice sont des armes qu’il manie avec un impitoyable fa- 
natisme pour tenter de détruire l’état politique et social exis- 
tant auquel son exclusivisme ne saurait s’adapter. 

Après Ele on peut regarder agir le successeur qu’il s’est 
choisi : Elisée. Celui-là était un homme de main, acharné 
et sectairé, qui, comme on l’a dit, « délaissa les hauteurs 
dela prédication prophétique pour les voies vulgaires d’une 
politique révolutionnaire » (1). 

Suivant les routes indiquées par Samuel et Abia, mais 
avec plus d’énergie-et de succès, Elisée mit l’émeute et la 
conspiration au service de l’exclusivisme jahviste, et réus- 
sit à faire renverser, par sa créature Jéhu, le successeur 
d’Achab. Ce coup d’Etat porta Jéhu sur le trône et fut suivi 
d'un mouvement de réaction exclusiviste d’une cruauté et 
d’une férocité inexpiables (2). La politique de ruse, de 
perfidie et de massacre de Jéhu est tout simplement abo- 
minable (3), ce qui n'empêche pas Graëtz, l'historien juif 
du judaïsme, d’écrire... « il se comporta en disciple d’Elie, 
en zélé serviteur de Jahvé » (4). Le savant apologiste des 
prophètes d'Israël, J. Darmesteter, dit en parlant de ceux de 
cette période...«les premiers prophètes présentent déjà tous 
les traits du prophétisme. Jahvé n’est plus seulement le dieu 
jaloux; le dieu qui frappe et punit ceux qui l’oublient ou 
qui le méprisent ; c’est déjà le dieu de la vertu, le dieu de la 
justice ; c’est déjà le dieu du pauvre et de l’opprimé ; c’est 
le dieu qui demande à ses serviteurs-non des sacrifices, 
mais un cœur pur (5) ». Or, je l’ai déjà dit, la vertu, la jus- 
tice, les déclamations sur les pauvres et les opprimés ne 

(1) Ibid., p. 215. 
(a) Poussés par une intolérance farouche, nee de leur exclusivisme, les pre- 

miers prophètes ont mené une véritable politique de massacre et d'assassinat à 
l'égard de leurs adversaires ; ce fut le cas de Samuel sous le règne de Saül, 
d'Abis sous le règne d'Achab, d'Elisée sous le règne de sa créature Jéhu, 

(3) II Rois, 1X et X, 
(4) Graetz, op. cit. 1, p. 173. 
(5) J. Darmesteter, Les Prophètes d'Israël (Paris, 1895), p. 29.  
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sont point autre chose que des armes entre les mains de Vexclusirisme ; la rebellion de Jéhu en vient donner la preuve ; en dehors de l'effroyable persécution religieuse à laquelleelte donna lied, rien ne fut changé en Israël, La réac- tion jahviste, « souillée par les meurtres les plus odieux, fat, en effet, limitée à l'extirpation du culte étranger » (1). L’exclusivisme triomphait, Jahvé s'était vengé. Au point de vue temporel, le règne de Jéha, homme des prophétes, fut lamentable et vit Pabaissement du royaume Affaibli à l'intérieur par la persécution, il s'était fait de nombreux ennemis à l'extérieur par son intolérance et ces ennemis lui portèrent des Coups très sensibles, Le royaume se releva pourtant de nouveau sous le régne de Jéroboam I, la prospérité*ramena la civilisation et aves elle la richesse, le luxe et ia tolérance ; le développement du Commerce exigeait qu'on se fit de nouveau accueillant pour les dieux étrangers, Baal et Astarté retrouvèrent faveur (2) et le prophétisme retrouva sa voix, Jahvé se reprit à pro- tester par la bouche d’Amos, puis par celle d'Osée. - Comme on l’a noté, les prophètes manifestent toujours de Phostilité contre la civilisation qu'ils veulent rendre res- pousable de tous les malhears qui peuvent frapper le peuple. Amos et Osée ne se font pas faute de suivre cette tradi- 

Amos est un Personnage bien curieux, on en a fait fe pro- phète démocrate par excellence, l'homme des revendica- 

irrité Jahvé et ont fait la perte de son peuple » (3). Les ar- gumenis d’Amos sont ceux qat ont toujours été invoqués s is meneursde multitudes dans la lutte éternelle des pauvres contre les riches, La prédication révolutionnaire d'Amos ne devait pas être bien dangereuse, car,dénoncé au 
(1) Loisy, op. eit., 
(2) I Kois, XIV, 2 (3) Ernest Havet, Le Christianieme et ses Origines, t. II, p. 233  
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roi comme conspirant contre lui, il ne semble pas qu’il fût 
inquiété. 

Mais si, par certains côtés, Amos apparaît comme une 
sorte de tribun de la plèbe, il n’en est pas moins avant tout 
un prophète de Jahvé. S'il y a des pauvres et des riches, si 
les uns peinent et souffrent, tandis que les autres vivent dans 
les réjouissances et dans le luxe, la cause en est tout d’abord 
à ce queles ordres du Seigneur ne sont point suivis.S’il sur- 
git des calaclysmes, tremblements de terre, séche: 
mines, épidémies (1), ce sont autant d’avertissements de 
Jahvé pour qu'on revienne à lui. Il semble bien qu'Amos, 
dans sa fureur de révolutionnaire, mettait à profit les fléaux 
naturels déchaînés par l'Eternel, et qui devaient éprouver 
durement le pays, pour rendre les grauds et les riches res- 
ponsables des misères que lui-même interprétait par ailleurs 
comme un châtimént euvoyé par Jahvé. 

La prédication d'Osée est tout entière et directement 
dictée par l’exclusivisme ; le prophète n'attend de salut que 
de l'abandon de coutumes religieuses perverses et que du 
retour à l'observation des lois et des volontés de Jahvé,telles 
que les dictent la voix de ceux qui parlent en sou nom. 
L'esprit de révolte oppose son exclusif idéal aux réalités du 
présent. Le fanatisme des prophètes se met ea travers de 
toute politique étrangère avisée ; le petit royaume d'Israël 
ne pouvait subsister qu'en se ménageant des alliances ou en 
s'assurant les faveurs des grands potentats asiatiques ; les 
prophètes s’y opposent, le seul appui de Jahvé doit suffire 
et parer à tout. 

« Cette condamnation des alliances étrangères, écrit 
M. Loisy,ne doit pas procéder seulement de la confiance au 
dieu d'Israël, mais de ce que l'alliance avec l'étranger est 
aussi un pacle avec ses dieux et la reconuaissance officielle 
de ceux-ci, L'accord et les relations qui eu résultaient in- 
duisaient certainement à des actes réprouvés par la foi. 
Mais il est clair que la politique des prophètes n’est pas 

(1) Amos, 1V, 6a 11.  
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une politique, et qu’elle ne pouvait contribuer qu’à la ruine 
de l'Etat (1). » 

Supérieur à tous les prophètes qui l’ont précédé, par la puissance de son génie lyrique, par l'importance du rôle po- litique qu'il a joué dans son pays au milieu d'événements tragiques, au temps de la conquête assyrienne, Isuïe ne se 
distingue guère, ni par son attitude, ni par ses idées des prophètes qui l’ont précédé, particulièrement d’Amos et 
d’Osée. On a pu définir sa politique « un abstentionisme à 
base religieuse » (2), avec cette différence qu’au lieu de le trahir perpétuellement les événements sont venus parfois le 
servir et le justifier ; d’autres foisil sut s’y adapter. En op- position avec le roi Achaz, qui était un politique assez ha- 
bile, Isaïe sut influencer son successeur Ezéchias, dont il devint le conseiller spirituel et qu’il engagea dans une ten- tative de réforme du culte, dont la marque principale fut une destruction radicale des images divines et une plus grande soumission aux indications et aux conseils des pro- 
phètes. Après la mort d’Ezechias, sous le règne de Ma- nassé, le polythéisme et le paganisme reparurent triom- phalement. Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, la victoire du prophétisme jahvique aura été de courte durée. Au point de vue des idées, la religion d'Israël est redevable 

d'un approfondissement de la notion de Vexclusi- visime divin, qui deviendra plus tard la pierre angulaire du judaïsme. Jahvé n'est plus pour lui l’anique dieu d'Israël, mais bien le Dieu absolument unique, le Dieu de l'univers qui a fait d’Israél son peuple et quia établisa demeure a Sion (3). Quand cette notion capitale triomphera, plus 
tard, on aura ce composé unique, où la nation et la reli- gion ne se distinguent plus l’une de l’autre, qui caractéri- sera le peuple juif au sein de ses destinées futures. 

Au point de vue pratique, Isaie... « non content d’appli- 
(1) Loisy, op. cit., p. 178. 
(2) Chantepie de la Saussaye, op. cit., p. 218, (3) Ibid., p. aig.  



LE JUDAISME ET L'ESPRIT DE RÉVOLTE 633 
  

quer le feu de sa parole à guérir les plaies de la religion et 

des mœurs, reprit l'œuvre de Samuel et d’Elie, en rassem- 

blant autour de lui un groupe d'hommes pénétrés des 

mêmes sentiments, et auxquels il communiqua son esprit. 

Il choisit parmi les victimes de l’injustice des grands celles 

dont le caractère était le-plus impressionnable, et ces oppri- 

més devinrent à la fois ses disciples et ses enfants » (1). 

On peut dire, dans un langage quelque peu irrévérencieux, 

qu'il s'était établi professeur d’exclusivisme et de révolte. 

Sa prédication fulgurante et magnifique est tout entière une 

protestation contre l'ordre de choses établi ; mais on voit 

surgir chez lui le rêve messianique d’un univers soumis à 

Jahvé et à son peuple, au sein d’une paix sans fin, lorsque 

régnera la justice et que « le loup habitera avec l'agneau et 

la panthère se couchera avec le chevreau » (2). L’utopie 

crée ici un but éternellement lointain à l'éternel esprit de 

révolte. 
Quant à la notion de justice, qu'invoquent sans cesse les 

prophètes, il ne faut pas perdre un instant de vue qu’elle 

ne représente pas autre chose que l’absolue soumission aux 

volontés de Jahvé, telles que les expriment les prophètes, 

ses serviteurs, telles que bientôt les enregistrera la Loi. 

Après la mort d’Ezechias, qui fut le roi du parti des pro- 

phètes, le polythéisme refleurit à Jérusalem sous le règne 

de Manassé ; mais la réaction jahviste reprit le dessus sous 

le règne du roi Josias et, sous l'impulsion et à l’instigation 

de Jérémie, le code deutéronomique fut promulgué. La loi 

écrite allait enfin régir les destinées du peuple de Juda. La 

volonté de Jahvé allait être respectée, les pieux, les pro- 

phètes triomphaient. Pourtant, malgré la protection que 

devait lui accorder Jahvé, dont il était le fidèle serviteur, 

le saint roi Josias fut complètement défait et perdit la vie à 

la bataille de Mageddo, et l'esprit idolatrique reparut en 

Israël, Jérémie lui-même, qui aimait ce roi, « évoque rare- 

{1) Gractz, op. cit., 1, p. 203. 
(a) Isafe, XI, 6.  



  

» (1). Jéré- mie se trouve rejeté * i figure d’un antipatriote forcené (2); pour lui, le Patriotisme n’est rien, la religion est tout (3). Ou, plus exactement, le patriotisme, dégagé de toutes considérations terrestres, devient pure- fan religieux : en puissance le judaïsme ect fondé, la na- tion et la religion ne sont Plus qu'une seule et même chose, A ses yeux il n’est qu'une politique, c’est de se soumettre très Pieusement, très humblement aux volontés de Jahvé, il faut accepter la domination étrangère comme un châti- Ment envoyé par Dieu aux Pécheurs d'Israël ; plus tard des temps meilleurs viendront avec le pardon. Pour Jérémie,comme d'ailleurs Pour lesautres prophètes, la Religion est avant tout une relation spéciale entre la Nation et Dien (4). Malgré toutes les vicissitudes, le peu- ple d'Israël restera le peuple de Jahvé, la nation élue entre toutes. 
Après le retour de l'exil, après surtout la réforme d’Es- dras et de Néhémie, Ja conception de la petite minorité triomphe (5), l'œuvre séculaire du Part prophétique trouve SOn couronnement dans l'établissement du judaïsme ; car, comme l'a bien vu Wellhausen, les prophètes sont les fondateurs de Ia Loi et non point les précurseurs de l’Evan- gile (6). Comme on a voulu le soutenir trop souvent, en- tre les prophètes et la Loi i] mY a aucune contradiction, mais identité et relation de cause à efter 7.) L’esprit de revolte, qui était l'apanage de quelques-uns dans la nation, va devenir, avec le triomphe de la minorité, 

. 
(1) Loisy, op. cit., p. 204, (2) Kueaen, op. cit., Darmesteter, op. cit., p. 89. (3) Chant. ; op. cil., p. 226, 3 Jeremie (Paris, 1913), p. bg. — Cf. aussi Loisy, op. cit., (5) Kueuen, op, . (6) J. Wellhausen, Zsraeé, 

i édit., Berlin, 
2914), p. 110, 

{n) Ibid., p. 130.  
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l'apanage de la nation tout entière; c'est que cet esprit de 
révolte est inhérent à l'idéal même d'une religion exclusive 
et du peuple qui est son serviteur. 

$ 
- On a souvent voulu faire des prophètes, ces fanatiques 

étroits, exclusifs et bornés, les chevaliers désintéressés de 
tont haut idéal humain, on a voulu parfois interpréter les 
cris et les accents, parfois sublimes dans le débordement 
de la haïne, que leur dictait leur esprit en perpétuelle ré- 
volte, comme les revendications éternelles du droit et de la 
justice se dressant contre Viniquité et l'injustice. 

Dans son livre consacré aux Prophètes d'Israël, M. Ja- 
mes Darmesteter écrit : 

Leur esprit est dans l'âme moderne... Ils ont aimé tout ce 
que nous aimons et rien de leur idéal n'a coûté nià la raison, ni 
à la conscience. Iis ont installé au ciel un dieu qui ne veut ni 
autels, ni holocaustes, ni cantiques, « mais que le droit jaillisse 
comme de l'eau et la justice comme une intarissable rivière ». Ils 
ont fait du droit une force, de l'idée un fait devant lequel tout 
fait se trouble; à force de croire à la justice, ils l'ont mise en 
marche dans l'histoire. Ils ont eu un cri de pitié pour tous les 
malheureux, de vengeance pour tous les oppresseurs, de paix et 
d'alliance pour tous les peuples (1)..... Ce qui fait une chose 
unique du prophétisme juif, c’est qu'il est devenu l'arme toute- 
puissante, non de charlatans et de fous, mais d'inspirés en qui 
la raison et la conscience de l'humanité moderne ont trouvé leur 

: première expression victorieuse et durable (2)... Jahvé n'est 
plus seulement le dieu jaloux, le dieu qui frappe et punit ceux 
qui l'oublient ou qui le méprisent ; c'est déjà le dieu de la vertu, 
lé dieu de la justice ; c'est déjà le dieu du pauvre et de l'opprimé: 
c’est déjà le dieu qui demande à ses serviteurs non des sacrifices, 
mais un cœur pur (3)... L'éclosion de la science au xvı® sid- 
cle, la philosophie destructive du xvi? et la Révolution ont 
ramené la question aux termes où les vieux prophètes l'avaient 

{1} Darmesteter, op. cit., p. 16. 
(2) Ibid., p. 12. 
(8) Ibid, p. 30.  
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posée : réaliser la justice sur terre, sans l'appui des sanctions d'outre-tombe (1)... leur Jahvé n'était, en fin de compte, que la conscience impéricuse de quelques hommes divinisée, la Conscience humaine projetée au ciel : et aujourd’hui, dans la ruine religieuse du siècle, la conscience est toujours 1a, toujours prête dans ses ténèbres, ses incertitudes, ses bonnes volontés, à répondre au cri de la conscience des forts. phètes l'ont jeté les p 

jeté en paroles de feu i 
dans une forme si sim 
sies fugitives de la poésie religieuse, si purement et si victorieu= sement humaine, qu'après vingt-sept siècles des fils de Voltaire s’étonnent, en les entendant, de sentir leur conscience d'homme subjuguée. Leur puissance n'est 

sont moins des prophètes que des apôtres, et l'on peut dire que leur apostolat dure encore, tant les idées qu'ils ont lancées dans le monde y ont fructifié.« Dans la régénération religieuse de I’Eu- Tope, écrivait J, Darmesteter, le prophétisme-est encore une des forces de lavenir (3), » 

Les prophètes se croyaient envoyés pour travailler à l'avène- ment de la justice. Ce qui les frappait le plus était évidemment l'inégalité des conditions. Tant qu'il y aurait des riches et des pahvres on ne pourrait espérer le règne de l'équité, Selon les nabis inspirés, les riches étaient l'obstacle à la justice, et celle-ci ne devait être amenée quo par les pauvres, Ainsi les anavim et les ebionim, les affligés et les pauvres, so rassemblaient-ils aue (1) Bid., p. 116, 
(a) Ibid., pp. 117-118, (3) Salomon Reinach, Orpheus, p. 284.  
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tour des prophètes leurs défenseurs. Avec eux ils protestaient 
contre les exactions; en retour, les prophètes les présentaient 

comme modèles, et, d'après eux, ils tragaient le portrait du 

juste.... (1) 

Je n'ai pas à juger ici de la valeur de cet universalisme 

humanitaire ; ce qu’il m'importe de montrer pour le moment, 

c'est qu’il n'existe ni dans les prophètes, ni dans les écrits, 

d'inspiration prophétique. Ce n'est que par une générali- 

sation hardie et par un abus du sens des mots qu'on peut 

leur prêter « toutes ces belles choses ». 

J'ai déjà tâché d'indiquer plus haut, en passant, que les 

prophètes étaient des hommes de mœurs moins douces, de 

cœurs moins philanthropes, d’âmes moins pleines de man- 

suétude qu’on a coutume de l’imaginer sur la foi de tradi- 

tions invétérées. Pour reprendre un exemple, M. Darmes- 

teter écrit : « Elie n’est point seulement l'ennemi des Baals 

et des idoles; c’est le justicier envoyé pour dénoncer au 

meurtrier de Naboth les colères de Jahvé, pour venger le 

pauvre qu’on dépouille et qu'on égorge (Rois, XXI, 18 

sqq.) (2); mais il ne cite pas (Rois, XVIII, 4o) : « Saisissez 

les prophètes de Baal, leur dit Elie; qu'aucun d'eux n’é- 

chappe. Et ils les saisirent. Elie les fit descendre au torrent 

de Kison, où il les égorgea. » 

Cette cruauté, dont on trouverait tant d’autres exemples 

dans la Bible ä la charge d’autres prophètes, est le fait de 

Vexclusivisme religieux, point capital, qu'il ne faut jamais 

perdre de vue lorsque l’on traite de la religion ou de l'his- 

toire du peuple d'Israël, 

Lorsque Jérémie, et l'on pourrait le dire de tous les au- 

tres prophètes qui l'ont précédé, blâme sévèrement les 

transgressions de la justice et de la sincérité, lorsqu'il fla- 

gelle ceux qui versent le sang des innocents, ceux qui 

oppriment Vorphelin, ceux qui sont sans pitié pour les 

malheureux, il ne faut pas oublier que d’une part « ces mal- 

(1) Bernard Lazare, L'Antisémitisme, p. 311. 
(a) Darmesteter, op. cit., p. 33.  
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  heureux sont des malheureux juifs et ces inaocents des in- nocents juifs et que, d’antre part, dans ses prières, même les plus touchantes, quand il parle des ennemis, il ne s’6. lève pas au-dessus de la peine du talion » (1). C'est le christianisme qui, en incorporant la literature prophétique de l’Ancien-Testament dans les Saintes Ecri- tures, a permis qu'on lui donnät un sens universel qu'elle n'a jamais eu chez les Juifs. Le sens même des mots a ét. changé par les interprétations qu'on a données des idées qu'ils étaient censés recouvrir. 
Les authentiques descendants des prophètes, les gar- diens de leur tradition, ce sont les scribes et les pharisiens et, avant eux, ceux qu’on a appelés les Pauvres (2) et dont les sentiments et la pensée nous sont connus par un mo- nument littéraire de premier ordre : les Psaumes. M. Isi- dore Læb a montré dans un savant ouvrage les rapports étroits qui existent entre les Psaumes et les prophéties du plus universaliste des prophètes (3), le Deutero-Isaie (A)» C’est done la que nous avons chance de trouver à son apo- gée et dans son expression la plus haute l'idéal du prophé- tisme hébreu. 

$ 
Selon les dernières conclusions de la science exégétique, les propheties du Deutsro-Isafe seraient l'œuvre d’un Juif de Palestine, contemporain de Cyrus (5); elles dateraïer t (1) F. Charles Jean, op. eit., p. Ag. Cf. aussi Loisy, op. cit., pp. 165-166, a] La théorie des Pauvres est duc & Gratis chee reprise par Isidore Leb. 

(8) Isidore Loeb, La Litlérature des Panvres dans la Bible, Paris, 1892. 4) « Aucun prophite n'est allé aussi loin que us dans ce sens; il n'y en a Jen voi, d'une part, ait autant contribud & diriger la religion israélite dars les voies du_monothéisme universel et, de l'autre mis aussi nettement en relief la vocation spéciale d'Israël, » — Ghantepie de la Saussaye, op. cit,, Bg? Cf aussi Jean Réville, Le Prophétisme Iébreu (Paris, 1906), pp. 41 à 45. 
jhantepié de la Saussaye, op. cit, p. 233 ; Leb, op. cit, ps 146 ct Pc dans oO Cf. aussi Loisÿ, op, ait., pp. 32-33. — On diner même l'exis= 11e dun troisième Isaïe, Le premier Isaie serait l'auteur des livres 1a XXXIX, le Deutéro-Isaie des livres XL à LV, le troisième le, contemporain de Néhé= mie, des livres LVI à LXVI.  
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done d’après l'exil. On sait qu’il s'était formé parmi les 
Juifs, pendant l'exil de Babylone, une classe d'hommes 
qui prétendaient être les serviteurs de Dieu et croyaient 
être plus fidèles au judaïsme que tous les autres Juifs ; 
c'est à cetle classe de « puritains », comme les appelle 
M. Théodore Reinach (1), qu’appartenait le Deutero-Isaie 
qui est l'interprète de leurs sentiments, de leurs pensées” 
et de leurs aspirations. Ces hommes avaient fait vœu de 
pauvreté et d’humilité et se croyaient destinés À racheter 
et à expier les fautes du peuple juif, 

Ils se rgardaient volontiers comme le cœur et la moelle de la 
nation, une sorte de symbole vivant du peuple juif. Ce sont eux 
seuls, à peu près, qui paraissent être rentrés en Palestine après la 
conquête de Babylone par les Perses,et ils continuèrent à y vivre 
comme ils avaient vécu en Babylonie (2). La Palestine juive eut 
done des espèces de derviches, voués à la vie pieuse, humbles et 
pauvres par principe et par profession... Ces braves gens for- 
maient probablement des associations ou confréries, ils s'appe= 
laient les Pieux, les Justes, les Saints, les Pauvres, les Hum- 
bles (3). 

Le mot « pauvre » dans la Bible n’a pas le sens que nous 
sommes accoutumés à lui donner de « celui qui est privé 

{1} Préface an livre cité d'Isidore Loeb, p VII 
(2) M. Jean Réville écrit dans le même sens, op. cit., p. 44-47 : « La majo- Tité des exilés resta à Babylone.Seuls de petits groupes, plus riches de foique de ressources, rentrèrent en Judée, pour reconstituer la nation de l'Eternel, Le sanctuaire de Jahvé fut reconstruit sur la montagne sainte à travers de nom- breuses tribulations. Peu à peu un peuple se reconstitua grâce aux renforts qui arrivèrent de Babylone, mais un peuple misérable, soumis à la domination étran- 

gère, sans puissance el sans rayounement. Comme les ardents jahvistes furent, Seuls à revenir, ce peuple nouveau, le peuple juif, se composa dès lors unique- ment de monothéistes ; l'idolâtrie, contre laquelle les prophètes antérieurs à Fexil ont tant lutté, a complètement dispäru. Le culte de Jahvé concentré 
Jérusalem règne seul et n'en tolère aucun autre à ses côtés. En l'absence d'un pouvoir civil autonome, la vie nationale se résume de plus en plus dans la pro- fession religieuse ; elle gravite autour du temple restauré ; à cet égard la prédi= cation prophétique a obtenu un plein succès. Elle à formé une société qui est 
une communauté religieuse, une Eglise plutôt qu'une nation, et elle l'a trempée d'une coulée si puissante qu'aucune force humaine n'a pu dès lors la désagréger. » (3) Loeb, op, cit., p. 146.  
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du necessaire », de « celui qui est dans le dénuement », mais celui d'homme Pieux, de serviteur de Dieu (1). Les Pauvres, ce sont des élas de Dieu,ceux qui craignent Dieu, le cherchent, espèrent en lui, se réfugient auprès de lui, tiennent à son alliance, écoutent ses commandements et sont ses disciples, se réjouissent de suivre ses voies, obser- vent strictement ses ordres, connaissent, recherchent et pratiquent la justice (2). 
Le peuple juif est un peuple de Pauvres ; le peuple juif sera plus tard composé tout entier de pieux; les Juifs seront les prêtres de Dieu et les serviteurs de son temple ; dans les temps futurs, les Juifs s’appelleront béliers de justice, plantation de Dieu, aimés de Dieu, peuple saint (3), Le Méchant est, par définition, l'ennemi du Serviteur de Dieu, les Nations sont les ennemis du peuple juif ; et, le peuple juif, ou du moins son élite, étant considéré comme le peuple des Serviteursde Dieu, il en ressort que les Nations et le Méchant se confondent. 

Les Nations sont jes adversaires du peuple juif, elles lui cherchent querelle, lui font la guerre, elles le renversent, le détruisent, Vexterminent, Voppriment, le torturent, l’in- sultent et le meprisent. Les ennemis du peuple juif sont 
(1) GE. Loeb, op. eit., p. 178. Le sens particulier de certains mots est d'une Grandeimportance pour la juste compréhension de l'histoire, Hy avait au xu sid- cle une secte de Vaudois qu'on appelait les Pauvres de Lyon. De même dan 2 socialisme en 1830,et 1840, il existait une fédération der Bannis, et une fü ration des Justes. Les Pauvres, comme les Justes et les Bannissont, tout simple- ment les membres de la édération ; ceux qui obéissent à sa regle, sien de Plus.De même les Fauvres dont il s'agit dans la Bible sont les membres de la fédération ou de la secte des Pauvres. Ayant te constitution en se-te on apergoit que les Pauvres et les Justes dans la Bible sont ceux qui pensent farine les prophètes, ceux sans doute qui font partic de lone écoles et de leurs groupes (cf.ci-dessus p. 633,nole 1). Le Prolétaire aut peut aussi s'assimi- ler au Pauvre de la Bible. Qu'on relise plutôt ces gnes de Kautsky dans son ou 16: (a Marziems, eve... (trad, franc. Paris 1900). «.... lea petits bourgeois, Ies paysans, les intellectuels Dès aujourd'hui, les rangs du parti sont large dre part ee tout membre de ces classes qui’se sent prolétalre af seat pren- dre part à la Lutte de classe da prolétariat, (P 329-330). Le Prolétaire co ume le Pauvre est une entité morale et psychologique. (2) Loeb, op. cit. p, 178. (3) Ibid., p. 179.  
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les oppresseurs et les ennemis de Dieu,et Dieu souffre des 
souffrances de son peuple (1). 

Pour compléter les portraits du Pauvre et du Serviteur 
de Dieu, et ceux du Méchant et des Nations, pour en avoir 
une image plus précise, il faut recourir à la collection des 
Psaumes, qui pour le fond des idées est identique au Deu- 
téro-Isaïe (2), tout en présentant des développements plus 
larges. Nous ne pouvons mieux faire que d'emprunter i 
la profonde et savante étude de M. Isidore Loeb : 

La misère du Pauvre, on le sait, est à moitié réelle et moitié 
fictive. La pauvreté matérielle, la pauvreté intellectuelle, l'humi- 
lité d'esprit sont moins, pour lui, l'effet des lois sociales ou nae 
turelles qu'une règle de vie et une loi de sainteté qu'il s'est im- 
posées. Il est humble et pauvre, parce qu'il veut l'être, par goût 
et par vocation... Il est pauvre par état, et il fait tout ce qu'il faut 
pour l'être à fond et comme il convient à un Pauvre conscien- 

cieux (3)... Le Pauvre est-il réellement pauvre, au sens propre 
du mot ? on ne pourrait pas l'affirmer à première vue. Il est très 
probable, néanmoins, que les Pauvres se recrutaient surtout dans 
les couches les plus humbles de la société; ils ne font évidemment 
point partie de l'aristocratie juive ni des classes dirigeantes, ni 
même de la bourgeoisie aiséo, s'il y en avait une, puisqu'ils se 
plaignent constamment d'être opprimés.Ils parlent des détenteurs 
de l'autorité, des gens puissants et en place, des grands person- 
nages de la nation en termes peu sympathiques,et des gens « sa- 
tisfaits » et « arrivés », comme ferait un socialiste exallé de 
nos jours. Le Pauvre n'est pas encore parmi les puissants du 
pays, quoique il espère en être plus tard ; en attendant, il est de 
ceux qui sont dans la poussière et sur le fumier (4)... Le Pau- 
vre, avant tout, aime et adore Dieu et est fidele A ses comman- 
dements 5) 

Comme on l’a vu tout à l'heure, le Méchant s'oppose di- 
rectehent au Pauvre, il est l'Impie, l'ennemi : 

(1) id. p. 185 
(2) Ibid., p. 5. — Cf, aussi Chantepie de la Saussay 
3) Ibid., p. 7 
4) Ibid., p. a 

(6) Zbid., p. ar.  
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Pauvre, il le hait.l’accuse injustement médite tout letemps de lui faire du mal ; le Méchant est menteur,faux,parjure, hypocrite, perfide, inique,il est aussi bien l’ennemi de Dieu que du Pauvre, I ne croit pas en Dieu, se révolte contre lui, prétend que Dieu ne occupe pas de ce monde, il est rebelle à Dieu et ne le craint pas ; il hait toute règle et se rit des commandements de Dieu (1), 
Le portrait du Mé hant, tel qu'il se dégage de la litté- rature des Pauvres, est poussé au noir avec la dernière rigueur et le plus sombre acharnement, comme l'écrit M. Locb : 

pauvre Méchant est, comme dans les melodrames, le trate tre de la pièce, le personnage sacrifié, les coups lui pleuvent sur la tête, on se prend quelquefois de pitié pour lui. 11 représente probablement les classes dirigeantes de la nation, la bourgeoisie riche, satisfaite et ége iste; mais on a beau faire, il est difficile de croire qu'il soit aussi pervers qu'on nous le peint. Quels que soient les vices qu'on peut reprocher à la haute société juive de l'époque, il est difficile de croire qu'elleait été aussi corrompue et qu'elle n'ait pas, en partie, racheté ses défauts par degrandes vertus sociales, politiques et militaires. Mais ces vertus étaient celles que le Pauvre ne comprenait pas (2). 
ci est d’une psychologie éternelle, l'Esprit de Révolte à travers tous les temps a gardé l’attitude du Pauvre à l’é- gard du Méchant, une attitude fs ite de la même acrimonie et du même fanatisme, de la mème incompréhension et du même mépris des faits, du même aveuglement incura- ble, acharné, persistant et tenace. La politique bornée des Yoyants et des prophètes avait déjà ruiné l'Etat hébreu, comme le ruinera à nouveau plus tard, et émédiable- ment, la politique messianique et exclusive des Pauvres et des pharisiens. Et dans ce sens on pent dire que le judaïsme 

(1) Ibid.,p. 7 
{2) Jbid:, p. 7. Les Pauvres ont à l'égard des Méchants ‘une attitude assez paactement semblable à celle qu'ont aujourd'hui les Prolétaires A Les mots changent, la rhétorique se transforme et s'a siècle, mais les sentiments demeurent les mêmese  
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peuple-religion et religion-peuple, errant et sans terre, 
ballotté par tous les vents de l’histoire, est la seule forme 
organique qu’ait pu prendre, pourse maintenir et persister, 
le pur esprit de révolte et que le judaïsme est effectivement 
Vincarnation de l'Esprit de révolte, le ferment de destruc- 
tion et de dissolution des Sociétés et des Nations. 

Aux yeux des Pauvres et de leur impossible idéal, toute 
société organisée est composée des Méchants,qu'il faut com- 
battre, et toute nation constituée s'oppose au peuple juif, 
considéré comme la Patrie intemporelle des Pauvres. 

Le peuple juif joue le rôle du Pauvre, du Prolétaire par- 
mi les nations et fait entendre depuis vingt- nq ou trente 
siécles la plainte et les revendications du Pauvre et du 
Prolétaire. 

Cette assimilation du Pauvre et du peuple juifest claire- 
ment indiquée chez les prophetes et nettement affirinée 
dans les Psaumes. 

Quand on examine dans les Psaumes, écrit M. Isidore Leb, 
les quatre personvages qui occupent constamment la scène, Pau- 
vre, Méchant, peuple juif, Nations, on aperçoit facilement qu'ils 

forment deux groupes symétriques, le Pauvre et le peuple d'un 
çôté, le Méchantet les Nations de l'autre côté : le Pau est Op- 
posé au Méchant, le peuple juif est opposé aux Nations: le Pau- 
vre et lepeuple ensemble forment legroupe des bons ; le Méchant 
et les Nations, le groupe des mauvais et des ennemis ; le m& 
chant est l'ennemi du pauvre, les Nations sont les ennemis du 
peuple juif ; le méchant est l'ennemi de l'intérieur, les Nations 
sont les ennemis du dehors. Mais cette div ision, quiest fortement 
imprimée dans l'esprit des Psalmistes, ne laisse pas de leur créer, 
à eux et à leurs lecteurs, un certain embarras. La situation de 
leur méchant est d'abord équivoque : il est avec les Nations, et 
cependant en réalité il fait partie du peuple juif; quand le peu- 
ple juif est attaqué et soumis par les Nations, il est impos 
que le méchant necompte point parmi les opprimés aussi bien 
que le Pauvre (1). 

U) Ibid, 6.  
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En d’autres termes on fait « l’union sacrée » devant 
lennemi commun, néanmoins cela n’est pas absolument 
exact, et M.Loeb fait à ce sujet une remarque trèsfine quand 
il note que le Méchant, faisant à peine partie du peuple 
juif, il compte bien plutôt parmi les étrangers;et qu'il est, 
pour ainsi dire, « l'étranger de l’intérieur » comme les Na- 
tions sont les Méchants du dehors (1). À ce prix seule- 
ment l’exclusivisme du dieu jaloux et de ses sectateurs peut 
être satisfait. 

Les Prophètes comme les Psalınistes apparaissent, com- 
me nous l’avons montré, ainsi que des fanatiques acharnés 
à faire triompher une doctrine exclusive, leur loi ; la Loi, 
qu’ils considèrent comme étant la seule v aie, laseule bonne 
et la seule juste ; parce qu’elle est la Loi de Jahvé leur 
Dieu, celui qui les a pris pour Serviteurs. 

Il ne s’agit aucunement ici de loi naturelle ni de droit 
naturel, mais d’un droit juif et d’une loi surnaturelle ; l’u- 
niversalisme fait tout simplement figure d’un impérialisme 
de l'exclusivisme juif le plus étroit, qui prétend à régir et à 
asservir le monde. 

Quoi qu'on en puisse penser, les Psaumes, qui sont,en leur 
temps, l'aboutissement de l'effort des prophètes, ne sont 
point une œuvre de charité ni d'amour. Un juge aussi im- 
partial que M. Ernest Havet, qui n'hésite pas à déclarer 
que «les Psaumes sont un des plus grands titres des Juifs », 
et qu'on n'en peut parler « qu'avec adunirationet amour », 
ajoute cependant que ce qui domine dans les Psaumes est 
le cride la vengeance et de la haine »; je ne sais,dit encore 
cet auteur, « s'il ÿ est parlé une seule fois d’aimerses frè- 
res » (2). 
Sans doute, les prophètes, comme les psalmistes, comme 

plus tard les auteurs d’écrits messianiques, les pharisiens 
et les rabbins talmudistes, vivent-ils dans l'attente et l’es- 

(1) Ibid.  
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pérance du règne universel de la Justice.Mais de quelle jus- 
tice s'agit-il ? voila toute la question. 

On voudra bien rapprocher de la citation ci-dessous, que 
j'emprunte au savant ouvrage de M. Isidore Loeb, celles 
que j'ai faites plus haut, tirées des écrits de MM. James 
Darmesteter, Salomon Reinach et Bernard Lazare, et con- 
cluant à la valeur actuelle et, pour ainsi dire, permanente 
de l’œuvre des prophètes et de leur idéal universel de 
vérité et de justice. 

Le Judaïsme est fier, à juste titre, écrit M. Lœb,d'avoir recon- nu et proclamé, par la bouche de ses prophètes, le caractère uni- versel de Dieu et la fraternité des peuples, qui en est la consé- quence. De tous les ouvrages de l'Ancien Testament le livre d'Isaïe est celui qui donne à cette idée la plus haute expression, et le Second Isaïe n'a pas peu contribué à la-rendre plus claire et plus saisissante, Pour en apprécier toute la grandeur, il faut considérer que, chez ce dernier prophète comme chez d'autres, 
elle n'est pas une conception isolée et qui ne tiendrait a rien,mais 
qu'elle fait partie d’un système parfaitement réfléchi et combiné, 
lesystème messianique. 

Les principaux éléments dont il se compose sont l'universalité de Dieu, la vocation des Gentils,la propagande d: la vraie reli- gion parmi les païens et l'extinction de l'idolâtrie, la pacification 
de la terre et l'alliance de tousles peuples, la restauration de 
Jérusalem et le retour des exilés juifs. Toutes ces idées sortent 
les unes des autres, et c'est leur union qui fait la grandeuret la 
beauté de l'édifice messianique (1) 

Voyons mainten ant de plus près le tableau des temps 
messianiques, où la fraternité et la justice règneront, selon 
ce qui est décrit dans le Deutéro-Isaïe, le plus universaliste 
des prophètes, il est bon qu’on s’en souvienne. 

Ce qui est certain, écrit M. Loeb, c’est que, avec ou sans 
Roi-Messie, les Juifs seront comme le centre de l'humanité, 
autour duquel se grouperont les Gentils, après leur con= 
version à Dieu. L'unité du genre humain se fera par 

(1) Leb, op. eit., p. m0.  
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l'unité religieuse (1). C'est-à-dire, si j'entends bien le sens 
des mots, que les temps messianiques seront marqués par 
le triomphe de l’exclusivisme juif, et que le règne de la Jus- 
tice se confond avec l'observation stricte de la loi de Jahvé 
et de ses prophètes, la loi des Pauvres, la loi juive, en un 
mot. 

Lvuniversalisme se confond ici, d'une manière absolue, 
avec l'impérialisme ; l'idéal qu’on propose, c’est le pan- 
israélitisme, le panjudaïsme. Dans ce sens, on pourrait 
soutenir que le pangermanisme, par exemple, qui visait à 
soumettre le monde, « pour son plus grand bien », aux 
idéaux de la Aultur, est lui aussi une doctrine à tendance 
universaliste. Mais cet universalism à, je le répète, c’est, 
purement et simplement, un impérialisme, politique, so- 
cial et religieux. 

Pour nous en assurer, il n’est que de poursuivre, sous la 
conduite de M. Isidore Loeb, la description des temps 
messianiques, tels que nous les dépeint le Second Isaie: 

Les nations se réuniront pour aller porter leurs homma- 
ges au peuple de Dieu ; toute la fortune des Nations pas- 
sera au peuple juif, elles marcheront derrière le peuple juif 
dans les chatnes, comme des captifs, et se prosterneront 
devant lui, les rois éléveront ses fils et les princesses seront 
les nourrices de ses enfants. Les Juifs commanderont aux 
Nations ; ils appelleront à eux des peuples qu'ils ne con- 
naissent même pas, et des peuples qui ne les connaissent 
pas accourront vers eux. Les richesses de la mer et la for- 
tune des Nations viendront d’elles-mêmes aux Juifs. Le 
peuple et le royaume qui ne serviront pas Israël seront 
détruits. Le peuple élu boira le lait des Nations et sucera 
la mamelle des rois, il mangera la fortune des Nations etse 
couvrira de leur &elat. Les Juifs vivront dans l’abondance 
et dans la joie, leurbonheur ne prendra pas fin, leur cœur 
se réjouira, ils pousseront comme l'herbe. Les Juifs seront 

(1) Ibid,, p. 218.  
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une race bénie de Dieu, les prètres et les desservants de 
Dieu, le peuple tout entiersera un peuple de « pieux ». La 
postérité des Juifs et leur nom seront éternels, le plus pe- 
tit d’entre eux se multipliera par milliers et le plus infime 
deviendra une grande nation, Dieu fera avec eux une 
alliance éternelle, il régnera de nouveau sur eux, et leur 
puissance sur les hommes sera telle que, suivant une ex. 
pression consacrée, ils marcheront par grandes enjambées 
sur les hauteurs de la terre (1). La nature elle-même sera 
transformée en une sorte de paradis terrestre, « ce sera 
l'âge d’or de l'humanité » (2). 

« Car moi, l'Eternel, j'aime la justice, je hais la rapine 
avec l'iniquité, je leur donnerai fidèlement leur récom- 
pense (3). » 

Le rêve des Pauvres, leur idéal de justice n’est ni plus 
modeste ni moins resplendissant que celui du Prophète. Il 
y a une différence pourtant : le Pauvre est plus féroce. 

On ne peut pas nier, dit M. Isidore Loeb, que le Pauvre ne 
pousse un peu loin sa haine pour le méchant et sa soif de’repré- 
sailles. Il y a des moments où son indignation est presque déli- 
rante (c'est son excuse), et où il s'épanche en imprécations qui 
font frémir. Il veut de ses propres mains rendre le mal fait par le 
Méchant, il lui déclare la guerre et en triomphera, il appelle à 
son secours le Dieu des vengeances, son œil verra la punition et 
la chute du Méchant, et il se moquera de son ennemi, il jouira 
de sa vengeance, ses pieds marcheront dans le sang du Mé- 
chant... (4). 

Le psaume CIX n'est qu'un long cri de haine et de vengeance 
contre le Méchant. 

Après en avoir cité le texte, M. Loeb ajoute : « C’est la 
malédiction dans toute son horreur. » 

Quant au résultat final de la révolution messianique, ce 
(1) Ibid., p. 219-220. On trouvera dans l'ouvrage de Loeb tontes les réfé 

rences au texte biblique. 
(a) foid., p. 221 
(8) Isate, LXI, 8 
(4) Loeb, op. cit., p. 93.  
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sera toujours le même : Dieu renversera les Nations et les rois, et fera triompher Israël et son Roi, les Nations se 
convertiront au judaïsme et obéiront à la Loi, ou bien elles seront détruites et les Juifs seront les maîtres du monde, 

Le rêve internationaliste du Juif, c'est l'unification du 
monde par la Loi juive, sous la direction et la domination 
du peuple sacerdotal ; je ne puis que le répéter : un impé- 
rialisme généralisé. Cela n'empêche pas M. Loeb, comme 
MM.Darmesteter, Salomon Reinach, Bernard Lazare et tant 
d’autres, de considérer que cette conception est celle de la fraternité universelle. 

Tout le monde sait que c’est la gloire des prophètes juifs d'a- voir conçu le rêve de la fraternité universelle, C'est un phéno- mène unique dans l'histoire de l'antiquité, et il faut aller jusqu'à la Révolution française pour retrouver, chez un autre peuple, les mêmes préoccupations généreuses. Quand on voit la place énorme occupée par les Nations dans la pensée juive, on reste frappé d’étonnement. Comment ce petit peuple, numériquement si faible et presque sans influence, a-t-il pu concevoir cette utopie gran- diose du rapprochement des Nation#?... Et cependant, le fait est là, quelque extraordinaire qu'il soit : les Juifs ont eu cette haute ambition de voirles Gentils se grouper autour d'eux et s'unir au 
nom du vrai Dieu (1). 

Muis ceci s'explique par une intolérance rel gieuse sans exemple, ceci est le fruit normal d’un exclusivisme irréduc- 
üble ; ce qui est extraordinaire, c’est la puissance d’orgueil fanatique qu’il a fallu à un aussi petit peuple pour faire le 
rêve démesuré d’asservir et de dominer tous les autres peuples. 

Le rêve d'avenir, continue M. Loeb, aura été la revanche du présent: les Nations ne peuvent pas être soumisss par la force, 
elles se soumettront d'elles-mêmes, les armes leur tomberont des mains ; les Juifs sont abaissés parmi les Nations voisines, ils se- ront relevés et placés au-dessus de toutes les Nations du monde ; les Juifs ont perdu leur nationalité, il n'y aura plus de Nations 

1) Ibid., p. 99.  
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ou toutes les Nations n’en formeront qu’une seule. Cette théorie 
est aussi bien dans les Prophötes que dans les Psaumes, il y a 
déjà du messianisme dans l'opposition que font les Prophètes à 
toute alliance politique ou militaire des Hébreux avec les étran- 
gers, les Egyptiens, les Babyloniens (1). 
Comme nous avons déjà eu l’occasion de le signaler au 

cours de cette étude, avec les mœurs de Pantiquité toute 
alliance impliquait, dans une certaine mesure, la recon- 
naissance des dieux de l'étranger, elle exigeait que l’hospi- 
talité füt accordee & ces dieux et que leur culte ft autorisé. 
Au prix même de la ruine de l'Etat, l’exclusivisme des 
prophètes ne consentit jamais à permettre que pareille 
offense soit faite à Jahvé, le Dieu jaloux. Le messianisme 
dérive donc aussi, pour une large part, de l’exclusivisme : 
il marque simplement le rève triomphal et toujours déçu 
vers lequel tend un esprit de révolte perpétuellement in- 
satisfait. Car l'utopie est l'aliment de la révolte. 

Dans une pensée analogue à celle qui se dégage de I’é- 
tude de M. James Darmesteter sur les Prophètes d'Israël, 
M. Loeb écrit encore : 

Ge qui fait l'originalité et la supériorité du Dieu de la Bible 
sur tous les dieux de l'antiquité, c'est qu'il est un Dieu juste qui 
hait le vice et récompense la vertu (2). [ln ‘ya point d'exemple d'un 
peuple qui ait tourné et retourné avec un teLacharnement l'éter- 
nel problème de la justice distributive. La pensée juive, après 
beaucoup de tâtonnements et de doutes, l'a résolu par l'idée mes- 

(1) Ibid., p. 100. 
(2) On trouve des conceptions analogues de la justice, mais sans exclusi- visme jahviste naturellement, chez les anciens Grecs. Chez Hésiode, par exem- ple : a La justice est une condition nécessaire à la vie de l'humanité ; c'est une 

pensée qu'Hésiode a souvent exprimée, et l'on reconnait & son ton sincère qu ce n'est pas pour lui un lieu commun. La justice est l'apanage de la socié humaine, c'est ce privilège qui nous rend supérieurs aux poissons, aux fauves, aux oiseaux ailés, auxquels Zeus permet de se dévorer entre eux. Sans doute, ©n ne voit pas toujours triompher la bonue cause..., ils sont nombreux même dans notre espèce les rossignols livrés en piture aux éperviers stupides et bru- 
taux. Pourlant, malgré les crimes innombrables des mortels, le poète ne doute pas que l'équité ne finisse par l'emporter sur la violence,Diké vient parfois len- tement, en pleurant, mais elle atteint à coup sûr ceux qui la repoussent (P. Waltz, Hesiods et son psème moral, Paris, 1906, p. 50.)  



66a MERCVRE DE FRANCE—16-n1-19a1 

sianique, qui est son invention propre ot dont elle peut se glori- fier & juste titre. La vertu de cette belle conception se manifeste encore aujourd'hui par l'attrait qu'elle exerce sur les esprits. L'humanité, qui s’est longtemps consolée du spectacle du mal par 
la foi dans l'immortalité de l'âme, semble se détourner de ce dogme, qui lui fait quelquefois l'effet d'un caleul mesquin et 
égoïste. La véritable-consolation du Juste moderne ne sera peut- 
être pas bien différente de celle du Juste des Psaumes, ils croient 
tous les deux dans le même Messie (1). 

S'il ne croit pas exactement au même Messie, le Juste 
moderne, le Pauvre, le Prolétaire en esprit se nourrit, du 
moins, du même désir et du même rêve d’un âge d’or et 
d’un Paradis terrestre. Car, on ne peut que le répéter 
encore, l’utopie est l'aliment de l'esprit de révolte. 

Lentement élaboré par les Prophètes et les Psalmistes, le 
rêve messianique, celte conception de Pimperialisme hé- 
breu, s'incorpore au judaïsme définitivement constitué dans 
le temps d’Esdras et de Néhémie. Depuis ce moment, ses destinées sont étroitement liées à celles du peuple juif, On 
retrouve ce rêve messianique, avec des nuances diverses, mais toujours pareil dans ands traits, toujours sem- 
blable pour le fond, dans les Livres sibyllins, comme dans les apocalypses juives telles que le Livre d’Hénoch, le Livre 
des Secrets d'Hénoch, le Livre des Jubilés, PAssomption 
de Moise, les Testaments des douze Patriarches, le [Ve li- vre d'Esidras, l'Apocalypse de Baruch, l'Apocalypse d'A- brabam (2). On retrouve encore le messianisme, sous une forme plus juridique, et, si l’on ose dire, plus légale, chez les Pharisiens et les docteurs ; il ya un messianisme rab- binique tout imbu du nationalisme ardent d'Israël (3) et respirant le plus profond mépris à l'égard des Gentils ; 

(1) Lab, op. cit., pp. 101-103. 
(a) Sur ces ouvrages voir M. J. Lagrange : Le Messianisme cher Les Juifs, deuxième partie (Paris, 1909.) 
(3) Lagrange, op. cit., p. 145.  
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comme le dit le P. Lagrange, tout païen était censé mal- 
honnéte homme (1). Selon le même auteur, les tableaux de 
la félicité messianique sont des « débauches d'esprit sans 
agrément de style, divagations sur PIle des plaisirs, en- 

nuyeuses parce qu'elles sont sérieuses, pénibles au lecteur 
étranger, parce que ce sérieux vient de l'immense orgueil 
qui rendait plausibles à Israël toutes les extravagances 
ordonnées à sa gloire » (2). Le refrain qui vient ponctuer 
toute la pensée messianique, c’est la soumission des empi- 
res, la paix dont devait jouir Israël régnant sur les nations 
soumises,mais encore les hommages de toutes ne seront-ils 
pas agréés. « Les Romains confus et soumis, apportant au 

Messie leurs dons, en seront, pour leur courte honte, re- 

poussés et humiliés. Naturellement les Israélites seront 
associés à la gloire de leur roi et goûteront les délices de 
Voisiveté (3). » 

Le rève messianique peut, du reste, prendre les formes les 
plus diverses, seul le but final reste invariablement le 
même : c'est le triomphe du judaïsme, de la Loi, qui est 
toute vérité et toute justice, le triomphe du peuple juif. 

Philon d'Alexandrie, qui s'était donné à tâche d'adapter 

l'hellénisme au judaïsme, tout au bénéfice du reste de ce 

dernier, a sur ces questions des points de vue fort intéres- 
sants. Philon connaissait la philosophie grecque, il savait, 
ce qu'ont souvent l'air d’avoir oublié certains exégètes 
modernes du judaïsme, que les philosophes grecs étaient 
parvenus à des notions extrêmement élevées en ce qui con- 
cerne la conception de la justice et du droit naturel. Il 
fallait tenir compte, dans ce domaine aussi, des pensées 
qu’avaient élaborées Aristote et ses successeurs (4) et sur- 
tout les Stoïciens (5). Philon, qui était un philosophe éru- 

(1) Bid., p. 146: 
(2) Ibid., p. 195 
(3) Ibid., p. 204, 
(4) CF. J. Denis, Histoire des Théories el Idées Morales dans l'Antiquité 

(Paris, 1856), 1, p. 215, et Gomperz, Les Penseurs de la Grèce (trad. frang. 
Paris, 1910), III, chap. XXI. 

(5) Denis, op. cif., p. 343 et suiv. ereau, Essai sur le Système  
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dit, mais surtout un Juif pieux, se mit en téte d’annexer au judaisme la notion de droit naturel qui était à la base du cosmopolitisme stoicien. 
«Le stoïcisme, considérant le monde comme une cité administrée par Dieu et l’homme comme un citoyen du monde, avait propagé l’idée d’une législation supérieure à toutes les cités ; c’est la loi morale conçue dans son essence à la façon d’une loi civile éternelle (1)... » Pour Philon, la loi éternelle suivant laquelle la grande cité du monde doit être gouvernée, c’est la loi de Moi e. Îl s’attache à montrer aux païens « la supériorité du législateur juif et de sa lé- gislation sur tous les autres » 3 la grande supériorité de Ja loi mosaïque, selon lui, « c'est qu’elle est restée immuable a travers toutes les vicissitudes du peuple juif, malgré les famines, les guerres, les tyrannies, et que l’on peut espérer qu’elle durera autant que le monde » (2). Selon Philon, et cette idée a fait une prodigieuse fortune, puisque nous la retrouvons chez les modernes apologistes des prophètes et du judaïsme, la Loi de Moïse se confond avec la loi natu- relle, elle est véritablement la loi naturelle elle-même, la seule parfaitement bonne et parfaitement juste. Il en res- sort que l'inspiration philosophique n'est différente « ni par son objet,ni par sa méthode de larévélation mosaïque » (3). Comme l’a montré le P.Lagrange (4), la pensée du sage Phi. lon, qui préchait si doucement les Gentils,n’est pas exempte de réve messianique ; à ses yeux, le Juif est le véritable citoyen da monde, non qu’il n’ait pas de patrie,mais parce 

Haitosophigue des Stoiciens (Paris, 1885), pp. 235-239. — Zeller, Philosoph der Griechen, 4° édition, Leipzig, 190g, Ill, Teil, ı abt, pp. 206-311. E. Bré hier, Chrysippe (Paris, 1g10), p. 266-273. \\) E.Bréhier, Les Idées philosophiques et religiéuses de Philon a? Alexan- drie (Paris, 1908), p. 11. 
(2) bid, p. 7. 
(S) Tbid., p- 314. — « Le seul argument par lequel Philon défendra les lois ge Moise, celui que nous voyons revenir à toutes lea pages et sous toutes les formes, qui fait le commencement et la fin de son apologétique, est le suivant : les Preseriplions mosaïques sont les prescriptions mêmes de le nature 3 les lois ne font pas les inventions d'un homme, » Bréhier, ibid, p.30, (4) Lagrange, op. eit., ch. II, passim,  
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que sa loi étant en harmonie avec l’ordre du monce, lui- 
même, quand il la pratique, en est le meilleur citoyen. 

Il ne cesse pas pour cela d’être dans un rang à part. 
Parmi les hommes, il y a ceux qui tirent leur origine dela 
terre, ceux qui viennent du ciel et ceux qui viennent de 
Dieu. Les premiers se sont adonnés à la chair et au sang, 
les seconds suivent les lumières de la raison, les troisièmes, 
les enfants de Dieu, sont les Israélites, Ils sont donc meil- 
leurs que les meilleurs et forment une catégorie spéciale. 
On comprend que Dieu leur réserve certains biens. 

Mème dissimulé par des raisonnements et des argu- 
ments captieux, l’exclusivisme religieux, soit par la puis- 
sance de foi qu’il développe, soit par la force de ses tra- 
ditions séculaires, imprègne et colore plus ou moins vive- 
ment toutes les grandes conceptions nées de la spéculation 
juive. Mus par un idéal et des traditions vieilles de vingt- 
cinq ou trente siècles, les Juifs, dans leurs luttes inc. 
santes et leur révolte perpétuelle, pour faire triompher 
ces antiques conceptions, ont toujours eu tendance à se 
considérer comme des hommes de progrès. Insatisfaits, 
inadaptés, ils travaillent sans cesse à démolir, persuadés 
que « le prophétisme est encore une des forces de l'avenir», 
en attendant que viennent les temps messianiques. Il pa- 
raft tout au moins incontestable que le prophétisme et le 
judaïsme recèlent une puissance éternelle de révolution. 

$ 
Déjà, sous l'Empire romain, les Juifs avaient la réputation 

d’être un peuple séditieux, et,comme l’affirme leur éminent 
historien M. Juster, c'était à juste titre : « Peuple sédi- 
tieux, les Juifs le furent et la polémique antijuive n'avait 
pas tort quand elle le leur reprochuit (1). » Je ne puis en- 

trer dans le détail, sous peine de m'étendre démesurément, 
et je dois me borner à une rapide énumération (2). 

(1) Jean Juster, Les Juifs dans l'Empire Romain (Paris, 1914, 2 vol. 
p. 18 

(2) de suis ici M. Juster, p.  
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À Alexandrie où ils sont nombreux et puissants, les Juifs « sont continuellement en sédition », et cela depuis le temps d'Alexandre le Grand. 
Outre les deux grandes guerres messianiques, celle de Van 70 et celle qui se dechaina sous Hadrien, où Von est forcé « de considérer comme délictueux, au point de vué romain, le secours que les Juifs de la Diaspora donnérent à leurs frères », il faut enregistrer ous la dictature de Sylla, la révolte de Cyrène ; sous Caligula, la révolte de Séleucie ; sous Trajan, une révolte généralisée où « les Juifs emportés comme par un esprit furieux de révolte se soulevèrent contre leurs concitoyens de tout l’Empire » ; les principaux théâtres de cette action furent l'Egypte et Cy- röne, Chypre, la Mésopotamie, la Lybie et la Palestine. On a ensuite une révolte sous Antonin le Pieux et une autre sous Septime-Sévère, Sous les <mpereurs chrétiens, les principales furent celles qui eurent lieu sous Constance et sous Domitien. Il est à noter que toutes ces révoltes des Juifs ont un caractère non point social, mais religieux ; 4 

point l’humanitarisme qui les 
Et non seulement les Juifs se révoltaient, mais ‘ils usaient encore de la menace de révolte, « ce qui prouve qu'ils avaient conscience de leur force », et par ce moyen ils obte- naient des avantages et des privilèges (). Les Juifs représentaient à Rome même une Puissance et une force populaire de sédition, qui jouait un rôle dans la politique, et cela dès le temps de Cicéron. Lo fait vaut qu’on s’y arrête un instant. 

On ne saurait à peu près rien de la présence et de Vin- fluence des Juif à Rome, dans les derniers lemps de la République, sans un passage de Pro Flacco de Cicéron. Flaceus, préteur de la province d'Asie, ét autres griefs, d’avoir mis la main sur de ou les judaïsants de plusieurs villes de sa Province en- (3) Zbid«, 1, p. 220 et note 8.  
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voyaient au Temple de Jérusalem; arrivé à ce grief,Cicéron, 
s'adressant à l’accusateur Lélius, dit : 

Vient ensuite ee fameux grief: l'or des Juifs. Sans doute, est-ce 
pour cela que cette cause est plaidée tout près des degrés Auré- 
liens (1), c'est en raison de ce chef d'a tion, Lélius, que tu 
as cherché ce lieu et cette foule : tu sais combien leur troupe est 
nombreuse, combien ils se tiennent entre eux, combien ils sont 
puissants dans les assemblées. Je plaiderai à mi-voix, juste assez 
haut pour que les juges m'entendent. Car il ne manque pas de 
personnes pour exciler ces gens contre moi et contre tous les 
meilleurs citoyens, et je n'ai nulle envie de leur faciliter cette 
tâche. Voyant que l'or était, pour le compte des Juifs, tous les 
ans exporté d'Italie et de toutes les provinces & Jérus: lem, Flac- 
cus défendit par un édit de faire sortir l'or d'As Qui pourrait, 
juges, ne pas louer sincèrement cette mesure ? Bien souvent au. 
paravant, et notamment pendant mon consulat, par une décision 
fortement motivée, le sénat a prohibé l'exportation de l'or. Ps- 
sister à une superstition barbare, ce fut dela part de Flaccus une 
marque d'énergie ; mépriser dans l'intérêt de la république cette 
multitude de Juifs si souvent turbulente dans nos assemblées, 
c'est la marque d'une singulière force d'âme... Le compte de 
cet or est fait ; l'or est dans le Trésor. On ne nous accuse pas de vol ; on cherche à exciter des haines. Votre discours passe par- 
dessus la tête des juges ; il s'adresse au public, à la foule. (trad. Th. Reinach.) 

C’est ici, pour emprunter la forte et saisissante Ex pres- 
sion de M. Ernest Havet (2), une de ces révélations qui 
éclatent par moment au milieu des silences de l'histoire 
ancienne. Jusque-là nous voyions à peine paraître les 
Juifs ; et voici qu’une page, qui pouvait si bien n'avoir pas 
été conservée, el même n'avoir pas été écrite, nous apprend 
tout à coup, non seulement qu'il y avait des Juifs à Rome 
en grand nombre, mais qu’ils y avaient une action politi- 
que, laquelle s’exerçait au profit du parti populaire contre 
celui de Cicéron et du Sénat. 

(1) Sur les degrés Auréliens cf. Thédenat, Le Forum Romain (5 édit., Paris, 1911), p. 148. 
(a) Havet, op, cit., Il, p. 153.  



656 MERGVRE DE FRANCK—15-1n-1921 
  

Chacun sait, d'autre part, que dans sa lutte contre la Ré- publique, pour se saisir de la dictature, Jules César s'était institué le défenseur du peuple et qu’il était allé chercher appui auprès des agitateurs et des démagogues les plus violents, tel un Clodius, aristocrate déchu, qui était devenu le chef incontesté de la populace romaine. 
Pour réaliser ses projets, si grands et si peu démocra- tiques fussent-ils, César joua de la « démocratie » et se ser- vit des éléments les plus troubles des bas fonds rom s, toute une tourbe d’affranchis, d’esclaves et de gladiateurs, hommes de mains et de coups de mains, mécontents, ré- voltés et ambitieux de toutes sortes. Tout lui était bon qui servait ses desseins. La multitude turbulente des Juifs,que eraignait et denongait Cicéron dans son plaidoyer pour Flaccus, était du parti de César, du parti de la révolution, et se dressait contre l’ancien état de choses, Nous igno- rons quels furent précisément les services rendus à César par les Juifs, mais nous avons la Preuve qu’ils existèrent s furent d'importance, à en juger par les actes qw’accomplit Cesar pour les reconnatire et par les mani- festations de deuil et de tri esse des Juifs après les Ides de Mars 

Après ta mort de Jules C ar, écrit Suétone, « dans cet immense deuil public où voyait défiler la foule des nations étrangères, se lamentant chacune à sa manière, les Juifs Surtout, qui veillèrent même auprès du bûcher plusieurs nuits de suite (1). » 
Aussitôt parvenu à ses fins, César avait octroyé aux Juifs de PEmpire « une véritable Magna Charta, garan- tissant leurs privileges (2). L’Empereur Auguste confirma plus tard a tous les Juifs de l'Empire ces privilèges que leur a yes Cesar. 

Onvoit par lä que les Juifs ont déjà participé à la plus grande révolution de l'histoire romaine, et qu'ils en ont 
(1) Suétone, Divus Julius, 8% in fine. (2) Cf, Juster, off. eit., 1, p. 216-217 et les notes de ces pages.  
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tiré de notables avantages, Cela ne les empêchera pas,tant 
que durera l’Empire, d’être comptés parmi les révoltés, car 
le principe de leur révolte est éternel. Cherchant à s’expli- 
quer la puissance révolutionnaire des Juifs et du judaïsme 
dans le monde romain, M. Ernest Havet en vient à consi- 
dérer que parmi les multitudes opprimées, les vaincus, les 
esclaves, les mécontents, tous ceux qui détestaient l’ordre 
établi, « les haines cherchèrent tout naturellement à s’as- 
socier et à s'appuyer les unes sur les autres, et tous se sen- 
tirent attirés vers les Juifs, parce que nulle part la résis- 
tance n’était mieux soutenue et plus puissante » (1). 

$ 

Révolutionnaires par doctrine, puisque toute espèce de 
messianisme réclame la destruction de tout ordre présent ; 
révoltés par tradition séculaire, les Juifs se trouvent avoir 
tiré quelque bénéfice de tous les mouvements révolution- 
naires qui ont agité l’histoire depuis la chute de l’Empire 
romain. 

Au temps de la Renaissance, c’est dans l'Italie de la fin 
du xve siècle, perpétuellement bouleversée par les révolu- 
tions, que la situation des Juifs est la meilleure; c’est que, 
comme explique l'historien Graëtz, non seulement les mar- 
chands, mais aussi les princes, grands et pelits, avaient 
besoin d’argent pour payer les condottieri et les merce- 
naires à leur solde. « On se montrait donc très tolérant 
envers les Juifs, qui possédaient de grands capitaux et 
étaient d’habiles conseillers (2). » 

Puis vient la Reforme, qui trouve son point de depart 
dans la querelle, dite de Reuchlin, qui éclate à propos des 
Juifs et du Talmud. Luther-lui-même, avant de se tourner 
contre eux avec sa véhémence coutumière, plaide la cause 
des Juifs et publie, en 1523, un écrit intitulé : « Jésus, Juif 
de naissance ». Je reviendrai ultérieurement, avec plus de 

(1) Havet, op. cit., III, p. 465. 
(2) Graëtz, op. eit., p. IV, p. 378-379.  
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détails, sur le rôle des Juifs et des idées judaïques dans le mouvement de la Réformation, car on Peut faire dater 

ces temps « quelques Juifs à 1 déja dans la rébellion des protestants contre la papauté la fin du christianisme et le triomphe de leurs propres croyan- 
"approche de l’époque messia- nique (1). » J'ai déjà eu l’occasion d'indiquer en Passant l'appui que les Juifs trouvèrent auprès de Cromwell et les services qu'ils lui rendirent lors dé la Révolution d’Angle- terre (2). J’aurai l’occasion d'y revenir aussi, avec plus de détails. 

Puis vint la Révolution française, qui apporta aux Juifs leur émancipation en France et la prépara à l'étranger et qui, comme l'écrit Graëtz, fut vraiment, selon l'expression du prophète, « le jour du Seigneur où les orgueilleux furent abaisses et les humbles relevés ». Les Juifs n’obtinrent pourtant leur émancipation qu'après des eftorts multiplies. Le principal avocat de la cause juivefut Mirabeau, qui avait subi, lors de son Passage à Berlin, l'influence de Moïse Mendelssohn et de Dohm. Mirabeau avait publié en 1787 un opuscule intitulé : « Sur Moses Mendelssohn et sur la réforme politique des Juifs ». Le xvire siècle français, Vol- taire entête, avait été fonc rement antisémite, et c’est d’Al- lemagne que vint l'impulsion tendant à l'émancipation des Juifs. Ceux-ci, du resle, étaient très peu nombreux en France; ils ne restèrent Pourtant pas inactifs pendant la période révolutionnaire « Etant doané leur petit nombre à Paris, écrit Bernard Lazare, on les voit occuper une pla- ce considérable, comme électeurs de section, officiers de légion ou assesseurs, etc... (3) » 
(1) Zbid., V, p. 33, (3) Gf. Mercure de France du 15 janvier 1ga1, (#1 Bernard Lazare, op. cit, p. 340. — Cf. aussi Graëtz, op, cit., V, ch. xy,  
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La révolution de 1830 apporta « de nouvelles améliora- 
tions à la situation des Juifs » (r), entre autres choses les 

traitements des ministres du culte israélite furent mis à la 
charge de l'Etat. 

Emancipés, plus libres de leurs mouvements, les Juifs 
redoublèrent « d'activité révolutionnaire » : 

Pendant la seconde période révolutionnaire, celle qui part de 
1830, ils montrerent plus d’ardeur encore quedans la première. 
Ils y étaient d’ailleurs directement intéressés, car, dans la plupart 
des Etats de l’Europe,ils ne jouissaient pas encore de la plénitude 
de leurs droits. Ceux-lä m&mes d’entre eux qui n'étaient pas ré- 
volutionnaires par raisonnement et tempérament le furent par 

intérêt; en travaillant pour le triomphe du libéralisme, ils travail- 
laient pour eux. Il est hors de doute que par leur or, par leur 
énergie, par leur talent, ils soutinrent et secondèrent la révolu- 

tion européenne. Durant ces années,leurs banquiers, leurs indus- 

triels, leurs poètes, leurs écrivains, leurs tribuns, mus par des 

idées bien différentes d’ailleurs, concoururent au même but (2). 

La révolution de 1848 apporta « de nouvelles améliora- 

tions à la situation des Juifs », elle eut son contre-coup à 

Vienne et à Berlin et provoqua la complète émancipation 
des Juifs d'Autriche et d'Allemagne, quelques-uns même 

furent élus députés. Cette révolution eut des conséquences 
favorables pour eux jusqu’en Russie et dans les Etats du 
Pape (3). 

Il aurait été intéressant, mais fort long, de développer 
les quelques indications que j’ai rassemblées ici, me réfé- 
rant autant que possible à des auteurs israélites, pour n’ê- 
tre pas taxé de mauvaise foi ou de partialité. 

Si brèves soient-elles, elles suffisent cependant, il me sem- 

ble, À prouver qu’à travers les siècles ‘et en tous temps, 
quels que fussent l’état religieux, l'état politique, l’état 
et sur l'ensemble de la question les deux volumes de J, Léman : L'Entrée des 

Israëlites dans la Société française (Paris, 1886), et la Prépondérance Juive 
(Paris, 1889). 

(1) Graëtz, op. cit., V, pe 378. 
(a) Bernard Lazare, op. cit, p. 341-342 
(3) Graëtz, op. cit., V, 418-421.  
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économique ou l’état social du moment, les Juifs ont tou- 
jours été, contre l'ordre établi, les partisans de la révolu- 
tion (1). C'est pourquoi on peut les accuser d’être des 
agents de destruction et de dissolution, tandis qu’eux- 
mêmes, mus par un idéal religieux vieux de quelques mil- 
liers d'années, se considèrent volontiers comme des hom- 
mes de progrès ; le progrès étant conçu comme ce qui de- 
vrait être s’opposant perpétuellement à ce qui est. 

L'esprit de révolte chez les Juifs est devenu une habitude 
ancestrale, une sorte d'hérédité historique et traditionnelle 
qui a fini par créer une race, et à la base de laquelle on 
retrouve toujours l'exclusivisme et le messianisme reli- gieux. 

Les Juifs sont à la fois pratiques et fanatiques ; il ne suf- 
fit pas de constater qu’en tous temps et en tous lieux ils 
savent se servir de la révolution, il faut encore reconnaître 
impartialement qu’ils savent servir la révolution avec une 
foi et un désintéressement sans pareils. 

$ 
Le mouvement socialiste contemporain, malgré son éti- 

quette et ses prétentions scientifiques et sa phraseologie 
empruntée aux mœurs du temps et au goût du jour, doit 
être considéré, au point de vue idéologique, comme une 
manière de mouvement messianique. C'est pourquoi il est 
tout imbu de conceptions juives, tout pénétré d’esprit israé- 
lite, et c'est pourquoi aussi les Juifs y jouent un rôle si 
grand qu’on peut le dire prépondérant (2). 

M. Emile de Laveleye dans son livre: Le Socialisme 
Contemporain, dont la première édition parut il y a une 
quarantaine d'années, et qui, par sa tendance générale, est 
sympathique au socialisme, insistail sur l’origine judaïque, 
ou; si l'on préfère, prophétique, du socialisme : « C'est de la 

(1) Ce qui ne veut pas dire que les Juifs ont fait toutes les révolutions, ni qu'ils en soient les seuls ou même les principaux auteurs ; ils y aident et ils y participent. Cf. Bernard Lazare, op. cit., p. 322 et 326, (2) Cf. Michels, Les Partis politiques (Paris, 1914), p. 180 et suiy,  
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Judée qu’émane la protestation la plus ardente vers la jus- 

tice qui ait jamais soulevé Il’humanité au-dessus du réel. 

Nous en vivons encore. C’est de là qu'est sorti ce fer- 

ment de révolution qui travaille le monde. Job voit le mal 

triomphant et espère en la justice. Les prophètes d'Israël 

tonnent contre l'iniquité et annoncent un ordre meil- 
leur (1). » 

On me permettra, ou plutôt on me remerciera de citer 

ici une note extrêmement intéressante que le même auteur 

a écrite au début de son chapitre consacré à Lassalle; après 

avoir dit que Ferdinand Lassalle, comme’ Karl Marx, était 
d’origine juive, il ajoute : 

Les Israélites ont été presque partout les initiateurs ou les 
propagateurs du socialisme. La raison en est celle-ci : le socia- 
lisme est une protestation énergique contre l'ordre actuel basé 
sur l'iviquité, et une aspiration ardente vers un régime meilleur 

où règnerait la justice. Or, telle est aussi le fond même du 

judaïsme dans Job, dans les Prophètes, et dans toute l'aspira- 
tion messianique d’où est sorti le christianisme. M. Renan le 

montre parfaitement dans l'introduction de sa traduction de l'£c- 

clésiaste : « Le Juif n’est pas né comme le chrétien. Pour 

le chrétien, la pauvreté, l'humilité sont des vertus; pour le Juif, 
ce sont des malheurs dont il faut se défendre. Les abus, les 

violences, qui trouvent le chrétien calme, révoltent le Juif; et 

c'est ainsi que l'élément israélite est devenu, de notre temps, 

dans tous les pays qui le possèdent, un grand élément de réfor- 
me et de progrès. Le Saint-Simonisme et le mysticisme industriel 
et financier de nos jours sont sortis, pour une moitié, du judaïsme. 
Dans les mouvements révolutionnaires français l'élément juif a 

joué un rôle capital. » Dans la conception israélite du monde, 

c'est ici-bas qu'il faut réaliser le plus de justice possible. D'où 
il résulte qu’il faut changer radicalement et par tous les moyens 

la société actuelle (2). 

Je ne commenterai ces lignes que par deux citations em- 

pruntées l’une et l’autre à des écrivains juifs : la première 

\1) E. de Laveleye, Le Socialisme Contemporain (Paris, 1902, 11° édition), 
Introduction, p. 13. 

(2) Zbid., p. 4g, note.  
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est tirée de l'ouvrage d'un écrivain sioniste, M. Barach Hagani : 
Ces intellectuels juifs, onles accusa d’être les agents de la dé christianisation, de la dénationalisation des sociétés contempo. raines, el non peut-être sans quelque fondement. Ce n'est pas d’une manière absolument fortuite que les grands théoriciens et les grands agitateurs du socialisme furent des Jui , que les Karl Marx et les Lassalle furent des Juifs, que ce fut un Juif qui écri- vit Atta Troll et un autre Juif, les Mensonges conventionnels de notre Civilisation. Ces penseurs apercevaient avec d'autant plus de justesse les imperfections et les hypocrisies de l'état social actuel, et les dénonçaient avec d'autant plus d’äprets, que, non seulement la prédication passionnée des prophètes avait peut-être infusé en leur sang la soif immodérée de la justice absolue, mais qu'aucune raison de sentiment, qu'aucun lien d'habitude ne le rattachaient profondément à cet état social, à ces sociétés qui le avaient toujours traités en parias, Israël fut, dans son errante existence une protestation vivante contre l'ordre des choses éta- bli, un élément irréductible, violemment attaché on idéal et à ses espérances ; des lois oppressives n'avaient que contribué à le maintenir dans cet isolement ( 1). 

Voici maintenant un texte de Bernard Lazare : 
en général, les Juifs, même révolutionnaires, ont gardé l'esprit juif, et s'ils ont abandonné toute religion et toute foi, ils n'en ont pas moins subi, ataviquement et éducativement, l'in fluence nationale juive. Cela est surtout vrai pour les révolution naires israélites qui vécurent dans la première moitié de ce siècle et dont Henri Heine et Karl Marx nous offrent deux bons mo déles... Marx, ce descendant d'une lignée de rabbins et de doc- teurs, hérita de toute la force logique de ses ancêtres; il fut un talmudiste lucide et clair, que n’embarrassérent pas les minuties hiaises de la pratique ; ilfut un talmudistequi fit de la sociologie ct appliqua ses qualités natives d'exégète à la critique de l'écono. mie politique. I fut animé de ce vieux matérialisme héby, ique qui réva perpétuellement d’un paradis réalisé sur la terre et re- Poussa toujours la lointaine et problématique espérance d’un 

(1) Baruch Hagani, Ze Sionisme Politique (Paris, 1917), P- 27-28,  
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éden après la mort; mais il ne fut pas qu'un logicien, il fut 
aussi un révolté, un agitateur, un âpre polémiste, et il prit son 
don du sarcasme et de l’invective là où Heine l'avait pris : aux 

sources juives. On pourrait encore montrer ce que Boerne, ce 
que Lassalle, ce que Moses Hess et Robert Blum tirent de leur 
origine hébraïque... (1) 

Les événements contemporains démontrent encore, quoi 
qu’on veuille rétorquer, l’étroite parenté qui unit le ju- 
daïsme et l’esprit de révolte (2). Sous des formules diver- 
ses c’est toujours le vieux rêve messianique des prophè- 
tes et des psalmistes qui hante les cerveaux. L’internatio- 
nalisme peut n’être qu’un nationalisme élargi,un véritable 
impérialisme idéologique qui rêve la mise en tutelle des 
Nations pliées à l’idéal de justice entêté et exclusif qui fut 
celui d'Israël depuis les siècles des siècles, qui ruina Israël, 
et qui travaille le monde depuis deux mille années. Négli- 
geant les limites humaines, lesdiversités, les imperfections, 
méprisant les nécessités de la vie et toutes traditions, hor- 
mis la sienne, la passion messianique, agitée par l'esprit 
de révolte comme par des souffles de tempête, passe sur le 
monde ravageant tout dans sa course. Du fond d’un passé 
millénaire, clamant vers l’avenir, la voix des prophètes 

continue à tonner vers un monde de justice, où l’on ver- 
rait se réaliser le rêve orgueilleux et impossible d'Israël. 

GEORGES BATAULT. 

(1) Bernard Lazare, op.cit., pp. 345-347. 
(2) Par exemple dans le bolchevisme.  
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L'AUTRE VICTOIRE 

Laisse seulement subsister ce peu de moi par quoi je puisse e nommer mon tout 
RABINDRANATH TAGORE, 

I 
C’était le temps de la Noël, quand les vitres se couvrent des petites fleurs du givre, quand on prépare le vin chaud et les friandises, quand des enfants, balançant dans la nuit des lampions, s’en vont de porte en porte, quétant Ja part à Dieu. Avec la blancheur de la première neige, un grand Silence était descendu sur le Pays, rien ne craquait plus brusquement et, dans l’étroite rue où les maisons penchent les unes vers les autres, les pas glissaient, assourdis. Une enseigne rouillée bougeait un peu, où deux cigognes plan- tées face à face, symétriquement, semblaient jouer à la ba- langoire. Quelqu'un toussait creux, enfoncé dans le mur comme dans une niche, un ciel couleër de mine de plomb tait frotté au-dessus du mur et, derrière les vitres de l'auberge aux petits carreaux peints, une lampe s'était allu- mée, dont la flamme apparaissait tantôt rouge et tantôt verte, — puis la rue faisait un coude brusque. 

Il allait, pesamment. Le croisant, trois ombres l'avaient salué, il n’avait rien répondu, gardant la tête baissée, et ses yeux troubles regardaient machinalement devant lui des traces de pas d'un jaune sale sur la pâleur indecise de la neige. Des habits noirs, une face inclinée et celte démar- che lourde d’un corps que traîne une pensée morne, L’é- glise vint se placer devant lui: elle était une haute chose  
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qui, dans le crépuscule, semblait tirer à elle l'ombre, mais, 

devant les petites figures de pierre du portail, quelqu'un 

promenait au bout d'un bâton une flamme vacillante. La 

demie de cinq heures roula soudain de là-haut et rôda lon- 

guement sur la place. 

Il s’approcha d’une maison, à droite ; le marteau tomba ; 

ombre dans l'ombre, la porte s’entrebâilla. On lui avait ou- 

vert sans mot dire, — sans mot dire il entra, Dans le 

vestibule, Pobscurité était totale. Une main frôla sa man- 

che, l'escalier de bois cria : on remontait. Et lui, demeuré 

un instant immobile, fit quelques pas, sentit un loquet sous 

sa main, sa main appuya sur le loquet. 

Un reste de jour éclairait vaguement le salon. Près de la 

vitre blème, on voyait la tache pale d’un visage et rien 

d'autre, les longs vêtements de deuil se fondant dans l’om- 

bre. Et, plus bas, deux taches encore plus incertaines in- 

diquaient la place des mains, posées sur les genoux. Le 

tie-tac d’une pendule hachait precipitamment le silence. 

« Bonsoir, maman. 

_— Tu rentres tard, dit-elle, je crois qu'il fait nuit. » 

Cette pauvre agonie du crépuscule, elle la pressentait 
seulement. Pourelle, depuis vingt ans, il faisait nuit. Ses 

yeux pouvaient se tourner vainement vers la belle lumière 

de la vie, ils étaient sans regard, un voile vitreux étant 

étendu sur leurs prunelles. A cause de quoi elle ne bou- 

geait jamais. Quand la porte s'ouvrait, son profil demeu- 

rait immobile, dessiné contre la vitre ; et son pre fil était 

dur et sa voix dur 

Et lui s'était laissé tomber dans un fauteuil et, du fond 

de l'ombre, il contemplait ce profil, dans une stupeur. Il 

était las, il avait erré au hasard, Noël allait descendre sur 

la terre, dans un bruit joyeux de cloches et de rires d’en- 

fants, dans un parfum d’encens et de tiède amour et voilà 

que, rentrant au foyer dévasté, dè le premier pas il se 

heurtait à ce visage égoïste et fermé, cette voix sèche ré-  
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sonnait à ses oreilles et le silence la prolongeait, le Pimpitoyable silence. 
Elle avait recommencé à parler, pourtant, mais est-ce qu'il écoutait ? Est-ce qu'il avait jamais entendu une pa- role de consolation tomber de ces lèvres minces ? Dans l'abandon de la chambre obscure (à quoi bon allumer la lampe ?) il ouvrait les mains, les refermait, inutilement. Et personne auprès de lui, pas une tête aux boucles douces à caresser, pas une voix claire d’enfant, pour alléger sa peine trop lourde. C’est qu’elle s’en était allée sans rien Jui lai sser, ni personne, elle qui avait été un peu de jeunesse et d'amour à son côté, — et sa punition était d’avoir cru que cela aurait pu être ainsi à Jamais. Elle avait été stérile, — et, que lui importait, quand sa présence veillait sur lui ? Mais, comme dans un ancien jour elle était venue, de même hier elle était partie ; ses bras d'homme l'avaient serrée en vain, il n'avait pu que pousser un cri d'horreur et de regret, — et ses bras s'étaient rouverts, vides. Au temps de la Noël, au temps des foyers chauds que visite la divine espérance, au temps de la neige sale dans les rues, au temps de la terre froide qui s’entr’ouvre avarement et referme son étreinte éternelle. 

La-bas, on avait fini de parler. 11 s'en apercut au poids plus terrible du silence sur ses épaules, Et remonta du si. lence, un moment après qu’elle s’y fut engloutie, remonta lentement à son cœur la dernière phrase qu'on avait dite, là-bas : 
« Dieu m’a permis de Vavoir tout entier & moi. » 

* 
Car elle était croyante, étroitement. Repliée au fond de son ombre, une peur égoïste de son salut la tenait, la han- tant à chaque seconde, la poussant à une attitude rigide que l'austérité de son caractère ne faisait pas difficulté d'accueillir, Murée au fond de son fauteuil, elle avait adopté une ferveur intransigeante qu'elle ne dépensait pas au  
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dehors, mais qui se prodiguait en paroles de renoncement 

een conseils sévères à ceux qui la venaient voir. Et ce 

n'était pas une façade: elle était sincère. Nullement avare, 

les panvres la connaissaient. Mais elle ne connaissait pas 

son fils. 

C'est qu’en elle battait un cœur glacé. Elle consentait à 

ce que les autres vinssent à elle, par égoïsme, mais d’elle 

son fils ne pouvait s'approcher. Il n'aurait pu céder qu’à 

un amour désintéressé, -— et celui-ci ne l'était pas. Il voyait 

avec une clairvoyance cruelle quelle absence de chaleur dé- 

celait ce visage fermé et que, pas plus que les yeux de la 

chair, les autres yeux, ceux de l’âme, ne savaient se tour- 

ner vers lui. 

Pourtant, jadis, il avait cru l'aimer. C'est qu’il ne savait 

pas. C'est qu'il pouvait s'illusionner encore, retenu par les 
souvenirs d'enfance et par le respect. Mais l’autre était 

venue, qui s'était donnée à lui dans un élan si spontané 
que désormais, bouleversé, il avait pu entrevoir, sans oser 

le sonder, Yabime qui le séparait de l'aveugle immobile et 
obstinée. Hy avait deux routes ; celle de sa mère lui avait 

toujours été fermée. En vain chercherait-il à la rejoindre. 

D'ailleurs, ses yeux étaient tournés vers cette autr lu- 

mière brillant sur sa route; pauvre lumière brusquement 
soufflée, Maintenant, il allait pouvoir sonder. Il allait falloir. 

Le temps s'étendait, morne. Plus rien qui fût entre leurs 
eux solitudes, — plus rien que cet égoisme qui voulait 

bien tout accepter, sans rien rendre. Cette stérilité, cette 

impénétrable présence, plus douloureuse que Pabsene 

il avait quarante ans. C’était un homme maigre et timide, 
au visage fi¢vreux et beau et, sur ses genoux, ses mains 

bougeaient un peu, dans la clarté de la lampe que venait 

d'apporter la servante : au mur, de hauts portraits de fa- 

mille s’éclairaient vaguement, laissant tomber des regards 

durs et des sourires de mystère. Le peu de jour qui ago- 

nisait derrière la vitre blème avait fini de mourir. Mais  
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elle ne bougeait Pas ; elle là-bas, qui avait dit paisiblement, d’une voix indifférente : 

« Dieu m'a permis de L’avoir tout entier à moi, » 

» ces attendris- sements futiles, c’était le signe d’une âme frivole. A ce tendre désir de se donner et de laisser les autres participer à sa joie l'aveugle substituait des motifs de coquetterie, des appétits d ingereusement sensuels. Elle ne pouvait ad- mettre le chant de l'oiseau au soleil : c'était un outrage, cela, un appel à Ia perdition. Elie se relirait dans son ombre et là, par une sincérité suprême dont elle s’interdi- sait avec terreur l'analyse, au lieu de plaindre son fils, obscurément elle le jalousait. 
Car elle aurait dû finir Par Savouer que son fils était heureux et, la part de bonheur qu'elle n'avait pas su lui donner, une autre la Jui avait procurée. L'homme avait besoin d’un peu de chaleur, lui dont les yeux s’ouvraient tout grands sur la vie; la vie, il Vaimait avec une ardeur dont Vaveugle se fat ef yée, si elle avait cherché a lire en lui, — mais elle n'avait j * tenté de conquérir ce cœur el, pour elle, ce cœur s’était fermé à jamais. Les doigts d'une autre l'avaient Ouvert et s'étaient émerveillés de sa richesse. Il y avait eu ce secrel entre eux deux, à côté du dur visage détourné, La mère croyait son fils replié sur son étroit égoïsme et austère comme elle, — et son fils était livré à toutes les impulsions et à tous les désirs. Une petite  
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âme jolie avait pressenti ce trésor insouciant et clair, elle 
avait cru en son audace et en sa folie et n’avait pas été 
déçue. Seulement, ce secret était entre eux et le monde : 
et celle qui vivait à leurs côtés ne participait pas à la géné- 
rosité du monde : ils l’avaient exclue de leur confidence. 
Et ç'avait été devant ce front fermé l’échange silencieux des 
complicites, ies regards qui parlent mieux quand les lèvres 
sont muettes, et la communion ardente des projets et des 
souvenirs. Là, sous la lampe. Un timide et une frivole, oui. 

Et toute la douceur de vivre qui passait et repassait de l’un 
à l’autre, comme les ondes d’un rève éternel. * 

Un rêve, Le même salon où deux personnes sont assises, 
soûs l'or immobile de la lampe. Et, comme autrefois, Le si- 

lence. Mais mort, le silence. 

Il 

Il n'avait pas d’amis. Autrefois, quelques camarades. 
Puis, il n'avait plus vu le monde extérieur qu’au travers 
d’une âme. I! fallait retomber à la solitude. 

Pourtant, au fond de lui-même, une force confusément 

remuait. Devant l’aveugle il se tenait toujours dans la 
même attitude de polie soumission. Elle lui disait : « Vas- 

tu aux vépres ? » Il répondait : « J'y vais. » Et, souvent, 
il ne paraissait pas aux vêpres. 

Où est-ce qu’il courait ? On aurait pu Îe rencontrer par 
les chemins de la banlieue, trainant habits de deuil, sa 
démarche lasse, sa face amère inclinée. Où est-ce qu'il cou- 
rait ? Il ne le savait guère. Son chagrin le menait. 

Un jour, son chagrin l'assit devant une table d'auberge. 
Personne ne le connais Il s’était accoudé, poursuivant 
de son regard vague une image qui toujours reculait. Et, 
devant lui, dans le verre, une petite flamme d'or bougeait, 

Il avait levé le verre, il l'avait replacé. Maintenant la 
petite flamme d'or dansait en lui. Elle grandit, elle alluma 
son cœur ; et ce fut comme si un peu de joie entrait en lui.  
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Il eut un éblouissement : il se sentait son maître, avec certitude. Sa vie n’était pas finie, il avait en lui assez de force pour la sauver de la douleur, Sa lucidité Vexaltait. Et, avec volupté, avec épouvante, il osa se pencher sur lui- même, il osa regarder au fond de lui-même. 
II était un homme. [I portait un monde de gros désirs longtemps refrénés, d’instincts bas, de soifs terribles. On l'avait élevé dans une ombre étroite, on lui avait courbé la tête sous le joug d’une discipline inexplicable et froide ; et celle qui était venue ensuite l'avait sauvé Pour un peu de temps, en lui apprenant la bonté dans l’amour, en ie faisant participer aux étonnements, aux candeurs et aux ivresses d'un cœur plein de pitié. Sa grâce l'avait préservé et, sans le savoir, elle l'avait mieu sauvegardé en le berçant de mots d'amour qu’en lui consacrant ses prières. Elle l’avait empêché de s'éloigner de son influence, qui était bonne, parce qu’elle l'avait aimé. 

Elle lui avait été arrachée. Pauvre homme, il ne lui était resté que le poids de sa douleur, quand ça crie au fond de la chair, quand, en proie au mystère, la créature sans défense lui offre un cœur déchiré. Et, d'abord, sa douleur avait été passive: elle devait se transformer en révolte, lentement — et voici que le cri montait. Car de cette chair, tout seul maintenant, est-ce qu'il pouvait être le maître? En elle coulait le sang d’une obscure hérédité, la mysté- rieuse et fourbe volonté de ces ancêtres, dont les hauts por- traits aux yeux froids laissaient tomber dans l'ombre du salon la pesante énigme de leur sourire. Il rentra, ivre. Et brusquement, devant la porte, l'autre peur le reprit, le dégrisa, le poids de la longue accoutu- mance, de la servitude hypocrite devant l’immobile visage maternel. Il entra, d’un air calme. Ses doigts tremblaient à peine sur la table, Désormais, il y aurait cette comédie, il y aurait ce double mensonge. 

* 
L'hiver continuait d’aller avec lenteur. Des jours de  
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bise et de neige se suivaient, tournant une ronde sombre 
sur la ville aux étroites rues hésitantes. Une fine poussiére 
blanche était soulevée, s’accumulant au pied des murs. 
Parfois, le rideau de fer s’écartait, une bande d’azur froid 
traversait le ciel, un soleil pâle coulait aux pentes des toits, 
— puis la morne grisaille retombait, 

Une main invisible avait tordu l’aveugle, un soir. Elle 
avait poussé un cri, elle était tombée : c'était une petite 
chose noire sur le tapis du salon. On l'avait relevé , tout 
le côté gauche paralysé. Maintenant, elle ne bougenit plus, 
assise dans son fauteuil, auprès de la fenêtre, regardant la 
rue déserte. Et lourdement, dans la désolation de janvier, 
dans le vide du cœur, roulaient les heures. 

Cependant, un changement s'était fait en lui, mais du 
dedans et personne n'aurait rien pu deviner. Loi-même ne 
se devinait guère. Du dedans s’élaborait en lui une tension 
sournoise, un instinct de ruse et de mensonge : c’allait être 

pour lui sa façon de combattre, sa revanche, sa révolte. 
Mais, parfois, le cri montait plus fort, ses mains étaient 
moites, quelque chose de brûiant le traversait, le mettait 
debout, bouleversé. Pourquoi tant de subterfuges, à la fin, 
pourquoi cette attitude fuyante, ce souci de se surveiller en 
face d'elle ? Elle n'était qu'une pauvre chose abtmée dans 
un fauteuil, d'où montait sa voix dure, le perpétuel rabà- 
chement de son égoïsme ; une pauvre chose à laquelle il 

aurait été si facile de pas prendre garde : il n'y avait qu'à 
avancer le bras et à l’écarter. Mais, cela, il ne l'osait pas 
encore. Le poids de l'accoutumancé, sa vieille peur supers= 
titieusement le courbait, 11 fallait une nouvelle force, un 
conseil et un exemple venus du dehors, pour qu’il osât. Il 
fallait une tentation. Elle vint. : 

* 

D'abord, parce qu'il avait pris l'habitude de s’enivrer et 
que sa douleur, immuable devant ses-yeux, l’obsédait, il 
ne l'avait guère remarquée. Elle était une servante, une  
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chose qui rôde dans la maison. Lui, il avait autre chose à observer : chaque soir, c'était une lutte obscure, une nou- velle angoisse. L'alcool le domi ait, lui fauchant les jambes, le faisant bégayer, l'emplissant du désir tumultueux d’écla- ter d'un rire brutal devant l’aveugle, de la frapper de honte et de stupeur, de l’atteindre au fond de son orgueil, puisque c'était le seul sentiment qui palpitât encore en elle. Et, cha- que soir, au dernier moment, le même frisson le raidissait; il se raccrochaitä sa raison vacillante, réussissait a dompter l'alcool, contraignait les battements de son cœur à rede- venir normaux, sa voix paisible. Il entrait dans le salon, il S’asseyait, il était un fils triste et silencieux en face d’une mère chrétienne. Etsi ses mains tremblaient un peu, qu’im- portait au dur visage détourné ? 2 Elle s'appelait Pauline. C'était elle qui lui avait ouvert, ce soir d’un douloureux Noël, et, dans l'ombre, sa main avait frôlé la sienne, Une belle fille rousse el saine, dont les lèvres riaient. Voilà longtemps peut-être qu'elle le guettait, cher- chant ses yeux qui étaient tristes et beaux, mais les yeux qu'elle cherchait restaient baissés sur une douce image funèbre. Etait-elle capable de cette immense pitié qu'ilaurait fallu, était-ce cette désolation autour d'un homme, celte tragique solitude qui l'avaient émue ? Sentait-elle seulement qu'en s'approchant de lui elle allait être une intruse, un moment de mensonge, quelque chose d'ardent et de faux qu'il n'aurait pas la force de repousser ? Est-ce qu'elle pres- sentait seulement qu’elle aurait dû respecter celte morne songerie et se tenir à l'écart, discrète et active, comme une servante qu’elle était ? Mais non ; elle possédait la richesse de son corps frais, ce poids de silence autour de sa brusque vie I’étonnait, elle était hardie curieuse, ses instincts nais- saient directs et sa pensée simple. Elle avait apporté la lampe et voilà que, se retirant, elle était demeurée immo- bile près de la porte, une longue minute, étoilant l'ombre d’un sourire arden(; — et lui, se retournant brusquement, l'avait vue et un frisson l'avait traversé.  
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C'était un soir de la fin de février. L'hiver s’en allait à 
son terme, pesamment, laissant choir un à un ses voiles de 
brume et, chaque jour, le décor s’élargissait, immobile dans 
l'attente de la vie. Un peu de blanche lumière s’allongeait 
sur le chemin encore durci, des branches nues y découpaient 
un treillis fugitif et une langueur commençait à s’insinuer 
dans le corps fatigué d’avoir longtemps cheminé dans des 
habits trop épais. 

C'était un soir d’uné journée vide comme tant d’autres, 
tuée à errer par les chemins. Le lendemain, il rencontra un 
pêcheur au bord d’une grise rivière, au cours si torpide qu’il 
semblait mort. Il s'arrêta longtemps, regardant le bouchon 
bieu-pâle planté tout droit dans du plomb. Quelque chose 
de violent et d’obscur tournoyait en lui. Au bout d’un mo- 
ment, le pêcheur tourna la tête, vinrent des mots, mais 
lui n’écoutait pas ; il semblait hébété et l’autre se tut, le 
considérant en dessous, avec une méfiance pleine d’éton- 
nement. 

Une timide clarté fendit les lourdes nuées et, sur l’eau, 
un peu d’argent palpita. Le reflet lui sauta au cœur, éveil- 
lant un tumulte de visions resplendissantes et chaudes. 
Une force le jetait en avant ; il s’enfuit, courant presque. 

Le ciel se referma. L’hiver pesa de nouveau sur la plaine. 
Il y eut des heures de soir qui paraissaient vouloir s’éter- 
niser, se trainant a genoux devant lui et fixant de leurs 
yeux troubles son angoisse. La maison fut une masse noire, 
accroupie dans l’ombre, derrière laquelle une lumière trem- 
blota un peu de temps, s’éteignit. Il y eut la chambre noc- 
turne, son maléfice et le conseil de l'ombre. Il se tournait 
fiévreusement dans son lit, se retourna. Le tic-tac de la 
haute horloge hachait le silence ‘du vestibule, se glissait 
sous la porte. Il s’assit, il écouta. Sous l'influence de ses 
sens exaspérés, son oreille devenait plus subtile, il croyait 
tout percevoir. Là-bas, aw fond du long corridor, au cœur 
d’une autre chambre, une respiration s’exhalait, brève et 
sèche. Mais, plus près, venait une autre respiration, irré- 

aa  
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gulière et comme étouffée, la respiration de se glisse et retient son souffle en même temps que son pas. Cela voyageait, cela devenait plus proche et, de temps à autre, cela demeurait suspendu dansle silence Plus enorme, Il y eut un ‘raquement léger, dont l'écho éclata sous son i ute grande la porte. Une blan- bre, quelque chose qui était jeune 
k et chaud s’abattit sur sa poitrine. I] n’y eut pas un mur- mure, il y eut cette brusque étreinte muette et leurs lèvres âprement s'étaient déjà prises. 

    
         

          

       

         

  

   
À l'aube, la porte doucement se ro Pas nu glissa dans le corridor. Dans | sorlaient de l'ombre, en grises apparences, en haillons twistes. Une honte Pabattit. Il demeurait étendu, les yeux grand ouverts; deux mouches se suiv: nt au plafond, Mais de nouveau, tard le soir, le désir Vassaillit. En entrant dans sa chambre, il avait tourné la clef dans la serrure. Il fut comme jeté hors de son lit, sa main dégagea la serrure, Elle revint. 

  

uvrit, se referma. Un 
e petit jour, les choses 

   

    

     
          

      

         

  

           

       

    

   

  

      

  

Il 

    

Elle entrait, ils s’étreignaient. I y avait maintenant cela, tout le reste avait été emporté, Ces gestes remplissaient sa vie et, dans l'immobilité des jouruées, il demeurait penché Sur l’altente du soir. La force qui était en lui grandissait, confuse. Dans ce gris, il S'agilait, avec des élans, de lincts, ayaut déserté la pensée, 
la haine et Ja Peur, sans même 

      
   

     

  

      

  

   
s ins- 

      

   
Songer qu’aprés cette con- mplorer le pardon de l'amour. 

* 

  

     

    

  

   
— Ecoute. 

    

    

  

Assise au bord du lit, elle balançait son flamme de la veilleus, 
eroisait ses mains 
leva sur le mur, 

pied nu. La 
comme elle 
ombre s’é. 

    e l’éclairait vaguement et, 
derrière sa nuque, une grande 
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— Ecoute... je crois que ta mère a tout deviné. En tout ces, elle soupçonne quelque chose... 
Il répondit : 
— Qu'est-ce que ça me fait ? 
IL avait une autre voix, il était devenu un autre homme, Toujours ce tumulte en lui, ce quelque chose d’âcre et de désespéré qui le poussait à relever la tête et à affronter, en ricanant. Il subissait des heures de dégoût et de lassitude si profonde qu'il s’y exaltait, comme noyé dans une nou- velle ivresse el une sorte de volupté naissait du vertige où il glissait. Est-ce qu’il y avait maintenant six jours, est-ce qu'il y avait six mois ? il ne savait plus. D’ailleurs, qu’im- porte ? Cette grande fille qui souriait d’un air vague, le re- gardant en dessous, elle n’avait été que le prétexte, l'appât charnel qui conduit au geste final. Brusquement, il vit : c'étaient ses propres pensées qui l'avaient conduit jusqu’au désir et le désir allait le mener jusqu’à se conquérir. Cele- là, elle n’était que l'aliment de son désir et aussi le peu de matière sur quoi s'appuyer pour demeurer ferme désormais, pour fixer sa volonté. Elle faisait partie de sa volonté, ce qui lui manquait et dont il s'était emparé : il n’y renonce- rait plus, désormais. 

Avec attention, elle le regardait, — et son regard sem- blait plus brillant. Elle avança un peu la tête : 
— Qu'est-ce que tu as dit? Alors, ça t'est égal ? 
Il reprit : 
— Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ? Etait-ce bien lui qui avait parlé ? Il tressaillit, comme si l'écho de ses paroles était remonté du fond du silence, étrangement ; il passa la main sur son front. Mais déjà 

l'autre fièvre l'avait repris, elle se levait, plus forte que ja- 
mais, comme déchaïnant à travers lui un vent furieux. JI fut emporté. Quelque chose de rouge passa devant son regard, qui se brouillait. 

Pourtant, partout autour de lui c’ it le silence, le rétré- 
cissement partout et partout un ralentissement humble, si 
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humble qu'il lui Parut si dérisoire. Un sourire lui vint. Mon Dieu 1 pourquoi tant s’exalter, quand l'obstacle devant vous est si peu de chose et qu’on a tant de forces pour l’écarter ! I n’y a rien qu'un peu de nuit,il n’y a rien que l’étroitesse de ces pauvres murs qu'on pourrait laisser tomber derrière soi comme un manteau, rien qu’en franchissant la porte, Pour se lourner vers ailleurs ! Il y a devant nous tout l’es- pace où lancer notre course, tout l’espace où tremble cette lumière qui nous précède et revient sur nous, comme pour nous dire : « Viens-tu? » 
Elle s’etait avaricée, ses mains le prirent aux épaules, ses yeux plongérent dans ses yeux : 
— Alors, puisque tu t’en moques, pas la peine de nous cacher plus longtemps... 
Elle aussi, qui relevait la tête. Ils la relevaient en même temps, leurs regards se mesuraient, non plus complices, mais vainqueurs et, en même temps, le même rire montait en eux. Îl avait fallu ruser trop longtemps, et maintenant son orgueil, à elle, parlait le premier tout haut, parce qu'elle était femme et que celle devant laquelle elle avait dû rester courbée était une femme aussi... 

Il dit : 
— I n'ya rien à cacher. Tu peux être tranquille. Dès demain... 
Les mains qui l'avaient pris aux épaules pesèrent davan- tage ; elle avait caché sa tête sur sa poitrine et, doucement, inclinant ses lèvres vers son baiser, elle Pattirait... 

IV 

Et tiens, vois-tu, elle est là tout contre moi, elle me tend ses lèvres... » 
Dans le trop lourd Printemps, dans l’épuisant Printemps dont l’ardente maturité croulait vers l'Eté, dans une odeur d'orage, dans l’eblouissement des blancs nuages qui mon- taient, arrondis, au bout de Vazur, il y eut au salon ce  
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cruel, ce trouble baiser, comme pour sceller l’irréparable, 
après la violence des paroles. 

Près de la fenêtre, le petit tas noir ne hougeait plus. Une 
dernière fois, l’aveugle avait tourné vers eux une face 
grise, un visage d'angoisse, de rage et de défaite. Mainte- 
nant, sa tête était retombée, elle ne bougeait plus. Non 
préparée à la lutte, la fureur de l'attaque l'avait d'abord 
trouvée sans voix, sans souffle, puis la vague avait passé, 
le silence retombait et, dans ce désert de silence, rien à 
quoi se raccrocher. Elle renonçait. 

Du temps tomba, un siècle.Le monde avait disparu, len- 
tement le monde revint. Et un nouveau visage fut là. 

Dans la minute de prostration qui suit la victoire, dans 
la minute perfide où l'être casse, où, dans un tremblement, 
se reläche la tension des nerfs, vint le portrait, — parce 
que c'était son heure de venir. 

On avait pu l'oublier un peu de temps, mais il était 
amour, il revenait. Du fond de son cadre, avec des yeux 
tristes, il souriait, Les lèvres avaient ce pli de ferveur et 
de charité qu’elles avaient eu pendant la vie. Derrière elle, 
on voyait des branches, un arceau clair, un coin de petit 
jardin où ils avaient reçu le don des minutes éternelles, — 
tandis que les années ne sont qu'un peu d'ombre furtive, 
une poussière qu’on secoue. Et, sur ce front, brillait une 
lumiére. 

C'était un salon où ils se tenaient trois, une dure vieille 
femme qui n'avait pas su aimer et qui, parce qu'elle n'avait 
pas su, renonçait ; un pauvre cœur d'homme retourné à la 
vraie vie, dans une odeur d'amour et de passe et elle, dont 
la présence s'était avancée dans une clarté et qui se tenait 
là, debout. Il y avait aussi une chose dont on ne savait ce 
qu’elle faisait là et elle reculait, sous un regard qui la tra- 
versait, allant au dela d’elle. 

Dans l'épi temps qui déjà cède à l'Eté, dans 
une heure où l’on se souvient, où Von se regarde avec des 
Yeux clairs, remis en face du seul moment de la vie pour  
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lequel on a été créé, restitué pour toujours à soi-même. Un moment fleurit, dans le plus haut éclat de la lumière. Elle s'était encore avancée,elle mit la main sur son épaule. Il lui sourit, il dit : « C'est vrai », il regarda autour de lui, tranquillement. Et, levant le bras vers celle qui reculait, étant servante, il la chassa. 

EMMANUEL BUENZOD, 

 



CHANSON SAUVAGE 

CHANSON SAUVAGE 
REFRAIN RÉFRÉNÉ 

Vers la mer redoutäble encore et vaguement rebelle comme 
un fauve dompté, vers la mer qui se cabre à chaque vague, je 

te porterai, pe tit ami, afin que tu achèves d'apaiser sa tempête. 

Tu ne craindras ni son corps ramassé, ni sa crinière hire 
sute de lion sage — malgré qu'elle te frappe d'un fouet aux 
lanières mouillées et te crache au visage son écume de flamme. 
Tes yeux cuisants feront du rire avec tes larmes mèlées aux 
siennes — un rire qui déferle de La bouche, relentisse et cou- 
vre le grondement mal contenu des flots — flots qui tournent 
dans leur immense cage aux barreaux de sable doré 

El ta confiance puérile, absolue, désarmante, dans le cir- 
que de la nature te protégera des bétes funestes et dans le 
monde, des monstres cruels. 

Vers la mer redoutable encore et vaguement rebelle comme 
un fauve dompté, vers la mer qui se cabre à chaque vague, 
je te porterai, petit ami, afin que tu achéves d’apaiser sa 
tempête. 

x 
Vers l'étouffante foret aux lianes grosses comme des ser- 

pents boas, vers la brousse rampante, je te porterai, petit 
ami, afin que tu la charmes d’un.chant hors de saison. 

Tu ne redouteras ni les pièges cachés sous les feuilles en 
deuil, ni l'odeur malsaine de leur pourriture violette, ni les 
repliles somnolents aux venimeux réveils, ni les belles fleu 
vénéneuses, ni les arbres dressés et sifflants qui changent 
d'écorce et tordent au coucher du soleil un corps écorchévif…  
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Car ta confiance désarmante, dans le cirque de la nature, te protegera des bêtes Sunestes et, dans le monde, des mons- tres cruels. 

Vers Uelouffante forét aux lianes grosses comme des ser- Penis boas,vers la brousse rampante, je te porterai, petit ami, afin que tu la charmes d'un chant hors de saison. 
* 

Vers la Ville qui déploie les vastes ailes de ses usines noi= res, vers la ville de proie, je te porterai, petit ami, afin que ta mates les hommes, et que tu apprivoises ces rapaces par le simple et souverain Pouvoir de ton pur sourire. 
Tu ne trembleras pas devant les regards lamboyants de la cité, devant ses serres superbes — quoiqu'elles puissent em- porter dans un ciel infernal des troupeaux de petits en fants, et les déchirer sur son ventre fumeux. Aigle, faucon, hibou, fa confondras Uorgueilleux dinrne et le nocturne vorace. In. nocent, tu sauras mepriser jusqu'à leur noblesse hautaine... 

Et ta confiance désarmante, dans le cirque de la nature, te Protégera des bêtes fanestes et, dans le monde, des monstres cruels 

Vers la Ville qui déploie les vastes ailes de ses usines noi- res, vers la ville de proie, je te porterai, petit ami, afin que ta mates les hommes, et que tu apprivoises ces rapaces par le simple et souverain pouvoir de ton pur sourire. 
* 

Vers mon Verbe de révolte, à chaque mot reif, vers le dé- sordre défensif de mon esprit, pour que tu ordonnes ses ges- tes barbares, pour que tu adoucisses sa voi. rauque, je te Conduirai, afın que ma phrase asservie se laisse caresser par toi, mon enfant. E 

CLAUDE CAHUN.  



L'AVENIR ARCHÉOLOGIQUE DE LA SYRIE 

L'AVENIR ARCHÉOLOGIQUE 
DE LA SYRIE 

Depuis que la France a reçu le mandat sur la Syrie, où 
Pappelaient des traditions plusieurs fois séculaires, et qu’elle 
a pris à tâche sa transformation et son développement, on 
s'est maintes fois préoccupé d'établir quelles sont les res- 
sources économiques du pays et quel est le meilleur parti à 
en tirer pour sa prospérité future. A côté de ces richesses 
il'en est d’autres auxquelles la France s’est toujours parti- 
culièrement intéressée, celles d'ordre intellectuel, et ce godt 
pour les choses de l'esprit n’a pas peu contribué dans le 
passé à favoriser le rayonnement et à accroître le prestige 
français dans tout l'Orient. Cet article, dont un voyage d’é- 
tudes et deux campagnes de fouilles ont fourni les éléments, 
a pour but d'établir ce que la Syrie a reçu du passé et com- 
ment on peut mettre cet héritage en valeur pour le plus 
grand bénéfice des populations syriennes et de la civilisa- 
tion. 

Placée à égale distance de trois grands empires, l’Assyro- 
Babylonie, Egypte et le royaume Hittite, dont l'importance 
véritable est chaque jour mieux connue, la Syrie avec ses 
multiples États fut pendant des siècles le champ de bataille 
et l'enjeu des rivalités des grandes puissances ses voisines. 
Au début du deuxième millénaire avant notre ère, l'influence babylonienne s’y fait sentir ; vers 1500, la Syrie subit le 
joug de l'Egypte, qui s'efforce d'endiguer la poussée des 
peuples venus du Nord. 

Après l'an mille, la Syrie suit la fortuhe de l'empire méso- 
potamien qui défait à son gré les royaumes éphémères des 
souverains locaux. Les Perses, après la prise de Babylone  
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(538 av. J.-C.), s’en rendent maîtres, puis la civilisation grecque s'y épanouit à loisir, Les Romains succèdent aux Grecs, ne rencontrant de vraie résistance qu’en plein désert, chez ces princes de l’oasis de Palmyre, qu’ils avaient cepen- dant conquis à leur civilisation, 
Vient ensuite l'hégémonie des peuples de l'Est, le retour des envahisseurs perses, la conquête arabe, qui, pour des siècles, recouvre tout. Le miracle des Croisades organise la Syrie, semant le pays de forteresses et de cathédrales fran- ques, modifiant les mœurs et la race même, si profondément, que la Syrie s’en souvient toujours, malgré la longue domi- nation des Turcs. 

Y a-t-il autre pays au monde qui ait si prestigieux passé, et chez qui se soit déroulée à tel point l’histoire de l’huma- nité ? Nul endroit de la terre n’a été témoin de tant d’eve- nements, n'a connu d'aussi multiples vicissitudes, nul n'a vu, sur son sol, autant de civilisations différentes élever leurs monuments, et il sembie que la terre syrienne doive étre une mine inépuisable de témoignages des époques dis- parues. 
Ce n'est vrai qu’en partie ; il est exa ct que la Syrie est Prodigieusement riche en souvenirs du passé, mais nous souffrons de leur mutilation. Bien peu des civilisations qui ont tour à tour occupé la contrée y ont pénétré d’une façon pacifique ; c'est en conquérantes qu’elles se sont présentées. L'histoire syrienne est une longue suite de destructions brutales, d'autant plus complètes que le vainqueur avait une religion nouvelle à imposer. Et c’est lecaractère général des ruines très anciennes de la Syrie, d'être une réunion de vestiges incomparables, mais de ne rien présenter de com- plet ; ce sont des débris évocateurs Pour qui sait les inter- roger, mais qui parlent surtout au savant. 
À cette destruction, il est une autre cause, la nature fon- cièrement iconoclaste des habitants, et cela depuis Panti- quite. Les tombeaux ont eu la visite des violateurs qui, pour derober leurs bijoux aux sarcophages, les ont souvent  
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brisés sans pitié; de nos jours, il en est de même; les pay- 
sans n’hésitent pas à saccager des œuvres d’artdans l'espoir 
d’y trouver quelque fragment d’or ; maintenant que les an- 
tiquités se vendent à haut prix, ils fouillent inlassablement 7 
si l’objet découvert est trop volumineux, s’ils ne peuvent 
emporter le tout sans éveiller l'attention, ils brisent la pièce 
pour en prélever le fragment susceptible de tenter Vama- 

u début de Foccupation des Alliés à Saïda, la muni- 
‘ipalité demanda l'autorisation d'employer à la construction 
d’un mur, pour le cimetière musulman, les pierres tombées 
de la muraille du château, dit de Saint-Louis, qui jonchaient 
le sol. Le premier soin des gens de Saïda fut de saper nui- 
tamment quelques pans de mur afin d'augmenter le nombre 
des pierres à ramasser. Tout propriétaire de champ est 
loublé d’un fouilleur clandestin ; j'ai maintes fois constaté 
que la presque totalité de mes ouvriers appartenait à cette 
catégorie. Enfin, ce que les habitants ne peuvent emporter 
pour le vendre et qui ne doit leur être d'aucune utilité, ils 
le cassent par plaisir. J’avais déblayé, en 1914, le sable re- 
ouvrant les restes d’une mosaïque byzantine dans la baie 
le Nebi-Younès. Les mesures etles photographies, une fois 
prises, je recouvris la mosaïque qui ne pouvait être pourle 
moment transportée ; quelque temps après j'eus besoin d'y 
revenir ; tout semblait intaet ; cependant la mosaïque avait 
té découverte, toutes les parties bien conservées martelées, 

et le sable remis en place. Ces conditions expliquent qu’on 
rencontre perpétuellement, sur ce sol si riche des fragments 
lu plus haut intérêt pour l’archéologue, mais rarement des 
pièces bien conservées ; il faut pour cela que le hasard les 
sit soustraites à la vue des indigènes. 

Pourtant, malgré ces circonstances défavorables, les an- 
liquités abondent en Syrie à l’heure actuelle, et ces témoi- 
gnages de la richesse du pays font augurer au mieux de 
ce que le sol doit nous restituer. 

Dès son arrivée en Syrie, au début de 1 920, comme Haut- 
Commissaire, le général Gouraud, qui porte le plus vif  
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teret a l’archeologie et aux Beaux-Arts, résolut de suivre la tradition française qui consiste à conduire de pair, à chaque Campagne, les opérations militaires et les travaux scienti- fiques. 11 jeta les bases d’un Service des Antiquités et des Beaux-Arts, destiné à Parer au plus pressé, C'était, pour le Pays, un organisme entièrement nouveau ; lors de notre arrivée en Syrie, nous nous Sommes trouvés en présence de services plus ou moins complets : travaux publics, ins- truction publique, etc., mais rien de semblable n’existait pour l'archéologie, saufquelques fonctionnaires dont le rôle consistait surtout à interdire les recherches privées. Tout était donc à créer dansce domaine ; les conditions politiques, défavorables jusqu’au milieu de l’année dernière, le peu de temps écoulé depuis lors, n’ont Pas permis au Service de procéder à sa constitution matérielle comme il aurait voulu le faire ; néanmoins de notables résüllats ont déjà été obte- nus. Le Service dispose d’une somme importante prélevée sur le budget du Haut-Commissariat : de plus, le gouver- nement français met à sa disposition une subvention annuelle; elle est répartie d'après l'avis de V’Académii et Belles-Lettres, qui exerce une sorte de contrôle scienti- fique sur le Service ; les fouilles exécutées à Saïda, à l’au- tomne dernier, celles qui vont reprendre sur divers points de la Syrie au printemps de cette année, sont autant de témoignages de l’activité de cette nouvelle organisation. A la tete du Service des Antiquités est un Directeur, ou plutöt, comme tous les chefs de services du Haut-Commis- sariat, un Conseiller, 
Il semble que, pour le seconder, un certain nombre d’Ins- Pecteurs soil nécessaire, et que ce nombre doive être égal à celui des grandes civilisations qui se sont partagé le pays. 11 faudrait pour les monuments phéniciens, palmyréniens, hittites et assyriens, un orientaliste, un spécialiste de l'art gréco-romain, un médiéviste, enfin un arabisant. S’il ap- paraît qu’en raison des compressions budgétaires néces- saires, ce nombre d’inspecteurs est trop considérable, la  
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spécialité qu’exerce le Conseiller peut occasionner la sup- 
pression de l'inspecteur correspondant, de même que des 
missions temporaires pourraient sans doute suppléer le mé- 
diéviste. Il va de soi qu’un fonctionnaire indispensable est 
Parchitecte qui relèvera le plan des monuments et dirigera 
les travaux de consolidation; un photographe profession- 
nel ne serait pas inutile, surtout dans les débuts où il y aura 
tant à faire. 

A ces inspecteurs pourrait revenir lesoin d'élaborer dans 
leurs. détails les programmes tracés dans leurs grandes 
lignes par le directeur, ainsi que celui d'en assurer l’exé- 
cution, et, en un mot, de veiller 4 la bonne marche du 
département auquel ils sont attachés. L’écueil à redouter 
pour le directeur, qui a la responsabilité totale, et pour les 
inspecteurs qui en assument une partie, est la perte de 
temps due à la paperasserie. 

Le formalisme bureaucratique est grand mangeur de 
temps, et si l’on veut éviter que le directeur cesse de rera- 
plir son rôle, qui doit être celui d’un archéologue, il appa- 
raît comme vraiment nécessaire d’adjoindre à sa fonction 
un secrétaire comptable, qui sera chargé du maniement des 

fonds, de la tenue des comptes, et sur lequel il aurait la 
direction. De la sorte, le conseiller et les inspecteurs pour- 
ront ne pas abandonner les études dontla conséquence est 
leur titularisation. Il importe que ce personnel de savants, 
dont notre pays n'a pas surabondance, soit consacré à sa 
véritable destination, qui est de faire de l'archéologie. 

Quelle sera la tâche de ce Service? Avant tout, relever 
le plan et recueillir les photographies des monuments qui 

existent encore en Syrie ; autant que possible, les photo- 
graphies devraient être prises dans des conditions identi- 
ques de distance et selon des angles constants, de façon à 

faciliter les comparaisons. Il faudrait qu’une description 
détaillée fût faite de ces monuments, de façon qu’un réper- 

toire archéologique complet de la Syrie existe au plus tôt, 
et garde au moins le souvenir définitif de ce qui pourrait  
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encore disparaître. Le musée Guimet a créé pour les tra- vailleurs un fonds de photographies d'Egypte et d'Asie Centrale, de valeur inestimable ; le Service des Antiquités de Syrie aura déjà accompli œuvre utile s’il fait de même pour le pays dont il a la garde. Ce travail, qui aurait comme corollaire l'établissement de clichés pour la projec- tion, pourrait être entrepris par les inspecteurs, au cours de leurs tournées ou de voyages spéciaux, ou bien par des missionnaires, spécialement désignés à cet effet. IL faut souhaiter que les grandes fouilles, qu'on aura l'occasion de faire exécuter, ne détournent pas l'attention de ce point essentiel. 
La seconde partie de la tâche consiste à protéger les Monuments existants ; il convient d’abord d'essayer de mo- difier ?insouciance ou Phostilité des habitants A l'égard des antiquités ; il faudrait arriver à leur faire comprendre que nos recherches n’ont pas un but caché, que c'est vraiment pour ce qu'elles représentent que nous recucillons seul. ptures et inscriptions, que ce n’est pas pour les trésors quelles contiennent ou dont elles donnent la clef. Le pré- gen" n'est pas superäue; lorsque M. Clermont-Ganroa découvrit en Palestine Ja stèle de Mesha, roi de Moab 1x* siècle avant Jésus-Christ), qui est conservée au Louvre, les indigènes, étonnés de l'intérêt qu’on portait à cette pierre, se persuadèrent qu'un trésor était caché dedans, Ils chaufférent le bloc à grand feu, Varroserent ensuite d’eau froide pour le faire éclater et mutilévent ainsi d’une façon irrémédiable un des plus précieux monuments épi- graphiques. 

C'est affaire aux corps enseignants de $y e, qu’ils soient musulmans ou chrétiens, de propager des idéos saines à ce sujet parmi les enfants qu'ils élèvent; c'est aux fonc- Uonnaires et au clergé des différentes religions @instruire les adultes. Nous trouverons, j’en suis persuadé, un grand cpp parmi les musulmans; le. Cadi de Suïda massurait encore, il ya peu de temps, de son concours et de celui de  



L'AVENIR ARCHÉOLOGIQUE DE LA SYRIE 687 
  

ses collègues, pour une œuvre de cette nature. Enfin, une 

propagande bien conduite doit, dans les villes, intéresser 

le public lettré et fortuné au passé du pays, et faire res- 
sortir à quel point tout ce passé fait partie du patrimoine 
d’un peuple épris de liberté, qui ne saurait faire abandon 
de son histoire. En attendant, la Direction des antiquités 
pourrait, dans chaque région, utiliser les compétences ou 
simplement les bonnes volontés, en se tenant en rapport 
avec ceux que la question intéresse; dès qu’une trouvaille 
se produirait, dès qu’un renseignement surgirait, ces cor- 
respondants en donneraient avis à la Direction, qui pourrait 
ainsi, en connaissance de cause, prendre les décisions 

utiles. 
Ces informateurs pourraient eux aussi agir sur l'esprit 

de leur entourage et lui faire considérer les antiquités 
sous leur véritable jour; tout d’abord, ils seront peu et de 
faible valeur; avec le temps, leurs services deviendront 

utiles, surtout s'ils y trouvent quelque avantage personnel. 
Recenser les antiquités éparses sur le territoire syrien 

ne suffit pas; il faut rendre à la lumière ce que le sol nous 
cache encore; c’est l'affaire des fouilles futures, qui exige- 

ront un personnel capable de les réaliser et un outillage. 
Le matériel peut être assez réduit, mais il doit appartenir 

au Service qui a besoin d’une certaine autonomie ; les prêts 

que voudront lui consentir le Génie, les Travaux publics, 

etc., ont un caractère aléatoire et peuvent être retardés 

dans leur livraison, Ce matériel minimum, destiné aux pre- 

miers travaux et permettant d'attendre les secours fournis 

par les autres services comporte des pelles et des pioches 

de deux dimensions, car les ouvriers, dans certaines régions, 

sont inhabiles à manier les outils européens; il compren- 

dra des madriers et du bois pour le boisage des puits ou 

des galeries. Le travail souterrain en Phénicie, si l’on veut 

explorer complètement le sol et atteindre les hautes épo- 

ques, se fera de plus en plus profond ; à Saïda, pour obte- 

nir des échantillons contemporains de la fin du second  
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millénaire avant notre ére, j’ai dû descendre à 18 mètres ; en un point voisin, à 12 m., jatteignais seulement le de- but de l'influence grecque. 

Je passe rapidement sur le reste de Poutillage : cordes, leviers, crics, treuils, chèvre, pour les lourdes pièces à dé- placer; brouettes et couffes (c’est le nom des paniers ronds du pays) pour le transport des terres. Lorsque les conditions topographiques ou lorsque l'incapacité des ou- vriers ne permet pas l'évacuation des déblais par des moyens rapides, la méthode des paniers reprend ses avan- tages. Pour ce travail, des jeunes 3 dont le salaire est moitie moindre que celui des adultes, suffisent parfaitement ; mais il faut avoir Provision de ces Paniers ; certaines régions n’en produisent pas et leur usu- re est rapide. Enfin quelques wagons taille, pour être Plus maniables, compléteront le matériel. Les accessoires obligés, et non les moindres, sont les ap- pareils photographiques ; si un Photographe est adjoint au service, il n’y a pas lieu d’insister sur ce point, que sur les levées de plans 
tecte. L’indispensabl 
quités, dont les représ s ppelés à se transporter aux endroits les plus divers, c’est une petite automobile qui doit lui appartenir en Propre et ne pas être un prêt occa- sionnel de l'Administration, Dans un 
où les musées sont à créer et où nom éparses dans le pays, il y 

dalisme des indigènes qui se manifestera d'autant plus qu’ils verront l'intérêt qu’on prend à ces objets. A cet effet, il est nécessaire que le i 
des camions aux organismes qui en possèdent et que sa demande puisse être accueillie sans délai, Tous ces moyens d'action ne vaudrent que s’il yaun bon personnel pour l’employer. L’ouvrier syrien est nonchalant ;  
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se recrutent ordinairement sur place ; c'est fâcheux, car, à de rares exceptions près, ils dé- fendent moins les interötsdes employeurs que ceux des in- digènes, avec qui ils vivent constamment. En outre,comme il faut à ces surveillants une connaissance technique des travaux a exécuter,il convient d’écarter résolument le con- cours de ces individus à profession mal définie qui viennent proposer leurs services comme surveillants ou que des gens bienintentionnés recommandent. Autrement, il y aura une di- minution considérable dans le rendement des ouvriers. Tan- dis qu’avant-guerre j'avais eu à Saida quelques contremat- tres entraînés, j’en ai totalement manqué à ma dernière c: pagne ; le rendement des ouvriers, à égalité de conditions, a été d’un tiers inférieur à celui qu’ils fournissaient à la campagne précédente. Maintenant que les salaires ont quin- tuplé en Syrie et que la vague de paresse generale a aggravé Vindolence des indigènes, il faut éviter toute cause de dé- chet. Le remède à cette situation est dans la formation par le Service de quelques contremaitres éprouvés, qui y trou- veront facilement un emploi au cours de l'année, et qui pourront, lors des fouilles, accompagner les missionnaires aux endroits à explorer. Certains deces contremaitres pour- ront être exercés à relever quelques mesures et des tracés simples, de façon à ce qu'on puisse leur confier de prendre les dimensions d’un pan de muraille sans être obl d'y re- venir après eux. 
Que fera-t-on des monuments découverts ? S’il s'agit de ruines de bâtiments, elles seront prises en charge par le Service des Antiquités, qui pourvoira à leur entretien. Jus- ici, ce qu’on a tr yrie, à part les ruines de Bal. » à toujours été laissé à l’abandon 3 le résultat en est lamentable. A Sidon, il aurait été intéressant de conserver  
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la grande nécropole et les tombes peintes fouillées par Re- 
nan ; tout a été depuis longtemps saccagé. Lorsque Lortet 
passa à Tyr,en 1880,les ruines de la cathédrale des Croisés 
formaient encore un ensemble imposant ; il n’en reste ab- 
solument rien aujourd'hui 

La besogne, pour être complète, doit comprendre deux 
temps : tout d’abord la consolidation des monuments dé- 
couverts, le nettoyage des alentours immédiats, neltoyage 

au cours duquel on gardera les fragmentsisolés intéressants, 

tandis qu’on remettra in situ ceux qui ont leur place assu- 
rée, en se gardant bien toutefois d’encourir le reproche 
d’avoir fait une reconstruction ; ce qui se pratique à l’Acro- 
pole est un bon exemple de la méthode à suivre. 

Lorsque cette besogne sera accomplie, il conviendra d’as- 
surer la garde du monument, la destruction de la végéta- 
tion envahissante et l'entretien des ruines, car le climat 
pluvieux de Syrie imposera certaines réfections périodiques. 
A priori, c'est entrevoir la possibilité d’un gardiennage 
très étendu, mais ces monuments, nous le verrous, peuvent 
être une occasion de ressources. 

Si nous voulons jeter un coup d’æil sur les richesses qu’il 
conviendrait,dés maintenant,de mettre à l'abri,nous voyons, 
parmi les plus importantes, pour l’époque phénicienne : à 
Amrit, dans le Nord, en face de l’ile de Ruad, une enceinte 
sacrée, représentant un temple primitif, et non loin de là 
les monuments connus sous le nom de Meghazil (ce qui 
signilie : fuseaux), énormes constructions pyramidales,des- 
tinées autrefois à indiquer l'emplacement des tombeaux ; au 
sud, ‘ida, les ruines du temple d’Eshmun, l’Esculape 
des Grecs, qui méritent une exploration systématique et 
complète, Pour de tels monuments on devrait prendre mo- 
dèle sur le travail accompli aux alentours de la colonne de 
Pompee; à Alexandrie ; les murs, rasés au niveau du sol, 

ne nous présentent plus que leurs fondations, mais elles 
sont nettes,bien dégagées et rendent admirablement compte 
du plan des anciennes constructions. D’époque gréco-ro-  
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maine sont les temples de l’oasis de Palmyre, d’accés dif- 
ficile jusqu’ici, mais dont l'importance peut rivaliser avec 
les ruines de Balbek, uniques au monde, et dont il nya 
qu’d continuer d’assurer Pentretien,en débarrassant encore 
les constructions de quelques adjonctions parasites ; en même temps, de prudents sondages pourraient nous ren- seigner sur les bâtiments qui ont précédé ceux que nous voyons aujourd’hui dans l'enceinte du temple. 

Pour la période byzantine, ce sont les nombreuses ruines 
du v¢ au vu siècles,le monastère de Qalat Sim'an, en allant 
d’Alep à Antioche, les régions d’EI Bära, de Serdjilla, pres 
Hamah, qui offrent encore des groupes de batiments en 
parfaite censervation. 

Les constructions des Croisades sont innombrables, et 
pour beaucoup il n'est que temps d’inter venir, si nous vou- 
lons les conserver. C'est le Qalai el Hosn, entre Homs et 
Tripoli, forteresse sans pareille, dont les habitants ont con- 
verti les salles en étables et dépôts de fumier,c’est Beaufort (Qalat ech Chagif), à Vest de Saida, dont les puits alimen- 
tent encore d’eau le petit village situé à une demi-heure de 
là ; c'est le château de la mer à Saïda, et le pont qui le relie au rivage ; ce sont les restes du grand château, victime ré- 
cente du vandalisme des habitants ; c’est la cathédrale de 
Tortose. 

Enfin beaucoup d’édifices d'époque arabe méritent d’être 
préservés ; bien des mosquées sont peu connues, de nom 
breuses maisons arabes doivent être étudiées et sanvées de 
la destruction ; les châteaux de villes comme Homs, Alep sont du plus vif intérêt. 

Toutes ces restaurations demanderont des années, mais 
certaines dépenses peuvent être atténuées par la vente des 
pierres sans caractère qui proviennent des fouilles 3 si l’on 
désire clôturer les monuments, le déblaiement donnera le plus souvent les matériaux nécessaires. Lorsque l'œuvre 
sera complète, le temps aura passé ; des routes construites 
en tenant compte des besoins de l’automobilisme sillonne-  
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ront la région ; des hôtels offrant le confortable européen 
se seront installés, et ces vestiges du passé si variés, reflets 
de civilisations si diverses, seront un objet de visite facile 
pour les touristes. C’est alors que les droits d’entrée perçus 
dans les monuments, ou mieux, pour éviter la multiplica- 
tion de la surveillance, la délivrance d’une carte d’entrée 
générale comme cela se fait en Egypte, la vente des pho- 
tographies, cartes, etc., viendront offrir au service une res- 

source très appréciable, capable d’atténuer ses frais. 
Par contre, les antiquités qui peuvent être déplacées 

facilement et les menus objets doivent être mis à l’abri, ce 
qui implique la création d'un musée. Dans cet ordre de 
choses, tout est à créer en Syrie. Jusqu’à la promulgation 
de la loi réservant à la Turquie ce qui était découvert sur 
le sol ottoman, les diverses puissances emportaient pour 
leurs musées le résultat des fouilles qu’elles avaient entre- 
prises ; depuis c'est au musée de Constantinople que sont 
allées les antiquités de Syrie. Il a été convenu, en principe, 
que dorénavant les monuments trouvés en Syrie y reste- 
raient. 

La question s’est de suite posée de savoir où l’on bâti- 
rait un musée, Laisserait-on les antiquités sur place, créant 
ainsi de petits musées locaux, ou centraliserait-on le tout 
à Beyrouth ? La dernière solution a prévalu comme plus 
raisonnable ; il vaut mieux réunir tout ce qu’on découvrira 
en un même point d'accès facile, car, à moins d’un hasard 
inespéré, un temps assez long sera nécessaire pour qu’un 
musée unique, qui ne possède encore rien, puisse, non pas 
rivaliser avec ceux d'Europe, mais seulement offrir quel- 
que intérêt. Laisser dans chaque ville ce qu'on y trouve- 
rait serait une trop grande dispersion et un obstacle à 
l'étude, faute de termes de comparaison. Quand le musée 
de Beyrouth sera tel qu’il puisse refuser comme doubles 
bien des pièces qui lui seront présentées, alors il sera loi- 
sible d’édifier de petits musées municipaux qui aceroîtront 
l'intérêt de la visite des villes de province. Cette époque  
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coïncidera sans doute avec celle où la Syrie, grâce à ses 

moyens de communications et à son confort relatif, sera 

définitivement ouverte au tourisme. 

C’est pour cette même raison, qui aura de plus l’avan- 

tage de ménager les deniers publics, qu’on a formé le pro- 

jet d'utiliser, après les travaux de consolidation indispen- 

sables, quelque bâtiment de Beyrouth, vaste et bien placé. 

Lorsque ce musée provisoire deviendra insuffisant, il sera 

temps de le remplacer par une construction définitive, dont 

le plan primitif puisse permettre des agrandissements suc- 

cessifs. On se rendra mieux compte alors, par ce qu’on 

aura recueilli, des desiderata auxquels le nouvel édifice 

devra répondre. Dès maintenant, la Direction dispose des 

antiquités découvertes au cours des fouilles de Saïda de 

1914 et de l’automne dernier, de celles rassemblées à Bey- 

routh depuis la guerre, et de celles de la Syrie du Nord 

réunies provisoirement à Adana. 

De son côté, la ville de Damas, qui est le grand centre 

arabe de l’intérieur, va être pourvue d’un musée local con- 

sacré à l’art arabe. Ce musée n’est pas appelé à conserver 

de nombreux monuments encombrants et n’a pas besoin 

d’un bâtiment de superficie considérable. Le choix du 

Haut-Commissariat s’est porté sur une des rares maisons 

arabes que le temps a épargnées ; ce sera un cadre ravis- 

sant pour y exposer les produits de l’art local, dont les ves- 

tiges sont devenus si précieux aujourd’hui dans le pays 

même, et qu’il faudra dépister au prix de recherches inces- 

santes. Cuivres, tapis, faïences, manuscrits, tout a été 

drainé depuis quelques années et les heureuses trouvailles 

sont rares. Il ne faut pas désespérer de la générosité des 

anciennes familles, qui tiendront sans doute à doter leur 

pays des pièces de collection qu’elles se sont transmises 

depuis plusieurs générations. 

La question des Musées amène naturellement celle du 

régime auquel seront soumises les antiquités. Le projet 

primitif visait l'interdiction de leur commerce ; la mise en  
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vigueur d’une telle décision dans un pays acquis depuis 
longtemps au respect de la loi est déjà difficile ; dans um 
pays peu enclin à respecter l’édit qui ne s'appuie pas sur 
la force, ce serait favoriser les fouilles et le commerce clan- 
destin des antiquités ; ce serait le retour pur et simple à 
la coutume turque, qui a permis l’évasion de pièces de pre- 
mier ordre et causé indirectement la destruction d'un plus 
grand nombre encore. Comme je l’ai dit, l'inventeur d’une 
antiquité la mutile pour tirer parti des morceaux de vente 
facile, et détruit le reste pour effacer les traces de son 
larcin. Il semble done que le commerce restera libre, au 
moins dans le pays, les privilèges de l'Etat étant sauve- 
gardés par la déclaration obligatoire et par la faculté d’exer- 
cer un droit de préemption. On abandonnerait aux inven- 
teurs ou aux fouilleurs une certaine partie du produit de 
leurs recherches, ou sa valeur correspondante, en même 
temps que les possesseurs du terrain et les indicateurs 
seraient récompensés. 

Certaines régions de la Phénicie sont extrêmement 
riches en céramique et en figurines de terre cuite ; dès que 
le Musée aura constitué une collection suffisante, le Service 
pourrait vendre au public les exemplaires qui lui sont inu- 
tiles, ainsi que le fait la Direction du Service d'Egypte ; les 
touristes auraient ainsi l’occasion d'acquérir à leur juste 
valeur des souvenirs anciens anthentiques, ce qui est rare 
en Syrie. 

L’octroi des permis de fouilles soulève un problème d’or- 
dre général assez délicat ; s’il s'agit de recherches effec- 
tuées sous l'inspiration du gouvernement français ou du 
Haut-Commissariat, rien de plus simple. Mais qu’advien- 
dra-t-il des demandes de fouilles officielles étrangères ? 
de faisais allusion au début de cet article à la valeur des 
impondérables et des forces morales ; les documents ar- 
chéologiques encore enfouis dans le sol de la Syrie sont un 
patrimoine dont la valeur différe de celle des ressources 
économiques, mais qui n’en est pas moins réelle. 1] ne fau-  
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drait pas donner libre cours sur ce terrain à notre habituelle 
politique de renoncement. Nous venons de consentir en 
Syrie des rectifications de territoire qui sont de graves 
diminutions ; l'octroi inconsidéré de chanrps de fouilles à 

des nations étrangères serait autant de diminutions d’or- 

dre intellectuel et moral auxquelles, espérons-le, l'opinion 
ne saurait consentir. Que les demandes soient accueilies 
avec la plus grande libéralité, rien de plus juste, à condi- 
tion qu’elles ne portent pas sur les sites que la France se 
réserve, et ceci nous conduit à souhaiter que les services 
compétents établissent au plus tôt, après enquête, un pro- 

gramme à longue échéance des manifestations de l’activité 
française. Il nous faut être documentés sur la valeur ar- 
chéologique probable des terrains avant de les concéder ; 

que Mossoul nous serve de leçon ; si la France avait mieux 
connu l'importance économique de la région, il est à pen- 

ser qu’elle n’en aurait pas fait l'abandon. 

La seconde condition devrait être que les autorisations 

soient accordées pour un certain nombre d’années, déter- 
miné à partir de la concession et non du commencement 
des travaux. Il ne faut pas oublier qu’une entreprise de 
fouilles est toujours un petit foyer d’influences, dont on 

peut apercevoir l'inconvénient au bout d’un temps plus ou 

moins long ; il faut donc réserver l'avenir. 
Enfin et surtout aucunoctroi de champ de fouille ne de- 

vrait être considéré comme une gracieuseté, mais comme 

une concession appelant la réciprocité. Prenons un exemple 

concret. Le règlement des questions territoriales en Asie 

Occidentale a mis sous notre mandat le centre de Djérabis, 

l’ancienne capitale hittite de Karkémish, où les Anglais font 

des fouilles extrêmement importantes depuis plusieurs an- 

nées. La reconnaissance de leurs droits et l'autorisation de 

poursuivre les travaux s'imposent, mais elles doivent être 

compensées par la concession d’un ou de plusieurs champs 

de fouille d'importance totale égale, car la valeur probable 

des sites concédés doit entrer en ligne de compte.  
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A l'égard de nos associés les Américains, notre conduite 
doit être la même; ils n’ont pas de zone d'influence où nous 
donner l’équivalent de ce que nous accorderons, soit, mais 
dans un autre domaine, économique par exemple, il sera 
facile de trouver la compensation nécessaire. L'opinion que 
j'exprime ici sur les permis de fouilles m’est toute person- 
nelle; je souhaite la voir partagée. 

Il a paru profitable de créer à Beyrouth une Ecole d’Ar- 
chéologie, ainsi que les Anglais et les Américains l'ont fait 
à Jérusalem, où depuis tant d'années la science française 
était brillamment représentée par l’Ecole de Saint-Etienne, 
dirigée par les Dominicains. Mais il n’est pas question de 
fonder en Syrie une école véritable comportant un ensei- 
gnement varié; le recrutement des professeurs et des élèves 
serait actuellement impossible; il ne s’agit pas non plus 
d’Ecole comme sont celle d'Athènes et celle du Caire, rece- 
vant plusieurs pensionnaires et obligées de ce fait d’avoir 
de vastes bâtiments et un budget considérable. Là encore, 
comme pour le Musée, de modestes débuts s'imposent. Cette 
école, qu’on réunira au Service des Antiquités, sera un labo- 
toire d'études, l'endroit où les missionnaires descendront 
avant de rejoindre leurs points d'exploration, ou viendront 
spécialement pour se familiariser sur place avec la civilisa- 
tion, objet de leurs recherches. Cette école vaudr par les 
conseils qu'on y pourra trouver auprès de ceux qui dirigent 
le Service,et surtout par une bibliothèque qui doit être un 
instrument de travail de premier ordre. Il conviendrait à ce 
sujet d'anticiper sur l'avenir; lorsque la France, ayant 
accompli sa tâche, jugera le moment venu de laisser à la 
Syrie toute son autonomie, le Service des Antiquités sui- 
vra le sort des autres services, mais l'Ecole, dont le principal 
sera la bibliothèque, avec ses documents de toute espèce, 
doit en être soigneusement distinguée ; c’est une œuvre fran- 
gaise dont le retour doit être assuré à la France, sauf com- 
pensation à déterminer. 

Le service des Beaux-Arts a été, au moins provisoire-  
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ment, réuni à celui des Antiquités. C'était évidemment le 
service le plus qualifié pour le recueillir et, si l’on s’en tenait 
à l'état de choses actuel, la Direction des Antiquités pour- 
rait allègrement en assumer la charge; si l’on veut faire 
œuvre utile, le problème est tout autre. Le Haut Commis- 
sariat s’est déjà préoccupé de restaurer la tradition des 
industries syriennes et de remettre en honneur les vieilles 
formules techniques qui ont produit les œuvres exquises que 
l’Europe se dispute à prix d’or. Si l’on désire substituer en- 
tièrement aux objets de Bazar, fabriqués à la machine les 
travaux patiemment façonnés à la main, comme autrefois, 
l'augmentation du coût de la vie obligera de les mettre à un 
prix inabordable et il ne faut pas compter voir les vieilles 
méthodes se généraliser de nouveau. Mais elles peuvent 
être reprises dans certains centres qu’il s'agirait de recons- 
tituer. Les cuivres, les tapis, les étoffes, les faiences, la 
verrerie sont autant d'industries qui peuvent renaître. Si le 
goût actuel et le prix de revient dirigent la majorité de la 
population syrienne vers les produits industriels importés, 
ceux des industries locales éprises de tradition et de probité 
artistique sont assurés d’une exportation facile. Un tel pro- 
gramme, quelque réduit qu’il soit, demande tous les instants 
de ceux qui s’y consacreront, et le jour où l’on passera des 
projets à la réalisation, ilne faut pas penser qu’un Inspecteur 
du Service des Antiquités puisse assumer les deux tâches. 

En résumé, la France se trouve en Syrie devant un patri- 
moine archéologique dont la richesse n’est surpassde que 
par celle de l'Egypte et de la Mésopotamie, mais si l’abon- 
dance est moins grande, la variété, par contre, y est unique ; 
pour sa mise en valeur tout est à faire, et il serait insensé 
de prétendre à la réalisation immédiate du programme que 
se tracera le Service des Antiquités et des Beaux-Arts de 
Syrie. J'ai voulu simplement esquisser ce qui a été fait, et 
ce qu’on peut attendre de l'avenir. 

D* G. CONTENAU. 
Chargé de mission archéologique en Syrie.  
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LE 

BOUCHER DE VERDUN 
(Suite :) 

XIV 
Nous nous retrouvâmes sous les arcades de la place Du- 

cale, au milieu du groupe titubant, sonore et hilare. On 
s’engagea dans la rue du Petit- Bois. La marche était caho- 
tante et peu sûre. Von Tena festonnait a grands zigzags, 
sacrant et gesticulant, comme il faisait à Stenay, sous les 
regards ébaubis des Feldgrauen. Le fez de Zekki-Pacha 
servait de signe de ralliement. On prit par l'avenue Pas- 
teur, puis par la rue Waroquer, puis par la rue Jacquemi- 
mart-Templeux, pour déboucher enfin, en grand arroi de 
joyeuseté, dans la rue de la Gravière, à quelques pas de la 
maison Beurier. 

Le bordel insérait légèrement de biais sur ja file des de- 
meures bourgeoises sa façade de pierres grises, ses étages 
de fenêtres closes et son toit mansardé, Un mur suré- levé d'une grille, à l'alignement de la rue, lui ménageait, au delà d’un portillon de téle pleine, une minuscule cour 
d’eutrée et Ini anne ait, sur son côté droit, un bout de jar- 
din tout feuillu d'arbres fruitiers. La courette traversée, une jolie porte grillée donnait accès dans la maison. Cette 
porte se trouvait surmontée d’une grande lanterne rectan- 
gulaire en verre blanc, visible de la rue, qui arborait en 
noir le gros numéro 46. N'eût été l'apparence exagérée de 

11) Foy. Mercure de France, ue: 50, 541, 542, 543, 544 et 645. Copyright 1921 by Louis Dumur.  
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ce chiffre,le mystère des volets clos,d’oü filtrait une lumiere 
artificielle qui se perdait dans la clarté du jour, et le brou- 
haha confus qui parvenait au dehors, symptôme du va- 
carme qui régnait à l’intérieur, rien n'eût pu faire suspecter 
les mœurs de cet immeuble correct, dans ce quartier hon- 
nête et d’ailleurs bien famé. Paresseusement juché sur l’an- 
gle du mur, un gros matou jaune et blanc somnolait à 
l'ombre d’une branche de pommier. 

Une seconde porte, sur la gauche, ouvrait directement 
sur la rue. Elle ne portait pas@le numéro. C’était lentrée 
particuliére de messieurs les officiers, et c'est aussi par là 
que nous entrâmes, le fez de Zekki-Pacha en avant. 

Nous reçûmes aussitôt la bouffée d’air chaud, de lumière 
violente, de cris discords, de rires perçants et d’odeurs ca- 
piteuses, caractéristique du lieu où nous nous trouvions. 
La maison était déjà en pleine effervescence. Un tintamarre 
de grosses voix masculines, de glapissements féminins, de 
sons de piano, de grincements de violon, de cliquetis de 
bouteilles et de tintements de monnaie la remplissait dé- 
sordonnément. On entendait clapper des piétinements de 
danseurs et geindre des affaissements de meubles. On voyait, 
rose ou bleu, s’envoler un peignoir, tourner un uniforme 
gris, transparaître une cuisse blanche. Des rideaux s’écar- 
taient, des tenturesretombaient. Un fumet de chair, de ci- 
gare et de patchouli mordait les narines. 

Nous étions dans un couloir tendu d’andrinople qui con- 
duisait directement aux salons du fond. A droite s’ouvrait 
la « salle commune », vaste pièce aux murs peints,servant 
à la fois de réfectoire, de comptoir, d'office, de lingerie et 
de cuisine, avec sa longue table recouverte de linoléum, 
ses chaises, ses bancs, sa caisse-bureau, ses armoires, ses 
placards, ses vaisseliers, sa bouteillerie et ses fourneaux. 
Venait ensuite le « cabaret », parqueté et orné de glaces, 
avec ses tables à boire,ses banquettes, son lustre et ses ap- 

pliques. Ces deux pièces se trouvaient sur le devant.C’étaient 
celles qui étaient ouvertes aux soldats dans la journée.  
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Elles étaient séparées par un corridor d'entrée menant de 
la porte au gros numéro à un vestibule central, d’où pre- 
nait l'escalier qui montait aux étages. Up couloir intérieur, 
rejoignant celui par lequel nous étions entrés, séparait les 
pièces du devant des salons du fond. Ceux-ci étaient au 
nombre de trois. A gauche et regardant le couloir des of- 
ficiers, se trouvait le « salon » proprement dit. Elégamment 
tendu de rose et de blanc, garni de moquette, décoré de 
rideaux à sujets de chasse, le « salon » se prévalait de douze 
fauteuils en tapisserie, de deux canapés, d’un piano et d’une 
table de coin couverte d’une brocatelle aurore, Des glaces, 
des fleurs dans les vases et deux tableaux représentant des 
paysages agrestes lui conféraient un aspect confortable et 
cossu, qu’agrémentait une magnifique hure de sanglier 
naturalisée, témoignant que nous avions l’honneur d’être 
les hôtes du département des Ardennes. La seconde pièce, 
sitnée au milieu, était dite la « salle à manger », et c'était aussi, selon cette appellation, celle où on soupait. Elle 
comportait, comme il convenait, une table avec sa nappe, 
les sièges et le buffet appropriés, et se décorait de faïences 
et de bois de cerfs. A droite était «le fumoir », dont un 
divan de velours rouge faisait le tour. On y trouvait une table de milieu an tapis quadrillé rouge et blanc, deux 
guéridons d’acajou, une jardinière garnie de plantes vertes 
et un lustre oriental r une console, une statue d’albâtre 
mirait son dos dans une glace; elle figurait non Vénus ou 
Cupidon, comme on eût pu l’attendre, mais bien Ja chaste 
Diane, diadémée de son croissant de lune. 

Si ce décor ne présentait rien de particulièrement libidi- 
neux et edt presque pu meubler n'importe quel honnête intérieur provincial, la société qui s'y agitait et s’y bouscu- 
lait donnait par contre le spectacle de la plus étonnante li- 
ceuce. Une trentaine de femmes dans tous les états de dés- 
habillement, depuis la complète nudité jusqu'aux attifements les plus carnavalesques, attisaient à grands déploiements de 
grâces impudiques la lubricité des officiers allemands,dont  
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les uniformes houleux et désordonnés se gonflaient de plai- 
sir ou de fureur érotique. Les couleurs violentes des gazes, 
des écharpes, des chemises se melaient au gris des tuniques 
et à la tresse rouge ou jaune des passepoils ; les bas de 
soie et les mules à hauts talons s'enchevêtraient aux bottes 
en cuir fauve ; les chevelures nouées ou flottantes frôlaient 
les moustaches cosmétiquées, et le fard des visages s’appa- 
reillait ä ’enluminure des trognes. Sur le rythme crapuleux 
du piano un petit bossu raclait un violon criard. On dansait 
au salon et dans les couloirs. Des couples obscènes tour- 
noyaient impétueusement ou se dandinaient, collés et ondu- 
lants.Un grand uhlan roux à. barbiche, la braguette défaite, 
gambadait comme un satyre, emportant sur son poitrail 
plastronné une nymphe lascive. Le divan circulaire du fu- 
moir tanguait de corps écroulés, de membres mélés, de 
ventres confondus, grouillait de seins, d’épaules, d’échines, 
de flancs, de jambes gigotantes, de bras reptiliens, tres- 
saillait de fouillements,de palpations, de gestes plongeants, 
dans une priapée énorme et singulière. Ivre-mort, un capi- 
taine de cuirassiers gisait étalé devant la statue de Diane, 
un pot de fleurs entre les bras. Une cohue battait le ves- 
tibule, envahissait l'escalier qui montait aux chambres, 
celles-ci au nombre de seize, distribuées huit par huit entre 
les deux étages. De nouvelles femmes en descendaient, 
poudrées et recoiffées'de frais. Il provenait de là-haut toute 
une bacchanale de remuements, de craquements de meubles, 
de gloussemenis, de grognements, de soupirs, de rires, 
de halètements, de glouglous d’eau et de heurts de porce- 
laines, que striait parfojs un cri strident de fille ou un ju- 
ron retentissant de reître. Immonde et turgescent, le flot 
graveleux roulait partout, écumant et mugissant du haut 
en bas de la maison, couvrant le rez-de-chaussée, refluant 
dans le cabaret du devant et jusque dans la salle commune, 
où lon entendait la voix rêche du D' Wezel se disputant 
ignoblement avec sa tenancière, Madame Marie : 

— Je vous dis que vous me volez... Voyons, combien de  
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bouteilles de champagne bier soir ?... Non, non, c’est im- 
possible... Vous me volez !... Je finirai par vous foutre à la 
porte!... Combien dites-vous ?.. Cent cinquante hommes ?.… 
Je vous répète qu'ils ne doivent pas rester en haut plus de 
cinq minutes chacun. Vous dites ?.. Parfaitement, qu'ils 
se déboutonnent avant !... 

Notre arrivée avait fait sensation. L’entrée titubante de von lena et surtout celle à peine moins tumultueuse du 
prince de Hohenzollern-Sigmaringen soulevaient un roulis d'enthousiasme. On criait : « Vivat Hohenzollern !... Flam- berge au vent 1... » 

Le fez de Zekki-Pacha n'avait pas un moindre succès. Le Turc eut aussitôt deux odalisques pendues à son uni- forme kaki. 
— Crest un pacha & trois queues ! 
— Combien as-tu de femmes dans ton harem, chéri ? 
— T'es pas eunuque, au moins ? 
Zekki-Pacha jurait, par Allah, qu'il n'était pas eunuque etqu'’il allait en administrer la preuve séance tenante. Daus la salle à manger nous trouvâmes le prince de Schaumbourg-Lippe, le héros de la journée, déjà attablé, qui continuait la bombance de l'Auto-Korps, sa croix de lordre « Pour le Mérite » au cou et une femme sur chacun de ses genoux. Il avait comme partenaire le comte von Sturgh, hippopotamien et gargantuesque, qui lui tenait valeureusement tête. Le prince de Hohenzollern et von Iena s'installèrent aux deux autres côtés de la table, et à eux quatre, avec une demi-douzaine d’hetaires, ils remplirent la piece de leur corpulence, de leur gueulardise, de leurs rots et de leur truculente paillardise, 

Archi-bondé, le lupanar ronflait maintenant à toute dé- bauche. Une épaisse atmosphère de mets, d'épices, de vins, d’essences, de fumées tabagiques, d’odeurs d’aisselles et de sexes obnubilait les têtes et tourmentait les cerveaux. Je commengais à me sentir assez mal a aise et passablement 
écœuré.  
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Un petit signe de von Werthau et quelques mots mur- 
murés par lui attirèrent mon attention sur deux ou trois 
officiers à mine discrète et à l'allure sobre, qui paraissaient 
inspecter d’un œil observateur ce qui se passait. C'étaient 
des hommes de Bauer, le directeur de la police secrète. 
Voyant que je comprenais : 
— Parfaitement, me dit le baron. 
Nous étions mouchardés. Les inspecteurs semblaient être 

au mieux avec quelques-unes des femmes. Je devinai que les 
malheureuses, non contentes d'être réduites à l’état de cour- 
tisanes du plus bas étage, servaient encore d’indicatrices. 

Mais c'est en vain que je cherchaï à scruter sur ces visages 
féminins ce qui se cachait sous leur fard et ce que pouvaient 
laisser échapper leurs yeux peints. Jusqu'à quel point ces 
Françaises se rendaient-elles compte de leur déchéance ? En 
souffraient-elles ? en avaient-elles honte ? Etaient-elles in- 
térieurement pleines de rage ou de désespoir ? C’est ce qu’il 
me fut impossible de discerner. Toutes, plus ou moins soûles, 
remplissaient leur rôle abject avec soumission, zèle et dé- 
portement. Il n'était pas plus facile de distinguer entre les 
professionnelles de la galanterie et celles qui avaient pu y 
être récemment contraintes par la force, la menace, la ruse 
ou l’épouvante de la misère et de la faim. Les assauts 
innombrables d’hommes qu’elles avaient subis, la rapidité 
d’adaptation propre aux femmes, l’entrainement, l'alcool et 
la contagion du vice les avaient toutes marquées du même 
sceau d’ignominie, roulées dans la même boue de déprava- 
tion, pétries de la même turpitude et fait d’elles les mêmes 

les de joie. Toutes cependant étaient jolies quelques-unes 
très jolies, dans leur infamie. Toutes étaient jeunes. L'une 
d’elles, une brune aux gestes encore enfantins, ne devait 

pas avoir plus de quatorze ans. 
Une tristesse immense m’envahit et je fus pris tout à 

coup d’un affreux étourdissement à la pensée que Juliette 
pouvait se trouver dans une maison pareille, livrée à la bes- 
tialité atroce du soudard germanique.  
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A ce moment je vis, à ma grande Stupéfaction, descen- dant l'escalier au milieu d’un déchaînement de rires inex- tinguibles, une femme étrange, beaucoup plus grande que les autres, aux courts cheveux blonds tout frisés, säns seins, le torse transparaissant sous une gaze flottante, jambes nues et en tutu de ballerine, Ahuri, j'eus peine à reconnaître dans cette funambulesque apparition le comte Max von Kubitz, le grand dolichocéphale blond en per- sonne, travesti en danseuse, Outrageusement maquillé, la moustache fixée sous une lèvre postiche, plâtré, grimé, passé au kohl et soigneusement épilé, des bagues aux doigts, des bracelets aux biceps, un collier de corail rose tombant sur la gorge légèrement bombée, il s’avançait en virevoltant, se trémoussant équivoquement, se répan- dant en grâces suspectes, lançant des baisers, des œilla- des, décochant de tous côtés la mimique scurrile de ses gestes obscènes et ambigus... 
Aussitôt qu'il me vit, il se jeta sur moi avec extrava- gance : 
_ Hering, mon chéri! Enfin, je te retrouye!... Viens, mon amour!... mon amet... Je l'aime, je t'adore, je suis à til... Chéri, monte avec moi!... Je serai bien gentille!... 

n colère, je le repoussai violemment et je lui criai, employant le langage du lieu — Fichez-moi la paix !... Je ne veux plus rien savoir de vous, ordure 1... Vous n'êtes qu'une tapettet... 
Sur quoi je me disposai à partir. Ma montre marquait cinq heures et demie, Il était temps d'aller à mon rendez- vous. 
Mais, au même instant, un remous se produisit. Des hourras avinés s’elevereut. Des voix acidulées de femmes s’écrièrent : 
— Tiens, voild Gugusse!... VIA Zigomar!... Le petit voyoul... l’apache !... le sale gossel...  
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Son Altesse Impériale le Kronprinz allemand faisait son 

entrée dans le bordel. 

Il paraissait dans un état d'irritation extrème, nerveux, 

tremblant, bléme de rage : 

— Oùestle Dr Wezel?... Je veux voir le Dr Wezel! 

Qu'on aille me chercher immédiatement cette fripouille de 

Wezel !... 
Mais Wezel accourail, était là, suivi de la grosse sil- 

houette dodelinanté de Mme Marie, sa maquerelle. 

— Qu'est-ce qu'il ya, Altesse Imperiale?... qu’y a-t-il 

donc ?... 

— Ce qu'il y a. Ce qu'il y a... Il y a qu'elle m'a posé 
un lapin > 
— Qui?... 

— Gabrielle. 
— Gabrielle vous a... Ce n’est pas possible, Altesse 

Imperiale!... Elle vous a... Elle n'était done pas à la Fri- 

ture?... 

— Elle n’y était pas... Elle n'y est pas venue. Je l'y 
ai attendue inutilement pendant deux heures. 

— Incroyable 

— Ma Clandot a été la chercher partout. chez ses 

parents... en ville... chez sa scour... Introuvable!... Oa 

est-elle ?... 
— Je n’en sais rien. 

— Où est-elle ? répéta le Kronprinz d'une voix plus 

aiguë. 
— Je vous affirme, Altesse Impériale, que je n’en sais 

absolument rien. 
— Elle est ieit 

— Mile Beurier n’est pas ic 
— Vous mentez!... Elle est icil... 

— Mais, nom de Dieu, Altesse Imperiale, je vous dis 
quelle n’est pas läl... Mie Beurier n’a pas fouta le pied 
ici depuis que son papa a été foutu dehors ! 

— Ca, c'est la pure vérité, crut devoir confirmer toute 
23  



  

   706 MERCVRE DE FRANCR-— 15; nn -nergar PE ne EEE baletante d'émotion Mme Marie. On n’a Pas vu la Gabrielle Beurier depuis cette affaire, Je vous le jure, Sur tous les Saints du Paradis 1... 
merde!... glapit le Kronprinz, Et, furieux, il se lança à travers les salons, Par saccades toute une série de ; 

   mon prince,         

  

en crachant    

    — On se fout de moil... on se fout de moi ! Mais sur le senil de la salle à manger, il recula. Les qua- autrés et pantelants, offraient un le. Le prince de Schaumbour, gisant comme un porc sur le 
une femm 

    

    

   i tre énormes soupeurs, y } 

   chaos indescripti 

  

   
g-Lippe, ‘apis, une bouteille a la main, 

| sur la panse, souillait de  vomissures violette” | l'émail bleu de Sa croix « Pour le Mérite », Le prince de 
N Hobenzoller le mufle barbouillé de sauce, bafouillait une 

| litanie crdurière. “0maleux et flatulents, von Sturgh et von 
| 

leurs hoquets, leurs renvois et leurs 
trôneit sur Ja table, une 

     

     
          
   

Tena confondaient 
écroulements 

       
- Une baechante nue rose entre les cuisses. 

On entendit vagir deux ge 
— Mon neven |... 

      

  

irgouillements informes : 

    

   

utons le camp! me jeta-t-il F J    sur ses pas,    I sortit comme un fou dela maison I faiserliche Puff Kaiserliche Pug 

  

Jeurier, devenue le en proférant toujours son: — On se fout de moil.., 

    
       I s’engouffra dans son automobile, qui attend, la porte des offic u chauffeur : 

    it devant 

  

iers, et lange 
— Au Grand Etat-Major! 
Je n’eus « 

démarrait ring était dans: une et d’exaspération presque inquiétante, — Oui, bégayait-il, tout le monde femmes, les hommes, les princes. jeu généraux | | foutent de ma gueule 1. Cochons| salaudst bandi | 

  

    

     ve le temps de m'y jeter & s Krony 

  

4 suite, La voiture 
crise d’exaltation 

  

           

  

       
fout de moil,., Les      

ls se 
sl...    
   

    

    

  

     



  

   LE BOUCHER DE VERDUN 707 

Tous plus crapules les uns que les autres 1. J'en ai assez, 
nom de Dieut... D’abord je veux qu'on me débatrasse de 
ce pion de Schmilt von Knobelsdorf L… 11 me tient en li- 
sieres!... Je vais exiger de Falkenhayn qu'il me fonte un 
autre chef d'Etat-major I... On ne me respecte pas!... On 
me traite en collégien!... A commencer par mon pere... Ah! celui-ld, quand j 
affaire !.... On pouvra rire! 

  

  

  

    Venterrerai, ce sera une riche 
Toutes ces gouapes n'en mè-   

neront pas large!... Mais je n’attendrai pas jusque-lät... 
Jen ai assez!... Verdunt... ils ne m’ont pi 
seule fois pour ce sacré Verdun! 

    3 consulté une 

  

… J'avais des idées... S'ils m'avaient laissé les sortir, Verdun serait pris’ depuis 
longtemps! Ah ! les taupes ! les idiots! Mais tout doit 
avoir une fin !... Je vais me montrer!... Je vais leur faire voir qui je suis!... qui je suis, moi, le Kronprinz de 
Prussel.… Assez, crapauds!.… je suis à, nom de Dieu! 
de suis là, bougres de salauds !.… je suis là! C'est moi, 
le Kronprinz l'Empereur de demain. l'Empereur d’AL 
lemagne, de Franceet d'Italie. l'Oint du Ssigneur… de 
nouveau Char l'héritier du Saint Empire Ger- 
manique et Romain! A genoux, vermine ! 

  

  

    

    
  

  

   
        magne.      

     J'écoutais ces stupéfiantes div agalions, transi d’elfroi et 
cloué @horreur. 

La voiture longeait le square de la gare. Elle passa de- 
vant la villa Corneau, la résidence de I’ 

  

mperear, con- 
tourna V’hdtel Terminus, suivit l'avenue de M ziè 
passa l’Auto-Korps, arriva au monument d 
tombés pour la Déf 
sous le chemin de f 

s, dé- 

    

; Ardennais 
  nse du territoire en 1870, prit à gauche 
    r d’Hirson, s’engagea dans le boule- vard des Déux-Villes, puis dans la rue du Faubourg d’Ar- 

ches. Elle teaver e sur la 
Meuse, dont Par, 

  

      ‚en ralentissant, le pont de pier 

  

centrale, rompue par les Français en 
1914, avait été réparée par notre génie. Du pont la vue 
decouyrait la belle préfecture des Ardennes, siège de P’E- 

faça- 
ivière, ses pavillons À balustres, son grand 

  

tat-Major général des Armées en campagne, ses deu 
des sur la 
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escalier extérieur, sa terrasse en parc, ses beaux ombrages d’ormes, de pins et de saules; à droite, dans les verdures d’un jardin public, on entrevoyait la statue du chevalier Bayard, défenseur de Mézières contre les Impériaux, Puis l’automobile Parcourut la rue d’Arches, vira à gauche par la rue de la Préfecture, vint déboucher sur la place d'Armes, devant la façade sud du Palais. Le vaste et Pompeux édifice présentait de ce côté,entre les énormes bas- tions ceinturés de fossés de la citadelle, les vieux hôtels à perrons et les platanes de pleine venue, la noble architec- ture de trois corps de bâtiments du xvrne siècle entourant une belle cour d'honneur carrée, qui se fermait, sur la place, par une superbe grille entre Pilastres, décorée de deux pavillons-gloriettes du xvue siécle. L’aile de gauche, qui avait sa grille et sa cour particulières, était la résidence du général von Falkenhayn. C’est là que nous enträmes, Sautant de voiture, le Kronprinz, que j'avais peine à i 
nent dans le vestibule,otla garde n'eut que le lemps de rendre les honneurs. Nous escala- dämes un large escalier interieur aux dalles de marbre, qui nous conduisit, au premier étage, à l'entrée d'une lon- gue galerie remplie de plantons, dont nous parcourdmes environ la moitié. Puis le Kronprinz ouvrit une porte et sdans une pidce aasez étroite, qui ser- vait d’antichambre au cabinet de F s’y faisaient vis-à-vis. 

    
nous nous (rouvâme. 

alkenhayn. Deux portes Celle de gauche, sur laquelle se di- rigea le Kronprinz d'un Pas précipité, était gardée par une sentinelle, baïonnette au canon, 
— On ne Passe pas. 
— Brute, sais-tu qui je suis 

  

— On ne p: 

  

e pas. 

— Je suis le Kronprinz ı 
— On ne passe pas, ft la sentinelle Son Excellence le general von Falkenh jesté l'Empereur, 

en croisant son arme, 
ayn est avec Sa Ma- 
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Grinçant des dents, le Kronprinz pirouetta d’un demi- 
tour, en marmonnant : 
— Nom de Dieu de nom de Dieu !... On continue & se 

foutre de moi 1. 
Puis, avec un jappement de fureur, il se jeta sur la porte 

de droite, qui n’était pas gardée. 
Nous pénétrames dans une grande et magnifique salle, 

dont les trois hautes baies, tendues de rideaux rouges et 
séparées par des panneaux de glaces, donnaient surla cour 
d'honneur. Autour d’une longue table étaient disposés 
quatorze fauteuils de damas jaune. Une cheminée nionu- 
mentale, des boise: XV, des lustres empire, deux 
Gobelins, un admirable cartel au vernis Martin et quelques 
grands meubles de style solennisaient l'aspect de ce lieu 
somptueux. Un tapis d'Aubusson couvrait le parquet. A 
l'autre extrémité, une porte ouverte laissait entrevoir en 
enfilade, dans la pénombre de rideaux fermés, le clair- 
obscur d’un salon d’apparat. 

Nous étions dans la salle où la Direction Suprème de 
l'Armée tenait ses conseils de guerre. 

Elle était immense et vide de toute présence humaine. 
Ou du moins nous n'y aperçmes tout d’abord personne. 
Mais, au bout d'un instant, nous distinguâmes, à demi 
masquée par le rideau de la fenêtre la plus éloignée, une 
haute et maigre stature d’homme qui, regardant immobile 
la cour d’honneur et nous tournant le dos, ne nous pré- 
sentait qu’un long manteau blanc, surmonté d'un casque à 
pointe d'où sortaient quelques mèches blanches. 

A l'approche de nos pas, l'homme au manteau blanc se 
retourna. Je tressaillis. Une tête de mort décharnait 
sous le heaumeñ l’ancienne mode. Les vertèbres du cou 
étaient prises dans un haus ol rouge brodé de feuilles de 
hêne. Deux bâtons d’or se eroisaient sur la torsade des 

pattes d’épaules. Le métacarpe gauche reposait dans la co- 
quille d'une énorme épée. 

Haæseler !... Ce spectre rddait done partout?... 
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La voix aigre do Kronprinz le salua : 
— Eh bien 1... Vous voilà content, maréchal 1... Quelle guerre |... 
La tête de mort S’anima. La mâchoire s’ouvrit, craqua et ces mots en sortirent comme un clappement de cliquette — Je ne suis pas content. 
— Pas content ?... Et Pourquoi ?... Vons l’avez, votre Suerret... Et elle duret... 1% juillet 1916... bientöt deux ans... Espérez-vous encore vivre assez vieux pour en voir la fin de vos yeux ?... 
Les orbites flamboyèrent. La mâchoire articula : — Je ne l'espère plus. Mais ce n’est pas ma guerre. C’est la vôtre. C'est celle de votre génération. Et vous ne savez pas la mener 
— Parbleu ! avec des fantoches comme Falkenhayn, Knobelsdorf, Gallwitz, Lochow, Mudra 
— Et vous ! 

  

  

    

— Et moi ?.. Est-ce que j'ai la moindre part dans ce qui se passe ?.. Je n'en suis pas responsable |... Je m'en lave les mains !.. On ne m'a jamais rien laissé faire I... — C'eût été du propre!,.. 
— Qu'est-ce que vous dites, monsieur le maréchal von Hæseler ? s’écria pâle de rage le Kronprinz, — de dis, Altesse Impériale, que vous n’êtes qu’un pan- tin et qui     »e vous appartient pas de hafouer des généraux, qui, si inférieurs qu’ils soient à leur tâche, vous lominent cependant de toute la hauteur de leur savoir et de 1 science !... D'abord, que faites-vous i 

vous? 

eur con- 

  

?... D’oü sortez- + Pourquoi n’êtes-vous pas 

  

à votre quartier général de Stenay ?... Ou mieux encore à votre poste de comman- dement, sous le feu ? 
— Vous 

  

aisantez !.… Souscrire aux erreurs de ces ineapablest... aller les sanctionner sous le feu ! — Parfaitement. Quand on n’est Pas aple à exercer un grand commandement, on en prend un petit, et l’on va au besoin jusque dans les tranchées. 
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— Me faire tuert... 
— Vous pröferez faire tuer vos soldats...et vous en laver les mains... 
— Je vous interdis de me parler sur ce lon, monsieur le maréchal ! 
— Je prends le ton qui me convient... celui que me con- fére mon age... et mon grade, monsieur le général-lieute- nant ! 
— Ab! abl... ah! ah I... c’est ainsi 2... crécella le Kron- prinz,se démenant comme un guignol agité parune main en colère. C'est vous, vieux fossile, qui prétendez me faire la legon ?... A qui la faute, demandez-vous, si nous piéti- nons encore sous les murs de Verdun?,., A qui la faute, monsieur?... Eh bien, je reponds: A vous |. 

  

  

Oui,a vous!.., C’est votre plan qui a été suivi, votre plan qui a été mis à exéculion... On a attaqué par la rive droite, s 
que vous aviez fait vous-même Jadis... 
faute militaire, une aber 

   lon le plan 
C'était une grave 

tion... C'est par la rive gauche qu’il fallait attaquer !... Tel était mon avis, et s'il avait été pris en considération, plutôt que vos radotages, nous ne serions pas aujourd’hui où nous en sommes !... Vous cher- chez des coupables ?.. Le coupable, 
le maréchal 1 

    

c’est vous, monsieur 

— Polisson !... Mon plan avait été fait à une autre épo- 
Upour d’autres hommes + De mon temps, monsieur, avec le dixième de 

Paris. Quand le prendrez-vous, chétifs avortons ?... Quand ferez- vous votre entrée à Paris, prince Wilhelm de Prusse, Al tesse Impériale, petit cabotin, fils de cabotin 2. — Vous insultez l'Empereur 

que, daus d’autres circonstances 
que vous | 

2 
ce que vous avez déjà sacrifié, nous avions pris 

  

     

    

  

— Vinsulte cenx qui mènent l'Allemagne à l’abtme 1 
— Misérable vieillard 1 
— Votre entrée à Paris ! continua le mar 

    

  

hal dans un rictus terrible, tandis que je tremblais de tous mes meme bres. Votre entrée à Paris l... Laissez-moi rirel…. L'en-   
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trée à Paris, c’est moi qui l'ai faite! Je suis entré à cheval avec nos régiments victorieux dans la capitale de la France. Nous avons passé sous l’Arc de Triomphe, nous avons défilé dans les Champs-Elysées, nous avons campé sur la Place de la Concorde... L’entrée a Paris, je l'ai faite. Vous ne la ferez jamais ! 
— Cesse de croasser, sinistre oiseau de malheur ! — Quand tu te tairas toi-même, jeune geai !... Oü sont- ils, tous ceux qui ont fait l'Allemagne ? Je suis le dernier. C'étaient des hommes. Des hommes! Nous avons vaincu en six mois ; en six mois nousavons m la France à genoux. C’est qu’il y avait là votre inoubliable arrière-grand-père, Guillaume-le-Preux ; il ÿ avait là votre grand-père, Frédé. ric-le-Noble, alors Kronprinz de Prusse, comme vous, mais qui commandait toute une armée, lui, et réellement, Fré- déric le-Noble, dont votre père a plus tard souhaité la mort, s'il ne l'a pas hâtée ; il y avait la votre grand-oncle, le hus. sard rouge, le terrible Friedrich-Karl ; il y avait Bismarck, le chancelier de fer, qu'à peine monté sur le trône votre père renvoyait comme un laquais; ily avait Moltke, Moltke, le grand, pas le petit, l'abattu de la Marne, comme vous allez être l’abattu de V. dun, après en avoir été le boucher... Voilà ceux dont j'étais le compagnon d'armes !… Salüez leurs ombres !.. bien bas 

Le Kronprinz écumait, 
— En m'insultant, ea insultant mon père, sénile drôle, C'est eux tous que vous insultez aussi... eux, mes ancêtres! — Tes juges ! 
Alors la fareur du petit Hohenzollern ne connut plus de bornes : 
— Momie infâme, je vais te rentrer dans ta gorge cada- véreuse tes éructations de félon ! 
Et à ma suprême épouvante, je le vis s’élancer le poing haut sur Vimpitoyable revenant de 1870, tandis que le vieux Gottlieb, d’un geste macabre de sa dextre squelettique, dégainait à demi son épée.  
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A ce moment, la porte s’ouvrit, celle par laquelle nous étions entrés, et l'Empereur apparut. 
Tl était suivi par le chef de V’Etat-Major Général des Armées en campagne, l’homme que j'avais déjà vu une fois 

au conseil de guerre de Dun-sur-Meuse, le général Erich von Falkenhayn. 
Le Kronprinz se retourna d’un bond : 
— On outrage l'Empire ! hurla-t-il, On outrage l'Empe- reur ! On outrage le Kronprinz !…. Que Votre Majesté veuille ehätier le... 
Mais il s’arréta net, pétrifié, tellement l'aspect des deux survenants était effrayant, Ravagé, décomposé, vert, l'Em- pereur était agité de tressaillements convuls fs; les yeux étaient hagards et es moustaches retombantes ; il tenait à la main une liasse de papiers qui tremblaii. Derrière Ini, exsangue, lividé, sous ses cheveux cendrés en forme de perruque, le général von Falkenhayn semblait une figure de cir 2 
— Qu’y a-t-il? s’effara le Kronprinz. 
Un trémolement sourd s’exhala de la bouche contractée du Kaiser : 
— Nous sommes violemment attaqués, depuis ce matin, sur la Somme, par des forces considérables. 
Un instant de stupeur plana. Puis on entendit le grin- cement du maréchal von Heseler qui demandait ; 
— Une offensive anglaise ? 
— Anglaise , répondit Guillaume 11. — Et française ?,.. 
~ Le XX® corps, le Le corps colonial, le XXXVe corps, en liaison avec deux armées: anglaises. 
— Les Français sont encore assez forts pour avoir pu jeter trois corps d’armée sur la Somme ? 
L’Einpereur souleva un bras droit accablé, 
— Alors... et Verdun ? râla le Kronprinz. 
— Verdun Verdun !... gemit le Seigneur de la Guerre.  
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— Verdun !... sonna comme un glas l'écho désespéré de Falkenhayn. 
La tête de mort du feld-maréchal grimaça étrangement ; 

les orbites lancèrent une dernière lueur ; la mâchoire crissa, 
s’entr’ouvrit, et il en sortit une voix d’outre-tombe, qui proféra : 

— Vous êtes perdus ! 
Puis le squelette s’enveloppa de son grand manteau blanc comme d’un linceul et s’eloigna lentement dans le clair-obscur du salon d’apparat, sa lourde épée trainant à terre avec un bruit de chaînes. Et il me sembla qu’il em- menait derrière lui, dans le sillon de son suaire, tcute une suite de fantômes. C'étaient Guillaume Ir, coiffé du casque d'infanterie, poussiéreux, ridé et parcheminé, les favoris et la moustache chenue autour du petit menton rasé ; Frédé- 

ric HI, douloureux et idéaliste, sa grande barbe flottant sur les bandages de son cou; Friedrich-Karl, le Prince Rouge, avec son énorme moustache et son harnachement sanglant, l'attilasur l'épaule et la flamme au bonnet; Bismarck,colos- sal et métallique, la cuirasse an torse et l’aigle sur le cas- que; Moltke, décharné et sépulcral, comme Hæseler lui- même, ratetiné, sec, glabre, la casquetie en drap bleu et à bandeau écarlate sur le crâne. Et tous s’enfoncérent, dis- parurent graduellement dans la pénombre des grandes tapisseries aux couleurs éteintes, tandis que les deux der. niers Hohenzollern, le pöre et le fils, le Kaiser et le Kron- Prinz, pales, claquant des dents, labave etla rage à la lövre,se devisageaient avec horreuret haine, comme préts & se jeter l’un sur l'autre. 

XV 

Je ne sais si le Kronprinz finit, ce soir-là, par retrouver sa belle. Pour ce qui me concerne, après la terrible scèneà aquelle j'avais eu le triste privilège d’assister, il ne fatplus question du souper où j'avais été convié et je n’eus pas Vavantage de faire la eonnaissance de Gabrielle Beurier,  
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Je revins seul à Stenay, par le train, etle lendemain matin, 
à dix heures, je me présentais au Quartier général afin de 
recevoir les instructions dont le général Schmidt von Kno- 
belsdorf avait à me charger pour le Kommando de Dam- 
villers. 

Il me les confia sous la forme d’un volumineux dossier 
que j'avais missionsde remettre en mains propres au chef 
d’Etat-major du'général von Lochow. 

de trouvai le général Schmidt von Knobelsdorf plus. sou- 
cieux encore que la veille.Je compris alors que, tandis que 
personne encore, à Stenay, ne savait rien, lui seul, par sa 
conversation téléphonique avec Mézières, avait connu dès 
le matin l'offensive franco-anglaise et da prendre dans les 
vingt-quatre heures, sous les directives de Falkenhayn, les 
déterminations qui s’imposaient et dont je portais sans 
doute une partie au poste de commandement de Damvil- 
lers. Je compris aussi, quelque temps plus tard, quand l’at- 
taque et pris toute son ampleur, que la journée que j'a 
vais passée à Charleville, et qui s’était terminée si dramati- 
quement par l’altercation entre le Kronprinz et le vieux 
maréchal von Hæseler, était le premier jour de la bataille 
de la Somme, 

Les conséquences ne tardèrent pas à s'en faire sentir sur 
notre front. Non seulement celui-ci cessa graduellement 
d’être suffisamment alimenté en troupes fraîches, mais en- 
core il dut se dégorger d’une portion de ses effect que 
des nécessités impérieuses faisaient diriger en toute ur- 
gence du côté menuçant de la Picardie. C'est ainsi que, dès 
ia première semaine de juillet, la 5e division infanterie 
et le VI® corps de réserve tous quittérent ; puis ce furent 
la 56° division d'infanterie et la 2° division d'infanterie de 
la Garde ; d’autres ensuite. Toute attaque de grand style 
nous fut désormais interdite et nous dûmes nous borner à 

aintenir les positions jusqu'ici conquises, que nous occu- 
pions d’ailleurs fortement. 

La seule conquête nouvelle qu’en ces jours né  
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la gloire d’enregistrer notre vaillant Kronprinz fut celle, certaine et définitive cette fois, de Gabrielle Beurier. Nous apprimes ce fait d'armes par les racontars de casinos, car l'aventure, comme l’on pense, faisait grand bruit. Impa- tienté des tergiversations de la belle enfant, Willi avait pris le parti dela faire purement et simplement enlever, par les soins de la Claudot et de son « Criminal »,le policier Klein, et de ’enfermer dans un appartement de la rue Jean-Jac- ques-Rousseau, à Charleville, sous la surveillance dune duégne, la dame Hénon, qui avait à lui fournir des rapports quotidiens sur sa conduite. Le policier Klein s'était en même temps chargé de terroriser les parents de la nouvelle favo- 
rite, le couple Beurier, menaçant de les faire déporter en Allemagne à la première velléité de récalcitrer. Aussi voyait- on le père Beurier, le tenancier médiatisé de la maison de la rue de la Graviére, réder comme une âme en peine dans les cafés de Charleville,et sous les arcades dela place Duca- le, aborder ses amis ou ses anciens clients, contant à qui voulait l'entendre le détail de son affaire, récit qui se ter- minait invariablement par cette exclamation 
— Et dire que moi, un honnête homme, jesuis le beau- père de cette canaille |... 
Mais la chronique de la cour de Prusse, pour captivante qu’elle fût, ne réussissait pas à me distraire de la perp tuelle préoccupation qui obséduit ma pensée, angoissait mes jours et tourmentait mes nuits. Qu’était devenue Juliette ? Je n'oubliais pas que le barou von Werthau m'avait promis d'interrogér à ce sujet le major Bauer, chef de ta police secrèle, el il me tardait de le revoir, alin de connaître le ré- suliat de sa démarche. Sans trop m'étonuer qu’il ne{m’en informät pas par lettre, va le caractère délice t de cette af- faire, je ne luissais cependant pas, d'être surpris qu'il ne m'en entrelint pas au moins par téléphone, ce dont je wosais d'autre part prendre moi-même l'initiative. Mes fonctions, il est vrai, m'appelaient souvent à Stenay ; mais, deux fois déjà, je m'y étais rendu sans avoir pu rencontrer le baron,  
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J'évitais toujours de paraître au casino de la Krausestrasse, 
dont le sentiment du ridicule dont je m'étais couvert m’in- 
terdisait I’accés ; je fayais également le Château, où d’ail- 
leurs je n’avais pas 4 me montrer, en Vabsence d’une in- 
vitation expresse de Son‘Altesse Impériale. 

Vers la fin de juillet, je vis enfin von Werthau. Je le 
trouvai dans un des bureaux de l’Etat-major, comme je 
sortais de chez le general Schmidt von Knobelsdorf. Il me 
serra la main d’un air assez distant, puis, sur mon regard 
interrogateur, il se décida à me prendre à part dans une 
antichambre solitaire. 

_— J'ai vu Bauer, mt dit-il. 
— Eh bien ? fis-je avec un tremblement de cœur. 
— Eh bien, que croyez-vous qu’il m’ait dit ? 
— Est-elle vivante ? murmurai-je: 
— Je ne sais pas. 
— Comment, vous ne savez pas si elle est morte ou vi- 

vante, où elle est, ce qu’elle est devenue ? 

— Je l'ignore. 
— Alors Bauer... 
— Bauer s’est refusé absolument à me donner le moin- 

dre renseignement à cet égard. 
— Et vous n'avez pas insisté ? 
Von Werthau répondit avec une gravité énigmatique : 
— Je n'ai pas pu insister, 
— Pourquoi 
Le baron me regarda dans le blanc des yeux, puis après 

un silence : 
— Savez-vous, articula-til, pourquoi Mlle Rossignol a 

été arrètée ? 

— Mais, dis-je, pour les motifs qu'on a donnés, je syp- 
pose... de prétendus signaux qu’elle aurait faits aux avia- 
teurs... un prisonmer évadé qu’elle aurait caché chez elle. 

— Vous ne savez rien d'autre ? 

— Rien.  
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— Vous croyez que cesont les seules risons, les verita- bles raisons qui ent motivé son arrestation ? — Je n’en connais pas d'autre, fis-je tout pâle. De nouveau il me considéra longuement, il me scruta profondément, comme pour essayer de se rendre compte, de discerner si je ne savais réellement rien de plus, ou si Je connaissais ce qu'il savait, lui, ce que Bauer avait da finir par lui confier dans le plus grand secret, Je soutins dans un malaise extrême son regard pénétrant. Puis il prononça lentement, sans que je susse s il avait oui ou non compris et vu ce qui se cachait em moi : — Ily a des choses qu’il vaut mieux ne pas approfon- dir... Il y a des choses qu'il faut laisser sans solution dans l'ombre et le mystèr, Croyez-m'en, demeurez désormais obstinément tranquille, 
I! me tendit la main, Je crus voir flotter dans ses yeux une buée d’émotion.-Nous nous Séparâmes avec une : Dpa- rente froideur. 

Je ne l'ai jamais revu. 

Je n'étais pas assez s: pour me ranger au prudent con- seil du baron von W erthau. Mes sources d information n'étaient pas toutes épuisées ;ilm’en restait une, une seule, , des plus dangereuses et que je m'étais bien promis de ne pas utiliser, mais qu'il me fallait pourtent me résoudre essayer, si je ne voulais pas abandonner tout espoir de sa- voir quelque chose. Il restait Klein. le « nistre Klein, J'hésitai toutefois pendant quelque t nps à m’adresser à lui, si grande était la frayeur qu'il m ispirait, si forte la répulsion qu'il me causait, Mais mon besoin, mon avi- dité de savoir étaient tels, fût-ce pour m'e Hondrer ensuite de détresse, que, surm tant répugnance et terreur, je me résolus à risquer le périlleux entretien. 
Un matin que je me trouvais de nouveau à Stenay, Jallai voir le policier à son bureau, sous prétexte de lui faire timbrer un sauf-conduit de service,  
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  Tandis qu'il me visait ma pièce, j'observais sous son 
petit chapeau vert son nez camus et son affreux rictus 
d’hyène, me demandant comment j'allais aborder la conver- 
sation. 

Il releva sur, moi ses féroces petits yeux gris rayés de 
jaune. Je me sentais déjà noyé dans un flux de perplexité, 

— Eh bien, me dit-il, monsieur le premier-lieutenant, 
avez-vous une nouvelle maîtresse ? 

Je saisis avec empressement la boué: qu'il me jetaii ie 
même. 

— Je n’en ai pas, répondis-je du ton le plus enjoué et le 
plus indifférent qu'il me fut possible de feindre. Je n’en ai 
pas, monsieur Klein, Je ne suis pas si pressé. Je vous avoue- 
rai même que je ne serais pas fâché d'apprendre tout d’a- 
bord où a disparu l’autre. 

    

  

  

Les féroces yeux 

  

« rayés s’injectèrent de perfidie. 

  

— Monsieur le premier-lieutenant Hering, près ce qui 
vous est arrivé, votre curiosité me paraît tout à fait dépla- 
cée. Vous vous êtes conduit dans toute cette histoire comme 
un naïf, pour ne pas dire comme un imbécile, Je le sais, 
et c'est ce qui vous a sauvé. Vous avez joué le rôle d’une 
dupe entre les mains de cette Française. Votre innocence 
était tellement flagrante que, malgré certaines circonstance s 
vraiment fâcheuses pour vous, je n'ai pas voulu yous im- 
pliquer dans cette affair 
premier- 
A cette fille, il pourrait vous en cuire. Des coïncidence 
accablantes vous compromettraient irréparablement, Ne 
cherchez jamais À savoir ce que Juliette Rossignol est de- 

  

. Mais, prenez garde, monsieur le 

  

eutenant Hering : si vous vous intéressez encore 

  

s 

venue, ous le défends.     

  

— Et vous le savez 

Je le sais,   

— Dites-moi au moins... 
— Rien. ; 

Est-elle morte ?   
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— Rien. 
— Par pitié, monsieur Klein. balbutiai-je, la tête perdue, — Pas un mot de plus, ou je vous arrete, 
Déjà sa main se tendait vers un commutateur. Une sueur froide m’envahit, 
— Crest bien, fis-je. J’ obéirai. Cette histoire est enterrée Pour moi à tout jamais, 
La main se détourna Pour se tendre de mon côté. L'œil rayé sourit. 
— À la bonne heure. Et J'espère, monsieur Je premier- lieutenant, que quand j’aurai le plaisirde vous revoir, vous m’annoncerez que vous avez une nouvelle maîtresse, Faites en sorte seulement, de préférence, que ce ne soit pas une Française, 

st sur ces mots que se termina mon entretien avec le policier Klein. 
Que cette histoire fût enterrée pour moi, on pense bien que ce n’était là qu’un propos de défaite, consenti pour cause de force majeure. Elle le fut cependant en ce sens quejen’osai plus déslors en parler à personne,ni prononcer lenom de Juliette Rossignol devant qui que ce soit, Enterrée, oui, mais dans mon cœur, où elle n'en demeura que plus vivante. 

ul désormais à porter ce souvenir épuisant, mon exis- tence se fit mystérieuseet secrète. Confiné dans l'observance étroite de mes devoirs militaires, je ne cherchais plus de distraction que dans le travail obscur du service.En dehors de l’assiduité laborieuse du bureau et de mes missions de liaison, je ne fréquentais personne, fuyant mes camarades, évitant les casinos, renonçant à tout plaisir comme à toute courlisanerie à l'égard de mes sapérieurs. J’avais touché d'assez près aux régions les plus hautes de l'Empire pour Wavoir plus le désir de leur approche, ni l'ilusion de eur prestige. La blessure profonde que j'en avais rapportée suf- fisait & occuper ma pensée et à nourrir ma sensibilité,  
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Mais si mon inquiète douleur se renfermait ombrageuse- 
ment dans le plus intime de moi-même et me rendait farou- 
che, elle ne rongeait pas jusqu’à la prostration les fibres de 
ma volonté, Je n'avais pas renoncé à retrouver Juliette. Il 
ne se passait pas de jour sans que je combinasse quelque 
projet la concernant ou que je me livrasse à quelque recher- 
che. L’ceil aux aguets, l'oreille aux écoutes, j’épiais tout ce 
qui pouvait me mettre sur une trace, si fugitive fut-elle. 
Conversations de soldats, propos de rouliers et de mercan- 
lis, racontars de cantines, d’offices postaux ou de couloirs 
de Kommandanturen, tout m'était bon, Je sur eillais les 
gares, les centres d'évacuation et les convois de déportés. Le 
long des routes, je m'arrétais à considérer les cohortes 
exténuées de travailleurs des champs ou, dans les chantiers 
et ateliers, les équipes hâves de civils qui s’épuisaient pour 
nous. Bien des scènes pénibles s'offrirent ainsi à mes regards, 
et souvent je fus pris de pitié à voir tant de ces malheureux 
et de ces malheureuses, haillonneux, délabrés et A peine 
nourris, soumis aux plus dures corvées, sous la bru'alite 
et les sévices de soudards enragés. 

Les prisonniers de guerre n'étaient pas les moins à plain 
dre, réduits à l’état de chiourme misérable et poussés, la 
baïounette aux reins ou le bâton sur l'échine, jusque sous les obus, pour y fouir tenacement le sol ou s’y déchirer les 
mains à nouer les fils de fer barbelé, j'en vis un jour vingt qui, pour s'être refusés à travailler pour nous, subissaient la peine du poteau. Les vingt piloris dressaient dans Ia se- 
rénité du matin, le long d’une lisière de bois, leurs vingt, 
corps douloureux et contorsionnés, Chacun des suppliciés 
avait les chevilles et les poignets liés derrière le poteau; le 
poids du corps faisait pencher en avant la tête et le thorax, 
Les liens, formés de fort fil de fer, étaient munis d’un 
garrot de bois que l’on n’avait qu’à tourner pour serrer 
l'attache à volonté. Une demai-douzaine de soldats tortion- 
naires, préposés à la surveillance des condamnés, allaient 
de l’un à l'autre, musards et la pipe à la bouché, leur de-  
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mandant de temps a autre s’ils se soumettaient et consen- taient au travail. Sur leur refus, on donnait un nouveau tour de garrot, Je m'informai du temps que durait leur supplice. La plupart cédaient au bout de quelques heures. Quelques-uns le supportaient vingt-quatre heures. Trois de ceux que Je vis étaient là depuis deux jours et deux nuits. Quand ils demandaient a boire, on leur tendait une éponge imbibée d’eau salée. 
Ce triste spectacle me rappela le malheureux Pierre Lormeau, qui avait connu ce martyre au camp de Wit- tenberg. 
Mais j'avais l'esprit trop torturé moi-même pour pouvoir m’apitoyer longuement sur ces cruels excès de nos coutumes de guerre. Si je n'avais pas de garrot aux membres, j'avais le cœur pris dans un étau qui se serrait, lui anssi, de jour en jour.L’idee fixe de retrouver Juliette, l’obsession de nesa- veir si je la retrouverais, ni dans quel état je la retrouve. rais, au cas où je reverrais d’elle autre chose qu’une tombe, jourmentait jusqu'à la souffrance physique ma pensée épouvanteée. Les jours, les semaines passaient, et je n'avais pas recueilli un indice qui pdt me fournir un espoir. Dieu restait sourd à mes prières, et le hasard, que je n pou- vais Pourtant guère invoquer, ne paraissait pas mieux di posé. 

J’eus cependaut, une fois, une terrible émotion. Entre Beaumont et O nes, non loin de nos anciennes tranchées, Japergus, au milieu d'une troupe immonde de fossoyeurs ei de fossoyeuses qui enterraient des débris humains, une forme féminine svelte et souple, animée de gestes qu'il me sembla reconnaître, Je crus que c'était elle. Le cœur dislo. qué, les yeux tendus, je m’élançai à travers les cadavres, les abats, les détritus Pourris, les ossements, Cela sentait chlorure de zinc et le phénol. Hélas ! ce n'était pas elle. Je trouvai une jeune femme émaciée, précocement ridée, aux cheveux blauchissauts, effarée de me voir arriver sur elle et prenant déjà une pose Supptiante. Je la rassurai,  
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mortellement triste. Elle me dit qu'elle s’appelait Josette Pastoureau et qu’elle était de Flabas. à 
— Ils m'ont pris mes deux enfants, qu'ils ont évacués avec leur grand’mere. Moi, ils m'ont gardée. 
Je lui donnai vingt marks et je la laissai à sa lugabre be- sogne. 

Ils avaient gardé Josette Pastoureau pour l’employer aux Plus répugnants travaux. Un sort plusodieux encore au. rait pu lui être réservé. Je songeai à ce que j'avais vu à Charleville.’ Je me rappélai le frisson que j'avais eu à la pensée que Juliette pouvait être enfermée dans une maison infâme. Fallait-il diriger aussi mes recherches du côté de ces parages, abominables ? Il le fallait. On me vit alors, päle, sombre, Sinistre, franchir les seuils honteux du vice etde la débauche, hanter les mauvais lieux, les antres de la prostitution, les salons de passe, les bouges, les cloaques les plus ignobles, me mêler, rôdeur hagard, aux déchatue. ments de la luxure et de l'or ie, au débordement de la fange et & tout le stupre de l'occupation, J'allai partout. Je visitai Sedan, Rethel, Vonziers, Montmedy, Spincourt, Etain, J'allai jusqu’à Metz. Rien. 

Août s'était écoulé. Septembre était là. Les premiers brouillards, le matin et le soir, montaient de la Meuse bla- farde. A Dun, la maison’des Lormeau, après avoir quel- que temps servi de cantonnement, avait été annexée a l'hôpital de la mairie, Elle abritait maintenant des typhiques. Dun était toujours un lieu de grand passage de troupes ; mais le mouvement n'était plus le même, s’opéraut sure tout du sud au nord ou dans la direction de la gare. La petite ville ne comptait plus qu'une cinquantaine d'habitants français. La dernière fois que j’y passai, je lus cette affiche placardée & ta Kommandantur et sor un tain nombre de maisons :  
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EXECUTION CAPITALE 
Par jugement d'un tribunal de guerre en date du 13 septembre 1916 

le nommé 
Liororo Mourann, Français, 

âgé de 20 ans, célibataire, fondeur à Dun-sur-Meuse 
a été condamné à la peine de mort 

pour avoir été trouvé possesseur d'un revolver et de munitions, 
La peine de mort a été appliquée ce matin. 

Le condamné a été fusillé. 
Dun-sur-Meuse, 15 septembre 1916. Etappen-Kommandantur 

Sreinuerz 
Oberst u. Kommandant. 

Fallait-il désespérer ? 
Dans mes nuits d'insomnie, bercé par le grondement 

familier du canon, je me remémorais donloureusement, 
scène après scène, détail apres detail, l’intense et decevant 
roman dont m’avait ensorcele l’artificieuse terre de France. 
Je revivais, minute aprés minute, ces heures tour a tour 
enchanteresses, mystérieuses, affolantes ou cruelles. Je me retragais en traits brlants ces images sensuelles, passion 
nées, jalouses où tragiques. Juliette, Juliette ! ardente et perpétuelle évocation de mon cœurobstiné et sanglotant !... 
Juliette ! fée enivrante ! poésie, lumière et beauté faites 
chair !... Juliette, ame chaste et sublime, tu ne m'avais jamais aimé, mais moi, je laimais, moi, je Vaimais tou- 
jours !.. Tu n'aimais que ton art, tes poètes, ton pays... et peut-être aussi celui qui était mort fusillé, là-bas, en Alle- 
magne, en pensant à Loi... Moi, tu me haïssais sans doute. 
Mais moi, je Vaimais, je Usimais... Juliette ! Juliette !... 

Et il ne me restait de toi que cette boucle de cheveux 
qui dormait toujours dans le cercueil d’or de ma montre 
Woffieier... Etait-ce encore le souvenir d’une vivante 2... ou n'étaient-ce plus que des cheveux diune morte?... 

Halluciné, je la revoyais, qui me faisait signe de la sut. 
vre... Oü 2... Les canons lugubres de Verdun battaient 
comme des tambours de deuil... Le cortège des morts se  
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levait, glissait fan&brement sur l’horizon rougeoyant... Oü 
étais-je ?... et que faisais-je, moi, dans cet état-major d’ar- 
mée, presque al’arriére, alors que mes frères souffraient, 
succombaient, mouraient ?... En étais-je encore à vouloir 

esquiver le danger pour la sauvegarde d’une vie mainte- 

nant brisée, pour le ménagement d’un bonheur désormais 
impossible ?... Non, non, j'avais honte... La loque morale 
que je me sentais être ne valait plus rien et ne méritait 
plus d’être conservée. Je voulais aller à l’avant, là-bas, ent 

premiere ligne I... 

Un jour que le général von Lochow était venu à Dam- 
villers, je lui présentai ma requête. 

— Très bien. Où désirez-vous aller ? 

— Où vous voudrez, Excellence. Je suis à vos ordres 

— Vous ne craignez rien ? 

— Rien. 

— Eh bien, je vais vous envoyer. 

Il consulta un carnet de notes. 

— Où cela, Excellence ? 

— À Douaumont. 

Le mot tomba comme un tranchant de sabre. Je frémis. 

C'était laemort probable. , 

— A vos ordres, Excellence. 
On était au début d’octobre. Notre front occupait, en 

avant de Douaumont, une ligne qui passait par le bois de 
la Laufée, le bois Fumin, le bois de Vaux--Chapiire, les 

abords de Fleury, l'ouvrage de Thiaumont, la cote 320, 
les carrières d'Haudromont, la côte du Poivre, pour rejoin- 
dre la Meuse entre Bras et Vacherauville. Ce secteur, placé 
sous le commandement du général von der Planitz, était 

tenu par trois corps d'armée, le VII® corps de réserve, 
commandé par le général von Zwehl, le XILe corps actif, 
comprenant la 23° et la 34° division, le XVIIL corps de ré- 

serve, commandé par le général von Steuben, avec les 21° 
et 25e divisions, plus quatre autres divisions.  
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Je partis le 10 octobre, avec mon fidèle Schmutz. Une voituretté nous mena en une heure à Ornes 
      ‚ ol une cara- vane de trois cents hommes devait se mettre en route pour Douaumont. Le voyage était des plus périlleux. Il ne pouvait s’effectuer de nuit, l’épouvantable état du sol ren- dant toute marche impraticable dans les ténèbres. Par le clair de lune, le danger, pour être différer moindre. On en était réduit 

   
          

           
     

  

   t, n’etait pas aux journdes de brume, qui seu- les permettaient d’y voir assez sans être trop vu, et encore ny avait-il pas d'exemple qu’une expédition, même effec- tuée dans les meilleures conditions, se fat a pertes ou sans accidents. 

   
    

              

     
     

chevée sans    

    

Ce jour-là, le temps ét 

  

ait particulièrement favorable, La lait nébuleusement les objets, qui se fondaient à deux cents mètres dans une grisaille indis- Unete. Un soleil cireux montait sur la Woévre invisible. 
porteurs,charges 

hottes, de sacsde pains, de ton- neaux d’eau, de fûts de bière où de pétr. bâton ferré à la main, et 

  

brume, sans être dense, vc 

     
    
     

  

   
   

La colonne se ’mposait pour moitié de de caisses, de ballots, de    

  

   

          

ole. Ts avaient le 
quelques-uns Portaient des rou- dout ils devaient se lier pur cha nes de 115 ou quatre, comme des alpinistes. L'autre moitie était formé de fantassins qui rejoignaient les lien de miträilleurs, de Pionniers 

     
     leaux de corde 

      

   

  

   
  

      

es de l’avant, 
et de personnel Sanitaire, Le ommandement d’un connaissait la région, et sous la conduite d’ la connaissait mie ux encore, 

    

    

   

  

tout marchait sous le c 

    

capitaine, qui 
   

   
un guide, qui car on ne pouvait s’aventurer 

expérimentés dans : terrain changeant. La douzaine d’of. iers qui faisaient partie de la colonne 

   
     

    

sans la direction d'hommes 
perfide et perpétuellement 
ficiers et de sous-off 
étaient munis des 

      

    
   

  

    
   

  

instructions les plus sévères maintien de l’ordre Pendant la marche 
pour le 

et surtout pour nfair les malheureux soldats qui, ayant déjà iâté de cet enfer, où qui, terrorisés par les récits qu'on en colportait à l'arrière, pouvaient être tentés de s à leur devoir, Les hommes le: 

   
       empêcher de 

    

        

            

dérober 
s plus &prouves et les plus 
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vaillants étaient répartis de maniere A servir de cadre so- 
lide à la colonne, qui était fermée par un officier et un sou 
officier plus spécialement chargés de la police, avec l’ordre 
de tirer impitoyablement sur les trainards. 

Le premier kilomètre fut relativement facile, à travers 
les halliers encore subsistants da bois le Chaume et sur les 
débris de la route de Louvemont. Le sol était flasque et vis- 
queux, dans le détritus des écorces pourries et des bran- 
ches mortes. Des ponceaux de planches traversaient nos 
anciennes tranchées. Un feuillage rouillé bouquetait les 
arbres cassés. 

A mesure que nous avancions,le paysage changeait d’as- 
pect. Ji semblait que nous passions étrangement et par 
transitions déconcertantes, comme en montagne, à travers 
des zones appartenant à des flores et à des climats diffé- 
rents. A la région des arbres à feuilles succédait celle des 
arbres dépquillés, puis celle des arbres ébranchés. Au bois 
des Caurières, la végétation, de plus en plus raréfiée, ne 

ait plus qu’en troncs déchirés d’éclats, fantoches 
s étirant dans le brouillard leurs moignons grima- 

çants. Puis ce fat le désert. 
Le glapissement du capitaine s'éleva : 
— Alle Gazmasken in Ordnung (1). 
La zone désertique étalait sous nos yeux agrand 

     

       

      
        

   

        

      
    

  

     
ssa 

lisière ravagée, galeuse, scoriacée, aux tons bruns et violets 
qui s’atténuaient et se perdaient 
Sillonnée de dunes, forée de trous, écorchée de brûlures, 
balafrée de crevasses, la terre des batailles semblait un 
chaos sans nom, à l'aspect redoutable et à l'horreur surpre- 
ante. Nous nous y engageâmes, le cœur pantelant, le pied 

crispé. Remué perpétuellement par la tourmente, pétri et 
repétri par les projectiles, le sol était instable et perfide. 
Le pas y enfonçait jusqu’à la cheville, le plus 
une boue noirâtre, parfois 
la nature des pentes et des denivellations. Des ravins s’ou- 

     
ns la brouée grisätre. 

     
    

       

        
   

souvent dans 

  

      ans des sables mouvants, selon    
(1) Tenez prêts les masques contre les gaz. 
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  vraient d’od montaient des fumées, Des crêtes Surgissaient, étranges et flottantes, couturées de déchirures, rongées de chancres caverneux. Les trous d’obus se multipliaient, se propageaient jusqu’ä se toucher et se confondre, ulcé- rant et vérolant le terrain, Ils augmentaient aussi en am- plitude, et bientôt apparurent de veritables cratères, vastes entonnoirs profonds de huit à neuf mètres, aux lèvres boursouflées et glissentes, qu’il fallait contourner avec la plus grande prudence. pou 

I glaise ou happé par leur enlisement. Quand, penché sur leur gouffre, la jambe ancrée et le bâton fiché dans la bourbe, on explorait leur cuvette où croupissait de Peau, on voyait émerger des débris de cadavres, des lambeaux d’uniformes, des Casques, des fusils, des pièces d’équipe- ‘ment ou la carcasse Monstrueuse d’un cheval. Leurs abords marécageux étaient Parsemés de restes hétéroclites, havre- sacs boueux, bottes pourries, ferrailles amoncelées, épaves de véhicules, tronçons de corps en décomposition, cranes broyes. Partout s’épandait l’affrense alluvion de la bataille, Le sédiment de huit mois de massacre épaississait de tous côtés sa couch tartaréenne, et l’on voyait les dépouilles des légions suppliciées traîner ignoblement sur ces lugubres gémonies. Aux tubes de canons rouillés et aux caisses de munitions décolorées s’entremälaient les fils téléphoniques disloqués et les réseaux des barbelés effondrés. Les tran- chées ravagées ne se marquaient plus que par de vagues sillonnements ou des fossés fangeux. Puante et gluante, charriant d’immondes déchets, la boue qui nous empêtrail semblait un composé effroyable d'argile en dissolution, de métal mangé, d’ossements pulvérisés et de charogne fon- due. Le désert en Putréfaction nous engloutissait lente- ment dans sa solitude dépouvante et de mort. Rien n’y vivait, en dehors de nôtre caravane accablée : pas un ani- mal, pas une bête fauve, pas un ral, pas ux oiseau, pas un insecte, pasun ver, Aucun corbeau même n'y croassait. Le poison avait tout tué.  
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Nous marchions depuis des heures dans cette désolation 
qui paraissait ne devoir jamais finir. Toute topographie était 
illusoire au sein de cette géhenne. Autant qu'on pouvait le 
suppuler, nous nous trouvions entre la ferme des Cham- 
brettes, sur notre droite, et les bois de la Vauche, a gan- 

the, rasés, dévorés comme par une teigne.Des chuintements 
d'obus déchiraient la brume. De temps ga temps, après une 
explosion lourde, un jet noir s'élevait, un nuage gris bleu 
bordé de blanc se formait et une vague odeur de chlore 
acidulait l'air. Biea que l’ordre n’eût pas encore été donné 
de mettre les masques, certains les arboraient par prudence, 
en dépit du surcroît de fatigue que leur causait la difficulté 
de respirer. Parfois retentisssient des cris, des jurements : 
étaient de nos hommes qui glissaient, s’abattaient, dispa- 

raissaient dans un trou, gargouillaient dans l'eau grasse, 
d’où on avait de la peine à les retirer, limoneux et putrides. 
On en voyait d’autres qui s’évanouissaient de peur ou de 
fatigue, et qu’on réveillait grands coups de crosse ou d’une 
pointe de baïonnette. D'autres, pris de coliques incoereibles, 

        

   
   
   

      

    
      

    

  

s’accroupi 

  

saient longuement sur Vhamus pestileat. Deux 
périrent noyés; trois porteurs furent pulvérisés par la chute 
d'un percutant ; un soldat, qui, saisi de désespoir ou de 
folie, refusait obstinément d'aller plus loin, dut être exé- 
cuté au reyolver.A part cela et quelques blessés par les éclats 
d'obus, nous n’eümes pas d’autres pertes au cours de cette 
dure traversée, 

Nous commencions à monter laboriedsement une nouvelle 
côte, quand nous vimes peu à peu surgir et se silhouetter 
dans le brouillard quelque chose comme une énorme mon 
tagne aux flancs dévastés, qui, erénelée et déchiquetée, 
semblait le cône bouleversé d’un volcan mort. En même 
temps l’affreux paysage se mettait à s’animer, Une autre 
caravane d’excursionnistes, piolet en main, sac au dos, 
fusil à l'épaule et accompagnée comme la nôtre de ses por 
teurs, s’approchait par un point différent. Des fissures et 
anlractuosites de l’horrible escarpement on voyait dévaler, 
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     comme des termites, de petits groupes de pionniers barbe. lés d'outils, des porteurs à vide, des brancardiers, civière aux bras. Il était quatre heures du soir, Nous n'avions: pas perçu un rayon de soleil. Nous étions néanmoins dégout- che d'argile brune quinous erot- el faisait ressembler à un troupeau de cloportes, Nous doublämes un dernier cratère, béante excavation de 420, Puis nous nous enfonçâmes dans une sorte de piste creuse, abrupte et zigzagante, reste d’un an cien boyau d'accès, qui nous conduisit par exténuante, suivie d’une brusque descente, daus un éboulis Pierreux, derrière lequel une porte, où plutôt une brèche. Pratiquée dans un mur, s’ouvrait sur un long couloir, chi- chement ponctué d’ampoules électriques. Nous étions dans le fort. 

          

       

      
            
       

     

   
   une montée    

  

    

  

    

  

      
     

  

   
A l'abri de ces épai   

  

murailles, uw immense senti- ment de soulagement et de sécurité nous envahit, Les obus Pouvaient tomber maintenant, dans ces cryptes profondes, nous ne risquions plus rien. En même temps la détente ner- veuse qui en était le bienfaisant résaltat nous laissait sul tement inertes, aecablés de l'effort que nous avions fourni et que ne soutenait plus là permanence galvanisante du danger. Il fallut Pourtant suivre ce couloir interminable aux murs salpétreux, dévaler un escalier gluant aux marches clayées de bois, défiler dans un corps de nail note et vérifiait Videntité de le: fort. A moitié. mort 

    

     

       

   

  

    
   
    

   
   

     rde où l'on pre- 
ceux qui entraient dans : l'œil opaque, le cerveau en plomb, n m'eflondrer sur une couch 

    

   

  

je pus en 
       tie, dans: une case- 

ulement pris le temps 
avec une mesure d'eau coupée loutis aussitôt dans un 

  

mate d'officiers, sans manger, ayant se Wetancher ma soif intense 
    

  

de cognac. Je m'er     sommeil sans 

  

rêves. 
  

    J'en fus üré br "squement par une poigne ¢ pée qui me secouait le bras. J'ouvris des yeux engourdis qui se fixè- Pent avec stupéfaction sur un étré h 
béte, dontla tête monstrueuse 

   ybride, mi-homme, mi- 

  

   se protubérait en museau, 
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sous deux globes oculaires énormes, ronds et proéminents. 
Je me crus le jouet d'un cauchemar horrible. 
— Qu'est-ce que c'est ? soufflai-je affolé, tandis que le 

monstre me secouait de plus belle. 
— Gas-Alarm! 
— Was? 
— Gas-Alarm ı... Herr Oberleutnant 1...Gaz-Alarm 1 
Je reconnus la voix assourdie et terror 

mon ordonnance. Une étrange odeur nauséeuse et vésicante 
montait déjà insidieusement à mes narines. Je me jetai sur 
mon masque. Je m’en muselai hermétiquement. On battait 
le tambour dans les couloirs. Je me levai, Il était cinq heu- 
res du matin. De sourdes explosions parvenaient de l'exté- 
rieur. Les Français nous saluaient d’une bordée d’obus 
suffocants. Le gaz lourd pénétrait les portes, les trous, 
les moindres fissures dans l'intérieur du fort et répandait 
dans nos abris souterrains ses miasmes mortels. 

Habitués sans doute à ce risque menaçant, mes compa- 

   
        
      

     
    
        ée de Schmutz,    
     

  

    

    

bey 
      

               

            

     
         gnons de. casemate s’étaient retournés sur leur couche en 

    assujettissant leur masque d’un geste automatique. Je con» 

    

sidérai avec épouvante, tapis dans leur litière, ces hôtes 
mysté 

    

     

  

eux et difformes, dont je ne voyais pas, dontje ne 

  

verrais peut-être jamais les vi 

    

ges : car je ne Lardai pas à 
apprendre qu’à l'instar des lépreax, les |      

itants de Douau-     

  

mont vivaienta peu prèsperpétuellement masqués 
De fi 

sans hate dans les 
      

  

êtres semblables, affreux et ulaient        

  

idiqne 

     ouloirs, Les uns ayaient des têtes d’oi- 

  

      seaux, de lézards ou de chacals, comme les démons éyyp- 

  

tiens, d'aut 
    

  

de sataniques faces gothiques, telles que 

    

imacent aux gargouilles des vieilles cathédrales. 

  

    
    

   

  

er sur des civières trois gazés. Ceux-ci avaient le     
  

   

  

s, une écume rosâtre moussant sur la bouche 

  

ouverte. On eût dit des âmes de dumnés emportées par des 
diables aux lieux infernaux . 

Ainsi se présentèrent à moi, dès mon premier regard 
   

     



    
   

732 MERCVRE DE FRANCE—15-1n-1g21 

lucide, ces sinistres catacombes, ténébreuses, suintantes, à l'air irrespirablé, peuplées de grandes larves grises et de spectres encagoulés, hantées d’effroi, royaume d’ombres et repaire d'animaux à mufles. 
A huit heures, j’allai me présenter au commandant du fort, le major Marquardsen, et à son second, le capitaine dartillerie Prollius. Leurs grognements d’accueil furent assez sympathiques. Quant à leur physionomie, je ne sau- rais la décrire, ces deux officiers ne m’étant apparus que sous leur aspect de monstres sortant d’un bestiaire, Celui qui était le major Marquardsen portait d’eftarants yeux cy- lindriques en mica, bordés de gros sourcils de corne, des bajoues en caoutchouc et un goître comme un orang-outang; l’autre présentait d'épais téguments d'ouate et un long nez : en étui qui Je faisait ressembler à un tapir. — La vie n’est pas drdle ici, me dirent-j ‚ mais elle est moins dröle encore aux tranchées, où vous ne tarderez pas à être envoyé, car l'ennemi nous tue beaucoup d'officiers. Il me fallut Plusieurs jours Pour connaître le fort, qui était un Ouvrage considérable, où la circulation était rendue peu commode par les éboulements, degradations ou barrages qui en obstruaient les gaines et les chemins Couverts. Il comportait de 

mate 

    

      

   

   
   

  

    

    

      

   

      

    
      

     

    

    
ux étages de logements, case- dépôts et abris, sans compter les superstructures et des locaux supérieurs était pro- tégée par une couche de sable et par des revêlements et piédroitsde béton de ciment atteignant jusqu’à deux mètres cinquante d'épaisseur. Partout où les façades se trouvaient endommagé , elles étaient doublées par des murs de sacs à terre, munis de meurtrières. Séparés des locaux du rez- de-chaussée Par des voûtes, les sous-sols présentaient un vaste sytéme de chambres, de salles, de galeries, deréduits, véritable dédale de substructions extrêmement fortes. Toute cette Partie souterraine était intacte, à l'exception Pane des cryptes de l’est, où l'explosion d'un approvision- nement de grenades avait entrainé la chute de la voûte, On 

        

    tourelles, La maçonner       
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y voyait des magasins à vivres, des dépôts de munitions, 
des citernes à eau et de nombreuses soutes garnies de lits 
de fer français étagés les uns au-dessus des autres. On y 
découvrait des amoncellements d'objets et débris du temps 
des Français, vieilles armes, obus de 15 et de 7, 5, unifor- 
mes, défroques de toute sorte, bèches, haches, cisailles, et 
l'on déchiffrait encore sous les pancartes allemandes les 
lettres’incomplètement grattées des anciennes inscriptions. 
Il régnait dans ces fosses une chaleur étouffante, surtout 
dansla partie aménagée en lazaret, chargée de vapeurs de 
carbol et d’odeur de sang.On y débondait des tubes d'oxy- 
gène, pour vivifier l’atmosphère et neutraliser les miasmes. 
Des équipes travaillaient continuellement aux murs ou au 
déblaiement, On entendait jour etnuit crépiter les moteurs, 
bruire les génératrices d'électricité, souffler les pompes des 
lieux d’aisance. 

Accablé par l’ombre, le manque d’air et la claustration 
colossale des pierres, je me quai, un matin, sous la eon- duite d’un pionnier de la garnison, à afler respirer un peu 
à l'extérieur. Par un trou d’obus de la contrescarpe d'ouest 
nous nous glissämes hors de l'enceinte, D'énormes blocs de 
béton culbutés les uns par-dessus les autres encombraientle 
glacis, que couvrait, comme un inextricable fouillis de bran- 
ches mortes, le ri 

    

éseau disloqué des barbelés. Il nous fallut 
ramper à travers ce labyrinthe, pour déboucherenfn, rompus 

et lacérés, au-dessus de l’horrible paysage des cratères. On 
ne voyait pas à cinq cents mètres, Le brouillard tendait son 
tissu dépenaillé de toiles d'araignées sur l'immense désas- 
tre. Pas un bruit que, de-ci, de-là, un sifflement griffant la 

soie des nues et crevant en un éclatement. Pré 

   

    

de nous, le coffre nord-ouest du fort gonflait sa proue désemparée par- 
dessus le flot des éboulis et y enfongait son étrave noircie, 
tandis que là-bas, dans le sud-ouest, comme une grosse 
épave en détresse, Thiaumont estompait dans la brume son ombre ravagée et difforme. Un vent frais soufflait du large. 
Nos masques enlevés nous aspirions avec ivresse et à pleins    
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Poumons le grand air libre du charnier, qui nous paraissait d’une pureté de pleine mer. 
J'étais depuis dix jours à Douaumont. J'attendais. J'avais étudié à plusieurs reprises, avec Je capitaine Prollius, la Carte au 1/10.000° de la région, me familiarisant avec la tapographie oompliquse du terrain, me mettant duns da tête de détail de nos positions et ce qu'on connaissait de celles de l'ennemi. Nos lignes couraient en arc de cercle à environ deux kilomètres autour du fort 

  

; Qui leur servait de centre de ravitaillement et d’abri pour leurs relèves. Notre aile droite, à l’ouest, était formée par la 13° division de ré- serve, qui occupait le ravin da Helly ete i >s carrières d’Hau- dromont, et par la 54° division de réserve qui tenait le bois de Nawé et le ravin de la Dam 
      

Au centre, dans le secteur 
34e et : peu plus à l'est, terrée dans le bois de 

  

  

de Thiaumont, se trouvaient le 

  

4° divisions, et, un 
Vaux-Chapitre, la * division, L'aile gauche, appuyée au fort de Vaux, était constituée par la 33 division de réserve et la 50° division active. Mais ces effectifs ne figuraient pas miére ligne. En raison de la d de Vapprovisionnement, il n’y avait jam bataillon 

mainte: 

   

au complet en pre- 
communications et 

  

fficulté de 

    

is en avant qu'an 
atres bataillons étant 

  

iment, les deux 2 
4 une élape en arrière, 

   

  

€ 21, au matin, le temps s'étant levé, je me hissai jus- qu à l'observatoire sous ceupole du sud-ouest Pour prendre une idée d'ensemble du champ de bataille. { it deblaye et uns 
ment l’as- 

Par de créneau circulaire, la vue 
sur la grande désolation Je fas r le chaos des Superstructures au mi- 

  

‚© ciel s’& eil pâle commençait à faire cension de Vazur grivelé 
    n 

    

portait de tous les côté 
   d’abord « pouvanté } 

  

lieu duquel je me trouvais. Remué, bouleversé, labouré comme par une charrue gigantesque, présentait qu’un démantèlement de terres éventrées et de matériaux enchevêtrés. Le double coffre du nord él ruine. Echarpées et contuses, les tourelles, malgré leurs plaies, avaient résisté, celle de 155, celle de 75 et celles 

le dessus du fort ne 

  

tait une 
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des mitrailleuses, et leurs coupoles bombaient leur crasse noire sur le sol vénéneux, comme d'énormes champignons. Au delà des fossés gonflés d’écroulements et des contre- scarpes effondrées, le regard, effaré, traversait Peffroyable zone seoriacée des cratères pour aller s’accrocher désespé- 
rément aux beuffissures étranges qui bordaient l'horizon 
tuméfié. Semblable à une grosse escarre bossue, Thiau- mont, que nous n'avions fait que discerner dans le brouil- lard, précisait sous le halo gris bleu les contours de ses ulcères et les décharnements brûlés de ses flancs. Perpen- diculairement à cette bosse ravagée, l’échine de la côte de Fleury s’enfonçait sèche et brune dans le sud-est, portant 

à son extrémité la dartre blanche qui avait été le village de Fleury. A droite de Thiaumont, les currieres d’Haudro- 
mont s’ouvraient comme une croûte fendue. A gauche, l'immense lépre onduieuse du bois du Chapitre se fstulait de gorges, se creusait de traces sombres, allait ronger le 
Nez de Souville. Plus à Pouest encore, le cône pulvérulent 
du fort de Vaux se boursouflait au-dessus de la plaine éta- Ita de la Woëvre, qui, sous les rayons blancs du soleil octobre, brillait comme une nappe de cendres. 

Je restai longtemps, blotti dans mon étroit belvédère, 
à contempler la formidable dévastation de ce spectable plutonique. Devant 

  

  

    

  

  

  

foudroiement et cette onsumation, 
ces élendues de coulées ignées et d'éruptions héantes, il me semblait que j'avais ététransporté dans un autre monde. Etais-je réellement sur une colline fortifiée de 300 mètres au cœur de l'Europe, en pleine civilisation, en plein centre 
millénaire d'histoire, de culture et d'hommes ? Impossible, 
Je me trouvais au sommet d’un volcan éteint, à 6.000 me- 
tres au-dessus de la mer, où ne vit ni le sauvage, ni lani- 

  

mal, ni l'arbre, au sein des solitudes désolées de la plus effroyable Afrique, devant le champ de laves du Kili- mandjaro. Non. J'étais au milieu d’un cirque lunaire, entouré des cratères sélénites, perdu sur le globe pétrifé 
des épouvantements, où rien ne souffle, où rien ne pousse, 
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où le soufre même ne coule plus, où règne partout la mort, la mort, la mort. 
Ce paysage sinistre correspondait si parfaitement à ce qui était au dedans de moi-même, que je le considérais avec attirance, presque avec une âpre volupté. Comme lui, J'étais dévasté et foudroyé. Comme lui, je n'étais plus qu’un cratère mort, une lave durcie, Comme Fleury, la cendre recouvrait ce qui avait été mon cœur. 
Un an !... Un an, mois pour mois, jour ponr jour... Au- tour de moi s’étendait la forêt du Harz, avec ses futaies superbes, ses couleurs somptueuses... La nature profonde vivait et s’exaltait sous mes Yeux... Une vierge amoureuse se suspendait à mon bras... J'entendais sa voix chantante et lourde... J’entendais sonner les cloches... J'entendais l'ululement mystérieux du chat-huant... Romeo, Romeo sur la route de Mantoue 
Comme je me noyais dans cette contemplation et dans mes souvenirs, je vis tout a coup une série de points de feu scintiller sur Vhorizon des collines.Quelques secondes après, des détonations arr ivaient, se succédaient, se précipitaient, éclataient de tous les côtés, devant, derrière, à l'ouest, à l'est, transformant en peu d'instants la lande sépulcrale et pétreuse en un océan bouillonnant de vagues tourbillon nantes, de jets, de geysers, de salses ‘boueuses, de trom- bes noires et de colonnes fulminantes, Des harlements, des sifflements, des miaulements, des rugissements lacé- raient le ciel au-dessus de moi, fusées assourdissantes qui allaient exploser au large dans le nord, Vaux, Thiaumont, Haudromont, toutes nos positions disparaissaient dans une fumée sillonnée d'éclairs, La tempête s’abattait jusque sur nos arrières, couvrant de ses grélons ardents les pistes de caravanes, les chemins de relève et les lisières lointaines qui abritaient nos camps de réserves, Ahuri, affolé, je me demandais ce que signifiait ce sou- dain cataclysme, quand un beuglement enrags fendit ‚air avec une intensité croissante et qu’une épouvantable com-  
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motion secoua le fort dans un fracas &tourdissant. Un cy- 
clone de terre et de blocs halaya comme une avalanche mon 
observatoire. Je me sentis projeté, précipité, dégringolant 
dans la gaine d’accés, la bouche, les narines, les oreilles 

pleines d’une bourbe brdlante. 
— Herr Oberleutnant, sind Sie todt ? 
C’était mon brave Schmutz qui me demandait, à travers 

son masque, si j’étais mort. Je n’étais pas mort, mais sé- 
rieusement contusiönne. On me descendit au lazaret. 

Tout le fort était en rumeur, comme une fourmilière sur- 
prise par un ouragan. L’effroyable bourrasque dura toute 

la journée, toute la nuit. Le fort tremblait sur ses assises et 
tous ses bétons résonnaient. Vers le matin, quelques cou- 

reurs apparurent. Ils arrivaient terreux, sanglants, après 
des périls inouis. Ils racontaient des choses terrifiantes. 
Toutes nos organisations étaient bouleversées. Les tran- 
chées n’existaient plus. Seuls les abris profonds résistaient. 
Pas de téléphone. Pas de liaison. Pas de nouvelle des ré- 
serves. Pertes déjà considérables. 

La rafale ne cessa pas de toute la journée du 22. Le fort 
semblait tanguer comme un vaisseau ballotté. De gros cali- 
bres tombaient. Les casemates du dessus n'étaient plus 
sûres. Une voûte fut percée. Une cinquantaine de soldats 
restèrent dans l’explosion. Notre artillerie répondait. Mais 
les canons français paraissaient trois ou quatre fois plus 
nombreux que les nôtres. Les hurlements de la tourmente 
nous parvenaient jusqu’au fond de nos soutes comme la cla- 
meur d’une houle infinie. 
C'était, sans aucun doute, la préparation d’ene offensive 

ennemie. 
Le 23, elle ne s’était pas encore déclenchée et la canon- 

nade tonnait toujours. Le fort se vidait peu à peu de ses 
hommes, qui partaient en renforts et, le soir venu, s’en- 
fonçaient à la file indienne dans les terres ravagées. 

Mon tour vint. Le capitaine Prollius me mit à la tête 
d’une compagnie de cent hommes, qu'avec l'aide d’un 

24 
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suivi, que balayait l'artillerie. Nous marchions en colonne par un, le guide en tete, moi au milieu ; nous rampions plutöt, attendant pour sauter d’un trou dans l’autre une 
geant qu’à la boussole. De temps en temps un cri sillonnait la tempête et l'ombre. C'était un des nôtres que fauchait Je hasard. On agrippait des choses poisseuses et l’on bar- botait dans de l'eau lourde. De grandes fumées pourpre ravageaient le ciel d'encre. Des formes étranges surgis- saient : entrées d’abris abandonnés, débris de tranchées, affdts démembrés tordant dans les ténébres leurs bras désespérés, Nous longedmes une levée de terre d’où sor- taient des canons de fusils : c'était une section française qui avait été engloutie là, d'un coup, quelques mois aupara- vant. Les hommes étaient lä-dessous, debout. l'armeau bras, surpris au moment de s’elancer hors de la tranchée, pour l'assaut. Mais seules les extrémités de leurs fusils veil- laient encore à l'air, et le rang tragique des baïonnettes dressées étincelait toujours aux éclairs de la bataille. Combien d'heures nous fallut-il Pour voir le bout de cette ‘ pouvante? Par combien de 4 ents ou de fuites entre deux averses de fea notre guide nous fit-il Passer ? Grâce à ces Précautions, nous étions une quarantaine quand nous arrivâmes en vue des carriè- res. Plus de la moitié de notre effectif était restée en route, Jalonnant de ses tronçons convulsifs Dans le petit jour blafard les carri longue façade blanche de leur coupe calcaire. Une couche de terre sombre les couvrait comme un toit. Il n’était pas  
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question de les aborder de face, car le bombardement en 
interdisait les eutrées. Nous retrouvames un élément de tran - 
chée encore subsistant qui permettait de les prendre par 
derrière, à travers le bois de la C . Longues d'environ 
trois cents mètres, larges de soixante, hautes de vingt, les 
carrières d'Haudromont comportaient deux étages de case- 
males, grottes et réduits,et constituaient par leur masse un 
formidable blockhaus, solide et profond comme un fort. Elles 
étaient gardées par trois ou quatre bataillons de la 13° di- 
vision de te, que nous trouvdmes à peu près intacts, mais en piteux état moral, par Veffet de trois jours de bom- 
bardement intensif et de 'inquiétude que leur causait l’ab- 
sence de leurs bataillons de soutien. Une grosse tranchée, munie d'abris profonds, la tranchée Krupp, formait la prin 
cipale liaison avec l'ouvrage de Thiaumont. Elle était OCCU- pée par des contingents de la 25° de réserve et entretenue laborieusement par des équipes de pionniers que l'on y 
sacrifiait sans ménagement. 

  

  

        

Exténués, nous dormimes quelques heures sur la paille 
chaude d’une de 

ble travers 
scave: 

  

Sauvé comme moi de Velfroya- 

    

» Schmutz s’était écroulé à mon côté. 
Quand nous sortimes de notre torpeur, il éiait neuf heu- 

res du matin et la bataille d'artillerie faisait toujours rage, 
Le temps s'était couvert et le brouillard noyait de nonveau 
le chaos 

Nous étions défendus par des mitrailleuses en position 
devant les entrées. Mais leurs servants ne pouvaient sé- journer auprès de leurs pièces, tant la pluie des projectiles 
était violente. Ils s'étaient retirés à l’intérieur des abris,prêts 
à courir à leur poste au premier s gne d’une attaque. 

Dix heures, onze heures. Le brouillard s’épaississait 
toujours davantage. Ses ouales profondes ensevelissaient 
le paysage, ne laissant subsister que les objets rapprochés, 
qui, pochés en grisaille et nimbés de teintes violettes, sem- 
blaient à la fois s'éloigner et s’agrandic. A midi quarante, 
heure allemande, le tonnerre cessa tout à coup de tomber. 
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urt moment comme une zone de silence devant nous, tandis que la tourmente, devenue lointaine, continuait à foudroyer nos arrières. Puis on en- tendit, à deux ou trois ce: 
Ses et pétarader des grenades. Un 
s’enfla, comme un bruit de vague. Des fuyards de nos postes avancés arrivèrent en hurlant 8 — Les Frangais ! Les Français !... 

On se rua aux ouvertures. Mais déjà des ombres bleues 

le nombre croissait, abordaient les nôtres à la baionnette, Ils portaient au collet le chiffre 11. Sous la bourguignote bleuâtre leurs Jeux noirs flamboyaient. Ils chantaient une sorte de Marseillaise furieuse, ou je surpris ces vers : 
Nous entrerons dans la carrière Quand les Boches n'y seront plus... 

Nous y étions toujours, mais ils y entraient déja.Désem- parés par la soudaineté de Pattaque, bousculés par sa fou- gue, les nôtres refluaient en désordre. Nos mitrailleuses restaient aux mains de l'ennemi, qui les retournait contre nous. Chargé de la défense des casemates du bas, j'or- ganisai la rési pendant ce temps d’autres com- 

, 
traient dans les carrières par l'étage supérieur, Elles y trouvaient des dépôts de grenades dont elles se mettaient aussitôt à nous lapider, tandis que leurs sapeurs faisaient Sauter nos galeries. Mitraillés d’en bas, pétardés d’en haut, nous étions perdus, forcés comme des blaireaux dans leurs terriers. Ce fut bientôt un massacre épouvantable ; la fu- mée remplissait les cavités; les corps roulaient, tombaient, étaient précipités. De l’affreuse cohue je vis soudain se dresser un fusil portant un mouchoir blanc. Je réussis à m’évader par une issue éloignée qu'avait né-  
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gligée l'ennemi. J'étais suivi par mon fidèle Schmutz, qui, la mâchoire emportée, poussait des sons inarticulés. J'avais été moi-même atteint au pied, mais ma blessure, bien quelle me fit déja cruellement souffrir, ne m’empéchait pas tout a fait de marcher. 
Nous restämes blottis pendant quelque temps dans une anfractuosité dn bois voisin. Le brouillard s'était d Ssipé ; un fort vent disloquait et pourchassuit les nuages, J'avais perdu ma jumelle, mais l'air était devenu extraordinaire- ment limpide et, dans le paysage net, j'apercevais à l'œil nu l'infanterie française qui progressait dans la direction de Pest. Elle debordait du ravin de,la Dame et couvrait Je plateau de Thiaumont de petites taches bleuâtres on jau- nâtres, qui tantôt disparaissaient, fondues avec le terrain, tantôt redevenaient visibles par leur-mobilité. Des avions tournoyaient très bas dans le ciel violent au-dessus des co- lonnes d'assaut. Nos tirs de barrage se déclenchaient main- tenant avec fureur, mais trop tard : les Français avaient passé. La terre tragique et fissurée, pustuleuse de tous ses cratéres, tremblait, comme agitée de secousses intérieures. Un cône effroyable, volcan en activité, progiminait au con, tre du tremblement, projetant dans une trouée d'azur des torrents de fumée où se tordaient des flammes : c Douaumont qui brülait. 

Nous nous trainämes à travers les racines du bois mas- sacré, dans l'espoir de rencontrer quelques-uns des nôtres. Nous en trouvâmes, mais c'étaieut des cadavres ou des blessés à l'agonie, palpitant dans leur sang et leurs déjec- tions. Une voix souterraine nous cria : « Herab! » Nous de- couvrimes la brèche d’une sape éclatée qui conduisait à une branche de la tranchée Krupp. Nous nous y enga- geâmes. La tranchée n'était plus qu’un inexprimable chaos de terres éboulées, de sacs éventrés, de boyaux effondrés, de clayonnages et de boisages à demi consum s, oü s’en- chevétraient des corps, des membres humains, des débris d’armes et d’outils, des plaques d’acier et des fils de fer. 

  

  

  

  

    

ait 
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Des hommes hideux, fangeux, bruns et rouges, Ja plu- part blessés, y grouillaient encore, comme de gros vers de vase. Deux vagues frangaises avaient emporté, submergé la tranchée, puis l'avaient débordée, dépassée, pour aller dé- ferler plus loin, entrataant avec elles, comme des algues arrachées, des paquets de prisonniers. La confusion des survivants était lamentable. Les uns voulaient croupir là jusqu’à la nuit, Pour tâcher, à la faveur des ténèbres, de rejoindre nos lignes dans le nord 3 d’autres espéraient l’ar- rivée de brancardiers français, qui les ramasseraient sun capitaine, la face rageuse, d'où un œil avait coulé, s’effor- sait de rallier des hommes et de dresser sur le parapet une ou deux mitrailleuses, pour prendre l’ennemi à revers. Tout à coup des explosions se produisirent, se rappro- chant rapidement au milieu de cris épouvantables. Des gre- nades tombaient de partout. Ea même temps, les parapets se crénelèrent de bourguignotes jauneset de têtes horribles ; puis des bustes kaki surgirent d’entre les butées de terre, brandissant des gestes cffrayants, de chacun desquels par- tait une grenade, 
C'étaient les nettoyeurs de tranchées, 
Une bousculade dantesque se convulsa alors parmi les damnés du sol, qui tous cherchaient à fuir les démons et le feu du ciei. C'était comme une capilotade de membres éperdus et frémissants, comme une bouillie pantelante de poulpes écrasés, d’où jaillissaient des bras spasmodiques et suppliants, semblables à des tentacules tailladés, et d’où montait une hurlée déchirante : 
— Kamerad! Kamerad)... Pardon!... Pardon 
Un vieux sous-lieutenant de zouaves se dressa, sabre A une main, pistolet a Vautre, criant: 
— Nettoyez-moi toute cette verminel... Pas de quartier!... Notre capitaine borgne glapit: 
— Arrétez!... arrétez!... Nous nous rendons!... 
— Trop tard, salaudı... Fallait nous dire ga avant!  



LE BOUCHER DE VERDUN 743 

d’abord, qu'est-ce que vous êtes venus faire parcheznous?.,. 
Et le visant avec son pistolet, il lui cassa la figure. 
Lecouteau entre les dents, le sac à grenades au ventre, les 

zouaves sautaient dans la tranchée, Des Algériens basanés 
et féroces, l'œil extatique et le bras saccadé, sauterent avec 
eux. Ce fut effarant. Tout ce qui n’était pas déjà brûlé, dé- 
cervelé, écrabouillé, tout ce qui vivait encore était trans- 
percé, saigné, charcuté, Le sang giclait, pissait, les muscles 
criaient, les os craquaient; des abdomens se fendaient, ré- 
pandant leurs entrailles comme des nids de serpents, ou ac- 
couchant de glandes bleues semblables à des fœtus. Je vis 
crouler mon pauvre Schmutz et se fracasser ce qui lui res- 
tait de tête. Un grand Arabe, maniant avec une dextérité sur- 
prenante un immense coutelas, entaillait, éventrait. excisait, 
sectionnait, dépeçait, tranchait des carotides, coupait des 
pénis, en psalmodiant d’une voix guttural 
— Idbahou !... Khanasir... Idrib! idrib 1... Ishrab el 

dam... 
Accoté contre un pare-éclats, browning au poing, je 

m’apprétais & vendre chérement ma vie. Mais je me sentis soudain enlevé, emporté par une poussée, puis précipité 
dans le vide d’un abri-caverne sous une avalanche de corps 
qui dégringolaient sur moi. Une formidable détonation 
retentit. Une douleur aiguë me disloqua le cœur. Je m'éva- 

Quand je revins à moi, étouffant, écrasé, baigné de vis- 
cosités, ma seule pensée, mon besoin instinctif, sans souci 
d'autre danger, fut de me débarrasser du poids insuppor- 
table sous lequel j’étais enfoui. Au premier mouvement que 
Je fis, une souffrance terrible me déchira. Je compris que 
j'étais grave ment blessé. Je ne pouvais pourtant pas rester 
enseveli sous cette masse de cadavres à attendre une mort 
horrible! Surmontant tous les tenaillements de la torture, 
Je soulevai d’un effort surhumain la dalle de chair qui m’ac- 
cablait, je me hissai,en hurlant comme un écartelé,a tra-  
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vers les corps, j’arrivai à l'air, je respirai. Le silence était 
profond. À cinq mètres au-dessus de moi, l'entrée de l’a- bri s’ouvrait sur un ciel nocturne. 

Mon bras droit était valide. Je retrouvai ma lampe de poche. Elle fonctionnait. Je m’examinai. La blessure de mon 
pied s’était envenimée. La jambe tout entière était gonflée 
et douloureuse. Le bras gauche était abtmé. C’est tout ce que je pus découvrir. Mais d’atroces lancinements dans la région du sternum faisaient présumer quelque lésion in- 
terne. 

Quelle heure pouvait-il être ? Je voulus consulter ma mon- 
tre. Elle était brisée sur mon poignet cassé, Des fragments 
d’or et des cheveux de Juliette étaient amalgamés avec mes 
chairs broyées. 

Je gravis à grand'peine l'escalier de terre. Personne dans 
la tranchée que des morts et des débris. Vescaladai un 
éboulement. Je me retrouvai sur le sol. La canonnade s’é- loignait, rougeoyant encore dans le nord, L’éruption de Douaumont n'était pius marquée que par un mince panache 
de feu. La nuit était immense. D’énormes étoiles ouvraient 
des milliers Kyeux horrifies sur le champ de carnage. 

Je marchai, je me trainai quelque temps au hasard, tré- 
buchant contre des obstacles. J’allais me laisser tomber, 
sans force, épuisé de douleur, quand un bruissement de pas 
se fit entendre \Je vis paraître des ombres, les silhduettes d'une colonne en marche. Un soldat français, baïonnette au fusil, surgit près de moi: 
— Que faites-vous ici?.. Allons, oustel.… dans le rang}... 
Il m’empoigna, me poussa, et je me trouvai soudain au milieu d’une troupe de prisonniers, que l’on acheminait dans 

la direction du sud, ai 
Je jetai un regard exténué sur mes plus proches compa 

gnons. Ils étaient mornes et terreux. Un lourd feldwebel 
marchait à côté de moi. 
— Où allons-nous? dis-je. 
— Je n’en sais rien.  
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Je lui demandai des nouvelles de la bataille. 
— Alles kaput. Douaumont est pris. 
Puis remarquant que j’avangais diffi ilement :, — Vous étes blessé ? interrogea-t-il. 
— Oui. 
— Eh bien! c’est une ambulance française qui vous soi- gnera. 
— Si j'arrive jusqu’au bout. Pouvez-vous me soutenir ? — A vos ordres, Herr Oberleutnant. — Oh! fis-je, il n’y a plus d’Oberdewtnant. Crest fini. Nous ne sommes plus que deux hommes. 
Les heures qui suivirent furent très pénibles. Nous mar- chions sur une sorte de piste labourée de crevasses. Cent fois je crus défaillir d'angoisse. J'étais saisi de vertiges et d’étourdissements, Nous atteignimes enfin une route, Les premiers arbres apparurent, Leurs troncs alignés se dres- saient de plus en plus nombreux dans la clarté diffuse de la lune. A tout instant nous faisions halte pour laisser pas- ser de longs convois de camions. Nous étions dans une ré- gion de grosses pièces françaises, et leurs coups de départ nous arrachaient les oreilles. Les épaulements d’un fort se bosselèrent à notre droite. Puis des carcasses de bâtisses se montrèrent. Nous rejoiguimes une autre route, très large et fortement pavée. 
L’aube commençait à poindre quand, après avoir franchi les gros murs d’une enceinte fortifiée, nous“débouchâmes sur une place plantée d'arbres au bord de la Meuse. Dans la pure lumière de l'extrême matin l’eau limpide et froide, | satinée de lueurs d'argent, miroitait tout entière de La sai- sissante vision d'une ville de fuines qui s’étageait sur ses rives. Blanches, grises, diaphanes, à demi écroulées, enche- vétrant leurs combles rompus, dressant leurs poutres noi- res, équilibrant leurs faitages, écarquillant leurs fenêtres vides, les maisons martyrisées qui nous faisaient face,trem- pant dans l’eau claire leurs pieds difformes, alignaient leur détresse dans l'air serein avec une douceur et une fraîcheur  
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d’angélus. Une seconde rangée de ruines se fuselait au- 
dessus de celles de la rive, puis une troisième. De grandes 
trouées blanches y jetaient leurs surplis festonnés de guipu- 
res. Des arcs gothiques s’ogivaient. Une abside se dente- 
lait. Par-dessus la ville agenouillée dans ses effondrements 
Notre-Dame de Verdun tendait ses deux tours comme deux 
grands bras de prière et de protestation. 

Devant nous, au delà d’un pont, une formidable porte 
médiévale, ventrue, tourelée et crénelée, donnait accès à la 
ville par une arcade en plein cintre, dominée d’un fronton 
triangulaire. Cet énorme donjon était intact, jusque dans 
ses moindres mâchicoulis. Seul le fronton avait été touché. 

La place où nous stationnions était pleine de milliers de 
prisonniers. En colonne par deux, ils passaient le pont et 
s’engageaient sous la porte. Des dragons bleu ciel sur des 
chevaux roux surveillaient, lance au poing, cet écoulement. 
Nous attendîmes longtemps notre tour. 

L’aube devenait l’aurore. De premières teintes roses tou- 
chaient les ruines blanches, les tours de la cathédrale et se 
miraient légèrement dans la Meuse. Nous partimes. Je mar- 
chais toujours au bras de mon feldwebel. Le pont fut tra- 
versé, puis la porte massive. Nous étions dans une rue de 
gravats, de décombres et d’éventrements. Nous tournâmes 
à droite. Je n'en pouvais plus, tout mon pauvre corps 
n'était qu'une immense loque de souffrance, je me sentais 
mourir. 

Une place s’espaça, bordée de troupes, sillonnée d’am- 
bulanciers, de bonnets blancs de médecins, de coiffes de 
sœurs de charité. Un poste de la Croix Rouge y tendait ses 
toiles. 

Le côté gauche de la place était occupé par la façade 
solennelle d’un vaste édifice de style ancien, au haut fron- 
ton demi-cireulaire,aux fenêtres obturées de sacs de sable. 
Dans le chambranle de la porte cloisonnée, au sommet d’un 
perron de huit marches, se tenait, immobile et rigide, un 
général français, devant lequel déflaient les prisonniers  
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allemands, Il avait une tête implacable et rude, coupée 
d’une terrible bouche serrée, oblique comme une balafre. 
Ses petits yeux perçants, sous de durs söureils broussailleux, 
et sa moustache raboteuse, aux courtes soies noires et rê- ches, le faisaient ressembler à un sanglier 

J’entendis une voix qui murmurait derrière moi : — Der General Mangin. 
Au meme instant, les premiers rayons du soleil levant vinrent frapper l'édifice. Ils firent étinceler sur Parchi- trave les lettres dorées d’une inscription. Je lus: Pazars De Justice. 
Une douleur fulgurante m’anéantit. Je perdais connais- sance. Je m’affaissai entre les bras d'un infirmier. 
Et dans un dernier regard, au-dessus du général Mangin, au-dessus de l'inscription flamboyante du Palais Ae Justice, je vis flotter dans Pazur pale du ciel de Verdun les trois couleurs déchiquetées du drapeau de la Frau 

LOUIS DUMUR, 
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Honoré d'Urfé : Les Amours d'Alcidon, Introduction et notes de Gustave Charlier, Edit. Bossard. —R.P. Bouhours : Entretiens d'Ariste et d'Eugène. Introduction et notes de René Radouant, Edit. Bossard. — Mauriee Montigny : En voyageant avec M°+ de Sévigné, Edouard Champion. — Pierre Adam : Contribution à l'étude de ta langue des @lémoires de Saint-Simon, Berger. Levrault. — Pierrë Adam : Etade sur le vocabulaire du Chansonnier histo- rique, La Régence, 1mpr. Arts Graphiques, Jarville, Nancy. — Charles Bri. faut : Souvenirs d'un académicien sar la Revolution, le premier Empire ei la Restauration, avec Introduction et notes du doctear Cabanés, 2 vol.. Albin- Michel. — Charles-Adolphe Cantacuzène : Considérations lyriques suivies d'inédites annotations de Rivarol sur son exemplaire de Hambourg, 1797, Perrin. — Afbe : La voix de Victor Hugo dans la guerre mondiale, Delagrave. — N. Serban: Alfred de Vigny et Frédéric 11, Edouard Cham. pion 
Se formerait-il, en France, comme cela advint vers la fin du 

xvr siècle, au sortir des luttes intestines qui stimulérent une 
si grande brutalité de mœurs, un groupe de précieux et de sen- 
timentaux désireux de réagir contre les instincts débridés par la grande guerre ? On pourrait le croire, si l'on en jugeait par ce 
fait que l'Astrée, évangile galant de nds ancêtres, revient à la 
mode. 

Partout, en chaire, les professeurs le commentent. Naguère 
nous signalionstjue M. H. Vaganay-en entreprenait la réimpres- 
sion intégrale. Voici que M. Gustave Charlier, d'accompagnant 
d'une excellente introduction et de savantes notes, nous offre, 
dans la collection : Les Chefs-d'œuvre méconnus, Les Amours 
d’Alcidon, l'un des épisodes les plus savoureux du célèbre 
roman. 

Nous savons par l'avocat Olivier Patru, qui, au cours d’un 
voyage en Italie, interrogea d’Urfé et en obtint quelques préci 
sions, que les Amours d'Alcidon cachent, sous des noms sup- 
posés, le tendre commerce d’Henry IV et de Gabrielle d’Estrée, 
Alcidon, c'est ce séduisant duc de Bellegarde dont Tallemant 
traça un si agréable portrait. En ce temps-là, juvénile et riant, il ne souflrait point, comme dans la suite, du désagrément de por-  
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ter la « roupie au nez ». Gourtisan jusqu'au bout des ongles, il 
tira les marrons du feu pour son maître, et cela lui valut maintes récompenses matérielles. 

Sans doute les gens de notre temps ne liront point avec la même curiosité maligne que les gens du xvnt siècle cette histoire véridique dans tous ses détails. Ils en apprécieront néanmoins le style allégé. l'équilibre harmonieux, le ton mesuré, la psycholo- 
gie nuancée, tout le charme un peu désuet, Et d'Urfé retrouvera, 
à trois siècles de distance, de nouveaux admirateurs. 
Le R. P. Bouhours mériterait aussi de ne pas tomber tout à 

fait dans l'oubli. Il fut un jésuite mondain, 1 vécut en un temps où les gens de son ordre délaissaient souvent la religion pour se méler de choses profanes. Le R. P. Le Moyne donnait alors des préceptes pour bâtir des devises parfaites et le R. P. Menestrier des principes pour organiser de beaux spectacles populaires. Le R. P. Bouhours versa dans la linguistique. IL n’y vint pas tout de suite. Fort docte, il enseigna dans les collèges, fut pré- 
cepteur des fils du duc de Longueville, batailla contre les jansé- 
nistes. C'est en écrivant les Entretiens d’Ariste et d'Eu- 
gène qu'il trouva sa véritable vocation. M. René Radouant, qui 
réimprime, dans la dite collection : Les Chefs-d'œuvre mécon- nas, en éditeur consciencieux et compétent, ce petit livre jadis fameux, éclaire, après G. Doncieux, les étapes de cette vocation, LeR. P. Bouhours succéda, ea somme, avec grâce et opti- 
misme, au famélique et triste Vaugelas, mais l'Académie ne le convia point à mourir de misère sur le dictionnaire. Ce grammai- 

rien, d'ailleurs, par prédilection, instruisait les dames. C'est pour elles qu'il écrivit ces dialogues alertes où la syntaxe prend figure de science galante. Toute son œuvre, qui lui suscita des animosi- 
tés vives, est vouée à la diffusion du beau parler. Nulle maussa- 
derie en lui. 11 disait : « Les conversations particulières où l'a- mour n'a point de part fatiguent presque toujours quand elles sont trop fréquentes ». Aphorisme délicieux sous la plume d'un 
jésuite. Pourtant cet homme pittoresque proscrivait avec fureur 
le pittoresque du style. Pour atteindre à la perfection, le style, 
à son avis, devait être une « eau pure et nette qui n'a point de 
goût ». 

On se demande comment Mne de Sévigné pouvait goûter une 
telle doctrine. Sans l’imprévu, le subtil, le papillotant, le pitto-  
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resque enfin, que serait son style ? Pourtant elle accordait au révérend dodu dont le visage, paré d'une petite loupe, ressemblait 
à un mascaron de Germain Pilon, une estime énorme. L'esprit, 
disait-elle, « lui sort de tous côtés ». Il l'amusait. Elle Péeowtait 
et ne suivait point ses avis. Elle n'aurait pu se soumettre à une 
régle. Impulsive, elle allait où sa nature et la nature la diri- 
geatent. 

On sait qu'iln'y eut pas, an xvne siècle, plus determinde voya« 
geuse que cette marquise, pourtant amie de ses aises. M. Maurice Montigny 

e, en compagnie de son fantôme 
ses lettres, ses promenades à travers la France. 

En voyageant avec Mu: de Sevigne sur les rontes lamentables du temps passé, le corps meurtri par les cahots du 
k ant parfois dans les ornières, il examine toutes les 

mages que sa compagne put contempler. Grâce à cette introduc- trice passionnée et à son exégète doublé d'an agréable anecdo- 
her, nous séjournons tantôt au château de Malicorne, où le plus “pieurien des prélats, Mgr de Lavardin, se repose de ses galima- frées de ponlardes mancelles: tantôten ces demeures magnifiques: Chaulnes, Piquigny, Le Lude, Le Lude où nous accueille Henri 
de Duillon, amoureux transi de l'inhumaine. 

Peintes par M. Maurice Montigny, les villes de province, Or- 
léans, Saumur, Rennes, Nantes, retrouvent leurs visages d'autre- 
fois. Mme de Sévigné os même, malgré l'immensité de la dis- lance, courir jusqu'à Grignan, en Provence, où le comte, son gen- dre, ne lui donna pas toujours plénitude de satisfaction, mais où 
elle connut, du moins, la joie d’être grand'mère. 

Enivré du plaisir de sa périgrination, musardant partout où 
elle le conduit, mêlant l'histoire locale à la psychologie, M.Mau- 
rice Montigny termine son ouvrage par quelques graves pages 
sur le sentiment religieux de son héroïne. M Vexeuse de ce que ce sentiment religieux ne l'ait pas invitée à être, en qualité de 
châtelaine des Rochers, au cours de cireonstances pathétiques, 
une bretonne mieux bretonnante. 

ndis que M. Montigny voyageait sur les routes défoncées de Sa Majesté Louis XIV, M. Pierre Adam faisait des incursions 
non moins harassantes sur les chemins spirituels de la linguis- tique. Parcourant les paysages de vocabulaire, il en rapportait de  



REVUE DE LA QUINZAINE 751 
carieuses observations. Sa Contribution à l'étude de ja langue des Mémoires de Saint-Simon, son Etude sur le vocabulaire du Chansonnier historique en sont point de sèches énumérations et analyses de mots, mais de remarquables essais de psycho-sociologie. Passons sur le Chan. sonnier, commentaire strict de l'actualité. 

De l’autre étude de M. Pierre Adam se dégage un Saint-Simon plus net qu'on ne l'avait vu jusqu’à l'heure, pénétré jusqu’en ses fibres intim 8, Sensitif à l'excès, subissant des influences multi. ples, mais trös haut par l'imagination et l'originalité, plus cultivé qu'on ne le soupgonnait d'ordinaire, grammairien tm averti, historien véridique malgré les outrances, reflétant son époque au point que sa langue peut être considérée comme « vraiment expressive de la vie sociale ». 
Voilà Saint-Simon réhabilité par un savant qui s'est donné la peine de l'observer jusqu'en ses replis obscurs. Les contempo- rains du mémorialiste n’y gagneront guère. M. Pierre Adam sera vilipendé par les admirateurs fervents de l'ancien régime, qui haïssent les peintures réalistes du hautain seigneur . 
Hélas ! il faut se résigner à considérer que tout n'était pas excellent dans le passe. Les mémorialistes sincères exciteront tou- jours des ressentiments posthumes . Charles Brifaut lui-même pon Suspect pourtant deméchanceté, aura ses détracteurs. Char- les Brifaut ? Qui connaît, quel érudit même connaît aujourd'hui ‘e personnage tombé dans le néant? Pourtant Charles Brifaut fut académicien. Issu, le 15 février 1781, d'une famille aisée d’ar- tisans dijounais, il fât resté obscur bourgeois de province sans la Révolution qui le fit orphelin. 
Recueilli et instruit par deux ecı ésiastiques, incliné par eux vers les goûts aristocratiques, il vint à Paris, oli, tout de suite, i] futintroduit dans les nobles hôtels du faubourg Saint-Germain. {1 avait un espritenjoué, des manières affables et courtoises. Il était doué d’un optimisme que rien n'éntamait. Il cajola, malgré ses sentiments légitimistes, | Empire et la Restauration quile pen- sionnérent. Il fit jouer, avec suc Ss, ayant Talma et Mile Georges comme interprètes, maintes pièces de théâtre. Le roi le porta lui-même à l'Académie. Une si haute gloire l'entoura qu'on le Surnomma le « nouveau Voltaire ». Exa, gération manifeste. Ceux qui le comparèrent à Voiture pour sa grâce, sa linesse, ses  
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dons de gaieté, son art de causeur le jugerent avec plus de clair- 
voyance. 

Vers la fin de sa vie, rendu valétudinaire par une douloureuse 
maladie, entouré d'amis attentionnés, il écrivait ses Récits d'un 
vieux parrain à son jeune filleulet ses Passe-temps d'un reclus, 
mémoires restés inédits. M. le docteur Cabanès a découvert ces 
mémoires et de nombreuses lettres inédites qui les complètent à 
merveille. Sousletitre Souvenirs d'un Académicien:il les 
a publiés,y adjoignant de claires notes,une précise biographie de 
Brifaut et les illustrant de curieux documents iconographiques. 
Ainsi a-t-ilrenduunservice inappréciablea son héros, qui triomphe 
une seconde fois de l'obscurité, et à l'histoire qui bénéficie d'une 
source nouvelle et tres importante d’anecdotes inconnues, 

Par sa situation et sa sociabilité, Brifaut put avoir commerce 
avec tout ce que Paris comptait de personnages illustres. {1 con- 
nat Delille vieilli et tira de ce cacochyme une ratelée d’anecdotes. 
11 futl’hôte familier des duchesses de Duras et d’Uzés et tint la 
gazette de leurs salons. Il affronta la morgue de Chateaubriand. 
Mme Récamier lui révéla que les finesses de son esprit valaient 
les harmonies de ses formes. Mne de Staël le surprit par les ry- 
desses de son accent et de ses convictions, Mme de Genlis par son 
art de duper les oreilles. Talma lui fit de savoureuses confiden- 
ces et maintes comédiennes, bavardant avec volubilité, furent 
inconsciemment les complices du collectionneur d’historiettes, 

On ne peut énumérer tous les personnages célèbres ou fantas- 
ques, militaires, diplomates, magistrats, souverains mêmes dont 
les portraits sont tracés et les âmes mises à nu dans ces Souve- 
nirs piquants. Brifaut se lia entre autres, avec Lamartine et fut 
ébloui par son prestige. Parmi les faits qu'il rapporte sur lui, l'un 
surtout mérite d’être signalé: « Quelquefois, dit-il, je le rencon- 
trais sur les quais, donnant le bras à une jeune femme au front 

âle, à l'air mélancolique, à la démarche lente, que je croyais 
être sa sœur et que depuis... Mais alors je m'en tenais à ma 
croyance..» Ces phrases contristeraient Léon Séché,cham pion de 
la vertu, dans la querelle que soulevèrent les relations du podte 
etde Mm Charles. Partisan des classiques, Brifaut combattit vio- 
lemment Victor Hugo dont il ne soupgonna pas le génie. Cet 
homme d'esprit manquait un peu de profondeur. 

Memento. — Ad. Cantacuzene : Considérations lyriques. Publi-  
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cation, à {la suite de quelques poésies, des noteS inédites que Rivarol 
plaça en marge d'un exemplaire, de son Discours sur Universalité 
de la langue française. — Albert Fua : La voix de Victor Hugo dans 
la Guerre mondiale, Recueil de vers et proses juxtaposés quelquefois 
avec arbitraire, mais qui prouvent d’une façon impressionnante que 
Hugo prévit tous les terribles événements de ces dernières années, de- 

puis le « chiflon de papier » jusqu'à l'établissement de la Société des 
Nations. — N. Serban : Alfred de Vigny et Frédéric II. Le pessimisme 

de Vigny dériva-t-il de ses lectures de Byron? Non, assure M. N. Ser- 
ban, qui, comparant les textes du poète à ceux de Frédéric I, montre 
clairement l’influence de cedernier longuement lu,médité, admiré par 

l'auteur de Stello. 
ÉMILE MAGNE. 

LES ROMANS 

Marcelle Tinayre : Perséphone, Calmann-Lévy, — Jules Romains : Dono- 
980 Tonka, Nouvelle Revue Francaise. — Maurice Dekobra : Les liaisons tran- 
qailles, Reuaissance du Livre. — René Benjamin : Amadou bolcheuiste, Fayard. 
© Jean Dalcy : Hercule, cheval de guerre, Maison française. — Jacques Bom- 
part: L'Étrangère, Perrin. — D Lucien Graux : Aéincarné, édition française 
illustrée. — Albert Keim : Un Aristocrate, Albin Michel. — André Salmon : 

st une belle fille, Albin Michel. — Pascal Forthuny : Le miracle des pru- 
niers en fleurs, Albia Michel.— Paul Lagrange : Un drame en forét, Perrin. 
— J. Joseph Renaud : Le clavrein hanté, Pierre Lafitte. — Gustave Guiches : 
Le petit Lenerit. — Marcel Berger : La dernièrecroisade. — Pierre Veber : La 
jolie madame Livran. — Alfred Machard : Un million dans une main d'en- 
Fant, J. Ferenczi 

Perséphone, par Marcelle Tinayre. C'est à la fois un conte 

fantastique et une étude de la philosophie religieuse de tous les 
temps. Perséphone, Proserpine ou la descente aux enfers de 

ceux qui se résignent à souffrir l'amour comme la punition ter- 
restte de la chair, ce péché originel. Les âmes ne redouteraient 

pas les liens intellectuels, si terriblement étroits fussent-ils entre 

les cérébralités, mais le poids lourd du corps lesentraine plus bas. 
Heureux ceux qui réagissent par l'espoir du,monde meilleur 

lorsqu'ils portent en eux les souvenirs d’une autre vie, plus belle 
ou-plus pure. Le poète hanté Stéphane ne doit pas s'arrêter de- 

vant la petite Rhode, l'une des’sept filles de ogre, ila vu Per- 

séphone incarnée dans une autre femme inaccessible pour lui, qu'il 
aime d’un amour mystique et mystérieux. Ce peintre-poète qui 

ressemble à la silhouette de Timoclès, telle qu'on peut l'enirevoir 

dans son hymne à la Consolatrice des morts, est une figure qui 
s'efface sans, pour ainsi dire, s'être appuyée sur la vie, derrière  
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enlevé par Persé. 
demeure voilée de- vant le tombeau grec découvert près d'Eleusis et que le jeune Peintre a commenté en des tableaux qu'il ne destine point au Public mais a dédiés à la seule aimée. pitre où le vieux/sa- vant, égaré dans d Souterrains, une auit de Gotha, où il lui fal- lut descendre à la cave très Prosaïquement, est fort curieux, car il sert de tremplin dramatique à l'idée maîtresse du livre qui re- 

bondit plus haut après avoir ét péniblement soumise aux éven. tualités des misères de Ja Peur. Ayant passé Par cet enfer ter- restre, le vieux savant entre dans le paradis calme de tous les Tenoncements. II voit, comprend et se résigne dans le Puissant souvenir des morts sacrés. 
Il est intéressant de songer à la grâce jeune de l'auteur, se 

Jouant parmi les austérités de ses visions helléniques, de lignes i : *Pportant en elles la sévère leçon des pendant se reliant par Ja rigidité de la é antique avec la moderne insouciance du sacrifice des sol- 
dats d'une république parisienne Sinon athenienne. Mae Marcelle Tinayre tend le plus possible & nous apparaître une mère, sœur etcamarade de ses enfants qu’elle aime d’un grand à Son cerveau ait pu enfanter sourire pour les autres, ceux d 

effort d'art, 
Donogoo Tonka, par Jules Romains, Fidèle à sa ligne de 

conduite romanesque unanimiste, l'auteur a fait là un chef. d'œuvre de la gaité qui doit 
tranciers déconcertent Rire que si on lui offre une occasion intelligente de s ne connais rien de plus intelligentque la concepti scientifique sorti de Pétourderi professeur de géographi 
situé une ville.  
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prend forme et on y fonde le plus rudimentaire des empires, au 
nom de toutes les libertés qu'on peut oetroyer à un peuplenaif 

à coups d'aspersions d'eau froide (douche des impôts, je pense). 
C'est amusant, d’uneironie délicieuse, très natarellement amenée, 

projetée sur l'écran de l'imagination par la seule magie d'un 
style concis, ciair, toujours délimitant les contours et aidant la 

penséea se fairevoir toute nue. Lonogoo Tonka est aussi amusant 
que du Jules Verne, et je ne vois pas ce qui empécherait un enfant 

de le lire, un enfant doué de Pespriteritique, bien entendn. 
Les Liaisons tranquilles, par Maurice Dekobra. Une 

malicieuse étude des... passions bourgeoises où l'on s'efforce de 
tout arranger. On a‘une petite femme légitime qui est ennuyeuse 

et une petite femme illégitime, assez délassante, mais les compli- 

cations de la jalousie étant : toujours dangereuses, le mari finit 
par adopter le système D dyr harem restreint, Ce qui nous démon- 

tre d'une manière péremptoire que l’homme n'est pas fait pour 

vivre seul, c’est-à-dire en l'état du mariage où les deux person- 

nages de la comédie sont les deux moitiés d’une unité trop sou- 

vent combattante. L'hwmour de l'auteur est de premier choix. Ce 

n’est pas du tout la moutarde après diner de genre anglais,mais 

bien un très remontantapéritif dela meilleure marque française, 

Amadou bolcheviste, par René Benjamin.Ce type d’anar- 

chiste par perstasion est tout à fait nature, Je crois (jusqu'à 

preuve d'un contraire, dangereusement étranger) que le -bolche- 

viste bien né, chez nous, se laisse d’abord porter par la vague 

d'assaut beaucoup plus qu'il ne la remue par sa propre agitation. 

Ce milieu politique de gens du monde et de gens du peuple 

d’une ville de province est soumis aux lois de l'éloquence des 

journaux ow des réunions publiques, maisil y a le calme lénifiant 

des prisons, où l'on trouve Virgile Piquet, sa philosophie et sa re- 
doutable sagesse. Ce Homais de conciergerie représente la plus 

heureuse création du livre. I finit par endurer la voix canaille 

d'Amadou et il s’humanise. C’est là la vraie morale de l'histoire. 

On est, en Franke, des fonctionnaires et tout fini par des retrai- 

tes. Pour les gens libres c’est la décoration. pour les prisonniers 

c'est aussi monter en grade que de trier le chiffon em douceur. 

Ruban ou chiffon, il s’agit simplement de s'adapter. 
Hercule, cheval de guerre, par Jean Daley. On aurait 

tort de eroïre qu'il s'agit du cheval, cette noble conquête de  
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et il aime à mettre Mais lui en faire un reproche serait enfrein- dre une des lois de la nature, loi féroce entre toutes, qui con- siste à remplacer ceux qui manquent Pour ce que cette nature a horreur des vides. Les mères sans époux élèveront quand même leurs enfants et toutes les jalousies s'éteindront, faute d’aliment, car I’Hercule étalon rentrera fourbu au foyer. Roman intéressant, malgré son ton assez libre. 
L’Etrangöre, par Jacques, Bompart. II s'agit de la femme inconnue à qui tout homme élève, malgré lui, un autel en son cœur. Sorte de récit philosophique où il n'y a presque pas d'ac- Hon, mais qui puise sa réelle valeur dans sa belle tenue senti- mentale. 
Réincarné, par Luçien Graux. Par ce temps de vertige superstitieux où les femmes, ayant déserté les temples, vont en- combrer les antichambres des tireuses de cartes et commencent, vraiment, à glisser vers les Raspoutineries les plus ridicules, ce roman sur J’au dela ne manquera pas de les distraire, Mais les théories, un peu bien obscures, des scientifiques de la survie qui S'appuient sur des preuves qu'on n'obtient jamais én pleine lu- mitre sont très inutiles pour les pauvres créatures qui aiment l'erreur et sont sujettes aux pires névroses. Moins c'est explicable et généralement plus elles croient. C’est le démon de l'absurde qui les possède, et cela suffit amplement à leur bonheur, Un aristocrate, par Albert Keim. Un tres vilain Monsieur à la Jean-Jacques, ambitieux, de physique faible, qui se fabrique un Caractère par la culture intensive de son éloquence de rhé- teur. Il aime surtout a parvenir et un aristocrate sincère, même sortant du peuple, n’est jamais un Parvenu: il ne daigne. Main- tenant, comme on lui fabrique une révolution sociale sur mesure, il y réussit pleinement & parvenir.., mais c’est un rêve, et je le trouve malsain pour tous les fils de petite mercière de village qui pourront lire cette histoire, 

C'est une belle fille, par André Salmon, Une lecture faite par André Billy d’un chapitre de ce livre truculent et joyeuse-  
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ment satirique nous révéla, aux Amis des lettres françaises,une 

œuvre amusante et un lecteur doucement, finement jovial. Ce 
fut un succès chez « Fast », cesoir-là, et de nombreux témoins de 

ce-succès demandèrent le roman en passant par la bibliothèque,ce 
qui prouveque les belles lettres (ainsi que les belles filles) ne se 
peuvent passer de bons parrains. 

Le miracle des pruniers en fleurs, par Pascal For- 

thuny. Une patiente étude des mœurs chinoises, qui a pour but 
non de raconter une histoire d'amour, mais de nous instruire sur 

la fagoa dont on rit, i loin de nous, dans la plus antique des civi 
lisations. Cette courtoisie de procédés jointe à la plus cruelle bar 

barie, cette politesse toute en surface qui ne dupe personne, mais 

ne peut 5 re de la moindre démarche, fait un contraste 

extrémement poignant avec la rigidité deslois. La façon donton 

accueille l'annonce du don des vierges aux tartares et dont se dé- 

roule le cérémonial, sans qu'il vienne à l'idée d'aucun témoin de 

se révolter, est une curieuse page sur les fatalités prétendues an- 

tiques, toujours dominatrices. Mais l’admirable résignation de 

tous ces lettrés qui ne respirent que pour prononcer quelques 

sentences fleuries de rimes et complètement inutiles à leur exis- 

tence quotidienne est un bel exemple de très bonne éducation. 
chinoise. 

Un drame en forêt, par Paul Lagrange. Un incident de 

la lointaine guerré de 70. Un père tue le soldat traître qui re- 

vient pour prendre sa: fille et il a ensuite l'occasion de rendre 

justice à un-farouche braconnier qui l'aida dans son juste crime 

La femme qui fait ce récit ne ‘se vante pas d'être un littérateur, 

mais elle relate les péripéties du drame avec une sincérité qui 

vaut bien les grands mouvements oratoires. Une étude sur les 

arbres et l'amour qu'on leur porte est intéressante, servant de 

fond pittoresque au tableau. 

Le clavecin hanté, par J. Joseph Renaud. Des nouvelles 

dramatiques et quelques récits sur la guerre de 1914.Un paysan, 

rebouteux qui inspire une certaiñe défiance, attire des Allemands 

avec une mise en scène fantastique, leur montre le chevalier Gluck 

jouant du clavecin à minuit dans les ruines d’un vieux manoir, 

où l'on prend tous ces rats de bibliothèque comme au piège de 

leur vision trop esthétique. 
— Voici, dans la collection à 1,50 de l'éditeur Ferenczi : Le  
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re des mœurs litté- raires de notre trop spé où l'on peut reconnaître pas mal de gens de lettres bien ou mal connus, C'est étourdissant d'esprit et de malice, La derniére croisade, par Marcel Berger, l'histoire d’un beau raid sur le Sahara. La jolie Madame Livran, ierre Veber, ou une jeune fille prise Pour la femme de son papa, un noceur très fin dé siècle, et enfin un petit roman délicieux d'Alfred Machard : Un million dans une main d'enfant, ou le billet de loterie qui fait gagner la vertu, petit conte à la fois sain et attendrissant, 

RACHILDE, 

Maison ns L'Œuvne : Les Serupales de Sganarelle, comédie en 4 actes de 
M Henri de Régnier {16 février — Ovéox 

4 actes de J'avais une marraine, ©). — Las Deux Masques : spec. QT VAUPAVILLE : La Tendresse, pièce on 3actes 23 février). — Incidents, 
Les comédiens de la maison de l'Œuvre ont joué, sur leur théâtre, une comédie de M. Henri de Régnier ; notre époque est ainsi faite qu'il faut trouver cela admirable. Dans Paris, i} reste deüx ou trois metteurs en scène, deux ou trois dire; teurs de Journaux, deux ou trois éditeurs qui sachent lire. Les autres Sont occupés à mener des ours par le nez, à tirer bénéfice de l’obscénité des Singes ou à faire sauter les vieillards dans des Corceaux. M. Lugné-Poe sait lire ; on connaft que, voici trois mois, il alla chercher M. Crommelynek, Vauteur du Coca ma- gnifique, où il était, 

la bêtise contempo 
l'on jouât chez lui 
grâce au directeur de » le premier, aperçu que M. Henri de Régnier avait, en 1908, afin de se distraire, publié une comédie dont se régalaient, dans leur fauteuil, tous les hon- nées gens et tous les bons esprits. Fort bien. Et M. Lugné-Poe 

préface qui prend le 
cieuses ridicules, oi  
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faire voir qu'à la chandelle, pour ne point donner lieu à quelqu'un 
de dire le proverbe, et je ne voulais point qu’elles sautassent du 
théâtre de Bourbon dans la galerie du Palais ».On fit violence à 
Molière, on imprima les Précieuses en 1660, un an après la re- 
présentation. Qui donc a dit que le «modernisme c’est la hâte »? 
On joue en 1921 une pièce éditée en 1908. 

Ce fut donc bien avant le pâtissier des tartes au haschisch de 

l'Homme à la Rose, et bien avant le tambourinaire de Cambo, 
que M. de Régnier imagina de ressusciter don Juan. Il ne vit là, 

dit-on, qu’un divertissement de lettré, et il n’en offrit le régal 
qu'à ses pairs. Il se passa de M. Brûlé, de ses communiqués et 
de ses pämoisons. Les hommes de ma génération prirent aux 

Scrupules de Sganarelle une leçon de goût. Et nul ne 
s'étonna de voir un si sûr écrivain « mettre, comme eût dit Bar- 
bey d'Aurevilly, une rallonge à Molière ». Hardiesse et noncha- 
lance, jeu de poète, amusement d'un homme qui semble être 
venu parmi nous en chaise de poste, et qui, d’un temps aboli, 
nous apporte seulement les graces, les tons fanés, le regret, enfin 
l'âme intime, la familiarit 

Ai-je parlé de rallonge ? Ce n'est point le mot. L'action des 

Scrupules de Sganarelle devance celle du Festin de Pierre. 
C'est avant son mariage avec Elvire que M. de Régnier nous 
montre don Juan. Juste le contraire de ce que firent d'innom- 

brables adaptateurs, aussi bien Mounet-Sully que feu Ros- 
land. Dans la pièce de M. de Régnier, nous voyons don Juan, qui, 
au lendemain du meurtre du commandeur, attend ses lettres de 
grâce, dans une petite ville berrichonne. Daus la pièce de Molière 
tout se passe six mois après ces événements, ainsi que l'indiquent 
ces deux répliques du premier acte : 

Saasanuue. — Et ne craigoez-vous rien, monsieur, de la mort de 
ce commandeur que vous tuates il ya six mois 2... 

Dox Juax. — J'ai eu ma grâce de cette affaire. 

Encore que l'on puisse soupçonuer M. de Régnier de ne point 
trop prendre au sérieux les jets de flammes, bosselage de tôles, 
roulements de brontéon, qui, dans la comédie de 1655, saluent 
en coulisse l’ouverture de la trappe où s’abîme don Juan, il faut 

bien reconnaître qu'il apporta le plus grand soin à bien situer 
son drame. On entend, dans le dialogue des Scrupules de Sqa= 
narelle, des répliques à double entente, qui n’ont guère, semble-  
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til, frappé les critiques (1). Cela revientà penser que l'auteur ayant écrit sa pièce, comme si elle eût dd paraître aux chandelles de- vant le public de l'Hôtel de Bourgogne, était bien obligé d’ani- mer son héros avant que celui-ci s'en allat mijoter dans les, chaudrons de Satan. 

Voici le sujet de la pièce. Don Juan, suivi de ses valets, Sga- narelle et Leporello, fuit les exempts de police après l'affaire du commandeur, Ils sont dans la petite ville de Verrières, où, jadis, Sganarelle servit Géronte, bourgeois provincial,qui aida le restant de la#ille à faire cocu son domestique. Las de balancer au grand jour une si pesante ramure et d’être par surcroît chansonné, Sga- narelle avait fui Verriöres, Le hasard l'y ramène, 11 retrouve son maître, sa femme, et aussi certaine enfant, devenue jouvencelle, la charmante Angélique, fille de Géronte. Il l'a fait « sauter sur ses genoux quand elle était petite » et il l'aime d’une tendresse quasi paternelle, Mais don Juan aperçoit la jeune fille ; il la dé- sire ; etil charge Sganarelle de l'ordinaire commission. Mais Sganarelle a des scrupules, il résiste, feint de céder aux menaces de don Juan. 
On le voit ensuite qui, au lieu de plaider pour le libertin tâche de retenir la pauvre oiselle que, déjà, les Jeux du serpont à plu- me et & colerette ont subjuguée, Finalement le fiancé d’Angélique, le triste seigneur Leandre, survient juste à temps pour se faire tuer par l'invincible séducteur, lequel emporte sa conquête pal- Pitante et le rideau tombe, tandis que Sganarelle, ‘parlant de son maltre, s'écrie : « Ah! vous ne savez pas quel homme c'est que don Juan ! Dieu vous épargne de vous trouver en sa présence, hormis au jour du jugement dernier, où il faudra bien qu'il paie le prix de ses forfaits, à moins qu'il ne trouve encore un moyen d'éviter la vengeance divine par quelque tour de sa façon qui le sauvera de la colère et de la justice du ciel, » Assurément, dans la pensée de M, de Régnier Sganarelle doit, 

's don Juan, Ainsi le veut la vé jadis qu'observer ainsi les 
faire beaucoup d'honneur. 

1) Dow Juax. — Mais achève done, je brûle. SGANAneLLE (entre ses dents). — Déjà ! Dow Jean — Que dis tu?,,,  
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C'est qu'autrefois on séparait les genres. Burrhus n'est, après 
tout, que le Sganarelle d'un César. L'autre surprise des spocta- 
teurs eût en ce temps-là été de voir l'auteur donner plus de place 
au valet qu'au seigneur. Cela, en effet, est d'à présent, comme 
est d'à présent cet emploi du pastiche qui est constamment à la 
limite de la plus vive parodie. On n'imagine rien de plus spiri- 
tuel que l’auteur de cette pièce, et, s’il est vraique les personna- 
ges ont le ton du xvué siècle, c'est moins à cause de leur langage 
qu'à cause de la vérité émouvante et permanente du cadre dans 
lequel ils évoluent. La petite ville du grand siècle vit merveil- 
leusement dans cette pièce ; il semble que nous allons nous- 
mêmes, mêlés aux gens de la comédie, sur les pavés pointus, le 
long des murs paisibles, sous les ombrages du mail et que nous 
prenons place aux bancs de pierre, tout-près des bornes cerclées 
de cuivre et des chaînes noircies de la grand’place. 

On a généralement noté que le don Juan que nous montre 
Henri de Régnier a quelque chose de romantique. Certes ! Mais 
non plus que l’autre, l'authentique, celui de Molière, celui du 
« pauvre dans la forêt ». Et toute l'aristocratique gaité de Mus- 
set n'est-elle point déjà dans la scène de Monsieur Diman- 
che? Voila pour le personnage quant à sa courbe apparente. 
Pour sa vie intérieure, il y a du nouveau que nous propose 
M. de Régnier. Il y a ceci, qu'il fait savoir aux femmes, c'est 
que don Juan, ce frôleur aux yeux de braise, ce marchand de 
mots dorés, cet inégalable délaceur de corsets, n’est, au fond, 

qu'un pauvre misogyne. Il dit mépriser la femme; il la hait. 
Et ce prétendu libertin, est espagnol, c’est-à-dire inapte aux per- 
wmiors amoureuses. \ 
doute un amant fort banal : un prétendu débauché, un pauvre 
homme qui eroit et voudrait nous persuader que le comble du 
vice est d'avoir eu successivement beaucoup de femmes, enfin 

Jn miroir à donzelles, oui, mais sans 

univrogne d'amour, un recordman, ni plus ni moins. Cela 
aussi est d’un observateur moderne. Ne savons-nous pas quels 
pauvres types sont les authentiques descendants du « plus grand 

seélérat que la terre ait jamais porté » ? Les cœurs ont de bien 
innocents bourreaux, et le plus aflairé que, pour ma part, j'aie 

connu, était un commis du Bon Marché, qui ressemblait à un 

mulot. Cela était bon à dire. Quant au reste, les femmes n'y en- 
tendent rien et n'ont nul besoin d'y entendre.  
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  La piéce de M. Henri de Régnier devrait être depuis 1908 au répertoire de la Comédie-Francaise. Je suis bien ste que M. Ri- cou y songea plus d'une fois. Mais les sociétaires ont d'autres Soucis et d'autres goûts. Pour leur plaire, les plus plats auteurs travaillent & s’aplatir, c'est ainsi que l'on atteint sans effort à ce qu'on nomme, rue de Richelieu, la belle unité. Chez M. Lugné- Poe on joue les Scrupules de Sganarelle dans un juste mou- vement. Les acteurs sont fort bons, surtout l’un d'eux, M. Bau- mer, qui est en outre intelligent, 

$ 
M. Henry Bataille, qui ne se fait jamais prier pour parler de lui-même, s'épancha dans le sein d'un reporter, ainsi que le veut l'usage, deux jours avant la Première représentation de la Tendresse, sa nouvelle comédie. Et M. Henry Bataille parla en ces termes ; 

Le cas que je présente dans Ja Tendresse n'a jamais été, je crois, raité à fond au théâtre. Les héros de ma pièce, qui forment un couple absurde et charmant, s'aiment et ne Sont pas assortis. La nature exige leur séparation (sic), mais ils sont unis par la tendresse, cet état de l'amour qui n'est ni l'amour passion ni l'amitié amoureuse, qui est! en uelque corte le prolongementde l'affection au dela de l'étreinte, 
Vous allez savoir ce que veut dire ce boniment, Une dame de la meilleure société se marie avec un vieux monsieur, qui est académicien. Cette hé ne — je parle commeles admirateurs de M. Bataille — cette héroïne aime chez les hommes ce que peu de membres de l'Institut seraient capables dé lui donner, Alors l'Im- mortel est cocu, Mme Barnac (c'est le nom de l'héroïne) trompe son mari avec des inconnus, avec des amants anonymes, des Priapes de rencontre, avec le collégien, ayec le gazier, avec le zin- gueur, avec lelutteur dela foire de Montmartre, avec le contröleur des wagons-lits. Tout cela, vous comprenez, par délicatesse, afin que l'amour n'y soit pourrien, Pourquoi trompe-t-elle son époux? ‘On vous le dit: parce qu’elle ne peut s'en Passer, parce qu’elleest une créature passionnée, na! parce qu'elle éprouve des « pantèle- ments de bête blessée,» et parce que la clientèle aime les cochon- neries. Naturellement, Barnac, de l'Académie Française, # pprend tout. Il faut bien qu'il l'apprenne, sans Quoi il n'y aurait plus  
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de pièce. Alors Barnac prie sa femme d'aller se faire embrasser 

ailleurs. Un an passe. Baraac, qui est « une âme supérieure », 
apprend que l'amant de sa femme a des ennuis. Alors il les fait 
venir tous deux, il leur offre des services, et il décerne enfin à 

sa femme « cet état de l'amour qui est le prolongement de l'af- 

fection au dela de l'étreinte ». Tel est le nouvel ouvrage de cet 

écrivain, qui s'adonne à la putréfaction des gens du monde avec 

la même assiduité qü'apporte M. Lelièvre, par exemple, à l'abê 
tissement des faubourgs. Pour célébrer l'avènement de cette 

chose, on avait mis un dais aux portes du Vaudeville. Ceux que 

l'on attendait vinrent, et au grend complet. La pièce fut écoutée 

avec recueillement et reconnaissance. Le halètement de la fe- 

melle a donné au public ce que des critiques ont appelé le « fris- 
son du sublime ». Aussi fut-ce une apothéose. Et le putanat de 
Paris, qui crut avoir trouvé son chef-d'œuvre, acclama l'auteur 
de cette éblouissante incongruité. 

J'allais oublier de vous dire comment M: Henry Bataille s’y 
prend pour écrire un chef-d'œuvre. Laissons-lui la parole : «Vous 
n'ignorez pas, dit-il, qu'en concevant mes pi les situe dans 

les décors qui leur conviennent. J'exécute des maquettes, Yvonne 

de Bray découpe et coud des petits fauteuils, des chaises, des 
canapés en carton, que je place, et j'organise ma mise en scène . 
D'autre part, comme je suis peintre, le décor m'apparaît tout de 

suite, avec ses couleurs, avec ses tonalités. J'aime les tons no- 

bles, ete. » Ah! Dufayel, Dufayel, que n'é s-tu des comé 

dies ? Toi aussi tu l’eusses donné, le frisson du sublime ! 

A l'Odéon on a joué une pièce fort noble, un peu lourde, de 

Marie Lenéru, la Paix ; elle fut acclamée par ceux des spec- 
tatew ayant fait la guerre, ne l'aiment point. 

ny nous a présenté un nouvel auteur, qui se 

nomme M. Moncousin. Je ne sais pourquoi ce nom me fait pen- 

ser à l'exposition de 1889, de méme que le nom d’un autre auteur 

d'à présent, M. Gerbidon, me transporte au temps des premiers 

succès de Labiche. Les syllabes ont de ces vertus J'imagine donc 

que M. Moncousin est descendu de la tour Eiffel pour écrire 

J'avais une marraine, une bien belle comédie, où tout se 

passe au rebours de la logique. Aussi les spectateurs réagissent- 

claffent quand ils devraient retenir au 

bord de leurs paupières la larme limpide des chastes attendrisse- 
ils tout de travers. Ils s  
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ments. Et quand ils devraient écraser sur leurs genoux les cla- 
ques de l'allégresse, ils hochent la tête, et pensent que tout n'est que déboire ici-bas. Je me hâte de dire que ce malentendu ne 
fait aucun tort à l'ouvrage de M. Moncousin. C’est une autre 
pièce, voilà tout. On pourrait tout de même jouer autre chose à Marigny, où, dans leur ensemble, les acteurs sont excellents. 

Un nouveau théâtre, les Deux Masques, se propose, semble- 
til, d'entrer en concurrence avec le Grand-Guignol. 11 débute avec une troupe de comédiens tout à fait remarquable, que domine cependant le mime Farina. Mais le programme du premier spec- 
tacle était d'un détestable choix. On a particulièrement réprouvé 
certaine ordure que ses auteurs avaient oser sucrer de morale et 
enrubanner de prétextes patriotiques. Un vieil acte deM. Sartène : La Griffe, a sauvé la représentation. 

Au Théâtre Antoine, des Argentin, quine m'ont point invité, 
donnent, parait-il, d'émouvant théâtre, 

$ 
Incidents.— M. Lucien Guitry a publié dans le Gaulois un 

article sur son fils ; il le lui devait bien. Cet article est à faire 
craquer le firmament. Il nous montre Molière arpentant le boule- 
vard et congratulant tousles Wolf et tous les Mirande de la pous- Sière dramatique. L'auteur du Misantkrope distribue des poi- 
gnées de mains et des éloges dont la fadeur révolterait jusqu’à M. Georges Boyer. Enfin Molière rencontre le fils de M. Guitry père, eLil lui dit, simplement : « Sacha ! » M. Lucien Guitry ne nous dit point la réponse de Sacha. Mais nous la connaissons Sacha a répondu : « Jean-Baptiste ! » — La Comédie-Française 
répète le Passé de Georges de Porto-Riche. — M. Silvain a fait 
condamner M. Doumic. — Dans VInform n du 14 février M. Antoine publia quelques lignes désagréables à M. Lugné-Poe. M: Lugné-Poe, de son côté, n'a pu résister au plaisir de nasarder MM. Gémier et Copeau dans un article de Comædia, à propos 
du spectacle de la Chauve-Souris. — La Chambre a refusé d'aug- 
menter la subvention de !'( )péra ; il semble que les députés cédè- 
rent à d'assez bas arguments, et les plus hypocrites étaient les plus sots. 

HENRI BERAUD.  



KEVUÉ DE LA QUINZAINE 

HISTOIRE 

Ed. Fueter : Histoire de l'Historiographie moderne. Traduit de l'allemand 

par Emile Jeanmaire (avec notes et additions de l'auteur). Paris, Félix Alcan. 

_— Ernest Renan et la critique allemande. — Memento. 

L'important ouvrage de M. Ed. Fueter, Histoire de l'His- 

toriographie moderne, quoique écrit à Zurich,par un Pro- 

fesseur de l'Université de Zurich, est bien un travail de critique 

allemande, de même que peuvent être des travaux de critique 

française des œuvres sorties de telle autre Université suisse, 

celle de Fribourg, par exemple. C’est une étude, indispensable aux 

historiens, sur l’historiographie européenne depuis l'humanisme 

jusqu'à nos jours. Nous ne dirons que queiques mots de sa mé- 

thode. Les distinctions sont fastidieuses, toujours un peu pédan- 

tesques, non évitables cependant, quand on pense que la carrière 

d'un homme comme Gabriel Monod souligne la distinction entre 

Vhistoriographie et l'histoire. M. Fueter appelle historiographie, 

si je ne me trompe, l'histoire des « directions principales » de la 

littérature historique. Elle est cela, et non un « lexique des his- 

toriens ». Cette histoire a, chez M. Fueter, des limitations un 

peu subtiles, qui sont celles qu'on pourrait établir sur la surface 

d’un cheveu. C'est peut-être encombrer de distinctions la Science. 

Quoi qu'il en soit, l’historiographie, ici, ne comporte ni l'exposé 

de la philosophie de l'histoire, ni celui des recherches et de la 

critique érudites (ces dernières, comprises, au contraire, dans 

l'historiographie par M. Monod). Que sont donc, ici, ces « direc- 

tions » ? Psychologiques, surtout ps chologiques, semble-t-il ; 

relevées d’après les diverses mentalités d'historiens, ou d'écoles 

d'historiens ; et notées, ce qui est in sant, à l'origine ou à l'is- 

sue des mouvements d'idées, d'opinions, ou de faits politiques 

Par exemple, l'hégélianisme historique sera une de ces « direc 

tions ». 

Le Renanisme aussi, ou, si l’onveut, le goût, et mieux : la 

moralité intellectuelle d'après Renan. Le Renanisme : ayant 

défini ci-dessus l'ensemble de l'œuvre de M. Fueter, on me per- 

mettra maintenant de m'en tenir à ce chapitre: Ernest Re- 

nan et la Critique allemande, chapitre important, du 

reste, car la critique allemande peut parcourir, sans changer de 

point de vue, des provinces intellectuelles aussi vastes que celle  
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qui va, par exemple, de Renan & Carlyle. Nous, nous ne sau- 
rions. Mais, du premier au deuxième, il ya, dans l'optique alle- 
mande, difference de nuance plutöt que de fond. Chez l'un et 
l'autre il y a, conscient ou non, de l'hégélianisme. Ceci n'est pas 
complètement exact pour Carlyle, à qui l'on tient fort peu compte 
de son adoration exclusive du Héros, que dis-je ? contre qui l'on 
retourie, à l'instar de Nietzsche, cette adoration même, manière 
d'alibi du scepticisme ! Mais, quant à Renan, pour qui {out a sa 
justification, pour qui fout, dans les ordres les plus divers et les 
plus contradictoires, comporte sa substance (qui n'est pas le 
seuliment héroïque, celle-ci !) quant à Renan, disons-nous, le 
point de vue est assez heureusement trouvé 

M. Fueter est le dernier écrivain allemaod, ou d'inspiration 
allemande, qui, depuis le bouleversement des affaires de ce 
monde, l'ait expos: point de vui 

11 y aurait injustice, et bien pis qu'injustice, à s'en tenir, pour 
Renan, a cette critique après les événements de ces dern; bres 
années. Bien lein de nous l'idée d’une telle chose ! Il ne faut pas 
oublier que Renan, comme dit Taine, a écrit en « style français », 
et n'a subi qu'à sa manière, qui était libre et sauvegardait main. 
tes parties précieuses du sentiment, l'influence allemande. Mais, 
en revanche, on doit avouer aussi que cette influence, chez un 
Français qui écrivait dans l'ambiance peu naïve de la civilisation 
parisienne, n'élait pas faite pour atténuer la tendance à l'ironie. 
Je m'explique : elle l'aggrava du sceplicisme que puiseront tou- 
jours dans les théories allemandes de la connaissance des esprits 
insuffisamment doués de candeur. Comme, d'après ces théories, 
l'idée se réalise indifféremment partout, il s'ensuit que la réalité 
setrouve partout au même degré ; tout égale tout en intérêt. De là une incapacité de préférer, de choisir, de promouvoir, d’insti- 
tuer une hiérarchie des valeurs, en un mot de s'exalter pour une chose plutôt que pour une autre, qui est du scepticisme absolu . 
Les écrits historiques de Renan en sont tout pénétrés. « Nul 
autre, peut dire avec justesse M. Fueter, n’a traité l’histoire avec 
tant de finesse, de talent d'assimilation, d'universalité de pensée, 
nul autre n'y a trouvé autant de jouissance esthétique. Nul autre, 
pour apprécier les époques et les contrées du passé, n'a aussi peu 
soulevé la question de vérité ou d'utilité.» Et plus loin : 

Ce dileltantisme permit à Renan de reconstruire le passé aussi inté-  



REVUE DE LA QUINZAINE 767 
  

gralement et avec autant de vie que pas un autre historien, La plu- 
part des autres historiens ont & dompter de fortes antipathies contre 
certains phénomènes historiques et ne se sentent bien à l'aise que sur 
un seul terrain. Niebuhr échoua, quand il eut à décrire l'évolution de 

l'Etat rural de Rome en empire du monde; Rauke marchait à pas incer- 
tains quand il quittait les cercles des diplomates et des prél 
trouvait dans le peuple. Renan se sentait aussi sûr dans la civil 
de grande ville de Ja Rome d’un Néron que dans l'entourage du dis- 

le des rabbins, saint Paul, Il peinait le monde avec autant d'amour 
que les luttes intérieures des missionnaires chrétiens. 

Oui, tout cela était également matière à psychologie. Certes, 
‘est, par exemple, une étude très hasardée sans doute, mais très 

riche d'observations vivantes, que celle au bout de laquelle on 
peut, comme Renan, dire de Néron : « Pauvre jeune homme ». 
Bien qu'un parricide comme le meurtre d'Agrippine relève d'une 
psychologie pathologique à peine concevable, cette étude de Néron 
et de son monde a toujours été, par ailleurs, et doit longtemps 
encore rester, un sujet intéressant. Elle a été faite, avant Renan et 
au méme point de vue que Renan, par Latour-Saint-Ybars, mal- 
heureusement avec lourdeur. — D'autre part, en matiére sacrée, 
un croyant se hérissera toujours au mot de « psychologie 
Cependant, il faudrait ne pas avoir la plus légère teinture de 
l'histoire du 1er siècle, — de. l'époque peut-être la plus impor- 
tante de l'humanité, — pour dire que l'étude des origines du 
Christianisme soit possible sans psychologie et sans l'observation 
comparée des religions. On peut procéder de la sorte sans mettre 
en péril la foi de personne ni la sienne propre. Plus de réalité 
donnée, dans votre description, sinon aux dedans, du moins aux 
dehors de la foi chrétienne : qui voudrait blâmer ceci ? Malheu- 
reusement, Renan, par excès de zèle, par exagération du point 
de vue intellectuel, a écrit la page tout à fait désobligeante que 
voici. Ayant noté les hypothèses relatives à la fin de la carrière 
de saint Paul, il conclut : 

Certes, une mort obseure pour le fougueux apôtre a quelque chose 
qui nous soürit, Nous aimerions à rèver Paul sceptique, naufragé, 
abandonné, trahi par les siens, seul, atteint du désenchantement de la 
vieillesse ; il nous plairait que les écailles lui fussent tombées une 
seconde fois des yeux, et notre incrédulité douce aurait sa petite revan- 
che, si le plus dogmatique des hommes était mort triste, désespéré  
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(disons mieux, tranquille), sur quelque rivage ou quelque route de 

l'Espagne, en disant lai aussi : Ergo erravi ! 

Rapprochons : Néron fut, au fond, un «pauvre jeune homme », 

nous dit-on, etlà-dessus on nous avoue regretter que saint Paul 

n'ait pas fini de même, comme qui dirait en « pauvre vieux » 

désabu sceptique. Les circonstances atténuantes accordées, 

dans un cas extraordinaire, par une savante indulgence que 

nous admettons, au vice, on v8udrait les... infliger par un di- 

lettantisme (1), que nous repoussons, a... la vertu! Voila les 

joux du scepticisme esthétique de Renan ; la critique allemande, 

par la plume de M. Fueter, semble y revendiquer sa part avec un 

plaisir que nous ne comprenons pas beaucoup, car, ici, personne 

n’a à se vanter. 

Mais ce que l'on peut, avec M. Fueter, goûter sans scrupule 

dans Renan, en matière d'histoire religieuse, c'est l'absence ou la 

discrétion du point de vue théologique. Il n'a pas compris la 

théologie à l’allemande, du moins à la manière hégélienne, et 

l'on voit avec plaisir M. Fueter n'y pas trouver le moindre in- 
convénient. 

Les facultés de théologie des universités allemandes, dit Renan 

{introduction de l'Antéchrist, p. V), qui, seules, pouvaient fournir la 

somme de travail nécessaire pour débrouiller le chaos des documents 

relatifs à ces curieuses origines (chrétiennes), sont le lieu du ‘monde 

où il était le plus difficile qu'on en fit la vraie histoire. Car l'histoire, 

c'est l'analyse d'une vie qui se développe, d’un germe qui s'épanouit, 

et la théologie, c'est l'inverse de la vie. 

Christian Baur etson école n'ont vu, à la manière d'Hégel, 

dans les chefs chrétiens du 1° siècle, saint Pierre, saint Paul, que 

des personnifications d'une forme de l’« Idée » (le dogme). 
L' « évolution » du dogme était due à leur activité abstraite de 

théologiens, et non à leur foi d'apôtres agissant dans un milieu 
vivant. Cette « évolution » elle-même n'était que le processus de 

la logique hégélienne. Renan a changé cela, et par la, dit très 
bien M. Fueter, «il a vraiment transformé l'histoire ecclésiastique ; 

dune histoire des idées dogmatiques ou théologiques qu'elle 
était il a fait une histoire de la vie religieuse ». Selon les ex- 

(1) Voir aussi là-dessus, L'Antéchrist, p. 103, le passage sur Marc-Aurèle, 
et son scepticisme stoïque.  
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pressions de Renan, « les faits matériels desoriginies chrétiennes 
sont presque tous obscurs ; ce qui est clair, c'est l'enthousiasme 

ardent, la hardiesse surhumaine, le sublime mépris de la réalité, 

qui font de ce mouvement le plus puissant effort vers l'idéal 
dont le souvenir ait été conservé ». 

Pourquoi done, alors, des pages comme celle, plus haut citée, 
sur saint Paul ? (1) 

Memento. — Revue historique (septembre-octobre 1920). — 
sonnade : Le mouvement commercial entre la France et les Iles Britan- 

ques au xvi siècle ; suite et fin. (Voir Mercure du 1° nov. 121: 
Activité grandissante des échanges commerciaux au cours du xvi1® S 
cle, point de départ d’un accroissement constant « jusqu'au grand 
mouvement commercial du xixe siècle ». Et les deux nations ne s'en 

faisaient pas moins la guerre ! On peut conclure que le « facteur » éco- 

nomique ne signifie done pas grand’chose quant à la question de paix 
et de guerre.) — L. Halphen : Etudes critiques sur l'histoire de Char- 
lemagne. VIT. L'agriculture et la propriété rurale dans l'empire caro- 
lingien, (On a beaucoup louéles efforts de Charlemagne sous ce rapport. 
Ont-ils été vraiment efficaces ? M. Halphen examine cette question en 

soumettant à sa critique les travaux allemands. Conclusion : les docu- 

ments contemporains de Charlemagne ne nous révèlent pa 
de vue rural un état de choses très différent de l’époque ant 

défrichements multiples ; supériorité de la grande propriété sur la 
petite, les petites exploitations étant d'ailleurs en plus grand nombre 
que les grandes. Symptômes d'un régime nouveau des terres. Etude 
très nourrie). Bulletin historique. Histoire de Grande-Bretagne, «*¢ par- 

tie, par Charles Bémont. Histoire de France. Révolution, par Rod. 
Reuss. Comptes rendus critiques. Bibliographie. 

Revue des Etudes Historiques (juillet-octobre 1920) H. Chassaigne : 
Un maitre des requêtes lieutenant-général des armées du roi : M. de 

la Barre aux Antilles. (Ce M. de la Barre fut l'ancêtre du fameux che- 

valier de la Barre, ce qui a donné à l’auteur la curiosité d'étudier la 

carrière coloniale de ce fonctionnaire de Louis XIV, dûment revêtu, 

ainsi que l'indiquait Voltaire, du grade de lieutenant-générai. Détails 
curieux sur les possessions françaises des Antilles et contribution à 
l'histoire coloniale.) H. Matrod : Dante et le Blason. (Etude de l'hé- 

raldisme dans la Divine Comédie. Eclaireisdèments sur les allusions 

nombreuses où l'héraldisme joue un rôle, dans ce poème.) J. Gaillgrd : 

Essai sur quelques pamphlets contre la Ligue. (Le titre dit l'intérêt de 

(1) Nous comptons revenir, dans une prochaine chronique, sur les parties de 
l'ouvrage relatives au Romantisme et au Libéralisme,  
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cette étude.) G. Vanthier: Les missions religieuses sous la Restaural tion. (On sait que les initiatives de la Restauration au point de vue re: ligieux, surtout sous le régne de Charles X, furent plutôt remuantes.. Comptes rendus critiques . Bibliographie. La Connaissance (janvier 1921). R. de la Tour du Villard : Ua gentilhomme protestant au xviie siècle, Bibliographie composée d’après un Livre de raison, c'est-à-dire d’après un « Journal », un Recueil] journalier de notes domestiques, « involontaire confession », journal plus sincère que des « Mémoires y plus ou moins apprêtés. Le gentil- homme protestant dont il est ici parlé, Gabriel de Rossel d’Aubarne, baron de Fontarèches, vivait dans la seconde moitié du règne de Louis XIV. Sa famille fut fort mêlée aux affaires des religionnaires dans le midi de la France’ et à la guerre des Cévennes. Sans y avoir aussi activement participé, lui-même connut la prison, et n'en fut moins un loyal serviteur de Lout de famille occupent les feuillets de raison. Un emploi du temps, dressé à l'intention de Claude-Jacob de Fontarèches, fils du vieux gen- tilhomme, est typique de naïveté rigoriste et de prud’homie protes- tante. Parmi beaucoup de détails surannés sur des questions de pro- priété, de droits et de privilèges féodaux, on trouve une lettre de Bossuet lui-même, « J, Bénigne, E. de Meaux, le 16 novembre 1685 », adressée à Jacob de Rossel, frère aîné de M. d’Aubarne, lettre très belle relative aux scrupules de conscience du gentilhomme calviniste, dont Bossuet avait bien voulu être l'intermédiaire auprès du Roi, pour trans- hee at monarque un mémoire de Jacob de Rossel sur des questions théologiques. Ces quelques détails, ch is entre divers autres, disent l'intérêt de ce document d'archives privées, enfin sorti, comme bien d'autres, ainsi qu'il fallait s'y attendre, de sa poussière séculaire, Nous donnerons la prochaine fois la bibliographie des Revues rela: tives dla Revolution Fı ‘angaise. 

EDMOND BARTHELEMY, 
PHILOSOPHIE rm 

‚Retour de la psychologie française à ses origines. — G, Dwelshauvers : La Psychologie française contemporaine, Alcın Œuvres de Maine de Biran; Tome I, Le Premier Journal, Alcan. — Maine 4c Biran : Mémoire sar Les Perceptions obscures, A. Ci i lies: La philosophie de Jules Lachelier, 

En partie sous des influences d'ordre philosophique, en partie sous des influences d'ordre plus général qui ont eu pour effet de rendre à la culture française le rang qui lui appartient, nous assistons à une intéressante et louable tentative de le psychologie  
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frangaise pour revenirä ses origines, pour se debarrasser de l’em- 
prise, devenue excessive à un moment donné, des disciplines 
étrangères et reprendre conscience de son originalité. Cette in- 
tention inspired'un bout à l’autre le livre de M. Georges Dwels- 
hauvers : La Psychologie française contemporaine 
destiné à faire pendant aux deux livresclassiques de Ribot surla 
Psychologie anglaise et la Psychologie allemande. — D'autre 
part, « un noble souci de nos gloires nationales » a décidé l'Aca- 
démie des Sciences morales et politiques à patronner la publi- 
cation des œuvres complètes de Maine de Biran entreprise sous 

‘la direction de M. Pierre Tisserand, « publication qui assure à 
la psychologie française du xix° siècle une éclatante revanche 
sur cette psychologie allemande qui fit tant de bruit il y a quel- 
ques années ». (Préface de M..P. Tisserand). — Ajoutons que 
beaucoup de bons esprits! sont bien revenus de l'engouement de 
jadis pour la psyeho-physique. Il n'est pas jusqu'à un Allemand, 
M. W. Ostwald, qui ne désavoue cette psychologie comme peu 
digne de confiance et surtout comme manifestement insuffisante, 
dès qu'on veut pénétrer un peu avant dans l'intimité d’une per- 
sonnalité (1). 

On doit s’applaudir de voir ce revival de la chologie fran- 
gaise coïncider avec une réhabilitation non moins opportune de 
Maine de Biran. Une boutade de Taine avait jeté sur cet écri- 
vain un injuste renom d’obscurité et écarté de lui bien des lec- 
teurs. J'avais cédé moi-même à cette prévention. Combien je l'ai 
regrettée quand, il ya peu d'années, le hasard me mit en pré- 
sence de ces précieuses et presque introuvables Pensées intimes 
publiées par M. E. Naville, en 1874, et qui se composent de frag- 
ments du Journal du philosophe. Ces pages « obscures et se- 
crètes », comme les appelle Maine de Biran, ne sont nullement 
obscures, au sens que Taine donne à ce mot. Elles sont au con- 
traire merveilleusement lucides et recèlent des trésors d’obser- 
vation et d'analyse. Il est impossible à un psychologue de race, 
ou simplement à un amateur de psychologie,de les liresans éprou- 
ver à quelque degré ce frisson qui saisit Malebranche à la lec- 
ture des Méditations. — Qu'on revienne doncà Maine de Biran, 

qu'on aborde ce Premier Journal qui nous donne un avant- 
goût des Pages intimes et nous introduit déjà bien avant dans 

  

   

    
      

    

        
   

          

             

        

                          

(t) W. Ostwald: 1% Grands Hommes, p. 11. 
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l'intimité du méditatif chatelain de Grateloup; qu'on continue 
par le substantiel Mémoire sur les Perceptions obs- 
cures et l'on se trouvera en forme pour aller jusqu'au bout de 
la douzaine de volumes que nous promet M. P. T'isserand. Et l'on 
se sentira aussi dans le droit fil de la pure tradition française. 
La psychologie de Maine de Biran, c'est la psychologie réfléxive, 
autobiographique ; et l'autobiographie, c'est la plus authentique 
psychologie française. : 

Leretour à nos maîtres français ne pouvait avoir un plus en- 
thousiaste héraut que l'éminent psychologue en qui nous avons 
déjà eu l'occasion de signaler un fervent admirateur de nos mo- 
ralistes classiques et analystes de la vie intérieure. Le livre de 
M. Dwelshauvers débute par une constatation flatteuse pour notre 
patriotisme : « Le sceptre de la psychologie, réservé à la France 
depuis le xvi® siècle, n’a pu lui être énlevé. » L'originalité de 
cette psychologie s'est maintenue intacte depuis ses origines. 
Aussi bien les influences qui ont présidé à son développement 
dansle cours du xix® siècle sont-elles proprement nationales. Ce 
sent d’abord le romantisme; mais le romantisme sous sa forme 
française ét spécifiquement psychologique : «la culture de ce qui 
est subjectif, les états profonds de la sensibilité pris sur le vif, 
les luttes intérieures de la volonté et des passions soulignées et 
décrites ; enfin une inquiétude morale qui n'est pas exempte d'un 
certain caructère dramatique et aboutit à une conception émotive 
de la vie religieuse ». De cette influence M. Dwelhauvers note 
des symptômes épars au cours du livre, chez un Maine de Biran, 
un Jouffroy, voire un Cousin... de nos jours, un Bergson. — Une 
autre influence est celle du Vitalisme, doctrine biologique d’ori- 
gine également française, puisqu'elle eut pour initiateurs les 
deux grands biologistes Barthez et Bichat. Le vitalisme exerça 
une action profonde non seulement sur Biran et Jouffroy, mais 
sur A. Comte et Cournot. On en retrouve l'écho chez Ravaisson 
et, par lui, dans le nouveau spiritualisme ; enfin la doctrine berg- 
sonienne de l'Elan vital en est toute pénétrée. 

M. Dwelshauvers signale aussi le socialisme français de 1848, 
- qui eut une répercussion sur les conceptions d’un Renouvier et a 

pu influer dans une certaine mesure sur la psychologie en 
tant que coordonnée aux sciences morales et sociales. Mais on peut 
se demander si cette influence figure parmi les plus heureuses et  
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les plus caractéristiques de la pensée fransaise. D'elle procèdent 

cet idéalisme verbal et ce moralisme d'apparat que certains con- 
tempteurs de notre culture appellent dédaigneusement il fran- 
cesimo (1) et dont sont exempts, fort heureusement, les plus au- 

thentiques représentants de notre lignée française. — Il faut 

tenir compte enfin des influences d'ordre esthétique qui agirent 

par exemple sur un Ravaisson.On ne saurait trop louer M.Dwels 
hauvers de n'avoir pas isolé l'histoire de la psychologie de l’his- 
toire générale, du mouvement littéraire, scientifique, politique, 
social, en tenant compte aussi de la psychologie personnelle des 
penseurs qu'il étudie. L'auteur prouve ainsi qu'il possède à un 
haut degré la qualité par excellence du psychologue; celle qu'il. 
loue chez un Maine de Biran : le sens du concret, l'union inti- 

me du sensartiste, du sens historique, du sens critique et du sens 
psychologique. 

Les diverses influences qu'on vient de passer em revue expli- 
quent les caractères propres de la psychologie française : le dyna- 
misme, formule philosophique de la spontanéité et de la vie ; 
le synthétisme, expression psychologique des idées de finalité et 
d'harmonie que commande une esthétique Supérieure. 

Les exègèses de M. Dwelshauvers abondent en vues neuves, 

parfois un peu paradoxales, ce qui ne veut pas dire fausses. 
L'auteur rectifie nos idées sur bien des points. Il nous & 

en nous montrant un A. Comte partisan de l’auto-observation 

(erronée pour l'intelligence, mais excellente pour la sensibilité 
et la volonté). — On peut contester certaines vues. M. Dwels- 

hauvers, qui reproche à ‘'aine l'injustice de certains de ses ju- 
gements, est-il toujours parfaitement équitable envers l'auteur 

de l'/ntelligence ? Il le déprécie en tant que théoricien de la 
psychologie générale et ne consent à voir en lui qu'un peintre de 
portraits, un maître de la psychologie ète. C'est là peut- 

être restreindre un peu trop sa valeur philosophique. Certaines 
des théories psychologiques de Taine sont démodées aujourd'hui. 
Celles qui les remplacent valent-elles mieux ? Le nativisme à 

la mode, qui admet le caractère originairement étendu de nos 
sensations, n’est ni plus ingénieux ni plus instructif que la solu- 

(1) Cf. Georges Sorel: Matériaux d'une théorie du prolétariat, Introduc- 
tion, p. 23.  
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tion tainienne. Le jugement sur Ribot est également discu- 
table. M. Dwelshauvers n’est pas éloigné de faire de Ribot un 
dynamiste en psychologie. Il ne peut &trequestion, en tout cas, 
d’un dynamisme à la Bergson. Encore que Ribot ait évolué et 
atténué par la suite ses négations du début, le vieux maitre 
paraît bien être resté jusqu’au bout un adepte du mécanisme. 
Sans doute il ramène la vie consciente aux tendances ; mais les 
tendances se ramènent pour lui à des mouvements ; et ainsi le 
dernier mot reste au mécanisme. 

D'une façon générale, nous dirons que la ferveur de M.Dwels- 
hauvers pour la psychologie française nous paraît pleinement 
justifiée. Mais notre admiration n'irait peut-être pas toujours 
aux mêmes noms. — C'est ainsi que les Ravaisson, les Lachelier 

et leurs épigones universitaires, tous plus ou moins adeptes du 
spiritualismb, tous plus ou moins métaphysiciens métaphysi- 
quants : adorateurs de l’Acte pur d’Aristote, sectateurs de l’Acte 
moral de Kant ou de Fichte, gnostiques penchés sur l’évolution 
de l'Elan Vital, ne me paraissent nullement appartenir à l'au- 
thentique tradition française. Celle-ci est purement autobiogra- 
phique, descriptive, exempte de théologisme, d'idéalisme et de 
moralisme, détachée de toute visée pédagogique. Telle‘est la li- 
gnée des Montaigne, des d'Aubigné, des La Rochefoucauld, des 

Descartes (Discours de la Méthode), des Diderot, des Benjamin 
Constant, Stendhal, Sainte-Beuve, Taine, etc., sans oublier le 

maître de l'autobiographie au xixe siècle, Maine de Biran. L’es- 

prit professoral est le mauvais génie de la psychologie. Et, certes, 
M. Dwelshauvers n'est pas un tenant du vulgaire moralisme pro- 

fessoral. Son idealisme est de qualité plus choisie. C’est un 
idéalisme esthétique. Sa pensée est dominée par une esthétique 

à la fois ravaissonnienne et lamartinienne, esthéticisme senti- 

mental, un peu idyllique, avec un peu trop de cette « douceur 

blonde et bleue » évoquée par Sainte-Beuve à propos de Lamar- 
tine. On songe à l'antithèse de W. James, qui divise le monde 

des philosophes en tendres et durs. M. Dwelshauvers est un 
tendre ; son optimisme épris d'harmonie répugne au pessimisme 
et à l'amoralisme qu’il regrette chez un Paulban. Il obéit en cela 
à un impératif de sensibilité qui échappe à la discussion. Mais 

on peut se demander si cette vision de la nature humaine ne 

détonne pas un peu dans un monde livré aux entreprises de la  
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violence et de la ruse, rempli de désordre, de discordes, de luttes 
et d’exactions. 

La lecture de La Philosophie de Jules Lachelier, par 
M. G. Séailles, m’a reporté aux années ldintaines, ot, étudiant 
d'agrégation dans une Faculté de province, je faisais partie d'une 
équipe d'apprentis philosophes animés d’une juvénile ferveur 
philosophique. Kant et Lachelier étaient nos dieux. Il faut dire 
que ce dernier passait pour faire la pluie et le beau temps au 

: jury de l'agrégation de philosophie. — Notre préparation se ré- 
duisait ou à peu prèsà une méditation et comme une rumination 
des leçons inédites de Lachelier à l'Ecole normale, Quand on avait 
eu l'heureuse fortune de se procurer quelqu'un de ces textes véné- 
rés, on en extrayait la substance, on s’hypnotisait sur quelque 
formule plus ou moins sibylline du maitre ; tels les écolâtres 
d'Alexandrie penchés sur le 465: de la gnose valentinienne. 

Heureux temps | Heureuse candeur! En retrouvant ces leçons 
revues etréunies par M. Séailles, je ne puis me défendre d’un 
souvenir ému et un peu ironique. Ces leçons ont gardé pour moi 
un vif intérêt. Je suis frappé, aujourd’hui comme alors, de leur 
belle ordonnance, de la qualité du style, de la réserve un peu 
hautaine de cette pensée avare d'elle-même et qui ne semblait 
jamais se livrer qu'en partie. Mais le charme est rompu, le pres- 
tige évanoui. Je n'ai plus la foi. 

M. Séailles débute par une peinture de l'Ecole normale d’alors; 

peinture plus flatteuse, cela va sans dire, que celle qu'en a donné 
M. Abel Hermant, qui dut connaître aussi l'Ecole à peu près vers 
cette époque. Ce milieu intellectuel, mais conventuel, était bien 

l'auditoire qui convenait à un tel ens 
Comme son maître Kant, Lachelier fut un théologien. Il y eut 

harmonie préétablie entre ces deux hommes. Ils apparaissent avec 
un air de rusticité robuste et finaude. Tous deux furent des 

esprits subtils et retors ; mais leur ingéniosité visa toujours un 
but pratique ou pragmatique. 

Qu'on me permette de dire ii comment je me figure la genèse 
de l'Impératif catégorique : je la rattache aux origines paysan- 

nes et forestières de Kant. 

Je ne sais pas si Kant a été chasseur. Ses biographes n’en 
disent rien ; et cela n’est pas très vraisemblable. Mais je me 
figure que Kant dut avoir dans son ascendance des chasseurs et  
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des gardes-chasse experts dans l'art de dresser le chien d'arrêt, 
Et Kant dut avoir l'idée de son Impératif catégorique par l'effet 
d’une obscure réminiscence héréditaire relative au dressage du 
chien de chasse. L'Impératif du dresseur au chien d'arrêt est: 
« Netouche pas à ce gibier » ; l'impératif catégorique de Kant 
est : « Ne touche pas à cette femme ; ne touche pas à ce ‘cffre- fort. » — De même que ses ancêtres gardes-chasse devaient être 
au service de quelque hobereau poméranien, Kant était au ser- 
vice du roi de Prusse et de sa Loi morale. 

De même je me figure M. Lachelier comme un paysan robuste Glen avait un peu l'aspect) qui se serait destiné à la prêtrise ; 
une sorte d’abbé Lantaigne moins naif et plus astucieux ; comme 
lui voué à la préparation d'un clergé. — Aussi bien, n’avez-vous 
pas remarqué que les théologies échappées des lèvres disertes de 
l'abbé Lantaigne, au cours de ses entretiens avec M. Bergeret, 
rappellent étrangement les métaphysiques lacheliéresques ? 

Quoi qu'il en soit, il me paraît que chez un Lachelier la sub- 
tilité byzantine et l'idéalisme transcendantal étaient mis au ser- 
vice d'un pragmatisme religieux et moral, d'un conservatisme 
social assez autoritaire au fond. Lachelier, inspecteur général, se 
préoccupait de l'orthodoxie idéaliste de son clergé laïque. II as: 
gnait à nos efforts un but prochain et précis : faire sa tâche de 
chaque jour. Et il assignait peut-être comme but dernier à la 
morale la défense de la morale bourgeoise et la pratique des 
vertus bourgeoises. « Notre condition, c'est le travail. Quand 
l'homme se considère comme une bête de somme, il ne fait pas 
de sottises. » — Lachelier ne haïssait rien tant que le dilettan- 
tisme moral. « Le débauché paresseux et philosophe sent son grand seigneur » (p. 146). — Je me rappelle un mot de lui à un de mes amis qui se plaignait d'une résidence lointaine et 
maussade, « On ne s'amuse pas ici. » — « Mais, Monsieur, répli- 
qua M. Lachelier, nous ne sommes pas ici pour nous amuser, » 
Tout l'homme est là et peut-être le philosophe. 

GEORGES PALANTE. SCIENCE SOCIALE IE ee 
Edmond Laskine : Le socialisme suivant les peuples, E. Flammorion. — Guy Grand et autres : Proudhon et notre temps, Chiron, rue de Seine. — José Germain : La C. T. 1., son histoire, ses principes, ses röglements, Re- naissance du Livre, — Memento, 
Par ce temps de crise économique et de malaise social, un  
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livre comme celui de M. Edmond Laskine, Le Socialisme 
suivant les peuples, est particulièrement intéressant. Un 

mot, autrefois, a eu du succès : Il n’y a pas de question sociale, il 
ya des questions sociales. De même pourrait-on dire: Il n'ya 
pas de socialisme, il y a des socialismes, et chacun conditionné 
par le caractère national de ses adhérents. Sur le socialisme in 

abstracto ilest difficile de s'entendre ; les spécifications qu’on 

essaie font toujours protester les intéressés. Nous, ennemis de 
l'individualisme ? Pas du tout, notre socialisme n'a pour but 

que de:le faire fleurir intégralement ! Nous, partisans de l'éta- 
tisme ? Pas du tout, nous voulons le supprimer, au contraire ! Et 
sans doute cette suppression n'aboutit qu’à son remplacement par 
un organisme qui, pour ne pas s'appeler Etat, n'en sera pas moins 

un; de même que le triomphe lointain de l'individualisme ne 

sera obtenu que par son asservissement d'un temporaire indéfini, 
mais il n'en faut pas moins tenir compte de la véhémence peut- 
être sincère de ces protestations. Avec les différences nationales 

des socialismes il est plus facile d'arriver à du positif. Un so- 

cialiste français différera plus d’un socialiste anglaisou allemand, 
a fortiori russe ou turc, que d’un de ses compatriotes non socia- 

liste, et c’est ce que le livre de M. Laskine permet justement de 

voir. 
Si on laisse de côté les purs révolutionnaires dont les procédés 

sont partout les mêmes, de Gracchus Babeuf à Lenine, on voit 

quede socialisme français se distingue par un idéalisme généreux 
dans son utopieet noble dans ses pires violences ; certains de 
nos socialistes, comme Fourier, ont d’ailleurs horreur de la vio- 

lence. Lesnoms de Fourier justement et Proudhon caractérisent 

bien ce socialisme ; même chez Cabet et Louis Blanc ou chez 

nos marxistes contemporains comme Guesde et Jaurès og sent 

une chaleur cordiale qui semble bien propre à notre nation. 
Le socialisme anglo-saxon, sans dédaigner l'utopie, mème 

un Anglais) Thomas Morus, quia fait la fortune de ce mot, et Wil- 

liam Morris et Wells continuent sa tradition, se manifeste par 

un souci trés pratique de la réalité et un godt du travail et de 

Yeffort personnel que nous autres remplagons trop souvent par 

le bavardage ; le trade-unionisme, le coopératisme ; le fabianisme 

caractérisent très bien le socialisme anglais et américain. 

Le socialisme allemand est aussi égoïstement national que  
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possible ; chez lui rien d’utopique ni d’humanitaire ; tout est 
subordonnéa la domination du prolétariat germanique non seu- 
lement en Allemagne mais dans le monde, Deutschland uber 

alles ; les qualités laborieuses et disciplinées de la race sont 
mises au service de ce plan à longue portée dont Karl Marx a 
été l'ingénieur. 

Le socialisme slave,et plus particulièrement russe, qu'on croyait 
de nature anarchisante avec Bakounine et Kropotkine, a fait une 

entrée terriblement contraire dans l’histoire avec le bolchévisme, 
mise à exécution archiméthédique du marxisme intégral dont les 
marxistes intelligents s'épouvantant, et qu'ils renient mais bien 
à tort ; rien ne dit que le spartacisme allemand n’eût pas entassé 
autant de cadavres que le bolchévisme russe. Celui ci n’en a pas 

moins son caractère propre, étant l'œuvre de moujiks ivrognes, 
salaces, paresseux et serviles que conduisent des Juifs haineux 

et fanatiques ; une Allemagne bolcheviste, de par les qualités so- 
lides de son peuple, ne serait pas tombée dans le néant abject de 
la pauvre Moscovie. 

En ce moment tous les socialismes révolutionnaires sidérés par 
la conquête du pouvoir russe’se modelent sur le bolchevisme de 
Lenine et Trotzky ; même dans les pays anglo-saxons, on trouve 
des thuriféraires de ces sinistres bandits ; mais, au fond,les so- 

cialismes nationaux n'en gardent pas moins leurs âmes propres, 
comme les armées nationales sous les uniformes qui s’imitent 
{après 1859 on a porté partout le képi français comme après 1870 
le casque prussien, comme après 1900 le feutre sud-africain, etc.) 
et heureusement l'idéal bolchéviste ne se réalisera ni dans les 

pays de langue latine, ni dans les pays de langue anglaise ; il 
n’en faut pas moins prendre contre lui, comme on fait aux Etats- 

Unis, toutes les précautions indispensables, et même quelques au- 
tres par surcroît. 

Un groupe d'Amis de Proudhon consacre justement à ce 
grand remueur d'idées un volume, Proudhon et notre 
temps, qu'on lira avec intérêt. L'un de ces « amis » va jusqu’à 
prédire une £re Proudhon, qui ferait suite à l'£re Wilson,dans 
laquelle nous entrons, et le pronostic n'est pas pour effrayer. 
Proudhon, en dépit de ses truculences énorme:, est un esprit tres 

cieux et même très nuancé. Si son influence grandit en ce 
moment dans les milieux socialisants, c'est tant mieux, car celle  
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de son antagoniste Karl Marx décroîtra d'autant. Dans le socia= 
lisme Proudhon se situe au pôle liberté, coopération et synergie, 
comme Marx au pôle contrainte, lutte de classes et guerre civile; 

et par ce que donne le bolchévisme, son aboutissant direct, on 
peut voir que le proudhonisme est mille fois préférable. Il est 
vrai qu’alors les fanatiques déclareront que Proudhon n'est pas 
un vrai socialiste, mais c'est aux socialistes sérieux à ne pas 
laisser accaparer leur étiquette, s'ils y tiennent, par les énergu- 
mènes. Si, par certains côtés, Proudhon se rapproche des écono- 
mistes, c'est tant mieux pour les deux et tant pis pour leurs 

adversaires. Au surplus Proudhon n’est pas infaillible, et il est 

facile de voir les points sur lesquels il s'est trompé ; la façon 
dont le suffrage universel avait acclamé le régime impérial l'a 

rendu sévère pour la démocratie, etla préoccupation de politique 
extérieure, qui, de son temps, faisait tort à celle deréorganisation 

sociale, l'a rendu injuste pour des œuvres de haute justice comme 
la résurrection de la Pologne et l'indépendance de l'Italie ; s'est 
pourquoi, aujourd'hui, certains réactionnaires se réclament de lui 
comme certains révolutionnaires ; mais la même aventure est 

arrivée à Auguste Comte, qui ne s’en porte pas plus mal. En ne 
prenant de Proudhon que les grandes directives, on ne peut obte- 
nir que de bons résultats; c'était un esprit très sérieux, très 

moral, très épris du bonheur des hommes en général et des ou- 
vriers en particulier ; ila toujours prôné le travail, la sagesse 
la concorde, la liberté, il a toujours cherché à réaliser la paix, 

même quand il a fait l'éloge de la guerre : il a voulu l'épargne 
populaire, le erédit facile, l'école pour tous, le retour aux 
champs, la joie saine du labeur, le respect des droits individuels 
et collectifs, le fédéralisme et le patriotisme et le bon internatio- 

palisme. Si tout cela est contraire à un certain socialisme, c'est 

tant pis pour ce socialisme: 

Le petit mais substantiel livre de M. José Germain, La G.T.I., 

Confédération des Travailleurs intellectuels; son 

histoire, ses principes, ses règlements restera un do- 
eument précieux pour la connaissance de notre temps social. 

On ne peut qu’approuver la formation de la C. T. I. Au début, 
j'entends avant la guerre, la C. G. T. existait seule et avait la 
prétention de représenter tout le travail national en le confon- 

dant, bien entendu, avec le travail ouvrier et, plus spécialement,  
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avec les ouvriers groupés en syndicats plus ou moins révolution- 
naires.Contre cette prétention le gouvernement finit par s'élever, 
et, dès le temps de guerre; favorisa la création d'une C. G. P., 
Confédération Générale de la Production, qui était un peu par la 
force des choses une Confédération Générale du Patronat. Entre 
ces deux grandes forces hostiles il était excellent que s’organisät 
une force intermédiaire et autonome. Dans un article du Matin, 

il y a environ un an, M. José Germain, justement, souhaitait « la 
création d'une C. G. I. avec qui C. G. T.et C. G. P. de- 

vraient causer et compter», et la formule n'était pas mauvaise; 
causer,cela veut dire entrer en rapports, compter, cela signifie ne 
pas tout ramener à soi. La C. G. T. avait d'ailleurs provoqué la 
naissance de cette rivale en refusant d'admettre dans son sein le 
Syndicat des journalistes et, je crois, le Syndicat des médecins. 
La C. G. P., elle, n'aurait pas mieux demandé, semble-t-il, que 
de s'affilier tous les groupements de travailleurs intellectuels, 
mais ceux-ci, avec raison, préférèrent s'organiser en confédération 
indépendante. La C. G. T. reconnut alors sa faute, semble-t-il, 
et essaya de monter avec l’aide de quelques groupes d'ingénieurs 
ou de fonctionnaires un. conseil économique du travail, qui au- 
rait tenu pour insignifiantes C. G. P. etC. G. I., mais la ma- 
nœuvre n'a pas réussi, et, en sommie, les trois grandes Confédé- 
rations, Ouvriers, Patrons et Intellectuels, couchent sur leurs 
positions 

Par les associations qu'elle groupe la C. T. I. constitue une 
force indéniable. Ses dix sections: Lettres, Presse, Arts, Théâtre, 

Enseignement, Sciences, Professions libérales, Fonctionnaires, 
Ingénieurs, et Divers, réunissent tous les éléments, qui, étrangers 
au patronat comme à l'ouvriérat (le mot est nécessaire), n'en con- 
tribuent pas moins à la production et à la prospérité économique 
du pays. La question un peu délicate est de savoir dans quel 
sens s'orientera son action. Les syndicats qui la composent ont 
des buts très professionnels et leurs intérêts s'opposent soit à ceux 
des patrons (pour les ingénieurs, journalistes, acteurs), soit à 
ceux des clients (médecins, avocats, artistes), soit à ceux de 
l'Etat (professeurs, fonctionnaires). Mais il serait à désirer que la 
€. T. I. ne se restreignit pa ces vues un peu étroites et s’ef- 
forgät de concilier, dans un but d'intérêt général, les oppositions 
inévitables de la C. G. T. et de la C. G. P. La 10° section Di-  
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vers, où ne se trouvent encorè que deux groupes, les Compa- 
gnons de l'Intelligence et les Artisans des temps nouveaux, 
tous deux très dignes de sympathie, pourrait ici jouer un rôle 
tout à fait important. Sans doute faudrait-il alors que ces grou- 
pes fussent composés de membres au courant de toutes les ques- 

tions sociales, mais ce résultat sera obtenu peu à peu si les pro- 
blemes y sont étudiés avec soin. Compagnons et Artisans pour- 

raient notamment mettre la C. T. [. en garde contre l'erreur 

dans laquelle était tombée la C. G. T. et pourrait tomber la 

C. G. P., et qui consiste à croire que toutes ces Confédérations 

représentent le pays et peuvent remplacer le Parlement. Dans 

nos républiques démocratiques le Parlement ne peut émaner que 

du suffrage universel individuel et ce n'est qu'à titre consultatif 

que les syndicats, les associations professionnelles et les Confé- 

dérations générales peuvent intervenir dans les directions politi- 

ques; le plus intellectuel des intellectuels n’a pas d'autre droit 

ici que le plus humble des savetiers, qui d'ailleurs peut voir plus 
clair et plus juste que lui. En limitant sagement sa propre ac- 
tion, en perfectionnant son propre mécanisme intérieur et en 

exerçant une action çorrespondante sur ses consœurs, RETT.E 

jouera donc un rôle salutaire dans notre organisme politique, de 

même qu'en travaillant à la concorde des classes elle exercera 

une action sociale tout à fait précieuse. 

Meuento. — Louis Le Page et Francis Delaisi : La Politique du 
Pétrole (Le Producteur, janvier 1921). 11 n’est pas de question plus 
importante après celle de la houille. En ce moment, le pétrole mondial 
est accaparé par les Etats-Unis et par l'Angleterre, et tout ce que nous 
pouvons faire, c’est d'essayer dene pas être trop asservis par les uns ou 
par les autres. M. Francis Delaisi a donc raison contre M. Le Page de 
prôner l'égalité de traitement de tous les trusts sous le régime de la 
libre concurrence et la non intervention de l'Etat dans les marchés et 
contrats, seule garantie de sa neutralité diplomatique. Mais mieux en- 
core vaudrait-il découvrir du pétrole soit chez nous, soit dans nos colo- 
nies. Rien ne faisait soupçouner, il y a dix aus, l'énorme richesse pétro- 
lifère du Mexique ; qui sait si le Maroc ne sera pas un jour ce qu'estau- 
jourd'hui le Mexique? — Dans le Wonde Nouveau, M. Treub, ancien mi- 
nistre des Finances de Hollande, s'exprime avec indépendance sur Bol- 
chévisme et socialisme. « On ne’ doit pas se laisser induire en erreur 
par la violence avec laquelle socialistes et communistes se querellent ; 
en réalité ils visent au même but. » L'auteur ajoute que ce n’est qu'en 
réalisant les réformes sociales qu'on pourra prévenir les nouvelles  
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vagues de mécontentement. Sans doute, mais la meilleure des réformes sociales, c’est encore le travail, la probité et le bon sens. — Dans la même revue, un bon article de M. Raoul Labry sur l'Enseignement du rasse. Dès que la Russie sera habitable, il faudra Y rétablir l'Institut francais de Pétrograd, — M. Ernest Tisserand, dans la Grande Revue, commence par le financier Ouvrard une galerie des Mauvais génies de la France ; c'est employer de bien grands mots; un munitionnaire gé- néral gagne beaucoup d'argent, c'est vrai, mais s'il rend de grands services aux armées, il le gagne légitimement. Plus loin, à propos de Réforme administrative, un auteur anonyme reproche au projet Rei- bel de compliquer pour simplifier ; cela vaut toujours mieux que de simplifier pour compliquer, comme ont fait tant d’autres réformateurs. se demandant dans la Paix par le Droit si l'Allemagne peut payer, M. Ruyssen assure que si elle met du mauvais vouloir, c'est que « notre presse chauvine par ses exigences, ses menaces, ses injures, ne perd pas une occasion de fournir à ce mauvais vouloir un aliment quotidien ». Vraiment 2 

HENRI MAZEL, 
QUESTIONS JURIDIQUES Ir 

Crime impossible: Tentative et commencement d'exécution, pratique de la correctionnalisation. — Droit de réponse: Affaire Silvain ef Jaubert contre Doumic. . 
La jurisprudence de la Cour de cassation touchant le crime 

impossible, c’est-à-dire la tentative d’un crime qui, malgré l'intention et les agissements de l'aspirant criminel, ne pouvait pas, matériellement, être commis, a été fondée par deux arrêts en date du 4 novembre 1876 et du 20 janvier 1877 (D. P., 1878, 1, 33). Le premier déclare coupable de tentative de soustraction frauduleuse un individu qui s'est introduit dans une église et fouille un tronc qui ne contient rien, Le second déclare coupable de tentative d'homicide volontaire un individu qui tire un coup de pistolet, du dehors, par la fenêtre d'une chambre et dans la direction d’un lit où il suppose couché l'habitant de cette chambre, alors que ledit habitant n'était, par grand hasard, ni dans le lit, ni dans la chambre. L'une et l’autre solution ont été vivement attaquées comme contraires aux termes de l'art. aduC. P., re- latif à la tentative. Ce texte punit la tentative d'un crime qui aura élé manifestée par un commencement d'exécution et si « elle n'a été suspendue ou si elle n'a manqué son effet que par des circonstances indépendantes de la volonté de nos auteurs »,  
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— Comment, dit-on, concevoir le commencement d'exécution 

d’un fait matériellement impossible à exécuter ? Comment conce- 

voir un effet manqué dans un cas où l'objet sur lequel devait 
s'exercer cet effet commence par manquer lui-même ? 

La Cour suprême a cependant obéi à des considérations de bon 

sens et sa doctrine lui a permis de casser par arrêt du 4 janvier 
1895 (Dalloz, 96, 1,2) un arrêt de la C. de Paris qui relaxait, pour 
cause d'impossibilité de vol, un pickpocket pris la main dans la 
poche d'un badaud, laquelle était vide. Cette décision, préparée 
par les sages arréts dé 1876 et 1877, nous a privés peut-être d'une 

comédie de Courteline, mais c'est à ce seul point de vue qu'elle 
est, à mon sentiment — qui n’est pas celui de tous les juristes, — 
regrettable. 

Voici cependant un arrêt de-cassation (3 juillet 1920,Gaz.Pal., 

5 novembre 1920) qui revient sur cette jurisprudence. IL s'agit 
d'un individu qui a dirigé son revolver sur des consommateurs, 

dans un , qui a cherché à tirer sur eux, mais dont d’arme s'est 

enrayée. Pas de doute sur l'intention homicide, d'autant que 

l'apache flanquait un camarade qui a blessé gravement un des- 
dits consommateurs. 

Or, la Cour de cassation juge que, quand l'arrêt qui Ini est 
soumis déclare que € Dautreix a dirigé son arme sur les consom- 

mateurs du café Léonard et cherché à tirer sur eux, mais que 

l'arme s'est enrayée.. cette dernière constatation est insuffisante 

pour caractériser le erime de tentative dé meurtre ». 

Voilà bien juger blanc après avoir jugé noir. Car s’il n'y à pas 
crime impossible dans le cas du tireur en chambre de l'arrêt de 

1877, si la tentative d'homicide à laquelle s'est livré le coupable 
n'a manqué son effet que par « une cause toute forluile », par 

« une circonstance extraordinaire » dont ledit coupable « ne sau- 

rait bénéficier » — à savoir que l'objet de son attention, très habi- 

tuellement couché dans son lit au moment où le coup de pistolet 

était tiré sur le lit et atteignait Je lit, se trouvait « accidentelle- 

ment levé et dans une écurie contiguë à la chambre », — n’est- 

ce pas par une circonstance tout à fait indépendante de la volonté 

de Dautreix que les consommateurs du café Léonard n'ont pas 
regu ou en tout cas « essuyé » ses coups de revolver? Il a dirigé 
son arme sur eux, il a cherché à tirer sur eux. Mais l'arme 

s'est enrayée. Que veut de plus la Cour suprême ? Certes, dans  
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le cas de 1877 le crime était bién davantage impossible que dans 
celui de 1920 I... 

Faut-il expliquer la contrariété des deux décisions par le fait 
que, tandis que dans le cas de 1877 la déclaration du crime impos- 
sible aboutissait au relaxe du délinquant, Dautreix demandait 
non son relaxe, mais son renvoi aux assises, espérant voir rem- 
placer par un verdict d'acquittement — cette espérance en dit 
long, je ne veux pas dire sur la mentalité desjurés, mais sur la 
mentalité que les apaches prêtent aux jurés — les treize mois de 
prison à Jui infligés par le tribunal correctionnel ? 

Sans pousser jusqu'au fanatisme le respect des principes, et 
même pragmatiste, en jurisprudence, assez résolu et tout en ad- 
mettant que l'illégale pratique de la correctionnalisation est in- 
dispensable au fonctionnement de la machine judiciaire, il me 
semble que la Cour de cassation est allée la un peu loin .. 

$ 
Le gérant spra tenu d'insérer, dans les trois jours de leur réception, 

ou dans le plus prochain numéro... les réponses de toute personne 
nommée ou désignée dans le journal ou écrit périodique ! 

Ainsi l’article 13 de la loi du 29 juillet 1881, reproduisant l’ar- 
ticle 11.de la loi du 25 mars 1882 auparavant applicable, édicte 
le Droit de réponse.” x 

Un texte aussi clair se prête-t-il à l'interprétation que M. Dou- 
mic sollicita du Tribunal de la Seine en lui demandant de dé- 
clarer que MM. Silvain et Jaubert ne verraient pas insörer dans 
la Revue des Deux Mondes une réponse à la « Critique Drama- 
tique », où le susdit rendit compte de leur traduction en vers des 
Perses d'Eschyle, que la Comédie-Française venait de repré- 
senter ? 

M. Doumic allait-il obtenir ce qui fut refusé à Brunetière, lors 
du procès intenté à la Revue des Deux Mondes par ce M. Du- 
bout, non moins auteur de Fredéyonde que des Perses MM. Jau- 
bert et Silvain ? 

Différend fort analogue au différend actuel, mais où la criti- 
que — maniée assez malignement par Jules Lemaître — se pré- 
sentait dans des conditions moins favorables qu'ici, car: M. Dou- 
mic ne s'était point départi — ses adversaires étaient jes premiers 
à le reconnaître — de sa mesure et de son sérieux coutumiers. 

La Jurisprudence touchant le droit de réponse allait-elle être,  
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dans une espèce tout à fait tentante à cette fin, allait-elle être mo- 
difiée ? 

Certains l'ont cru, en voyant le ministère public conclure que 
le droit de réponse n'appartient pas, en principe, à un auteur 
dramatique qui,en portant son œuvre au théâtre, a moralement 
sollicité l'examen et la critique. Il ÿ a là, a proposé en effet M. le 
substitut Caous, comme une renonciation tacite mais évidente au 
droit de réponse ; et si l'article incriminé contient une critique 
érieuse et mesurée, elle échappera à l'obligation de la loi de 1881 
L'argument est ancien, si ancien qu'il a triomphé en 1845 à 

l'occasion du procès intenté au Constitutionnel par un certain 
Loyau de Lacy, auteur d’une tragédie en vers, Le Lys d’Evreux, 
représentée au Théâtre Français. 

Mais ce triomphe fut passager. Un arrêt de la Cour suprême, 
21 novembre 1845, cassa l'arrêt rendu le 6 mai par la Cour de 
Paris, ce dernier arrêt réformant un jugement du Tribunal de 
la Seine en date du 13 mars, qui-avait condamné le Constitu- 
tionnel à insérer là réponse de Loyau. 

(Trois juridictions épuisées, entre le 13 mars et le 27 novembre. 
On jugeait plus vite en 1845 qu'à l'heure actuelle.) 
Par jugement du 12 février 1921 (Gaz. Zrib., ao février), le 

Tribunal de la Seine repousse la thèse du ministère public. 
Attendu que Doumic n’apas cru devoir acquiescer à cette injonction, 

parce qu'elle n'argue d'aucune erreur de fait, que l'article ne contient 
aucune attaque personnelle, ni aucune expression injurieuse ; qu'il 
ajoute qu'invité à assister à une représentation, il avait le droit et le de- 
voir de formuler son appréciation, suivant sa conscience, sur la valeur 
littéraire de l’œuvre soumise à son examen 

Mais attendu que le texte de l’article 13 de la loi du 2g juillet 1881 
est général et absolu ; que si,d’ordiaaire,les personnes visées daus un 
article usent peu du droit que leur confére la loi, si elles acceptent en 
principe les critiques qui sont formulées sur leurs œuvres, surtout 
quand ces critiques sont sérieuses et mesurées, elles n'en ont pas 
moins le droit absolu,s'il leur convient, de formuler des réponses dont 
l'insertion ne peut leur être refusée ; que ce droit de réponse est si 
absolu qu’il ne comporte aucune exception,même dans le cas où la ré- 
ponse a été provoquée, en dehors de toute attaque personnelle, par 
une critique purement littéraire d'une œuvre dramatique ou artistique 
volontairement offerte à l'appréciation du public ou dé la presse ; que 
le législateur l’a aiusi entendu lors des débats qui ont eu lieu dans les  
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assemblées parlementaires, aussi bien lors de la discussion de la loi 
du 25 mars 1822 que dans le cours des débats qui ont précédé la loi du 
29 juillet 1881 ; qu'il n'appartient pas au Tribunal de faire des distinc- 
tions qui n’ont pas été prévues par la loi; qu'à la vérité, les personnes 
ainsi nommées estiment la plupart du temps qu’elles ont intérêt à ne 
pas discuter les appréciations ainsi formulées et qui peuvent être fon- 
dées ; mais qu'en droit, elles sont seules juges d'apprécier si l'article 
qu’elles incriminent est susceptible de motiver de leur part une réponse 
et les points sur lesquels peut porter cette réponse ; 

Attendu que Doumic ne relève dans l'acte qui lui a été ainsi signifié 
rien qui soit contraire aux bonnes mœurs, ni à l'intérêt des tiers ; qu'il 
ne contient aucune expression injurieuse ; qu'il se borne à soutenir que 
prescrire l'insertion, c'est faire obstacle au droit de libre critique et 
porter une grave atteinte a la liberté d’écrire ; qu'il ne peut, en consé= 
quence, se refuser a insérer ube réponse aux termes de laquelle on lui 
reproche de n'avoir pas suffisamment apprécié la valeur de l'effort poé- 
tique des auteurs et d'avoir taxé de médiocre une traduction en vers 
qui évoque le rythme, le mouvement et la pensée d'un grand tragique ; 

Attendu que la critique de Douinicest sérieuse et mesurée ; qu'on ne 
peut lui reprocher. 

Suit une condamnation aussi bénigne que possible (refus des 
dommages-intérèts réclamès par les demandeurs, astreinte de 
100 francs, au lieu de 1.000 fr. réclamés),mais une condamaation. 
Le jugement applique ainsi, non saus regret, une jurispru- 

dence constante et,disons-le sans détours (ainsi que fait M. Paul 
l'Evesque dans le numéro sus-indiqué de Gas. Trib.), indiscu- 
table, On peut, du point de vue des intérêts de la Critique, regret- 
ter que l’art. 13 soit de texte et d'esprit aussi certains. On peut 
souhaiter que le législateur y apporte un tempérament. Tant 
qu'il ue l'aura point fait, le droit de réponse reste, aux termes 
de la lettre et de l'esprit de l'art. 13, général et absolu. Celui 
qui exerce le droit de réponse sera seul juge de la forme, de la 
teneur, de l'utilité (sinon de la longueur, car ici une loi, celle du 
29 septembre 1919, intervient) d'icelle ; et l’insertion de sa lettre 
ne peut être refusée qu'autant qu'elle serait contraire aux lois, 
aux bonnes mœurs, à l'intérêt légitime des tiers ou à l'honneur 
du journaliste entrepris. — (Cass., 12 juillet 1884, 8 mai 1890, 
8 janvier 1892, 3 août 1894, 18 juillet 1896, 6 août 1897, etc. etc.) 

Toute l'éloquénce de verbe et de plume que cette affaire nous 
procure s'adresse au législateur et non au juge. En attendant, ne  
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nous frappons pas d’une façon excessive et n'allons pas croire 
que la Critique (avec une majuscule) soit en péril. L'arrêt de 
Cassation rendu dans l'affaire Loyau de Lacy n'a pas soulevé de 
moins vives réclamations que celui, actuel, du Tribunal de la 

Seine : — « Avec ce principe qui rend la personne nommée ou 
désignée dans un journal seule juge de son intérêt à y faire insé- 
rer une reponse, et d’un autre côté qui dénie aux tribunaux tout 

droit d'appréciation en cas de refus, nous craignons que l'on 
n'ouvre une large porte à l'abus et que l'on ne rende la critique 
littéraire à peu près impossible » — soupire l’arrêtiste du Sirey 

(1846-2-210). 
Cette crainte aura été vaine, et si la Critique littéraire ou dra- 

matique ne*s’exerce pas toujours de la façon désirable aux inté- 

rêts du public, cela tient à d'autres causes que celle qui oblige 
un journal ou une revue à obéir à l’art. 13. La maison dirigée 
par M. Doumic n’a connu depuis que le monde... ou plutôt depuis 
que les deux mondes sont mondes qu'un seul Dubout et un seul 

Silvain et Jaubert. Et elle pouvait sans grand dommage leur 
donner satisfaction tout de suite au lieu d'attendre que le tribu= 

val l'y obligeat. Mais le Mercure de France, lui, n'a jamais 
refusé, que je sache, un droit de réponse tant soit peu justifié.Or, 
les lecteurs du Mercure, même les plus amusés par la manière 
dont Maurice Boissard les entretenait du théâtre, n’accuseront 

pas cependant nos dramaturges d'une propension excessive au 
droit de réponse !. 

D'autre part, souvenons-nous, avant de tellement crier, de la 

fable de La Fontaine où il est question de ces grenouilles qui 
regrettent leur roi. Et méditons aussi ce vers : 

Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un } 

Ceci dit,je ne verrai pas d'inconvénient à ce que ce bienfaisant, 
(d’une manière générale), ce très bienfaisant article 13 fût com- 

plété et corrigé de la sorte ; 

Le gérant sera tenu d'insérer. etc, les réponses de toute personne 
indûment ou injustement nommée ou désignée. 

Avec ces deux adverbes, les auteurs de cette facheuse nouvelle 

lettre persane n’auraient pas congu une minute Tidée que la 

« Critique Dramatique » dont s'agit leur faisait grief. 
MARCEL COULON.  



788 MERCVRE DE FRANCE—15-m-1g21 
  

RÉGIONALISME 

Nice et la Riviera. — Les foules cosmopolites ont déferlé 
cette année sur tout le littoral de Nice et y ont pris leurs quar- tiers d'hiver, à peu près comme avant la guerre. On efface par- 
tout les signes extérieurs de la catastrophe et, pour aviser les peuples que l'angoisse en est abolie, voici qu'on a rappelé messire Carnaval exilé depuis 1914, et qu'on s'est empressé de le fêter, selon lus ancien, sans qu'il ait apparu au programme aucun 
souci d'innovation. 

D'ailleurs, pourquoi innover ? On sait ce qu'on avait : et c'est cela même qu'on a voulu ravoir, le plus ressemblant possible, 
afin de se donner l'illusion qu'on avait dormi depuis six ans et qu'on se retrouvait, comme devant, après un rêve épouvantable. 

Faut-il entièrement se fer à ces apparences de stagnation, et n'allons-nous pas assister, au contraire, à une rénovation de vie 
et d’art ? 

On parle ouvertement de mettre la pioche et le pic dans quel- ques laideurs. Robert de Souza, précis potte de l'urbanisme, a marqué Jes verrues et les dartres de la cité, a dit prophétique- 
ment ce que doit étre la beauté de Nice, capitale d’hiver, reine de lamer et des monts. 

Géorges Avril rêve, sur les collines, d'un Temple UniBersel de la Musique qui rallie l'enthousiasme des maîtres. Les grands concerts classiques, sous la conduite de Léon Jehin, de Miranne, de Gervasio, de Lauweryns, de Reynaldo Hahn, ouvrent toujours davantage leurs programmes à la nouvelle école française. A côté de suites complètes des symphonies de Beethoven et de Schumann, de grandes pages de César Franck, que Jehin, Ger- vasio et Miranne glorifient avecune particulière ferveur, ces excel- lents « directeurs de la musique », comme on dit maintenant, propagent la gloire des Vincent d’Indy, des Claude Debussy, des Dukas, des Ravel, des Rabaud... Ils nous initient aux « cing Russes », aux Norvégiens, aux Belges; et n'iront-ils point jus- qu’à découvrir... Berlioz! Le grand Dauphinois devient, cette année, l'objet d’un vrai culte sur toute la Riviera. Un autre témoignage d'énergie nouvelle, c’est le nombre crois- sant des journaux qui se publient sur le littoral et y vivent fort bien. Auxypremiers rangs desquels il faut nommer l'Eclaireur,  
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qui, sous Phabile et chaleureuse direction de Léon Garibaldi, ré- 

gne jusqu'à Digne et Toulon, avec un des plus forts tirages de 
la province. 11 publie un £claireur du soir, où la plus large 
place est réservée aux Lettres et aux Arts, ‘où les « Lectures litté- 

raires » de Robert de Souza alternent avec les satires mordantes 

de Georges Maurevert, les hauts enseignements de guerre de 

Guibert (général Duval), les menus propos de D. Durandy, les 
critiques musicales de G. Avril, les savoureuses chroniques de 

Jean Téliet, les pages d’art de Pierre Borel... 

Si l'on ajoute que Camille Mauclair, fils adoptif des collines 

de Grasse, collaBore régulièrement au Petit / çois ; si l'on dit 

encore qu'un Institut interallié détudes supérieures et une 

Acadéinie libre de peinture et de sculpture viennent de se fon- 

der, et que la délicieuse villa Masséna, désormais propriété de 

la ville, devient un riche musée, on n’est pas loin de conclure 

ensuile qu'en dehors de Paris, il n’est guère, en France, de cen- 

tre d'art et de littérature qui se puisse comparer à la douce Nice. 

$ 

C'est que, sous le fard des fêtes et l'apport superficiel d'une 

humanité composite, charriée d'un peu partout, il ya la une puis- 
sante ville de 200.000 âmes, ardente à grandir, et que la plupart 

des hivernants connaissent mal; Érils s'en vont, au mois d'avril, 

persuadés qu'il ne reste après eux que des portiers, des jardiniers 

et quelques maigres pêcheurs de sardines. 
Le temps Je guerre, à cet égard, a fait connaître Nice à plu- 

sieurs d’entre eux qui y vinrent en congé, et se rappelleront tou- 

jours la physionomie du littoral durant ces mois de deuils et de 

transes. 
La ville et les collines étaient devenues un immense hôpital, 

un sanatorium prodigieux, et le rendez-vous de tous les permis- 

sionnaires de l’Entente. 

Plus de saisons, plus de tsiganes ; les rares hivernants — 

quelques rentiers français, — ssaient leur temps à regarder, 

dans la grande avenue, bouillonner le flot des soldats alliés et 

«associés » venus là pour se « détendre ». 

Il en arrivait chaque jour des multitudes, des Français, des 

Belges, des Italiens, des Anglais, des Américains, des Serbes... 

C'était à croire que le front déversait son trop-plein sur Nice. 

Sans compter qu'on apercevait dans tous les jardins des groupes  
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de blessés convalescents, et qu'entre les cactus et les mimosas, 
éclataient, ca et la, rouge écarlate sur noir d’ébéne, les chéchias des Sénégalais. 

Tel fortuné du sort qui, avant la tourmente, avait passé de nom- breux hivers à Nice, ne la reconnaissait point quand il y venait 
en convalescence : sur les débris informes des souvenirs carnava- lesques s'édifiait pour lui une cité nouvelle, en pleine sève de 
croissance et de dévouement. A la place de l'ancienne auberge il voyait des foyers gardés par leurs dieux lares. Il découvrait un peuple et une bourgeoisie pleurant leurs morts, mettant à leur 
douleur cette discrétion méridionale, si impressionnante sous un 
ciel de fête et si loin de l'absurde légende d’une Provence häbleuse 
et criarde. 

. 
Dans ce méme caravansérail de luxe et de joie, où il coudoyait 

naguère des foules mal définies, où les maisons, les palaces, neufs 
et sans caractère, donnent cette impre: ion de « n’import& où » qui décoit et assombrit, voici qu'il rencontrait des citoyens con- scients de leur race, dignes de leurs héros. 

Et à des carrefours d'une banalité immédiate, mais d'où sont 
beaux les horizons, il saluait, soudainement révélé, un genius loci 
aux yeux attachants, qui lui souriait de toutes les collines et qu'il emportait jalousement, au plus*haud de son coeur, vers les hétres 
d’Argonne ou les fanges d’Artois. 

§ 
Aujourd'hui, on a ripoliné à neuf les palaces et les casinos ; tout a repris sa figure d'autrefois dans la rue et au théâtre. Nous 

avons revu les batailles de fleurs, les corsos et les vegliones. Et il n'est pas jusqu'au mirage du soleil qui ne veuille nous faire 
oublier la terrible aventure et nous persuader que nous sommes pareils à ce que nous étions. 

Et, pourtant, quels changements dans les âmes ! Naguère, le Niçois voyait surtout les satisfactions immédiates d'un profitable 
maintenant, il pense d'abord à la Tinée, au port de anche, aux grands destins promis à son pays, 

Ce pays, favorisé des dieux, il le voit, de Digne et Saint-Raphai jusqu’à la frontière, qui forme un tout harmonieux, doué de for- ces potentielles qui attendent leur réalisateur, 11 sait que Nice n'est point seulement une princesse de la mer et qu'elle règne sur de riches Alpes : de nombreuses rivières convergent vers elle ;  
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leurs eaux bondissantes, au creux de pentes rapides, recèlent des 

énergies presque entièrement inutilisées, Rien que dans la Tinée 

on peut équiper près de 150.000 chevaux-vapeur; dans la Vésu- 

bie, le Var, le Coulomp, l'Estéron, 100.000 environ. Avec des 

usines tournant 5.060 heures par an, on obtiendra une énergie 
annuelle équivalente à celle que fourniraient quinze cent mille 

tonnes de houille. Une grande richesse industrielle va donc gal- 

vaniser, en quelques années, toute la région. Il suffit qu'on le 

veuille. Et les meilleurs fils de Nice le veulent ardemment. 

La disposition des lieux est telle que les agglomérations d'usi- 

nes s'arréteront naturellement sur le Var moyen, à plus de 20 ki- 

lomètres de la mer ; c'est-à-dire qu'elles n’empiéteront pas sur les 

paysages du littoral et n'en compromettront point la beauté. 

La création d'un grand port dans la rade incomparable de 

Villefranche est à l'étude. Il sera le débouché naturel de l'indus- 

trie naissante ; et vers lui aboutiront encore une part des échan- 

ges du Piémont par la ligne Nice-Coni, des qu'elle sera achevée. 

Voilà de beaux projets. Mais ils ne seront viables que si une 

ligne à grand trafic réunit Grenoble à Nice. Cette Ligne est récla- 

mée à cor et à cris depuis des lustres. Et il faut comprendre la 

passion que les Nigois y mettent. 

Nice n'a aujourd'hui d’autre communication avec la France que 

par la voie du littoral. Comme au temps des colonies massaliotes, 

lle dépend toujours, en tout et pour tout, de la grande Marseille, 

qui la tient jalousement au bout de cette ligne, dans un isolement 

de pestiférée. 
Ce fut, sans aucun doute, un sombre scandale que la construc- 

tion du petit chemin de fer à voie étroite qui, depuis quelques 

années, permet d'aller péniblement de Nice à Digne, et, de là, 

vers Grenoble. Les Conseils généraux, soucieux des iotérêts du 

pays, les Etats-Majors, inquiets pour la défense des Alpes. avaient 

tellement insisté pour obtenir une grande rocade entre les 14° et 

15¢ région, qu'une ligne à voie normale entre Digne et Nice fut 

en principe décidée. Or, au dernier moment, à la suite de manœu- 

vres où Nice a toujours vu, à tort ou à raison, l'influence de Mar- 

seille,on adopta l'invraisemblable avatar du tortillard de Digne, 

qui n’était qu'une misérable solution, sans efficacité, destinée à 

paralyser par la suite l'établissement d'une ligne à voie normale. 

Ce qui fait qu'aujourd'hui tout le vaste hinterland niçois,  
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jusqu'à Guillaumes et Saint-Etienne de Tinée, se trouve bloqué 
dans une sorte de prison, d'où ses habitants et ses produits ne 
peuvent s'évader vers Gap. Grenoble et Lyon, — vers la France 
en un mot, — qu'en refluant sur Nice et, de là, sur Marseille, 
c'est-à-dire en triplant et quadruplant la longueur de l'itinéraire, 
par une ligne unique, forcément surmenée, et embouteillée Les 

trois quarts du temps... 

Cette situation est tout à fait incompatible avec le développe- 
ment industriel des hautes vallées, si étroitement lié à la prospé- 
rité générale de la France et aux besoins éventuels de la défense 

nationale. 
Elfe crée dans la région un mécontentement profond qui gagne 

toute la population et se traduit par de vives polémiques et, aussi, 

par des faits. 

On sait que les Nigois, par la voix de leur CHambre de Com- 

merce et de leurs Corps élus, ont refusé d'entrer dans la région 
économique marseillaise à laquelle M. Clémentel les avait d'abord 

annexés. Ils ont obtenu, à force d’insistance, d’être rattachés, avec 

Grenoble, à la: 12° région industrielle qui comprend toutes les 
Alpes. 

Nice, écrivait encore L'Eclaireur du 5 décembre dernier, n’a rien à 
gagner à se fédérer avec lu région dont Marseille est le centre tentacu- 
laire. L'expérience a montré que ses intérêts sont sacrifiés quand il lui 
faut subir le contrôle jaloux de Marseille. Son/essor économique et 
commercial a été souvent entravé et son ravitaillement même rendu 
difficile par l'intrusion de Marseille dans ses affaires... 

Voilà qui est net, et, je crois aussi, un peu nouveau. Il semble 
que la formidable expérience industrielle de la guerre ait prédis- 
posé les esprits à voir grand et loin, sans plus s’embarrasser dans 
les petites ‘cachoteries d'affaires où jadis excellait, nous dit-on, 
le Nigois. 

Aujourd'hui c'est toute la houille blanche de ses vallées qu'il 
veut, c'est le grand port de Villefranche, c’est l'émancipation de 

la tutelle marseillaise qui l’aimantent et passionnent au point 
qu'il en oublie presque ses’ fêtes 

Et, dans ce lumineux pays où tant de joie palpite, il n’est, cer- 
tes, point banal, et c'est peut-être un signe des temps de voir les 
fervents du Temple universel prendre feu comme la poudre dès  
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que s'agite devant eux la question de la Tinée ou de la ligne 
Nice-Grenoble. . 

PIERRE DEVOLUY. 

VOYAGE. 

Estella Canziani et A. van Gennep : Costumes, maurs et légendes de Savoie, 
Lib. Dardet, Chambégy. — Ad. Van Bever: L'Alsace vue par les écrivainset 
les grlistes, Louis Michaud. — Villes meurtries de France ‚Georges Grap- 
pin? Villes de l'Est. — Henri Malo : Villes de Picardie, Van Oest. 

Une intéressante et curieuse publication a été donnée par 

Mille Estella Canziani, adaptée de, l'anglais et arrangée par A. 
van Gennep, sur les Costumes, mœurs et légendes de 

Savoie. M' Estella Canziani, qui est peintre, a séjourné dans 
la région et s’est enquise des types, des costumes anciens qui 
tendent à disparaître, en donne les paysages ainsi que des objets 
familiers, souvent curieux et artistiques, — vestiges de la vie 

d'autrefois, qui ne se trouvait pas encore gangrenée par la civili- 
sation utilitaire devant laquelle s’agenouillent tant d'imbéciles. 

La Savoie est un pays à l'écart, vivant à l'abri de ses montagnes, 
rhalgré les progrès de l'industrie, l'envahissement des fabriques 
et des voies ferrées. L'auteur y a trouvé encore des vêtements ar- 
chaïques, de vieilles coutumes, noté des traditions et légendes 
qu'elle se faisait raconter tout en croquant, peignant les êtres et 
les choses, et qüi furent complétées ensuite, tant que son ouvrage, 

dont le texte a été surtout préparé pour accompagner les illus- 

trations, se trouve fournir une contribution précieuse à l'étude ré- 

gionale et mérite en somme d'être retenu. — Les régions où elle 

a séjourné sont en Maurienne et en Tarentaise, à commencer par 

Sainte-Colombe-des-Villards, où elle trouva une fête qui ne man- 

quait pas de pittoresque; puis c'est la vie des bergers, l'été, sur la 

montagne, et les croyances merveilleuses restées des vieux âges; 

la fête de Saint-Jean de Maurienne avec le tableau pittoresque du 

marché; le village d'Hermillon tout proche, qui garde une vieille 

tour attribuée aux Sarrasins, dont le nom se retrouve fréquem- 

ment dans les traditions populaires, et qui est un donjon carré, 

croit-on, du 1xe siècle. — Un chapitre encore est consacré à Val- 

loires, qui joua un rôle important jadis à cause du passage de 
la Maurienne en Briançonnais, et dont on raconte que c'est le 

fond d'un lac que desséchèrent les Sarrasins déjà nommés. 
Mlle Canziani passe dans la Vallée des Arves, et, aprés avoir cons-  
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taté que les gens de la région mangent encore avec leurs doigts, 
parle des villages disséminés qui constituent Saint-Jean d’Arve. 
Ailleurs,c’est la Tarentaise avec Moutier, Aime, Bourg-Saint-Mar- tin, puis le Grand Saint-Bernard, sur lequel elle apporte de cus 
rieuses indications concernant l'hospice et ses légendes, — ains que sur les tons délicieux et fugaces des paysages. Un dernier chapitre nous transporte de Chablais au Mnt-Cenis, parle du monastère de Tamil, des villages prébistoriques du lac du Bour- 
get et da lac de Genève ; et partout elle recueille des indica- 
tions sur les coutumes, les traditions et les légendes, — et jusqu'à des traces de magie et de sorcêllerie évoquant les vieilles époques 
du moyen âge — tant qu'avec quelques notes historiques elle se trouve avoir donné un récit de voyage curieux et pittoresque. La population, en Savoie, paraît surtout de bonnes gens plutôt sim- 
ples, et que les complications de notre existence déroutent, — il 
3 parait aux questions que l'on pose couramment à l’auteur. Ce- 
pendant la plupart ne sont pas ennemis de quelques agréments dans les circonstances journalières, et Mile Canziani peut citer le cas des femmes de Sorlin qui mettent, quand il pleut, un grand chapeau de feutre, — le bégain, — dont elles se couvrent les 
épaules comme d'un parapluie. Son livre est fait en somme d’un ensemble de remarques, d'observations souvent curieuses ou pit- toresques, et qui concernent non seulement les types régionaux, mais l'habitation encore bien primitive, ‘ou donne des détails sur 13 vêtement, les usages, les idées, etc. Le texte a été établi sur- tout pour accompagner une série de planches en couleurs sur les costumes, — costumes de $ aint-Colomban, de Saint-Jean 
d'Arve, de Jar ier, de Valloires, de Montaimont, de Saint-Sor- lin et d’Arves, de Bourg-Saint-Maurice, de Fontcouverte, etc. — accompagnant divers paysages, des objets familiers et même des accessoires de la vie journalière. Les peintures de Mlle Can- ziani, fort heureusement reproduites, sont toutes remarquables, — cerlaines d’une grande beauté, et constituent une documenta- tion précieuse, On peut seulement regretter que l'éditeur les ait placées sur un papier gris vert, tonalité de fond dont le contraste 2'est pas heureux pour la plupart. — M. van Gennep en adap- tant cet ouvrage a surtout effectué un travail de mise au point ; ilen a corrigé, amendé certains détails, supprimé des choses inutiles comme se trouvant données ailleu s, et présente ainsi un  



REVUE DE LA QUINZAINE 795 
  

bon livre et qui tiendra honorablement sa place dans les biblio- 

thèques. 

Poursuivant la série de ses publications sur les provinces, Ad. 

van Bever publie un nouveau volume sur l’Alsace, — mainte- 

nant d'actualité : L'Alsace vue par les écrivains et les artis- 

tes, recueil de textes judicieusement et agréablement choisis et 
qui intéressent la géographie et les voyages, l'histoire générale 
et pittoresque, la littérature, les mœurs et coutumes, l'art, etc. 

L'éloge de la collection dont nous avons présenté autrefois les pre- 
miers volumes sur la Normandie et la Touraine n'est plus à 

faire; mais certaines régions en France donnent toujours une 
récolte plus abondante qu'ailleurs ; on s'en rendra compte en par- 
courant le volume sur l'Alsace où les textes intéressants abon- 

dent et où l'on retrouve les noms de Goethe, Montaigne, Gérard 

de Nerval, Charles Nodier, Victor Hugo, Taine, Paul Adam, Mau- 

rice Barrés, Welschinger, etc. Il est d’ailleurs assez difficile de 

faire un choix parmi la multiplicité, l'abondance de textes qui 

constituent le volume, mais au moins peut-on indiquer celui de 

l'abbé Grandidier sur Le lac Noir et le lac Blanc ; les sites pit- 

toresques de l'Alsace : Kayserberg, la vallée de Munster, Ri- 
quewihr, par Louis Levrault ; une excursion au ruines du 
Château de Hoh-Kænigsberg en 1888, par Charles Grad ; les 
chateaux de Ribeauvillé, par Frédérié Pıton; la Promenade 

dans Colmar d’André Hallays; Saverne, par Georges Delaher- 
che, ete. Ailleurs c'est un extrait des Mémoires de la baronne 

d’Oberkirch sur l'Alsace au XVII siècle; Strasbourg au dé- 

but du XIX®, par Jean-Frederic Hermann, — tableau voisinant 

avec celui-de Strasbourg en 1840, par Gérard de Nerval ; un ré- 
cit de La Terreur en Alsace, par Charles Nodier ; un autre de Ro- 

dolphe Reuss sur l'Alsace pendant la guerre de 1870 ; l'Alsace 
après l'annexion, par Jules Claretie ; Mulhouse sous la domi- 
nation allemande (1876), par Victor Tissot; À travers le vieux 
Strasbourg, par Adolphe Seyboth, ete. Dans la partie littéraire 
c'est un extrait de Neyremand sur Casanova en Alsace ; la lé- 

gende des Trois châteaux, par Edouard Siebecker ; la légende 

de sainte Odile, par Edouard Schuré ; un pèlerinage à Sainte- 
Odile, par Maurice Barrés ; Herrade de Lansberg, par Marie 
Diémer ; les anedoctes alsaciennes de Charles Goutzwiller...  
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Parmi les traditions, contes, etc., on peut citer encore les légen- 
des du Florival, de l'abbé. Ch. Brann ; la têle du mort qui 
parle, par Auguste Stœber; la chandelle des Rois, de Jean Va- 
riot; la légende de Thann, de Léon Marchandeau ; celle de 
Hungerstein, recueillie par O. Frantz, et d'autres sur la cathé- 
drale de Strasbourg,par Louis Schnerganz; enfin sur les mœurs 
et coutumes, les Curiosités alsatiques de Louis Stæber ; les 
mœurs gambrinales à Strasbourg, par Ferdinand Raiber ; 
l'Alsace à table, par Ch. Gérard ; la Cuisine alsacienne, de 
G. Spetz ; les Cigognes de Strasbourg, par M. Engelhard ; les 
Meurs et coutumes alsaciennes, de Le Roy de Sainte-Croix ; les 
anciennes corporations de Strasbourg, par Martin Saint-Léger,* 

série après laquelle il suffit de mentionner des choses relatives 
à l'art, tirées de l'Histoire de la Basse-Alsace et de la ville de 
Strasbourg, par Louis Sach; une visite à la cathédrale de Strasbourg en 1830, par Victor Hugo ; les Musées d'Alsace, par 
André Girodie, etc. Comme les précédents, ce volume est accom- 
pagné d’un guide-répertoire méthodique des monuments, curio- 
sites, ete. avec la liste des ouvrages à consulter. Une illustration 
nombreuse,surtout fournie par le cabinet des E. tampes de Stras- 
bourg,et dont certaines sont absolument remarquables agrémente 
ce volume qui se trouve un des plus heureux de la collection, 

Dans la série des Villes meurtries de France, de la librairie 
Van Oest, il faut indiquer encore le petit volume sur les Villes 
de l'Est, par Georges Grappe,et celui des Villes dé Picar- die, par Henri Malo. Le premier se trouve surtout consacré à Verdun et n'a donné que quelques pages aux autres villes de 
la région, qui eurent à souffrir des Boches, comme Lunéville, 
Saint-Die, Nancy, Bar-le-Duc, etc. Verdun, qu'étudie abon- 
damment M. G. Grappe, mérite cette attention par ses souvenirs, 
les vestiges encore nombreux du passé que l'on y retrouve, et 
l'auteur a consacré d'excellentes pages à des bâtiments, comme la Princerie ou la maison dite du pape Jules II; à la cathédrale, que 
massacra sottement le xvin® siècle, mais qui offre d’intéressants 
vestiges, comme le cloître, la crypte romane, le tympan poly- 
chrome de l'abside que conserve la sacristie, des sculptures en- 
castrées au chevet, etc... Verdun offre surtout un curieux mé- 

lange de vestiges du moyen âge et de constructions des xvne et 
xviu” siècles. Au cours du bombardement, comme il a été indiqué  
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déjà, l'explosion d'un obus, place de la Magdeleine, mit à nu la 
masse d'une tour du Castrum d'autrefois, et parmi les ruines 
des maisons avoisinantes le dessin de vieilles fortifications gallo- 
romaines, une fenêtre romane portant la rose des Templiers et 
une fine ogive demeurées de constructions sacrifices au coufs des 
travaux anciens de défense. — L'ennemi, lorsqu'il tirait rageuse- 
ment sur Verdun, n'avait pas prévu ce résultat, qui ne fit pas 
compensation, sans doute, aux ruines accumulées dans la ville, 
mais était au moins inattendu. 

De M. Henri Malo j'ai gardé, pour terminer, le volume sur les 
villes de Picardie: Amiens, Saint-Quentin, Péronne, Ham, 
Montdidier, Abbeville, Boulogne, Calais — et qui est un tra- 
vail bien fait, très informé, abondant en indications et traits his- 
toriques, de même qu'il mentionne les déprédations raisonnées 

de l'ennemi dans toutes les villes occupées. Le petit volume de 
M. Henri Malo, très heureusement établi, malgré les nécessités 
du format, est un des plus heureux de cette collection. 

CHARLES MERKI. 

HAGIOGRAPHIE ET MYSTIQUE 

Edmond Cazal : Sainte Therese, x vol., chez Ollendorff. — E. Sainte-Marie 
Perrin : La belle Vie de sainte Colette de Corbie, 1 vol.,chez Plon. — Albert 
Farges : Les Phénomènes mystiques, 1 vol., à la Maison de la Bonne Presse. 

Si l’on accepte le livre de M. Cazal comme le récit assez coloré 
des faits extérieurs qui constituent l'existence apparente de la 
réformatrice du Carmel, on pourra y prendre quelque intérêt. 
Mais si l’on désire étudier cette vie, au point de vue de la M 
tique, on fera bien de s’adresser & des auteurs moins fantaisistes. 

Cette Sainte Thérèse, aussi nouvelle qu'imprévue, pré- 
sente, en effet, une importante lacune. M. Cazal est tombé dans 
le travers des écrivains qui abordent l'étude dela psychologie des 
grands mystiques que sont les Saints avec l'opinion préconçue 
qu'ils se trouvent devant des personnages en proie à une névrose 
bien caractérisée. Il la définit : 

Forme psycho-physiologique de l'auto-érotisme hysterique, chez les 
hommes et les femmes de foi ardente, de sentiments religieux très dé- 
veloppés et de tempérament sensuel (1). 4 

Ce parti-pris implique des procédés de discussion assez défec- 
(1) S'il y a foi ardente, il y a nécessairement des sentiments religieux très 

développés. M. Cazal, en voulant préciser, n'a émis qu'un pléonasme.  
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tueux. Ils ont conduit M. Cazal — comme ses prédécesseurs im- 
bus de matérialisme — à écarter a priori les objections et les 
réfutations des médecins, des physiologues et des théologiens 
qui, tenant pour le Surnaturel, n’estiment pas que les hypothèses 
de Charcot suffisent à prouver l'hystérie de sainte Thér 
N'ayant fait état que du pour, négligeant le contre, M, Cazal 
n'arrive pas à nous convaincre du bien fondé de sa thèse, 

Voici un exemple des insuffisances de sa critique. Il cite, en 
l'approuvant, l'ouvrage du Père Hahn : les Phénomènes hystéri- 
ques et les Révélations de sainte Thérèse, publié, en 188, dans 
la Revue des questions scientifiques de Bruxelles. Mais il sem- 
ble ignorer la réfutation qu'en publia le docteur Goix, dans les 
Annales de Philosophie chrétienne en juin 1896. 

Le docteur Goix, dans une minutieuse étude, d'ordre pure- 
ment médical, expose d'abord qu'un jeune homme ou une jeune 
fille peuvent éprouver, à l'âge critique de la formation, des acci- 
dents névropathiques, sans être, pour cela, des déséquilibrés à 
jamais. Tel fut, sans doute, le cas de la Sainte, qui a pu, à l'âge 
de vingt et un ans, subir quelques accidents hystériformes, sans 
être une hystérique. Il démontre ensuite que les signes diagnos- 
tiques de l'hystérie font défaut chez sainte Thérèse. J1 prouve 
enfin que la fièvre quarte paludéenne, endémique dans le pays 
d’Avila, et dont la Sainte eut beaucoup à souffrir, suffit à expli- 
quer les vicissitudes de son état sanitaire. Il conelut : 

Ces crises rappellent, trait pour trait, la forme comateuse de la fièvre 
intermittente paludéenne, telle qu’elle s’observe encore à notre époque. 
Tous les détails donnés par la réformatrice du Carmel se trouvent 
mentionnés dans les observations contemporaines... Sainte Thérèse ne 
fut donc pas une hystérique, C'est une conclusion scientifique indiseu- 
table. 

D'autre part, Legrand du Saulle décrit minutieusement les 
caractères de l'hystérie, Aucun ne s'applique à sainte Térèse. 
M. Cazal cite Legrand du Saulle. Mais, comme les observations 
de celui-ci contredisent ses affirmations, il lui oppose les asser- 
tions de Breuer et Freund en leur octroyant toute autorité — bien 
qu'elles aient été réfutées à diverses reprises. Tels sont les incon- 
vénients d’une méthode d'information incomplète. 

Les limites de cette rubrique ne permettent pas de relever 
toutes les inexactitudes de M. Cazal. — A un autre point de vue 

e  
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on peut critiquer son choix exclusif de la traduction des œuvres 
de sainte Térèse par le Père Boux. Il y a pris, dit-il, toutes ses 
citations. Or,cette traduction, qui rendit jadis des services, faute 
de mieux, offre beaucoup de défauts. Elle ne serre pas toujours 
d'assez près le texte ; elle le remplace, plusieurs fois, par une 
paraphrase ; il; a même des interpolations et des suppressions 
querien ne justifie. Les amateurs d'études carmélitaines lui pré- 
férent, aujourd'hui, et avec raison, les Œuvres complètes de 
sainte Térèxe de Jésus, traduction nouvelle par les Carmélites 
du premier monastère de Paris, 6 volumes chez Beauchesne. 

M. Cazal cite ce travail dans sa bibliographie. Mais il ne paraît 
pas en avoir fait usage. 

L'esprit général de son livre est assez bien résumé en une 
prière qu'il adresse à sainte Térèse à la fin de son dernier cha- 
pitre, En voici le passage essentiel : 

Donne-nous l'illusion qui transformera divinement l’objet de notre 
amour. Donne-nous l'insatiabilité qui, jusqu'à l'heure du sépulcre, nous 
fera frémir de passions sans cesse rajeunies |... 

L'auteur d’Aphrodite, & qui le volume est dédié, goûtera peut- 
être cette petite explosion d'auto-érotisme — le terme est ici à 
sa place, — mais d'autres. peuvent, sans “témérité, penser que 
sainte Térèse ne réservera pas un accueil favorable à une péti- 
tion d’un genre aussi spécial, 

Sainte Colette est l’une des figures les plus intéressantes de 
cette « aube trouble » du xve siècle, 1! Anglais piétinait la terre 
de France, où la querelle des Bourguignons et des Armagnacs 
bouleversait le royaume et où le grand Schisme d'Occident déchi- 
rait l'Eglise. D'abord recluse en une logette appuyée au chevet 
de la cathédrale de Corbie, Colette mena, pendant quatre ans la 
vie contemplative. Puis, ayant reçu de Dieu la mission de réfor- 
mer les communautés franciscaines, alors très dégénérées de la 
ferveur primitive, pendant plus de quarante ans, elle parcourut 
le pays pour remplir, à travers mille difficultés, sa rude tâche. 
Elle fonda quinze monastères de Clarisses, où la règle de saint 
François fut strictement observée. Ce fut une maitresse femme. 
Comme plus tard sainte Térèse, elle montra celte énergie, cette 
suite dans les idées, cet esprit de ressources et surtout cette rec- 
titude de jugement qui caractérisent les saints chargés de réta- 
blir l'ordre das l'Eglise, lorsque des vues trop humaines la font  
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dévier de la voie surnaturelle où elle a le devoir de guider les âmes. 
Dans sa Belle vie de sainte Colette de Corbie, E. Sainte-Marie-Perrin a fort bien exposé les différentes phases de cette existence contrastée où l'oraison Ja plus élevée ne cesse d'inspirer l'action. Une documentation abondante, puisée aux sources les plus authentiques, donne la forte charpente du livre. L'auteur n'enregistre pas sans contrôle toutes les légendes qui sont venues se greffer sur l’histoire véritable de sainte Colette. Il n'accepte que les faits prouvés par des témoignages sûrs. Parfois même il formule l'explication rationnelle et tout à fait plausible de certains événements où la crédulité de la foule crut voir des miracles, Mais, lorsque l'intervention du surnaturel lui semble établie, il n’hésite pas à la reconnaître avec autant de discrétion que de netteté. 
Ce-n'est donc pas ici une de ces Vies de Saints où des esprits bien intentionnés, mais dépourvus de critique, accumulent, pêle- “mêle, les enfantillages et les fausses merveilles. On n'aura pas non plus à redouter cette phraséologie papelarde, faite de möta- phores en miel rance et d’euphémismes amidonnés, qui sévit trop souvent dans la littérature religieuse. Le style est sobre, ra- pide, précis, et d'autant, plus pénétrant qu'il ne cherche pas à éblouir. En voici un exemple : 

Golette a reçu ce don d'éloquence qui brille parfois chez les femmes, Il s’est accru avec les années et avec la richesse morale. On la voit sans cesse parlant, exhortant. La parole est son don personnel, son arme, sa puissance, Elle fait ce qu'elle veut des mots, des mots vivants ct subtils qui persuadent, intimident, touchent, déterminent. Elle l'em ploie aux usages les plus divers. Un jour, c'est pour faire honte à des libertins ; un autre Jour, pour défendre ses sœurs et elle-même, au cours d'un voyage « en contrée sauvage», attaquées par une bande de pilleurs de route. Elle les déconcerte tellement par ses paroles qu'ils se retirent, laissant passer les religieuses et leur offrant même de leur venir en aide contre d'autres malandrius qui courent le pays. Par-dessus tout, c’est pour parler de Dieu que Colette se montre éloquentg et que sa pa- role a de la flamme et des ressources. C’est pour son apostolat, pour le retournement des volontés humaines qu’elle trouve d'irrésistibles accents... 

En somme, nous avons en cette Vie de sainte Colette, un  
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beau livre, fort probant et que les amateurs d’hagiographie pla- 
ceront volontiers dans leur bibliothèque. 

Dans son traité des Voms divins l'Aréopagite définit le mys- 
tique celui qui « non seulement conçoit les choses divines, 
mais encore les sent d'une façon passive » (1). Gerson spécifie : 
« L'objet de la contemplation mystique est une connaissance 
expérimentale de Dieu par l'amour intuitif. » Sainte Térèse pré- 
cise : 

Ce que nous eroyonis par la foi, l’âme[mystique] l'aperçoit, pour ainsi 
dire, par la vue. Cependant l'on ne voit rien des yeux du corps ni des 
yeux intérieurs, parce que ce n'est pas ici une vision imaginative. 

Et Lapillus résume : 
L'état mystique, c'est la sensation habituelle de la présence divine, 

sans que la volonté ni le raisonnement aient eu à intervenir pour en 
susciter la notion. 

Si le mystique s'infatue de ce don purement gratuit au point 
d’en éprouver de l'orgueil, il court le risque de s’égareren l'une 
de ces conceptions aberrantes du Divin qui produisirent les hé- 
résies de la Gnose. Mais s'il demeure l’enfant soumis de l'Eglise, 
la grâce qu'il a reçue se fortifie et se développe dans son âmeen 
raison même de son humilité. Le Sacrement de pénitence le 
purifie; le Sacrement d’Eucharistie le vivifie. L'Eglise l'encadre 
dans la forte et salutaire armature de ses dogmes et de sa tradi- 
tion. Par là, ellele garde du danger de se perdre en des réveries 
plus ou moins inconsistantes ou dans les erreurs du panthéisme 
occultiste. Yous les saints ont observé cette discipline et c'est pour 
cela qu'ils sont des saints. 

Beaucoup de préjugés ont cours, même parmi les fidèles, tou- 
chant la théologie de la Mystique. C'est pourquoi un traité com- 
me celui que Mgr Albert Farges vient de publier sous ce titre : 
les Phénomènes mystiques, sera utile à quiconque dé- 
sire, sans parti pris, concevoir comment Dieu se manifeste à 
certaines âmes — peu nombreuses — selon la vérité catholique. 

Dans la voie ordinaire, la méditation précède l'oraison et la 
détermine et l'oraison se développe ensuite mue par la volonté. 

{1) Le texte grec définit cet état d'âme plus synthétiquement que ne peut le 
faire la traduction française : cü pévoy pañay aXX xat malèv rä Ole. 

26  
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Dans la voie mystique, l'oraison involontaire précède la médi- tation, la remplace en certains cas et se développe passivement sous l'action divine. Ce sont les phases de ce développement, Privilège de quelques-uns, que Mgr Farges étudie et décrit, avec 
une grande précision, dans son traité. Grâce à lui, une intelli- gence portée aux choses religieuses pourra comprendre, sinon pratiquer, ce qu'on appelle: l'oraison de quiétude, l'oraison 
d'unien, l'oraison de ravissement et le mariage spirituel. Il est fort rare qu'une personne menée par la voie ordinaire pénètre dans la voie mystique. Neuf fois sur dix, son élan vers Dieu s'arrête à l'oraison desimple regard, parce que la volonté ne peut aller plus loin. 
Même chez les Mystiques, peu atteignent l'oraison de ravis- sement.Ïl n'y a que les Saints qui arriventau mariage spirituel. 

Ce mariage, c'est une fusion en Dieu,c’est le sommet in{ellectael 
de la vie uaitive où ni les impressions des sens, ni l'imagina- 
tion n'ont accès. L'essence même de l'âme se mêle à l'essence 
divine. Et le résultat, saint Paul l'a formulé : « Ce n'est plus moi qui vis. c'est Dieu qui vit en moi. » 

Parole définitive, dont les grands docteurs de la Mystique, 
saint Jean de la Croix et sainte Térèse n'ont fait que donner le 
commentaire dans la Montée du Carmel et le Château de 
d'âme. 

Mgr Farges analyse tous les degrés de l'oraison. Mais aussi, 
il définit l'extase, les visions, les révélations ; il montre l'indi- 
gence des explications que la science matérialiste propose de ces 
phénomènes ‘insolites. 11 en dénonce les contrefaçons humaines 
et diaboliques et enfia il met en garde contre les pièges de l'illu- Sion si fréquente en ces matières, 

Prudemment, il écrit : 

II ya deux catégories de personnes qu’il importe de détourner de la lecture des grands mystiques et de l'étude d'une science si difficile : les âmes indiscrètes et les esprits chimériques. D'abord, les âmes in discrètes et intempérautes, qui ont envie de tout ce qu'elles voient d'extraordinaire et veulent aussitôt se l'approprier sans discernement. Elles manquent trop d'humilité pour admettre qu'il existe des voies réservées auxquelles elles ne sauraient prétendre et pour se contenter modestement de rester à leur place. Faisant leur aliment des ouvrages de haute spiritualité, elles se préparent les pires déceptions.  



REVUE DE LA QUINZAINE 803 
  

La seconde catégorie est celle des esprits chimériques qui, par une 
confiance sans eritique à tous les vagabondages d'une imagination 
plus ou moins folle, font preuve encore plus de naïveté que d'orgueil 
et d’amour-propre... 

Ce dernier cas fut celui de Claire Ferchaud, qui fit du brait 

pendant la guerre et dont l'Eglise a condamné formellement les 
illusions. 

A signaler aussi, dans le livre de Mgr Farges, une solide 

réfutation du quiétisme et une étude sub: tielle des carac- 

tères qui créent un abime entre l'hallucination et les visions ima- 
ginatives ou intellectuelles 

Lorsque le lecteur arrive à la fin du volume, il admet volon- 

tiers la conclusion de Mgr Farges : 

La Mystique est une science expérimentale qui ala tête dans lescieux 
les pieds sur la terre ferme. 

Ceux qui, par caprice, ignorance sûre d'elle-mênie ou préven~ 
tion contre la Loi révélée, nieront la valeur positive de cette prow 

position seront peut-être de brillants rêveurs, mais non des 

catholiques et des mystiques orthodoxes encore moins. 

ROBERT ABRY. 

ART 

Exposition L.-C. Breslau, galerie Brame. — Quelques études de la femme, 
galerie Devambez. — Exposition Charles Menneret, galerie Devambez. — 
position des Aquarellistes, galerie Georges Peti xposition d'aquarelles de 
M. Tony Georges ‘oux, galerie Georges Peli xposition de tableaux de 
Moe Martin-Gonrdault, galerie Georges Petit position d’un groupe de 

res Alsaciens, galerie Bernheim-Jenne. — Exposition de Mil Andrée Kar~ 
pelés, galerie Marcel Bernheim. — Exposition André Wilder, galerie Marcel 
Bernheim. — Exposition Mauguin, galerie Druet, — Exposition H. de Waroc- 
quier, galerie Druet. 

Bibliographie : Louis Chancerel : Jean-Julien Lemordant limprimerie Joseph 
Quesnel à Coutances, se trouve chez Eugène Rey, 8, boulevard des Italiens à 
Paris. — André-Charles Coppin: les Eau.v-fortes de Besnard, Berger-Levrault. 

Louise-Catherine Breslau a réuni, galerie Brame, une 

trentaine de toiles d’une beauté sérieuse et profonde. Ce sont, pour 

la plupart, des portraits. Ils ont été peints lentement, gravement, 

patiemment, poussés jusqu'à la réalisation complète, jusqu'à ce 

que la vie du modèle apparût totalement captée dans l'effigie qui la  
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résume. Presque tous les personnages de ces portraits appartien- nent à la famille de l'artiste. L'émotion du faire en entraîne le recueillement. Ces toiles portent des dates diverses, qui jalonnent la belle carrière du peintre, signalent son progrés continu, sa mar- che vers toujours plus de vérité, plus de relief, plus d'intensité dans l'intimité des êtres. Un tableau de L.-C. Breslau, même lorsqu'il emprunte au décor floral, à la disposition des nature mortes, une ordonnance de fête et des parures de printemps, ne cesse point d'être une œuvre grave, ornée de méditation. Une marge de réverie encadre ces portraits de femme, de mou- vement si simple, de stabilité si sûre, si complets de par la vie du regard. C'est une des caractéristiques de cet art que d'arriver, par l'étude du regard, à tout dire du personnage représenté. 
L'œuvre de L.-C. Breslau est considérable et diverse. Elle se compose de nombre de tableaux defleurs d'une pénétrante vérité, d’une exécution très sensible, de nature mortes qui sont des sym- phonies colorées, d'études de fillettes admirablement notées dans la gracilité de leur âge, corps menus d'enfant où fleurit déjà de la femme, mentalité d'observatrices À la fois hardies et timides, hardies dans la pensée, réticentes dans l'expression. 
Dans cette œuvre des processions déroulent leur faste mysti- que, paré de blanc et de bleu, les enthousiasmes des jeunes filles affleurent aux yeux qui s’enfièvrent et aux bouches qui chantent. De grands tableaux à figures expriment la solennité des mélan. colies dans le clair, des méditations devant la force et la beauté des choses, des silences humains devant les silences pesants du grand Tout et leur poids dans nos esprits. Les plus purs joyaux de ce grand labeur ce sont les portraits, peints passionnément, dans un culte tenace de la vérité. 
Ces portraits de Louise Breslau, le musée et l'histoire de l'art les classeront parmi les plus beaux et les plus simples entre certains Courbet et certains Fantin. C'est de la peinture pure qui n'a jamais daigné consentir à une mode de la peinture de maître. Galerie Devambez, Quelques études de la femme. cherchez point de pessimistes, de caractéristes violents, de chercheurs de synthèse. D'autre part, on a écarté les plus scru- puleux des peintres de la femme, quelques-uns tout au moins, De bons portraits de Cappiello, des pastels pittoresques d'Edgar Chahine, qui a le goût du modèle pittoresque, des scènes d'inté-  
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rieur d’Henri Morisset voisinent avec des suavités de M. Abel Faivre, de M. Dagnan-Bouveret, de M. Gorguet et avec les trop 
élégantes mélancolies de M. Lauth et les albâtres féminins de 
M: Biloul. 

M. Charles Menneret, dans des paysages du Bois de 
Boulogne et de la Savoie, montre de l'aptitude décorative, non sans monotonie de couleurs, de ligne et de ton général. 

Galerie Georges Petit,l’exposition des Aquarellistes aligne ses miroitements. Quelques jolies pages de M. Jules Lefort,quel- ques ingénieux fouillis de M. Gillot, des eaux joliments éclairées 
de M. Maurice Courant ; une Fête des Fées de M. Devambez, décor d’opéra-comiquea figuration drue, des caprices de M. Jean 
Gabriel Domergue élongeant des sveltesses féminines hors la lar- geur tumultueuse des robes, observations spirituelles sur la mode 
courante, c'est tout ce qu'on peut signaler, à moins de noter une Bretonne en prière de plus dans l'œuvre déjà fertile en Breton- 
nes de M. Maxence, 

M. Tony Georges Roux expose seul de nombreuses aqua- 
relles, des paysages de Toulouse, de Grasse, de Versailles, d’un éclat uniformément vif, d’un métier très appliqué, mais avec un sens de la mise en page et du motif. 

L’expos'tion de Mm Martin-Gourdault scintille de tons violents ; soixante-sept tableaux présentent sans lassitude des jeux 
de couleurs éclatantes. Cet Orient est tout entier orné de paillon, Tout brille. Mais toutes ces vigueurs sont quelque peu uniformes, de ton un peu sec, sans, vibration. Les allures des personnages seraient pittoresques, ils ne sont pas mal compris, mais le dessin 
des figures est hésitant. Le goût dans l'arrangement est très su- 
périeur aux qualités de structure. Une figure pittoresque d'Arabe 
fantaisiste et, si l’on peut dire, bohème, tranche sur tant d’arran- gements d’une gräce un peu convenue. Les Gitanes figurent 
parmi les modèles familiers de l'artiste. Peinture superficielle, mais 
non dénuée d'intérêt. 

Quelques peintres alsaciens exposent en groupe chez Bernheim-Jeune. Il semblerait qu'après la réunion un peu compacte 
et d’éclectisme total du Salon d'Automne M. Simon-Levy, Hue- 
ber et quelques amis aient voulu se retrouver ensemble et se pré- senter en gens d'affinités plus réelles. Ce n'est point qu'ils se ressemblent beaucoup, mais ils ont des traits communs, de sin-  
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cérité, d'émotion directe, de dessin d'art libre et personnel : 
M. Simon-Lévy expose un beau portrait de femme très solide de 
structure, vrai d’allure, de jolie coloration, un paysage de Pro- 
vence eurieux,quoique sommaire, un intérieur, la Cheminée blan- 
che, qui est une jolie notation. 

M. Gachot se prouve portraitiste ingénieux et solide. M. Hueber 
montre un excellent portrait d'homme, de tendance cézanienne, 
mais dont Lix eût aimé le modèle. Les paysages de M. Ebel, les 
têtes de paysan de M. Louis-Philippe Kamm sont d'un faire 
solide. I y de la grâce et de l'harmonie chez Mlle Krugell. 
M. Schenckbecher a un très vif sentiment de la lumière calme et 
légère. Son Brudenberg est très frais. M. Utter montre un paysage 
de Corse de bonne ordonnance un peu classique. La Lecture de 
M. Welsch est ua tableau très harmonieux ; l'art de M. Balthazar 
Hang est empreint de hardiesse. Il y a des peintres en Alsace. Il 
n'est point nécessaire qu'ils se particularisent. Ils ne dépendent 

point d'un art alsacien traditionnel. Aucun de ceux qui sont la 
n'a subi, même de loin, l'influence d’un maitre allemand Leur 
dessin n’a rien de germanique et il est possible qu'aucun n'ait à 
aucune minute étudié à une école des Beaux-Arts allemande. 
La plupart sont des Alsaciens de Paris, ce qui n'empêche ni les 
atavismes, ni les attaches à la petite patrie locale, et c'est fort bien 
ainsi 

$ 
Mie Andrée Karpelès couvre une longue cimaise d'études, rapportées des Indes. De grands tableaux, tels sa glose plastique du poème verlainieu célèbre, Green, aux poptraits de Rabin- 

dranath Tagore, des nus d'une grâce juste ont fondé récemment 
la réputation de cette jeune artiste et marqué sa maîtrise. Les études des Indes qu'elle expose aujourd'hui valent par leur fraf- 
cheur et leur spoutanéité. D'autres sont allés | -bas, l'esprit d'a- 
vance plein de merveilles, dont ils ont ajouté l'hypothèse aux 
réalités de là-bas. 

On trouve avec plaisir dans un temple hindou dont Mile Kare 
pelès décrit les hitectures blanches et rouges, simple parmi le 
luxe des ations, comme un décor de clair béguinage, où pourrait se passer la jeunesse d'une Sakountala ; c'est un des coins de Bénarès. À Kandy l'artiste a noté un vieux musicien d'un galbe extraordinaire ; 4 Madoura, un faquir, fin, nerveux, émacié, phi-  
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losophe peut-être, subtil, certainement. Des voiles rouges se re- 
courbent sur des eaux dorées. Parmi des colonnades passeat des 
ondes de soleil recueilli. L'impression de toutes ces études est char- 
mante, D'harmonieux paysages de Bretagne, de Hollande, de 
fraîches visions de Paris accompagnent les notations hindoues, 
de leurs tonalités plus sourdes mais agréables. 

$ 
M. André Wilder est le peintre des vieilles pierres des 

quais de Paris, des maisons au crépi versicolore et passé de ton, 
des étendues marines. Son faire est robuste, un peu concret mais 
de notation juste et d’harmonieux coloris. 

Chez Druet, une importante exposition de M. Manguin, une 
cinquantaine de toiles d'un art libre, heureux, spontané, amou- 
reux de soleil et de reflets, d'un tour très aisé, personnel, encore 
que ne se souciant peut-être pas assez d'éviter des ressemblances 
avec des voisins du Salon d'Automne, mais il ÿ a comme une joie 
naturiste dans les plus belles de ces toiles, dans cette Figure 
sous les Pins, cette Femme en bleu, ces paysages, ces fleurs, ce 
pot de cuivre qui comptent parmi les plus heureux morceaux 
qu'ait peints M. Manguin. 

M. de Warocquier expose des aquarelles et des dessins 
d’une jolie légèreté, d'une finesse parfois paradoxale, toujours 
d’une jolie architecture ; ingénieux accord de lignes agglomérant 
la nature en. visions décoratives. 

$ 
Le livre de M. Léon Chancerel sur le peintre Lemordant 

n'est pas exactement de la critique d'art. Aussi bien le cas de 
Lemordant dépasse l’ordre de la critique ordinaire et il est loisi- 
ble à l'écrivain qui l'étudie de le situer non danssa réalité d 
trefois, mais dans sa présente stature d'artiste si cruellement 
blessé, si fort d'espérance, si décidé à servir l'art par tous les 
moyens que lui laisseront ses blessures. Les œuvres que l'on peut 
voir de Lemordant ne peuvent que prendre plus d'importance de 
son état. C’est d’ailleurs un très beau peintre, et M. Chancerel 
traduit avec une justesse émue le charme de la décoration de 
l'Hôtel de l'Epée, la belle force des dockers et les ingénieuses 
simplifications des aspects du travail que créait Lemordant, 
comme aussi lenvol pittoresque des danses bretonnes au pla 
fond du théatre de Rennes. Il indique la nouveauté d'images  
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  que donne cette transcription si juste de la chorégraphie popu- laire et le bond hors du convenu que cela créait en matière de conception décorative, mais c'est surtout le héros qu'il a voulu voir en Lemordant, et il en a tracé un attachant portrait, et d'un excellent style, 

$ 
M. André-Charles Goppier consacre un livre à l'œuvre gravée de Besnard. Une judicieuse préface explique les raisons de l'admiration de M. Coppier, excellent graveur lui-méme,pour Bes- nard graveur et expose pourquoi souvent Besnard recourut l'eau-forte plutôt qu'au pinceau pour formuler ses idées. Parmi les cent soixante-treize eaux fortes de Besnard, M. Coppier choi- sit celles qui lui paraissent les plus caractéristiques pour illus- trer son texte. Il en est de très fines et de trés justes, comme la Robe de soie, d’ailleurs célèbre. Peintre, ou graveur, Besnard apparaît toujours le même artiste, adroit, infiniment instruit, usant aussi à certaines heures de pure rhétorique, & la fois im. pressionnable et personnel, en somme attachant. 

GUSTAVE KAHN. 
L'ART A L'ÉTRANGER en, 

Pietro Chiesa à Genève. — Comme un vol d'oiseaux migrateurs, aux battements cadencés et aux colorations sonores, les œuvres de Chiesa viennent de se poserà Genève pour quel- ques jours. Elles sont d'agréables visiteuses, parce qu'elles ap- portent dans leur essaim des trainées de soleil, des couleurs chantantes et latines, tout le spectacle d'une vie plus souple et plus harmonieuse que la nôtre, qui court librement dans l'air et s'épanouit à tous les rires de la nature. 
Pietro Chiesa avait été accueilli avec enthousiasme à Genève il y a deux ans. 11 nous revient aujourd'hui dans une maturité plus forte et plus belle de son talent. Ce qu'il y a de remarquable chez ce travailleur obstiné, qui réalise facilement en une année ses cent et quelques toiles, c'est que jamais en son labeus on n'a- perçoit la peine ou l'effort. 11 s'élève naturellement vers tout ce qui est fraicheur et jeunesse. II est le peintre accompli de la ra- dieuse enfance avec ses gestes potelés et la grâce intuitive de ses mouvements. 
Son évolution picturale fut simple.  
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Ne au bord du lac de Lugano, dans la douce bourgade de Sagno, en 1876, il appartenait à une famille où les arts avaient toujours été cultivés. Dès 15 ans il suit les cours de la Brera à Milan, académie que, par tradition, fréquentent tous les jeunes peintres tessinois. Il s'élève très vite à une conception personnelle. À vingt ans déjà il figure à une galerie de Milan. En 1900, son envoi à l'exposition universelle de Paris lui vaut une médaille. Dès 1901, il participe régulièrement aux grandes manifestations internationales de Venise, dont l'accès est si difficile et si rigou- reusement contrôlé. 
Vittorio Pica, l'illustre critique d'art italien, s'intéressa très vite à la suavé inspiration de Chiesa. Il comprit la promesse si riche que révélaient ses premiers tableaux et il fut pour son œu- vre, moins un censeur qu'un conseiller expérimenté et sûr, cher- chant à le diriger toujours vers une peinture très personnelle, I1 n'est plus besoin de faire l'éloge de la peinture de Chiesa. Son nom est inscrit dans la plupart des grands Musées d'Europe et d'Amérique, qui ont fait l'acquisition de ses plus beaux tableaux. Mais il importait de mentionner tout spécialement l’ensemble réunià Genève, parce qu'il représente une phase nouvelle et plus révélatrice de la sensibilité profonde du peintre. Ce qu'il exprime avec prédilection, ce n'est pas le soleil éblouissant qui transforme les paysages et les foules en fanfares colorées. Sans jouer avec le paradoxe, l'on pourrait dire qu'il se fait intimiste en plein air, 

Il comprend la nature comme un foyer plus vastement ouvert où la lumière se joue et s'irise, où les êtres promènent leur person- nalité dans une familiale atmosphère, 
Peintre d'enfants, il dresse ses sujets en un cadre de jardins, de prairies ou de bords de ruisseau. Il les rend avec une souplesse naturelle qui semble saisir au vol le geste expressif, l'allure même du bambin qui s'agenouille pour mieux attiser le feu, de la pastoure qui s'accoude à une balustrade rustique, de la fillette quise baigne dans l'eau scintillante. Ses toiles sont avant tout 

harmonie. Tout est si exquisement nimbé de lumière douce, que ses scènes de jardin semblent dessinées par un matin de diman- che: Ses enfants en promenade ou en groupes attendris porte- 
raient facilement l’aureole blonde des vieux maîtres italiens. Il procède dans une entière liberté de métier. Il ne peint que ce 
qu'il sent. Rien, chez lui, ne trahit la laborieuse volonté d'arriver  
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coûte que coûte à un effet. Et c'est ce qui fait de son exposition 
actuelle et de ses toiles un véritable bain de douceur, où l'on se 

mire et où l'on se repose, loin des préoccupations odieuses et du 
reflet blafard de la vie quotidienne. La plume ne peut rendre 
toute la caresse de ces visions éparpillées au gré des salles, dans 
une sarabande joyeuse. Tout est gentil et souriant, comme la son- 
nerie cristalline et rustique d'un clocher villageois. L'air même 

semble ému et vibrant de ce tintinnabulement de lumière qui 

égrène aux contours du eadreses notes résonnantes. Et presque 
partout il y a une figure d'enfant, qui rêve ou qui s'émerveille de 
vivre dans cette clarté joyeuse, de promener parles champs ou 

dans les herbes sa forme attendrie. 

La simplicité de son procédé est grande. Une sensation le 

touche. Il n'essaie pas de l'analyser et d'en dégager les fils inex- 
tricables. Hl va droit au but. 11 exprime ce qu'il ressent si bien. 

Puis il modèle et affine la silhouette rugueuse du début pour en 
dégager l'harmonie. Il reste bien le pur latin qui ne s'attarde 
pas aux méandres mystiques, mais quichante la sensualité douce 
qu'il voit vivre en lui. IL devait s'attacher aux visions les plus 

spontanées et les plus délicates. C'est pourquoi il est devenu le 
peintre parfait de l'enfance et de la jeunesse. 

Outre ses portraits, il importe de donner uneplace plus grande 
qu'on ne leur attribua jusqu'ici à ses paysages. Îls rendent avec 
une modestie légère toute la grâce éthérée du ciel tessiaois. Ils 
redisent le soleil rose et blond qui colore les vitres des maisons 

et qui metcomme une poudre nacrée d'écume sur leurs façades. 
Les brouillatds s'effacent, les coteaux apparaissent dans leurs 
endulements mauves et bruns. Une grande mélodie chante, qui 

répond en guirlandes colorées aux poèmes de son frère l'écrivain 

Francesco Chiesa. 

Chiesa reste avant tout un visionnaire rustique. Il s’attarde 

aux bords de lacs d'où la fraîcheur monte sur les pentes d'alen- 

tour. Une vigne italienne qui s'érige, toute sèche, lui est un sujet 
merveilleux pour chanter son extase lyrique. Aux lourdeurs de 
l'été il préfère le charme baigné de rose du printemps ou l'ago- 
mie atténuée et noble de l'automne. Sa chanson est toute de tein- 

tes douces. Il loi suffitd'évoquerun horizon perdu qu'encadrent 
au premier plan des frondaisons vertes ou des fleurs éclatantes, 
pour nous emporterbien loin dans un immuable songe. Le pay-  
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sagiste chez Chiesa est extrêmement original. Il ne rappelle ni ne 
répète personne. Il est bien lui-même et chaque vision qu'il lance 
garde sa note personnelle. 

La fresque n’est pas représentée dans sa dernière exposition. 
On sent cependant qu'un fier désir le pousse vers cette forme si 
complète de la peinture. Il y travaille en ses heures d'atelier. I 
compose des projets vastes, auxquels l'ont préparé ses triptyques 
de naguère et ses suites longuement étudiées de dessins. Même 
dans ses toiles fragmentées l'on devine cette préoccupation qui le 
poussé à réaliser d'immenses ensembles, qu’un jour prochain dé- 
voilera sans doute. 

Ses dessins, enfin, témoignent d'une même limpidité et sur- 
prennent par leur modelé si facile, Il est tel de sescroquis, dont le 
trait à l'emporte-pièce, insignifiant au premier aspect, empri- 
sonne cependant dans son contour toute une psychologie. 

Puis, à côté de l'œuvre, il y a l’homme surtout, le délicieux 
causeur qu'est Pietro Chiesa, ce sensitif qui promène à petits pa 
son rêve, qui observe, qui examine, qui étudie et qui parle tou- 
jours de son art avec une timide modestie, D'un humour char- 
mant, il conte les péripéties de son art. Il fait miroiter ses recher- 

, ses succès et ses projets futurs. Un sourire de bonté s'épa- 
nouit en sa barbe brune et ses yeux reflètent soudain des clartés 
infinies. Sa curiosité ne laisse échapper aucune des tendances 
moderues. Il s'est trouvé mêlé au mouvement des peintres ita- 
liens contemporains. I! a fréquenté à Paris les grands impres- 
sionnistes. Mais il est resté par-dessus tout profondément suiss: 
par son tempérament, et nettement attaché à ses horizons tessi- 
nois. 

Félicitons Gen d’avoir su accueillir ce peintre de la vie mo- 
derne et de lui avoir donné, dans le cadre d’une galerie d’art, 
la place qui lui revenait si justement. L'œuvre de Chiesa, par 
sa douceur même etson calme harmonieux, répond à la plus belle 
aspiration du temps présent. Elle jette un voile de douceur sur 
le chaos de naguère. Elle est comme une belle symphonie qui s'é- 
lève, qui lance ses notes claires vers le firmament et à qui la 
vigoureuse maturité du peintre promet encore une suite nom- 
breuse et durable. . 

ELIE MOROY.  
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NOTES RT DOCUMENTS LITTERAIRES IS 
Lautréamont est-il un précurseur de notre roman d'aventure ?— I] est assez singulier qu'ait persisté, Jusqu'à fairesignaler dans la presse quotidienne le cinquautenaire de $a mort, le souvenir de Lautréamont. Cet écrivain quasi-éphé- mère fut sans amis littéraires durant une vie corporelle brève, puis- qu'il meurt à vingt ans. Il est l'auteur d'une œuvre hermétique, presque toujours épuisée en librairie courante, demeurée dans des bibliothèques de bibliophiles, par excellence celles qui n'ont pas de lecteurs. Le bibliophile ne prête ses livres à personne, pas même à lui-même. Pour le gros du publie, pour une partie de l'élite même, les Chants de Maldoror sont tenus pour ouvrage de fou, Sans qu'on y puisse ou veuille dmeler cette sublime beauté spi- rituelle que d'aucuns y découvrent avec enthousiasme. Ces derniers ne le révèlent guère par l'éclat de leur opinion et deleur propagande. Ils n'ont point honte, certes. Il leur semble seulement que la possession de Maldoror doive demeurer un secret précieux et rare, qui perdrait àla révélation, laquelle pour- rait amener la communion vulgaire. Ainsi Lautréamont demeure ua écrivain pour l'usage exclusif de ceux qui ne lisent, systéma- tiquement, que les livres que personne ne lit. Il est vrai que cela apparaît comme conforme à l'étrangeté dé- concertante et voulue de l’œuvre, à la continuelle fuite sincère et aguichante devant le lecteur quelconque. Que celui-ci, l'exécutant d'un motde dédain, ne s'arrête Point à une œuvre, de solitaire aussi farouche et féroce, c'est naturel. Mais parfois ce lecteur S'entête, se met au diapason,et viole, C'est un fidéle de plus, il sera envoûté. 

Aussi je pense que ce souvenir de Lautréamont, tout menu et exceptionnel qu'il paraisse à l'air libre de la littérature, a un cours souterrain assez violent parmi nos générations littéraires, et no tamment chez certains Contemporains. Et je ne serais pas étonné qu'il y ait même là une source secrète de la mode actuelle du roman d'aventure. Les romanciers habiles à ce genre y ont py trouver une excitation féconde. Ouvrons ensemble Maldoror. “Aujourd'hui, je vais fabriquer un petit roman de trente Pages. » Ainsi parla Lautréamont vers 1867,au début du sixième chant. Et il compose un étonnant exemplaire comprimé du roman  
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fantaisiste d’aventure, tel qu'il est en vogue à cet instant-ci de 
notre ère littéraire. 

Mais il faut noter aussi qu'on peut l’estimer un résumé, fort imprégné de l'ironie d'une parodie dont on ne sait trop jusqu'à quel point elle est involontaire vu volontaire, de ce que fut le roman d'humour débridé, désordonné, vagabond, tel qu'on le 
cultiva durant tout le dix-neuvième siècle dans la littérature 
française à l'imitation de l'anglaise et sous la persistante impul- 
sion du succès de Sterne. 

Il marque donc étapeet transition dans la continuité d'un genre 
littéraire qui a l'ambition d'être le roman-feuilleton pour l’élite, Mais assez mystérieusement, puisque l'ouvrage est quasi inconnu. et qu'aucun éditeur n'eut jamais l’idée de tirer du texte copieux, 
nombreux, attrayant et décevant ce « morceau choisi » qu'est le 
sixième chant. 

Il est cependant fort cocasse, plein de sève intellectuelle, et d'un rococo, couleur de son temps, si bon teint qu'il en semble maintenant fardé. Je ne sais si Laforgue connaissait Lautréa- mont, mais ces pages-là de Maldoror figureraient assez bien dans les Moralités légendaires. Non qu'il y ait imitation, même 
influence. Mais ce sont œuvres littéraires de même expression humaine, et qui prennent leur ressemblance de la volonté de singularité qui animent l’un et l'autre auteur, lesquels sont venus d'Amérique du Sud. A:t-on remarqué cette coïncidence : Isidore 
Ducasse, qui prit le pseudonyme de Lautréamont, est né à Mon- tevideo, en 1850, et Jules Laforgue y naquit en 1860? Mais la coïncidence s'accuse encore quant à l'hérédité, leurs pères étant 
tous deux Français et tous deux originaires de Tarbes. 

Examinons donc la poétique du genre, selon l'exemple de Lau- tréamont. 
I ya d'abord l'avis du lecteur, qui est de règle, et qui doit le frapper d'étonnement, pour le mettre tout de suite dans la note. 

Cette préface est « hybride » volontairement. Et tres précisément Lautréamont nous explique pourquoi : 
Cette préface surprend lelecteur, qui ne voit Pas très bien où l’on veut d'abord le conduire ; mais ce sentiment de remarquable stupéfaction auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux qui passent leur. temps à lire des livres ou des brochures, j'ai fait tous mes eflorts pour le produire.  
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Ua critique ne saurait exprimer plus clairement une concep- tion aussi logique. 
Puis il campe son héros, qui est d'ailleurs celui des cing pre- miers chants. Mais cette fois il le mettra en conflit avec d’autres hommes. Et aussitôt il l'entoure d'un halo de mystère, afin de nous forcer à le considérer avec trouble. S'il le qualifie de « poétique Rocambole », il avertit les lecteurs d'alors, et un peu encore ceux de maintenant. Il nous met dans la confidence qu'il est recher- ché de la police, «ce bouclier de la civ lisation ». Mais 

son habileté reuversante déroutait avec un suprême chic les ruses les plus indiscutables au point de vue de leur succès. Il avait une fa. culté spéciale pour prendre des formes mée x yeux exercés. 

On est toutecuriosité, en sympathie instinctive de ce vainqueur, Cependant, si vous doutez encore d’une si souple métamor- phose, comment Lautréamout vous convaincra-t-il ? Pas par le réalisme, ce qui serait trop banal, et dangereux aussi, mais par l'absurde, qui risque de n'être pas efficace,mais qui, s'il l'est, ne le sera pas à demi : 
‘avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux mouv ments alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-là Maldoror, 

Lu dose est un peu forte. Mais soyez-en maitı 
laissez-la agir sur voue cerveau. 

Et inaintenant, le décor : 
Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. 
Hein ? C'estbien ordinaire. Vous vous attendiez à ce qu'il soit truqué, il l'est : 
La rue se met à trembler. les promencurs hâtent le paset se reti- reul peusifs dans leurs maisons. 
Ki la vie de la rue se pétritie. Voilà bien le phénomène insolite, lequel gagne peu à peu tout Paris. La terreur intriguée est en Yu. H'est-ce pas, lecteur de bonne volonté ? N'oublions pas que Maldoror, 

magnétisant les Borissantes capitales avec un fluide pernicieux les améne dans un état léthargique, où elles sont incapables de se surveiller comme il faudrait,  
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Un personnage surgit, un jeune Anglais, Merwyn, âgé de seize 
ans, qui veut rentrer chez ses parents, mais qui est inquiet, op= 
pressé, par la poursuite invisible de Maldoror. Il va de rue en 
rue, toujours suivi. Arrivé enfin au logis familial, il s'évanouit, 
entouré de sa famille. Maldoror, caché derrière la porte, écoute, 
puis s'éloigne. Remis sur pieds, l'adolescent va jusqu'à sa cham- 
bre où il trouve une lettre pleine de suggestion, qui lui donne 
rendez-vous en un point déterminé, mais pour le mystère de l'a- 
venture. Or ledit Merwyn en est féru, ardemment, par contraste 
avec son entourage bourgeois. 

Tout cela est bien extraordinaire, mais l'est assez froidement. 
L'analyse dessèche les faits, les retire de l'ambiance du livre, 
laquelle fait leur vie et l'impose à nous. Mettre ses soins à cette 
ambiance est le procédé ordinaire des conteurs épris du fantasti- 
que. On résiste au compte rendu, on ne résiste pas à la lecture 
textuelle, 

Encore qu'elle soit fort saccadée, dès que Lautréamont a soup- 
gon que nous nous reprenons, il nous étourdit davantage. C'est 
parfois à envoyer le livre au diable ou à la maison de fous.Mais 
en même temps il se sent si certain que nous ne ferons que le si. 
mulacre du geste, qu'il nous impose de nous en tenir à ce simu- 
lacre. Il y a de l'hypnotisme là-dedans. 11 le sait bien, car il est 
intelligent, et il est bien l'homme de son épitaphe, celle qui n'a 
jamais été inscrite sur sa tombe, et où il fait parler son lecteur : 

Il faut lui rendre justice, il m’a beaucoup erétinisé. Que n’aurait-il 
pas fait s'il edt pu vivre davantage? C'est le meilleur professeur d’hyp- 
notisme que je connaisse, 

IL sait qu'il faut nous ahurir, et qu’un moyen irrésistible est la 
juxtaposition du plus strict réalisme et de l'imprévu le plus fan- 
tasque. Mais cet ahurissement doit avoir un charme. La poésie 
babille l'invention, la pare, la maquille, l'exaspère. Par instants, 
il semble dire : si vous êtes fou, je le suis plus encore que vous. 
Et il se häte d’en donner une preuve effarante. La méthode n'est 
pas à la portée de tous. Elle trouve parfois des rebelles, 

Notre auteur serait imprudent de nous laisser réfléchir sur telle 
ou telle scène. Aussi nous tire-t-il à une, puis à l'autre, revient 
à la première. Le tout est de mener le train dans un mouvement 
qui ne laisse point de répit. Après avoir rencontré un pauvre 
hère insensé qui fait de la gymnastique titubante sur un banc du  
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Palais-Royal, et qui par sa folie devient l'ami parfait de Mal. doror, nous ne savons guère comment nous nous trouvons au rendez-vous indiqué à Merwyn, ardent à l'aventure, et où Mal- doror lui en réserve une. inattendue. Ici, laissons conter placi- dement Lautréamont : 
II (Maldoror) döplia le sac qu'il portait, dégagen l'ouverture, et sai- Sissant l'adolescent par In téte, il fit passer le corps entier dans l'enve_ oppe de toile. I! nowa, avec son mouchoir, l'extrémité qui servait d'in. troduction. Comme Merwyn poussait des cris aigus, il enleva le sac ainsi qu’un paquet de linges et en frappa à plusieurs reprises le para- pet du pont. 

Alors, si vous avez de la mémoire, vous vous souvenez d’une phrase qui termine la préface, et qui vous avait sans doute inter. loqué : 
Comment le Pont du rousel put-il garder la constance de sa neu- tralité lorsqu'il entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac ? 

Pour moi, cela me fait songer à ce grand long clown qui ar- rive sur la piste du cirque avec un sac de voyage d'où il sort un autre clown quasiment nain. Leurs exercices finis, le petit clown est brusquement remis dans le sac... Mais revenons au Pont du Carrousel sur cette phrase inouie : 
Alors, le patient, s’étant apercu du craquement de ses os, se tut. 
Et Maldoror voyant passer un boucher qui se rend à l'abattoir met le sac dans la charrette en disant : un chien galeux à tuer au plus vite! 
La scene de l’abattoir est teintee de subtile ironie. Merwyn se débat et gémit. Mais trois des exécuteurs vont accomplir leur geste accoutumé. Le quatrième seul pense à faire cette réflexion : qui vous dit que cette toile renferme un chien? Ainsi Merwyn peut rentrer chez lui, sauf, mais pas pour longtemps ; qui rés: terait à Maldoror ? 

Je ne poursuivrai pas le détail. Cette partie de Maldoror sem- ble un ricanement sur les autres chant, Lautréamont commen- çait à se renier. D'ailleurs, Je crois avoir suffisamment mis en. évidence l'intérêt, qui est de surprendre, par l'exagération même des procédés, la poétique d’un genre littéraire. 
Toutefois, si vous n'allez pas au livre même, sachez que par  
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une machination de mécanique assez ardue à concevoir pour qui ne se prépare pas à Polytechnique comme le faisait Ducasse, dit 
Lautréamont, chantre de Maldoror, le Merwyn est attaché à la colonne Vendôme, enlevé par un cable, suspendu à mi-hauteur, et devient une sorte de pierre de fronde rotative qui tournoie dans l'espace de plus en plus largement jusqu'au moment où son corps vient frapper le dôme du Panthéon. On l'y voit encore, squelette désséché, du moins I'affirme Lautréamont. Ce qu'on voit surtout dans ce dernier épisode, c’est le jeu de l'invention scientifique inévitable dans la plupart de ces romans. 

Ai-je forcé la similitude au profit de ma thèse? Il se peut. Je ne fais d'ailleurs cette réflexion que par scrupule de critique lit- téraire, sagesse de sceptique, respect d'une possible opinion con- 
traire du lecteur, et aussi pour ne pas contrister ceux de nos ro- 
manciers d'aventure qui ont l'illusion de se croire laborieusement 
originaux. Il est vrai que je serai approuvé des autres, ceux qui le sont par leur propre génie. Et il y en a 

J'aurai indiqué à tous un précurseur auquel ils ne songeaient guère, peut-être. J'en vois une preuve, M. Pierre Mac Orlan ne 
le fait pas figurer dans l'embryon de catalogue des livres du Parfait Aventurier, lequel est un peu à son image, qui est celle d’un parfait écrivain aventurier, puisqu'il l'est à la fois en 
intuitif et en érudit. Pour un autre pect, on peut s'étonner qu'il 
ne soit pas inscrit non plus dans le catalogue de la bibliothèque de Des Esseintes. Huysmans n'est plus la pour y remédier et A Rebours doit demeurer tel quel. Mais peut-être une seconde 
édition, revue et accrue, de l'excellent manuel de M. Pierre-Mac Orlan permettra-t-il l'hommage à Maldoror, burgrave imprévu 
de notre littérature de fantaisie et d'aventure. 

LEGRAND-CHABRIER . 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Nuova Antologia (1* et 16 janvier 1921) : l'Impératrice Eugénie et Francisco 
général Carlo Pagani, 

En 1825, Louis Napoléon, le futur Napoléon I, rencontra à 
Rome le comte lombard Francisco Arese. Ils devinrent vite amis 
intimes. En 1832,Arese, compromis dans une conspiration, trouva 
refuge à Arenenberg chez la reine Hortense. Aprés le Coup 
d'Etat de 1851, Arese, qui l'avait déconseillé Pour servir sa patrie,  
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écrivit au vainqueur pour l'en féliciter. Le futur empereur lui ré- 
pondit : « Ce que j'ai fait avait pour but d'éviter à la Fronce des 
années de troubles et de lutte : Fais ce que dois, advienne que 
pourra. » 

Dès mars 1853, d'Azeglio envoya Arese à Paris : il ÿ fut c 
leureusement accueilli par le prince. En novembre 1855, il y re- 
vint et y fitla connaissance de l'Impératrice, qui lui accorda son 
amitié. Quand elle apprit qu'il reviendrait pour présenter ses fé 
licitations au sujet de la naissance du Prince impérial, elle le fit prier par le D'Conneau de retarder son voyage pour être en état de le recevoir personnellement. Si Arese fut désappointé de savoir que le parrain serait Pie IX, il eut une compensation quand, le 
10 mai 186, Conueau lui écrivit : « L'Impératrice ne cache pas 
ses sympathies pour Victor-Emmanuel. Elle dit qu'il est le seul souverain avec lequel elle aurait désiré que son fils s'allie. » Et le 29 mai, il ajoutait : « Elle se fait une vraie fête de te revoir. » 

Après l'attentat d'Orsini, le 14 janvier 1858, comme Arese avait fait savoir par Conneau qu'il n'osait venir en exprimer son 
indignation, elle répondit : 

« Mais il ya Italiens et Italiens. Heureusement, les mauvais sont rares. Le brave Arese, je l'aime beaucoup. Dites-lui qu'il vienne passer ici quelques jours le printemps prochain... Je lui montrerai un échantillon (d'enfant) qui ne lui déplaira pas. » 
Vint la guerre d'Italie, au sujet de laquelle on écrivait à Arese : « La résistauce de la France à la guerre est acharnée. L'opinion publique, mauvaise dès le début, est devenue exécrable. » L’ar- rêt de la guerre à Villafranca provoqua une telle fureur en Italie que l'on cria Viva Orsini au Théâtre Royal de Turin quand Na- 

léon II y assista à une représentation. Arese vint en août 1859 
loud visiter le couple impérial, mais celui-ci, « à cause 

de l'attitude de la presse et des patriotes italiens, pour la première 
fois lui montra de la mauvaise humeur ». 

Le 26 août suivant, l'Impératrice lui écrivait : « Je travaille le plus que je peux à devenir italienne quand je pense à votre fidèle amitié, mais quand je lis les articles de vos journaux, alors, je le 
confesse, tout mon sang crie vengeance contre l'ingratitude de 
tout un peuple. » 

Malgré tout l'Empereur restait italien et écrivait à Arese: « Je 
vous le dis sans outrecuidance, moi seul ici suis dévoué à la cause  
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italienne.» Grâce à l'appui de l'Empereur, Victor-Emmanuel put 
réunir à ses Etats l'Italie centrale et méridionale. 

Le 27 juin 1861, il désigna Arese pour thnoncer officiellement 
à Paris qu'il avait pris le titre de roi d'Italie, Conneau écrivait 
à ce sujet à Arese. 

Personne ne pourra, mieux que toi, faire accepter par une personne que je ne nommerai pas et qui n'est pas l'Empereur,la reconnaissance du royaume d'Italie. Je ne te dis pas tout ce que j'ai sur le cœur, mais Je l'assure que toi seul pourrais faire un peu de bien et lui dire ce qu'i 
ne serait pas permis aux autres de dire. Ju es aimé de qui nous déteste. Tu dois en savoir assez sans qu'il soit besoia que j'en dise plus. 

« Ona pensé & tort en Italie, dit le général Carlo Pagani, que 
ce passage fait allusion à de l'amour ; il n'y a là que l'écho d’une 
affection profonde. faite d'estime et d’admiration. » Arese fit pro- 
fier sa patrie de l'amitié du couple impérial pour lui. Dans une 
lettre du 12 février 1863, il rappelait à l'Empereur que celui-ci 
lui avait dit, peu auparavant : « La Vénétie sera réunie au terri- 
toire italien sans que la France et l'Italie soient obligées de tirer 
un coup de canom » Cette prophétie se réalisa en partieen 1S66, 
à la grande indignation des Italiens. 

Les années de déceptions commençaient pour l'impératrice : 
Sadowa, l’exécution de Maximilien, la mort de sa sœur tendre- 
ment aimée pendant qu’elle-méme voyageait triomphalement en 
Algérie (octobre 1867), puis la cata rophe de 1870. Arese resta 

l'ami délicat, fidèle et aimé des deux époux. Le 15 janvier 1871, 
l’Impératrice lui écrivait : 

Couneau retourne auprès de l'Empereur pour quelque temps,chargé 
de lui porter de nos nouvelles et de lui parler de nous, Après la prise 
de Metz, j'ai été voir notre pauvre et cher Empereur. Je songeai à ses 
souffrances, et je partis avec la Comtesse Clary. Notre entrevue a été 
déchirante, mais bien douce à nos cœurs. Je l'ai trouvé calme et rési- 
gné, de ce calme qui agrandit et élève l'ame, Pas une parole d'aigrear 
contre les personnes et pas un sigue d'impatience : il dominait les pas- 
sions humaines et ne se laissait pas abattre par elles. C'est un grand 
caractère. Ceux qui le voient de près peuvent comprendre combien il 
s'est trompé ei nt que les partis désarment. Cette ère de pacifica- 
tiou n'existait pas le jour où il s’est désarmé, ilsse sont révoltés con- 
tre lui et l'ont rendu responsable quand il ne l'était pas. Quel triste 
épisode ! Dieu seul peut donner le courage d'attendre l'heure de la jus- 
tice.  
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En juin 1871, l'Impératrice projetait d'aller en Italie of son 
fils « désirait voir les champs de bataille où son père s'était illus= 
tré ». Ce voyage n'eut*pas lieu. Le 4 février 1872, I'Impératrice 
écrivait à Arese : 

Mon fils travaille et grandit à vue d'œil, Dire qu'à l'heure présente nos yeux ne sont pas fixés sur la France, serait peu exact. Mon fils ne pense qu'à y retourner, mais pour le moment, ses rêves de grandeur ne vont pas au delà d'une place à Saint-Cyr, l'exil lui pèse plus que la 
perte d’un trône, peut-être parce qu'il espère que l'avenir le lui rendra, 

Le 19 janvier 1873, l'Impératrice répondait aux condoléances d'Arese sur la mort de l'Empereur : 
Sa mort a été douce; il avait pendant de longues heures épuisé tou= tes ses douleurs; depuis, je cherche dans ses traits le calme et la force; il est heureux, j'en suis sûre; ‘plus je me le rappelle et plus j'en suis 

certaine, 

Mon pauvre fils a souffert courageusement. Dieu le préserve sans doute pour un grand dessein, puisqu'il trempe son cœur à grands coups de marteau; si la douleur rafermit les âmes, la sienne l'a été bien sûrement. Quant ä moi, comme dans le Jardin des Oliviers, je demande qu'on éloigne de lui le calice, maïs il le vide déjà avant que sa première enfance soit finie. Pourquoi ? 
La mère et le fils se transportérent de Londres à Arenenberg. Ils ne révaient que de ressusciter l'Empire, ne se rendant pas compte de la justesse de ce mot de Bismarck apprenant la mort 

de Napoléon HI : « Il n’a pas seulement tué un fils qui est vi- 
vant, il a enterré une seconde fois son oncle qui était mort, » Pour réaliser ces espérances chimériques, on aurait eu besoin du 
concours dé Mac Mahon. « Eugénie, écrit le général Pagani, ne put jamais lui pardonner l'acceptation du Septennat. Dans les 
archives de la famille Arese se trouvent des lettres de l'ex-souvi raine au gentilhomme lombard, où elle se déchaîne contre le duc 
de Magenta et aussi contre Bazaine, mais surtout contre le pre- mier qu'elle considérait comme un ingrat et un traître envers ceux qui l'avaient porté aux plus hauts grades. Ce sont des let 
tres qu'il ne serait pas encore opportun de publier et que peut- être il serait mieux de laisser dans l'oubli. » 

Quand il connut la résolution du Prince Impérial d'aller au Zoulouland, Arese l'approuva. L'Impératrice lui répondit le 10 mars 1880 :  
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Vous savez par expérience ce que me coûte une telle Sparation. Votre approbation m'est précieuse et je vois que vous la donnez sans réserve. Vous êtes le plus ancien ami de l'Empereur. Connaissant son affection . pour vous, il me semble que cette approbation vous ait été inspirée par Lui et que vous me l'ayez envoyée en son nom. Du reste, après le premier moment de surprise, une appréciation plus juste s’est fait place et beaucoup ont modifié leur impression … 
Arese survécut peu au Prince Impérial, Il mourut à Florence le 25 mai 1882. 

ÉMILE LALOT, 
LETTRES RUSSES 

Le livre ruse, 0° 1, janvier 1921. — Publications pour les enfants: Le bâton vert; Les enfants aux enfants. — Steinberg : De février à octobre 1927. — La République des Soviets, Editions de la maison : Les Scythes, Ber- lin, — Y.-B. Stankévitch : Souvenirs, 1914-1919. — Memento. 

Avec le développement énorme qu'a pris l'édition russe à l’é- tranger, le besoin s'est fait sentir d'une publication groupant tous les renseignements sur les différents livres russes imprimés 
en France, en Angleterre, en Allemagne, en Tchéco-Slovaquie, 
en Amérique, et un peu partout. Une revue répondant à ce be- 
soin vient de paraître à Berlin, sous le titre: Le Livre russe; 
elle est éditée par la librairie russe « Moscou », sous la direction 
du professeur lastchenko. Le premier numéro, paru en janvier, 
contient des renseignements excessivement précieux et intéres- 
sauts non seulement sur le livre russe à l'étranger et en Russ 
mais— c'est encore plus important, — sur les écrivains dispersés 
en différents pays et sur ceux qui sont encore en Russie. Dans le 
premier article intitulé : Le livre russe après le coup d'Etat 
d'octobre, outre la longue nomenclature des écrivains fusillés 
comme contre-révolutionnaires ou morts de faim et de privations, 
nous trouvons maints détails sur ce qui a été fait pour l'édition 
au pays des soviets. Le gouvernemènt soviétique a créé de gran- 
des maisons d'éditions destinées, d'une part, à donner du travail 
aux intellectuels, d’autre part, à maintenir la culture et répan- 
dre en Russie les chefs-d'œuvre de la littérature mondiale, 
Gorki est en tête de l'une d'elles : « La littérature universelle », 
à laquelle est affiliée une autre maison d'éditions importante, 
celle de Grjebine. Mais, jusqu'à présent, les éditeurs soviétiques 
se sont borués à de grandioses projets, et l’auteur de l'article  
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constate qu'en Russie le livre a presque cessé de paraître. Il ne 
paraît guere que des publications officieiles qui, comme telles, 
n'ont d'autre bat que de propagande. Il n'y a que trois ouvrages, 
publiés en Russie, qui aient un certain intérêt. Ce sont : L'AHis- 
toire de la civilisation russe, du professeur Pokrovsky La 
situation économique contemporaine, de Boukharine, et les 
Notes sur la revolution, de Soukhanov. Pour le reste on ne 
fait que rééditer, avec ta nouvelle orthographe, les classiques 
russes, et publier quelques manuels à l'usage des écales primai- 
res et secondaires. 

La plupart des écrivains russes, comme on le sait, ont émigré 
à l'étranger. Geux demeurés en Russie sont maintenant partagés 
en deux camps, suivant qu'ils ont « accepté » le coup d 
tobre, ou qu'ils restent dans l'opposition, ouverte où dissimulée. 
Parmi les premiers, il y a surtout les poètes, qui se sont groupés 
autour d'Alexandre Blok, auteur des poèmes célèbres Les Donse 
et Les Scythes, dont nous avons parlé dans une précédente chro- 
nique. La plupart sont édités à Berlin, par la maison d'éditions 
qui, précisément, a pour nom « Les Seythes ». Certains écrivains 
se sont rallies sans réserve au communisme, tels sont 4. Serali- 
movitch,qui d'ailleurs se borne à écrire des articles de journaux, 
et Serge Gorodetzky, qui a donné peu de choses nouvelles. Quant 
à ceux qu'on appelle « les poètes du prolétariat », qui sont pro- 
téges par le Commissariat de l'instruction publique,ils n'ont éga- 
lement produit aucune œuvre de valeur. 

Les soviets ont édicté une série de. décrets qui  réglementent 
l'édition du livre en Russie. On a introduit le dépôt obligatoire 
de tout ce qui s'imprime; tous les livres ont été recensés et dé- 
clarés propriété de l'Etat, de sorte que les particuliers n'ont pas 

le droit d'en posséder. Cependant, toutes les maisons d'éditions 
ne sont pas encore nationalisées, tel est le cas de la maison Grje 
bine, mentionnée plus haut. A cause du manque de papier et de 
combustible Grjebine a transféré provisoirement sa maison d'é- 
ditious à l'étranger. D'abord il s'installa à Stockholm, où il pu- 
blia une vingtaine d'ouvrages, parmi lesquels trois volumes de 
Gorki, les Contes d'Andersen, un volume de Kouprine, deux 
volumes de Fenimore Cooper, et une série de livres scientifi ues, 

11 y'a six mois Grjebine a quitté Stockholm pour Leipzig, où it 
publie chez l'éditeur Schpamer, Au 1 janvier 1921, il avait  
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déjà fait paraître, dans cette dernière ville, plus de trente livres, 

entre autres : les œuvres de Gorki, de Lermontov, de Tchekov, 
Les frères Karamazov de Dostoïevski; trois volumes sur l’as- 

tronomie du professeur Ivanov; une grande collection de cartes 

géographiques et géologiques, des atlas, et la première mappe. 
monde russe, où tous les noms sont écrits d'après la nouvelle cr- 
thographe. Il a entrepris également la publication d'une série 
d’almanachs et d’une série de biographies des hommes célèbres 
de tous les pays. Grjebine, qui est largement subventionné par le 

gouvernement des soviets, tire ses publications à centaines de 

mille d'exemplaires, et les envaie aussitôt en Russie, aucun exem- 

plaire ne devant être mis en vente à l'étranger. Grjebine a acquis 
le droit d'éditer presque tous les grands écrivains russes contem- 

porains,tels Kouprine, Merejkovski, Kouzmine, Amfitéatrov, Zax 
miatine, Rozanoy et plusieurs autres. Les écrivains russes qui 

sont à l'étranger contestent le droit de Grjebine d'éditer leurs 

œuvres, arguant que les traités leur ont été arrachés par la 

faim et que les prix, payés en roubles, étaient tout a fait déri- 
soires. Sur ce dernier point il y a entre le célèbre écrivain Merej- 
kovski et l'éditeurGrjebine une graude divergence d'appréciation. 
M. Merejkovski, se basant sur le prix du pain en Russie et la 
valeur du rouble en France, affirme que pour le droit d'éditer 
ses œuvres complètes il a reçu une somme qui lui a permis d’a- 
cheter en Russie autant de pain qu'il en aurait en France pour 

cinquante francs, tandis que Grjebine prétend lui avoir versé 
75.000 francs. 

En Allemagne, on pablie également, en russe, beaucoup de 
livres de médecine, et une quantité considérable de manuels sco- 

laires. D'après le Livre russe trois cents différents manuels sont 

en préparation pour 1921. 

Presque tous les livres russes qui paraissent à l'étranger, aussi 

bien les classiques russes que les ouvrages scientifiques, les ma- 
nuels scolaires ou les livres pour les enfants, sont publiés avec 
l'ancienne orthographe. Le tirage ordinaire du livre, étant donné 

les conditions actuelles, le prix du papier, etc.,ne peut être infé- 
rieur à trois mille exemplaires, et c’est, en effet, à ce nombre que 

sont tirés la plupart des livres russes à l'étranger. Cependant les 

éditeurs,aussi bien les maisons Povolosky et « Siever » (le Nord) 
à Paris, que la maison « Moscou », à Berlin, affirment qu’en ce  
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cemoment, la vente moyenne d'un livre russe, à l'étranger, dépasse 
rarement 500 exemplaires, et tous leurs calculs sont faits en 
escomptant l'introduction de leurs éditions en Russie ou dans 
les pays limitrophes, où l'on parle le russe. Or il se produit ce 
phénomène que la nouvelle orthographe, si vilaine qu'elle paraisse 
aux hommes de la vicille génération, est adoptée avec empresse- 
ment par la jeunesse russe, car elle est beaucoup plus simple et 
plus facile. Elle est d’une simplicité telle que les fautes d’ortho- 
graphe deviennent presque impossibles, car les caractères de 
l'alphabet, dont l'emploi était particulièrement difficultueux, ont été carrément supprimés. Dans ces conditions, la question se pose si les livres imprimés avec l'ancienne orthographe trouveront désormais acquéreurs en Russie. Grjebine, éditeur officieux des soviets, qui, comme nous l'avons dit, fait des tirages de cent 
mille exemplaires, publie tous ses livres avec la nouvelle ortho- 
graphe, et plusieurs éditeurs antibolchevistes se demandent s'il ne vont pas être obligés, pour se réserver l'avenir, de faire de 
même. 

. Nous avons dit déjà que la littérature pour les enfants a pris, 
ces temps derniers, un très grand développement. On compte 
maintenant plus de cent titres de livres publiés pour eux. A Paris, paraissent même deux revues destinées exclusivement aux enfants Dans une précédente chronique”nous avons parlé de l'une d'elles. 
le Bâton vert, qui vient de faire paraître son septième nu- 
méro. La maison « Siever », qui édite cette revue, a fait une 
excellente édition de l'alphabet du comte L.-N. Tolstoï ; elle a également publié un livre charmant de Kouprine : ses récits pour 
les enfants, et un recueil de morceaux choisi sous la direction 
de Bounine. 

éditeur Povolosky a lui aussi entrepris la publication d’une 
série de contes et de récits pour les enfants. La particularité de 
cette publication c'est que les textes et les illustrations qui les 
accompagnent sont fournis par des enfants. Le premier recueil, 
paru sous le titre les Enfants aux Enfants, est composé 
de petits récits et de dessins dont les auteurs ont de onze à treize 
ans. Dans une autre plaquette, trois contes, écrits et illustrés par 
deux fillettes de dix et onze ans, révèlent même chez ces jeunes 
auteurs un talent extraordinaire. 

Deux livres publiés à Berlin, par la maison d'éditions « Les  
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Scythes », reflétent les opinions du parti mencheviste, mais celui 
de M. Steinberg : de Février à Octobre 1917, tout en 
critiquant le régime des soviets, sert merveilleusement leur cause. 
En effet, l'auteur fait le récit de la révolution jusqu'au coup 
d'Etat holcheviste, mais de telle façon que tout converge vers 
le bolchevisme, qui apparaît ainsi comme l'émanation du désir 
unanime du peuple russe, ce qui est faux. 

L'autre livre : la République des soviets, dont l’auteur 
est M. Boris Kamkoy, contient le projet de constitution de la 
République fédérative des soviets, élaboré par Alexandre Sckié- 
der, et son analyse. Les historiens de la révolution russe consul- 
teront ce volume avec fruit. 

C'est également un ouvrage de documentation que le livre de 
M. W.-B. Stankevitch : Souvenirs 1914-1919, que publie la 
maison Ladyschnikov, à Berlin. Le récit que l’auteur fait des événe- 
ments qui se sont déroulés en Russie depuis le début de la guerre 
jusqu’à l'époque du bolchevisme est souvent surchargé de détails 
peu intéressants. En outre, bien qu'ayant joué dans la révolu- 
tion un rôle excessivement modeste, il se met au premier plan et 
tous les événements gravitent autour de lui. C'est là le défaut 
principal du livre qui, à côté de cela, comme presque tous les 
mémoires et souvenirs des contemporains, contient maints détails 
pittoresques, amusants et inédits. 

Mausxro, — Dans le deuxième numéro de la revue Sovremennyia Za- 
piski (Les Annales contemporaines), un très intéressant articlede Bou- 
nakov : Les voies de la Russie ; la findes Mémoires de Zenzinov, et, 
comme dans la première livraison, un remarquable aperçu de la vie 
actuelleen Russie, du professeur Vichniak. — Aux éditions « Siever » : 
Le poème de Longfellow, La chanson de Hiavatha, excellemment traduit 
en russe par Bounine. — Chez Povolozky : Les sans-asile, intéres= 
sant petit livre de Mare G., description de la vie des émigrés russes 
al’étranger. — La poésie sous le bolchevisme, édition de la Librai- 
rie « Myst», à Berlin; recueil assez curieux de poèmes d'auteurs bol- 
chevik. — Comte A. Tolstoi : Navojdénié (Suggestion) ; recueil de 
douze nouvelles, édition de la Rousskata Zemlia (La terre russe), Pa- 
ris. Il est regrettable que cet intéressant petit livre soit d'un prix trop 
élevé, —Une magnifique édition des Fables de Krylov, avec commen- 
taires et notes du professeur Piatzwig édition de la maison « Siévernyié 
Ogni », à Stockholm. 

3.-W. BIENSTOCK.  
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LETTRES YIDISCH — 

Léon Kobrin: Di Ervackung, chez l'auteur ; Orédi Bord, À Lituisch Schte. dtel, édition Forvertz, New-York. — in Sich, Monatlicher journal zar intros- pectiver literatour, New-York. — Memento. 

M. Léon Kobrin est un écrivain yidisch fertile, doté d'un re- 
marquable talent de conteur. Depuis quelque trente années qu'il 
est sur la brèche, cet auteur a publié un grand nombre de contes 
et de romans, de même qu'il a donné au théâtre d'innombrables 

pièces jouées dans tous les centres juifs et qui demeurent aussi des 
œuvres de bibliothèque. L'auteur, dont nous venons de recevoir 
trois gros volumes, est d’ailleurs en pleine maturité créatrice, et 
il ne serait point exagéré de dire que la littérature yidisch attend 
encore de lui de belles productions. Originaire de Russie, comme 
la presque totalité des écrivains yidisch, M. Léon Kobrinest très 
connu du public lettré des deux mondes. C’est que, si ses premiers 
contes avaient pour sujet des hommes et des choses de la Russie, 
l'auteur puise désormais dans la source de sa nouvelle patrie. 
Aussi ne manque-t-il point de captiver les lecteurs de l'ancien et 
du nouveau monde. 

L. Kobrin, quia aujourd'hui passé la cinquantaine, est venu se 
fixer aux Etats-Unis au début de notre siècle. A cette époque son 
nom était justement célèbre par deux recueils de nouvelles de tout premier ordre. Maître de sa langue et possédant l'art subtil du 
conteur qui dit sans faux-fuyants ni détours malencontreux ce 
qu'il veut dire, l'auteur de Karl Marx a d'emblée conquis l'élite 
des lecteurs, Ces nouvelles, où le remarquable observateur des 
mœurs juives atteignit à la perfection du style et de la narration, 
étaient entre toutes les mains et consacrèrent la gloire du maître. 

$ 
Le Réveil est un roman dont les péripéties se déroulent à New-York et à la campagne. Cette œuvre est, si l'on peut ainsi parler, un roman de caractères. Tous lés personnages y sont telle- ment fouillés que l'on n’apercoit aucune figure de second plan. 

C'est une œuvre puissante procédant tour à tour de l'influence réaliste de Dostoievsky, de Maupassant et de Knut Hamsun. 
Ce dernier romancier est très estimé dans le ghetto ; quant au 

conteur français, M. Kobria l'a intégralement traduit en yidisch 
ces derniéres années,  
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Le thème principal de ce roman, son fil conducteur est l'amour 
passionné que ne sauraient refréner les convenances ni les impé- 
rieux devoirs. Lorsque Eni rentre de la mer en compagnie de son 
fiancé et de sa sœur, la toute jeune fille s'éveille à l'amour. Elle 
est éprise justement de Robins, le fiancé de sa sœur, lequel l'adore 
à son tour. Ainsi tous les deux se réveillent à la vie amoureuse, 
Ce drame de l'amour,ce conflit sentimental où se livrent bataille 
le cœur et l& conscience, ce sont là sujets où Kobrin a toujours 
montré une puissance analytique peu commune. L'ardeur et la 
fougue de ces descriptions psychologiques rend le roman capti= 
sant au premier chef. 
Etude méticuleuse de la vie juive, ce roman représente, — en 

plus de sa valeur purement littéraire, — un important document 
de la vieet des mœurs juives aux Etats-Unis. 

$ 
Oré le Barbu est un roman dont les qualités maîtresses sont 

plutôt d'ordre anecdotique.C'est une étude des mœurs provinciales. 
Les us et coutumes d'une ville américaine où les Juifs forment 
50 pour cent de Ja population. Personnages drôles, comiques ; 
types originaux, pittoresques, situations tantôt ridicules, tantôt 
guignolesques, tel est ce roman supérieurement composé et d'une 
lecture délicieuse. Çà et là l'auteur fixe en quelques mots un per= 
sonnage typique, traçant comme en se jouant les figures bouf- 
fonnes et lamentables d'une comédie humaine, localisée. Dans 
cette longue galerie passent des individus du vieux pays, c’est-a- 
dire de ces Juifs inébranlablement attachés aux coutumes du 
ghetto ; mais. parallélement à eux, il y a ceux qui se sont delestes 
de ce joug millénaire qui les oppressait. Dans cette œuvre, Léon 
Kobrin rappelle plus d'une fois le grand romancier Israël Zang- 
will. Les deux écrivains, issus de la même race, ont observé la 
vie juive dans des couditions strictement identiques. En Angle- 
terre comme aux Etats-Unis les Juifs immigrés ont quitté lemème 
pays, et leurs occupations ainsi que les luttes intérieures qui se 
livrent au fond de leur âme restentdans les deux nouvelles patries 
de même essence 

Il y a donc similitude entre ces deux romanciers, lorsqu'ils en- 
treprennent de tracer un tableau du ghetto tel qu'il apparaît 
transplanté dans la Cité moderne. À notre sens, l'œuvre de L. Ko- 
brin, puisque conçue dans le langage parlé par ses personnages,  
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eteréée à son intention, laisse loin derrière elle le roman de Zang- will. Les Enfants da ghetto sont un livre peu goûté des fils du ghetto, cependant qu’Oré le Barbu est un chef-d'œuvre d'hu- mour, d'ironie, de tendresse contenue et de fine sensibilité, En auteur dramatique consommé, Kobrin s'entend à merveille pour situer son œuvre, pour créer des péripéties adéquates au sujet qu'il veut traiter, et il obtient de la sorte des effets d'art surpre- nants. Pourtant la narration en demeure sobre et étoffés les thi. mes. Les situations d'une verve hilarante, dont ce roman satiri- que abonde, font que ce livre vivra longtemps. 

Du village lithuanien à la maison de rapport néw-yorkaise est le titre, un peu long si l'on veut, d'une série de contes dont la première partie se déroule au village russe et la seconde traite de la nouvelle patrie. C'est là une œuvre ho- mogène, d'un bout à l'autre égale à elle-même et qui suffirait à elle seule à conférer la notoriété à son auteur. 
Le Village est la Patrie des Juifs de l'Est. La cité industrielle ou tumultueuse ne souriait guère aux populations qui se complai- saient dans le calme et Vindolence de la province. Le tzarisme leur interdisait le séjour à la campagne, et le moderne épanouis- sement de la vie jurait avec les dogmes juifs conçus dans un es. prit primitif et indiscutable. Aussi bien est-ce au V lage que se déroulait la vie juive, et les meilleurs écrivains yidisch vous dépeignent les mœurs du villageois. 
Le romantique évocateur du passé orthodoxe, Schalom Asch, nous a donné son chef-d'œuvre à 25 ans, lorsqu'il fit paraître Dos Schtedtel (Le Village). Il y decrivit les mœurs villageoises des Juifs qui ne sont plus, et le lecteur est émerveillé de revivre, grâce à ce magicien de la parole et de l'image, une époque à ja- mais enfuie. 
L'auteur ya exprimé toute son Ame attendrie de poste, tous ses rêves. Asch réussit à concentrer la quintessence de son œuvre future dans ce récit à la fois épopée e: histoire. Dans un autre ordres d'idées, le jeune J.-M. Veissenberg, a lui aussi, donné son « Village ». Mais cet auteur de contes sculptés dans un bloc de marbre nous a décrit les batailles que se livrent au village le ca- pital et le prolétariat. Les idées socialistes pénètrent les paisibles localités juives, et les conflits, à mesure qu'ils se renouvelaient,  
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croissent en Apreté et en violence. Veissenberg a admirablement 
su rendre les scènes de pugilats véritables provoqués par la mé- 
sentente sociale. Ouvrier manuel lui-même, l'auteur a maintes 
fois participé à la lutte de corps à corps et a su l’exprimer. 

Le Village de L. Kobrin comporte une suite de contes brefs 
mais se rattachant tous au même sujet, faisant partie intégrante 
d’une seule et même œuvre, laquelle est : la Vie au Ghetto. Ko 
brin nous ÿ décrit minutieusement les fêtes et réjouissances jui- 
ves, et tous les événements dignes de solliciter l'attention d’un 
artiste sont finement enregistrés dans ce livre. Le succès de cet 
ouvrage en librairie anglaise n’est point fait pour nous étonner. 
Les non-initiés y apprenvent à mieux connaître les caractsristi- 
ques de la race juive. Les us et coutumes du ghetto ont trouvé 
en L. Kobrinun peintre et historien véridique/ réaliste et objectif 
àsouhait. La deuxième partie de ce volume se passe dans le Nou- 
veau Monde, où le hasard a rassemblé ces mêmes personnages. 
Et c'est dans les pages descriptives de la vie juive à New-York 
que Kobrin nous émeut le plus. Après avoir sobrement reconsti- 
tué la vieille demeure des populations juives, lorsqu'il a parfai- 
tement réalisé cette évocation d'un passé immédiat, l'auteur nous 
place sous les yeux le contraste frappant entre le vieux gbetto et 
Ja tristesse de l'amalgame new-yorkais. 

Les grands-parents hochent la tête en constatant avec douleur 
le brusque changement opéré dans la vie de leurs enfants et 
petits-enfants ; une amertume indicible s'empare du lecteur à l'é- 
vocation de pareilles scènes. 

Ce Nouveau Monde insuffle aux jeunes Juifs qui s'y acclimatent 
une autre âme ; ils s'assimilent un peu trop vite. Les parents qui 
les revoient dans cette nouvelle peau, ainsi métamorphosés, souf- 
frent dans leur conscience et dans leur chair. Aussi, si la pre- 
mière partie du recueil est presque idyllique, la seconde ren- 
ferme une tragédie, mais dont les aînés seuls mesurent l'étendue, 
la jeunesse ayant opté en faveur de la vie nouvelle. 

En soi‘même est une ER revue mensuelle de Littéra- 
ture introspective fondée par un groupe de jeunes, rebelles à toutes. 
les conceptions étroitement classiques ou de quelque autre école 
que ce soit. 

Les publications périodiques pullulent aux Etats-Unis, les re-  
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  vues y paraissent à fort tirage et contiennent la quintessence de Ja production contemporaine. La génération nouvelle comprend un contingent important de versificateurs. Aussi bien, voit-on généralement à la tête d'une nouvelle revue des poètes. Ils sont à juste titre avides de comn iniquer au monde extérieur l'enthou- siasme et les douleurs de leurs âmes juvéniles. 

Les Introspectivistes sont une quinzaine de jeunes chercheurs de formes neuves, de sensations originales et de moyens d'ex- pression adéquats à leurs tempéraments. Ils entendent repousser catégoriquement toute contrainte métrique, et ne se trouvent à l'aise qu'en jetant par-dessus bord toutes théories de versifica- tion, d'où qu'elles émanent. « Les deux numéros que nous avons sous les yeux suffisent am- plement à nous donner une idée de la valeur productive de ces poètes. Ai. Gourioh est un versificateur très adroit, parfaitement sion de son métier. Il a, de plus, le don de l'image pré- ; évocateur, sensuel et subtil, Gourioh se révèle à nous comme un bon poète. A. Leièlès, d’ailleurs, mérite des éloges, comme la plupart des fondateurs de cette revuette vert-tendre où l'on connaît si bien la littérature et la langue françaises. Le vers libre a trouvé — pour la première fois dans la pudique littérature yidisch — chez les poétes introspectivistes d’excellents artisans capables de réaliser de belles choses. Minkoff et Drap- kine, Glatstein ainsi que Loudvig sont des lyriques aussi habiles qu'éloquents. Le programme-manifeste lancé par le groupe nous incite à beaucoup espérer de cette vigoureuse pléiade. 
5 Meweurö. — Di Vilner Troupe, Le théâtre yidisch de Vilna est aux Yeux de tous les spectateurs le foyer où l'on réalise à la perfection la mise en scène et l'interprétation. Lonures, New-York et la province, l'Amérique du Sud, Varsovie, Lodz et Odessa, Paris même ont un où Plusieurs théâtres yidisçh. Les auteurs dramatiques sont légion dans la Jotte iltérature, et les étrangers ÿ apportent une abondante contribu= tion. Il est juste de dire chemin faisant que le public juif est passionné Pour le spectacle. Cependant, c'est à Vilna que le théâtre yidisch fait des miracles. La « Vilner troupe » consaere tous ses efforts à perfec- tionner chaque jour l'art dramatique. Le fameux théâtre l'Art de Mos- cou et le Berlinois Reinhard ont servi de mındeles & cette création au sein du ghetto lithuanien, 

Or,deux artistes de la dite troupe,et non des moindres, Mme et M. Gros-  
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bart,sont actuellement à Paris. Metteur en scène remarquable, liseur 
hors ligne et, par surcroit,excellent acteur, M. Grosbart est accompagné par sa femme qui possède de grandes qualités de comédienne. Jeune, 
intelligente, toute en nuances, les traits mobiles, elle incarne avec in- 
tensité l'amoureuse, aussi véridiquement qu’elle interprète une Juive brisée, courbée sous le poids des ans et la misère ambiante. 

Or, done, ces deux acteurs tentent à Paris la réalisation d’un théâtre 
littéraire yidisch. Ils se dévouent Pour cette œuvre et y montrent un esprit tenace, ane volonté inébranlable, an point qu'il est fort possible 
que leurs efforts soient couronnés de succès. 

Pour l'instant, ils se contentent de quelque scène de fortune, juste 
assez pour prouver leur savoir et leur grand talent. 

C'est dans la grande salle des Sociétés savantes que, la première fois, 
ils nous conviaient à une soirée littéraire. Les deux artist auxquels 
vint se joindre la sœur de Mme Grosbart, obtinrent un franc succès 
par une lecture d'œuvres en prose et en vers, de nos meilleurs auteurs. 

Point d’exclamations vaines, pas de gestes tragiques ; le livre à la main, 
l'artiste lisait simplement, bonnement. Mais le morceau était comme 
un être créé par le liseur. L’art des nuances et de l'intonation eonférait 
à chaque pièce de vers, à la moindre prose une vie intense, une âme 
Propre, du mouvement et de la couleur. Nous avions devant nous des 
artistes, Cette constatation-la, loin de la démeutir, les représentations 
théâtrales données ultérieurement la confirmèrent davantage. 

L. BLUMENFELD. 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES nr prime pee 

Edgar Lee Masters : Starved Rock ; Le Livre du Jagement dernier.—John 
Gould Fletcher: L’Arbre de Vie. — Alfred Kreymborg : Sang des Choses ; 
Pieces for Pitre. 

La Macmillan Company vient de publier deux nouveaux re- 
cueils de vers de l'auteur fameux de Spoon River Anthology. 
Cette Anthologie,on s’en souvient, fut un succès littéraire et com- 
mercial et donna lieu à maintes controverses. Avec le recul,on 
juge mieux sans doute sa portée et sa valeur. Elle vint à son heu- 
re. Le jeune poète anglais Rupert Brooke avait déjà écrit d'Amé- 
rique : « On trouve les Morts à manquer, 

Edgar Lee Masters a répondu. Son Anthologie est le recueil 
des voix de l'au delà, voix graves et tendres, et qui disent au 
monde l'Effort, la Peine, le Succès ou l'Echec — plus souvent 
l'Echece — de ceux qui sont aux commencements de l'Amé- 
rique.  
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Où sont-ils, Elmer, Herman, Bert, Tom et Charley, le faible de volonte, le costaud, le rustre, l'ivrogne, 
le lutteur ? 

Tous, tous dorment sur la Colline. 
Et de cette nouvelle Colline inspirée c'est un Chœur immense 

qui se lève, chœur apaisé dans la lumière des cieux promis. Ah ! sans doute les vivants, à les écouter, apprennent que les jours terrestres furent sombres, méchants, injustes, aux Ancêtres : 
© vivants, quels sots vous êtes 
d'ignorer les forces invisibles 
qui gouvernent les démarches dela vie. 

Voici le funèbre cortège de tous les ratés, ceux dont le rêve a été piétiné par la vie comme une fleur délicate, ceux dont l'amour s’est flétri dans l'air, pour lui irrespirable des jours, les pionniers modestes tombés en pleine activité, Doc Hill le médecin Johnnie Sayre l'ouvrier, Benjamin Pantier, l'homme de loi avec Nig son chien, seul compagnon fidèle d'une existence désolée, Benjamin Pantier qui fut ‘ 
Seul avec Nig pour copain, pour camarade, 

pour compagnon de mes beuveries.., 
À l'aurore de ma vie je connus l'idéal et 

vis la gloire. 
Mais moi, jadis fort, je tombai brisé, indifférent, vivant avec Nig dans une pièce au fond d’un bureau malpropre. 
Sous mon maxillaire s’est fourré le museau 
de Nig — 
Notre histoire est perdue dans le silence, — Roule, 
fol univers. 

Tous n'ont pas gardé cette amertume de leur rêve meurtri 
Sans doute Kinsey Keene s'adresse à « Thomas Rhodes, directeur de la banque, à Coolbaugh Whedon, éditeur de l'Argus, au Ré- 
vérend Peet, à tous ceux du Club de Pureté Sociale » pour pro* clamer que 

Ce que Cambronne dit à Maitland, 
devant que le feu anglais ait rasé le front de la colline se profilant sur la lueur mourante du jour, 
je vous le répète, à vous et à tous, 
et à toi, Monde,  
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Et je demande qu'on le grave 
sur ma pierre. 

Mais en général ces voix, jadis « ivres de divin »,disent l’inef- 
fable douceur de la tombe et leur pitié plutôt que leur mépris des 
vivants. A la lumière de vérité qui inonde l’au delà se fanent les 

laideurs de notre planète. 
Car c'est non plus comme Dippold l'opticien qu'il convient de 

regarder les choses et les Ames, à travers des verres trompeurs, 

mais à nu, au delà de l'épitaphe trompeuse. Si nous lisons sur 
la tombe de Cassius Hueffer : 

Sa vie fut douce et les éléments se combinaient si bien en lui 

que la nature pourrait se dresser pour proclamer au monde : 
Voici un homme, 

ceux qui l'ont bien connu souriraient à cette vaine rhétorique. 
Mon épitaphe aurait dû être,: 
« La vie pour lui ne fut point douce, 
et les éléments se combinaient en lui de telle sorte 
qu'il fit guerre à la vie, 
guerre qui le tua.» 
Vivant, je n'ai pu souffrir les méchantes langues . 
Mort, je me dois soumettre à l’épitaphe 
gravée par un imbécile. 

Les voix de la Colline n'ont plus rien de terrestre — elles di- 

sent la vérité, les vérités, les petites et tristes vérités dont 
l'hymne grandit et enveloppe les vivants. Le réalisme de Masters 
est tout baigné d’une irréelle lumière. La vérité de Spoon River 
est baignée de douceur idéale. Qu'on ne s'y trompe point : tous 
ces désirs brisés, ces volontés mortes, cette énergie enfin, c'est 
encore l’invincible effort de l'âme, c'est tout l’idéalisme de la race. 
Spoon River n'est, après tout, que le type du bourg américain, 
cellule de la conscience totale. La Colline où s'étagent les tombes 

est l'immense coffret où repose l'effort vaineu, semence de l'effort 

actuel. 
En dernière analyse Masters dépouille les âmes de leurs petits 

mensonges, d'où son réalisme cynique qui va droit au vice, à la 
« gangrène »; mais d'avoir traversé le silence et la poussière 
des tombes, ce réalisme s’élargit en musique idéale : 

C'est l'harmonie des âmes immortelles, 
que notre vêtement de grossi gile 

tient captive. .  
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comme Lorenzo le murmure à Jessica dans l'étonnant cinquième acte du Marchand de Venise. 
Les reproches faits à Lee Masters sont, bien entendu, sur la matt excessive accordée aux malpropretés. À l'en croire, Miss Amy Lowell, les morts de Spoon River n'étaient que voyous, ivrognes, débauchés. L'amour y est sous toutes ses formes, depuis celui d'Emilie Sparks, l'humble institutrice, jusqu'à celui des prostituées voletant autour de l'armée du Mexique, Mais la réponse serait peut-être à trouver dans les dernières pages de l'Anthologie. Comme Webster Ford, les Morts de Spoon River ont emporté et gardent dans « leur sommeil sans réves » la vision d'Apollon Delphique, ces morts tombes comme « Fusées », 

Qui ét ent leur étincelle dans la terre et la cachent par crainte des autres, les timides, qui ne mourront point daus la flamme, une chanson du printemps aux lévres, Starved Rock continue la série des rocueils publiés après "Anthologie par Masters que, un_ peu hâtivement. certains criti- ques ont proclamé « le fils de Whitman ». Déjà dans La Grande Vallée (celle du Mississipi), Masters s'était confirmé un pionnier de la spiritualité américaine. Starved Rock établit décidément sa position de poète philosophe. Les poèmes y sont plus longs, plus analytiques, plus amers aussi. Masters,qui passe de longues heures dans son cabinet d’avocat & un très haut étage d’un gratteciel de Chicago, voit l’humanité passionnément en quête d’une chose impossible. Sa philosophie port du « Rocher » qui se dresse solitaire comme une âme sans ami, 

Symbole et paradigme, 
hymne de bataille, dont les lèvres laissent échapper 

de la vie, qui est passage, défaite, umes épiques, pour les races qui vont sans laisser de traces, 
par des générations jeunes, dans la tempête du Temps et de la Nature qui souffle autour de sa tête. Et notre poëte croit voir les hommes venir au pied du Rocher et jeter dans le puits la corde au bout de laquelle pend le baquet qui doit remonter l'eau de vie, Mais ils ont beau venir, assoiffés,  
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pleins d'espoir contre tout espoir, ils ne remontent qu'une corde 
sans baquet. 

Masters n'accepte pas le Christianisme comme solution, — du 
moins pour l'Amérique. Sans doute le poème Le Désir du 
monde chante un christianisme libérateur de l'âme. Mais on sent 
bien que pour lui la religion du Christ n’a fait queremplacer des 
cultes devenus insuffisants et qu'à son tour elle sera remplacée. 

ation matérialiste de l'uni- 

Un avee Ia terre, un avec arbre, 
comme nous sommes vous serez bientôt, 
comme vous êtes nous fûmes jadis..! 
Ce qui fut amour, ce qui fat désir, 
mémoire, passion, peine, confiance, 
redevenus argile, émiettés en poussi 
tout est nature sans mémoire — 

Pourtant comme vous êtes jadis nous fûmes, 
comme uous sommes, vous serez bientôt… 
Venez & nous : ici git le secret, 
sous l'énigme des cieux ; 
rendez vos doigts, vos langues, vos yeux. 
Fondez-vous dans la nature, devenez 
le mystère qui vous laisse stupides ; 

soyez argile et finissez votre martyre. 

Où s’attachera l’homme? A quoi bon la lutte, la beauté, la 
richesse? Déjà, dans ses précédents recueils, Masters avait sym- 
bolisé la vanité et le renoncement de tout dans cette vieille Dame 
de Chicago, entourée de l'apparat des intérieurs millionnaires, e 
qui meurt isolée dans la cité populeuse. Ici c'est de nouveau l'ima- 
ge de celle 

Qui dort sous un dais de soie incarnat 
brodée de dentelle de Venise, 
entre des draps qui s’écrasent au toucher 
comme du duvet, .. 

On lui a dit qu’il fallait croire en Dieu 
Pour les vieux jours Dieu, l'Amour fut pour la jeunesse. 

Ma pauvre fleur! 
Puisse cette thérapeutique te faire dormir,  
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et de joindre tes mains sans bijoux ! 
Tu commences à être malade 
du mal incurable de la vicillesse, de la lassitude de la chair futile. 

Ce qui surprend chez cette nation jeune, c'est de trouver déjà d’infaillibles signes de lassitude. C'est que les Pionniers se sont imposé une rude et longue tâche : leur activité a dépassé la ré- sistance permise au corps et à l'âme. Serions-nous les témoins d’une génération fatiguée ? 
Lee Masters qui nous montre « la chair futile » et bien faible, Masters qui dépouille l'esprit avec obstination, se trouve devant les deux ultimes réalités, Espace et Temps. C'est le poème « Le double-miroir ». Ce Miroir, qu’un dieu a accroché dans le ciel avec le clou de notre planète, c'est le Temps jet l'Espace où se regarde l'Esprit : 

L'âme est nue, faible et seule, 
et voit sa nudité dans la glace. 
Il faut qu’elle crée avec le bois, la pierre, le fer, les roseaux, la couleur, le bronze. Il'faut qu'elle crée, ne füt-elle qu'un mime, qu'elle crée une réalité, bien à elle, 
devant le miroir blane qu'on appelle le temps, devant le miroir bleu qu'on appelle l'Espace, 

Masters, une fois de plus, proclame les droits de l'Esprit qui‘se réalise en Energie, cette énergie dont les Pionniersont donné ua exemple admirable, et c'ébt vers eux qu’en dernière analyse se tourne le poète en mal decroire, 
D'abord il célèbre ceux qui aujourd'hui, sous ses yeux 

Donnent des ailes à l'Amérique, 
Victoire ailée plus belle que celle de Samothrace, 
le grand envol de Terre... 
Aventurier: 

du désir infi 
Le Triomphe est la, ce sera le nôtre... 

C'est surtout vers ceux du Pas é qu’il tourne ses regards, ceux qui dorment dans la terre de l'Illinois, de l'Indiana, la terre du Mississipi, et qu'ils ont spiritualisée de leur mort, 
O vous, nuages! re Trempez ma poussière et mélez-la  
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à la poussière des pionniers, 
mes frères, mes amis, 
qui ont peiné, qui ont souffert, 
qui ont bâti, qui ont rêvé, 
amants de la liberté. 

Et ce n’est pas sans intention qu'un des premiers poèmes du 
recueil est un Hymne aux Morts. 

O morts majestueux, entendez notre 
hymne... 

Le Livre du Jugement dernier, volumineux, est le nouveau 

recueil de Masters. J'en rendrai compte bientôt aux lecteurs du 

Mercure. Je terminerai aussi cette chroniqne par une analyse de 
L'Arbre de Vie, de John Gould Fletcher et des deux nouveaux 
recueils de Alfred Kreymborg, Sang des choses et Pièces pour 
Pttre. 

Mauenro. — Petits Pois (un acte de Pièces pour Mimes.— Mercure 
du 15 dée. 1920) a été représenté à New-York par l'auteur et sa femme 
à une soirée organisée par Yvette Guilbert. 

Kreymborg m'adresse le salut des poètes américains aux poètes de 
France, en particulier 4 Paul Fort, « très lu, très estimé, très imité 
outre Océan. » 

Paul Fort avait déjà par,mon intermédiaire fait parvenir aux Jeunes 
Poètes d'Amérique son salut fraternel 

Conrad Aiken vient de publier un recueil de vers, La Maison de 
poussière. 

Hilda Conkling, une fillette de g ans, a publié de fort jolis poèmes 
préfacés par Amy Lowell. Hilda est Américaine (non point Anglaise, 
comme semble le croire La Nouvelle Revue de janvier 1921) 

La Yale Review de janvier publie un intéressant article du poète 
John Gould Fletcher sur le livre de M. Fontainas, La vie d'Edgar Poe, 
Il estime excellente la méthode du critiqueet vante sa « clartéde per- 
ception », mais ne trouve pas suffisante l'analyse du caractère de Poe, 
par exemple dans ses relations avec Virginia, qui ne semble nullement 
à Fletcher l'idéal féminin désiré par Poe. La base du caractère de Poe 
semble être à Fletcher « la chevalerie don quichottesque du Sud » de 
l'Amérique... Ilest parfaitement d'accord avec M. André Fontainas : 
Poe était l'âme même de la générosité. 

Le Dial de janvier publie un article critique sur Famée et acier 
(Sandburg). L'auteur déclare que le poète de ce livre est bien ma- 
lade. , 

Poetry de janvier donne d'Emmanuel Carnevali un commentaire de  
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quelques poètes français, Claudel en particulier, dont « l'attribut est la pseudo-simplicité », Claudel — « un tel expert menteur qu'il semble Souvent menteur involontaire ». 
« La France ne possède point de génie, mais il y a des hommes qui, dans leurs limites, sont parfaits. » 
Francis Jammes est un bé; eur parfait; Paul Fort est un saltime banque dont la prolixité est toujours heureuse ; Vildrac est un ¢ poids lourd » parfait ; Gide une intelligence parfaite, etc... Poetry de février public des vers de Max Michelson, de Harold Monro (un Anglais),un article de Carnevali sur « Notre grand Carl Sandburg», ou celui-ci estainsi caractérisé : « Sandburg qui ricane et ne donne que des demi-réponses, c'est Sandburg le Suédois, Le tendre et doux et ma- ternel Sandburg, l'énorme Sandburg,c’est Carl l'Américain, » Ce numéro contient aussi une fort curieuse lettre de Vachel Linds y; retour d'An- gleterre. où il a réédité ses déclamations de « po&mes-jazz » — pour la dernière fois. Je traduis : « Tout mon désir est d’ec apper à mon an- cien moi... Je m'étais fixé le 1er janvier 1921 comme terme A mes ré- citations. . Je ne veux pas être Lesclave de « performances» et d'habi- tudes passées... » Alors? Que va donner Vachel Lindsay ? Le Congo et General Booth entre au Ciel aient et resteront de fort curieuses et belles tentatives. 

JEAN GATEL, 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE m "QUE 

Sixte de Bourbon : L'Offre de paix séparée de l'Autriche, Plon ourrit. Le « prince » Sixte de Bourbon vient de publier ses dossiers sur des événements bien connus : l'Offre de paix séparée de l’Autriche. La paix victorieuse était-elle possible dés 1917? Aucun document n'est plus propre à nous persuader du contraire Me cel ouvrage touffu, prétentieux et naïf, dont l'auteur sténo- graphie de mémoire ses flatteurs entretiens avec les chefs d’E- tats et ne tire pas de sa poche son mouchoir sans le consigner par écrit. Si le prince avait abouti, c'eût été, en pleine guerre, l'exaspération de l'Italie et la rupture de l'Entente. Cer tes, le patriotisme français du prince mérite une confiance sans réserve ; il nous l’atteste trop souvent (pp. 151, 218, 214 et pas: im) pour que nousne démélions pas chez lui une autregrande affection dont il n'eût peut-être pas conscience. À l'école del’ Action fran- gaise et, paraît-il, de M. Poincaré (17,152), il voulait à toute force sauver l'Autriche pour mater la Prusse ; il y avait, d'ail- leurs, une bonne partie de sa famille (219) et sa propre sœur sur  



    

  

REVUE DE LA QUINZAINE 839 
    

      un tröne brülant ; or, il ne s'aperçoit même pas que si les Habse bourg fredonnent la paix, c'est que l'Autriche est aux abois et 
n'espère plus vainere que par la ruse : l'argument émouvant tant exploité par nos défaitistes {« les vies humaines. l'enfer des 
tranchées »), c'est l'impératrice qui l'insinue (82) et c'est lui 
de bonne foi, qui le reprend (153, 155). Le préjugé monarch 
que du jeune Bourbon s'étendait plus loin ; le prince repoussait comme « dangereuse » l'idée d'une république en Allemagne ; il 
Jugeait « une grosse fante » pour les Alliés de vouloir chasser le 
Constantin mas 

    

  

             
      acreur du Zappeion, qui nous paierait en ter- 

ritoires (p. 153)... après, sans doute, nous avoir chassés de Salo- nique ! Le prince ne hait pas la Démocratie, il l'ignore ; il cite avec complaisance un propos sur le « fétichisme constitution. 
nel », et se fait apprendre les convenances par M. Poincaré lui- 
même (65). On ne s'étonnera donc pas qu'il n'ait rien compris 
au drame immense, non moins moral que militaire, ob. des deax 
principes aux prises, l’un devait implacablement l'emporter sur 
l'autre et développer toutes ses conséquences : chute des dynasties 
germaniques, libération des nations opprimées, Pologne, Tehé- 
co-Slovaquie, Yougo-Slavie, et ipso facto démembrement de 
l'Autriche fictive. Cette arrière-neveu du Roi Soleil, dont le 
précepteur fut un prélat (6), cet hôte symbolique de Chambord, 
où il avait élu ses pénates entre les ruines du trône et celles de 

     

   

          

     
   

   
   

     
   

   

  

    

     

      

  

l'autel, n'a vu dans la grande guerre des peuples qu'un conflit à la mode de l'ancien régime qu'on pouvait résoudre entre souve= 
rains. 

  Mais c'est surtout à l'endroit de l'Italie que les tractations du 
pri prennent un caractère intolérable. La machination doit 
être soigneusement cachée au gouvernement italien (11 2, 122 et 
passim), le premier intéressé pourtant, alors qu'on fait confidence 
aux Anglais, qui sont, dans l'espèce, hors de cause ; l'Italie ne 
recevra pas Trieste et fera donc les frais de ce marché forcé ; 
enfin, lorsque l'Autriche se sera retirée de la lutte, l'Italie, qui 
n'aura plus d’ennemis devant elle, devra continuer à combattre 
pour nous contre l'Allemagne : « le pacte de Londres est expli- 
cite » (Sixte), elle devra « f 
tions et « amener son arm 

  

   

  abriquer » pour nous des muni- 
e en France » (Sixte). Cette elucubra- tion saugrenue faisant hausser les épaules à M. Ribot, on lui 

répond que, pour contraindre l'Italie, on tieut en réserve un pro- 
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jet de chantage : « L'Italie n'aura le Trentin que si nous ayons l'Alsace-Lorraine » (Poincaré, 198) et « les Italiens seront bien for. cés de rester fidèles à l'alliance » (Sixte, 240). L'ignominie d'une pareille pensée est à peine rachetée par sa bêtise, et l'on attend que M. Poincaré démente « dans les vingt-quatre heures », selon la formule dont il fut le père. Le prince argumente que l'Italie n'a pas repris Trieste par les armes. Est-ce & la pointe de nos baïonnettes que nous som 
s'indigne de prétendues d itali erne, auprès de l'Allemagne ot de l'Autriche. Lui-même en avait donné l'exemple à Vienne, et ilimpliquait dans les siennes les gouvernements fran- Sais et anglais, tandis que les Propositions transalpines auraient été faites par le roi et par Cadorna tout seuls, en cachette du Gouvernement de Rome ; et qui est-ce qu’ils en auraient chargé ? wie one « colonel », qui devient « général », du nom de Buc- calo (?) — ce point d'interrogation est du prince Sixte ; Czernin avait promis de tout préciser aux Alliés, mais il « né- glige de tenir sa promesse » (259), et le prince de conclure que «les personnes de qui émanent ces souvenirs n'ont évidemment Pas un grand souci de là précision des faits » ; le prince Sixte non plus, qui les rapporte ; ce qui ne l'empêche pas d’intituler cette rodomontade : « Demande d'explications à l'Italie ». L'in- verse eût été plus opportun ; et, d'ailleurs, si les Alliés savent que l'Italie traite de ‚öt&, pourquoi lui céler si jalousement iter du Jeur ? La contradiction perd les méchantes causes, Voici, au surplus, les gentillesses dont le Prince assume, pour une bonne part, la responsabilité : Nous ne voulons même pas discuter avec les Italiens (Revertera, ) ; on peut avoir confiance en M. Sonnino, parce que sa mère était écossaise (Paul Cambon, 122); nous ne pouvons sacrifier tant de monde, parce que lesltaliens ne sont pas capables de prendre ce qu'ils veulent avoir (Sixte, 153); l'Italie veut se dédommager aux dépens de la France (Poincaré, 66) ; ces gens-là ne savent même plus donner un bon Coup de poignard dans le dos (Charles, 93) ; il y a plus d’Italiens a Marseille qu'à Trieste (Sixte, 157) ; l'Italie est une femme qui veut &ire battue (Sixte, 215) ; la nouveauté d'avoir un territoire en Afrique (une Solonie italienne cédée à l'Autriche) ne Pourrait que plaire, surtout en échange d'une bande d'irrédeutistes, lapageurs et insupportables. Le négre vaut mieux que l’irrédentiste (Sixte, 170), Voila ce qui s'imprime en France sur la noble nation qui s'est  
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jetée dans la guerre, à nos côtés, en pleine connaissance de l'é- 
preuve tragique, à l'heure angoissante de la retraite des Russes, 

Et l'ons'étonne qu'il y ait outre-monts une reyiviscence de gallo- 
phobie ! Le livre du prince Sixte de Bourbon sera fêté au cham- 
pagne par l'autre prince, dans sa Villa Malta, qui vient juste- 
ment de rouvrir ses portes à l'enseigne de la propagande boche, 
Que le fils du duc Robert de Parme se soit souvenu, en pleine 
guerre d'alliance avec l'Italie, que son père fut dépossédé par le 
Risorgimento en 1859, c'est affaire à son élégance ; mais qu'un 
citoyen français se soit employé,même en croyant servir la France, 
à sauver les Habsbourg gluants de pourriture et dégouttants de 
sang, au risque de perdre la chevaleresque maison de Savoie 
dont les mains pures seraient restées vides à la paix, c'en est trop 
pour notre renom. Peu nous importe, à nous Français, que le 
gouvernement italien ait expulsé son insulteur. Nous lavons 
Voutrage à l'Italie, qui rejaillissait sur la France. Nous rappelons 
à nos frères latins que, du témoignage même du prince Sixte, 
qui le poursuit de sa rancune (299), M. Ribot, chef du gouver- 
nement français, écrasa dans l'œuf cette machination, et que 
M. Sonnino, au nom de l'Italie, a rendu un public hommage à 
son impeccable loyauté. Enfin, sur cette triste affaire, où les Al- 
liés étaient les jouets du fourbe Czernin et du faussaire Charles, 
nous rappelons ce jugement de Clemencean qui fut signifié au 
prince Sixte : 

    

       

    

  

     

    
    
    
    

  

            

       

    
    
       

      
      
    Il (le gouvernement français) n'a pas douté de votre bonne fo 

mais il n'en reste pas moins sur vous la grave accusation, produite par 
le gouvernement autrichien, d’avoir permis la substitution d'une lettre 
à une autre pour dénaturer totalement le caractère de votre démarche * 
(p.359). 

A cette dépêche du 15 avril 1918 le prince n'a rien trouvé à 
répondre. Quelle qu'ait été la pureté de ses intentions françaises, 
il ne se relèvera pas de cette leçon. Son livre est une mauvaise 
action, accomplie, qui en révèle une pire, avortee. 

        
    
    

  

    
     
     

  

PAUL-HYACINTHE LOYSON, 

    

VARIET: 

  

   

    

   
Une légende antirévolutionnaire : les tanneries 

de peau humaine de Meudon en 1793. — Le Mer- 
cure du 1* jaillet deraier, relatant l'écho que nous y avions pu-   
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blié Je 1°" mai 1919, a cité un extrait de l'Aunore du aa mars 1991, où, à propos d'une trouvaille d'un « vêtement de peau humaine » faite lors de travaux exécutés dans la cave de la Ta- terne du Panthéon, ce journal renvoyait à une note mise à l'un des tomes de la réédition de 1828 de la soi-disant Histoire de France publiée en 1826-27 sous le nom de Guillaume-Honoré Roques, dit l'abbé de Montgaillard. Cette note affirme qu'à Meu- don l'on tannait « la peau humaine » et qu'il sortit « de cet affreux atelier des peaux très bien préparées », Philippe-Egalité, même, portait un pantalon de cette substance, ce qui ne veut poiat dire, d'ailleurs, que c'était une vulgaire « culotte de peau ». Et l'on affirmait, après cela, que « les beaux cadavres de suppli- ciés », une fois écorchés, étaient soumis à des opérations délica- tes, qui, toutes choses égales, d'ailleurs, faisaient d'eux produits supérieurs au chamois. Quant aux femmes — prok pudor | — elles ne rendaient point autant : leur épiderme, trop mou (la voila bien, la faiblesse féminine !) présentant « moins de solidité ». Pas n’était besoin, en vérité, au journaliste de l'Aurore de re- courir aux thuriféraires de la Restauration pour jeter le discré- dit — ombre d'Ernest Vaughan, n’en frissonnes-tu pas d’effroi daus l’Erebe ? i + La notice « sen- » qu'un plagiat de plagiats. Das 1796, elle apparaît, nettement articulée, à la page 195 da pamphlet de l'ex-général de brigade Auguste Danican : Les Brigands démes- ques, ou Mémoires pour servir à l'histoire du temps pré- sent (1) : 

Quel est le peuple de l'Europe qui ue prend pas pour une fable l'éta- blissement de la tannerie de peau humaine à Meudon ? On se souvient, cependant, qu’un homme vint à la barre de la Convention annoncer un procédé simple et nouveau pour se procurer du 

humain... 

Certainement, le bibliophile P.-L. Jacob se füt abstenu de con- signer, dans l’/ntermédiaire des Chercheurs et Curieux du (2) Londres, J. Debofe, 1796, int, 27 pp., avec portroit de Barras. La pune année, cet ouvrage avait une froisième édétion + Bibliothèque Nationale : 8 Lb 42, 130,  
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25 décembre 1873, colonnes 460-462, des réflexions de fort mau- 
vais godt, s'il edt su que l'article: Tannerie de peau humaine, 
quise lit à la page 140 dutome [dela Mosaïque historique, litté- 
raire et politique, ou glanage instructif et divertissant d'a- 
necdotes inédites ou très peu connues, elc., de J.-F.-N. Du Saule 
choy de Bergemont (1), n'était qu'une copie de ce qu'on vient de 
lire, et qui terminait ain: 

Ce n’était pas au figuré que Robespierre écorchait son peuple, et, 
comme Paris fournissait des souliers aux armées, il a pa arriver à plus 
d'un défenseur de la patrie d'être chaussé avec la peau de ses parents 
et amis... 

Le zele catholique da « vendéen » Crétineau-Joly ne pouvait, en 
sa qualité de monarchiste militant, ne pas accueillir une légende 
que l'autorité de Montgaillard, sans doute, — à moins que celle 
de la pseudo-marquise de Créquy, dans ses Mémoires de 1834- 

si souvent réédités depuis — authentiquaient suffisam- 
ment à ses yeux. Au tome I, paru en 1840, — dans la reim- 
pression de 1851, le passage est ibid., page 165 — de son Hise 
toire de la Vendée militaire, il déclare donc qu’ « Egalité se 
couvrait, au dire du chroniqueur Montgaillard, d’un de ces vête- 
ments humains sortis des ateliers de Meudon, où l'on tannait la 
peau des suppliciés ». A son tour, l'antirévolationnaire vaudevil- 

liste J.-L.-J. Duval s'empare de cette calomnie et renchérit encore 
sur ses devanciers. Au chapitre LH, tome IV, page 355 de ses 
Souvenirs de la Terreur de 1788 à 1793 (2), voici ce qu’à la 
date de 1842 il imprime : 

.… Mais ce que j'affirme en pleine sûreté de conscience, c'est que, 
à Meudon surtout, personne n’en doutait et que les habitants de ce vil- 
lage montraient avec une mystérieuse terreur les fenêtres de la salle 
basse du vieux châteuu où se faisaient, suivant eux, ces horribles mani- 
pulations ; c'est qu'ils assuraientque, chaque auit, Fon euten/lait le rou- 
lement lugubre des chariots couverts qui voituraient là les troues hu- 
mains que l'échafaud de la place de la Révolution envoyait alimenter la 
tannerie, Et pourquoi pas, ee, ete, ? 

Après de tels précédents, quoi d'étonnant que le fuvatique que 
fut A. Granier de Cassagnac ait entrepris de donner à la légende 

(1) Paris, Rosa, 1818, 2 vol. in-1a avec 2 lithographies de Charlet 
(a) 4 tomes en 2 vol. in-8 avec préface de Ch. Nodier, de l'Académie Fran- 

çaise. (Paris, Werdet, 1841-42.)  
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une base documentaire inébranlable ? Il Pa tenté au tome I (1) 
de son Histoire du Directoire, que le libraire-éditeur H. Plon a 
réimprimée en 1863 en 3 vol. in-80, Cette fois, c'est « à un in- 
dustriel » que le Comité de Salut Public « donna » le château de Meudon « pour y faire l'essai d'une tannerie de peau d'hommes ». 
Par galanterie bonapartiste, sans doute, Granier fait grâce aux femmes de ces manipulations post morlem. Mais ss élucubra- 
tions ont été si fondamentalement réfutées en 1872 par l'ex-ré- 
dacteur à la République Française, l'historien Louis Combes, que nous aurions honte de nous attarder au Cassagnac, nous bornant à renvoyer aux pages 1-32 des Episodes et Curcosités 
révolutionnaires de ce chercheur érudit, qui y a réduit à sa va- leur cette calomniedes Tanneries de peau humaine a Meudon (a). 
En réalité, le vieux château de Meudon servit, depuis le début de l'en I, d'usine de munitions de’ guerre et de laboratoire d'expé- riences — et c'est là, en particulier, que furent perfectionnés les aérostats qui, à Fleurus, ne jouërent point un si mauvais rôle, Que les opérations qui s'y réalisaient aient été entourées de mys_ 
tère, rien de plus naturel, mais, après la démonstration de Louis Combes, il n'est plus permis à quiconque prétend traiter d'his- 
toire de rééditer la vieille calomnie antirévolutionnaire des tanne- ries de peau humaine. Nous ne nous en serions, d'ailleurs, point occupé, si nous n'avions jugé utile, poussant plus loin l’investi- 
gation de Combes, de mettre en lumière un fait trop oublié et qui 
est que, si l'on a tanné la peau humaine, cette lugubre fantaisie 
remonte aux bons temps de la monarchie de par Dieu. Et notre 
garant n'est nullement suspect, comme on va voir. 

Que si, en effet, nous ouvrons l'Encyclopédie, ou Diction. 
naire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, de Dide- 
ret, au tome XII (3), nous y trouvons, sous la signature : D. J., 
un article : Peau humaine passée, dont voici la transcription lit- 
térale ; 

On peut passer la peau humaine comme celle des quadrupèdes, Ce 
(+) Paris, Ploa et Furne, 1851, p.29, puis pp. 499-503 (où sont produites deux lettres d’anonymes correspondants). 
(a) Le volume du parisien Louis Combes (1822-188:) a paru chez Madre, 20, rue du Croissant,/en ı873. Voir aussi, sur la légende du château de Meudon” l'intermédiaire du 10 juin 1869,cul. 33, 10 avril 1894, col, 37 et 179 ; 26 sep igmbre 1883, col. 561 et 10-20-30 juin 1920, cul. 468, ainsi que la Chronique Médicale du D' Cabanes, année 18,8, pp. 134, 208, 236, 237, 334 et 714. (3) Neufchaste!, 1765, p. 220.  
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préparation consiste dans une lessive composée de deux livres ou plus 
de sel commun, de quatre onces de vitriol commun et de huit onces 
alan ; on Fait fondre le tout dans trois pintes d'eau presque bouillante. 
On y plonge la peau après l'avoir dépouillée de la graisse. On l’agite 
pendant une demi-heure et on la .laisse reposer pendant vingt-quatre 
heures dans la même eau. Ensuite, on renouvelle cette eau et on n’en 
retire la peau que deux jours après avoir éprouvé qu’elle blanchit lors- 
qu'on souffle dessus. Enfin, on la fait sécher à l'air sans l'exposer au 
soleil. M. Sue, chirurgien de Paris, a donné au Cabinet du Roi une 
paire de pantoufles faites avec de la peau humaine, préparée selon ce 
procédé, qui n’a point détruit les poils de celte peau, ce qui prouve bien 
que les poils sont implantés bien profondément dans une capsule bul- 
beuse, revêtue en dedans d’uoe membrane qui enveloppe le bulbe. La 
peau humaine, passée selon le procédé dont on vient de parler, reste 
d'une consistance ferme, assez lisse sur sa face extérieure, quoique les 
sillons qui environnent les mamcllons (s/c) en forme de losanges irré- 
guliers y paraissent plus profondément gravés que dans le naturel ; la 
surface intérieure est inégale et, pour ainsi dire, laineuse, parce qu'il y 
reste presque nécessairement des feuillets de la membrane adipeuse. 

On ne manquera pas de cueillir, au passage, ce savoureux 
détail, relatif au grand-père d'Eugène Sue, fils, d’ailleurs, d'un 
chirurgien de la garde impériale et lui-même, pendant quelques 
années, chirurgien militaire : ce Jean-Joseph Sue, dit de la 
Charité, né en 1716 et mort en l'an I, soit donc en 1792 ! Et 
Valmont de Bomare, démonstrateur d'histoire naturelle, avoué 
du gouvernement et directeur des Cabinets d'histoire naturelle 
et de physique da prince de Condé, à l'article Peau de son 
Dictionnaire Raïsonné Universel d'Histoire Naturelle (1), en 

nous confirmant la réalité des pantoufles de Sue, ajoute — et l'on 
voit que le Manuel Roret du tanneur et corroyeur, cité dans le 
Mercure du 1% mai 1919, avait de bons garants derrière lui : 

Oa voit eucere dans ce mème Cabinet un ceintucon fait aussi avec 

(1) Nouvelle édition revue et considérablement angmentée par l'auteur,t. VI 
(Paris, Brunet, 1775), pp. 505-506. La 1 édition de cet ouvrage a un article 
Peau, wu t. IV (Paris, Didot le jeune, 1,64), pp. 190-198. I ne sera peut- 
être pas sans intérêt de consigner ici le detail que, dans la refonte de 
eienne Encyclopedie entreprise par Panckoncke et d’Agasse, sous le titre d'£n 
cyclopédie Méthodique, Roland de la Platière, avocat au Parlement de Paris et 
Inspecteur général des manufactures du Lyonnais, du Forez et du Beaujolais, 
a dit du procédé de tannage indiqué par son devancier : « JL suit de l'ejFet de 
ce procédé qu'il en est un meilleur, car j'ai vu des peaux humaines apprétées 
sans défauts aussi apparents qu'on les indique ici ». (Encyel. mäth., Seconde 
Partie, tome Ill [Paris et Liége, 1790], p. 396, note ; Bibliothèque Nationale, 
2, 8563.  
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de la pean d'humain, On distingue sur ce ceinturon Ia marque du mamelon et sur ua autre morceau en forme de courroie la peau des, deux derniers doigts de la main droite avec leurs ongies. La préparé- ion de celte peau consiste à la meitre pendant quelques jours dans une lessive chargée d'alun, de vitriol romain (sic) et de sel commun ; on la retire et om la fait sécher à l'ombre, puis on la passe en mégie, 
Maintenant que le lecteur est enfin fixe sur Vorigine dane odieuse et ridicule calomnie, il pourra, comme Je lui conseillait A. Bouckhaert dans le Mercure du 15 juillet, p. 575, se divertir aux quelques pages d’Albert Cim, dans le tome Ill de Le Livre, touchant des cas bizarres de reliures en peau humaine. Mais pourquoi le correspondant anonyme qui, dans le numéro du Mer- cure du 15 septembre dernier, est revenu sur la question, a-t-il denc cru devoir y taire lenom de Charles Girard ? Ignorait-il, par hasard, qu'à l'article Cair de la Grande Encyclopédie en 1892 (t. XL, p. 567), cet ex-chef du Laboratoire municipal de Paris racontait déjà comment la peau de l'assassin Pranzini, exécuté le 3 septembre 1887, avait été tannée par M. Detresse, de Paris, et transformée par cet hounête homme en perte-cartes ? 

CAMILLE PITOLLET . 

PUBLICATIONS R NTES —— 1222 
Len don to doivent être adressés impersonnellement à la revue. Los euvois porians Ailactsur, considérés comme des hommages personnels et remie Irene worés de la rédaction et par suite ne peuvent être ni annoncés -omptes rendus.] 
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A la mémoire de Remy de Gourmont, — Un Comité vient de se créer qui a pour objet d'apposer une plaque sur la maison portant le numéro 71 de la rue des Saints-Pères où mourut Remy de Gour- mont. 

un
 

Sur Gabriele D’Annunzio 
6 mars 1920. Monsieur le directeur, 

Lartiele sur D’Annunzio publié le 1°" février a vala aux lecteurs du Mercure une lettre du plus charmantet du plus élégant des écrivains de France, de M. Marcel Boulenger. 
M. Marcel Boulenger mérite des égards sure, et il apporte un argument. 
M Marcel Boulenger m'accuse d'indélicatesse et presque de men- songe. 
Sur un seul point d'ailleurs, M. Marcel Boulenger ne relève qu’une petite note au bas de la dernière page. 

  

c'est un esprit plein de me- 
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J'ai dit, j'ai osé dire que le vol de la caisse de Fiume était «un ro- 

man intéressé de l'Imaginifique ». Vi ce qu’ün ami de D’Annunzio 

ne peut admettre, voilà ce qui révolte M. Marcel Boulenger. Sur les , 

quarante moris aucune question, sur la duplicité du Poète, silence, sur 

a volonté de catastrophe, motus, sur le moriturus qui renonce à mou- 
rir, pas la moindre petite parole. M. Marcel Boulenger est vraiment 
peu curieux. 

Voyons done l'histoire de cette caisse. 
Dans les premiers jours de janvier la presse italienne annonte que 

la caisse de Fiume a été volée par un sous-officier des torpilleurs défec- 
tionnaires. D’Annunzio ne vent pas se plaindre aux gendarmes de M. Gio- 
litti (on ne saurait livrer un compagnon), mais il raconte l'affaire au 
commandant Foschini du Dante-Alighieri, cuirassé italien en station 
dans le port de Fiume. Il le prie expressément de signaler le vol aux 
autorités constituées et de faire rechercher le coupable. 

A plusieurs reprises D’Annunzio revient à la charge. Il donne le 
signalement du voleur présumé et toutesles indications nécessaires. 

Qu'y avait-il dans cette caisse ? D'Annunzio ne peut pas le dire. Il 
parle de sommes considérables et de papiers très importants. 

On est à peu près d'accord sur treize millions qui auraient été versés 
par l'avocat Rotigliano. M. Rotigliano estle représentant des grands 
métallurgistes italiens, clan ennemi du gouvernement Giolitti.Onpense 
aussi que la caisse doit contenir de grosses sommes provenant du sé- 
questre du Cogne. 

Mais, le 7 janvier, à Bologne, un sergent, Gasparini, découvrit l’his- 
toire du vol. Le 26 décembre, D’Annunzio blessé ayant quittéle Palais 

du Commandement, ce sergent Gasparini s’est fait aider de six hom- 
mes et il a porté lacaisse dans une maison voisine. 

Peu à a caisse a été remise à D'Annunzio, qui s'est réfugié chez 
le maire Giganto, Le Commandant a remercié avec émotion le ser- 
gent fidèle 

Ces déclarations troublant l'opinion italienne, on annonce de Fiume 

que le vol a eu lieu non le 16 décembre, mais le 1° janvier (journaux 
du 8 janvier). 

Deux jours plus tard, D’Annunzio change complètement d'attitude. 11 
annonce qu'on ne lui a jamais pris ni argent, ni papiers. 

Telle est cette étrange histoire dont M. Marcel Boulenger affirme 

qu'on ne sait rien de précis. Il est vrai que le Commandant ne l'a pas 
rendue claire, Deux fois, il a changé de position : d’abord, il se plaint 
d’av été volé : après la déclaration de Gasparini, on annonce de 

Fiume que le vol a eu lieu le 1er janvier ; enfin, le g janvier, D'Annun- 
zio fait savoir qu'on ne lui a rien pris. S'il dit vrai leg janvier, que  
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signifient ses démarches répétées auprès du commandant Foschini ? Si le vol est réel, pourquoi le démentir ? Que le lecteur réponde. 
Four moi, j'ignore si D'Annunzio s'est approprié les fonds. Mais je constate qu'ila altéré la vérité. C'est dans un intérêt quelconque. Voilà ce que j'ai dit et ce que je mintiens, 
Les faits exposés, passons aux sentiments, car M. Boulenger me fait unprocès de cœur. 
J'ai attaqué D'Annunzio, je l'ai attaqué violemment avec toute dignation que son dernier acte m'inspire. Cela a fait souffrir ses amis. Je compatis à leur peine, je le comprends, Mais ils ont dû ir bien plus lorsque leur poète s'est enfoncé dans son entétement injustifiable, lorsque, par des ruses que j'ai signalées et qui sont des faits.il a rendu la fin sanglante inévitable, lorsque, par une volte-face étrange cet assoif é de tragédie a refusé la mort. C'est quand il agissait qu'il fallait pleurer, non quand j'ai raconté ses actes. 
D’Annunzio est vaineu, dit-on. 11 est à terre. Et après ? vaincu coupable at-il droit au respect ? Dois-je la pitié à ua homme qui fait profession de nietzschéisme ! Quelle pitié avait-il, lui, pour une illusire 

tragédienne vieillissante, lorsqu'il f: t imprimerle Feu ? Du re spect! 
Quarante cadavres pourrissent, Que tous les fidèles du Matte espirent 
une fois l'odeur de ces cadavres ! Qu'ils se penchent s uvres caisses pleines déjà dedécompositioa où désormais les mères désespérées ve pourraient plus reconnaitre les visages de leurs fils ».Caril a osepro- 
noncer cette phrase, leurhéros,et, à cette heure, il se repose dans une villa du lac de Garde (1). Ces quarante hommes étaient des inconnus. Les mères désespérécs, la foule ne répétera pas leurs noms. Et je 
n'aurais pas le droit d’accuser ? 

La France lui doit beaucoup... Que lui doit-elle ! Ses dis urs de mai 1915 ! Etait-ce pour la France qu'il jetait son pays dans la guerre? N'a-t-il pas évoqué, certain jour, le souvenir des Paques vérouaises 2 Nousétions alors « le peuple dela Revanche, le peup vie- toire qui relance tous ses panaches au vent et réaccorde toutes ses fan- 
fares »! Les Frauçais qui aiment D'Annunzio ont-ils done la memoire 
si courte ? Et quant à ses blessures, M. Marcel Boulenger s'imagine-t-il que tous les blessés forment une confrérie silencieuse et qu it d'a 
voir fait la guerre en volontaire pourse p e impunémenties plus 
anglantes fantaisies ? 
Je pense, moi, qu'il faut crever lesbulles creuses, qu'il faut suérir les 
(1) En arrivant à Trieste, D'Annunzio déclara aux journalistes qui l'inter- 

rogeaient : « Au moins, bien ou mal, e’est fini. » Un riche Italien u lit don 
d'une villa sur le lac de Garde. Il alla s'y installer. Le corps d'un lieutenant légionuaire de Fiume doit y être transporté, Un phare sera construit au som= met de l'édifice,  
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gens des ivresses malsaines. En écrivent cet article je n'ai accompli que 
mon devoir, un devoir plébéien peut-être. Certains m'ont accusé d'avoir 
manqué de goût. M. Marcel Boulenger rêve au tribun du Capitole : 
moi, je compte les morts. 

Veuillez agréer, ete. PAUL RIVAL. 
$ 

A propos de « l’Atlantide » et de « She ». — Nous avons regu 
la lettre suivante : 

Strasbourg, 28 février rar. 
Monsieur le Directeur, 

Le Mercure du 15 février a publié (p. 282) une lettre où M. G. Rudler déf- nit à nouveau l'attitüde de The French Quarterly dans l'affaire de l'Atlantide et 
de ses sources anglaises. 

Aux précisions de M. Rudler M. Léon Deffoux a répondu... en me mettant en cause (p. 282-284). 
Jele remercie d'avoir rappelé à cette occasion que j'ai protesté dès l'origine contre la manière dont la presse française interprétait l'article de notre revue signalant certaines analogies entre l'Afantide et She : et j8 ne saurais lui faire grief d'avoir redit — après tant d'autres, et comme M. Pierre Benoît en personne — que les directeurs de The French Quarterly ont une drôle de façon de foire connaitre à l'étranger les ouvrages de leurs compatriotes et de com- prendre la propagande française. 
Sur le premier point, il suffi, je pense, de constater que ma protestation toute spontanée fut indépendante du procès intenté plus tard. Elle est en effet antérieure de"deu x mois (3 février 1920) à la date (avril 1920) où les journaux de Paris, de Londres, de Manchester et de Strasbourg nous apprirent, comme au reste de l'univers, que M. Pierre Benoit nous citait devant la justice de notre commune patrie. 
Quand on répète aujourd'hui que The French Quarterly n'a pas accusé M. Pierre Benoit de plagiat, on ne produit donc pas après coup un « argu- nt » pour les besoins de la cause : on se borne à enregistrer, pour la seconde 

fois, un fait exact. 
Que M. Léon Deffoux relise — ou lise — en toute impartialité l'article de Henry Magden das The French Quarterly d'octobre 1919 (sur l'Allantide et She) et aussi l'article des « éditors » dans The French Quarterly de juin 1ga0 (sur l'Atlantide et The Yellow God): je suis parfaitement sûr qu'il ne pourra plus aflirmer ensuite, en conscience, que ces deux articles accusent M. Pierre Benoit de plagiat, ni même, plus simplement, qu'ils reprochent à M. Pierre Benoit d'avoir imité Sir Rider Haggard. 
Constater des analogies est une opération critique qui ne comporte ni louange ni blâme. Si M. Léon Deffoux veut savoir, par contre, ce qu'est véritablement une « accusation de plagiat », il lui suffira de se reporter aux Sameilis litté- raires de M. Ernest-Charles (1+ série, pp. 414-428) : qu'il compare la manière dont y est traitée l'Associée de Lucien Mubifeld au ton de critique déférente de nos articles sur I'Atlantide... et qu'il juge ! 
Pour ce qui est de la propagande française à l'étranger, M. Léon Deffouxe estimerait-il, par hasard, que, nous sommes tenus, pour être de bons Franç,  
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de louer sans réserves et de déclarer prodigieux et sublime tout ce qui vient 
de France ? C'est un engagement qu'en tout cas nous hésiterions à prendre. 

Dans l'espèce, de quoi s'agit-il De la valeur littéraire de l’Atlantıde ? Ou 
de la vente de l'Atlantide ? 

Si l'on parle de littérature, nous fallait-il dire — donc penser — que l'A{an- 
tide est un merveilleux roman d'imagination, de psychologie, de philo-ophie, 
de poésie, ete., etc., offrant par surcroît un phénomène unique dans l'histoire 
du monde, celui de ne rien devoir à ses ancétres, proles sine matre creata ? 
Devions-nous,pour ne pas être de drôles de propagandistes, saluer dans l'At/an 
tide la résurrection (que dis-je ? la création) du roman cinéma comme l'une 
des plus originales et glorieuses conquêtes de l'esprit français ? — Mais cette 
propagande-là, quoi qu'elle ville, était précisément la seule qui fût impossible 
en Angleterre ! Bien des mois avant que parût le premier article de The French 
Quarterly l'opinion publique y avait spontanément rapproché avec persistance 
V’Atlantide de She, The Times Literary Supplement y avait déclaré quel'Atlan- 
tide n'aurait pas été écrite, si l'auteur de Sie n'avait pas montré la voie 

S’agirait-il de commerce ? Non, n'est-ce pas ? Ce n'est pas notre métier 
Et pourtant, là encore, aous n'aurions point mérité de blâme. Si vraiment c'est 
bien comprendre la propagande française que de favoriser la vente de l'At/an- 
tide sans commission ni remise, qui done ÿ aura mieux réussi que The French 
Quarterly ? L'article incriminé (et l'exploitation qu'on en a su faire) n'est-il pour 
rien dans le tirage formidable où ée l'Atlantide depuis le débat de 
1920 ? Et M. Pierre Benoit lui-même n'a-til pas paru craindre qu'on ne le soup- 
gonnât de tirer de toute cette histoire « plus de profit qu'il ne convient » 
(Excelsior, 3 avril 1920). 

Je n'oserai point, pour ma part, concevoir pareil soupçon : je m'étoune seu- 
lement, avec Flaubert, que la littérature puisse rapporter tant d'argent 

de vous serais obligé de bien vouloir insérer cette lettre dans le plus prochain 
numéro du Mercure et je vous prie, Monsieur le Directeur, d'agréer l'assurance 
de ma considération distinguée. 

A+ TERRACHER 

Nous avons communiqué cette lettre à M. Léon Deffoux, qui nous a 
adressé la réponse ci-dessous : 

Mon cher Directeur, 

L'accusation de plagiat a paru si nettement formulée par The French Quar- 
terly que tous les journaux qui ont publié avec grand soin les passages essen- 

tiels de l'article de cette revue les ont publiés sous ce titre : Une accusation de 
plagiat, et que le uom de M. Pierre Benoît a été inscrit immédiatement pour 
l'opinion intellectuelle dans la liste des plagiaires notoires, 

D'autre part, un universitaire des plus distingués, M. Chefault, a donné une 
consultation sur le cas de l'Aflantide. Cette consultation a été provoquée dans 
les conditions les plus honorables et entourée des garanties scientifiques les 
plus sûres 

Tous les journaux y ont fait longuement allusion, et comme M. Cheffault, 
spécialiste des questions de sources litéraires, concluait à l'inanité des accu- 
sations portées contre M. Pierre Benoit, tousont également constaté qu'en effet,  
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malgré les articles de The French Quarterly, M. Pierre Benoit n'avait pas plagié She; seule The French Qnarterly n'a fait aucune allusion à ce que l'on a justement appelé le rapport Cheffault, Est-ce là l'indice d'un bon esprit de incère et impartial érudit? Est-ce là la preuve que The French Quarterly n'avait cédé qu'à une préocenpation de rechercher des sources ? Tout dans ar. ticle de The French Quarterly dit : plagiat, plagiat ; tout dans l'attitude ulté- rieure de la revue semble indiquer que le bruit fait autour de cette discussion était — n'en déplaise à M. Terracher — beaucoup plus dans le vœu des & lors de The French Quarterly que dans le vœu de M. Pierre Benoit, Veuillez me croire, ete. LÉON DErPOUx, 
3 

Le livre d'heures de Napoléon Bonaparte. — Nous l'avons vu passer dans une vente aux enchères publiques qui a eu lieu, le 26 février dernier, à l'Hôtel Drouot, C'est un in-24 imprimé vraisembl blement en 1775 (il ne porte pas de date) et est relié en veau brun. La reliure est de la même époque. 
Le catalogue de la vente indiquait que ce livre d’heures royales avait appartenu à Napoléon Bonaparte, alors qu'il était élève à l'école de Brienne; sa signature, Baonaparte, d'une écriture d'écolier, se lit dans la marge des pages 104, 178 et 286. — Ce livres d'heures fut offert par le futur empereur à une jeune domestique de l'Ecole, Jeanne Collin, qui avait été appelée à lui donner des soins. Tombée dans un état voi, sin de l'indigence, Jeanne Collin fit don de ce livre à des personnes qui vaientrecueillie, 
Son fils tenta d'en reprendre possession et intenta à cet effet un pro- qu'il perdit ; les diverses pièces, lettres, etc., relatives à ce procès, notamment l'arrêt de la Cour d'appel de Dijon, en date du 18 juillet 1861, forment ane liasse de vingt-quatre pièces jointes à l'exemplaire, Celui-ci, en mauvais état, est incomplet du titre, des douze premières et des dern ges. Un certain nombre de feuillets sont dechirds, Ayant toujours été cousidéré comme une relique par l'ancienne domes_ tique de l'Ecole de Brienne, il semble qu'il aurait été ainsi usé par le jeune Buonaparte, dont il aurait été l'inséparable compagnon pendant les quatre premières années de son séjour à l'Ecole de Brienne (1779 1785), alors qu'il fuyait ses camarades dont l’écartaient sa tristesse, son humeur morose et son goût pour la solitude. 

§ 
L'exportation des objets d'art et les conséquences des dé- cret et loi du 84 août 1920. — Au moment où tout doit être fait pour r l'exportation, un commerce est frappé de mesures de prohibition d'exportation par une loi d'exception, c'est le commerce de objets Wart, qui aurait pu contribuer à la rentrée de millions d'argent étranger.  
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Le tort causé par la loi du 31 août 1920 au commerce d'exportation des objets d'art est en effet considérable, Indépendamment du ralentis- sement des exportations, ainsi que le montre d'une façon saisissante lo tableau ci dessous, ilest à prévoir qu'une grande quantité des maisons les plus importantes de la place de Paris vont se trouver dans Vobliga- tion de fermer et d'aller s'établir à l'étranger pour échapper à toutes les rigueurs que les taxes réunies du fisc et de la Douane ont créées ces dernières années pour le commerce des objets d'art. Les clients étrangers laissent entendre qu'ils abandonnent toutes transactions avec la France, parce qu'ils préfèrent maintenant acheter en Belgique, en Allemagne, en Angleterre, étant donné qu'ils peuvent trouver les mêmes articles à des prix inférieurs et qu'ils n'ont de plus aucune taxe supplémentaire à payer. 
Une seule maison nous déclare avoir manqué l’année dernière pour 6.330.000 francs d’affaires d'exportation. L'Etat peut ainsi se rendre compte des pertes faites par le Trésor en voulant trop gagner. 

TABLEAU COMPARATIF DES PERTES OCCASIONNÉES À CERTAINS DES MEMBRE DE LA CORPORATION PAR L'APPLICATION DES DÉCRET ET LOI DU 31 AOÛT 1920. 

Pourcentage | Afaires man- des pertes 

035 
61.380 380 1.209.700 „125.200 

100 + 
96, 75 
93, 08 

iR =. 133.734 45 234 
132.500 8.67 825 | Affaires manquées 
Affaires manquées 
Affaires manquées 
4.000 

277.230 37.100 
Affaires manquées 
Affaires manquées | 1.321.671 | 1.000.000 « 100 © 

Un incendie à la « Casa Santa » de Lorette. — Un incendie, 4a, croit-on, 4 un court-cireuit, a éclaté dans la Casa Santa de Lo. rette pendant la nuit du 22 au 23 février. On sait qu'en 1291, d'après la légende, les anges emportèrent à travers les airs la maison de la Vierge pour la soustraire aux Sarrasins qui s'avançaient sur Nazareth,  
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Ils la déposérent d'abord à Tersatto, tout à côté de Fiume, Mais la Vierge, sachant certainement par divination tous les ennuis qu’elle Pourrait avoir au xx! siècle d’une telle résidence, commanda aux anges, quatre ans après, de transporter sa maison de l'autre côté de l'Adria tique, au milieu d'un bois de lauriers, d'où le nom italien de Loreto, Lorette est située non loin de l'Adriatique, au sud d'Ancône. Les dommages causés par le feu sont appréciables On a surtout à déplorer la perte de la fameuse statue de la Vierge, en bois noir, attri- buée à saint Luc. La statue miraculeuse n'avait quitté qu'une fois le sanctuaire, à l’époque de la Révolution, pour s'en venir à Paris où elle avait été placée dans la salle de la Bibliothèque Nationale ; sans doute parce qu'un tel monument de superstition, jugeait-on, ne pou- vait plus être considéré que comme une pièce archéologique propre à intéresser des savants, Au moment du Concordat, le Premier Consul la fit restituer, Entre temps, une copie avait été exécutée et installée dans la niche de la statue enlevée. C'est cette copie qui remplacera désormais, après les travaux de restauration, l'œuvre originale disparue, 
$ 

Un précurseur du professeur Spinazzola. — Le professeur Spinazzola, intendant des musées de Naples et directeur des fouilles de Pompéi, est venu dernièrement à Paris faire un curieux exposé des méthodes toutes nouvelles selon lesquelles il poursuit le désenfouisse- ment du dernier quart de la ville. « Je ne découvre pas, — dit-il — je raccommode. » Tous ceux, en effet, qui ont visité les fouilles nouvelles savent avec quelle patience on recueille jusqu'à la moindre parcelle d'une fresque, d'un comptoir, d'un meuble, pour la remettre à la place qu'elle occupait primitivement ; avec quel soin on consolide balcons et 
débris de toiture à mesure qu'on les découvre. Bref, on laisse tout en place, pour donner aux visiteurs une image aussi exacte que possible de la ville disparue. Autrefois au contraire,on ne se préoccupait guère que de conserver leigros œuvre en place. Le reste s'écroulait, et les menus objets, même les fresques entières, prenaient le chemin de Naples. C'est done un procédé tout à fait nouveau qu'applique le professeur Spinazzola dans le quartier de l'abondance, Or, sa qu'il a un pre- curseur ? C'est ce Creuzé de Lesser auquel Stendhal, énervé par sa platitude, prédisait un département à bétifier ; ce qui, en effet, arriva. Creuzé de Lesser, membre du Corps législatif, fit paraitre en 1806 un Voyage en Ilalie que l'on dirait écrit par Joseph Prudhomme en Personne. Il y a méme des traits que Monnier n'eût pas inventes. Mais il n'est si sot personnage qui ne puisse tomber au moins une fois sur une bonne idée. On lit en effet à la page 192 de soni livre : 

Si cette ville (Pompéi), déshonorée ét mutilée telle qu'elle Vest, inspire encore  
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un intérêt si vif, que ne serait-elle pas si, en l'exhumant, on eût rétabli les toi- tures, effacé les dégradations de toute espèce, et surtout conservé religieuse ment en place tout ce qu'on aurait trouvé ? 
N'est-ce pas là toute la méthode du professeur Spinazzola ? Mais qu'eût dit Stendhal s'il avait su qu'une idée de Creuzé était destinée à recevoir une si heureuse application ? 

$ 
Pour couper les ailesa un canard : la prétendue sainteté de Don Juan. — Don Juan est redevenu à la mode. Après l'Homme à la Rose, c'estla Dernière Nuit de Don Juan. Bataille, Rostand : ce sont bien les deux pälesexträmes de la caricature don juanesque ! Et voici que, sur la couverture du numéro du 1er février de la Revue catholi- que : les Lettres, nous lisons l'annonce qu’un certain Jean-Pierre Alter- man se propose d'y entreprendre la nécessaire besogne de réhabili- tation, en démontrant que le Don Juan doit être béatifé, et ce, en la personne de son prototype, Don Miguel de Manara, Qu’il y ait encore des gens pour prendre au sérieux la vieille fable inventée, chez nous, 

par le pere Dumas, il n’ya pas lieu de s’en étonner, puisque l'Espagne y reste le champ clos de toutes les fantaisies, N'est-ce point M, Maurice Barrès, l'un des plus illustres parmi ces hispanistes à la manque, qui, 
dans : Une visite à Don Juan de : Du sang, de la volupté et de la 
mort, déclara que des aventures de ce Manara les poètes avaient « pétri Don Juan » ? Redisons donc, une bonne fois, que le libertin sévillan, dont le P. Cardenas prétendit qu'il fut finalement converti à 
la façon de l'apôtre surle chemin de Damas, mourut à l’âge de53 ans en 1679. Donc il n'avait que quatre ans en 1630, date du texte de la 
pièce de Tirso: Æ{ Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, 
D'ailleurs, cette piste est depuis longtemps abandonnée et M, Jean. 
Pierre Altermann s'en fat convaincu, s'il eût simplement jeté un coup d'œil à la page 28 de l'Zntroduction à l'excellente édition du Barlador 
publiéé en 1910, chez Garnier frères, par feu Ed. Barry, professeur d’es- 
pagnol au lycée de Tarbes. Il a préféré, tel le Boche Th, Schroeder (1) 
dans une étude de 1912 au 136e supplément de la Zeitschrift fuer ro=- 
manische Philologie, ignorer cet indispensable guide, qu'il ne nous 
en voudra sans doute pas de lui avoir signalé assez à temps pour lui 
éviter un pas de clerc. Qu'il lise, pour se consoler, sur le vrai Don 
Juan, les réflexions de Ventura Garcia Calderon : Considérations sur 
Don Juan, qui viennent d'être mises en notre langue au numéro du 
25 janvier 1921 de la petite Revue de M.Muteau : La Table Ronde (2). 

ar 
(1) Voir dans la Revista de Filologia Espanola, t. L (1914), p. 4ro-Qu4, la critique de M. Americo Castro, sur ce travail de 215 pp. in~4°. (2) Qui se souvient encore qu'un Russe nommé O.-W. Milosz fit représenter  
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$ 
« Mettre les bois ». — On nous écrit : 

Monsieur le Directeur, 
Permettez-moi d'apporter une modeste contribution au débat qui se pour- suit dans les Echos du Mercure à propos du livre de M. Bauche et de l'article de M. Esnault. Il s'agit de l'expression : mettre les bois. Il y a toute une ca tégorie de gens pour qui elle est à peine une métonymie, ce sont les skieurs, Un skieur appelle couramment ses skis: mes bois. I dit : J'ai laissé mes bois dehors, je vais passer mes bois @ ta paraffine ; et au moment de partir : je Pais metire mes bois. Est-ce là l'origine de l'expression populaire ? 11 fandrait, pour en décider, savoir à peu de chose près l'époque et l'endroit où elle a com. mencé à se répandre. Si elle était de provenance suisse ou alpine, il n'y aurait pas de doute : elle dériverait du langage des skieurs. Je vous prie d'agréer, ete. PG, 

$ 
A propos du mot « bécane ». — On nous écrit : 
Mobilisé pendant la guerre dans les formations automobiles j'ai souvent en- tendule mot bécane employé dans le sens de Machine : un tour, par exemple. En outre, nous trouvons dans Jack d'Alphonse Daudet, Ile partie I (Indret) le passage suivant: 

ls ne parlaient pas comme tout le monde, se servaient entre eux d'une espice de jargon que l'enfant trouvait bas et laid. Une machine s'appelait une « bécane », les chefs d'ateliers des « contre-coups »... Veuillez agréer, etc. MARGEL BILLAUDEL. 
$ 

Citation inexacte. — Le fascicule du 18 février de la Bibliogra- phie de la France annonce (page 383) la publication d'une collection d'études qui paraitront sous le titre général : La Critique. 
Le premier volume de la série est de M. Jacques Boulenger. I1 a pour titre :.… Mais l'art est difficile! 
Qu'un vaudevilliste distrait, plus soucieux d'amusette que d'exae tude, intitule une comédie : Le cœur a des raisons, passe encore ; mais qu'un bel esprit, un puriste, un érudit comme M, Jacques Boulenger déforme la citation qu'il donne comme titre à son livre, voilà qui ne peut laisser de surprendre, 

dans lhiver de 1914, au Thédtre Idéaliste, un mystère en 6 tableaux où il pré. tendait déjà donner « la légende originaire ou, plutôt, le récit historique d'où est sortie la légende de Don Ju: article de J. S. dans la Nouvelle Revue Française du 1% avril 1914, p. 730)? Cette œayre — dont la scène se passe à Séville « l'an de grâce 1656 » — avait paru ea 1912, avec la date 1913, dans les éditions de la Nouvelle Revue Française : Miquel Manara, mystère en siz tableaux, 88 pp. in-16, qui se terminent par cette phrase : « À {a louange du Christ. Amen, »  
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Hne manquerait plus maintenant & M, Jacques Boulenger que d'at- 
tribuer ce vers 

La critique est aisée et l'art est difficile 
qui est, comme chacun sait,de Destouches (Le Glorieux, acte Il, scène V) à Boileau ! 

$ 
Hommage à Jean-Marc Bernard. — Sur l'initiative de la Revne Jédéraliste, une plaque commémorative sera scellée sur la facade de la 

petite maison que le poête Jean-Marc Bernard habitait à Saint-Rambert 
d’Albon, commune de l'arrondissement de Valence (Drôme). 

+ Cette plaque portera l'inscription suivante : 
161 HABITAT LE POÈTE JEAN-MARC BERNARD 

DAUPHINOIS MORT POUR LA FRANCE 
1881-1915. 

Voilà un hommage qui edt été au cœur de Jean-Marc Bernard ! 
Dauphiné, Dauphinois ! Ces mots reviennent sans cesse dans les lettres 
qu'il adressait à un ami en 1913 et que nous avons sous les yeux. 

Tantôt il est question dans ces lettres d'un projet de revue : « L 
cahiers du Dauphiné » avec une collaboration exclusivement dauphinois 
tantôt il s'agit de fonder un hebdomadaire politique dans la région.… 

Et, comme l'exquis poste était aussi un pince-sans-rire, quel titre 
avait-il prévu pour ce journal? 

« Son titre, écrit-il, son titre seul serait tout un programme : La 
République dauphinoise, journal royaliste ! » 

Les bouquinistes et la Douane. — Les tarifs élevés des frais 
d'impression ont déterminé quelques libraires-bouquinistes à faire im 
primer leurs catalogues en Belgique. Mais, l'administration des Douanes 
veillait : les catalogues furent arrêtés et frappés d'un impôt assez fort. 

Gens de ressources, MM. les libraires-bouquiuistes ont alors joué un 
bien bon tour à M. le directeur des Douanes. 

Ils oft envoyé leurs bandes d'adresses à l'imprimeur belge qui expé- 
die directement les catalogues, diment timbrés par la poste belge 

e sorte que la Douane française ne touche rien et que notre admi 
tion des Postes et des Télégraphes transporte avec un profit exträ- 

mement réduit les catalogues de MM. les libraires-bouquinistes. 
8 

Les « Soliloques d'un simple Poilu 

Grenoble, 21 janvier 1921. 
Monsieur le Directeur, 

En répouse à la réclamation de M. Claude Croquant parue dans le 
ne 542 du Mercure en date du 15 janvier 1921, je vous serais recon-  



860 MERCVRE DE FRANCE—15-m-193¢ 
  

naissant de bien vouloir insérer ces quelques lignes : Les Soliloques 
d'un simple poilu, que j'ai publiés en janvier 1920 chez J. Rey, éditeur 
à Grenoble, ont été écrits sur le front en 1916 et 1917, Ils devaient pa- 
raître sous le titre de Solilogues du Poilu et c'est sous ce nom que je 
les avais déposés chez mon éditeur en mars 1919 (mon avant-dire et 
une conclusion ont été écrits a ce moment et portent cette date). Quel- 
que temps après M. Rey m'avisait de la parution de l'ouvrage de 
M. Croquant avec le même titre que celui de mon manuscrit. C'est 
alors que d'un commun accord mon éditeur et moi avons décidé de 
prendre pour mon bouquin le titre de Soliloques d'un simple Poila. 

Tout ceci à seule fin de persuader M. Croquant qu'il n'y a de ma part 
en cette affaire aucune idée d'imitation, voire même de plagiat, quelque 
à la mode que puisse être la chose. 

Je vous prie, ete. ANTOINE CHOLLIER. 
$ 

Oreilles à vendre. — M. Frank S. Cusada est un riche Cubain qui, 

dans un accident d'automobile, perdit, il ÿ a quelque temps, son oreille 
gauche, 

Il résolut aussitôt de la remplacer en se faisant greffer une autre 
oreille et il mit une annonce dans un journal new-yorkais informant 
ceux qui seraient décidés à se séparer d’une de leurs deux oreilles qu’il 
est acquéreur. 

Il reçut aussitôt un nombre incalculable d'offres. Certains.sont dis- 
posés à céder leur oreille pour 4oo livres, d'autres en demandent 
20.000 livres. 
Récemment M. O'Hara, originaire du Sud-Africain, démobilisé depuis 

peu, se présentait à Londres, aux bureaux de l'Evening News. I y 
faisait constater que ses deux oreilles sont « parfaites » et il priait la 
direction d'informer M. Cusada, qu'il en tient une à sa disposition, 

L'£vening News càbla aussitôt à M. Cusada, qui est actuellement 
fort embarrassé, ne sachant quelle oreille choisir. 

N à 

Tartarin... de Nimes. — M. Henri Mazel, Nimois, — et plus rap- 
proché de l’Enelos Rey que de la Placette, — sait-il que toute cette 
question a, naguère, suscité une petite polémique à Nimes même ? Le 
Petit Méridional de Montpellier, dans son numéro du 6 octobre 1919, 
ayant découvert que Daudet était « l'auteur fameux de l'Ange et l'En- 
fant », nous publiämes à ce sujet, dans le Aépublicain du Gard du 
mercredi 8 octobre 1919, une note, à laquelle un Académicien de Nimes, 
rédacteur de l'édition du Gard du journal de Montpellier, M. H. Bau- 
quier, répliqua, & son tour, dans le numéro du g octobre, 

Dans cet article M. Bauquier, ardent Nimois, et l'un des promoteurs  
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du Musée du Vieux Nimes, en sa qualité d'actuel adjoint au maire de Nîmes, disait : 

A aucun moment, Daudet n'est intervenu dans le débat plusieurs fois onvert au sujet de nos coutumes locales. Sa plume était plus prompte pour nous rail- ler que pour nous défendre, Point n'est besoin d'être grand clere pour com- Prendre que son talent nous a, en parties égales, aussi bien desservis qu'honorés, cer les lecteurs étrangers à notre région ne savent pas apprécier le simple fond de « galéjado » sur lequel sont échafaudées ses œuvres les plus populaires. Gomme toutes les méres, Nimes a été sans rancune pour ce fils ingrat, dont les dents ne furent pas toujours douces pour le sein nourricier. 

  

      

À ces allégations nous répondimes par une lettre insérée dans le Républicain du Gard du 11 octobre 1919. Si M. H. Mazel, dans sa note du Mercure, s'efforce de dégager les prototypes nimois de plus d’un parmi les personnages des romans de Daudet, nous montrions, quant à nous, dans cette lettre, que l'ambiance générale de l'œuvre de Daudet était bien méridionale et nimoise. Evoquant sa citation de Mme de Sé- vigné à la Préface du Petit Chose : C'est un de mes maux que le sou- venir que me donnent les lieu, nous écrivions : Faut-il... rappeler à des Nimois la description sommaire et doucement sati- rique qu'il donna de sa patrie : Je suis né Le 13 mai 1840 dans une ville du Languedoc où l'on trouve — comme dans toutes les villes du Midi beau- coup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de Carmélites el deux où trois monuments romains ? Faut-il leur rappeler cette si exacte vue du fameux enclos Rey, avec sa longue rue accotée aux garrigues proches, ses maisons basses et humbles de bourgade, le bruissement monotone de ses métiers de taffelassiers, religieusement arrêtés le dimanche quartier où l'on n’admettait au foyer que trois images : le Roi, le Pape, la Vierge ? Faut-il rappeler tant d'esquisses, de tableautins d'après nature, d'évocations luminçuses des souve- nirs impérissables d'une jeunesse difficile, etc., etc. ? 

   

  

  

Laissant le paysage pour l'âme, nous écrivions encore : 
Si, à la rigueur, la nature douce et craintive du Petit Chose peut passer pour provençale et s'il n'est personne qui ne chérisse cette imagination vagabonde, toute aux aventures, absorbée dans ses réveries et se heurtant sans cesse aux. réalités maussades de la vie, faut-il pour autant oublier Ia charge ridicule des mœurs de votre pays que représente la comique odyssée du trembleur bourgeois de Tarascon, descendant d'un Don Quichotte mâtiné de Gustave Aymard, et qui aurait lu Jules Gi 

du Nabab, oü, si le cadre est parisien, le h 

  

de Fenimore Cooper et 
rd et Bombonnel ? Et que dire       

  

os et son entourage restent bien de vrais et amusants méridionaux ? Et Vuma Roumestan, y avez-vous seule- ment songé ? Mœurs Parisiennes, lit on en sous titre de l'ouvrage ; mais le livre, semé de mots, de locutions, de proverbes provençaux, qu'est-ce autre chose qu'un bouquet de romarin et de serpolet cueilli dans cette garrigue, dont Vaimable Chronigheur de service du Républicain du Gard célébrait la dou- ceur austére et cependant prenante, daus le numéro dug juillet 1918 de ce journal ? 
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Enfin, nous nous. efforcions de montrer que Daudet avait forcé la note et exagéré trop souvent :. 
Gertes, Daudet a exagéré, a forcé la note. Et la Provence, comme les tau- reaux qu'elle nourrit, s’est irritée sous les traits lancés à l'étonrdie par son en- fant prodigue. Sans appeler, tel Bourely, Je sonnet & notre aide ; cans traiter Daudet de « malfaiteur », elle était en droit de regimber, de secouer iguillon quille blessait. Mais, tout calcul fait — et en tenant compte de ce melange mal dose de réalité et de fantaisie questa psychologie de Daudet, les Nimois m'ont pas lieu d'être « sans rancane » pour leur « fils ingrat s, ainsi que Merit M. H. Bauquier. Entre la peinture du méridional tel que le conçoit Daudet et celle du rachalan d'un Bigot, qui hésitera jamais ? 

  

Au débat rouvert dans le Mercure ces précisions rétrospectives ap- portées ne seront, peut-être, Pas sans quelque utilit 
§ 

Résultats en Amérique de l'avance de l'heure, — En 1918 et 1919 le régime de l'avance d'une heure a duré aux Etats-Unis du ter avril au 31 octobre, le régime de l'heure normale du ‘ter novembre au 31 mars, Un électricien américain, M. Preston-Millar, dans un ar- ticle que résume la Revue générale d'électricit » étudie les conséquences de ce régime. L'examen des statistiques des Compagnie de distribution de gaz ou d'électricité montre que l'avance de l'heure n'a produit au- cune économie de force motrice, mais une économie de 3 0/0 sur les dépenses d'éclairage, ce qui représente pour les Etats-Unis une écono- mie de charbon de 442.000 tonnes et en numéraire une économie an- nuelle de 100 millions de francs environ (le dollar valeur normale de 5 fr. 18). 
Partant de 

quene 

  

cr. 

       

       

  

ant compté à sa 

  

ette donnée, M. P. Millar cherc he à estimer les consé- réelles de l'heure nouvelle sur la vie économique et sociale 

  

des Etats-Unis, Les citadins en ont, ditil, retiré un certain nombre d'avantages : facilités plus grandes pour les plaisirs de plein sir, éco- momie de combustibles et d'illaminants, développement de la allure potagére par les amateurs, 
Par 

son aspe 

    

   tres si l'on envisage la question du point de vue agricole, ‘ change complètement. Les agriculteurs ont fait entendre de nombreuses plaintes au sujet du changement de l'heure. S'il que les travaux agricoles se règlent d'après le soleil, 

  

   st vr: 
1 n’est pas moins vrai que certaines besognes doivent être effectuées selon l'heure d'été, et le conflit entre ces deux horaires est insupportable, Pour approvi- sionner les trains de lait, le cultivateur doit commencer sa journée une heure plus tôt que de coutume, il y est obligé aussi pour que ses enfants puissent partir pour l'école. Le premier travail! du matin achevé, il faut attendre, Pour certains travaux de culture ou de récolte, que la rosée soit évaporée, c'est une perte de temps, Les ouvrier agricoles ne 
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veulent pas généralement travailler une heure plus tard que ceux des autres métiers et perdent une partie de leur temps. Les pertes agri- coles, du fait de l'avance de l'heure, sont évaluées à un milliard. Le, bilan de cette mesure se solderait donc en définitive par une grosse perte. 
En ré: 

  

1mé, l'avance de l'heure fait gagner cent millions d'un côté, mais fait perdre un milliard de l'autre, Heureusement que ces choses- là se passent en Ami rique... 

Valence-sur-Rhône, 14-1-1ga1. 

  

Monnaie de nécessité. 

Monsieur le Directeur, 
Je me permets de signaler à l'auteur de l'Echo paru sous le titre : « Monnaie dé nécessité », dans le Mercure du. 1er janvier, l'existence d'une monnaie « de nécessité » certainement unique en son. geure, parmi les monnaies de guerre… parce qu'en or. Il s'agit de pièces de 15 roupie 

    

     

  frappées par le commandement alle- mand en Afrique Orientale, alors que les troupes belges et sud-afri. caines cernaient les boches. 
J'en possède une que je tiens d’un soldat belge rencontré à Durban. Ce soldat prétendait avoir participé à la prise de Tabora oa le matérie! de frappe avait été saisiÿ quelques rares pièces étaient entre les mains des indig 

      

es. 
La face représente une prairie — un éléphant au premier plan ; au loin des montagnes dominées par un sommet élevé {probablement le Kilima-Ndjaro) — au ba 

lettre T. 
Le revers porte l'aigle prussien, entouré dès mots : « Deutsch Ost- Afrika 15 Rupien ». 
L’or est jaune p: 

  

la date : 1916 — au-dessous de la date, la 

ille et parat miou. 
La pièce est légèrement tordue 

  

  

  3 Je relief n'est pas net et l'on se rend   

   
   

compte que le « fabricant » ne disposait que de moyens rudimentaires. Veuillez agréer, ete. F. DUnnAnDY. 
8 

Ne dites pas...— Sous ce titre, la Grammaire complete syntazi- que et littéraire de P. Larousse catalogue un certain nombre de locu- tions vicieuses, 
«Ne dites pas », conseille-t.elle, « un aigledon » pour un édredon, un « eanegon » pour un caleson, un « colidor » pour un corridor, « donnez-moi-z’en » pour donnez-m 

« vermichelle » pour vermicelle: 
Lalisteest longue, nul doute qu'ilne faille cependant l'allonger encore. Nous verrons, dans les prochaines éditions, s'ajouter à ces locutions prohibées : 

  n,« palfermier » pour palefrenier, 
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« Là où » et« à ce qu'elles disent » et « viriliser », pléonasme vi- 
cieux, faute de français et néologisme regrettable que M. Henry Bor- 
deaux, dans un article récent de Echo de Paris intitulé : « La Société 
d'Après Guerre. — La Dot », emploie uniquement, nous en sommes 
convaincus, pour donner des exemples à la Grammaire Complète syn- 
taique et littéraire de P. Larousse. 

$ 
Erratum. — Dans notre écho « Prix littéraires » du dernier nu- 

méro, p. 570, L. 4, au lieu de : «de l'aveu même du poëte », lire : « de 
l'aveu même des poètes ». 

$ 
Rachat de numéros du « Mercure de France ». — Nous ra- 

chetons, au prix de 3 francs lun, les numéros suivants : année 1915, 
ne 416 ; année 1916, n° 422 ; année 1920, n° 517. 

  

Le Géran.: à, vauzerre 

  

. —Imp. du Mercure de France, Mare Texien, 7, rue Vielor-Hugo.  


