LES PREMIERS POETES

DU

VERS LIBRE

Appelé i faire en Sorbonne quelques conférences sur les
maflres du symbolisme, j’ai pensé qu’aprés avoir parlé de
Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud, il serait intéressant
d’essayer d’élucider ce point d’histoire littéraire : 'instaura-
tion du vers libre. Ce faisant, je ne m’écartais aucunement
de mon programme ; les poétes que I'on a appelés Symho-
listes n'ont certainement pas tous usé du vers libre, notre
grand Mallarmé moins que tout auntre ; 'instauration du
vers libre n’en est pas moins une des caractéristiques du
mouvement symboliste ; quel qu’ait pu &tre (je n'ai pas 2 le
rechercher ici) 'apport du symbolisme dans I'histoire de la
poésie francaise, une chose au moins est évidente : c’est a
leurs ainés du symbolisme que les poétes du xx¢ siécle doi-
vent le vers libre,

La question, d’autre part, est de celles qui appellent une
étude approfondie, et, pour tout dire, qui ont le plus cer-
tainement besvin d’étre mises au point ; il suffit, pour s’en
rendre compte, de constater combien d’erreurs ont été com-
mises par la plupart de ceux qui s’en sont occupés. Spec-
tateur et acteur moi-méme dans les événements que j’em-
treprenais de raconter, j’al pu utiliser quelques documents
et beaucoup de souvenirs personnels, tout en éprouvant a
quel point il peut étre ardu d’étudier les questions auxquelles
on a été méié et qui sont les plus proches de nous ; je me
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suis efforcé d’'y mettre toute la méthode et le soin minutieux
nécessaire. Non seulement j’ai tenu & voir oy 4 revoir toutes
les piéces du proces, collections de revues, premiéres édi-
tions, articles : mais Jai fait appel aux souvenies et a la
collaboration des survivants, le seul d’entre eux 3 qui je
n'aie pu m’adresser ayant fourni son lémoignage en maint
ariicle que je me suis fait un devoir d’examiner avecla serq-
puleuse attention critique que la Sorbonne sait enseigner
aux siens (1),

Cette étude sera uniquement historique ; je veux dire
quelle n’a pas pour objet d’expliquer quelle a été la place
du vers libre dans Iévolution de la technique poétique,
moins encore d’exposer & quels phénomeénes phonétiques il
répond, mais seulement de rechercher comment, aux envi=
rons de "année 1886, il esy apparu dans notre littératare,
A chaque jour sa tache: ains; limitée, celle que )’al assumée
est suffisamment considérable., 1] im porte toutefois d’essayer
préalablement de définip ce qu’est le vers libre, non pas
tant pour en donner une définjtion théorique que pour dé-
terminer en quoi il se différencie du vers traditionnel plus
ou moins libéré, — une définition pratique a laquelle tout
le monde puisse se rallier et se référer,

Aussi bien, une telle définition est-elle plus nécessaire
quon ne pourrait le présumer. Un grand Journal, un jour-
nal infiniment sérieux, n’a-t-il pas imprimé, 3 propos de ces
conférences,octobre 1920, que Mallarmé, Verlaine ét Rim-
baud étaient des poctes du vers libre? Mallarmé vers-libriste |
Sans aller jusqu’a celte énormité, il est courant d’entendre
qualifier vers libres des vers qui ne sont que des vers {ra.
ditionnels plus ou moins agrémentés de licences. Pour
donner une idée de I3 confusion qui régne 4 ce sujet, voici
trois critiques, trois éerivains qut ont fait lenrs preuves, et
qui, dans leurs lettres, m-alléguaient récemment -

(1) Je demande & toutes Jes personnes qui auraient des renseiguements §
fournir ou des objections & présenter de bien vouloir me les adresser, et serai
trop heureux d'en tenir Compte dans la publication que je compte faire de
eelte étude en librairie,
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Camille Mauclair : les vers libres des Complaintes de
Jules Laforgue, et les vers libres de René Ghil |

Ernest Raynaud, pourtant si bien documenté sur les
choses du symbolisme et si finement clairvoyant : les vers
libres de Charles Cros, qui n’a jamais écrit que des vers ré-
guliers !

Florian-Parmentier : les vers libres de Rodenbach, et,lui
aussl, les vers libres de René Ghil !

Quant a Verlaine,bien quil ait bataillé contre la nouvelle
prosodie, combien de criliques parlent encore de ses vers
libres, sous prétexte qu’il a composé des vers de onze et
treize syllabes et des alexandrins sans césure & |'hémis-
tiche !

Les dénominations que 'usage impose ne sont jamais
adéquates ; il serait pourtant vain de vouloir les remplacer
par de meilleures, comme le prétend Robert de Souza. Une
dénomination est une €tiquette ; elle n’est pas une défini-
tion. Acceptons donc les trojs désignations que Pusage
semble avoir consacrées : vers régulier, vers libéré, vers
libre, et essayons d’en preciser la signilication,

LE VYERS LIBRE

A premitre vue, et i ne considérer les choses que super-
ficiellement, le vers régulier est celui qui, se conformant
aux régles classiques et usant pourtant des quelques liber-
tés introduites par les romantiques, se mesure par un
nombre de syllabes réelles ne dépassant pas le chiffre de
douze, avec césure i Phémistiche duns I'alexandrin, rimes
rimant pour les yeux el alternance des masculins et des
féminins. Mallarmé lui est. resté ‘fidéle.

Le vers libéré est celui (qui r'exige plus la césure A I'hé-
mistiche dans Palexandrin, admet I’hiatus et la rime pour
Poreille seule sans distinction des masculins et des fémi-
nins ni des pluriels et des singuliers, et use couramment
des chiffres (peu usités dans les vers réguliers) de g et de
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11 syllabes et ceux de 13, 14 et méme 15 et 16 syllabes.
Verlaine en a éié le promoteur ; la plupart des poétes le
pratiquent plus oo moins aujourd’hui.

Le vers libre, enfin, est celui qui, poussant & ’extréme
la libération, est susceptible d’'un nombre de syllabes indé-
lerminé, ne compte (selon certains) I'E muet que lorsqu’il
se prononce, admet I'assonance A la place de la Fime et
méme Pabsence de toute apparence de rime, et se caracté-
rise en ce que, semblable en cela au vers libre classique, il
s’emploie le plus souvent groupé en séries de vers iné-
gaux (1).

En somme, 4 considérer ainsi les choses d’une fagon su-
perficielle, le vers est régulier, libéré ou libre, selon qu’il
admel ou uon les régles classiques et romantiques de I’hia-
tus, dela césure, de la rime, etc., et surtout selon le nom-
bre de ses syllabes.

Cette classification est celle de "apparence ; nous disions
de Papparence superficielle; un examen attentif de la na-
ture du vers frangais nous la montre, absolument insuffi-
sanle et, en fait, inacceptable.

Le vers frangais, comme tous les vers anciens et moder-
nes, est constitué par la succession d’un certain nombre de
pelites unités qu'on appelle des « pieds » ; mais, contraire-
ment a ce quenseignent certaines prosodies, le véritable
pied n’est pas le pied syllabique, c’est-a-dire composé d'une
seule syllabe (autant, si on identifie le pied et la syllabe,
dire simplement syllabe et supprimer I'appellation de pied) ;
le véritable pied, en francais, comme en latin, comme en
grec, comme dans les littératures étrangéres modernes, est
le pied rythmique.

Un pied rythmique, exactement, se compase d’un mot
ou d’un ensemble de mots, lequel 1° porte un accent 2
la derniére syllabe (& Vavant-derniére, sila derniére est

(1} Notons, toutefois, que les vers libres classiques ne sont qu'une réunion de
vers réguliers inégaux et ne prennent leur qualité de vers libres qu‘a la condi-

tion d'étre « en nombre », tandis que le vers libre moderne posséde cette qua-
lité par lui-méme et indépendamment du groupement dont il fait partie.
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muette) ; 2¢ peut porter un ou plusieurs accents secondai-
res ou demi-accents sur une ou plusieurs autres syllabes,et
J° comporte par lui-méme assez de signification pour per-
metire un minimum d'arrét de la voix,

Sur la question de Paccent, je n’ai qu’a renvoyer aux
études de Robert de Souza et d’André Spire (1).-Sur celle
de la signification, que Robert de Souza me semble avoir
négligée et qu’André Spire a 4 peine indiquée dans ses ar-
ticles (2), je précise en donnant un exemple, soit le vers
de Hugo :

Que peu de temps — suffit — & changer — toutes choses, . .

Ce'vers comprend quatre pieds rythmiques, le premier
avec deux accents (un demi-accent sur peu el un accent
enlier sur femps), et chacunde ces quatre pieds com porte en
lui-méme assez de signification pour qu’un arrét de la voix
soit nécessaire aprés chacun d’eux, trés court aprés les trois
premiers, long aprés le quatriéme.

Comme le vers latin, comme le vers grec, comme les
vers des grandes littératures modernes, le vers francais
est donc essentiellement constitué par la succession d’un
certain nombre de pieds rythmiques; et cela est vrai aussi
bien du vers libre que du vers régulier ou libéré. Mais, la
chose étant admise, la question se pose : suivant quelle loi
cetle succession conslitue-t-elle I'ensemble qu’est le vers?
Et c’est la réponse A cette question qui va nous dire en quoi

(1) Robert de Souza : Ot nous en sormmes, Paris, 1906, et surtout le Rythme
en frangais, Paris, 1g12; André Spire : articles publiés dans le Mercare de
France du 1°" aoit 1912, dans I'Effort libre d'octobre 1913 et surtout dans le
Mercure de France du 15 juillet 1914, Je reproche seulement a Souza de ne
pas avoir suffisamment marqué la différence de 'accent principal et de "accent
secondaire; a Spire, d'avoir, & la suite de Georges Lote, fait une place a I'ac-
cent d'acuite ; I'accent dans le vers est uniquement 1* et surtout de durde ((uan=-
tité) et a¢ d'intensité. L'accent d'acuilé que met évidemment dans sa lecture
celui qui lit un vers est aussi extérieur au vers que la qualité de sa voix ou la
couleur de ses cheveux.

(2) Il m’assurait, dans une conversation récente, étre entitrement de mon
avis quant & celte importance, primordiale affirmait-il, de 'élément « significa=
tion » dans le pied rythmique.
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le vers libre se différencie réellement du vers régulier ou
libéré.

Prenons une succession de pieds rythmiques; d’abord,
le légendaire commencement d’Athale :

Oui, je viens — dans son temple — adorer — I'Eternel ; — Je viens,
— selon 'usage — antique — et solennel, — célébrer — avee vous...

Comme exemple de vers libérés, prenons le sonnet de
Verlaine :

Parsifal — a vaincu — les filles, — leur gentil — babil — et la
luxure — amusante — et sa pente — vers la chair...

Prenons enfin, comme exemple de vers libre, le com-
mencemen! du poéme de Vielé-Griffin, Octobre :

La brise — déja brusque — et de voix rude...

Suivant quelle loi vont s’ordonner ces séries de pieds
rythmiques? autrement dit,quelle loi va faire, de ces séries
de pieds rythmiques, des vers?

Deux éléments nouveaux entrent ici en jeu : 1° Punité
de pensée, 2° le nombre des syllabes.

1° L'unité de pensée. — Le vers peut étre considéré
comme une unité formelle correspondant a une unité inté-
rieure et caractérisée par 'unité de signification, unité de
vision, ['unité musicale; Gustave Kahn a fort bien dit que
le vers devait étre « un fragment le plus court possible fi-
gurant un arrét de la voix et un arrét du sens », ce qui
revient & concevoir le vers comme une sorte de pied ryth-
mique supérieur. D’autres ont parlé d’une unité respira-
toire; quelques-uns ont dit un jaillissement, — toutes for-
mules qui expriment au fond la méme chose.

Or, voici qui est décisif : le vers régulier ou libéré est
quelquefois cela, une unité, mais quelquefois ne Pest pas.
Pour tout dire, le vers devrait toujours, & notre avis, dtre
une unité, parce quil devrait toujours étre un jaillissement,
le jaillissement étant le propre de la pensée poétique ; et,
selon nous, c'est parce que le vers est sorti du domaine de
lapensée poétique pour entrerdans celui (tout rationnel) de
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la pensée prose, qu’il a perdu si souvent son unité (son
unité primitive)... Mais ce sont 1a considérations d’ordre
théorique etdoctrinal, que nous éliminons de cette étude...
En fait, beaucoup de vers réguliers oulibérés sont d’admi-
rables unités de signification, d’admirables unités devision,
d’admirables unités musicales...

Non, vous ne verrez point cette féte cruelle...

a dit Racine ; el, dans le sonnet de Verlaine :

Il a vainea la femme belle au cceur subtil. ..

Mais combien, par conire, n’ont d’autre unité que la nu-
mération de leurs douze syllabes |
Que les temps sont changés | sitdt que de ce jour...
ou le premier vers du méme sonnet de Verlaine :

Parsifal a vaineu les filles, leur gentil. ..

Au contraire, le vers libre est toujours une unité ; il n’y
a pas de vers libre qui ne soit une unité.., Et ce serail ren-
trer dans I’étude théorique et doctrinale que de montrer
justement que l'instauration du vers libre a correspondu a
un retour a la pensée poétique pare dans le vers...

2° Le nombre des syllabes, — La différence estici absolue.
Le vers régulier ou libéré est celui qui tient compte du
nombre des syllabes ; le vers libre est celai qui n’en tient
pas comple.

Autrement dit, dans le vers régulier ou libéré, la loi qui
ordonne les pieds rythmiques est le nombre des syllabes ;
dans le vers libre, il n’existe aucune loi de ce genre. Les
quatre premiers pieds rythmiques d’Athalie constituent
un vers, les quatre premiers pieds rythmiques du sonnet
de Verlaine constituent un wvers, parce qu'ils forment un
ensemble de douze syllabes. Les trois premiers pieds ryth-
miques du poéme de Vielé-Griffin constituent un vers,
parce qu’ils sont une unité, cela sans aucun égard au nom-
bre des syllabes, c’est-d-dire sans que Vielé-Griffin (je prends
sur moi de Paffirmer) ait compté sur ses doigls el sans que
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ses lecteurs (je I'espére pour eux) le comptent davantage.

Le vers libre ne modifie pas, il ignore le nombre des
syllabes.

Les caractéristiques qui distinguent le vers libre du
vers régulier oullibéré sont donc, en fait :

1o L'unité formelle du vers (correspondant & son unité
inlérieure) devenue obligatoire ;

2° L’ignorance du nombre_des syllabes ;

et j’ajoute, comme donnée accessoire :

3° La libération d’'un ‘certain nombre de petites régles,
telles que césure, rime,'hiatus, etc. (1).

La définition ainsi comprise, non seulement nous ne
courrons plus le risque de prendre Mallarmé pour un vers-
libriste ; mais nous saurons de toute évidence que le vers
de Verlaine n’est pas un vers libre : pourquoi? parce que
Verlaine compte toujours ses syllabes.

Des exemples montreraient toute la différeuce qui sépare
le vers libre et le vers libéré, méme extra-libéré. C’est ainsi
que, dans le tableau que je dresserai tout & I'heure des
premiers vers-libristes, on ne verra pas figurer les Flam-
mes Mortes de Gabriel Mourey, qui ont paru en 1888. On
lit, dans les Flamines Mortes, beaucoup de vers qui, a pre-
miére vue, peuventjpasser pour des vers libres ; mais, a les
regarder de prés, il n’y a |l qu'une succession de vers de
onze, de douze, de treize syllabes extra-libérés, mais a
syllabes toujours strictement complées ; el ce qui achéve
de le prouver, c’est que, dans plusieurs piéces, ces vers se
disposent en strophes qui, toutes, les unesaprés les autres,
présentent la méme suite de vers de onze,douze, treize syl-
labes. Gabriel Mourey est, dans les Flammes Mortes, dis-
ciple de Verlaine.

Autre exemple: le poéme de:Jean Ajalbert intitulé Sur

(1) Il serait possible de dénommer « vers syllabique » le vers régulier ou
libéré et de dénommer « vers nonsyllabique » le vers libre; mais la dénomination
de « vers acceniué », employée par Andreé Spire, ne saurait désigner spéciale-
ment le vers libre, puisque le vers classique est aussi bien, en réalité, un _vers
accentué,
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les talus, paru en 1887, dans lequel une série de vers qui
semblent étre des vers libres s’intercale entre deax séries
d'alexandrins. Je dis « qui semblent dtre des vers libres D,
en entendant des vers libres modernes ; mais ce sont la
plutdt des vers libres dans ’acception ancienne de I’ex-
pression, bien que libérés. Pourquoi ? parce qu’ils sont
loin de donner le sentiment d’étre tous des « unités » et
aussi parce que les syllabes y apparaissent malgré toat
comme numérées.

Ajalbert, qui depuis a renoncé i I’écriture en vers, ne
parait pas, en effet, avoir été pénétré de ce que conlenait
le vers libre moderne ; ¢’était un humoriste sentimental ; il
se plaisait aux notations délicates, un peu ironiques, tou-
jours émues ; aprés avoir employé U'instrument que lui
fournissait la tradition, il a trouvé dans 'emploi de vers
irréguliers un nouvel instrument dont il lui a plu de tirer
de jolis accords. Son poéme est pourtant plus prés du vers
libre que ceux de Gabriel Mourey ; j’ai cru devoir le placer
dans le tableau des premiers vers-libristes,parce que, aprés
tout, la discussion reste possible sur son cas, alors qu’elle
ne U'est pas sur le cas de Gabriel Mourey. Ces deux exem-
pies, que j’ai pris & dessein dans la période 1886-1888. n’en
montrent pas moins en quoi le véritable vers libre se diffé-
rencie du vers libéré,

Un autre danger serait de le confondre avec le poéme
en prose. Paraliélement aux personnes qui prennent cer-
tains vers de Verlaine pour des vers libres, il y a celles
qui vous disent de telles strophes de Vielé-Grilfin :

— Magnifique poéme en prose !

Le poéme en prose a ceci de commun avec toute espéce
de vers, régulier, libéré ou libre,qu'il est composé de pieds
rythmiques. Toute phrase,d’ailleurs,est composée de pieds
rythmiques ; seulement ces pieds rythmiques sont plus ou
moinsrythmés ; ce quej’écrisen ce moment est un ensemble
de pieds rythmiques (ce que j’écris — en ce moment — est
un ensemble — de pieds rythmiques)... Le poéme en prose
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diffore du vers,d’abord en ce que ses pieds rythmiques sont |
généralement d’un rythme moins prononcé, ensuile el sur-
tout en ce qu'ils ne sont pas ordonnes dans 'unité resser-
rée du vers. La différence est donc plus grande entre le
vers libre et le poéme en prose qu’entre le vers libre
et le vers régulier ; et quelque considérable que soit le
rsle de Rimbaud dans l'instauration du vers libre, quel-
que tendance que les proses des [lluminations et de la
Saison en Enfer marquent vers le vers libre, je me
rafuse absolument 3 y voir autre chose que des poémes en
prose.

Un autre cas, infiniment moins illustre, de poémes en
prose ou l'on a voulu, bien & tort,voir des vers libres,nous
fournira a la fois un exemple assez typique et Poccasion de
porter un jugement motivé dans une question fort discutee,
et gui intéresse la suile de cette étude, la question Kry-
sinska.

On sait que Marie Krysinska est une poétesse (morte au-
jourd’hui) qui, huit a dix ans avant le symbolisme, collabo-
rait au Chat Noir, et qui prétendit avoir inventé le vers -
bre. Dans l'avant-propos de ses Rythmes Pittoresques, pa-
rus en 1890 chez Lemerre, et dans 'introduction de ses
Intermédes, parus en 190 chez Messein, elle affirma avoir
publi¢ ses premiers vers libres en 1882 el 1833 dans le
Chat noir)a Vie Moderne et la Libre Revue.

Il faut constater que la maniére dont Gustave lkahn a
combattu cette prélention luia platot donné une apparence
de bien-fondé. Parlant d’un poéme de Marie Krysinska pa-
ru dans la Vie Moderne da 26 mai 1883, el sans la nom-
mer, Gustave Kahn,en quelques lignes qui manquent d’ail-
leurs de précision, laisse entendre gu’elle aurait eu con-
naissance de poémes qu’il aurait écrits antérieurement. Il
suffirait de professer que les poémes de Gustave Kahn imi-
tés par Marie Krysinska étaientduvers libre, pour reconnailre
du coup le méme caractére aux poemes de Marie Krysinska
et lui accorder en tous cas I'honneur, le grand honneur
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d’avoir été I'initiatrice, au moins en tant que publication,

J'ai voulu tirer la question au clair. J’ai dépouillé les
collections du Chat Noir, de la Vie Moderne et de la Libre
Revue des année 1882 et 1883, Voici ce que j’al trouvé a
Pactif de Marie Krysinska :

Chat Noir du 14 octobre 1882 : Chanson d’automne ;

Chat Noir du 4 novembre : Symphonie en gris ;

Chat Noir du 25 novembre : Ballade ;

Vie Moderne du 26 mai 1883 : le Hibou :

Libre Revue du 16-31 décembre : le Démon de Ragocezsi,

De I'examen de ces poémes il n’y a qu'une conclusion a
tirer. Cen’est pas du verslibre,c’est du poérieen prose,—et
assez ordinaire, mais il n’est pas question ici de la qualité.

Les pieds rythmiques dont se composent en elfet ces li-
gnes non seulement sont souvent du rythme le plus liche,
mais ne sont pas resserrés dans 'unité du vers , 81 certai-
nes lignes peuvent donner cette illusion, ¢’est qu’a ce mo-
ment la phrase est courte ; ce sont des phrases plus ou
moins rythmées ; ce ne sont pas des vers.

La piéce qui se rapprocherait le plus du vers libre est la
Symphonie en gris ; en voici le début, tel qu’il figure dans
le Chat Noir :

Plus d’ardentes lueurs sur le ciel alourdi, qui semble tristement
réver.

Les arbres, sans mouvement, mettent dans le loin une dentelle orise,

Sur le ciel qui semble tristement réver plus d’ardentes lueurs.

et la fin :

Prés de 'étang endormi le grillon fredonne d’exquises romances,

Sous le ciel qui semble tristement réver .

La boune foi de Marie Krysinska re semble d’ailleurs.
pas incontestable ; car cette méme piéce que nous venons
de citer, telle qu’elle est typographiée dans le Ghat Noir de
1882, parait sous la forme suivante dans I’édition des
Rythmes Pittoresques de 18go :

Plus d’ardentes lueurs sur le ciol alourdi,
L:lui semble tristement réver.
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Les arbres, sans mouvement (1),
Mettent dans le loin une dentelle grise.
Sur le ciel qui semble tristement réver
Plus d’ardentes lueurs,

et la fin :

Prés de 1'étang endormi)
I.e grillon fredonne d’exquises romances,
Sous le ciel qui semble tristement réver.

Il ne suffit pas, madame, pour faire des vers libres, de
passer a la ligne & chaque membre de phrase.

Quot qu’il en soit de cette petite tricherie, on peut a la
rigueur reconnaftre dans cette piéce une certaine tendance
vers le vers libre ; mais je pense que personne n’y verra
rien de plus qu’une tendance... Quant aux autres piéces, il
n’y a méme pas tendance ; je cilerai le commencement de
celle & laquelle Gustave Kahn fait allusion, le Hibou, que
je copie dans la Vie Moderne, 1883 :

Il agonise, I'oiseau crucitié, 'viseau crucifié sur la porte,

Ses ailes ouvertes sont clouées, et de ses blessures de grandes perles
de sang tombent lentement comme des larmes,

[l agonise, l'oiseau crucifié¢ !

Un paysan a I'eil gai I'a pris ce malin, tout effaré de soleil cruel, et
I'a cloué sur la porte,

1l agonise, l'oiseau crucifié,

Ua voit qu'il ne s’agit que de poéme en prose, et point
révolutionnaire | Il nous semble tout 4 fait impossible d’ac-
corder & Marie Krysinska aucune place dans I'instauration
du vers libre, et cette digression nous aura permis de dé-
barrasser le terrain sur lequel nous allons entrer tout a
’heure, tout en précisant la différence qui distingue le vers
libre et le potme en prose.

Il y aurait égalementlieu de comparer le vers libre 4 une
autre forme, le verset, qui est apparue un peu plus tard.
A premiére vue, le versel semble étre 'intermédiaire entre
le vers libre et le poéme en prose ; ce n’est encore qu’une

(1) Est-il possible d'imaginer que ces quatre mols constituent un vers ?
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apparence. En réalité, le verset est une sorte de vers libre
élargi, le plus souvent composé lui-méme de plusieurs vers
libres étroitement associés, 4 I'exemple du verset biblique ;
il peut ainsi s’allonger, ou se réduire 4 un seul vers libre,
méme 2 un seul pied rythmique. Comme le vers libre, qui
est composé de pieds rythmiques et est lui-méme une sorte
de pied rythmique supérieur, le verset est essentiellement
une unité. Nous retrouvons 13, onle voit, la caractéristique
du vers, et non celle du poéme en prose.

On se rappelle les admirables lignes de Mallarmé : « En
vérité... il y a 'alphabet ; et puis, des vers plus ou moins
serrés, plus ou moins diffus... » Et c’est pourquoi J’ai cru
(depuis longtemps et de plus en plus) qu’il était possible de
trouver une forme qui passerait, sans transition et sans
heurt, de la forme vers & la forme prose, suivant I’état
lyrique du moment, et qui successivement, et toujours sans
heurt et sans transition, serait elle-méme vers libre, verset
el poéme en prose, dans une succession de pieds rythmiques
lour & tour serrés en vers, élargis en versets et dilués en
quasi-prose (1). On a attribué a cette forme lenom du ver-
set, qui ne lui convient, comme on voit, que partiellement :
mais nous avons pour principe de ne pas nous révolter
contre les étiquettes que l'usage impose ; disons done, si
on veut, qu’il y a 1a une seconde conception du verset.
Et, quelque opinion qu’on aie sur la valeur des tentatives
qui ont été faites, il ne e semble pas qu’on puisse alléguer
que le programme n’en soit pas viable.

Pour nous résumer, le vers libre, comme le versrdégulier
oulibéré et commele poéme en prose,consiste en une succes-
sion de pieds rythmiques, mais se distingue du vers régu-
lier ou libéré en ce qu'il reste une unité formelle et en ce
quil n’a aucun égard au nombre de syllabes (outre qu'il
s'affranchit d’un certain nombre de régles accessoires), et

(1) Le tout restant toujours dans 'ordre de pensée poétique et ne descendant
Jamais au mode de pensée logique et rationnel qqui est le propre de la véritable
prose ; mais nous ne nous occupons ici que de technique, et n'avons pas a
rechercher en quoi le domaine poétique différe du domaine de la prose,
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se distingue du poéme en prose en ce que, comme le vers
régulier ou libéré, il est essentiellement un vers.

A le considérer de la fagon la plus extérieure, le vers
libre estle vers ot ne se compte pas le nombre des syllabes.

L' INVENTION

C'est une question qui agite les milieux littéraires...
Qui a inventé le vers libre ?... On raconte la-dessus bien
des histoires, et beaucoup de noms ont é1é mis en avant.
Nous disions plus haut que I'invention avait été revendiquée
par Marie Krysinska. On connait la lapidaire formule de
Marinetti : « Verso libro creato in Francia da Gustavo
Kahn.» D’autresont nommé Laforgue, quil’aurait enseigné
a4 Gustave Kahn. D’autres ont parlé de Moréas, et c'est
a son sujet que les anecdotes vont bon train. Jen citersi
trois, quiseront,si I'on veut, notre récréation d’un moment.

Voici ce que m'écrivait, le 4 octobre 1920, un des poétes
4 qui )’avais demandé des renseignements :

Quant a la priorité du vers libre, je me rappelle que Moréas
me raconta ceci : il avait remis 4 Kahn pour la Vogue un poéme
en vers hbres. Je crois que c'était le Chevalier aux blanches
armes. Kahn aurait ajourné le poéeme de Moréas et se serail em-
pressé d'en fabriquer un lui-méme et de le publier, afin de slas-
surer la priorité. C'est ce que racontait Moréas ; bien entendu, je
ne garanlis rien,

Toat invraisemblable qu’elle soit, I'allégation de Moréas
‘ndique un état d’esprit que confirme le passage suivant
d'une lettre d’un autre de nos amis, 20 aoit 1920 :

Moréas et Kahn s’observaient et chacun des deux, au café,
avail son poéme en vers libres dans sa poche,prét ale sortir com-
me une arme pour le mettre sous le nez de 'autre ! Du reste
Morcas revendiquait I'invention du vers libre par le talent !

Témoignage d’un troisieme de nos amis, lettre du » sep-
tembre 1920 :

J’entendis narrer,a la brasserie Li pp,boulevard Saint-Germain,
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le lendemain méme de I'incident, que Moréas, s'étant décidé a
donner & Léo d’Orfer des strophes d'une prosodie alors insolite,
Gustave Kahn courat & I'imprimerie et leur substitua des vers li-
bres de sa fagon, pour prendre date.

Anecdote difficilement admissible, Léo d’Orfer ayant
quitté la Vogue depuis longtemps, quand Gustave Kahn
y publia ses premiers vers libres.

Nous ne nous arrélerons pas & ces historiettes. Aussi
bien, la question de Pinvention est-elle de celles sur lese
quelles il faille se débarrasser de quelques préjugés,

Peut-éire est-il des « inventeurs» en matiére de technique
industrielle ; le préjugé populaire li-dessus est tenace :
Denis Papin a inventéla vapeur ; Gutenberg a inventé I'im-
primerie... Encore est-il reconnu aujourd’hui que les in-
ventions industrielles ne s’opérent pas par I'effet d’un coup
de la Grice ou en écoutant chanter le rossignol.Une inven-
tion, en général,est le résultat de méditations et de recher-
ches scientifiquement conduites autour d’un probléme posé
préalablement ; autrement dit, un probléme s’est posé peu
a peu, dont quelques hommes prennent conscience, auquel
s s’attachent, et celui qui trouve la solution la trouve le
plus souvent en méme temps qu'un autre, que plusiears
autres... J'ai oui dire que le nom d’Edison représentait un
groupe bien plutét qu’un individu. Nous scmmes loin de la
marmite de Denis Papin.

Le qui est sans doute vrai en matiére industrielle (je
manque de compélence pour en raisonner) et l'est sans
doute aussi en matiére scientifique (je ne manque pas
moins de compétence), I'est sirement dans I'ordre spiri-
tuel, et la socioldgie n'a pas établi de loi mieux assurée.
Pas plus que les mouvements sociaux, pas plus que les
mouvements religieux, les mouvements artistiques et litté-
raires ne sont 'ceuvre personnelle exclusive de individu
qui le plus souvent leur donne son nom ; en religion, en
politique, en art, les grands individus ont pris conscience
les premiers de la nécessité révolutionnaire qui arrive i son
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aboulissement; il advient méme qu’ils I'expriment ou la
réalisent sans en avoir pris nettement conscience ; jamais
ils ne la créent. Je ne crois pas plus & un créateur du sym-
bolisme qu’a un promoteur de la Révolution francaise,
qua un fondateur du christianisme... Et je ne crois pas
davantage a un inventeur du vers libre.

Je demande pardon de comparer P’instauration du vers
libre 4 la fondation du christianisme. L’explication mytho-
logique (par 14 nous entendons le fait de projeter sur le
nom d’un individu les grands et les petits mouvements so-
ciaux) est un besoin fondamental de I'humanité ; loin de
moi la pensée d’affirmer que Jésus soit un mythe, que
Christophe Colomb n’ait pas découvert I’Amérique, que
Denis Papinn’ait pas vu se soulever le couvercle de sa mar-
mite ; mais il semble évident que, sous le nom de Jésus et
sous ceiui de Christophe Colomb et sous celui de Denis Pa-
pin, les hommes ont réalisé les effgrts, les tentatives, les
réussites d’évolutions socialement nécessaires.

Aux personnes qui croient aux inventeurs nous laisse-
rons donc I'émouvant plaisir de discuter les titres de Marie
Krysinska, de Gustave Kahn, de Laforgue et de Moréas,
sans oublier ceux de Rimbaud etde tel outsider qu’il sera
toujours facile de leur adjoindre, et nous rechercherons
simplement comment et par qui (par qui au pluriel) le vers
librea été instauré dans la poésie francaise.

LES PREMIERKS PUBLICATIONS

Il sera d’'une bonne méihode de dresser tout d’abord ie
tableau chronologique des premiéres manifestations impri-
mées du vers libre ; ce n’est pas qu'une importance primor-
diale doive &tre attachée aux dates de publication ; il est
trop évident que la date ol une ceuvre est publiée n’est pas
celle ou elle a été écrite, encore moins celle ou elle a dté
congue ; mais par cela qu’elles constituent des faits incon-
testables, les dates de publication sont des points de repére
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extrémement précieux, en méme temps qu’un solide point
de départ pour toutes autres recherches.

Les premiers vers libres ont paru dans trois revues qui
sont :

La Vogue, direction Gustave Kahn,avril-décembre 1886

La Revue Indépendante,direction Edouard Dujardin (1),
novembre 1886-décembre 1888 ;

La Wallonie,direction Albert Mockel, également fondée
en 1886, mais qui n’entra dans la voie qui nous intéresse
que I'année suivante.

Il faut ajouter quelques publications en librairie, toutes
annoncées d’ailleurs dans ces mémes revues (2).

Voici le tableau qu’un dépouillement minutieux m’a per-
mis d’établir :

1° La Vogue, 1, no 6, date du 29 mai-3 juin 1886 : —
Marine, d’Arthur Rimbaud. Dans les /lluminations.

Saluons ! Ce sont les premiers vers libres qui aient
jamais été publiés.

J'ai expliqué pourquoi il était impossible de considérer
comme des vers libres aucune des « poésies » de Rimbaud,
et de considérer comme des vers quelconques les « pro-
ses » des [lluminations et de la Saison en Enfer, quel-
que tendance qu’il y ait dans celles-ci comme dans celles-
la vers le vers libre. Au contraire, Marine est un petit
poéme nettement en vers libres ; et il en sera de méme de
Mouvement, que nous allons nommer ensuite.

La piéce étant courte, je la cite, bien qu’elle figure dans
toutes les éditions de Rimbaud.

Les chars d’argent et de cuivre,
Les proues d’acier et d’argent
Battent I'écume,

Soulévent les souches des ronces.

(1) La précédente Revue Indépendante, direction Chevrier, est antérieure an
mouvement,

(2} Iei plus que jamais je fais appel a quiconque peut me fournir un renseis
snement utile ou reclifier une erreur.
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Les courants de la lande -
Et les orniéres immenses du reflux

Filent cirenlairement vers I'est,

Vers les piliers de la forét,

Vers les fits de la jetée,

Dont I'angle est heurté par des tourbillons de lamiére (1)

Les deux éléments constitutifs da vers hbre sont la :

-

preds I‘j‘ll.‘lﬂliqllﬂﬂ nettement marqués, unité de chaquu Vers.,

2° La Vogue, I, n° g, 21-27 Juin 1886 : — Mouvement,
d’Arthar Rimbaud. Egalement dans les Zlluminations.

Venant tout de suite apreés la publication de Marine, la
publication de Mouvement confirme la priorité de Rimbaud,

3" La Vogue, 1, ne 10, 28 Juin-5 juillet 1886 et no I,
9-12 juillet : — Traduction, par Jules Laforgue, de Dédi-
caces et d'0 Eltoile d2 France, de Wglt Whitman (Feuil-
les d' [lerbe).

Nous examinerons plus loin si cette traduction peut
étre considérée comme étant des vers libres ou si elie a pu
en douner l'impression,

Nouvelle traduction de Walt Whitman, également par
Laforgue, dans la Vogue, tome II, no 3, 2.0 aout, Ure
Semme m'altend.

1° La Vogue, I, ne 10, 28 juin-5 juillet 1886 ; no pp,
9-12 juillet, et II, no g, 19-26 juillet : — Interméde, de
Gustave Kahn. Publié ensuite dans les Palais Nomades.

Les premiers vers libres publiés par Gustave Kahn se
trouvent dans la piéce n° IV ; & partir de celte piéce, suc-
cession de vers réguliers et libérés et de vers libres.

Le cas de Gustave Kahn est,en effet, complexe. On parle
couramment des Palais Nomades (o0 se retrouvent,
comme nous U'indiquons, les poémes publiés par la Vogue)
comme d’un livre écrit en vers libres ; on ne sait pas suf-
fisamment que les premiers vers des Palais Nomades sont

(1) Suivaienl, dans la Vogue, quelques lignes que Paterne Berrichon, dans
son édition définitive, a fort justement reportées ailleurs.
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v
des vers réguliers ou libérés ; exemple, le beau poéme

publié dans la Vogue du 25 avnl et qui ﬁgure en téte des
Palais Nomades

Bon chevalier, la route est sombre. .

Au fur et & mesure qu'on avance dans la Vogue, et qu'on
avance dans les Palais Nomades, les vers libérés sont plus
fréquents ; puis, les vers libres apparaissent et deviennent
de plus en plus nombreux. Mais il est rigourensement
exact qu'aucun vers libre ne se rencontre dans les deux
premieres parties du livre (Thémes el Variations, et Meé-
lopées) et les trois premiéres piéces de la troisieme partie
(Interméde), ni, pour ce qui est de la publication dans la
Vogue, avant la date du 28 juin-5 juillet ; encore faut-il
arriver a la seconde moitié du livre pour trouver de ces
pieces entiérement en vers libres qui devaient étre la carac-
téristique de la maniére de Gustave Kahn, par excmple la
piece n° 3 des Lieds, C’est vers ta chimére, parue dans la
Vogue le 22-2¢ novembre.

La publication des piéces des Palas Nomades se pour-
suit dans la Vogue, 11, nos 3, 6, 7 et 8, et IIl, no* 1, 3, 6,
3 et 9.

ho La Vogue, 11, n° 5, 16-23 aoit 1886 : — L' Hwer qu
vient et la Légende des Trois Cors, de Jules Laforgue.
Publiés aprés sa mort dans les Derniers Vers.

Entitrement en vers libres.

Autres pieces de Laforgue dans la Vogue, 1, no 7, et
I, uo 1, 3 et 8. Egalement dans les Derniers lu,u.

6o La Vogue, 111, n° 2, 18-25 octobre 1886 : — Le Ju-
bhilé des Esprits lllusoires, de Moréas ev Panl Adam. Ex-
trait des Demouselles Goubert, & paraitre.

Partie en prose, partie en vers gui sout des vers libres,
—- bien que le caractére « vers » puisse en étre discuid.

-0 La Vogue, IlI,n° 4, 8-15 novembre 1886 : — Ah!
pourquol vos lévres entre les coups de hache du rot ? de
Moréas. Publié ensnite dans le Pélerin Passicnné,
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Entiérement en vers libres.
Autres poémes en vers libres de Moréas dans le numéro
suivant.

8° Revue Indépendante, n° 1, novembre 1886 : — Sur
une défunte, de Jules Laforgue. Publié dans les Derniers
vers.

Entiérement en vers libres. Cest le premier poéme publié
par la Revue Indépendante.

Mentionnons, dans la méme revue,n° 6, avril 1887, Pan
et la Syrinz, de Laforgue ; parties en vers libres.

9° En librairie, éditions Tresse et Stock, 1887: — Les
Palais Nomades.

Nouvelle édition dans les Premiers Poémes, Mercure
de France, 18qg7.

10° Revue Indépendante, n° g, juillet 1887 : — Sur les
talus, de Jean Ajalbert. Publi¢ ensuite chez Vanier.

Partie en vers réguliers ou libérés, partie en vers libres,
sauf la restriction ci-dessus.

11° La Wallonie, 11, n° 7, aont 1887 : — L’Horizon
vide, 'sixiéme partie d’une série Quelgues Proses.
Nous y lisons les vers suivants qui peuvent &tre consi-
dérés comme un essai de vers libres :
Fréle enfant que chérit mon ame,
Pourquoi t'enfuir aux si vagues oublis,

Aux oublis douloureux de lointains amollis,
Tiedes sourires 9

Mentionnons encore les poémes du Cygne,dans le méme
numéro, dont il suffit, & certains passages, de modifier
la typographie pour reconnaftre de parfaits vers libres ;
exemple :

La-bas fuit la tempéte sous la cravache de son regard...

Un peul comparer cette « prose » avec les « vers » de
Marie Krysinska !

12° fievue Indépendante, ne 11, septembre 1887 : — La
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Belle au Chdteau Révant, de Gustave Kahn. Publié en-
suile dans Chansons d’ Amant.

Nota. — Le 1*f mars 1888, la revue le Décadent pu-
bliait un article de Verlaine, Urn mot sur la Rime. Dans
ce désagréable style « décadent » que le grand poéte pra-
tiquait volontiers quand il écrivait ses articles, il parle des
tentatives de jeunes poéies ; mais il est curieux de consta-
ter que la seule caractéristique qu’il reléve de leur prosodie
est I'assonance.

C’esten 18u4 qu’il donnera, dans Epigrammes, le poéme
J'admire Fambition du vers libre...

Rapprocher la conférence. prononcée par Mallarmé a
Oxford et 4 Cambridge, en 1894, la Musique et les Let-
tres, publiée I'année suivante chez Perrin, o nous trou-
vons les choses les plus profondes — et les plus sympa-
thiques — sur la nouveile prosodie.

13 En librairie, éditions de la Revue Indépendante,
novembre 1887: — Les Moralités légendaires, de Jules
Laforgue, que je place dans ce tableau pour les vers libres
de Pan et la Syrinz.

Réédition chez Vanier et au Mercure de France.

14c En librairie, éditions de la Revue Indépendante,
avril 1888 : — Litanies, chant et piano, d’Edouard Dujar-
din.

Poémes entiérement en vers libres.

Je ne suis aucunement fier de ces poémes écrits dans la
pire maniére décadente qui florissait alors ; comme ils ne
sont entrés dans aucun recueil et que j’ai tout lieu de les
supposer fort peu connus, )'en citeral un morceau qui, re-
pris et transformé, est devenu la chanson des mariniers
de Marthe et Marie en 1913 ; voici le texte de 1888 :

L.es voiles voguent sur les vagues,
Le vent se traverse dans les vergues,
Les vents appellent les voilures
Vers des terres,




e = i T e e T W e

- —

-um-—.-.-_.__.-

o '--'-—."J' o

ol =
. N R el T

=

T
.

R

_.. =
ey T [Fad

508 MERUVRE DE FRANCE—15-m-1ga1

Vers des terres proches ou vers des terres distantes,
Vers des cieux d'ocre, des cicux d’encre,
O voile, & vent, O vol vivace !

10° La Wallonie, 111, 1u° 5, 31 mai 1888 : — L’Ant:-
theése, d’Albert Mockel.
Entiérement en vers libres.

16° En librairie, chez Vanier, 1888 : — Ancaeus, de Fran-
cis Vielé-Griffin, Repris dans la réédition de Phocas /e Jar-
dinier (Mercure de France).

Le dialogue et les cheeurs sont en vers reguliers, parmi
lesquels je note (dans le #estin) les vers libres suivants, les
premiers qu’ait publiés Vielé-Griffin -

Tourterelles, hirondelles, passereaux,

Les evgnes, les myrtes et les roses ;
Aphrodite qui sur les blonds sables te poses
it dont la chevelure flotte sur les eaux,
Surgis éblouissante et nue et virginale
Dans avrorale

Pudeur de tes ehairs roses, , .

La suite en alexandrins réguliers.

17° Revue Indépendante, n%22, aodt 1888 : — Rondes,
de Francis Vielé-Griffin. Publi¢ ensuite dans Joies : réédi-
tion dans Poémes el Podsies (Mercure de France).

18° fievue Indépendante, no 23, septembre 1888 : — Pour
la Vierge du roc ardent, d’Edouard Dujardin, publié en-
sutle aux éditions de la Revue ; puis, repris dans la réédi-
tion des Laurters sont coupes (Mercure de France).

Ensemble de poémes en prose el de poémes en vers
libres.

10° Revue Indépendante, no 25, novembre 888, —

Poéeme de Walt Whitman, traduction de Francis Vielé-
Griffin,

Nous sommes arrivés A la fin de I'année 1888, a laquelle
il faut arréter ce tableau, en y joignant pourtant, bien




LES PREMIERS POETES DU VERS LIBRE 509

qu’elle n’ait paru que quelques mois plus tard, eeavre qui
marque la définitive instauration du vers libre:

200 En librairie, chez Tresse et Stock, achevé d'impri-
mer en juillet 1889 : — Joies, de Francis Vielé-Griffin.
Nouvelle édition, voir ci-dessus.

La préface, datée de juin 1889, commence par ces mols:

Le vers est libre.
La bataille était, en effet, gagnée,

A partir de 188¢, les publications se muitiplient et de-
viennent trop nombreuses pour que je ne sois pas exposc
4 des omissions. Aussi bien, la liste semble-t-elle épuisée
des poties qui peuvent passer pour les initiateurs du vers
libre, et dont on peut dire qu'ils ont cherché par eux-mé-
mes et en eux-mémes la nouvelle formule.

Dans la nouvelle Revue Indépendante de 183qg (série de
Nion-Savine), ce sont mainlenant de nouveaux poémes de
Vielé-Griffin, d'Edouvard Dujardin, de Gustave Kahn et de
Moréas.

Dans la nouvelle Vogue de 188g, de Vielé-Griffin et de
Kahn.

Dans la méme année de la Wallonie, Adolphe Retté pu-
blie un fragment de son premier et dernier poéme en vers
libres, la Forét bruissante, Retté n’ayant fait aux Muses
classiques que cette seule infidélité. Le mois suivant, cest
Verhaeren qui donne son prewmier poéme en vers libres,
Comme tots les sotrs, qui est loin d’étre son meilleur.

En librairie paraissent la méme année Serres chaudes
de Maeterlinck, partie en vers réguliers, partie en vers
libres.

Puis, en 18go, Henri de Régnier, dans les Poémes an-
ciens el romanesques ; mais Henr de Kégnier restera le
potte du vers régulier et du vers hbéré ; il y a longtemps
que 'on a remarqué que ses vers libres sont plutdt des al-
longements ou des resserrements de vers traditionnels ;
il n’en a pas moins donné, et particulitrement dans les
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Poémes anciens et romanesques, plusieurs morceaux en vé-
ritables et trés beaux vers libres.

Puis, ce sont Ferdinand Herold, avec la Joie de Mague-
lonne ; Stuart Merrill ; André Fontainas, avec les Vergers
Fleuris ; van Lerberghe ; Camille Mauclair, avec les So-
nalines d’ Automne ; Robert de Souza, avec Fumerolles ;
mais, celte fois, j'oublie certainement des noms .

A la méme époque, les premiers initialeurs, conlinuant
leur production, donnent, de leur cdlé une série d’ceuvres
ot le vers libre trouvait ses réalisations :

Guslave Kahn, aprés les Palais Nomades (1887), les
Chansons d’Amant (1891) ;

Moréas, le Pélerin Passionné (18g1) ;

Albert Mockel, Chantefable un peu naive (1891) ;

Vielé-Griffin, aprés Joies (188q), Diptyque (1891) et les
nouveaux Cygnes (1892) ;

Edouvard Dujardin, Anfonia et la Comédie des Amours
(1891) ; ‘

Avatent paru (18g9o) les Derniers Vers de Laforgue (1).

LES INITIATEURS

Le tableau chronologique établi, nous arrivons & la par-
tie essentielle de cette é¢tude: comment les quelques poetes,
dont nous venons de dater les premiers bons A tirer vers-
libristes, sont-ils arrivés a leur formule ?

A coté d’eux, 1l ne serait pas moins intéressant d’exa-
miner le cas d’autres poétes qui, ayant également cherché,
out abouti autrement ; tel, René Ghil ; tel, Louis Dumur,
René Ghil mériterait d’autant plus une place dans cette
¢tude, que son influence a été sensible sur les poétes du
vers libre ; mais en continuant i s’attacher au nombre des
syllabes, le syst¢éme de René Ghil est trop diamétralement

(1) Toutes ces wuvres de Gustave Kahn, Moréas, Albert Mockel, Vielé-

Griftin, Edouard Dujardin el Laforgue se trouvent en rééditions au Mercure
ae France.
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opposé 4 la conception du vers libre, quelques affinités
qu’il puisse avoir par ailleurs. Aussi bien, si nous devions
étudier ici tous les écrivains qui ont influencé I’évolution
vers-libriste, nous faudrait-il passer enrevuela plupart des
maitres de la poésie et de la prose francaise et méme étran-
gére. Rendons donc & René Ghil, puisqu'il est de ceux qui
ont combattu prés de nous, le haut hommage qui lui est
dd, en P’assurant que nous sommes au moins quelques-uns
qui savons ce que nous lui devons.

Bien qu'il ait abouti a préconiser le moins libre des vers,
Louis Damur, de son ¢dté, partait de principes qui étaient,
au fond, les nétres. Au commencement de 'année 1890,
Louis Dumur publiait une plaquette de vers, la Néva, pré-
cédée d'une préface o il exposait son systéme ; dans le
Mercure de France de mai suivant, Edouard Dubus en
faisait une critique assez superficielle, & laquelle Dumur
répondait dans le muméro suivant du Mercure ; en 13891,
il publiait ane seconde plaquette de vers écrits suivant la
méme technique, Lassttudes.

A premiére vue, la tentative de Dumur semble consister
en une adaptation de la métrique latine a la poésie fran-
caise ; ainsi présentée, I'idée peut paraitre arbitraire ; les
formes poétiques, nous ne nous lasserons pas de le répe-
ter, ne sont pas le produit de volontés individuelles, mais
d’évolutions collectives. En réalité, la tentative de Dumur est
fondée sur la conception du pied rythmique déterminée par
I'accentuation des syllabes et non pas sur leur numération,
ce qui est la formule méme du vers libre.

[l existe pourtant d’importantes nuances entre la con-
ception de Dumur etcelle qui a été adoptee par la majorité
des vers-libristes. Le pied rvthmique, pour Dumur, ne
consiste pas dans un mot ou un groupe de mots portant
un accent principal avec possibilité d’'un ou plusieurs demi-
accents ; il consiste en un groupe de syllabes dont I'une est
accentuée. Dumur n’a donc aucun égard a la signification,
¢'est-d-dire & ce minimum d’arrét du sens etde la voix qui,
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4 mon avis du moins, et & avis d’André Spire, est essen-
tiel (1).

Quant 4 I'assemblage de pieds rythmiques que constitue
le vers, au lieu de aisser le oéte les assembler selon a
musique qui chante dans son esprit, 1l prétend I'obliger,
comme les Latins et les Grecs, a n’employerles pieds ryth-
miques que suivant un ordre déterminé par avance, ce
qui est bien le contraire méme du vers libre (2).

(1) Pour Dumur, le mot « métamorphose », par exemple, formerait denx
pieds ; il n'en forme qu'un pour noas,

A p'us forte raison, Dumur scanderait-il en cing pieds le vers de Hugo :
Jue peu — de temps — suffil — prour changer loules choses, .,
Tandis que nous scandons, ce qui est certainement plus musical ;

Jue peu de temps — syffit, ..

Dans les eas d'E muet réellement prononce, nous scandons, par exemple :
Le tlendre baiser, ,

Il tranchersit & méme Je mol, a la facon latine et grecque
Le len — (dre harser, ..

'2) Dans I'article de juin '890, Dumur cite des vers de Moréas qui se trou-
vent (évidemment par hasard) répondre 4 sa théorie, en ce sens qu'ils sont
|du moins les cing premiers) rigourcusement anapesliques (on se rappelle [que
Fanapeste comporte deux bréves suivies d'une longue) »

Chitre main aux longs doigis délicals,
Nous versanl 'or du sang des muscals,
Dans la bonne fraicheur des tonnelles,
Dans la bonpe senteur iles Moissons,
[Vans le soir on langnissent les T
Des violous el des ritournelies.

et Louis Dumur ajoute :

« Dans eetlq strophe il y a pourtant un vers qui détonne, un seul, qui heurte
desagréablement 'ope lle, au point que |on se prend & compter les svilabes
pour voir s'il est juste : c'est le dernier. Ce vers est, en effet, fanx rythmique-
ment ; I"accent lonique, qui devrgit tomber sur la lroisieme syllabe, tombe sur
la quatritme, Pour rétablir le rythme, il faudrait transporter I'accent sur la
tro:sieme syllabe, en changeant la quatrieme en atone, et dire :

[es violes ¢t des Filournelies . »

Mais pricisément ces vers de Moréas me semblent 3 moj antimusicaux, A
rause de la terrible monolonie de CEs quminze danapesies 5:1{'::'::-\5”-:, el le serarend
plus encore si cetle monolonie n’élaif rompue par ' le commencement do si-
xieme vers. EL comme je faisais part de cette impression & Dumuar -

« Clest justement ce que me disait Moréas w, me répondit Dumur.

Ajoutons que le systeme de Dumur n'oblige ancunement 4 rces monolonies el
ioncite plutdt & des combinaisons diambes et d'anapestes qui sont d'un effet
musical souvent excellent, mais loujours avec le caraclére d'une disposition
IIIJIluhIIL':.
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La tentative de Dumur n’a pas eu de succés. Pour la
faire réussir, me disait récemment celui-ci, il edt fallu une
ceuvre, et la Néva, pas plus que Lassitiedes, w’eut cette
ampleur. Dumur est certainement (rop modeste ; je ne
dirai pas que les poémes de la Néva avaient la valeur dé-
cisive des Méditations ou des Orienlales; mais ce sont de
beaux poémes el trés supérieurs & une grande partie de la
production symbolico-décadente de 1886-1888. L’insucces
de sa tentative, je ne I'explique aucunement par Pinsuffi-
sance des poémes de la Neva et de Lassitudes, mals par
le vice méme du systéme. A une époque ol I'évolution était
vers une plus grande liberté, Dumur a voulu, tout au con-
traire, ramener le versa des entraves plas rigoureuses ; il
était d’avance condamné. Il n’en doit pas moins étre con-
sidéré comme un fréres d’armes des vers-libristes, pour
avoir combattu pour le grand principe d'une prosodie
fondée sur le pied rythmique et non plus sur le nombre
des syllabes.

RIMEAUD

Les Jlluminations ont ¢été publides en 1886 ; tout le
monde sait qu’ellesont été écrites en 1872-1875 ; ¢'est done
dés 1872-1873 que Rimbaud trouvait la formule du vers
libre.

La lecture des biographies d Ernest Delahaye et de Pa-
terne Berrichon, non plus que de la correspondance de
Rimbaud, ne nous fournit aucun reuseignement sur les
circonstances dans lesquelles il prit ainsi conscience de la
nouvelle nécessité prosodique qui s'limposait A son génie.
Mais 4 examiner ses ccuvres dans leur succession chrono-
logique, on assiste a4 cet admirable spectacle de lavoir,
pour ainsi dire, germer el naitre.

Nous avons dit que nous n’entreprendrions pas ici d’a-
nalyser évolution qui a produit le vers libre; il nous
suffira de faire remarquer que dans nulle ceuvre, mieux que
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dans celle, si courte pourtant, de Rimbaud, on ne voit Ia
pensée se dégager peu & peu de I'ordre prose, entrer dans
Fordre purement poétique et de plus en plus se serrer
dans une expression qui aboutit au vers. Ses premiers
poeémes sont évidemment encombrés encore de toute cetle
pensée prose qui se méle, chez les plus grands poétes clas-
siques et romantiques, a la pensée poésie; mais, en méme
temps qu’elle s’épure, elle tend & cette forme du Jaillisse-
ment dont le vers libre est I'expression supérieure. Avec
la numération de plus en plus indécise de leurs syllabes,
la formule des vers qui précédent immédiatement Marine
et Mouvement est, on peut dire, au seuil du vers libre. Et,
parallélement, on voit les proses des /lluminations se res-
Serrer en unités qui évidemment ne sont pas des vers,
mais qui y tendent de plus en plus. Il ne faut pas laisser
dire, si nous voulons obtenir da public une compréhension
judicieuse de ce qu’est le vers libre, que les parties prose
des /lluminations et de la Saison en LEnfer sont des vers
libres; constatons seulement quil aurait suffi le plus sou-
vent d’un rien pour qu’elles en fussent, et qu’a chaque
instant une de ces phrases est déja un vers,

L’évolution naturelle duy génie de Rimbaud a ainsi con-
cordé avec I'évolution méme de la poétique frangaise, et, 4
vrai dire, son ceuvre en est 4 la fois Pexemple et le sym-
bole. S’il a, en cela, devancé de beaucoup d’anndes la oée
nération qui devait accomplir la réforme, c’est Justement
parce qu'a seize ans il avait la maturité d’un poéte arrivé 4
la pleine possession de son art, parce qu’en cela comme en
toule son ceuvre il a été le prodige.

Il w’est arrivé toutefois a fixer sa formule, dans Marine
el dans Mouvement, qua la fin de sa carriére littéraire ;
c'est ce qui explique que Verlaine n’enait pas été influencé
et ait peut-dtre méme passésans en apercevoir la nouveauté
révolutionnaire (1). Les deux poétes se sont séparés a peu

(1} Je ne sais rien dans I'euvre de Verlaine qui autorise a croire qu'il ait
seulement remarqué que Marine et Mouvement aient éLé écrits en vers libres,
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prés 4 I'époque od Rimbaud dut écrire Marine et Mouve-
ment, et je me pergets d'imaginer que, si la vie en com-
mun avait continué, Verlaine serait devenu notre grand
vers-libriste.

Une question se pose.
Les deux poémes de Rimbaud, Marine et Mouvement,

ont-ils pu avoirune action spéciale sur Pévolution des jeu-
nes podtes de 18867
On se rappelie queles premiers vers libres publiés aprés
ceux de Rimbaud sont ceux de Gustave Kahn, fin de juin
1886, et de Laforgue, mi-aodt, sans parler des essais non
publiés des autres. Marine et Mouvement avaient paru dés
la in de mai et la mi-juin; mais il est évident que ces
poémes avaient déja été lus auparavant. Yignore & quelle
date exacte 1= manuscrit des /luminalions était venu entre
les mains de Gustave Kahn; ce ne put étre en tous cas
postérieurement au mois de mars 1886, puisque la publi-
cation en fut annoncée dans le premier numéro de la Vogue,
lequel porte la date du 11 avril. Gustave Kahn [avait
remis 3 Félix Fénéon pour que cglui-ci en préparat I'im-
pression (qui commenga dans le numéro daté du 13 mat);
mais il n’avait pas été sans le lire, sans le faire lire autour
de lui, et sans le citer. Je n’ai malheureusement pas de
souvenir d ce sujet, ayant passé précisément ce mois de
mars 1885 en Allemagne, comme jaurai occasion de le
raconter tout 4 ’heure ; je me souviens fort bien qu’a mon
retour, commencement d’avril 1886,ilen était souvent ques-
tion dans les conversations des jeunes coliaborateurs de la
Vogue, parmi lesquels on avait bien voulu m’inscrire, et
que nous en étions tous tres impressionnés ; je me rappelle
encore certaines phrases des J{luminations que Guslave
Kahn nous citaitau Café d’Orient. Mais je n’al aucun sou-
venir que la formule de Marine et de Mouvement ait été
immédiatement remarguée... Elle a pu I'étre cependant...
Il est encore a remarquer que 'usage presque constant a
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la Vogue était d’imprimer les vers ey italiques et la prose
€N romain ordinaire ; or, Marine a ¢tggimprimée en romain,

(et €tait suivie de I'alinéa en pure prose que Paterne Bep-
richon a justement reporté ailleurs) ; ag contraire, Moy-
vement a été imprimé en italiques, et aurait donc été
reconnu po¢me en vers.

Toul ce quon a le droit de conclure, c'est qu’il est pos-
sible que la lecture de ces deux poémes ait été Je déclic grice
auquel quelques-uns des Jeunes gens qui cherchaient lear
formule la lrouverent, ou tout au moins purent la parfaire,
Bien qu’on ne puisse pas dire que Rimbaud ait été I'un
des principaux inspirateurs dg symboiisme, Pinfluence
geénérale des Hluminations (et de la Saison en Lnfer) est
certaine en 1886 ; celle Spéciale de Marine et de Mouve-
ment est seulement possible, celle de Mouvemen; étant
probable.

LES TRADUCTIONS DE WALT WHITMAN

On comprend qu’il ne s’agit icj que d’essayer de recon-
haiire I'importance quont pu prendre les traductions de
Laforgue et de Vielé-Griffin dans Uinstauration du yers
libre, Exactement parlant, le vers de Walt Whitman, dy
woins celui des Bring d’Herde, n’est pas le vers libre, maijs
le verset, Aprés avoir éerit, dans Sa jeunesse, des piéces
de vers dans |a forme conventionnelle, précise Léon Bazal-
gette, Walt Whitman avajr inauguré sa nouvelle forme en
1855, date de |a premiére édition de Feuilles d'Herbe,

Nous avons vy que le vers libre et Je versel sont de la
meme famille, et qu’on pouvait considérer Jo verset comme
un vers libre élargi Je plus souvent composé lui-méme de
Plusieurs vers libres ¢troitement associés. || semble donc
qu’il 0’y ait aveun inconvénient 3 comprendre "apparition
du verset whitmanien dans une histoire des débuts da vers
libre.

[ T T DT T —
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Avant la traduction de Laforgue, publiée en juin 1886, il
n’avait été traduit, me dit encore Léon Bazalgette, que
quelques courts poémes ou fragments de poémes dans des
articles consacrés au poéte américain, notamment Revue
des Deax Mondes (Bentzon, 1872), Renarssance arlistique
el littéraire (Blémont, 1872), Bibliothéque universelle ot
Revue Suisse (Quesnel, 1886), puis Nouvelle Revue (Sar-
razin, 1888). Mais ces traductions, écrites suivantlesystéme
courant qui conmsistait 4 enlever aux vers traduits la dis-
position « vers », ne pouvaient avoir aucune influence sur
Pévolution de la technique francaise.

Toute autre est la forme que Laforgue, en juin 1886,
donna 4 sa traduction ; je n’ai pas vérifié si elle correspond
exactement a Poriginal, mais elle est précisément celle que
le vers libre (ou le verset) était en train de prendre. S'ils
avaient été publiés sans nom d’auteur, ces poémes auraient
été des vers libres (ou des versets), et voild qui me semble
considérable,

La méme chose pour la traduction de Vielé-Griffin, en
1888,

Il est évident, en tous cas, je ne dis pas que ces traduc-
tions aient suggéré, mais quelles ont pu suggérer 4 un
jeune poéte V’idée du vers libre (oua du verset)... Malheu-
reusement, je n’ai rien trouvé qui me renseigne i ce sujet,

——

GUSTAVE KAHN

Que Gustave Kahn ait « trouvé » le vers libre, j'en suis
persuadé. Je veux dire parla que je crois (rés fermement,
non seulement pour 'avoir lu allentivement, mais pour
Pavoir personnellement fréquenté de 1886 & 1888, qu’il n’a
pris le vers libre ni & Rimbaud, ni 4 Laforgue, ni 4 Moréas,
ni A personne, mais quil Pa tiré de ses méditations et de
ses recherches, aidées, bien entendu, comme c’est presque
toujours le cas, de la coopération que lui apportérent les
méditations et les recherches paralléles de quelques-uns de
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ses camarades, notamment de Laforgue, et probablement
aussi 'exemple de Rimbaud. Et ce que Je dis de Kahn, je
le dirai tout aussi bien de Laforgue et d’autres encore :
comme a4 Gustave Kahn, le vers libre est venu & Laforgue
et aux autres de leurs méditations, de leurs recherches per-
sonnelles, et aussi du méme genre de coopération qu’éta-
blissent entre jeunes écrivains leurs relations de camara-
derie. Dans aucun cas il ne peut s’agir d’une « invention »
a la fagon de la légendaire invention de Denis Papin.

Dés I'année 1879 (il avait alors vingt ans), Gustave Kahn
fréquentait le monde littéraire et publiait des poémes en
prose ainsi que des sortes de nouvelles dans la Revue
Moderne et Naturaliste et dans le Tout-Paris, ancien
Hydropathe ; Alcool, en 1879, le Banc et la Mére, en
Janvier 1880, sont (je le crois sans oser 'affirmer) les pre-
miers. Quelle était, a cette primitive époque, son cuvre
poétique ? Lui-méme raconte que, si on lui prenait ses
poémes en prose, on lui refusait ses vers, et je ne connais
aucun document qui permette de répondre a4 la question
avec certitude.

Son activité fut interrompue par quatre années de service
militaire qu’il passa en Afrique; a Pautomne 1885, il reve-
nait a Paris et nousavons vu que ¢’est au mois d’avril 1886
qu’il fondait, ou plutét reprenait la Vogue.

Il 0’y a pas & douter qua cette époque la période de
« méditations et de recherches » ne fat commencée depuis
longtemps. Avait-il pourtant mis au point la formule du
vers libre dés avant son départ pour PAfrique, comme cela
a €l¢ dit, ou pendant ses quatre années de service militaire,
ou au moment de son retour a Paris? C’est encore une
question que I'absence de documents nous interdit actuel-
lement de résoudre d’une fagon certaine. Il est, en tous cas,
tout & fait impossible de supposer qu’un esprit de sa valeur
alt trouvé du jour au lendemain et par hasard son chemin
de Damas, et tout indique, au contraire, un long travail
d’élaboration intérieure. On objectera que le commence-
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ment des Palais Nomades est écrit en vers réguliers, et
que les premiers vers libres n’en ont été publiés dans la
Vogue (ot il était le maitre pourtant) que plusieurs mois
aprés la fondation de cette revue et en méme temps (ou
presque) que ceux de Rimbaud et de Laforgue. Mais de ces
deux faits il ne résulte ancunement la preuve que ces pre-
miers vers libres (on d’autres qu’il n’aurait pas voulu pu-
blier) naient pas été écrits antérieurement ; il résulterait
plutdt que Vévolution de Gustave Kahu. a été parali¢le 4 la
composition des Palais Nomades, el nous sommes @ pm'm::‘
tout a fait disposés 2 admettre telle date reculée pour les
premiers essais qu'il n’a pu manquer d’écrire.

Il faut pourtant signaler un document dd & René Ghil et
sur lequel j’ai demandé & celui-ci quelques détails complé-
mentaires. Dans un livre publié en 19og (1) on lit, page 28:

... Aux derniers mois de 1885, quand M. Kahn revint d’Al-
gérie & Paris,d’ou il était parti pour quatre années, il ne rappor-
tait que quelques vers alexandrins trés classiques et de cetle
monotonie qu'il garda malgré tout, et il possédait plusieurs poe-
mes inédits de son ami Laforgue. Il était aussi attiré vers le
poéme en prose.

A ces indications, et en les‘confirmant, René Ghil ajou-
tait, dans une lettre qu’il m’écrivit le 12 octobre 1920 :

Ces vers de lui-méme et de Laforgue Kahn me les lut chez
lui, un soir, non tout de suite aprés son arrivée a Paris, — car
je le rencontrai chez Mallarmé et nous ne lidmes pas tout de
suite connaissance.

Ainsi, a cette époque, continue René Ghil, Kahn ne pense pas
au vers libre, mais il est hanté, en effel, par une formule nou-
velle & trouver du poéme en prose, dont il me parla longuement.

Ghil rappelait ensuite, non sans raison, «les rapports
évidents de la théorie de Kahn avec sa théorie de l'instru-
mentation verbale ».

Il terminait enfin sa letire par ces mots :

(1) René Ghil, De [a poésie scientifigue, Paris, 1909.

a0
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«-« Les vers que me Jut en cette entrevue Gustave Kahn ne se
relrouvérent pas, cerlainement, en Jes Palais Nomades, 'ail-
leurs Kahn me sembla n'avoir pour eux nul amour. Il se cher-

chait. Voila, cher ami, le renseignement, de souvenir demeuré
trés précis.

Ce émoignage semble, ay premier aspect, contredire les
affirmations des amis de Gusta ve Kahn et mes propres hy-
pothéses. A I'examiner de prés, 1l les corrobore plutét,
mais en les précisant. ]| résulte, en effet, de ce lémoignage
que Gustave Kahn, a la fin de année 1885, n’a pas mon-
tré et vraisemblablement n’avaj pas de vers libres qu'il
pit montrer 3 René Ghil; il en résulte également qu'il était
en pleine période de recherches ; et il en résulte encore que
ces recherches, c'est dans la voie du poéme en prose qu’il
les avait commencées, Or, nous devons nous rappeler que
€e sont précisément des poémes en prose qu’il avait publiés
anlérieurement, et que c’est, en fait, dans un poéme en
prose qu’il accusa Mari¢ Krysinska de I'avoir imité, Tout
cela, on le voit, concorde parfaitement,

Mais il était ¢galement poéte en vers, et, en méme temps
quil était hauté, jcomme dit Reng Ghil, par Je poéme en
prose, il cherchait yne formule du vers, toui en restgnt
dans celle du vers regulier ou libéré et, la-dessus, le 1¢-
moignage de Ghil est caracléristique, il « semblait n’avoir
aucun amour » pour ce quiil avait écrit.

Il était done, au moment de la visite de Ghil, dans un
double état de mégontentement quant au vers régulier et
d’hésitation quant au poéme cn prose, et il serail ainsi
allé en méme temps du poéme en prose au vers libre et du
vers régulier au vers libre, ce qui serait intiniment logique,
puisque le vers lilre est 'aboutissement tant dy vers régu-
lier que du poeme en prose. I aurail, en somme, suivi la
méme évolution que Rimbaud, ceia indépendamment de
Rimbaud, et voila qui n’est paspour Je dim!’nuer,j’imagine.

Disons donc, pour noys résumer, que Gustave Kahn a
€té de ceux qui ont cherché le plus persévéramment le vers
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fibre, qu'il 'a trouvé probablement par une évolution pa-
rallele & celle de Rimbaud et on Pexemple de Rimbaud
n’a pu jouer que le rdle dun déclic, enfin que les Palais
Nomades, avec leur commencement en vers réguliers, leor
milien en vers de plus en plus libérés et leur fin én véri-
tables vers libres, semblent dtre Je symbole méme de son
évolution,

Et il convient, non moins, de lui faire hautement honneur
de la décision avee laquelle, la formule trouvée, il 8’est laneé
dans la bataille.

LAFORGUE

Laforgue avait publié, en 1885, les Complaintes et, dans
les premiers mois e 1886, 'Imitation de Notre-Dame-la-
Lune ; il avait également achevé, mais sans que la rédac-
tion en ft définitive, un nouvean volume de vers, les
Fleurs de bonne volonte, que Léon Vanier devait publier,
A ce moment (nous sommes an commencement du prin-
temps 1886) il sacrifia les Fleurs de bonne volonté, qu’il ne
comsidéra plus, dés lors, disais-je dans Ia préface de ses
Derniers Vers, que comme unr épertoire pour des podmes
nouveaux ; ¢i el li, et abondamment, il y prit des idées,
des images et des vers, qui, associés & des éléments Origi=
naux, formérent le Coneile F'éerique et les podmes qui ont
€té réunis sous le titre de Derniers Vers. Les Complaintes
et 'lmitation de Notre-Dame-ta-I.nune sont, comme toul le
monde le sait, en vers libérés ; les Fleurs de bonne po-
lonté Pétaient pareillement ; or, le Concile Féerique est
resté, lui aussi, en vers libérés, et les Derniers Vers sont
en vers libres. L’évolution s’est donc réalisde peadant le
printemps 1886, le Concile FFéerique ayant paru dans la
Vogue en juillet de cette année et les premiers vers libres
(voir notre tableau chronologique) cing semaines plus tard ;
mais cette évolution, eclle était déja virtuellement acquise a
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la fin de mars de la méme année, et la-dessus je puis ap-
porter mon témoignage personnel.

C’est, en effet, & cette date que j’ai fait la connaissance
de Laforgue, et cela dans des circonstances assez particu-
lieres pour que je sois sdr de mes souvenirs. On sait qu’a
ce moment Laforgue était lecteur de I'impératrice d’Alle-
magne Augusta ; il habitait 4 Berlin. J'arrivai dans cette
ville au cours d'un voyage wagnérien, en compagnie de
Teodor de Wyzewa et de Houston Stewart Chamberlain :
je vérifie ladate dans les lettres que j’ai conservées de cette
époque ; c’était les derniers jours duo mois de mars. Je
cennaissais 4 Berlin un autre wagnérien, le Hollandais
van Sanlen Kolff, qui lui-méme était en relations avec La-
forgue ; Laforgue et moi, nous ne nous connaissions que
de nom : j’avais lu ses deux livres de vers ; il suivait ma
Revue Wagnérienne ; van Santen Kolff nous réunit.

Deux jeunes Francais qui se rencontrent a4 Berlin, méme
flanqués d’un Polonais, d’un Anglais et d'un Hollandais,
et qui sympathisent, ne se quittent plus que pour aller se
coucher, et trés tard ; nous vécimes ensemble pendant les
quelques jours que je restai dans la ville, le service de
I'impératrice n’élant pas trés absorbant, et, bien entendu,
nous causdmes surtout littérature. Laforgue me raconta ses
idées el ses projets ; je lui racontai les miens. Or, voici
mon témoignage : le vers libre était pour lui & cette épo-
que une chose acquise,

Comment y élait-il arrivé ?

L'impression un peu lointaine de nos conversations se
corrobore la-dessus par celle trés nette que m’ont loujours
donnée ses poémes ; ce n'est pas par une recherche du
rythme, ce n’est pas pour mieux se réaliser en musique
ou en plastique que Laforgue est arrivé au vers libre,
mais pour serrer de plus prés, pour entourer plus délicieu-
sement sa pensce (J’emprunte ces expressions a Albert
Mockel, avec qui je suisici entiérement d’accord).

Laforgue n’aurait donc suivi aucunement le chemin qui
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a été celui de Rimbaud et de Gustave Kahn, et qui devait
étre 4 peu prés celui des autres premiers vers-libristes ; et
c’est une des raisons qui prouvent que si Kahn et Laforgue
ont pu « coopérer » dans I’élaboration de la nouvelle for-
mule, ils n’ont pu avoir 'un sur I'autre qu’une influence
assez extérieure.ll est trop évident que ce n’est pas par leur
force et leur beauté rythmique que les vers libres de Lafor-
gue ont conquis nos cceurs. Les questions de rythme qui
me passionnaient n’étaient pas celles qui le préoccupaient
davantage, et, si le souvenir de nos conversations de Ber-
lin sont un peu vagues, une lettre de Houston Stewart
Chamberlain (sur laquelle je reviendrai tout & I'heure) est
la pour préciser que, tandis que je parlais expression mu-
sicale, Laforgue répondait expression psychologique,

Quelle avait été l'influence de Walt Whitman, dont il
allait publier vne traduction I’été suivant ? Je dois dire que
je n’ai aucun souvenir qu’il m’ait parlé du poéte américain
au cours de nos conversations de Berlin, et je n’al rien
trouvé davantage dans sa correspondance.

MOREAS

J’attends des lumiéres, Moréas avait publié, en 1884, les
Syries, qui sont écrites en vers trés libérés, puis, en 1886,
les Cantilénes, plus libérées encore ; nous I'avons vu don-
ner a la Vﬂgua,aurluui en novembre de la méme année, des
poémes ou le vers libre trouvait une formule remarquable-
ment réussie... Est-ce par une progression de libération
qu’il ‘est arrivé au vers libre ? a-t-il suivi un courant? a-t-il
voulu prouver que, lui avssi... ? a-t-il eu pour le vers libre
un instant de béguin? car on sait qu’il renonga vite... Je
n’ai guére rencontré Moréas qu'au café et parmi beaucoup
de gens, et, bien qu'il ait été mon collaborateur & la Revue
/ndépendante, je suis incapable d’avoir li-dessus autre
chose qu’une impression. Dirai-je quelle est cette impres-
sion ? Il m’est impossible d’admettre que I'artiste profon-
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dément réfléchi qu’était Gustave Kahn ou qu'aucun des
jeunes gens infiniment consciencieux que nous étions tous
en matiére de liltératore ait pris quelque chose & un vir-
tuose, si brillant fit ce virtuose. Il suffit de relire le poéme
en vers libres de la Vogue : Ah! pourquot vos lévres entre
les coups de hache du roi ?... quelle oreille, quel sens du
rythme, quelle sensibilité, quelle adresse, — gt quelles
vaines paroles|... le meilleur exemple de ce que le déca-
dento symbolisme de 1886 a donné de pire...

—

ALBERT MOCKEL

L

Tout au contraire, Albert Mockel est un de ceux qui ont
cherché au plus profond d’eux-mémes la formule qui con-
venait a leurs aspirations, Pour lui, le vers libre est né dans
la musique... Mais, ayant eu le bonheur de recevoir de lui
une lettre dans laquelle il me raconte I’histoire de son évo-
lution et qui est datée du » septembre 1920, je préfere lui
céder la parole.

(est en 1886, m'écrivait-il,.gue j'ai fait mes premiers tenta=
tives. I'avoue qu'a cette époque )'ignorais Arthur Rimbaud et
n'avais lu encore que peu de vers de Verlaine et de Mallarmé,
Quant & Laforgue, c’est votre admirable Revue Indépendanie
qui mé I'a révélé en publiant Pan et la Syrinz. Cest done tout
naivement que j'ai cherché & renouveler musicalement le Vers, —
écceuré que j'étais du ronron lourd et monotone de I'alexandrin,
Bach en son inépuisable éclosion rythmique, Chopin parsa libre
fantaisie, Beethoven et son récitatif, Richard Wagner m’avaient
sans doute influencé. L'alexandrin qui rampe sur ses douze pattes
et s'articule en hémistiche, comment n’en pas comparer la struc-
tare avec celle de la vieille « phrase » des musiciens. — mem-
brée de huit mesures et segmentée en incises, — cette phrase
symétrique que le génie de Wagnoer avait & jamais rompue ?

Passons sur mes premiers essais, trop évidemment enfantins,
J'avais déja dix-neuf ans lorsque, en 1886, je tentai un sérieux
effort et composai Intuition. G'était, selon un plan de sympho-
nre, — avec méme des indications de mouvements, — un poéme
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trés développé, ou des vers de quatorze et de quinze syllabes
alternaient avec des alexandrins sux coupes diverses et avee la
prose rythmée. Mais quand je communiquai @t essai & mes amis,
4 Fernand Séverin entre aulres, ils poussérent les hauts cris, ces
libertés leur paraissant indéfendables, inadmissibles tout au
moins. Je cherchai donc & nouveau dans le sens du poéme en
prose, ou je tichai de combiner librement des rythmes et des
sonorités. A titre de document, je vous communique deux numé-
ros de la Wallonie o1 vous verrez de ces essais : les plus carac-
téristiques me paraissent 8tre |es poemes I'Horizon vide et le
Cygne, & la fin de la série intitulée Quelqued Proses. Cette
série fut écrite en décembre 1886 et janvier 1887,

Tout cela n'était pas encore le vrai vers libre, — bien que, -

pour certains passages du Cygne, la forme typographique seule
s'en éloigne (1).

Maisen 1887 je lus les Palais Nomades, et je considére comme
un devoir de stricte honndteté de proclamer que I'exemple de
Gustave Kahn fut pour moi décisif. Daos les Palais Nomades —
que me révéla un article de Wyzewa dans votre Revue Indépen-
dante el que j'achetsi presque aussitot — je voyais se réaliser par
miracle ce que depuis deux ans. en gosse mal initié, perdu dans
une provinee lointaine, je cherchais avec des titonnements pleins
de gaucherie.

Le cas d’Albert Mockel me semble illustrer une théorie
qui m’est chére. Un travail profond se fait dans P’esprit de
Partiste ; il cherche ; il ne trouve pas; il cherche ; el tout &
coup une parole, un événement survient, qui I'accouche de
'eeuvre qu'il portait en lui, Il serait pis que faux de dire que
Mockel procéde de Kahn: Kahn a été Pami salutaire et
inconnu qui lui a fait entendre la parole qu’il attendait,

EDOUARD DUJARDIN

On comprendra la géne que je puis éprouver & parler de
moi-méme ; je le ferai aussi objectivement que faire se peut.
Si lointains d’ailleurs sont les événements !...

(1) Clest ce que nous avons exposé plus haut,
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La Revue Wagnérienne a é1& fondée en 1885; et per-
sonne ne s’élonnera que ce soit & Wagner que je doive
mes premiéres pré8ccupations de vers-librisme. Trés tét, je
m’élais dit qu’a la forme musigue libre de Wagner devait
correspondre une forme poésie libre; autrement dit, puis-
que la phrase musicaie avait conquis la liberté de son
rythme, il fallait conquérir pour le vers une liberté rythmi-
que analogue. Et c’est précisément ce que j'exposai & La-
forgue, lors de notre premiére rencontre, fin mars 1886, 3
Berlin. Il y a un témoin : Houston Stewart Chamberlain -
et un témoignage : une lettre que celui-ci m’écrivit peu
apres, dans laquelle il évoquait ces souvenirs.

A celte époque, je travaillais & un grand poéme, A /a
gloire d'Antonia (1), qui devait comprendre un ensemble
de parties en prose et de parties en vers, — le méme cadre
que j'allais employer deux ans plus tard pour la Vierge du
roc ardent et plus tard encore pour la Réponse de la ber-
geére au berger. Les parties en vers de ces deux derniers
poemes devaient @ire et ne pouvaient &tre que des vers
libres; mais & I'époque ou J'écrivais A la gloire d’Antonia,
Je n’en étais pas a cette déeision, et, pendant les trois pre-
miers mois de 'année 18806, Je tdtonnais, hésitant entre la
forme du vers régulier plus ou moins libéré et une formule
de vers libre dont la nécessité s'imposait 4 mon espril.Mon
ami le musicien Xavier Perreau, que je voyais alors quasi
quotidiennement, doitl se rappeler tout cela, et n’a pu ou-
blier en particulier quelle place la question de I'accent
rythmique dans le vers tenait dans nos conversations de
celle époque !

Les quelques jours passés avec Laforgue, en dépit des
nuances qui pouvaient nous diviser, furent pour moi wun
tel encouragement que, dés mon retour de Berlin et déja
dans le wagon qui me ramenait & Paris, je pris mon parti
el commencai a esquisser en vers libres certaines parties du

(1) 4 la gloire d'Antonia, parue en 1886, n'a rien de commun avee la trilo=
gie dramatique d’A ntonia, qui date des années g1, 1892 et 1893,
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poéme. Malheureusement, a cté du bon génie qui encou-
rage, il y a souvent le démon qui décourage ; et les ironies
persévérantes de Teodor de Wyzewa, avee qui je vivais en
commun, eurent le pouvoir de me détourner finalement de
mon projet. Mais sous la forme « prose » de certaines par-
ties du poéme il est facile de retrouver le vers libre, —
nolamment dans le numéro VIII, auquel, pour quelques
passages au moins, une simple modification typographique
rend la forme dé vers libres :

Nous sommes deux qui sont ensemble...

C’est, assez exactement, le cas du Cygne d’Albert Mockel,
D’ailleurs, I’histoire de nos débuts dans le vers libre n’est
Pas sans analogie; le Wyzewa de Mockel s’est appelé Fer-
nand Séverin,

A la gloire d’Antonia parut dans la Vogue du 2.g aoit
1886 ; j’étais alors a Bayreuth et les épreuvesne m'y avaient
pas élé envoyées, de sorte qu’une trace de I'écriture en vers
libres subsista dans le (exte, parmi cent coquilles et des
plus cruelles! J'avais, en effet, a la derniére page du ma-
nuscrit, négligé de recopier a la suite 'un de I'autre (pour
leur donner I'apparence prose) (quatre vers, dont j’avais
raturé le dernier, — insuffisamment sans doute ; les typo=
graphes laissérent a ces vers la disposition vers et les im-
primérent méme en italiques (les vers se distinguant géné-
ralement de la prose, & la Vogue, comme Je le disais plus
haut, par Uemploi des italiques) :

Car cela est ma pensée;

Car cela est mon ecuvre:
Car je tai faite et je te [ais, .,

avec le commencement seulement du quatriéme :
Car tu m'es. .,
suspension (ui n'élait pas mt’:diﬂur?ment cocasse... Les co=-
quilles sont des blessures qui, on le voit, saignent encore
trenle-qualre ans passés...
(est ainsi qu’a la rigueur j"aurais pu dire tout & I’heure
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que j'avais publié¢ (malgré mol) mes premiers vers libres en
aodt 1886. |

Refoulé, & cette époque, dans le poéme en prose, et bien
qu'ayant par la suite publié encore quelques vers réguliers,
Je n’en gardais pas muins mes préoccupations vers-libristes
el, pendant I'été 1887, j’écrivis les Litanies, ou se marque
précis¢ment ceile préoccupation d'une « poésie libre » cor-
respondant a une « musique libre ».

Four la Vierge du roc ardent, 'année sulvante, était
encore rempli du fatras décadent 3 la mode de 1886, qui
empoisonna hélas d’autres Jeunesses que la mienne | Hey-
FEUX pourtani ceux qui,méme & ce prix, auront payé,pour
I'usage de leur maturité, instauration du vers libre,si leur
évolulion ne s'est pas arrétée la! Il est évident que la pré-
occupalion musicale doit étre & Ja hase de I’ « écriture en
vers » ; mais I'expérience a montré les dangers qu'il peut y
avoir & n’écouter que la voiy eusorceleuse de la magicienne
Musique, et Laforgue n’avait peut-étre pas complétement
tort, quand il répondait « expression psychologique » a qui
lal parlait « expression musicale ».

—

FRANCIS VIELE-GRIFFIN

On peut dire de Francis Vielé-Griffin qu’il est, avec Jules
Laforgue, le grand poéte du yers libre, chacun d’eux en
représentand les deux coneepliorns aulithétiques ; mais alors
que Laforgue était arrivé a se formuler avec celle rapidité
qui est le cas des génies condamngs d une fin précoce, ¢’est
par un persevérant et long effort, par un progrés de cha-
que ceuvre sur la précédente que le génie de Vielé-Griffin
est arrivé a son incontestable et incontestée maitrise.

Il avait d’abord publié, sous le titre de Cueille d’avril,
en 1836, et sous celui de Cygnes, en IBB';;, deux volumes
de vers parfaitement réguliers. Dans le poéme dramatique
d’Ancaeus, publié en 1888, et écrit lui-méme en vers régu-
hers, les choeurs sont des vers libres, mais dans le sens clas-

e ——a
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sique de l'expression, c'est-a-dire des alexandrins, des
vers de dix, des vers de huit syllabes, tous (a part Pexcop-
tion que nous avons relevée plus haut) rigoureusement (ra-
ditionnels ; il n’en est pas moins vrai qu'avec ces vers
libres classiques Vielé-Griffin préludait au vers libre mo-
derne, et la tendance s’en manifestait dés ce moment par
les quelques vers que nous avons cités.

Je n’ai pas de renseignements sur les essais ot les tdton-
nements inévitables par lesquels il dut passer avant d’arri-
ver au poeme entidrement réalisé qu'il donna en aont 1888
dans la Revue Indépendante. Chez Vielé-Griffin, plus peut-
étre que chez Lout autre, le vers libre a é1é le produit d’'une
lente évolution ; mais, pendant que les autres publiaient
leurs essais, il cherchait silencieusement et dans le recueil.
lement. Je le vois encore, en 1887, quand il venait (pas
trés souvent) a ce Café d’Orient ou se réunissaient les jeu-
nes cull%qralﬂurs de la Revue Indépendante, un peua loin-
tain au milieu de nos exubérances et nous faisant un peu
I'elfet de représenter, parmi nos préoccupations d'émanci-
pation, la tradition conservatrice ; et comme on nous et
¢tonnés, & nous dire que c'était lui qut devait donner au
vers libre sa perfection et sa gloire !

(’est, en effet, dans la tradition, mais dans la tradition
bien comprise, que Vielé-Griffin a trouvé le vers libre.Pouar
lui, le vers libre est essentiellement un moment de I’évolu-
ton de la langue poétique francaise ; il se plait & préciser :
de Pévolution esthético-phonétique de la langue frangaise,

Il commenca, comme il me le disait lui-méme, par cher-
cher expérimentalement les régles de Peuphonie de la lan-
gue el put voir confirmer ses réussites par les expériences
phonétiques contemporaines, ainsi que par les études de la
rythmique comparée. Je ne crois pas yqu'il ait cherché dans
la voie du poéwme en prose, mais piutdt dans évolution du
vers en lui-méme, qu’il étudia 4 la fois en poéte et en esthé-
Licien,

Vielé-Giriffin est Padmirable exemple de ce que doit obte-
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nir le génie naturel secondé par le travail méthodique et
vérifié par la recherche expérimentale.Comme je lui deman-
dais, tout récemment, comment avait commencé pour lui
I’évolution, il me répondit par les lignes suivantes dont
chacun appréciera le haut intérét :

Au college Stanislas, ou j'ai passé une dizaine d’années, je
pratiquais, a des fins glorieuses, le vers latin ; excellent latiniste
sur la fin de mes études, je confiais a des « proses » accentuées
et rimées mes émotions plus personnelles d’ﬂ{lulemen! : }'a1 com-
posé, de la sorte, un grand nombre d'élégies amoureuses, en
strophes inégales de vers inégaux, comparables, métriquement,
& telles parties de I'Office du Saint-Sépulere composé pour I’ab-
bave de Beaulieu, prés Loches.

Je n'ai osé chercher en trangais I'équivalent de cette scantion
latine « populaire » qu’en secret et pour moi méme, tant que le
prestige de Hugo domina 'art poétique francais. Je dois donc,
en réponse a votre question, me reconnaftre tributaire de la mé-
trique accentuée des hymnes du rituel romain, et c’est pour cela
peut-étre que je garde le goiit des homophonies. En un mot, J'ai
usé¢, dés mes premidres effusions lyriques, du vers libre latin, et
suts éleve du poéte anonyme de 'Office du Saint-Sépulcre.

Dans ces lignes, Vielé-Griffin précise ce qui a été notre
cas a lous ; ensemble, bien que par des voies différentes,
nous arrivions au vers libre, el, arrivés au vers libre, nous
hésitions... Vielé-Griffin continuait a écrireet & publier des
vers réguliers ; Gustave Kahn ne donnait d’abord dans la
Vogue que des piéces entierement en vers réguliers ; La-
forgue, aprés avoir écrit des vers libres, publiait le Coneile
Féerique ; Morédas, pour des raisons trés différentes, se
demandait s’il devait risquer 'aventure ; Albert Mockel
nous a raconté ses incertitudes; moi-méme, aprés une pre-
miére lentative, je marquais un temps d’arrét...

Aujourd’hui que le vers libre a conquis sa grande place
au soleil, les jeunes gens s’étonneront de ces timidités !

Le prestige de Hugo, disait tout a ’heure Vielé-Griffin ;
el le prestige d’une tradition de plusieurs siécles ! et puis,
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Banville n’avait-il pas écrit'que la beauté du vers consiste
dans la difficulté vaincue ? A écrire des vers irréguliers on
se faisait juger incapable d’en écrire des réguliers, car ce
n’est que plus tard qu’on se rendit compte, tout au con-
traire, que s’il y a des recetles pour composer de « beaux
vers » parnassiens, il n’y en a pas pour de beaux vers
libres. Nous le disions plus haut, la haute valear du geste
de Gustave Kahn est d’avoir, avec la Vogue et les Palais
Nomades, osé lé premier arborer le drapeau de la révolte
.t aftronter le haro. L’honneur en est infiniment plus grand
qu’a une « invention » historiquement discutable et socio-
logiquement impossible.

Parmi les jeunes gens qui,au cours des années 1886-1888,
instaurérent le vers libre dans la poésie francaise, quelques-
uns ont tenu un role important, quelques-uns un réle plus
effacé ; et encore n’avons-nous pu parler que' de ceux qui
publiérent leurs essais; 4 c6té d’eux et avec eux il aurait
fallu en citer d'autres, tels, par exemple, le musicien Xavier
Perreau qui, aprés de longues recherches prosodiques,
esquissa alors un drame en vers libres destiné 4 la musi-
que’; Jean Thorel, qui finalement s’en tint au poéme en
prose ; Saint-Pol-Roux, qui, dans ses proses comme dans
ses vers, est demeuré aux confins du vers libre. Mais il est
juste de dire que tous (ou du moins la plupart) mirent a
ces recherches tout leur cceur et tout leur espril, et que
cetle réforme de I'instrument poétique (nécessairement
conjointe a la réforme de la pensée poétique), pour avoir
é1é inaugurée par Rimbaud, n’en fut pas moins leur ceuvre
commune, en méme temps et parce qu’elle était le produit
nécessaire de I'évolution de la poésie francaise,

EDOUARD DUJARDIN.
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LE PROBLEME JUIF

——

LE JUDAISME
ET I’ESPRIT DE REVOLTE

Tm——

J’ai moutré précédemment (I) que ce qui constitue e
fondement du judaisme, co qui en est la pensée mailresse,
ce qui en fait l'extraordinaire originalité, c’est son exclusie
visme, L’histoire entiére dy peuple juif et de sa religion,
qui en est inséparable, gravite autour de ce plhicnomeéne
central,

Un Dieu jaloux : Jahvé, son peuple élu : Israil, Jes rites,
les commaudements, la o qut les lient 'un a Pautre, voila
l'essence de (oute VErié et de toute Justice ; hors de celyq
il 0’y a que le monde et le mal ; le monde du mal, Cette
VYue courte mals passionnée ey singuliérement puissante, a
fart D'intégrité d'un peuple pendaut trois wille ans, Ceg
exclasivisme indéfectible a cpeg utic race, ume nation, une
rehigion, une mentaligé qui sont sans avalogues dans |'his-
toire universelle, Pur la force propre de ses seules tradi-
tions, a travers les lempetes qui out fai tourbitionner Jes
hommes daus les stécles, le judaTsme est reste inﬁb{‘mllubiﬂ,
inexorablemen | semblable i loi-méme : tel on le déconvre
a ses origines, tel on le relrouve auvjourd’hui, Cap Jes Juifs
consttluent |e Plus comservatear de {ogs les peaples, ils
sont la démonstratioy vivaute de |a toutle-puissance d'un
conservalisme qui ne se laisse JAmais abatlre, en pe farsaut
Jamais de concession. L’ humanite change, des empires s’éloa

(1) Mercure de France du 15 février 1gas.
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vent et s’écroulent, desidéals surgissent, resplendissent,puig
s'éleignent, le Juif demeure, le judaisme demeure, drapé
daus son exclusivisme farouche, espérant tout du lende-
main, inlassablement... surhumain .. inhumain,

J'al déjd montré que la situation des Juifs dans la société,
ou plutdt en margze de toute société, déecoule de leur exclu-
sivisme ; pour se conserver ils doivent fatalement se tenir
& I'écart d’un monde changeant ; s’assimiler, ce serait pour
€ux renouncer, ce serail consentir & disparaiire, comme ont
disparu les Egyptiens, les Babyloniens, les Perses, les
Grees, les Romains, les Gaulois, les Francs ; leurs tradi-
tions exclusives les en protéegent. Peuple sans terre, nation
errante, race dispersée, ils conservent une patrie: leur re-
ligion ; un idéal comman les anime, fait des mémes espéa-
rances toujours dégues el sans cesse renaissantes. [ls per-
durent ainsi, poursuivant le mirage d'un dge d'or, d’une ére
nouvelle, de temps messianiques, ot le monde vivrait dans
la joie et dans la paix, soumis & Jahvé, asservi & sa Loi,
sous la conduite du peuple sacerdotal, élu de toute éternité,
muri par les épreuves dans Pattente de celte heure unique.

Or, il se trouve que le peuple qui est, comme je l'ai dit,
le plus conservateur d’entre les peuples, est réputé, et jus-
tement répulté, d'étre possédé par un esprit de révolte inex-
tinguible. Il y a I un paradoxe, ou tout au moins appa-
rence d’un paradoxe que je me propose de dissiper.

Prisonniers des immuables traditions qui sont I'essence
de leur exclusivisme, les Juifs sont, au milieu de humanité,
qui se compose d’une immense majorité de non-juifs,d’éter-
nels inadaptés (1).

0O quece soit, quel qu’il soit, 'ordre établi n’est jamais
fondé, n’a jamais été el ne sera Jamais fondé sur la stricte
observance de la loi de Jahvé, il ne sera jamais conforme
au réve d’Israél.

Le judaisme n’en peut que souhaiter la subversion ; il

(1) Sur la question des inadaptés et de lear instinctif esprit de révolle voir
la Psychologiedu Soeialisine (5¢ édit., Paris, 1907) du decteur Gustave Le Bon,
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est du devoir du Juif, et surtout de son instinct formé par
des traditions trois fois millénaires, de préter la main a sa

destruction.
[’exclusivisme juif commande et justifie 'esprit de ré-

volte.
Je viens, en quelques phrases, de tracer le cadre ou doit
se limiter mon étude. Je demanderai & I'histoire et a la phi-

losophie de I'histoire de le remplir.
S

Les historiens les plus récents de 'antiquité s’entendent
a considérer que, jusqu'au temps de Salomon (vers 950) ou
méme beaucoup plus tard, jusqu’a la conquéle assyrienne
(vers 750),la destinée des Hébreux ne se distingue guére de
celle des peuplades voisines, « si ce n’est qu’au lieu d’adorer
Kamosh ou Rummond, ils adoraiect Jahvé, le dieu des
monts volcaniques de la presqu’ile du Sinai » (1).Ce n’était,
éerit M. J. Morgan, qu’une « peuplade sémitique comme les
autres, douée des mémes qualités et des mémes vices ; rien
de plus, rien de moins » (2). Ce point parait incontestable
et hors de doute ; cependant, dés une trés haute antiguité,
plus de mille ans avant I'ére chrétienne, on voit surgir et
passer dans 'histoire des Hébreux, faisant higure d'une
minorité d’'opposants lenaces, parfois méme momentané-
ment victorieux, ces protestataires impénitents, ces éternels
révoltés, qui sont les ancétres des prophétes, et dont I'effort
inlassablement poursuivi aboulira six ou sept cents ans
plus tard & la création du judaisme proprement dit.

Samuel, le dernier des Juges, est, en un certain sens, le
premier des prophétes; c’est par sa bouche que Jahvé va
parler et ordonner. Contraint par la volonté du peuple de
nommer un roi, a son corps défendant, il désigna Ssiil et
résigna ses fonctions (3), puis, si I'on ose dire, il ne tarda
pas a passer dans l'opposition et, Saiil lui avant désobéi, il

(1) E. Cavaignac, Hisloire de I"Antiguité, 1. 1, p. 102 (Paris,1g17).

(2) J. de Morgan, Les Premiéres civilisalions, p. 206 (Paris, 19o0y),
(3) 1, Samuel, VIII a XIL.
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ourdit une sorte de complot pour lui opposer David (1). Je
ne puis entrer ici dans le détail d’'une scéne extrémement
intéressante ot 'on voit Saiil pécher par excés d’humanité
a I'égard d’un vaincu et Samuel le lui reprocher avec un
impitoyable fanalisme au nom de Jahvé qui parle par sa
bouche : « Car la désobéissance est aussi coupable que la
divination, et la résistance ne I’est pas moins que l'idolatrie
et les teraphim (2) ».

C'est déja la lutte qui commence entre le pouvoir civil
et le pouvoir religieux. Contre tout pouvoir civil, contre
tout Etat constitué en dehors de son contrdle et de son
despouisme, le pouvoir religieux, au nom de Jahvé, ménera
une lutte acharnée empruntant souvent les voies d’une poli-
tique franchement démagogique et révolutionnaire (3). Le
triomphe final du pouvoir religieux, et de Jahvé, le dieu
exclusif et jaloux, ne sera assuré que par la ruine de tout
Etat hébreu; deés lors la nation et la religion ne feront
plus qu’un.

Tout cela est en germe dés le temps de Samuel et de
Saiil.

Entrés & ce moment au service du Jahvisme, les prophé-
tes « ont contribué pour une bonne part a sa victoire » (4).

Sous le régne glorieux de David, I'opposition ful faible;
elle est représentée pourtant par le prophéte Nathan. Il
en est de méme au début du régne de Salomon, mais non
point & la fin, oit 'opposition se fait trés acerbe sous la
direction du prophéte Abia.

Etant donné les mceurs religieuses du monde antique,
ou 'hospitalité s’étendait aux dieux,l’exclusivisme de Jahvé

(1} 1 Samuel, XV, 16,

(2) I Samuel, XV, ab,

(3) .. a« Le prophtle se levait sans ¢tre appelé afin de faire entendre « la
parole de Jahvé », ou bien — car le cas s'est également prisenté a quelques re-
prises — pour amener,a la téte d'une troupe de prophetes et point toujours par
des moyens uniquement moraux, une solution de fait. » — A, Kuenen, Reli-
gion Nationaleel Religion Universelle, p. 77-

(4) Chantepie de la Saussaye, Manuel d'Histoire des Religions, p. 206,
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el de ses prophétes étaijt une géne énorme pour la politi-
que extérieure et pour la politique commerciale du gouver-
nemeat; aussi Salomon fajg-il Par se résoudre a accueilljp
a Jérusalem nombre de divinités lrangéres, Comme le dit
un historien juif de grand mérite, il donna ainsi « ['exem-
ple de la plus révoltante infidslitg ay, Dieu unique et ynj-
versel et au culte natonal, Dés |ors Jes orateurs et les pro-
phétes durent se détourner de luj ayec indignation et fyy.-
riser les projets des mecontents. Déja oy parlait vague-
ment d'an soulévement genéral... Abia cpyt trouver dans
Jéroboam un homme capable de se meqpre a la tdle des
mécontents... » (1) La prospérité dy royaume dtait trop
grande et le prestige de Salomon {rop puissant poyr qu’on
put rien tenter valablement conqre lui. Il wen fuy pas de
meéme avee son successeur ; pour |e plus grand dam des
Hébreux la Conspiration réussit. I)y vivant de Salomon, [a
conspiration de Jéroboam dyant €té déimasgq uée, ce dernier
trouva son salut dans |a fuite et se réfugia auprés dy
pharaon d’Egypte, qui commencait 3 nourrir des pensées
hostiles contre PEtat israélite, deveny rop puissant 3
S0n gré ; aussi accuetllit-i] amicalement |e rebelle Jéro-
boam, don j| Complait se faire yn instrament congre Salo-
mon (2).

Lorsque le fils de Salomon, Roboam, luj succéda, le mo-
menl sembla vepy d’agir ; s‘appuyant sur PEgypte, sur
Pesprit de S€paralisme deg tribus, sur [e mécontentement
du peaple ay sujet de Pimpot et sur e paru des propheé-
tes, le protégé d’Abig leva létendard de la révolie e pe
larda pas a devenir ro; d’Israél, 1andig que Roboam de.-
meurait roi de Juda. [Le royaume de Salomon avajy vécu, « |e
monde magique quiil avait créé s’étajg évanoui» (3); e cela,
pour une bonne part grdce au prophéte Abia, Pinventeyr
de Jéroboam, et 3 I'exclusivisme de Son parti. Ils n’en fy.

(1) 5., Muok, Palesiing (Paris, 1845), p. 350,

(2) Grailz, Histoire des Juifs (trad , frang,), 1, I, P 341,
(3) dbid., 1, p. 150,
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rent du reste pas récompensés, car Jéroboam, devenu roi,
favorisa le culte du taureau d’or qui, sans doute, plaisait
davaulage au peuple que la religion froide ;jalouse et tyran-
nique des prophétes.

Nous ne pouvons suivre ici Pexistence agitée, tourmen-
lée el souvent sanglante des deux rovaumes d’Israil et de
duda, au cours de laguelle on voit toujours le parti de
Jahve et des prophétes soutenir ou conduire uyne politique
religieuse d’opposition implacable et fanatique. Au nom du
dien jaloux qui les inspire on voit les prophétes tonner
sams cesse contre l'intrusion des dicux tlrangers, contre
toute toléramee el contre toute civilisation. Comime sans
doute ces arguments élaient insuffisants pour soulever les
masses, qui s'accommodatent fort bien du polythdisme et
de la civilisalion orientale, on Y ajoutait des arguments de
Justice, on vaticinait au nom des pauvres. Clest ici la poli-
lique éternelle  des partis d'opposition démagogique qui
luvoyue toujours la Justice et Iidéal des perfections non
réalisées contre ['état de chuse existant qui est forcément
unparfait, parce qn’humain. Les défectuusités, les misé-
ves inhéreutes & la vie, qu'il s’agisse des individus ou des
peuples, sont vniformément rapportées par les propheétes
au fail de 'imobservation de la volonté de Jahvd, s'expri-
mant par la bouche de ses serviteurs.

La lutte du roi d’Israél Achab et du prophéte Elie est
extrémement significative 4 cet égard; pour qu’on ne
puisse poinl m’accuser dinterprétations tendancicuses ou
fantaisistes, j'en emprunterai le récit et les conclusions
Ju on en peut ticer a Uexcellent Manuel de Chantepie e Ia
Daussaye :

Comme son pére Umri, Achab Ful,,inu point de vue prefane,
tun des meilleurs princes d'lsradi, Ce que David et Salomon
avatent éLé pour le royaume tout entier, ces deux rois le farent
pour le royaume du Noed. Grice & eux, ce royaume eut, avec
Samarie, une capitale qui allait presque de pair avec Jérusalem.
Les frontieres du royaume furent reculées. Moabdut payer tribut,
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Achab tout au moins fit avec habileté et succés la guerre aux
Araméens. L'hostilité entre Israél et Juda fit place 4 des rela-
tions amicales, et une alliance, conclue avec les villes phéni-
ciennes, fut scellée par le mariage d'Achab avec Jézabel, fille
d'Ethbaal. La situation politique entraina naturellement un syn-
crétisme religieux qui se manifesta par l'introduction d’un
Baal syrien et l'érection, en son honneur, d'un temple 4 Sama-
rie. Achab n'’avait aucune pensée d'apostasie, et n’était guidé
«que par des considérations politiques : c'est ce qui ressort du
nom de ses enfants, Athalia, Ahazia, Joram. Mais ce n'était pas
la une excuse aux yeux d'Elie. Le prophéte n’avait qu'un seul
principe : I'honneur,la gu in'ath de Jahvé. Pour lui le comman-
dement : « Tu n’auras point d’autre Dieu a c6té de moi », sub-
sistait dans toute sa force; mettre un autre dieu 4 cété de Jahvé,
c'étail offenser ce dernier; c'était apostasier. Les intéréts politi-
ques, le bien de I'Etat, la prospérité publique n'étaient a ses
yeux, en regard de ce principe, d'aucun poids. Ce passionné
avail en horreur I'opportunisme ; I'exclusivisme absolu était
ses yeux la marque du Jahvisme. Nous rencontrons ici, pour la
premicre fois, la conception de Dieu qui admet que Jahvé pour-
suive son propre but, indépendamment des intéréts transitoires
de son peuple et tout en suscitant en Israél des hommes qui ne
plient point le genou devant Baal. A ce dernier point de wvue,
nous trouvons chez Elie les premiers accents de la prédication
postérieure d'Isaie touchant le « reste »; par ailleurs il est le
précurseur d’Amos et d'Osée. Comme a ceux-ci, l'organisation
extérieure de I'Etat lui était indifférente. Tribun de la liberté et
des droits populaires, il combat de toutes ses forces, au nom de
Jahvé, I'absolutisme royal ; il n’hésite pas 4 appeler sur 1'Etat
les plus térribles calamités, si 'Etst s'oppose en quelque ma-
niére aux prescriptions de Jahvé. (est précisément dans cette
rigueur extréme que réside I'importance de son rdle. En tant
que prédicateur et exécuteur des jugements de Jahvé, il ouvre
la période dans laquelle la cause de Jahvé se sépare violemment
de celle de I'Etat Israélite, et il prépare ainsi la rupture entre la
religion et I'Etat (1).

I résulte de tout cela que ’exclusivisme est & la’base de

(1) Chantepie de la Saussaye, loe. cil., p. a14-215. Cf. aussi Loisy, La Re-
bigion d'lsraél, p. 15g.
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toute I'action du prophéte, que tout en provient et que tout
s’y rapporte : I'esprit de révolte, la démagogie, 'appel 2 la
justice sont des armes qu’il manie avec un impitoyable fa-
natisme pour tenter de détruire I'état politique et social exis~
tant auquel son exclusivisme ne saurait s’adapter,

Apres El'e on peut regarder agir le successeur qu’il s’est
choisi: Elisée. Celui-1a était un homme de main, acharné
el sectaire, qui, comme on l'a dit, « délaissa les hauteurs
dela prédication prophélique pour les voies vulgaires d’ une
politique révolutionnaire » (1). |

Suivant les routes indiquées par Samuel et Abia, mais
avec plus d’énergie et de succés, Elisée mit I’émeute et la
conspiration au service de I'exclusivisme jahviste, et réus-
siL & faire renverser, par sa créature Jéhu, le successeur
d’Achab. Ce coup d’Etat porta Jéhu sur le tréne et fut suivi
d'un mouvement de réaction exclusiviste d’une cruauté et
d’'une férocité inexpiables (2). La politique de ruse, de
perfidie et de massacre de Jéhu est tout simplement abo-
minable (3), ce qui n’empéche pas Graéiz, I’historien juif
du judaisme, d’écrire... « il se comporta en disciple d’Elie,
en zélé serviteur de Jahvé » (4). Le savant apologiste des
prophétes d’'Israél,J. Darmesteter, dit en parlant de ceux de
cetle péricde...«les premiers prophétes présentent déja tous
les traits du prophétisme. Jahvé n’est plus seulement le dieu
jaloux,"le dieu qui frappe et punit ceux qui 'oublient ou
qui le méprisent ; c’est déja le dieu de la vertu, le dieu de la
justice ; c’est déja le dieu du pauvre et de 'opprimé ; c’est
le dieu qui demande a ses servileurs non des sacrifices,
mais un cceur pur (5) ». Or,je I'ai déja dit, la vertu, la jus-
tice, les déclamations sur les pauvres el les opprimés ne

(1) Zbid., p. 21b.

(a) Poussés par une inlolérance farouche, née de leur exclusivisme, les pre-
miers prophétes ont mené une véritable politique de massacre et d'assassinat a
U'égard de leurs adversaires ; ce fut le cas de Samuel sous le régne de Saiil,
d’'Abia sous le regne d'Achab, d’Elisée sous le régne de sa créature Jéhu,

(3) IT Rois, 1X et X,

(4) Graétz, op. cit., [, p. 173.

(8) J. Darmesteter, Les Prophétes d’Israél (Paris, 1895), p. 29.
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sont point autre chose que des armes entre les mains de
i’exciusiﬁsme; la rébellion de Jéhy en vient donner la
preuve ; en dehors de Peffroyable persécution religieuse
laquelleelle donna lieu, rien ne fut changé en Isragl, La réac-
lion jahviste, « souillde par les meurtres Jes pls odienx,
fat, en effet, limitée 3 Pextirpation du culte éiranger » (1).

L’exclusivisme triomphait, Jahvé s’éait vengé,

Au point de vpe temporel, le régne de Jéha, "homme des
prophetes, fut lamentable et vit abaissement dg royaume
d’Israél. Affaibli A lintériear Par la persécution, il s'était
fait de mombreux ennemis i Pextérieur par son intolérance
et ces ennemis lai portérent des Coups trés sensibles. Le
royaume se releva pourtant de nouvean sous le réeone de
Jéroboam 11, la prospérité ramena |g civilisation et avec elle
la richesse, le luxe ot la tolérance: le développement dg
commerce exigzeait qu'on se fit de nouveay accuaeillany pour
les dieux étrangers, Baal el Astarté retrouvérent faveur (2)
et le prophétisme retrouva sa voix, Jahvé se reprit a pro-
tester par la boache d’Amos, puis par celle d Osée,

-Gomme on |’y noté, les prophétes manifestent toujours de
Phostilité contre la civilisation qu’ils veulent rendre res-
poasable de tous les malhears qui peavent frapper e peuple.
Amos et Osée ne se font Pas faute de suivre cette tradi.
uon.

Amos est un personnage bien curieux, on en a fajt Je pro-
phéte démocrate par excellence, I'homme des revendica-
tious sociales et, de fait, « toute Sd prophétie n’est qu'un cri
de colére contre Jes grands el les riches, dont [es crimes ont _
trrité Jahvé et ont fait Ia perte de son peaple » (3). Les ar-"
gumenis d’Amos sout ceux qui ont toujours été Invoqués
par les grands meneurs de multitudes dans la lutte elernelle
des pauvres contre les riches. La prédication révolutionnaire
d’'Amos ne devait pas étre bien dangereuse. car,dénoncé au

(1} Loisy, op. eit., p. 160,
(2) I Hois, X1V, 23, ab.
(#) Ernest Havet, te Christianisme et ses Origines, t, 11, p. 233
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roi comme conspirant contre lui, il ne semble pas qu’il fut
inquiété,

Mais si, par certains cotés, Amos apparait comme une
sorte de tribun de la plebe, 1l n'en est pas moins avant tout
un prophéte de Jahvé. S'il y a des pauvres et des riches, si
les uns pelnent et soufirent, tandis que les autres vivent dans
les réjouissances et dans le luxe, la cause en est tout d’abord
a ce queles ordres du Seigneur ne sont point suivis.S’il sur-
git des calaclysmes, tremblements de terre, sécheresses,fa-
mines, épidémies (1), ce sont autant d’averlissemenis de
Jahvé pour qu’'on revienne a lui. 1l semble bien qu’ Amos,
dans sa fureur de révolutionnaire, mettait & profit les fléaux
naturels déchainés par I'Eternel, et qui devaient éprouver
durement le pays, pour rendre les grauds et les riclies res-
ponsables des miséres que lui-méme inlerprétait par ailleurs
comme un chitimeénut cavoyé par Jahvé.

La prédication d'Osée est tout entiére et directement
dictée par Pexclusivisme ; le prophéle n’'attend de salut que
de I'abandon de coutumes religicuses perverses et que du
retour a l'observation des lois et des volontés dedah viylelles
que les dicteunt la voix de ceux qui parlent en son nom.
L'esprit de révolte oppose son exclusif idéal aux réalités du
present. Le fanatisme des propliéles se met ex travers de
toute politique étrangére avisée ; le petit rovaume d'lsraél
ne pouvait subsister qu'en se ménageant des alliances ou en
s'assurant les faveurs des grands potentats asiatiques ; les
prophétes s’y opposent, le seul appui de Jahvé doit suftire
et parer a tout.

« Cetle condamnation des alliances élrangéres, écrit
M. Loisy,ue doit pas procéder seulement de la confiance au
dieu d’Israél, mais de ce que alliance avec I’étranger est
aussi un pacle avec ses dicux et la reconuaissance officielle
de ceux-ci. L’accord et les relations qui en résultaient in-
duisaient certainement A des actes reprouveés par la foi.
Mais il est clair que la politique des prophétes n’est pas

1) Amos, 1V, 64 11.
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une politique, et qu’elle ne pouvait contribuer qu'a la ruine
de I'Etat (1). »

Supérieur a tous les prophétes qui Pont précédé, par Ia
puissance de son génie lyrique, par I'importance du réle po-
litique qu’il a joué dans son pays au milieu d’événements
tragiques, autemps de la conquéte assyrienne, Isaie ne se
distingue guére, ni par son attitude, ni par ses idées des
prophétes qui I'ont précédé, particuliérement d’Amos et
d’Osée. On a pu définir sa politique « un abstentionisme &
base religieuse » (2), avec cette différence quau liea de le
trahir perpétuellement les événements sont venus parfois le
servir et le justifier ; d’autres foisil sut s’y adapter. En op-
position avec le roi Achaz, qui était un politique assez ha-
bile, Isaie sut influencer son successeur Ezéchias, dont il
devint le conseiller spirituel et qu'il engagea dans une ten-
tative de réforme du culte, dont Ja marque principale fut
une destruction radicale des images divines et une plus
grande soumission aux indicalions et aux conseils des pro-
phétes. Aprés la mort d’Ezéchias, sous le régne de Ma-
nassé, le polythéisme et le paganisme reparurent triom-
phalement. Une foisde plus, et ce n’est pas la derniére, la
victoire du prophétisme jahvique aura été de courte durée.

Aupoint de vue des idées, la religion d’Israél est redevable
a Isaic d’un approfondissement de la notion de I'exclusi-
visme divin, qui deviendra plus tard la pierre angulaire du
judaisme. Jahvé n’est plus pour lui 'unique dieu d’Israél,
mais bien le Dieu absolument unique, le Dieu de Puanivers
qui a fait d’Israél son peuple et qui a établisa demeure 3
Sion (3). Quand cette notion capitale triomphera, plus
tard, on aura ce compose unique, ot la nation et la reli-
gion ne se distinguent plus une de Pautre, qui caractéri-
sera le peuple juif au sein de ses destindes futures.

Au point de vue pratique, Isafe... « non content d’appli-
) Loisy, ap. cil., p. 198,

)} Chantepie de la Saussaye, op, eil., p. 218,

(1
(2
(3) fbid., p. a1g.
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quer le feu de sa parole & guérir les plaies de la religion et
des meeurs, reprit 'ceuvre de Samuel et d’Elie, en rassem-
blant autour de lui un groupe d’hommes pénétrés des
mémes sentiments, et auxquelsil communiqua son esprit.
Il choisit parmi les victimes de I'injustice des grands celles
dont le caractére était le-plus impressionnable, et ces oppri-
més devinrent & la fois ses disciples et ses enfants » (1).
On peuat dire, dans un langage quelque peu irrévérencieux,
qu'il s’était établi professeur d’exclusivisme et de révolte.
Sa prédication fulgurante et magnifique est tout entiére une
prolestation contre I'ordre de choses établi ; mais on voit
surgir chez lui le réve messianique d’un univers soumis a
Jahvé el & son peuple, au sein d’une paix sans fin, lorsque
régnera la justice et que « le loup habitera avecl’agneau et
la panthére se couchera avec le chevreau » (2). L'utopie
crée ici un but éternellement lointain & ’éternel esprit de
révolte.

Quant a la notion de justice, qu’invoquent sans cesse les
prophétes, il ne faut pas perdre un instant de vue qu’elle
ne représente pas aatre chose que 'absolue soumission aux
volontés de Jahvé, telles que les expriment les prophétes,
ses serviteurs, telles que bientdt les enregistrera la Loi.

Aprés la mort d’Ezéchias, qui fut le roi du parti des pro-
phétes, le polythéisme refleurit a Jérusalem sous le régne
de Manassé ; mais la réaction jahviste reprit le dessus sous
le régne du roi Josias et,sous I'impulsion et & Pinstigation
de Jérémie, le code deutéronomique fut promulgué. La loi
écrite allait enfin régir les destinées du peuple de Juda. La
volonté de Jahvé allait étre respeciée, les pieux, les pro-
phétes triomphaient. Pourtant, malgré la protection que
devait lui accorder Jahvé, dont il était le fidéle serviteur,
le saint roi Josias fut complétement défait et perdit la vie &
la bataille de Mageddo, et I'esprit idolatrique reparut en
Israél, Jérémie lui-méme, qui aimait ce roi, « évoque rare-

(1) Graetz, op. ¢il., I, p. 203.
{a) 1saie, XI, 6.
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MENL son souvenir, parce que ce modéle deg princes détait
devenu par sa mort une objection contre Dipy » (1). Jéré-
mie se trouve rejeté dans opposition et y fait figure d’uyn
anlipatriote forcené (2); pour lui, le patriotisme n’est rien,
la religion est toyt (3). Ou, plus éxaclement, |e patriotisme,
dégagé de toutes considérations terrestres, devient pure-
ment religieux : en puissance le judajsme est fondé, la na-
tien et Ia religion ne son plus qu’une senle el méme chose,
A ses yeux il n’est qu'une politique, c’est de ge soumeltre
trés pieusement, (ras humblement aux volontés de Jahvé,
il faut accepter la domination étrangére comme un chiti-
ment envoyé par Diey any Pécheurs d’Israg ; plus tard des
temps meilleurs viendront avec Je pardon.

Pour Jérémie,comme d’ailleurs pour les autres prophétes,
la Religion est avant tout une relation Spéciale entre |a
Nation et Diey (4). Malgré toutes les vicissitudes, |e peu-
ple d’Israél restera Jo Peuple de Jahve, |a nation élue entre
toutes,

Aprés le retour de Pexil, aprés surtont la réforme d’Es.
dras el de Néhémie, |a conception de g petite minorité
triomphe (5), e vre séculaire dy part: prophétique trouve
SO0 couronnement dans Pétablissement du Judaisme ; car,
comme I'a bien v Wellhausen, Jes prophétes sont Jes
fondateurs de |, Loi et non point les précurseqrs de I’Evan-
gile (6). Comme on » voulu le soutenir trop souvent, en-
tre les prophétes ef g Loi il n’y 4 aticune contradiction,
mais identité ef relation de cayge 3 effet (7.)

L’esprit de révolte, qui était Papanage de quelques-uns
dans [a nation, va devenir, ayee Je triomphe de |a minorité,

.
(1) Loisy, op. eil., p. 204,
(2) Kucoen, op. cil., p. 113, — Darmesteter, op. ci,, p. 8.

(3) Chantepie de | Saussaye, gp, cil., p. 2216,

(4) F. Charleg Jean, Jérémie |Faris, 1913), p. 9. — Cf. aussi Loisy, op. eif,,
p- 165-166,

(?) Kuenen, op. eil., p, 13o.

(6) J. ‘-.‘-’eﬂhau.-_mu, Israelitische und Judische Geschichite (7* édit,, Berlin,
1914), p. 110,

{7) 1bid., p. 130,
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Papanage de la nation tout entigre; c’est que cet esprit de
révolte est inhérent & I'idéal méme d’ung religion exclusive
et du peuple qui est son serviteur.

S

- On a souvent voulu faire des prophétes, ces fanatiques
étroits, exclusifs et bornés, les chevaliers désintéressés de
tout haut idéal humain, on a voulu parfois mterpréter les
cris et les accents, parfois sublimes dans le débordement
de la haine, que leur dictait leur esprit en perpétuelie ré-
volte, comme les revendications éternelles dn droit et de la
justice se dressant contre U'iniquité et I'injustice.

Dans son livre consacré aux Pr&phe‘fﬁ d'Isracl, M. Ja-
mes Darmesteter écrit :

Leur esprit est dans I'dme moderne. ... Ils ont aimé tout ce
(ue nous aimons et rien de leur idéal n'a codté nia la raison, ni
& la conscience. lis ont installé au ciel un dien qui ne veut ni
autels, ni holocaustes, ni cantiques, « mais que le droit jaillisse
comme de I'eau et la justice comme une intarissable riviere ». Ils
ont fait du droit une force, de l'idée un fait devant lequel tout
fait se trouble; & force de croire 4 la justice, ils I'ont mise en
marche dans Ihistoire. Ils ont eu un cri de pitié pour tous les
malheureux, de vengeance pour tous les oppresseurs, de paix et
d'alliance pour tous les peuples (1)..... Ce qui fait une chose
unique du prophétisme juif, c’est qu'il est devenu Varme toute-
puissante, non de charlatans et de fous, mais d’inspirés en qui
la raison et la conscience de 'humanité moderne ont trouvé leur
. premiére expression victorieuse et durable (2)..... Jahvé n’est
plus seulement le dieu Jaloux, le dieu qui frappe et punit ceux
~qui l'oublient ou qui le mépricent; c’est déja le dieu de la vertu,
lé dieu dela justice ;c’estdéja le dieu du pauvre et de lopprimé;
c’esl déja le dieu qui demande & ses serviteurs non des sacrifices,
mais un cceur pur (3)..... L'éclosion de la science au xvi® sid-
cle, la philosophie destructive du xvoi® et la Révolution ont
ramené la question aux termes ot les vieux prophétes I'avaient

(1) Darmesteter, op. cit., p. 15.

(3) dbid., p. 12.
(3) Ibid, p. 30.
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posée : réaliser la Justice sur terre, sans I'appui des sanctions
d’outre-tombe (1).... leur Jahvé n'était, en fin de compte, que
la conscience impérieuse de quelques hommes divinisée, Ia
conscience humaine projetée au ciel : et aujourd’hui, dans [a
ruine religieuse du siécle, la conscience est toujours 4, toujours
préte dans ses ténébres, ses incertitudes, ses bonnes volontés,
a répondre au cri de |a conscience des forts. Ce cri, les pro-
phétes I'ont jeté les premiers et pour tous les steécles. Ils ont
Jeté en paroles de fey inextinguibles le cri de Pinstinct noble, et
dans une forme si simple, si universelle, si dégagée des fantai-
sies fugitives de la pocsie religieuse, si purement et si victoriey-
sement humaine, qu'aprés vingt-sept siécles des fils de Voltaire
s étonnent, en |es entendant, de sentir leur conscience d'homme
subjuguée. Leur puissance n’est ¢puisée ni par le Judalsme nij
par le uhrislianisme, et 1ils tiennent une reéserve de force ay pro-
fit du siécle qui vient (2).

M. Salomon Reinach écrit de son cité dans Orpheus,

«---. Il suffit d’avoir ouvert Isafe, Jérémie oy Ezéchiel pour se
convaincre que le prophéte juif fut autre chose qu'un derviche,
L’antiquité paienne ne noys a rien laissé de plus éloquent que
ses appels a |a justice, 4 'égalité, a la purelé morale, Ce «ont
moins des prophétes que des apotres, et I'on peut dire que leur
apostolat dure encore, tant Jes idées qu’ils ont lancies dans le
monde y ont fructifié. ¢ Dans |a régénération religieuse de I’Ey-
rope, écrivait J, Darmesteter, le prophéiisme -est encore une des
forces de I'avenir (3). »

Enfin, pour borner ces citations qu’on pourrait presque
indéfiniment multiplier, en voici une de M. Bernard Lazare ;

Les prophétes se croyaient envoyés pour travailler a l'avéne-
- ment de la justice. (e qui les frappait le plus était évidemment
I'inégalité des conditions. Tant qu'il y aurait des riches et des
pauvres on ne pourrait espérer le régne de 'équité. Selon les
nabis inspirés, les riches étaient l'obstacle A la Justice, et celle-cl
ne devait étre amende que par les pauvres. Ainsi les anavim et
les ebionim, les affligés et les pauvres, se rassemblaient-ils ay-
(v) Ibid., p. 118.

(3) Zbid., pp. 117-118,
(3) Salomon Reinach, Orpheas, p. 284.
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tour des prophétes leurs défenseurs. Avec eux ils protestaient
contre les exactions; en retour, les prophétes les présentaient
comme modeéles, et, d'aprés eux, 1ils tracaient le portrait du
juste.... (1)

Je n'ai pas & juger ici de la valeur de cet universalisme
humanitaire ; ce qu’il m’importe de montrer pour le moment,
c’est qu’il n’existe ni dans les prophétes, ni dans les écrits,
d’inspiration prophétique. Ce n’est que par une générali-
sation hardie et par un abus du sens des mots qu'on peut
leur préter « toutes ces belles choses ».

Yai déja tAché d’indiquer plus haut, en passant, que les
prophétes étaient des hommes de mceurs moins douces, de
cceurs moins philanthropes, d’dmes moins pleines de man-
suétude qu'on a coutume de I'imaginer sur la foi de tradi-
tions invétérées. Pour reprendre un exemple, M. Darmes-
teter écrit : « Elie n’est point seulement 'ennemi des Baals
et des idoles; c’est le justicier envoyé pour dénoncer au
meurtrier de Naboth les coléres de Jahvé, pour venger le
pauvre qu’on dépouille et qu'on égorge (Rors, XXI, 18
sqq.) (2); mais il ne cite pas (Rois, XVIII, 4o) : « Saisissez
les prophétes de Baal, leur dit Elie; qu’aucun d’eux n’é-
chappe. Et ils les saisirent, Elic les fit descendre au torrent
de Kison, ou il les égorgea. »

Celte cruauté, dont on trouverait tant d’autres exemples
dans la Bible a la charge d’autres prophétes, est le fait de
’exclusivisme religieux, point capital, qu’il ne faut jamais
perdre de vue lorsque I'on traite de la religion ou de I'his-
toire du peuple d’Israél.

Lorsque Jérémie, et I'on pourrait le dire de tous les au-
tres prophétes qui l'ont précédé, blaime sévérement les
transgressions de la justice et de la sincérité, lorsqu’il fla-
gelle ceux qui versent le sang des innocents, ceux qui
oppriment l'orphelin, ceux qui sont sans pitié pour les
malheureux, il ne faut pas oublier que d’une part« ces mal-

(1) Bernard Lazare, L'Antisémitisme, p. 311,
(2) Darmesteter, op. cit., p. 33,
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heureux sont des malheus enx jurfs et ces inaocents des jn.
nocents juifs et que, d’antre part, dans ses priéres, méme
les plus touchantes, quand il parle des ennemis, il ne s’
léve pas au-dessus de |a peine du talion » (1).

C'est e christianisme qui, en irmnrpﬂrﬂnt la littérature
prophétique de U'Ancien-Testament dans les Saintes Ecri-
tures, a permis quon lui donndt un sens universel qielle
n'a jamais eu chez les Juifs. Le sens méme des mols a ¢
changé par les interprétations quon a donnédes des idées
quils étaient censés recouavrir,

Les authentiques descendants des prophétes, les gar-.
diens de leur tradition, ce sont les scribes et les pharisiens
i, avant eux, ceux qu’on a appelés les Pauvres (2) et dont
les sentiments et Ja Pensée nous sont connus par un mo-
nument iitléraire de premier ordre : les Psaumes. M. Isi-
dore Leeb a montre dans un savant ouvrage les rapporis
€Lroits qui existent entre les Psaumes et lesg prophéties du
plus universaliste des prophétes (3), le Deutéro-Isaje (4)s
C'est doue la 4ue nous avons chance de trouver a son apo-
gée et dans son expression la plus haute I'idéal du prophé-
isme hébrey.

S

Selon les dernidres conclusions de Ia seience exeégétique,

les prophéties dy Deatéro-Isaie serajent Peeuvre d'un Juif
. . = 5

de Palestine, contemporain de Cyrus (5); elles dateraier t

(1) F. Charles Jean, op. cit., P- 49. Cf. aussi Loisy, op. cil., pp. 165-166,

(2) La thiorie des Pauyres est due i Graélz ; clle a été reprise par Isidore
Leeh .

(3) Isidore Loeb, [a Lillérature des Panpres dans la Bible, Paris, 18ga,

14) « Aucun prophete n'est allé aussi loin que lui dans ce sens ; il n'yen a
aucun qui, d'une part, ait autant contribné i diriger la religion israélite dars
les voies dn monothéisme universel et, de 'autre, ait mis aussi vettement en
relief la vocation spéciale d'Isracl, » — Chantepie de la Saussaye, op. cil,,
P- 233. Cf. aussi Jean Reéville, Le Prophétisme Ilébrey (Paris, 1906), pp. 41
a g5,

(9) Chantepic de la Saussaye, op. eif P. 233 ; Leeb, op. eit,, P 146 ot
PP- 222 & 336 ; cf, aussi Loisy, ap, eit., PP- 32-33. — On admet méme l'exjse
tence d'un troisitme [<ate, Le premier Isaie serait 'anteur des livres T4 XXXIX,
le Deutéro-Isaje des livres XL a LV, Je troisitme Isaie, contemporain de Néhé-
mie, des livres LV[ 4 LXVL.
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done d’aprés P'exil. On sait qu’il s'était formé parmi les
Juifs, pendant I'exil de Babylone, une classe d’hommes
qui prétendaient étre les servitenrs de Dieu et croyaient
étre plus fidéles av judaisme que tous les autres Juifs :

»

c'est & cetle classe de « puritains », comme les appelle
M. Théodore Reinach (1), quappartenait le Deutéro-Isaie
qui est Pinterpréte de leurs sentiments, de leurs pensées
et de leurs aspiraticns. Ces hommes avaient fait veeu de
paunvreté et d’humilité et se croyatent destinés & racheler
el & expier les fautes du peuple juif.

lls se regardaient volontiers comme le cceur et Ja moelle de la
nation, une sorte de symbole vivant du peuple juif. Ce sont eux
seuls, & peu prés, qui paraissent étre rentrés en Palestine apres la
conquéte de Babylone par les Perses,et ils continuérent & v vivre
comme 1ls avaient vécu en Babvlonie (2). La Palestine Juive eut
done des especes de derviches, voués 4 la vie pieuse, humbles et
pauvres par principe et par profession... Ces hraves gens for-
maient probablement des associations ou confréries. ils s‘appe=
laient les Pieux, les Justes, les Saints. les Pauvres, les Hum-

EJIE‘S LS]

Le mot « pauvre » dans la Bible n’a pas le sens que nous
sommes accoutumés a lui donner de « celni qui est privé
i

(1) Préface an livre cité d'Isidore Loeb, p VI

(2) M. Jean Réville écrit dans le m3me sens, ap. eif., p. 4347 :« La majo-
rit¢ des exilés resta & Babylone.Seuls de petits groupes,plus richesde foique de
ressources, renlrerent en Judie, peur reconstituer la nation de |’Eterncl, Le
sancluaire de Jahvé ful reconsiruit sor la moutagne sainte a travers de nom-
breuses tribulations. Peu & peu un peuple se reconstitua griace aux renforts gul
arriverent de Babylone,mais un peuple misérable, soumis ala domination étran-
gtre, sans puissance el sans rayounement. Comme les ardents jahvistes furent
seuls & revenir, ce peuple nouveau, le peuple juif, se composa dés lors unigue-
ment de monothéistes ; I'idoldtrie, contre laquelle les prophétes anterieurs a
Fexil ont tant lutté, a complétement dispdru. Le culte de Jahvé concentré a
Jérusalem régne scul et n'en tolere aucun autre & ses edtés. En I'absence d"un
pouvoir civil autonome, la vie nationale se résume de plus en plus dans la pro-
fession religieuse ; elle gravite autour du temple restauré ; a cet égard la pridi-
cation prophélique a oblenn un plein succis. Elle a formé une société qui est
une communauté religicuse, une Eglise plutdt gqu'une nation, et elle I’a trempée
d’une coulée si puissante qu'aucune force humaine n'a pu dés lors la desagréger. »

(3) Loeb, op, cit., p. 146.
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du nécessaire », de « celuj qui est dans le dénuement »,
mais celui d’homme pieux, de serviteur de Diey (1).

Les Pauvres, ce sont des ¢lus de Dieu,ceux qui craignent
Dieu, le cherchent, espérent en lui, se réfugient aupres de
lui, tiennent a son alliance, écoutent ses commandements et
sont ses disciples, se réjouissent de sujyre ses voies,obser-
vent striclement ses ordres, connaissent, recherchent et
pratiquent la justice (2).

Le peuple juif est un peuple de Pauvres ; le peuple juif
sera plus tard composé tout entier de pieux; les Juifs seront
les prétres de Dieu et les serviteurs de son temple ; dans
les temps futurs, les Juifs s'appelleront béliers de Justice,
plantation de Dieu, aimés de Dieu, peuple saint (3).

Le Méchant est, par définition, I'ennemi du Serviteur de
Dieu, les Nations sont Jes ennemis du peuple juif ; et, le
peuple juif, ou du moins son élite, étant considéré comme
le peuple des Serviteurs de Dieu,il en ressort que les Nations
el le Méchant se confondent.

Les Nations sont jes adversaires du peuple juif, elles lui
cherchent querelle, lui font Ja guerre, elles le renversent,
le détruisent, ]’exlurminfnl, Poppriment, le torturent, I'in-
sultent et [e meéprisent, Les ennemis dy peuple juif sont

(1) Cf. Loeb, op.cit., p. 17%. Le gens particulier de certains mots est d'une
grandeimporlance pour la Juste compréhension de I'histoire. Iy avait au xu* sip-
cle une secte de Vaudois qwon appelait les Paguvres de Lyon. De méme dans
le socialisme, en 1830, et 1840, il existait une fédération des Bannis, et une fédé-
ration des Justes. Les Pauvres, comme les Jusies et les Bannissont, tout simple-
ment les membres de la secte ou de a fedération » Ceux qui obéissent i ga regle,
rien de plus.De méme les Faavres dont i s'agit dans la Bible sont les membres
de la fédération ou de la secte des Pauvres. Avant Ja constitution en se-te gn
apergoil que les Pauvres el |eg Justes dans la Bible sont CeUX qui pensent
comme les prophétes, ceux sans doute qui font partie de leyrs écoles et de
leurs groupes (cf.ci-dessus P-633,note 1). Le Prolétaire actuel peut aussi s'assimi-
ler au Pauvre de la Bible Qu'on relise plutdt ces lignes de Kautsky dans son on-
vrage lLe Marxisms, ete. . (trad. franc. Paris 190u). «.... les petits bourgeois,
les paysans, les intellectuels Des aujourd’hui, les rangs du parti sont large-
ments ouverts & tout membre de ces classes qui se sent pralétaire et pent pren-
dre part a lalulte de classe da prolétariat » (P 429-330). Le Prolétaire co ume
le Pauvre est une entjié morale et psychologique,

(2) Loeb, op. eit. p. 178,

(3) tbid., p. 7.
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les oppresseurs et les ennemis de Dieu,et Dieu souffre des
souffrances de son peuple (1).

Pour compléter les portraits du Pauvre et du Serviteur
de Dieu, et ceux du Méchant et des Nations, pour en avoir
une image plus précise, il fant recourir & la collection des
Psaumes, qui pour le fond des idées est identique au Deu-
téro-Isaie (2), tout en présentant des développements plus
larges. Nous ne pouvons mieux faire que d’empranter ici a
la profonde et savante étude de M. Isidore Loeb :

La misére du Pauvre, on le sait, est 4 moitié réelle et moitié
fictive. La pauvreté matérielle, la pauvrete intellectuelle, I'humi-
lité d’esprit sont moins, pour lui, 'effet des lois sociales ou nae
turelles qu'une régle de vie et une loi de sainteté qu'il s’est im-
posées. Il est humble et pauvre, parce qu'il veut 1'dtre, par goit
et par vocation... Il est pauvre par état, et il fait tout ce qu’il faut
pour l'étre & fond et comme il convient & un Pauvre conscien-
cieux (3).... Le Pauvre est-il réellement pauvre, au sens propre
du mot ? on ne pourrait pas l'affirmer & premiére vue, Il est trés
probable, néanmoins, que les Pauvres se recrutaient surtout dans
les couches les plushumbles de la socitté; ils ne font évidemment
point partie de l'aristocratie juive ni des classes dirigeantes, ni
méme de la bourgeoisie aisée, s'il v en avait une, puisqu’ils se
plaignent constamment d 8tre opprimés [ls parlent des détenteurs
de l'autorité, des gens puissants et en place, des grands persomn-
nages de la nation en termes peu :-".}'m[rt[hi-iu:*f«',vt des gens « sa-
tisfaits » et « arrivés », comme ferait un socialiste exalté de
nos jours. Le Pauvre n'est pas encore parmi les puissants du
pays, quoique il espére en &tre plus tard ; en attendant, il est de
ceux qui sont dans la poussiére el sur le fumier (4).... Le Pau-
vre, avant tout, aime et adore Dieu et est fideéle 4 ses comman-
dements H)....

Comme on I'a va tout & I'heure, le Méchant s'oppose di-
rectehent au Paavre, il est I'lmpie, 'ennemi acharné da

(1} Iozd., p. 185,

(2) Id., p. b, — Cf, aussiChantepie dela Saussaye, p. 235,
3) Ibid., p. 7.

\4) 1bid., p. a1,

(3) Ibud., p. a1,

al
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Pauvre, il le hait.l’ac&useinjustement,médite tout letemps
de lui faire du mal ; le Méchant est menteur,faux, parjure,
hypocrite, perfide, Inique, il est aussi bien 'ennemi de Diey
que du Pauvre. I} ne croit pas en Dieu, se révolte contre
lui, prétend que Dieu ne s'occupe pas de ce monde, il est
rebelle & Dieu et ne le craint pas ; il hait toute régle et se
rit des commandements de Dieu (1),

Le portrait du Méchant, tel qu’il se dégage de la litté-
ralure des Pauvres, est poussé au noir avec la derniére
rigueur et le plus sombre acharnement, comme 1écrit

M. I.{u*!',l .

Ce pauvre Méchant est, comme dans les melodrames, le trafe
tre de la piéce, le personnage sacrifié, les coups lui pleuvent
sur la téte, on se prend quelquefois de pitié pour lui.ll représente
probablement les classes dirigeantes de la nation, la bourgeoisie
riche, satisfaite ot égoiste ; mais on a beau faire, il est difficile
de croire qu'il soit aussi pervers qu'on nous le peint. Quels que
soient les vices qu'on peut reprocher a la haute sociéte Juive de .
Fépoque, il est difficile de croire qu'elleait été gussi corrompue
et qu elle n'ait pas, en partie, racheté ses défauts par degrandes
vertus sociales. politiques et militaires. Mais ces vertus étaient
celles Jue le | duvle ne i'i-mlnl'l*nﬁil pas (2 ).

Cect est d'une psychologie éternelle, 'Esprit de Révolte

a travers tous |es temps a gardé attitude du Pauvre 3 |'é~
gard du Méchant. une allitude faitede la méme acrimonie
el du méme fanatisme, de la méme im‘nm|rrf‘hﬂlsinn el
du méme mépris des faits, du méme aveuglement incura-
ble, acharng, persistant et tenace. La |:¢-Hliqlw hornée des
vovanls et des prophétes avait déja ruiné I’Etat hébreu,
comme le ruinera & nouveau plus tard, et irrémédiable-
ment, la politique messianique et exclusive des Pauvres et
des pharisiens. Et dans ce sens on peut dire que le judaisme

\1) foud., p. 7.

\2) {bid., p. 7. Les Pauvres ont a légard des Michants une allilude assez
exaclement semblable i celle qu'ont sujourd’hui les Prolitaires & 1':'garr| des

Bourgeois. Les mots changent, la rhétorique se transforme ef s adaple au
sitcle, mais les sent inents demeurent les mémes,
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peuple-religion et religion-peuple, errant et sans terre,
ballotté par tous les vents de Ihistoire, est la seule forme
organique qu’ait pu prendre, pourse maintenir ef persister,
le pur esprit de révolte et que le Judaisme est effectivement
Pincarnation de I'Esprit de révolte, le ferment de destruc-
tion et de dissolution des Sociéiés et des Nations.

Aux veux des Pauvres et de leur impossible idéal, toute
sociélé organisde est composée des Méchants,qu’il faut com-
battre, et toute nation constituée s'oppose au peuple juif,
considéré comme la Patrie intemporelle des Pauvres.

Le peuple juif joue le réle du Pauvre, du Prolétaire par-
mi les nations et fait entendre depuis vingt-cing ou trente
siécles la plainte et les revendications du Pauvre et du
Prolétaire.

Cette assimilation du Pauvre et du peuple juif est claire-
ment indiquée chez les prophétes el netlement affirinde
dans les Psaumes.

Quand on examine dans les Psaumes, écrit M. Isidore Leeb,
les quatre personnages qui occupent constamment la scéne, Pau-
vre, Méchant, peuple juif, Nations. on apergoit facilement qu’ils
Forment deux groupes symétriques, le Pauvre et le peuple d'un
coté, le Méchantet les Nations de lautre eotd . le Pauvre est op-
pose au Méchant, le peuple juif est oppos¢ aux Nalions: le Pau-
vre et lepeuple ensemble forment le groupe des bons ; le Méchant
et les Nations, le groupe des mauvais et des ennemis : le mée
chant est I'ennemi du pauvre, les Natious sont les ennemis du
peuple juif ; le méchant est l'ennemi de 'intérieur, les Nalions
sont les ennemis du dehors. Mais celte division, quiest fortement
imprimée dans l'esprit des Psalmistes, ne laisse pas deleur créer,
i eux et & leurs lecleurs, un certain embarras. la situation de
leur méchant est dabord cquivoque : il est avee les Nalions. et
cependant en réalité il fait partie du peuple juif; quand le peu-
ple juif est attaqué et soumis par les Nations, il est impossible
que le méchant necompte point parmi les opprimes aussi hien
que le Pauvre (1).

1) Tbid., p. 36.
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En d’autres termes on fait « l'union sacrée » devant
Pennemi commun, néanmoins cela n’est pas absolument
exact, et M.Loeb faita ce sujet une remarque trésfine quand
il note que le Méchant, faisant & peine partie du peuple
juif, il compte bien plutdt parmi les étrangers; et qu'il est,
pour ainsi dire, « I’étranger de l'intérieur » comme les Na-
tions sont les Méchants du dehors (1). A ce prix seule-
ment I'exclusivisme du dieu jaloux et de ses sectateurs peut
éire satisfail.

Les Prophétes camme les Psalistes apparaissent, com-
me nous ’'avons montré, ainsi que des fanatiques acharnés
a faire triompher une doctrine exclusive, leur loi ; la Loi,
quils considérent comme étant la seule vraie,laseule bonne
et la seule juste ; parce qu’elle est la Loi de Jahvé leur
Dieu, celui qui les a pris pour Serviteurs.

Il ne s’agit aucunement ici de loi naturelle ni de droit
naturel, mais d'un droit juif et d’une loi surnaturelle ; I'u-
niversalisme fait tout simplement tigure d’un impérialisme
de Vexclusivisme juif le plus étroit, qui prétend & régir et &
asservir le monde.

Quol qu'on en puisse penser, les Psaumes, quisont,en leur
lemps, aboutissement de 'effort des prophétes, ne sont
point une ceuvre de charité ni d’amour. Un juge aussi im-
partial que M. FErnest Havet, qui n’hésite pas & déclarer
que « les Psaumes sont un des plus grands titres des Juifs »,
et qu'on n’en peut parler « quavec admirationet amour »,
ajoute cependant que« ce qui domine dans les Psaumes est
le cride la vengeance et de la haine » - J& ne sais,dit encore
cel auteur, « sl y est parlé une seule fois d’aimer ses fro-
res » (2.

Sans doulte, les pr'wlipf-'{!h.'ﬁ:, comme les ]m:iluliﬁlt's, comme
plus tard les auteurs d’écrits messianigues, les pharisiens
et les rabbins talmudistes, vivent-ils dans Pattente et I'es—

] .‘r.‘.l r'.'r_ 1. :f:.-._

(a2} Havet, Oft. €1 L 11 *-r:-:, 170
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pérance du régne universel de la Justice.Mais de quelle jus-
tice s'agit-il ? voila toute la question.

On voudra bien rapprocher de la eitation ci-dessous, que
J'emprunte au savant ouvrage de M. Isidore Loeb, celles
que 'ai faites plus haut, tirées des écrits de MM. James
Darmesteter, Salomon Reinach et Bernard Lazare, et con-
cluant & la valeur actuelle et, pour ainsi dire, permanente
de Peeuvre des prophétes et de leur idéal universel de
vérité et de justice.

Le Judaisme est fier, & Juste titre, écrit M. Leeb.d avoir recon-
nu et proclamé, par la bouche de ses prophétes, le caractére uni-
versel de Dieu et la fraternité des peuples, qui en est la consé-
quence. De tous les ouvrages de I'Ancien Testament le livre
d’Isaie est celui qui donne a cette idée la plus haute expression,
et le Second Isaie n'a pas peu contribué a la rendre plus claire
el plus saisissante. Pour en apprécier toute la grandeur, il faut
considérer que, choz ce dernier prophéte comme chez d’autres,
elle n’est pas une conception isolée et qui ne tiendrait 4 rien, mais
qu'elle fait partie d'un systéme parfaitement réfléchi et combiné,
le systéme messianique.

Les principaux éléments dont il se com pose sont l'universalité
de Dieu, la vocation des Gentils, la propagande d+ la vraie reli-
gion parmi les paiens et 'cxtinction de l'idolatrie, la pacification
de la terre et l'alliance de fous les peuples, la restauration de
Jérusalem et le retour des exilés juifs. Toutes ces idées sortent
les unes des autres, et c’est leur union qui tait la grandeuret la
beauté de I'¢difice messianique (1)

Voyons mainten ant de plus pres le tableau des temps
messianiques, ot la fraternité et la justice régnerout,selon
ce qni est déerit dans le Deutéro-Isaie, le plus universaliste
des prophétes, il est bon qu'on s’en souvienne,

Ce qui est certain, éerit M. Loeb, c’est que, avec ou sans
Roi-Messie, les Juifs seront comme le centre de U'h umanité,
autour duquel se grouperont les Gentils, apres lear con-
version a Dieu. L'unité du genre humain se fera par

(1) Leeb, op. cit., p. a10.
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Punité religieuse (1). C’est-a-dire, si j’entends bien le sens
des mots, que les temps messianiques seront marqués par
le triomphe de I'exclusivisme juif, et que le régne de la Jus-
tice se confond avee I'observation stricte de la loi de Jahvé
et de ses prophétes, la loi des Pauvres, la loi juive, en un
mot.

L’universalisme se confond ici, d'une maniére absolue,
avec 'impérialisme ; I'idéal qu'on propose, c’est le pan-
israélitisme, le panjudaisme. Dans ce sens, on pourrail
soutenir que le pangermanisme, par exemple, qui visait
soumeltre le monde, « pour son plus grand bien », aux
idéaux de la Aultur, est lui aussi une doctrine A tendance
universaliste. Mais cet universalisme-1a, je le répéte, c’est,
purement et simplement, un impérialisme, politique, so-
cial et religieux,

Pour nous en assurer, il n’est que de poursuivre, sous la
conduite de M. Isidore Loeb, la description des temps
mressianiques, tels que nous les dépeint le Second Isafe:

Les nations se réuniront pour aller porter leurs homma-
ges au peuple de Dieu ; toute la fortune des Nations pas-
sera aupeuple juif, elles marcheront derriére le peuple juif
dans les chaines, comme des captifs, et se prosterneront
devant lai, les rois éléveront ses fils et les princesses seronl
les noarrices de ses enfants. Les Juifs commanderont aux
Nations ; ils appelleront a eux des peuples qu’ils ne con-
naissent méme pas, et des peuples qui ne les connaissent
pas accourronl vers cux. Les richesses de la mer et la for-
tane des Nations viendront d’elles-mémes aux Juifs. Le
peuple et le royaume qui ne serviront pas Israél seront
détruits. Le peuple élu boira le lait des Nations et sucera
la mamelle des rois, il mangera la fortune des Nations el se
couvrira de leur éclat. Les Juifs vivront dans Pabondance
et dans la joie, leur bonheur ne prendra pas fin, lear coeur
se réjouira, ils pousseront comme ’herbe. Les Juifs seront

{I.I fJ'.I.i.!.u"-. P :.'.'Il'":,

. .
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une race bénie de Dieu, les prétres et les desservants de
Dieu, le peuple tout entiersera un peuple de « pieux ». La
postérilé des Juifs et leur nom seront éternels, le plus pe-
tit d’entre eux se multipliera par milliers et le plus infime
deviendra une grande nation, Dieu fera avec eux une
alliance éternelle, il régnera de nouveau sar eux, et leur
puissance sur les hommes sera tella que, suivant une ex-
pression consacrée, ils marcheront par grandes enjambées
sur les hauteurs de la terre (1). La nature elle-méme sers
transformée en une sorte de paradis terrestre., « ce sers
I'dge d’or de 'humanité » (2).

« Uar moi, ['Eternel, j aime la justice, je hais la rapine
avec l'iniquité, je leur donuerai fidélement leur récom-
pense (J). »

Le réve des Pauvres, leur idéal de justice n’est ni plas
modeste ni moins resplendissant que celui du Prophéte. Il
y a une diftérence pourtant : le Pauvre est plus féroce.

On ne peut pas nier, dit M. Isidore Loeb, que le Pauvre ne
pousse un peu loin sa haine pour le méchant et sa soif de repre-
sailles. Il Vv dles moments ou sen indignation est presque déli-
rante (¢'est son excuse). et ou il s epanche en imprécations qui
font Frémir. Il veut de ses propres mains rendre le mal fait par le
Méchant, 1l lui déclare la guerre et en triomphera, il appelle &
son secours le Dien des vengeances, son il verra la punition et
la chute du Méchant, et il se moquera de son ennemi, il JOuira
de sa vengeance, ses pieds marcheront dans le sane du Mé.
chant.... (4).

Le iPH-l.l.I.IIHJ LILX n'est qu'un long cri de haine et de vengeance

contre le Méchant.

Apres en avolr cilé le texte, M. Loeb ajoute : « Cest la
malédiction dans toute son horreur. »
Quant an résultat final de la révolution ulr.-:sianique, ce

(1) Ied., p, 219-230. On troovera dans I’ ravrage de Loeb toutes les réfe
rences au texte bibhique.

(a) lowd., p. 221,

(3) Isale, LXI, 8,

(4) Loeb, op. cil., p. gi.
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sera toujours le méme : Dieu renversera les Nations et les
rois, et fera triompher Israél et son Roi, les Nations se
convertiront au judaisme et obéiront a la Loi, ou bien elles
seront détruites et les Juifs seront les maitres dy monde,

Le réve internationaliste du Juif, c’est Punification du
monde par la Loi juive, sous la direction et la domination
du peuple sacerdotal ; je ne puis que le répéter : un impé-
rialisme généralisé. Cela n’empéche pas M. Loeb, comme
MM.Darmesteter, Salomon Reinach, Bernard Lazare et tant
d’autres, de considérer que cette conception est celle de la
fraternité universelle,

Tout le monde sait que c’est la gloire des prophétes juifs d'a-
voir con¢u le réve de la fraternité universello. (’est un phéno-
mene unique dans I'histoire de antiquité, et il faut aller jusqu’a
la Révolution frangaise pour retrou ver, chez un autre peuple, les
mémes préoccupations généreuses. Quand on voit la place énorme
occupee par les Nations dans la pensée juive, on reste frappé
d'étonnement. Comment ce petit peuple, numériquement sj faible
et presque sans influence, a-t-il pu concevoir cette utopie gran-
diose du rapprochement des Nationd ?... Et cependant,le fait est
la, quelque extraordinaire qu'il soit : les Juifs ont eu cette haute
ambition de voirles Gentils se grouper autour d’eux et s’unir au
nom du vrai Dieu (1).

Mais ceci s explique par une mtolérance religicuse sans
exemple, ceci est le fruit normal d’un exclusivisme irréduc-
tible : ce qui est extraordinaire, ¢’est la puissance d’orgueil
fanatique qu’il a fallu & un aussj petit peuple poar faire le
réve démesurdé d’asservir et de dominer tous les autres
peuples.

Le réve d’avenir, continue M. Loeb, aura é&té la revanche du
présent: les Nations ne peuvent pas étre soumises par la force,
elles se soumettront d’elles mémes, les armes leur tomberont des
mains ; les Juifs sont abaissés parmi les Nations voisines, ils se-
ront relevés et placés au-dessus de toutes les Nations du monde -
les Juifs ont perdu leur nationalité, il ny aura plus de Nations

 F ) fil.r.f-f.l".., iJ. 'J'd‘
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ou toutes les Nations n’en formeront qu’une seule. Cette théorie
est aussi bien dans les Prophétes que dans les Psaumes, il vy a
déja du messianisme dans l'opposition que font les Prophétes a
toute alliance politique ou militaire des Hébreux avec les étran-
gers, les Egyptiens, les Babyloniens (1).

Comme nous avons déji eu 'occasion de le signaler au
cours de cette étude, avec les moeurs de "antiquité toute
alliance impliquait, dans une certaine mesure, la recon-
naissance des dieux de I'étranger, clle exigeait que 'hospi-
talité fat accordée & ces dieux et que leur culte fat autorise.
Au prix méme de la ruine de I'Etat, Pexclusivisme des
prophétes ne consentit jamais a permetire que pareilie
offense soit faite a Jahvé, le Dieu jaloux. Le messianisme
dérive donc aussi, pour une large part, de I'exclusivisme ;
il marque simplement le réve triomphal et toujours déca
vers lequel tend un esprit de révolte perpétucllement in-
satisfait, Car I'utopie est I'aliment de la révolte.

Dans une pensée analogue a celle qui se dégage de I'¢-
tude de M. James Darmesteter sur fes Prophétes d'Israél,
M. Loeb écrit encore :

Ce qui fait 'originalité et la superiorité du Dien de la Bible
sur tous les dieux de I'antiquité, c'est qu'il est un Dieu Juste qui
hait le vice et récompense la vertu (2).Iln'ya point d'exemple d'un
peuple qui ait tourné et retourné avec un tel acharnement I'éter-
nel probleme de la justice distributive. La pensée juive, aprés
beaucoup de tatonnements et de doutes, I'a résolu par 'tdée mes-

(¢) Thid., p. 100,

(2) On trouve des conceptions analogues de la justice, mais sans exclusi-
\ir-ll‘:rjnln‘ir:l_u naturellement, chez les anciens Grees Ches Hesiode, par exem-
ple : « La justice est une condition nécessaire a la vie de Fhuwmanité : ¢'est une
pensee qu'Hesiode a souvent exprimde, et I'on reconnait & son ton sineére que
ce n'est pas pour lui un lieu commun-. La justice est I'apanage de la société
humaine, ¢'est ce privilege qui nous rend supérieurs anx poissens, aux fauves.
aux oiseaux ailés, auxquels Zeus permet de se dévorer entre eux. Sans doute,
On ne voit pas toujours triompher la bonne cause .., ils sont nombrenx méme
dans notre espece les rossignols livrés en pdture aux ¢perviers stupides et bru-
taux. Pourlant, malgré les crimes innombrables des mortels, le poéte ne doute
pas que l'équité ne finisse par I'emporter sur la violence.Dik# vient parfois len-
lement, en pleurant, mais elle atleint & coup sir ceux qui la repoussent. »
(F. Wallz, Hésiods et son pséine moral, Paris, 1go6, p. bo,)
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sianique, qui est son invention propre et dont elle peut se glori-
fier & juste titre. La vertu de cette belle conception se manifeste
emcore aujourd’hui par I'attrait qu'elle exerce sur les esprits .,
L’humanité, qui s'est longtem ps consolée du spectacle du mal par
la foi dans I'inmmortalité de I'dme, semble se détourner de ce
dogme, qui lui fait quelquefois I'effet d’un caleul mesquin et
égoiste. La véritable-consolation du Juste moderne ne sera peut-
étre pas bien différente de celle du Juste des Psaumes, ils croient
tous les deux dans le méme Messie (1).

S'il ne croit pas exactement au méme Messie, le Juste
moderne, le Pauvre, le Prolétaire en esprit se nourrit, du
moins, du méme désir et du méme réve d’un dge d’or et
d’'un Paradis terrestre. Car, on ne peut que le répéter
encore, l'utopie est 'aliment de I’esprit de révolte.

3
&

Lentement élaboré par les Prophétes et les Psalmistes, le
réve messianique, cette conception de Pimpérialisme hé-
breu, s'incorpore au judaisme définitivement constitué dans
le temps d’Esdras et de Néhémie. Depuis ce moment, Ses
destinées sont étroitement lides a celles dy peuple juif. On
retrouve ce réve messianique, avec des nuances diverses,
mais toujours pareil dans ses grands traits, toujours sem-
blable pour le fond, dans les Livres sthyllins, comme dans
les apocalypses juives telles que le Livre d’Hénoch, le Livre
des Secrets d’Hénoch, le Livre des Jubilés, PAssomption
de Moise, les Testaments des douze Patriarches, le IVe |i-
vre d’Esdras, ’Apocalypse de Baruch, I’Apocalypse d’A-
brabam (2). On retrouve encore e messianisme, sous une
forme plus jeridique, et, sil’on ose dire, plus légale, chez
les Pharisiens et les docteurs ; il Yy a un messianisme rab-
binique tout imbu du nationalisme ardent d’Israél (3) et
respirant le plus profond mépris a I'égard des (zentils ;

(1} Laab, op. cil., pp. 101-102.

(2) Sur ces ouvrages voir M. J. Lagrange : Le Messianisme chee les Juifs,

deuxieme partie (Paris, 1gog. )
(3) Lagrange, op. cil., p. 145,
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comme le dit le P. Lagrange, tout paien était censé mal-
honunéte homme (1). Selon le méme auteur, les tableaux de
la félicité messianique sont des « débauches d’esprit sans
agrément de style, divagations sur I’lle des plaisirs, en-
puyeuses parce qu’elles sont sérieuses, pénibles au lecteur
étranger, parce que ce sérieux vient de I'immense orgueil
qui rendait plausibles a Israél toutes les extravagances
ordonnées & sa gloire » (2). Le refrain qui vient ponctuer
loute la pensée messianique, c’est la soumission des empi-
res, la paix dont devait jouir Israél régnant sur les nations
soumises,mais encore les hommages de toutes ne seront-ils
pas agréds. « Les Romains confus et soumis, apportant au
Messie leurs dons, en seront, pour leur courte honte, re-
poussés el humiliés, Naturellement les Israélites seront
associés A la gloire de leur roi et godteront les délices de
Coisiveté (3). »

Le réve messianique peut,du reste, prendre les formes les
plus diverses, seul le but final reste invariablement le
méme : c'est le triomphe du judaisme, de la Loi, qui est
toule vérité et toute justice, le triomphe du peuple juif.

Philon d’Alexandrie, qui s’était donné a tache d’adapter
I’hellénisme au judaisme, tout au bénéfice du reste de ce
dernier, a sur ces questions des points de vue fort intéres-
sants. Philon connaissait la philosophie grecque, il savait,
ce qu'ont souvent lair d’avoir oublié certains exégétes
modernes du judaisme, que les philosophes grecs étaient
parvenus & des notions extrémement élevées en ce qui con-
cerne la conception de la justice et du droit naturel. [l
fallait tenir compte, dans ce domaine aussi, des pensées
(qu’'avaient élaborées Aristote et ses successeurs () et sur-
tont les Stoiciens (D). Philon, qui était un philosophe éru-

k1) dbud., p. 146,

(2) lbid., p. 190,

(\3) fud., p. 204,

(4) CF. J. Denis, Hisioire des Théories el Idées Morales dans I'Antiguilé
(Paris, 1856, 1, p. 215, et Gomperz, Les Penseurs de la Gréce (trad, frang,,

Paris, 1910), 111, chap. XXI.
() Denis, op. cif., p. 343 et suiv. — F, Ogereau, Egsai sur le Systéme
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dit, mais surtout un Juif pieux, se mit en téte d’annexer ay
Judaisme la notion de droit naturel qui était A la base
du cosmopolitisme stoicien.

« Le stoicisme, considérant le monde comme une cité
administrée par Dieu et 'homme comme un citoyen du
monde, avait propagé I'idée d’une législation supérieure a
loutes les cités; c’est la loi morale congue dans son essence
a la fagon d’une loi civile éternelle (1).«. » Pour Philon, la
loi éternelle suivant laquelle la grande cité du monde doit

-8lre gouvernée, c’est la loi de Moise. I s’attache & montrer

aux paiens « la supériorité du législateur juif et de sa I¢-
gislation sur tous les autres » ; la grande supériorité de Ja
loi mosaique, selon lui, « ¢’est quelle est restée immuable
a travers toutes les vicissitudes du peuple juif, malgré les
tamines, les guerres, les lyrannies, et que 'on peut espérer
qu'elle durera autant que le monde » (2). Selon Philon, et
celte 1dée a fail une prodigieuse fortune, puisque nous la
relrouvons chez les modernes apologistes des prophétes et
du judaisme, la Loi de Moise se confond avec la loi naty-
relle, elle est véritablement |a loi naturelle elle-méme, 14
seule parfaitement bonne et parfaitement juste. I| en res-
sort que l'inspiration philosophique n’est ditférente « nj par
son objet,ni par sa méthode de larévélation mosaique »(3).
(lomme I’a montré le P.Lagrange (4), la pensée du gage Phi-
lon, qui préchait si doucement les (Gentils,n’est pas exempte
de réve messianique ; a ses yeux, le Juif est le véritable
citoyen du monde, non quiln’ait pas de patrie, mais parce
Philosophique des Stoiciens (Paris, 1883), pp. 235-23g. — Zeller, Philosophie
der Griechen, 4 édition, Leipzig, 1gog, II1, Teil, i abt, pp. 206-311. — E. Bré.
hier, Chrysippe (Paris, 1g10), p. abfi-a73,

(1) E. Bréhier, Les Idées philosophiques et religieases de Philon o’ Alexran-
drie (Paris, 19o8), P. 11,

(2) Jbid., p. 7.

(3) Tbid., p. 314. — « Le seul argument par lequel Philon défendra les lois
de Moise, celui que nous voyons revenir a toutes Jes pages el sous toutes les
formes, qui fait le commencement et la fin de son apologétique, est le suivant
les preseriptions mosaiques sont les prescriptions mémes de la nature ; les lois

¢ sont pas les inventions d'un homme. » Bréhier, ibid., p.3o0,
(4) Lagrange, op. cit.y ch, Il, passim,
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que sa loi étant ern harmonie avec I'ordre du monde, lui-
méme, quand il la pratique, en est le meilleur citoyen.

Il ne cesse pas pour cela d’étre dans un rang & part.
Parmi les hommes, il y a ceux qui tirent leur origine dela
terre, ceux qui viennent du ciel et ceux qui viennent de
Dieu. Les premiers se sont adonnés a la chair et au sang,
les seconds suivent les lumiéres de la raison, les troisiémes,
les enfants de Dieu, sont les Israélites, Ils sont donc meil-
leurs que les meilleurs et forment une calégorie spéciale.
On comprend que Dieu leur réserve certains biens.

Méme dissimulé par des raisonnements et des argu-
ments captieux, Pexclusivisme religieux, soit par la puis-
sance de foi qu’il développe, soit par la force de ses tra-
ditions séculaires, imprégne et colore plus ou moins vive-
ment toutes les grandes conceplions nées de la spéculation
Jurve. Mus par un 1déal et des traditions vieilles de vingt-
cing ou trente siécles, les Juifs, dans leurs luttes inces-
santes et leur révolte perpétuelle, pour faire triompher
ces antiques conceptions, ont toujours eu tendance a se
considérer comme des hommes de progrés. Insatisfaits,
inadaptés, ils travaillent sans cesse & démolir, persoadés
que « le prophétisme est encore une des forcesde lavenir ",
en attendant que viennent les temps messianiques. Il pa-
rait tout au moins incontestable que le prophétisme et le
Judaisme recélent une puissance éternelle de révolution.

§

Déja, sous I'Empire romain,les Juifs avaient la réputation
d’étre un peuple séditieux, et,comme I'affirme leur éminent
historien M. Juster, c’était & juste titre : « Peuple sédi-
tieux, les Juifs le farent et la polémique auntijuive n'avait
pas tort quand elle le leur reprochait (1). » Je ne pu's en-
trer dans le détail, sous peine de m’étendre démesurément,
et Je Jdois me borner & une rapide énumération (2).

(1) Jean Juster, Les Juifs dans 'Empire Romain (Paris, 1914, 2 vol.), Il
p. 18a,
f2) Je suis ici M. Juster, p. 182 et suiv.
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A Alexandrie od ils sont nombreux etpuissants, les Juifs
“ sont continuellement en sédition », et cela depuis le temps
d’Alexandre le Grand.

Outre les deux grandes guerres messianiques, celle de
an 70 et celle qui se déchaina sous Hadrien, ou I'on est
forcé « de considérer comme délictueux, au point de yya
romain, le secours que les Juifs de la’ Diaspora donnérent
a leurs fréres », il faut enregistrer : sous |a dictature de
Sylla, Ia révolte de Cyréne ; sous Caligula, la révolte de
Séleucie ; sous Trajan, une révolte généralisée o « les
Juifs emportés comme Par un esprit furieux de révolte se
soulevérent contre leurs concitoyens de tout 'Empire » ; |es
principaux thédtres de cefte action furent PEgypte et Cy-
reae, Chypre, la Mésopotamie, la Lybhie et Ia Palestine. On
a ensuile une révolte sous A ntonin le Pieux et une autre
sous Septime-Sévére, Sous les eémpereurs chrétiens, Jes
principales furent celles qui eurent lieu sous (lonstance et
sous Domitien, Il est i noter que loules ces révoltes des
Juifs ont un caractére non point social, mais religieux :
c'est I'exclusivisme et non point 'humanitarisme qui les
dictait,

Et non seulement Jes Juifs se revoltaient, mais’ils usaient
encore de la menace e révolte, « ce qui prouve qu’ils
avaienl conscience de leup force », et par ce moyen ils obte.
naient des avantages et des priviléges (1),

Les Juifs représentaient 3 Rome méme une puissance ¢t
une force populaire de sédition, qui jouait un role dans la
politique, et cela dég le temps de Cicéron. Le fait vaunt
qu'on 8’y arréte un instant.

Un ne saurait 4 pey pres rien de la présence et de Pin-
fluence des Juifs a Rome, dans les dernjers lemps de la
République, sans un passage de Pro Flaceo de Cicéron,

Flaccus, préteur de 12 province d’Asie, était accusé, emtre
autres griefs, d’avoir mis la main sur de I'or que les Juifs
ou les judaisants de plusieurs villes do sa province en-

(1) Zbid,, 1, P+ 220 ¢t nole §,
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e

voyaient au Temple de Jérusalem ; arrivé a ce grief,Cicéron,
g’adressant 4 Paccusatenr Lélius, dit :

Vient ensuite ee fameox grief: l'or des Juifs. Sans doute, est-ce
pour cela que celte cause est plaidée tout prés des dearés Apré-
liens (1), c’est en raison de ce chef d’accusation. Léhus, que tu
as cherché ce lieu et cette foule : tu sais combien leur troupe est
nombreuse, combien ils se tiennent entre eux, combien ils sont
puissants dans les assemblées. Je plaiderai a mi-voix. juste assez
haut pour que les juges m’'entendent. Car il ne manque pas de
personnes pour exciler ces gens contre moi et contre tous les
meilleurs citoyens, et je n'ai nulle envie de leup faciliter cette
tiche. Voyant que l'or était, pour le compte des Juifs, tous les
ans exporté d’'ltalie et de toutes las provinces & Jérusalem, Flac-
cus défendit par un édit de faire sortir 'or d'Asie. Qui pourrait,
juges, ne pas louer sincérement cette mesure ? Bien souvent au-
paravant, et notamment pendant mon consulat, par une décision
fortement motivée, le sénat a prohibé Fexportation de 'or. Ré-
sister a4 une superstition barbare, ce fut dela part de Flaccus une
marque d'énergie ; mépriser dans l'intérét de la république celte
multitude de Juifs si souvent turbulente dans nos assemblées,
cest la marque d’une singulidre force d'dme... Le compte de
cel or est fait ; I'or est dans le Trésor. On ne nous accuse pas
de vol ; on cherche & exciter des haines. Votre discours passe par-
dessus la téte des juges; il s'adresse au public, 4 la foule...
(trad. Th. Reinach.)

(Vest ici, pour emprunter la forte et saisissante expres-
sion de M. Ernest Havet (2), une de ces révélations qui
¢clatent par moment au milieu des silences de I"histoire
ancienne. Jusque-lA nous voyions a peine paraiire les
Juifs ; et voici qu’une page, qui pouvait si bien n’avoir pas
¢Lé conservée, et méme n’avoir pas éié écrite, nous apprend
touta coup, non seulement quil y avait des Juifs &4 Rome
en grand nombre, mais qu’ils y avaient une action politi-
que, laquelle s’exergait au profit du parti populaire contre
celui de Cicéron et du Sénat.

(1) Sur les degris Auréliens cf, Thédenat, Le Forum Romain (50 édit.,
Paris, 1911), p. 148,
(2) Havet, op, eit., II, p. 15a,
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Chacun sait, d'autre part, que dans sa latte contre la Ré-
publique, pour se saisir de la dictature, Jules César s’était
institué le défenseur du peuple et qu’il était allé chercher
appui auprés des agitateurs et des démagogues les plus
violents, tel un Clodius, aristocrate déchu, qui était deveny
le chef incontesté de la populace romaine.

Pour réaliser ses projets, si grands et si peu démocra-
tiques fussent-ils, César joua de la « démocratie » et se ser-
vit des éléments |es plus troubles des bas fonds romains,
toute une tourbe d'affranchis, d'esclaves et de gl.-;u:Iiatti-t;u'sJr
hommes de mains et de coups de mains, mécontents, ré-
voltés et ambitieux de toutes sortes. Tout lui était bon qui
servait ses desseins. La multitude turbulente des Juifs,que
craignait et dénoncait Cicéron dans son plaidoyer pour
Flaccus, était du parti de César, du parti de la révolution,
¢l se dressail contre I'ancien état de choses, Nous igno-
rons quels furent précisément les services rendus 4 César
par les Juifs, mais nous avons la preuve qu’ils existérent
et quils furent d'importance, & en juger par les acles
quaccomplit César pour les reconnaiire e par les mani-
festations de deuil et de tristesse des Juifs apreés les Ides
de Murs.

Aprés ta mort de Jules César, écrit Suétone, « dans cet
immense deui public oi voyait défiler la foule des nations
éirangéres, se lamentant chacune 3 sa maniére, les Juifs
surtout, qui veillérent méme auprés du bacher plusieurs
nuits de suite (1),

Aussitdt parvenu 3 ses fins, César avail octroyé aux
Juifs de PEmpire « une veritable Maugna Charta, garan-
tissant leurs privileges (2). L’Empereur Auguste confirma
plus tard a tous les Juifs de 'Empire ces priviléges que
leur avait octroyés César,

Onvoit par 13 que les Juifs ont déja participé a la plus
grande révolution de I’histoire romaine, et qu’ils en ont

(1) Suitone, Divus Julius, 84 in Sine,
(2) Cf, Juster, od. eil., I, P.216-217 et les noteg de CES pag: s,
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tiré de notables avantages. Cela ne les empéchera pas,tant
que durera 'Empire, d’étre comptés parmi les révoltés, car
le principe de leur révolte est éternel. Cherchant 4 s’expli-
quer la puissance révolutionnaire des Juifs et du judaisme
dans le monde romain, M, Ernest Havet en vient & consi-
dérer que parmi les multitudes opprimées, les vaincus, les
esclaves, les mécontents, tous ceux qui détestaient I'ordre
établi, «les haines cherchérent tout naturellement a s’as-
socier et & s’appuyer les unes sur les autres, et tous se sen-
tirent attirés vers les Juifs, parce que nulle part la résis-
tance n’était mieux soutenue et plus puissante » (1).

-

Révolutionnaires par doctrine, puisque toute espéce de
messtanismeréclame la destruction de tout ordre présent ;
révoltés par tradition séculaire, les Juifs se trouvent avoir
tiré quelque bénéfice de tous les mouvements révolution-
naires qui ont agité I'histoire depuis la chute de 'Empire
romain,

Au temps de la Renaissance, c’est dans I'Ilalie de la fin
du xve sieécle, perpétuellement bouleversée par les révolu-
lions, que la situation des Juifs est la meilleure ; ¢’est que,
comme explique I'historien Graétz, non seulement les mar-
chands, mais aussi les princes, grands et pelits, avaient
besoin d’argent pour payer les condottieri et les merce-
naires 4 leur solde. « On se montrait done trés tolérant
envers les Juifs, qui possédaient de grands capitaux et
étatent d’habiles conseillers (2). »

Puis vient la Réforme, qui trouve son point de départ
dans la querelle, dite de Reuchlin, qui éclate & propos des
Juifs et du Talmud. Luther-lui-méme, avant de se tourner
contre eux avec sa véhémence coutumiére, plaide la cause
des Juifs et publie, en 1523, un écrit intitulé : « Jésus, Juif
de naissance ». Je reviendrai ultérieurement, avec plus de

(1) Havet, op. cit., I1I, p. 465.
|2) Graétz, op. cil., p. IV, p. 378-379.




658 MERCVRE DE FRANCE—15-ni-1gas

détails, sur e role des Juifs et des idées judaiques dans Je
mouvement de la Réformation, car on peut faire dater
de la une &re nouvelle dans I'histoire du judaisme et de son
influence mondiale. Je me contenterai de noter ici, pour
bien montrer la persistance des idées messianiques, qu’en
ces temps « quelques Juifs I'imagination ardente voyaient
déja dans la rébellion des protestants contre la papauté la
tin du christianisme et e triomphe de leurs propres croyan-
ces. Pour d’autres, c’étai Papproche de I’époque messia-
nique (1). » J'ai déja eu Poccasion d’indiquer en passant
Pappui que les Juifs trouvérent auprés de Cromwell et les
services qu'ils lui rendirent lors de la Révolution d’Angle-
lerre (2). J'aurai P’oceasion d’y revenir aussi, avec plus
de déiails.

Puis vint la Révolation frangaise, qui apporta aux Juifs
leur émancipation en France et la prépara 3 I'étranger et
qui, comme |’éerit Graétz, fut vraiment, selon Pexpression
du prophéte, « le jourdu Seigneur ou Jes orguellleux furent
abaissés et les humbles relevés ». Les Juifs n'obtinrent
pourtant leur émancipation quapres des efforts multipliés.
Le priacipal avocat de Ia cause juive fut Mirabeau, qui avait
subi, lors de son passage a Berlin, I'influence de Moise
Mendelssohn et de Dohm. Mirabeau avait publié en 178
un opuscule intitulé : « Sur Moses Mendelssohn et sur Ja
réforme politique des Juifs . Le xvir* sidcle frangais, Vol-
taire entéte, avait é1é f{mci:'-.remenl:mliﬁémite, et c’est d’Al-
lemagne que vint Vimpulsion tendant 3 Pémancipation des
Juifs, Ceux-ci, du resie, étaient (reés pea nombreux en
France; ils ne restérent pourtant pas inactifs pendant la
Période révolutionnaire’ « Etant doané lear petit nombre
a Paris, éerit Bernard Lazare, on les voi occuper une pla-
ce considérable, comme électeurs de section, officiers de
légion ou assesseurs, etc... (3) y

(1) Fbied., V, p, 33,

(2) CI. Mercure de France dy 19 janvier igaj,
() Bernard Lazare, op. cit,, p. 4o, — Cf. aussi Graétz, op, eil., V, ch. x1v,
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La révolution de 1830 apporta « de nouvelles améliora-
tions & la situation des Juifs » (1), entre autres choses les
traitements des ministres du culte israélite furent mis 4 la
charge de I’Etat.

Emancipés, plus libres de leurs mouvements, les Juifs
redoublérent « d’activité révolutionnaire »:

Pendant la seconde période révolutionnaire, celle qui part de
1830, 1ls montrérent plus d'ardeur encore quedans la premiére.
[Is y étaient d’ailleurs directement intéressés, car, dans la plupart
des KEtats de I'Europe,ils ne jouissaient pas encore de la plénitude
de leurs droits. Ceux-la mémes d’entre eux qui n'étaient pas ré-
volutionnaires par raisonnement et tempérament le (urent par
intérét; en travaillant pour le triomphe du libéralisme,ils travail-
laient pour eux. Il est hors de doule que par leur or, par leur
énergie, par leur talent, ils soutinrent et secondeérent la révolu-
tiomr européenne, Durant ces années,leurs banquiers, leurs indus-
triels, leurs poétes, leurs écrivains, leurs tribuns, mus par des
idées bien différentes d’ailleurs, concoururent au méme but (2).

La révolution de 1848 apporta « de nouvelles améliora-
tions a la situation des Juifs », elle eut son contre-coup a
Vienne et a Berlin et provoqua la compléte émancipation
des Juifs d’Autriche et d’Allemagne, quelques-uns méme
furent élus députés. Cette révolution eut des conséquences
favorables pour eux jusqu’en Russie et dans les Etats du
Pape (3).

Il aurait été intéressant, mais fort long, de développer
les quelques indications que j’ai rassemblées ici, me réfé-
rant autant que possible & des auteurs israélites, pour n’é-
tre pas taxé de mauvaise foi ou de parualité.

Si bréves soient-elles, elles suffisent cependant,il me sem-
ble, & prouver qu’a travers les siécles ‘et en tous temps,
quels que fussent I'état religieux, P'état politique, I'état

el sur I'ensemble de la question les deex volumes de J. Leman L'Entrée des
Israélites dans la Sociélé frangaise (Paris, 1880}, et la Prépondérance Juive
(Paris, 188q).

(1) Graétz, op. cil., ¥V, p. 378.
(a) Bernard Lazare, op, cit., p. 341-343.
(3) Grattz, op, cil., V, 418-421,
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économique ou I'état social du moment, les Juifs ont tou-
jours été, contre 1'ordre établi, les partisans de la révolu-
tion (1). C’est pourquoi on peut les accuser d’dtre des
agents de destruction et de dissolution, tandis qu’eux-
mémes, mus par un idéal religieux vieux de quelques mil-
liers d’années, se considérent volontiers comme des hom-
mes de progrés ; le progrés étant congu comme ce qut de-
vrait étre s’opposant perpétuellement a ce qut est.

L’esprit de révolte chez les Juifs est devenu une habitude
ancestrale, une sorte d’hérédité historique et traditionnelle
qui a fini par créer une race, et 3 la base de laquelle on
retrouve loujours I'exclusivisme et le messianisme reli-
gieux.

Les Juifs sont a la fois pratiques et fanatiques; il ne suf-
fit pas de constater qu’en tous lemps el en tous lieux ils
savent se servir de la révolution, il faut encore reconnaftre
impartialement qu'ils savent servir la révolution avec une
foi et un désintéressement sans pareils,

5

Le mouvement socialiste contemporain, malgré son éti-
quelte el ses prétentions scientifiques el sa phraséologie
empruntée aux meeurs du temps et au goat do jour, doit
étre considéré, au point de vue idéologique, comme une
maniére de mouvement messianique. C’est pourquoi il est
tout imbu de conceptions juives, tout pénétré d’esprit israé-
lite, et c’est pourquoi aussi les Juifs y Jouent un rdle si
grand qu’on peut le dire prépondérant (2).

M. Emile de Laveleye dans son livre : Le Socialisme
Contemporain, dont la premiére édition parut il y a une
quarantaine d’années, et qui, par sa tendance générale, est
sympathique au socialisme, insistait sur Porigine judaique,
ou, si 'on préfére, prophétique, du socialisme : « Cest de la

(1) Ce qui ne veul pas dire que les Juifs ont fait loutes les révolutions, ni
quils en soient les seuls ou méme les principaux auteurs ; ils y aident et ils

y participent. Cf. Bernard Lazare, op. cit., p- 322 et 3a6,
(a) Cf. Michels, Les Partis poliliques (Paris, 1914), p. 180 el suiv,
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Judée qu’émane la protestation la plus ardente vers la jus-
tice qui ait jamais soulevé I'humanité au-dessus du réel.
Nous en vivons encore. C'est de ld qu'est sorti ce fer-
ment de révolution qui travaille le monde. Job voit le mal
triomphant et espére en la justice. Les prophétes d'Israél
tonneat contre liniquité et annoncent un ordre meil-
leur (1), »

On me permettra, ou plutdt on me remerciera de citer
ici une note extrémement intéressante que le méme auteur
a écrite au début de son chapitre consacré & Lassalle; aprés
avoir dit que Ferdinand Lassalle, comme Karl Marx, était
d’origine juive, il ajoule :

Les Israélites ont été presque partout les initiateurs ou les
propagateurs du socialisme. La raison en est celle.ci : le socia-
isme est une protestation énergique contre I'ordre actuel basé
sur 'iniquité, et une aspiration ardente vers un régime meilleur
o régnerait la justice. Or, telle est aussi le fond méme du
iudaisme dans Job, dans les Prophétes, et dans toute l'aspira-
tion messianique d’ot est sorti le christianisme. M, Renan le
montre parfaitement dans l'introduction de sa traduction de I'E¢-
clésiaste : « Le Juif n’est pas résigné comme le chrétien. Pour
le chrétien, la pauvreté, 'humilité soni des vertus; pour le Juif,
ce sont des malheurs dont il faul se défendre. Les abus, les
violences, qui trouvent le chrétien calme, révoltent le Juif ; et
c’est ainsi que l'élément israclite est devenu, de nolre temps,
dans tous les pays qui le possédent, un grand élément de réfor-
me et de progrés. Le Saint-Simonisme et le mysticisme industriel
et financier de nos jours sont sortis, pour ne moilié,du judaisme,
Dans les mouvements révolutionnaires frangais 'élément juif a
joué un réole capital. » Dans la conception israélite du monde,
c'est ici-bas qu’il faut réabiser le plus de justice possible. D'ou
il résulte qu’il faut changer radicalement et par tous les moyens
la société actuelle (2).

Je ne commenterai ces lignes que par deux citations em-
pruntées l'une el U'autre & des écrivains juifs : la premiere

(1) E. de Laveleye, Le Socialisme Contemporain (Paris, 1goa, 11® édition},
Introduction, p. 13,
(3) Ibid., p. 49, note.
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est tirde de Pouvrage d'un écrivain sioniste, M. Baruch
Hagani :

Ces intellectuels juifs, onles accusa d'étre les agents de la dé-
christianisation, de la dénationalisation des sociétés contempo-
raines, el non peut-étre sans quelque fondement. Ce 1'est pas
d’une maniére absolument fortuite que les grands théoriciens of
les grands agitateurs du socialisme furent des Juifs, que les Kar|
Marx et les Lassalle furent des Juifs, que ce fut un Juif qui écri-
vit Atta Troll et un autre Juif, les Mensonges convenlionnels
de notre Civilisation. Ces penseurs apercevaient avec d'autant
plus de justesse les imperfections et les hypocrisies de I'état social
actuel, et les dénoncaient avee d’autant plus d'apreté, que, non
seulement la prédication passionnée des prophétes avait peut-atr,
infusé en leur sang la soif immodérde de la justice absolue, mais
quaucune raison de sentiment, qu'aucun lien d’habitude ne le
rattachaient profondément & cet état social, & ces sociétés qui le:
avaient toujours trailés en parias. Israél fut, dans son errante
existence une protestation vivante contre l'ordre des choses éta-
bli, un élément irréductible, violemment attaché a son idéal et ;
ses espérances : des lois oppressives n’'avaient que contribué i [
maintenir dans cel isolement (1).

Voici maintenant un lexte de Bernard Lazare -

en général, les Juifs, méme revolutionnaires, ont gardd
l'esprit juif, et s'ils ont abandonné toute religion et toute foi, il
nen ont pas moins subi, ataviquement et éducativement, I'in.
fluence nationale juive. Cela est surtout vrai pour les révolution-
naires israclites qui vécurent dans la premiére moitié de ce siécle,
¢t doot Henri Heine et Karl Marx nous offrent deux bons mo.
déles... Marx, ce descendant d’une lignée de rabbins et de doc-
leurs, hérita detoute la force logique de ses ancétres; il fut up
talmudiste lucide et clair, que n’embarrassérent pas les minuties
niaises de la pratique ; il fut un talmudiste qui fit de la sociologie
¢t appliqua ses qualités natives d'exégétea la critique de I’écono-
mie politique. 11 fut animé de ce vieux matérialisme hébraique
qui réva perpétuellement d’un paradis réalisé sur la terre ot pe-
poussa toujours la lointaine ot problématique espérance d’up

(1) Baruch Hagani, Le Sionisme Politique (Paris, 1917), p. 27-28,
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é¢den aprés la mort; mais il ne fut pas qu'un logicien, il fut
aussi un révolté, un agitateur, un dpre polémiste, et il prit son
don du sarcasme et de l'invective la ou Heine I'avait pris : aux
sources Juives. On pourrait encore montrer ce que Boerne, ce
que Lassalle, ce que Moses Hess et Robert Blum tirent de leur
origine hébraique... (1)

Les événements contemporains démontrent encore, quoi
qu'on veuille rétorquer, I'étroite parenté qui unit le ju-
daisme et l'esprit de révolte (2). Sous des formules diver-
ses c’est toujours le vienx réve messianique des prophe-
tes el des psalmistes qui hante les cerveaux. L’internatio-
nalisme peut n’étre qu’un nationalisme élargi,un véritable
ympérialisme idéologique qui réve la mise en tutelle des
Nations pliées a l'idéal de justice entété et exclusif qui fut
celui d’Israél depuis les siécles des siécles,qui ruina Israél,
et qui travaille le monde depuis deux mille années. Négli-
geant les limites humaines, lesdiversités, les imperfections,
méprisant les nécessités de la vie et toutes traditions, hor-
mis la sienne, la passion messianique, agitée par l'esprit
de révolte comme par des souffles de tempéte, passe sur le
monde ravageant tout dans sa course.Dua fond d’un passé
millénaire, clamant vers lavenir, la voix des prophétes
continue & tonner vers un monde de justice, on 'on ver-
rait se réaliser le réve orgueilleux et impossible d’Israél.

GEORGES BATAULT.

{r) Bernard Lazare, op.cil., pp. 345-347.
(2) Par exemple dans le bolchevisme.
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I’AUTRE VICTOIRE

Laisse seulement subsister ce peu de
MO! par quoi je puisse te nommer mon
tonut,

RABINDRANATH TAGORE.

I

C'était le temps de la Noél, quand les vitres se couyrent
des petites fleurs du givre. quand on prépare le vin chaud
et les friandises, quand des enfants, balangant dans la nuit
des lampions, s’en vont de porle en porte, quétant la part
4 Dieu. Avec la blancheur de la premiére neige, un grand
silence était descendu sur Je pays, rien ne craquait plus
brusquement et, dans étroite rue od les maisons penchent
les unes vers les autres, les pas glissaient, assourdis. Une
enseigne rouillée bougeait un peu, ou deux cigognes plan-
tées face a face, symétriquement, semblaient Jouer a la ba-
lancoire. Quelqu’un toussait creux, enfoneé dans le mur
comme dans une niche, un ciel coulear de mine de plom"
¢tait frotté au-dessus du mar el, derriére les vitres de
Fauberge aux pelits carreaux peints, une lampe s’éiait allu-
mée, dont la flimme apparaissait tantot rouge et tantot
verte, — puis la rue faisait un coude brusque.

Il allait, pesamment. Le croisant, trois ombres I'avaien|
salué, il n’avait rien répondu, gardant la tée baissée, el
S€§ yeux troubles regardaient machinalement devant lui
des traces de pas d’un jaune sale sur la paleur indécise de
la neige. Des habits noirs, une face inclinée et cefte démar-
che lourde d’un COTps que traine une pensée morne. L’é-
glise vint se placer devant lui - elle était une haute chose
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qui, dans le crépuscule, semblait tirer a elle 'ombre, mais,
devant les petites figures de pierre du portail, quelqu’un
pmmenai[ au bout d’'un baton une flamme vacillante. La
demie de cinq heures roula soudain de la-haut et roda lon-

guement sur la place.

[l approcha d’une maison, & droite ; le marteau tomba ;
ombre dans 'ombre, la porte s’entrebdilla, On lui avait ou-
vert sans mot dire, — sans mot dire il entra, Dans le
vestibule, 'obscurité était totale. Une main fréla sa man-
che, I'escalier de bois cria : on remontait. Et lui, demeuré
an instant immobile, fit quelques pas, sentit unloquet sous
sa main, sa main appuya sur le loquet.

Un reste de jour éclairait vaguement le salon. Prés de la
vitre bléme, on voyait la tache pale d’un visage et rien
Jautre, les longs vétements de deuil se fondant dans I’'om-
bre. Et, plus bas, deux taches encore plus incertaines in-
diquaient la place des mains, posées sur les genoux. Le
tic-tac d’une pendule hachait précipitamment le silence.

« Bonsoir, maman.

__ Ta rentres tard, dit-elle_ je crois qu’il fait nuit. »
Cette pauvre agonie du crépuscule, elle la pressentait
seulement. Pourelle, depuis vingt ans, il faisait nuil. Ses
yeux pouvaient se tourner vainement vers la belle lumiere
de la vie, ils étaient sans regard, un voile vitreux étant
étendu sur leurs prunelles. A cause de quoi elle ne bou-
geail jamais. Quaad la porte s'ouvrait, son profil demeu-
rait immobile, dessiné contre la vitre ; et son profi était
dur et sa voix dure.

Et lui s’était laissé tomber dans un fauteuil et, du fond
de Pombre, il contemplait ce profil, dans une stupeur. 1
{tait las, il avait erré au hasard, No#l allait descendre sar
la terre, dans un breit joyeux de cloches et de rires den-
fants, dans un parfum d’encens el de tidde amour et voild
que, rentrant aun foyer doévaste, dés le premier pas il se
heurtait & ce visage égoiste et fermée, cetle voix seéche ré-
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sonnait & ses oreilles et le silence la prolongeait, le vide.
Pimpitoyable silence.

Elle avait recommencéd i parler, pourtant, mais estece
qu’il écoutait ? Est-ce quil avait jamais entendu une pa-
role de consolation tomber de ces lévres minces ? Dans
I'abandon de la chambre obscure (& quoi boa allumer Ia
lampe ?) il ouvrait les maius, les refermait, inutilement. E
personne auprés de lui, pas une tdte aux boucles douces 3
caresser, pas une voix claire d’enfant, pour alléger sa
peine trop lourde. (Vest quelle s’en était allée sans rier
lui laisser, ni personne, elle qui avait été un peu de jeunesse
el damour a son colé, — el sa punition était d’avoir cru
que cela aurait pu étre ainsi 2 jamais. Elle avait ¢té stérile.
— €L, que lui importait, quand sa présence veiilait sur
lui ? Mais, comme dans un ancien jour elle était venue, de
méme hier elle élait partie ; ses bras d’homme I’avaient
serree en vain, il n’avait pu que pousser un cri d’horren:
et de regret, — et ses bras s étaient rouverts, vides, Au
temps de la Noil, ay lemps des fovers chauds que visite
la divine espérance, au temps de la neige sale dans les rues,
au femps de la terre froide qui s’entr’onvre avarement e
referme son étreinte éternelle.

La-bas, on avait fini de parler. Il s’en apercut au poids
plus terrible du silence sur ses épaules, Et remonta du si-
lence, un moment apres qu’elle s’y fut engloutie, remonta
lentement & son cceur la derniére phrase qu’on avait dite,
la-bas :

« Dien m’a permis de avoir tout entier 4 moi. »

*

Car elle était croyante, étroitement. Repliée au fond de
son ombre, une peur égoiste de son salut la tenaii, la han-
tant 4 chaque seconde, la poussant 4 une attitude rigide
que laustérité de son caractére ne faisait pas difficulté
d’accueillir. Murée au fond de son fauteuil, elle avait adopté
une ferveur intransigean (e quelle ne dépensait pas au

f
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dehors, mais qui se prodiguait en paroles de renoncement
ol en conseils sévéres a ceux qui la venaienl voir. Et ce
2'était pas une facade: elle était sincere. Nullement avare,
les pauvres la connaissaient. Mais elle ne connaissait pas
g0n fils.

(Vest qu'en elle battait un cceur glacé. Elle consenlait a
ce que les aulres vinssent & elle, par égoisme, mais d’elle
son fils ne pouvait s’approcher. Il n'aurait pu céder qu'a
an amour désintéressé, — et celui-ci ne I'était pas. Il voyait
avec une clairvoyance cruelle quelle absence de chaleur dé-
celait ce visage fermé et que, pas plus que les yeux de la

chair, les autres yeux, ceux de I'dme, ne savaient se tour-

ner vers lul.

Pourtant, jadis, il avait cru Paimer, C'est qu’il ne savait
pas. Clest qu’il pouvail sg'illusionner encore, retenu par les
souvenirs d'enfance et par le respect. Mais l'autre était
yenue, qui s’était donnée & lui dans un élan si spontané
que désormais, bouleversé, il avait pu enirevoir, sans Oser
le sonder, 'abime qui le séparait de 'aveugle immobile et
obstinée, Il y avait deux routes ; celle de sa mére lui avait
loujours été fermée. En vain chercherait-il & la rejoindre.

Vailleurs, ses veux étaienl tourncs vers cetle autre lu-
miere brillant sur sa roule; pauvre lumieére brusquement
soufflée. Maintenant, il allait pouvoir sonder. Il allait falloir.
Le temps s'étendait, morne. Plus rien qui fat entre leuars
deux solitudes, — plus rien que cet égoisme qui voulait
hien toul accepler, sans rien rendre. Cette stérilité, celte
impénétrable présence, plus douloureuse que I"absence.

Il avait quarante ans. (’était un homme maigre et timide,
au visage fiévreux et beau et, sur ses genoux, 5¢s mains
bougeaient un peu, dans la clarté de la lampe que venait
d’apporter la servante : au maur, de hauts portraits de fa-
mille §’éclairaient vaguement, laissant tomber des regards
durs et des sourires de mystére. Le peu de jour qui ago-
nisait derridre la vitre bléme avait fini de mourir. Mais
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elle ne bougeait pas ; elle la-bas, qui avait dit paisiblement.
d’une voix indifférente -
« Dieu m’a permis de t’ayojr tout entier & moi, »

*

Elle avait détesté sa belle-fille, trop gaie, trop vive et qui
meltait autour d’elle un éparpillement de vie généreuse et
largement épanouie, Peat-étre ce contact |q blessait-elle
d’un secret remords €l, trop orgueilleuse pour en convenir,
chargeait-elle de sa haine silencieuse celle qui était cause de
son troable. Oui, elle étajt honteuse, mais, se mentant 3
elle-méme, elie se plaisait 4 croire sa honte provoquée par
Pattitude de la jeune femme. Elle I'épiait, en la airant -
Ces rires Intarissables, ce babj] inmnsistanr, ces attendris-
sements futiles, c’était Je signe d’une Ame frivole. A ce
tendre désir de se donner ef de laisser les autres participer
4 sa joie I'aveugle substituajt des motifs de coquelterie,
des appétits dangereusement sensuels. Elle ne pouvait ad-
mettre le chant de I'ciseay ay soleil : ¢’était un outrage,
cela, un appel 3 I perdition. Elle se re(irait dans son
ombre et 1a, par une sincérité supréme dont elle s’interdi.
sall avec lerreur Fanalyse, au lieg de plaindre son fils,
obscurément elle o jalousait,

Car elle aurait da finjy par s’avouer que son fils était
heureux et, la part de bonheur qu’elle n’ayaj pas su lui
donner, une autre la |yi avail procurde, L’homme avait
besoin d’un peu de chaleur, |¢i dont les Yeux s’ouvraient
lout grands sur [a vie ; la vie, il aimait avece une ardeur
dont Faveusle se fut elfrayée, si elle avail cherché a lire en
lul, — mais e]]e n'avait jamais tentd de conquérir ce caeur
el, pour elle, ce ceeyr S’élait fermé 4 Jamais. Les doigts
d’une autre l'avajent ouvert et s’étaient émerveillds de sa
richesse, || Y avail eu ce secref énire eux deux, a coté dy
dur visage détourné, . mere croyait son fils repli¢ sur son
€troit égoisme et austare comme elle, — et son s étail
livré A toutes |es impulsions et & (oys les désirs, Une pelile
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dme jolie avail pressenti ce trésor insouciant et clair, elle
avail cru en son audace et en sa folie et n’avait pas été
dégue. Seulement, ce secrel élail entre eux et le monde :
et celle qui vivait & leurs cdtés ne participait pas a la géné-
rosité du monde : ils I'avaient exclue de leur confidence.
Et ¢’avail été devant ce front fermé I’échange silencieux des
complicités, ies regards qui parlent mieux quand les lévres
sont muettes, et la communion ardente des projets et des
souvenirs. La, sous la lampe. Un timide et une frivole, oui.
Et toute la douceur de vivre qui passait et repassait del'un
4 autre, comme les ondes d’un réve éternel. =~

Un réve. Le méme salon ol deux persounes sont assises,

sotus I'or immobile de la lampe, Et, comme autrefois, le si-
lence. Mais mort, le silence.

I

Il n'avait pas d’amis. Autrefois, quelques camarades.
Puis, 1l n’avait plus vu le monde extérieur qu’au travers
d’une 4me. 1i fallait retomber a la solitude.

Pourtant, au fond de loi-méme, une force confusément
remuait. Devaut l'aveugle il se tenail toujours dans la
méme attilude de polie soumission. Elle lul disait : « Vas-
tu aux vépres ? » 1l répondait : « J'y vais. » Et, souvent,
il ne paraissait pas aux vépres.

Ou est-ce qu'il courait ? On aurait pu ie rencontrer par
les chemins de la banlieue, trainant ses habits de deuil, sa
démarche lasse,sa face amére inclinée. Ou est-ce qu'il cou-
rait ? Il ne le savait guére. Son chagrin le menait.

Un jour,son chagrin I'assit devanl une table d’auberge.
Personne ne le connaissait. Il s’était accoudé, poursuivant
de son regard vague une ium:;'-*.'qui toujours reculait. Et,
devant lui, dans le verre, une petite flumme d'or bougeait.

I avait levé le verre, il Vavait replacé. Maintenant la
petite lamme d’or dansail en lui. Elle grandit, elle alluma
son cceur ; et ce ful comme si un peu de joie entrait en lui.
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Il eut un éblouissement : il se sentait son maftre, avee
certitude. Sa vie n’était pas finie, il avait en lui assez de
force pour la sauver de la douleur, Sa lucidité 'exaltait. Et,
avec volupté, avec épouvante, il osa se pencher sur lui-
méme, il osa regarder au fond de lui-méme.

Il était un homme. [ portait un monde de gros désirs
longtemps refrénés, d’instinets bas, de soifs terribles. On
Pavait élevé dans une ombre étroite, on lui avait courbé la
téte sous le joug d’une discipline inexplicable et froide ; et
celle qui était venue ensuite I'avait sauvé pour un peu de
lemps, en lui apprenant la bonté dans I"amour, en ie faisant
parliciper aux étonnements, aux candeurs et aux 1vresses
d’un ceear plein de pitié, Sa grace lavait préservé et, sans
le savoir, elle I'avait mieux sauvegardé en le bercant de
mots d’amour qu’en lui consacrant ses priéres. Elle I'avait
empéché de s'éloigner de son influence, qui était honne.
parce qu'elle 'avait aimé.

Elle lui avait été arrachée. Pauvre homme, il ne lui étaijt
rest¢ que le poids de sa doulear, qnand ¢a crie au fond de
la chair, quand, en proie au mystére, la créature sans
défense lui offre un ceeur déchiré,. Et, d’abord, sa douleur
avail éié passive ; elle devait se transformer en révolte,
lentement — et voiei que le eri montait. Car de celle chair,
tout seul maintenant, est-ce quil pouvait étre le maitre ?
Ea elle conlait fe sang d’une obscure hérédité, la mysté-
rieuse et fourbe volonté de ces ancétres, dont les hauts por-
traits aux yeux froids laissaient tomber dans I'ombre da
salon la pesante énigme de lear sourire. ..

Il rentra, ivre. Et brusquement, devant la porte, "autre
peur le reprit, le dégrisa, le poids de la longue accoutu-
mance, de la servitude hypocrite devant I’immobile visage
maternel. Il entra. d’un air calme. Ses doigts tremblaient
a peine sur la table. Désormais, il y aurait cette comédie,
1l y aurait ce double mensonge.

*

L’hiver continuait d’aller avec lenteur. Des jours de
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bise et de neige se suivaient, tournant une ronde sombre
sur la ville aux étroites rues hésitantes. Une fine poussiére
blanche était soulevée, s’accumulant ay pied des mars.
Parfois, le rideau de fer s’écartait, une bande d’azur froid
traversait le ciel, un soleil pale coulait aux pentes des toits,
— puis la morne grisaille retombait .

Une main invisible avait tordu 'aveugle, un soir. Elle
avail poussé un cri, elle était tombée : ¢'était une petite
chose noire sur le tapis du salon. On avait relevée, tout
le c61é gauche paralysé, Maintenant, elle ne bougeait plus,
assise daus son fauteuil, aupres de la fendtre, recardant la
rue déserte. Et lourdement, dans la désolation de janvier,
davs le vide du cceur, roulaient les heures.

Cependant, un changement s’était fait en lui, mais du
dedans et personne n’aurait rien pu deviner. Lui-méme ne
se devinait guére. Du dedans s’élaborait en loi une tension
sournoise, un instinct de ruse et de mensonge : ¢’allait &tre
pour lui sa fagon de combatire, sa revanche, sa révolte.
Mais, parfois, le cri montait plus fort, ses mains étaient
moites, quelque chose de briiant le lraversail, le mettait
debout, bouleversé. Pourquoi tant de subterfuges, 4 la fin,
pourquot cette attitude fuyante, ce souci de se surveiller en
tace d'elle 7 Elle n’étail qu'une paavre chose abimée dans
un fauteuil, d’ot montait sa voix dure, le perpétuel rabd-
chement de son égoisme ; une pauvre chose a laquelle il
aurait été si facile de pas prendre garde : il n'y avait qu’a
avancer le bras et a I'écarter. Mais, cela, il ne 'osait pas
encore. Le poids de 'accontumance, sa vieille peur superse
titieusement le courbait, Il fallait une nouvelle force, an
conseil et un exemple venus du dehors, pour qu’il osdt. Il
fallait une tentation. Elle vint.

x

D’abord, parce qu’il avait pris I’habitude de s’enivrer et
que sa douleur, immuable devant ses-yeux, Pobsédait, il
ne I'avait guére remarquée. Elle était une servante, une
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chose qui rdde dans la maison. Lui, il avait autre chose 3
observer : chaque soir, ¢’était une lutte obscure, une non-
velle angoisse. L’alcool Je dominait, lui fauchant les jambes,
le faisant bégayer, Pemplissant du désir tumultueux d’écla-
ter d'un rire brutal devant aveugle,de la frapper de honte
et de stupeur, de 'atteindre au fond deson orgueil, puisque
c’était le seul sentiment qui palpit4t encore en elle. Et, cha-
que soir, au dernier moment, le méme frisson Je raidissait ;
il se raccrochaita sa raison vacillante, réussissait a dompter
Palcool, contraignait les battements de son ceear & rede-
VeNnir normaux, sa voix paisible. Il entrait dans le salon, il
s'asseyail, il était un fils triste e silencieux en face d’une
mere chrétienne. Etsi ses mains tremblaient un peu, qu’im-
portait au dur visage détourné ?9 ,

Elle s’appelait Pauline. (étajt elle qui lui avait ouvert,
ce soir d’'un douloureax Noél, et, dansl’ombre, sa main avait
frolé la sienne, Une belle fille rousse el saine, dont les l¢vres
riaient. Voila longtemps peut-étre qu’elle le guettait, cher-
chant ses yeux qui élaient tristes el beaux, mais les yeux
qu’elle cherchait restaient bajssés sur une. douce image
funébre. Etait-elle capablede cette immense pitié qu’il aurait
fallu, était-ce cette désolation autour d’un homme, celte
tragique solitude qui 'avaient émue ? Sentait-elle seulement
qu'en s'approchant de lui elle allait &tre une intruse, un
moment de mensonge, quelque chose d’ardent et de faux
qu'il n’aurait pas la force de repousser? Egt-ce quelle pres-
senlail seulement quelle aurait do respecler celte morne
songerie el se tenir 4 I"écart, diseréle et aclive, comme une
servante qu’elle était ? Mais non ; elle possédait la richesse
de son corps frais, ce poids de silence autour de sa brusque
vie 'étonnait, elle était hardie, curieuse, ses instincts najs-
salent directs et sa pensce simple. Elle avait apporté la
lampe et voila Tue, se retirant, elle était demeurée immo-
bile prés de la porte, une longue minute, étoilant 'ombre
d’un sourire ardent : — gt lui, se retournant lu'mr]uemcnt,
I"avait vue et un frisson Pavait traversé.

T
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C'était un soir de la fin de février. L’hiver s’en allait a
son terme, pesamment, laissant choir un 4 un ses voiles de
brume et, chaque jour, le décor s’élargissait, immobile dans
I'attente de la vie. Un peu de blanche lumiére s’allongeait
sur le chemin encore durci, des branches nues y découpaient
un treillis fugilif et une langueur commencait a s’insinuer
dans le corps fatigué d’avoir longtemps cheminé dans des
habits trop épais.

(Vétait un soir d’uneé journée vide comme tant d’autres,
tuée a errer par les chemins. Le lendemain, il rencontra un
pécheur au bord d’une grise riviére, au cours si torpide qu’il
semblait mort. Il s’arréta longtemps, regardant le bouchon
bieu-pdle planté tout droit dans du plomb. Quelque chose
de violent et d’obscur tournoyait en lui. Au bout d’un mo-
ment, le pécheur tourna la téte, vinrent des mots, mais
lui n'écoutait pas;il semblait hébété et I'autre se tut, le
considérant en dessous, avec une méfiance pleine d’éton-
nement.

Une timide clarté fendit les lourdes nuées et, sur I'eau,
un peu d’'argent palpita. Le reflet lui sauta au cceur, éveil-
lant un tumulte de visions resplendissantes et chaudes.
Une force le jetait en avant ; il s’enfuit, courant presque.

Le ciel se referma. L’hiver pesa de nouveausur la plaine,
[l y eut des heures de soir qui paraissaient vouloir s’éter-
niser, se lrainant a genoux devant lui et fixant de leurs
yeux troubles son angoisse. La maison fut une masse noire,
accroupie dans 'ombre, derriére laquelle une lumiére trem-
blota un peu de temps, s’éteignit. Il v eut la chambre noc-
lurne, son malétice et le conseil de 'ombre. 1l se tournait
fiévreusement dans son lit, se retourna. Le tic-tac de la
haute horloge hachait le silence ‘du vestibule, se glissait
sous la porte. 1l s’assit, il écouta. Sous l'influence de ses
Séns exasperes, son oreille devenait plus subtile, il croyait
lout percevoir. La-bas, aw fond du long corridor, au cceur
d’une autre chambre, une respiration s’exhalait, bréve et
seche. Mais, plus prés, venait une autre respiration, irré-

23
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guliére et comme élouffée, la respiration de quelqu’un qui
se glisse et retient son souffle en méme temps que son pas.
Cela voyageait, cela devenait plus proche et, de temps
autre, cela demeurait suspendu dansle silence plus énormé,
Il'y eut un cfaquement léger, dont I'écho éclata sous son
crane. Il bondit, il ouvris loute grande la porte. Une blan-
cheur s’ébaucha dans Pombre, quelque chose qui était jeune
et chaud s’abattit sur sa poitrine.., || N’y eut pas un mur-

mure, il y eut cette brusque étreinte muette et leurs ldvres
dprement s’étaient déja prises. ..

A T'aube, la porte doucement se rouvrit, se referma. Un
Pas nu glissa dans le corridop. Dans le petit jour, les choses
sortaient de Iombre, ep grises apparences, en haillons
tristes. Une honte I'abattit. Il demeuraiy étendu, les yeux
grand ouverts; deux mg uches se suivaient agy plafond. Maig
de nouveau, tard le soir, le désir I"assaillit. Ep éntrant dans
sa chambre, il ayajq lourné la clef dans g serrure. [l fut
comme jeté hors de son lit, sa main dégagea la serryre.
Elle revint.

H]I

Elle entrait, ils s'étreignaient, ] Y avait maintenant cela,
tout le reste avait 414 e€mporté, Ces gestes remplissaient sa
vie et, dans Fimmobiljé desjouruées, il demeurai penché
sur Pattente du soir. La force qul était en lyj grandissait

b |
confuse. Dans ce gris, il s’agitait, avec de

s élans, des ins.
lincts, ayaut déserté Ia pensée. I tendait 4 g vicloire sur
la haine et |3 Peur, sans méme SONger quaprés cette cop.

quéte, il reste encore 3 implorer |e pardon de 'amour. |

[ —

— Ecoute.,,
Assise au bord dy lit, elle balancait son pied nu. La
flamme de ]a veilleuse I’éclairait vaguement el, comme elle

€roisait ses maijns derriére sa fiuque, une grande ombre g'¢.
leva sur le mur.,

—
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— Ecoute... je crois que ta mére a tout deviné. En tout
cas, elle soupconne quelque chose, ..

Il répondit

— Qu’est-ce que ca me fait 9

Il avait une autre voix, il était devenu un autre homme,
Toujours ce tumulte en loi, ce quelque chose d’acre et de
désespére qui le poussait a relever la tate et & affronter, en
ricanant. Il subissait des heures de dégont et de lassitude
si profonde qu’il 8’y exaltait, comme noyé dans une nou-
velle ivresse el une sorte de volupté naissait du vertige ou
i glissait. Est-ce qu’il y avait maintenant six jours, est-ce
quiil y avait six mois ? il ne savait plus. Daillears, qu’im-
porte ? Cette grande fille qui souriait d’un air vague, le re-
gardant en dessous, elle n’avait été que le prétexte, 'appat
charnel qui conduit au geste final. Brusquement, il vit :
c’élaient ses propres pensées qui I'avaient conduit jusqu’au
désir et le désir allait le mener Jusqu’a se conquérir. Celle-
la. elle n’était que I’aliment de son désir et aussi le peu de
matiére sur quoi s’appuyer pour demeurer ferme désormais,
pour fixer sa volonté. Elle faisait partie de sa volonté, ce
qui lui manquait et dont il s'était emparé : il n'y renonce-
rait plus, désormais.

Avec attention, elle le regardait, — et son regard sem-
blait plus brillant. Elle avanga un peu la téte :

— Quest-ce que tu as dit ? Alors, ¢a t'est égal ?

Il reprit :

— Qu’esl-ce que tu veux que ¢ca me fasse ?

Etait-ce bien lui qui avait parlé? [] tressaillit, comme si
écho de ses paroles était remonté dy fond du silence,
¢trangement ; il passa la main sur son front. Mais déja
Pautre fiévre Pavait repris, elle se levait, plus forte que ja=
mais, comme déchainant & travers lui un vent furieux. Il
fut emporté. Quelque chose de ronge passa devant son
regard, qui se brouillait.

Pourtant, partout autour de lui ¢’était le silence, le rétré-
cissement partout et partout un ralentissement humble, si
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humble qu'il lui parut si dérisoire. Un sourire lui vint. Mon
Dieu ! pourquoi tant s exalter, quand I'obstacle devant vous
est si peu de chose et qu'on a tant de forces pour I'écarter !
Il n’y a rien quun peu de nuit,il n’y a rien que I'étroitesse
de ces pauvres murs quon pourrait laisser tomber derrire
SOl comme un manteau, rien qu'en franchissant la porte,
POUT S€ lourner vers ailleurs ! 11 y a devant nous tout Ies-
pace ou lancer notre course, tout I'espace ol tremble cette
lumiére qui nous précéde et revient sur nous, comme pour
nous dire : « Viens-tu? »

Elle s’était avaricée, ses mains le prirent aux épaules, ses
yeux plongérent dans ses yeux :

— Alors, puisque tu t'en moques, pas la peine de nous
cacher plus longtemps...

Elle aussi, qui relevait la tate. lls la relevaient en méme
temps, leurs regards se mesuraient, non plus complices,
mais vainqueurs et, en méme lemps, le méme rire montait
en eux. Il avait fallu ruser trop l{mgtcmpﬂ, el maintenant
son orgueil, a elle, parlait Je premier tout haut, parce

quelle était femme ef que celle devant laquelle elle avait
dd rester courbée était une femme aussi...

Il dit -

— Il n’y a rien & cacher. Ty peux étre tranquille. Des
demain...
Les mains qui avaient pris aux épaules pesérent davan-

lage ; elle avait caché sa téte sur sa poitrine et, doucement,
inclinant ses lévres vers son baiser, elle I'attirait. ..

1V

« ... Et tiens, vois-tu, elle est I3 loul contre moi, elle me
lena ses léyres, .. ) _

Dans le trop lourd Printemps, dans I'épuisant Printemps
dont 'ardente maturité croulait vers I’Eté, dans une odeur
d'orage, dans I'éblovissement des blancs nuages qui mon-
tatent, arrondis, au bout de Iazur, il y eut au salon ce
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cruel, ce trouble baiser, comme pour sceller I'irréparable,
aprés la violence des paroles.

Prés de la fenétre, le petit tas noir ne hougeait plus. Une
derniére fois, I"'aveugle avait tourné vers eux une face
grise, un visage d’angoisse, de rage et de défaite. Mainte-
nant, sa téte était retombée, elle ne bougeait plus. Non
préparée a la lutte, la fureur de I"attaque 'avait d’abord
trouvée sans voix, sans souffle, puis la vague avait passé,
le silence retombait et, dans ce désert de silence, rien a
quoi se raccrocher. Elle renongait.

Du temps tomba, un siécle.Le monde avait disparu, len-
tement le monde revint. Et un nouveau visage fut la.

Dans la minute de prostration qui suit la victoire, dans
la minute perfide o I'étre casse,ou, dans un tremblement,
se reliche la tension des nerfs, vint le portrait, — parce
(que c’était son heure de venir.

On avait pu l'oublier un peu de temps, mais il était
amour, il revenait. Du fond de son cadre, avec des yeux
tristes, il souriait. Les lévres avaient ce pli de ferveur et
de charité qu’elles avaient eu pendant la vie. Derriére elle,
on voyait des branches, un arceau clair, un coin de petit
jardin ou ils avaient recu le don des minutes elernelles, —
tandis que les années ne sont qu'un peu d’'ombre furtive,
ine poussiére qu’on secoue. Et, sur ce front, brillait une
lnmiére,

(Vétait un salon ou ils se tenaient trois, une dure vieille
'emme qui n’avait pas su aimer et qui, parce qu’elle n’avait
pas su, renongait ; un pauvre ceeur d’homme retourné i la
vraie vie, dans une odeur d’amour et de passé el elle, dont
la présence s’était avancée dans une clarté ot qui se lenait
la, debout. 11 y avait aussi une chose dont on ne savait ce
quelle faisait I et elle reculait, sous un regard qui la tra-
versait, allant au dela d’elle.

Dans I'épuisant Printemps qui déja céde a I'Eté, dans
une heure ot 'on se souvient, o I'on se regarde avec des
veux clairs, remis en face du seul moment de la vie pour
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lequel on a été créé, restitué pour toujours i soi-méme.

Un moment fleurit, dans le plus haut éclat de la lumiére.
Elle s’était encore avancee,elle mit la main sur son épaule.
[Flui sourit, il dit : « C’est vrai », il regarda autour de lui,
tranquillement. Et, levant le bras vers celle qui reculait,
¢lant servante, il la chassa.

EMMANUEL BUENZOD,
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CHANSON SAUVAGE

REFRAIN REFRENE

Vers la mer redoutable encore et vaguement rebelle comme
un fauve dompté,vers la mer qut se cabre a chaque vague, je
te porterai, pe tit ami, afin que tu achéves d'apaiser sa lempéle.,

Tu ne craindras ni son coOrps ramassé, ni sa criniére hir-
sute de lion sage — malgré qu'elle (e Sfrappe d’an fouet aux
laniéres mouillées el te crache au visage son écume de flamme,
les yeux cuisants feront du rire avec les larmes mélées aur
siennes — un rire qui déferle de la bouche, relentisse et cou-
vre le grondement mal contenu des flots — flots qui tournent
dans leur immense cage aur barreans de sable doré...

Et ta confiance puérile, absolue, désarmante, dans le cir-
que de la nature te protégera des bétes Junestes et dans le

monde, des monstres cruels.

Vers la mer redoutable encore et vaguement rebelle comme
wn fauve dompté, vers la mer qui se cabre chaque vague,
je le porterai, petil ami, afin que (u achéves d apaiser sa
lempéle.

X

Vers Uétouffante forét aux lianes grosses comme des ser-
pents boas, vers la brousse rampante, je (e porterai, petil
ami, afin que tu la charmes d’un.chant hors de saison.

f'u ne redouleras ni les piéges caches sous les feuilles en
deutl, ni Uodeur malsaine de leur pourriture violelte, ni les
repliles somnolenls aur venimeux réveils, ni les belles Sleurs
venéneuses, ni les arbres dressés et sifflants qui changent
d'écorce et tordent au coucher du soleil un corps écorchévif...
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Car ta confiance désarm ante, dans le cirque de la nalure,
le protégera des bétes Sunestes et, dans le monde, des mons-
Ires cruels.

Vers Uetouffante Sarét aux lianes grosses comme des sep-
pents boas,vers la brousse rampante, je te porterai, petit ami,
afin que tu la charmes d'un chant hors de saison.

*

Vers la Ville qui déploie les vastes ailes de ses usines noi-
res, vers la ville de proie, Je te porterai, pelit ami, afin que
la males les hommes, ef que lu apprivoises ces rapaces par
le simple et souverain powvoir de ton pur sourire.

Tu ne trembleras pas devant les regards flamboyants de Iq
cité, devant ses serres superbes — quoiqu’elles puissent em-
porter dans un ciel infernal des {roupeaux de petits enfants,
et les déchirer sur son ventre fumeuxr. A igle, faucon, hibou,
tu confondras lorgueilleux diurne et le nocturne vorace. In-
nocent, tu sauras mepriser jusqu’a leur noblesse hautaine..,

E1 ta confiance désarmante. dans le cirque de la nature. te
protegera des bétes funestes et, dans le monde, des monstres
cruels.

Vers la Ville qui déploie les vastes ailes de ses usines noi-
res, vers la ville de proie, Je te porterai, pelit ami, afin que
lu mates les hommes, et que tu apprivoises ces rapaces par
le simple et souverain pouvoir de ton pur seurire.

*

Vers mon Verbe de révolte, a chague mot retif, vers le de-
sordre dqfen.s{/'de mon espril, pour qgue tu ordonnes ses ges-
les barbares, pour que tu adoucisses sa voir rauque, je (e
conduirai, afin que ma phrase asservie se laisse caresser par
tot, mon enfant. T

CLAUDE CAHUN,
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L’AVENIR ARCHEOLOGIQUE
DE LA SYRIE

——

Depuis que la France a recu le mandat sur |a Syrie, ot
"appelaient des traditions plusieurs fois séculaires, et qu’elle
a pris & tdche sa transformation et son dévelmppement, on
s’est maintes fois préoccupé d’établir quelles sont les res-
sources économiques du pays et quel est le meilleur parti a
en lirer pour sa prospérité fature. A cété de ces richesses,
il en est d’autres auxquelles la France s’est toujours parti-
culiérement intéressée, celles d’ordre intellectuel, et ce goat
pour les choses de I'esprit n’a pas peu contribué dans le
passé a favoriser le rayonnement et & accroitre le prestige
francais dans tout I'Orient. Cet article, dont un voyage d’é-
tudes et deux campagnes de fouilles ont fourni les éléments,
a pour but d’établir ce que la Syrie a recu du passé et com-
ment on peut mettre cet héritage en valeur pour le plus
grand bénéfice des populations syriennes et de la civilisa-
tion.

Placée a égale distance de trois grands empires, I’Assyro-
Babylonie, 'Egypte et le royaume Hittite, dont I'importance
véritable est chaque jour mieux connue, la Syrie avec ses
multiples Etats fut pendant des siécles le champ de bataille
et I'enjea des rivalités des grandes puissances ses voisines.
Au début du deuxiéme millénaire avant notre ére, 'influence
babylonienne s’y fait sentir ; vers 1000, la Syrie subit le
joug de I'Egypte, qui s’efforce d’endiguer la poussée des
peuples venus du Nord.

Aprés 'an mille, la Syrie suit la fortuhe de I'empire méso-
potamien qui défait & son gré les royaumes éphéméres des
souverains locaux. Les Perses, aprés la prise d¢ Babylone
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(538 av. J.-C.), s’en rendent maitres, puis la civilisation
grecque s’y épanouit A loisir. Les Romains succédent aux
Grecs, ne rencontrant de vraje résistance qu’en plein désert,
chez ces princes de I'oasis de Palmyre, qu’ils avaient cepen-
dant conquis a leur civilisation.

Vient ensuite ’hégémonie des peuples de I’Est, le retour
des envahisseurs perses, la conquéte arabe, qui, pour des
siécles, recouvre tout. Le miracle des Croisades organise la
Syrie, semant le pays de forteresses et de cathédrales fran-
ques, modifiant les meeuars et la race méme, siprofondément,
que la Syrie s’en souvient loujours, malgré la longue domi-
nation des Turcs.

Y a-t-il autre pays aumonde qui ait si prestigieux passé,
et chez qui se soit déroulée 3 tel point Ihistoire de I’huma-
nité 7 Nul endroit de la terre n’a été témoin de tant d’évé-
nements, n'a connu d’aussi multiples vicissitudes, nul n'a
Vi, sur son sol, autant de civilisations différentes élever
leurs monuments, et il sembie que la terre syrienne doive
élre une mine inépuisable de témoignages des époques dis-
parues.

Ce n’est vrai qu’en partie ; il est exact que la Syrie est
prodigieusement riche en souvenirs dy passé, mais nous
souffrons de leur mutilation. Bien peu des civilisations qui
ont tour & tour occupé la contrée y ont pénétré d’une fagon
pacifique ; c’est en conquérantes quelles se sont présentées.
L’histoire syrienne est une longue suite de destructions
brutales, d’autant plus compléles que le valnqueur avait
une religion nouvelle dimposer. Et ¢’est lecaractére général
des ruines (rés anciennes de la Syrie, d’8tre une réunion de
vestiges incomparables, mais de ne rien présenter de com-
plet ; ce sont des débris évocateurs pour qui sait les inter-
roger, mais qui parlent surtout au savant.

A cette destruction, il est une autre cause, la nature fon-
cierement iconoclaste des habitants, et cela depuis Panti-
quité. Les tombeaux ont eu la visite des violateurs qui, pour
dérober leurs bijoux aux sarcophages, les ont souvent
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brisés sans pitié ; de nos jours, il en est de méme: les pay-
sans n’hésitent pas a saccager des ceuvres d’art dans I'espoir
&’y trouver quelque fragment d’or ; maintenant que les an-
tiquités se vendent 4 haut prix, ils fouillent inlassablement :
silobjet découvert est trop volumineux, s'ils ne peuvent
emporter letout sans éveiller 'attention, ils brisent la piéce -
pour en prélever le fragment susceptible de tenter ’ama-
teur. Au début de Poccupation des Alliés a Saida, la muni-
cipalité demanda I'autorisation d’employer & la construction
d'wn mur, pour le cimetiére musulman, les pierres tombées
de la muraille du chdteau, ditde Saint-Louis, qui jonchaient
le sol. Le premier soin des gens de Saida fut de saper nui-
tamment quelques pansde mur afin d’augmenter le nombre
des pierres & ramasser. Tout propriétaire de champ est
doublé d'un fouilleur clandestin ; j’al maintes fois constaté
que la presque totalité de mes ouvriers appartenait A cette
catégorie. Enfin, ce que les habitants ne peuvent emporter
pour le vendre et qui ne doit leur étre d’aucune utilité, ils
'@ cassent par plaisir. J’avais déblayé, en 114, le sable re-
‘ouvrant les restes d’une mosaique byzantine dans la baie
de Nebi-Younés. Les mesares etles photographies, une fois
prises, je recouvris la mosaique qui ne pouvait dtre pourle
moment transportée ; quelque temps apres j’eus besoin d’y
revenir ; tout semblait intaet : cependant la mosaique avait
‘té découverte, toutes les parties bien conservées martelées,
ct le sable remis en place. Ces conditions expliquent qu’on
rencontre perpétuellement, sur ce sol si riche des fragments
du plus hauat intérét pour archéologue, mais rarement des
piéces bien conservées ; il faut pour cela que le hasard les
21t soustraites & la vue des indigénes.

Pourtant, malgré ces circonstances défavorables, les an-
liquités abondent en Syrie & I'heure actuelle, et ces témoi-
snages de la richesse du pays font asgurer au mieux de
ce que le sol doit nous restituer.

Dés son arrivée en Syrie, au début de 1¢20, comme Haul-
Lommissaire, le général Gouraud, qui porte le plus vif in-
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térét a archéologie et aux Beaux-Arts, résolut de suivre la
tradition francaise qui consiste 3 conduire de pair, A chaque
campagne, les opérations militaires et les travaux scienti-
fiques. 1l jeta les bases d’un Service des Antiqaités et des
Beaux-Arts, destiné a parer au plus pressé, C’était, pour le
Pays, un organisme entiérement nouveau ; lors de notre
arrivée en Syrie, nous nous Sommes trouvés en présence
de services plus ou moins complets : travaux publics, ins-
truction publique, etc., mais rien de semblable n'existait
pour Iarchéologie, sauf quelques fonctionnaires dont le role
consistait surtout a interdire les recherches privées. Tout
€tait donc a créer dansce domaine ; les conditions politiques,
défavorables jusqu'au milieu de I'année derniére, le peu de
lemps écoulé depuis lors, n’ont Pas permis au Service de
proceder a sa constitution matérielle comme il aurait vouly
le faire ; néanmoins de notables résullats ont déja été obte-
nus. Le Service dispose d’une somme importante prélevée
sur le budget du Haut—Cummissaria!; de plus, le gouver-
nement francais met 4 sa disposition une subvention annuelle;
elle estrépartie d’aprés I'avis de I’Acadéniie des Inscriptions
et Belles-Lettres, qui exerce une sorte de contréle scienti-
tique sur le Service » les fouilles exécutées a Saida, a I'au-
lomne dernier, celles qui vont reprendre sur divers points
de la Syrie au printemps de cetle année, sont autant de
témoignages de I'activité de cette nogy velle organisation.

A la téte du Service des Antiquités est up Directeur, ou
plutét, comme tous les chefs de services du Haut-Comnyipis-
sariat, un Conseiller,

ll semble que, pour le seconder, un certain nombre d’Ins-
pecteurs soit nécessaire, el que ce nombre doive gtre égal i
celui des grandes civilisations qul se sont partagé le pays.
Il faudrait pour les monuments phéniciens, palmyréniens,
hittites et assyriens, un orientaliste, un spécialiste de I'art
greéco-romain, un médiéviste, enfin un arabisant. S’jl ap-
parait qu'en raison des compressions budgétaires néces-
saires, ce nombre d'inspecteurs est trop considérable, |a
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spécialité qu’exerce le Conseiller peut occasionner la sup-
pression de I'inspecteur correspondant, de méme que des
missions temporaires pourraient sans doute suppléer le mé-
diéviste. Il va de soi qu’un fonctionnaire indispensable est
Parchitecte qui relévera le plan des monuments et dirigera
les travaux de consolidation; un photographe profession-
nel ne serait pas inutile,surtout dans les débuts ou il y aura
tant & faire.

A ces inspecteurs pourrait revenir e soin d’élaborer dans
leurs. détails les programmes tracés dans leurs grandes
lignes par le directeur, ainsi que celui d'en assurer I'exé-
cution, et, en un mot, de veiller 4 la bonne marche du
département auquel ils sont attachés. L'écueil a redouter
pour le directeur, qui a la responsabilité totale, et pour les
inspecteurs qui en assument une partie, est la perte de
temps due & la paperasserie.

Le formalisme bureaucratique est grand mangeur de
temps, et si I'on veut éviter que le direcleur cesse derem-
plir son rdle, qui doit étre celui d’un archéologue, il appa-
rait comme vraiment nécessaire d’adjoindre & sa fonction
un secrétaire complable, qui sera chargé du maniement des
fonds, de la tenue des comptes, et sur lequel il aurait la
direction. De la sorte, le conseiller et les inspecteurs pour-
ront ne pas abandonner les études dontla conséquence est
leur titularisation.Il importe que ce personnel de savants,
dont notre pays n'a pas surabondance, soit consacré A sa
véritable destination, qui est de faire de I'archéologie.

Quelle sera la tdche de ce Service? Avant tout, relever
le plan et recueillir les photographies des monuments qui
existent encore en Syrie ; autant que possible, les photo-
graphies devraient étre prises dans des conditions identi-
ques de distance et selon des angles constants, de fagcon a
faciliter les comparaisons. Il faudrait qu'une description
détaillée fat faite de ces monuments, de fagon qu'un réper-
toire archéologique complet de la Syrie existe au plus tét,
et garde au moins le souvenir définitif de ce qui pourrait
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encore disparaitre. Le musée Guimet a créé pour les tra-
vailleurs un fonds de photographies d’Egypte et d’Asie
Centrale, de valeun Inestimable ; [e Service des Anliquités
de Syrie aura déja accompli ceuyre utile 8’il fait de méme
pour le pavs dont il a g garde. Ce travail, quil aurait
comme corollaire établissement de clichés poar la projec-
tion, pourrait &tre entrepris par les Inspecteurs, au cours
de leurs tournées ou de voyages spéciaux, ou bien par des
missionnaires, spécialement désignds a cet effor. ll faut
souhaiter que les grandes fouilles, qu'on aura Poccasion
de faire exécuter, ne détournent pas l'attention de ce point
essentiel,

La seconde partie de la tiche consiste 4 protéger les
monuments existants : il convient d’abord ui'trssa_}'er de mo-
difier 'insouciance oy Phostilité des habitauts 3 Pégard des
antiquités ; il faudrait arriver a leur faire comprendre que
nos recherches n’ont pas un but caché, que c'est vraiment
pour ce quelles représentent que nous recueillons seul-
ptures et inscriptions, que ce n'est pas pour Jes trésors
quelles contiennent ou dont elles donnent !a clef. I.q pré-
caullon n'est pas superflue ; lorsque M. Clermon i~(ianneaqy
découvrit en Palestine la stetle de Mesha. roi de Moah
IX* siécle avant Jn.’tsus-(lhriﬂt},qui est conservée an Louvre,
les indigénes, ¢lonnés de Dintéray quon portait i cette
pierre, se persuadérent quun trésor élail caché dedans,
lIs chaufférent le bloe a grand feu, |'ar serent ensupite
d’eau froide pour le fajre éclater et mutilesent ajnsi d’une
tacon irrémédiable un des plus précienx “onuments épi-
graphiques.

C’est affaire aux COrps enseignants de Sy e, quils soient
musulmans oy chrétiens, de Propager des idées saines 3
ce sujet parmi les enfants quils élévent; est aux fone-
Uonnaires et ay clergé des différentes rehigions d’instruire
les adultes. Nous trouverons, j’en suis persuadé, un grand
dppul parmi les musulmans; le Cadi de Saida m’assurait
encore, il y a peu de leémps, de son concours etde cely de
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ses collégues, pour une ceuvre de cette nature. Enfin, une
propagande bien conduite doit, dans les villes, intéresser
le public lettré et fortuné au passé du pays, et faire res-
sortir & quel point tout ce passé fait partie du patrimoine
d’un peuple épris de liberté, qui ne saurait faire abandon
de son histoire. En attendant, la Direction des antiquités
pourrait, dans chaque région, utiliser les compétences ou
simplement les bonnes volontés, en se tenant en rapport
avec ceux que la question iatéresse; dés qu’une trouvaille
se produirait, dés qu’un renseignement surgirait, ces cor-
respondants en donneraient avis & la Direction, qui pourrait
ainsi, en connaissance de cause, prendre les décisions
utiles. .

Ces informateurs pourraient eux aussi agir sur esprit
de leur entourage et lui faire considérer les antiquités
sous leur véritable jour; tout d’abord, ils seront peu et de
faible valeur; avec le temps, leurs services deviendront
utiles, surtout s’ils y trouvent quelque avantage personnel.

Recenser les antiquités éparses sur le terriloire syrien
ne suffit pas; il faut rendre 4 la lumiére ce que le sol nous
cache encore ; c’est I'affaire des fouilles futures, qui exige-
ront un personnel capable de les réaliser et un outillage.
Le matériel peut étre assez réduit, mais il doit appartenir
au Service qui a besoin d’une certainc autonomie; les préts
que voudront lui consentir le Génie, les Travaux publics,
etc., onl un caractére aléatoire et peuvent étre retardés
dans leur livraison. Ce matériel minimum, destiné aux pre-
miers travaux et permettant d’attendre les secours fournis
par les autres services comporte des pelies et des pioches
de deux dimensions, car les ouvriers, dans certaines régions,
sont inhabiles & manier les outils européens; il compren-
dra des madriers et du bois pour le boisage des puits ou
des galeries. Le travail souterrain en Phénicie, si'on veut
explorer complétement le sol et atteindre les hautes épo-
ques, se fera de plus en pius profond ; a Saida, pour obte-
nir des échantillons contemporains de la fin du second
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millénaire avant notre ére, j’ai dd descendre & 18 métres:
en un point voisin, 4 12 m., J’atteignais seulement le dé-
but de I'influence grecque.

Je passe rapidement sur le reste de Poutillage : cordes,
leviers, crics. trenils, chévre, pour les lourdes piéces & dé.
placer; brouettes et couffes (c’est le nom des paniers
ronds du pays) pour le transport des terres. Lorsque les
conditions lopographiques oy lorsque Pincapacité des oy.
VFiers une permet pas I'évacuation des déblais par des
moyens rapides, la méthode des paniers reprend ses avan-
tages. Pour ce travail, des jeunes gargons ou des filles,
dont le salaire est moitjg moindre que celui deg adultes,
suffisent parfaitement : majs i faut avoir provision de ces
paniers ; certaines régions n’en produisent pas et leur usy-
re est rapide, Enfin quelques wagons Decauville de petite
taille, pour étre plus maniables, compléteront Je matériel,

Les accessoires obligés, et non les moindres, sont |es ap-
pareils photographiques ; si gn photographe est adjoint ay
service, il n’y a pas liey d’insister sur ce point, non plus
que sur les levées de plans qui sont du domame de I’archi.
tecte. L'indispensable 4 un service comme celuj deg anti-
quités, dout les représentants sont appelés a se ransporter
aux endroits les plus divers, c’est une petite automobile qui
doit lui appartenir en pPropre et ne pas étre un prét occa-
sionnel de I"Administration. Dans un pays comme |ga Syrie,
ou les musées sont a erder el 0 nombre d’antiquités sont
éparses dans le pays, il v aura liey d’effectuer, dans Jes pre-
miers temps, de fréquents déplacements de sculptures oy
pelits monuments, ne fi(-ce qU€ pour les soustraire ay vap.
dalisme des indigénes, qui se manifestera d’autant plus
qu’ils verront I'intérat qu'on prend & ces objets. A cet effet,
1l estl nécessaire que le Service ait Je droit de demander
. des camions aux organismes qui en possédent et que sa
g demande puisse étre accueillje sans délaj,

‘ Tous ces moyens d’action pe vaudrent que g’jf Y a2 un bon
personnel pour Pemployer. Loy VIier syrien est nonchalant ;
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il a besoin d’une surveillance stricte de tous les instants.
Le mauvais ouvrier qui mérite le renvoi et 4 qui 'on par-
donne ne s’amendera pas. Il faut done avoir up person-
nel capable de le diriger et qui entende parfaitement sa
langue ; de tels surveillants S€ recrutent ordinairement syr
place ; ¢’est facheux, car, & de rares exceptions prés, ils dé-
fendent moins les intéréts ges employeurs que ceux des in-
digénes, avec qui ils vivent constamment. En outre, comme
il faut & ces surveillants une connaissance technique des
travaux a exécuter,il convient d’écarter résolument Je con-
cours de ces individus a profession mal définie qui viennent
proposer leurs services comme surveillants ou que des gens
bienintentionnés recﬂmmahdenl.Aulrement,il_y aura une di-
minution considérable dans |e rendement des ouvriers. Tan-
dis qu'avant-guerre J'avais eu a Saida quelgues contremai-
tres entrainés,j’en ai totalement manqué & maderniére cam-
pagne ; le rendement des ouvriers, a égalité de conditions,
a été d'un tiers infériear 3 celul qu’ils fournissaient 3 la
campagne précédente.Maintenant que les salaires ont quin-
tuplé en Syrie et que la vague de paresse générale a aggravé
I'indolence des indigénes, il faut éviter loute cause de dé-
chet. Le reméde a cette situation est dans la formation par
le Service de quelques contremaitres éprouvés, qui y (rou-
veront facilement un emploi au cours de Pannée, et qui
pourront, lors des fouilles, accompagner les missionnaires
aux endroits & explorer. Certains de ces contremaitres pour-
ront étre exercés a relever quelques mesures et des (races
simples, de facon & ce qu’on puisse leur confier de prendre
les dimensions d’un pan de muraille sans &(re obligé d’y re-
venir aprés eux.

Que fera-i-on des monuments découverts ? S’jl s'agit de
ruines de batiments, elles seront prises en charge par le
Service des A ntiquités, qui pourvoira a lear entretien, Jus-
qu’ici, ce qu’on a trouvé en Syrie, a part les ruines de Bal-
bek, a toujours été laissé 3 I'abandon ; le résultat en est
lamentable. A Sidon, il aurait été intéressant de conserver
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la grande nécropole et les tombes peintes fouillées par Re-
nan ; tout a été depais longtemps saccagé. Lorsque Lortet
passa a Tvr,en 1880, les ruines de la cathédrale des Croisés
formaient encore un ensemble imposant ; il n’en reste ab-
solument rien aujourd hui.

La besogne, pour étre compléte, doit comprendre deux
temps : tout d’abord la consolidation des monuments dé-
couverts, le nettoyage des alentours immédiats, neltoyage
au cours duquel on gardera les fragmentsisolés intéressants,
tandis qu’on remelttra in sifu ceux qui ont leur place assu-
rée, en se gardant bien toutefois d’encourir le reproche
d’avoir fait une reconstruction ; ce qui se pratique a I’Acro-
pole est un bon exemple de la méthode & suivre.

Lorsque cette besogne sera accomplie,il conviendra d’as-
surer la garde duo monument, la destruction de la végéta-
tion envahissante et I'entretien des ruines, car le climat
pluvieux de Syrie imposera certaines réfections périodiques.
A priori, c'est entrevoir la possibilité d’un gardiennage
trés étendu, mais ces monuments, nous le verrous, peuvent
étre une occasion de ressources.

Si nous voulons jeter un coup d’ceil sur les richesses qu'’il
conviendrait,deés maintenant,de mettre 4 I'abri,nous voyons,
parmi ies plus importantes, pour I’époque phénicienne : a
Amrit, dans le Nord, en face de l'ile de Ruad, une enceinte
sacrée, représentant un temple primitif, et non loin de la
les monuments connus sous le nom de Meghazil (ce qui
signifie : fuseaux), énormes constructions pyramidales,des-
tinées autrefois & indiquer 'emplacement des tombeaux ; au
sud, & Saida, les ruines du temple d’Eshmun, I’Esculape
des Grecs, qui méritent une exploration systémalique et
compléte, Pour de tels monuments on devrait prendre mo-
déle sur le travail accompli aux alentours de la colonne de
Pompée; a Alexandrie ; les murs, rasés au niveau du sel,
ne nous présentent plus que leurs fondations, mais elles
sont nettes,bien dégagées et rendent admirablement compte
du plan des anciennes constructions. D’époque gréco-ro-
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maine sont les temples de I'oasis de Palmyre, d’accés dif-
ficile jusqu’ici, mais dont U'importance peut rivaliser avee
les ruines de Balbek, uniques au monde, et dont il n’y a
qu’a continuer d’assurer Pentretien,en débarrassant encore
les comstructions de quelques adjonctions parasites ; en
méme temps, de prudents sondages pourraient nous ren-
seigner sur les bdtiments qui ont précédé ceux que nous
voyons aujourd’hui dans 'enceinte du temple.

Pour la période byzantine, ce sont les nombreuses ruines
du v® au vi® siécles,le monastire de Qalat Sim‘an, en allant
d’Alep a Antioche, les régions d’El Bara, de Serdjilla, prés
Hamah, qui offrent encore des groupes de batiments en
parfaite censervation.

Les constructions des Croisades sont innombrables, et
pour beaucoup il n’est que lemps d’intervenir, si nous vou-
lons les conserver. C'est le Qalai el Hosn, entre Homs et
Tripol, forteresse sans pareille, dont les habitans ont con-
verti les salles en étables ot dépdis de fumier,c’est Beaufort
(Qalat ech Chaqif), & Pest de Saida, dont les puits alimen-
tent encore d’eau le petit village situé i une demi-heure de
4 ; c’est le chiteau de lamer 3 Saida, et le pont qut le relie
au rivage ; ce sont les restes du grand chiteau, victime ré-
cente du vandalisme des habitants : ¢’est la cathédrale de
lortose.

Enfin beaucoup d’¢difices d’époque arabe méritent d’étre
préservés ; bien des mosquées sont peu connues, de nom-
breuses maisons arabes doivent étre étudides ot sauvées de
la destruction ; les chiteaux de villes comme Homs, Alep
sont du plus vif intérét.

Toutes ces restaurations demanderont des années. mais
certaines dépenses peuvent étre atlénudes par la vente des
pierres sans caractére qui proviennent des fouilles ; 81 l'on
désire cloturer les monuments, le déblaiement donnera le
plus souvent les matériaux nécessaires. Lorsque ['eeuvre
sera compléte, le temps aura passé ; des routes construites
¢n tenant compte des hesoins de 'automobilisme sillonne-
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ront la région ; des hdtels offrant le confortable européen
se seront installés, et ces vesliges du passé si variés, reflets
de civilisations si diverses, seront un objet de visite facile
pour les touristes. C’est alors que les droits d’entrée percus
dans les monuments, ou mieux, pour éviter la multiplica-
tion de la surveillance, la délivrance d’une carte d’entrée
générale comme cela se fait en Egypte, la vente des pho-
tographies, cartes, etc., viendront offrir au service une res-
source Irés appréciable, capable d’atténuer ses frais.

Par contre, les antiquités qui peuvent étre déplacées
facilement et les menus objets doivent étre mis a I'abri, ce
qui implique la création d’'un musée. Dans cet ordre de
choses, toul est a créer en Syrie. Jusqu’a la promulgation
de la loi réservant a la Turquie ce qui étail découvert sur
le sol ottoman, les diverses puissances emportaient pour
leurs musées le résultat des fouilles qu’elles avaient entre-
prises ; depuis c’est au musée de Constantinople que sont
allées les antiquités de Syrie. Il a été convenu, en principe,
que dorénavant les monuments trouvés en Syrie y reste-
raient.

La question s’est de suite posée de savoir ot l'on bati-
rait un musée. Laisserait-on les antiquités sur place, créant
ainsi de petits musées locaux, ou centraliserait-on le tout
4 Beyrouth ? La derniére solution a prévalu comme plus
raisonnable ; il vaut mieux réunir tout ce qu’on découvrira
en un méme point d’accés facile, car, & moins d’un hasard
Inespéré, un temps assez long sera nécessaire pour qu’un
musée unique, qui ne posséde encore rien, puisse, non pas
rivaliser avec ceux d’Europe, mais seulement offrir quel-
que 1atérél. Laisser dans chaque ville ce qu'on y trouve-
rait serait une trop grande dispersion et un obstacle a
P’étude, faute de termes de comparaison. Quand le musée
de Beyrouth sera tel qu’il puisse refuser comme doubles
bien des piéces qui lui seront présentées, alors il sera loi-
sible d’édifier de petits musées municipaux qui aceroitront
Vintérét de la visite des villes de province. Cette époque
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coincidera sans doute avec celle oii la Syrie, grice a ses
moyens de communications et & son confort relatif, sera
définitivement ouverte au tourisme.

(Vest pour cette méme raison, qui aura de plus I'avan-
tage de ménager les deniers publics, qu’on a formé le pro-
jet d’utiliser, aprés les travaux de consolidation indispen-
sables, quelque batimentde Beyrouth, vaste et bien placé.
Lorsque ce musée provisoire deviendra insuffisant, il sera
temps de le remplacer par une construction définitive, dont
le plan primitif puisse permettre des agrandissements suc-
cessifs. On se rendra mieux compte alors, par ce qu'on
aura recueilli, des desiderata auxquels le nouvel édifice
devra répondre. Dés maintenant, la Direction dispose des
antiquités découvertes au cours des fouilles de Saida de
1914 et de 'automne dernier, de celles rassemblées a Bey-
routh depuis la guerre, et de celles de la Syrie du Nord
réunies provisoirement a Adana.

De son coté, la ville de Damas, qui est le grand centre
arabe de l'intérieur, va étre pourvue d’'un musée local con-
sacré a I'art arabe. Ce musée n’est pas appelé a conserver
de nombreux monuments encombrants et n’a pas besoin
d’un batiment de superficie considérable. Le choix du
Haut-Commissariat s’est porté sur une des rares maisons
arabes que le temps a épargnées; ce sera un cadre ravis-
sant pour y exposer les produits de I'art local, dont les ves-
liges sont devenus si précieux aujourd’hui dans le pays
méme, et qu’il faudra dépister au prix de recherches inces-
santes. Cuivres, tapis, faiences, manuscrits, tout a été
drainé depuis quelques années et les heureuses trouvailles
sont rares. Il ne faut pas désespérer de la générosité des
anciennes familles, qui tiendront sans doute a doter leur
pays des piéces de collection qu’elles se sont transmises
depuis plusieurs générations.

La question des Musées améne naturellement celle du
régime auquel seront soumises les antiquités. Le projet
primitif visait I'interdiction de leur commerce ; la mise en
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vigueur d’une telle décision dans un pays acquis depuis
longtemps au respect de la loi est déja difficile ; dans um
pays peu enclin & respecter I'édit qui ne s’appuie pas sar
la foree, ce serait favoriser les fouilles et le commerce clan-
destin des antiquités ; ce serait le retour pur et simple a
la coutume turque, qui a permis I'évasion de piéces de pre-
mier ordre el causé indirectement la destruction d’un plus
grand nombre encore. Comme je I'ai dit, inventeur d’une
antiquité la mutile pour tirer parti des morceaux de vente
facile, et détruit le reste pour effacer les traces de son
larcin. ll semble done que le commerce restera libre, au
moins dans le pays, les privileges de I'Etat étant sauve-
gardés par la déclaration obligatoire et par la faculté d’exer-
cer un droit de préemption. On abandonnerait aux inven-
tears ou aux fouilleurs une certaine partie do produit de
leurs recherches, ou sa valeur cnrree:pnnn:laule, en méme
temps que les possesseurs du terrain et les indicateurs
seraient récompensés,

Certaines régions de la Phénicie sont extrémement
riches en céramique et en figurines de terre cuite ; dés que
le Musée anra constitué une collection suffisante, le Service
pourrait vendre au public les exemplaires qui lui sont inu-
tiles, ainsi que le fait la Direction du Service d’Egypte ; les
touristes auraient ainsi l'oceasion d’acquérir 4 leur juste
valeur des souvenirs anciens anthentiques, ce qui est rare
en Syrie.

L’octroi des permis de fouilles souléve un probléme d’or-
dre général assez délicat ; s'il s'agit de recherches effee-
tuées sous l'inspiration du geuvernement francais ou du
Haut-Commissariat, rien de pius simple. Mais qu’advien-
dra-t-il des demandes de fouilles officielles étrangéres ?
Je taisais allusion au début de cet article a la valeur des
impondérables et des forces morales ; les documents ar-
chéologiques encore enfouis dans le sol de la Syrie sont un
patrimoine dont la valeur différe de celle des ressources
économiques, mais qui n’en est pas moins réelle. !l ne fau-
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drait pas donner libre cours sur ce terrain a notre habituelle
politique de renoncement. Nous venons de consentir en
Syrie des rectifications de territoire qui sont de graves
diminutions ; l'octroi inconsidéré de chamrps de fouilles &
des nations étrangeéres serait autant de diminutions d’or-
dre intellectuel et moral auxquelles, espérons-le, 'opinion
ne saurait consentir. Que les demandes soient accueilies
avec la plus grande libéralité, rien de plus juste, a condi-
tion qu’elles ne portent pas sur les sites que la France se
réserve, et ceci nous conduit & souhaiter que les services
compétents établissent au plus tét, aprés enquéte, un pro-
gramme & longue échéance des manifestations de lactivité
francaise. Il nous faut étre documentés sur la valeur ar-
chéologique probable des terrains avant de les concéder ;
que Mossoul nous serve de legon ; si la France avait mieux
connu V'importance économique de la région, 1l est a pen-
ser qu’elle n’en aurait pas fait 'abandon.

La seconde condition devrait étre que les autorisations
soient accordées pour un certain nombre d’années, déter-
miné & partir de la concession et non du commencement
des travaux. Il ne faut pas oublier qu’une entreprise de
fouilles est toujours un petit foyer d’influences, dont on
peut apercevoir I'inconvénient au bout d’un temps plus ou
moins long ; il faut donc réserver P'avenir.

Enfin et surtout aucunoctroi de echamp de fouille ne de-
vrait étre considéré comme une gracieuseté, mais comme
une concession appelant la réciprocité. Prenons un exemple
concret. Le réglement des questions territoriales en Asie
Occidentale a mis sous notre mandat le centre de Djérabis,
I'ancienne capitale hittite de Karkémish, ot les Anglais font
des fouilles extrémement importantes depuis plusieurs an-
nées. La reconnaissance de leurs droits et 'autorisation de
poursuivre les travaux s’imposent, mais elles doivent éire
compensées par la eoncession d’un ou de plusieurs champs
de fouille d’importance totale égale, car la valeur probable
des sites concédés doit entrer en ligne de compte.
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A I'égard de nos associés les Américains, notre conduite
doit étre la méme; ils n’ont pas de zone d’influence ot nous
donner ’équivalent de ce que nous accorderons, soit, mais
dans un autre domaine, économique par exemple, il sera
facile de trouver la compensation nécessaire. L’opinion que
)'exprime ici sur les permis de fouilles m’est toute person-
nelle; je souhaite la voir partagée.

1 a paru profitable de créer & Beyrouth une Ecole d’Ar-
chéologie, ainsi que les Anglais et les Américains I'ont fait
a Jérusalem, o depuis tant d’années la science francaise
était brillamment représentée par I’Ecole de Saint-Etienne,
dirigée par les Dominicains. Mais il n’est pas question de
fonder en Syrie une école véritable comportant un ensei-
gnement varié; le recrutement des professeurs et des éléves
serait actuellement impossible; il ne s’agit pas non plus
d’Ecole comme sont celle d’Athénes et celle du Caire, rece-
vant plusieurs pensionnaires et obligées de ce fait d’avoir
de vastes bdtiments et un budget considérable. La encore,
comme pour le Musée, de modestes débuts s’imposent. Cette
école, qu’on réunira au Service des Antiquités, sera un labo-
loire d’études, I'endroit ot les missionnaires descendront
avant de rejoindre lears points d’exploration, ou viendront
spécialement pour se familiariser sur place avec la civilisa-
tion, objet de leurs recherches. Cette école vaudra par les
conseils qu’ony pourra trouver aupreés de ceux qui dirigent
le Service,et surtout par une bibliothéque qui doit étre un
instrument de travail de premier ordre. Il conviendrait i ce
sujet d’anticiper sur I'avenir: lorsque la France, ayant
accompli sa tdche, jugera le moment venu de laisser i la
Syrie toute son autonomie, le Service des Antiquités sui-
vra le sort des aulres services, mais I’Ecole, dont le principal
sera la bibliothéque, avec ses documents de toute espeéce,
doit en étresoigneusement distinguée ; c’est une cenvre fran-
¢aise dont le retour doit étre assuré a la France. sauf com-
pensation & déterminer,

Le service des Beaux-Arts a €lé, au moins provisoire-
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ment, réuni & celui des Antiquités. C’était évidemment le
service le plus qualifié pour le recueillir et, si I’on s’en tenait
a I'état de choses actuel, la Direction des Antiquités pour-
rait allégrement en assumer la charge; si 'on veut faire
ceuvre utile, le probleme est tout autre. Le Haut Commis-
sariat s’est déjd préoccupé de restaurer la tradition des
industries syriennes et de remettre en honneur les vieilles
formules techniques quiont produit les cuvres exquises que
I"Europe se dispute a prix d’or. Si 'on désire substituer en-
tierement aux objets de Bazar, fabriqués a la machine les
ravaux patzemment faconnés a la main, comme aulrefois,
Paugmentation du coit de la vie obligera de les mettre & un
prix inabordable et il ne faut pas compter voir les vieilles
méthodes se généraliser de nouveau. Mais elles peuvent
étre reprises dans certains centres qu'il s’agirait de recons-
tituer. Les cuivres, les tapis, les étoffes, les faiences, la
verrerie sont autant d’industries qui peuvent renaitre. Si le
gout actuel et le prix de revient dirigent la majorité de la
population syrienne vers les produits industriels importés,
ceux des industries locales éprises de tradition et de probité
artistique sont assurés d’une exportation facile. Un tel pro-
gramme, quelque réduit qu’il soit,demande tous les instants
de ceux qui s’y consacreront, et le jour ou ’on passera des
projetsa la réalisation, il ne faut pas penser qu’un Inspecteur
du Service des Antiquités puisse assumer les deux taches.

En résumé, la France se trouve en Syrie devant un patri-
moine archéologique dont la richesse n’est surpassée que
par celle de 'Egypte et de la Mésopotamie, mais si I’abon-
dance est moins grande, la variété, par contre, y est unique ;
pour sa mise en valeur tout est & faire, et il serait insensé
de prétendre 4 la réalisation immédiate du programme que
se tracera le Service des Antiquités et des Beaux-Arts de
Syrie. J'al voula simplement esquisser ce qui a été fait, et
ce qu'on peut attendre de avenir.

Df G. CONTENAU.

Chargé de mission archéologiiue en Syrie,
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LE
BOUCHER DE VERDUN

(Saite 1)
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XIV

Nous nous retrouvidmes sous les arcades de la place Du-
cale, au milieu du groupe titubant, sonore et hilare. On
s'engagea dans la rue du Petit- Bois. La marche était caho-
tante et peu stre. Von Iena festonnait i grands zigzags,
sacrant et gesticulant, comme il faisait a Stenay, sous les
regards ébaubis des Feldgrauen. Le fez de Zekki-Pacha
servait de signe de ralliement. On prit par I’avenue Pas-
teur, puis par la rue Waroquer, puis par la rue Jacquemi-
mart-Templeux, pour déboucher enfin, en grand arroi de
joyeuseté, dans la rue de la Graviére, a quelques pas de la
maison Beurier,

Le bordel insérait légérement de biais sur a file des de-
meures bourgeoises sa facade de pierres grises, ses élages
de feaélres closes et son toit mansardé. Un mur suré-
levé d’une grille, 4 'alignement de la rue, lui ménageait,
au dela d'un portillon de tole pleine, une minuscule cour
d’entrée et lui annexait, sur son cété droit, un bout de jar-
din tout feuillu d’arbres fruitiers. La couretie traversée,
une jolie porte grillée donnait accés dans la maison. Cette
porte se trouvait surmontée d’une grande lanterne rectan-
gulaire en verre blanc, visible de la rue, qui arborait en
noir le gros numéro 16. N'edt é1é Papparence exagérée de

(1) Voy. Mercure de France, n* 54o, 541, 54a, 543, 04k et B4S. Copyright
1921 by Louis Dumar.
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ce chiflre,le mystire des volets clos,d’ou filtrait une lumiére
artificielle qui se perdait dans la clarté du jour, et le brou-
haha confus qui parvenait au dehors, symptome du va-
carme qui régnait & I'intérieur, rien n'edt pu faire suspecter
les meeurs de cet immeuble correct, dans ce quartier hon-
néte et d’ailleurs bien famé. Paressensement juché sur 'an-
gle du mur, un gros matou jaune et blanc somnolait 2
ombre d’une branche de pommier.

Une seconde porte, sur la gauche, ouvrait directement
sur la rue. Elle ne portait pastle numéro. (Vétait I'entrée
particuliere de messieurs les officiers, et c’est aussi par la
que nous entrimes, le fez de Zekki-Pacha en avant.

Nous regimes aussitot la bouffée d’ajr chaud, de lumiére
violente, de cris discords, de rires percants et d’odeurs ca-
piteuses, caractéristique du lieu od nous nous trouvions.
La maison était déja en pleine effervescence. Un tintamarre
de grosses voix masculines, de glapissements féminins, de
sons de piano, de grincements de violon, de cliquetis de
bouteilles et de tintements de monnaie la remplissait dé-
sordonnément. On entendait clapper des piétinements de
danseurs et geindre des affaissements de meubles.On voyail,
rose ou bleu, s’envoler un peignoir, tourner un uniforme
gris, trausparafire une cuisse blanche. Des rideaus s’écar-
taient, des tentures retombaient. Un fumet de chair, de ci-
gare et de patchouli mordait les narines.

Nous étions dans un couloir tendy d’andrinople qui con-
duisait directement aux salons du fond. A droite s’ouvrail
la « salle commune », vaste piéce aux murs peints,servant
a la fois de réfectoire, de comptoir, d’office, de lingerie et
de cuisine, avec sa longue table recouverte de linoléum,
ses chaises, ses bancs, sa caisse-hureau, ses armoires, ses
placards, ses vaisseliers, sa bouteillerie et ses fourneaux.
Venait ensuite le « cabaret », parquele et orné de glaces,
avec ses tables & boire,ses banquettes, son lustre et ses ap-
pPliques, Ces deux piéces se trouvaient sur le devant.C’étaient
celles qui étaient ouvertes aux soldats dans la Journée.
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Elles étaient séparées par un corridor d’entrée menant de
la porte au gros numéro & un vestibule central, d’ol pre-
nait P'escalier qui montait aux étages. Un couloir intérieur,
rejoignant celui par lequel nous étions entrés, séparait les
piéces du devant des salons du fond. Ceux-ci étaient au
nombre de trois. A gauche et regardant le couloir des of-
ficiers, se trouvait le « salon » proprement dit. Elégamment
lendu de rose et de blane, garni de moquette, décoré de
rideaux a sujets de chasse, le « salon » se prévalait de douze
fauteuils en tapisserie, de deux canapés,d’un piano et d’une
table de coin couverte d’une brocatelle aurore. Des glaces,
des fleurs dans les vases et deux tableaux représentant des
paysages agrestes lui conféraient un aspect confortable et
cossu, qu'agrémentait une magnifique hure de sanglier
naturalisée, témoignant que nous avions ['honneur d’étre
les hotes du département des Ardennes. La seconde piéce,
sitnée au miliec, était dite la « salle 3 manger », et ¢’était
ausst, selon cette appellation, celle ot on soupait. Elle
comportait, comme il convenait, une table avec sa nappe,
les siéges et le buffet appropriés, et se décorait de faiences
el de bois de cerfs. A droite était «le fumoir », dont un
divan de velours rouge faisait le tour. On y trouvait une
table de milieu an tapis quadrillé rouge et blane, deux
guéridons d’acajou, une jardiniére garnie de plantes vertes
et un lustre oriental. Sur une console, une statue d’albatre
mirait son dos dans une glace; elle figurait non Vénus ou
Cupidon, comme on et pu I'attendre, mais bien la chaste
Diane, diadémée de son croissant de lune.

S1 ce décor ne présentait rien de particuliérement libidi-
neux et edt presque pu meubler n’importe quel honnéte
Intérieur provincial, la société qui sy agitail et s’y bouscu-
lait donnait par contre le spectacle de la plus étonnante |i-
ceice. Une trentaine de femmes dans tous les élats de dés-
habillement,depuis la compléte nudité jusqu’'aux attifements
les plus carnavalesques, attisaient a grands déploiements de
graces impudiques la lubricité des officiers allemands,dont
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les uniformes houleux et désordonnés se gonflaient de plai-
sir ou de fureur érotique. Les couleurs violentes des gazes,
des écharpes, des chemises se mélaient au gris des tuniques
et & la tresse rouge ou jaune des passepoils ; les bas de
soie et les mules & hauts talons s'enchevétraient aux bottes
en cuir fauve ; les chevelures nouées ou flottantes frélaient
ies moustaches cosmétiquées, et le fard Jes visages s’appa-
reillait & "enluminure des trognes. Sur le rythme crapuleux
du piano un petit bossu raclait un violon criard. On dsnsait
au salon et dans les couloirs. Des couples obscénes tour-
noyaient impétueusement ou se dandinaient, collés et ondu-
lants.Un grand uhlan roux & barbiche, la braguette défaite,
gambadait comme un satyre, emportant sur son poitrail
plastronné une nymphe lascive. Le divan circulaire du fu-
moir tanguait de corps ecroulés, de membres mélés, de
ventres confondus, grouillait de seins, d épaules, d’échines,
de flancs, de jambes gigotantes, de bras reptiliens, tres-
saillait de fouillements,de palpations, de gestes plongeants,
dans une priapée énorme et singuliére. Ivre-mort, un eapi-
taine de cuirassiers gisait étalé devant la statue de Diane,
un pot de fleurs entre les bras. Une cohue battait le ves-
tibule, envahissait I'escalier qui montait aux chambres,
celles-ci au nombre de seize, distribuées huit par huit entre
les deux étages. De nouvelles femmes en descendaient,
poudrées et recoiffées'de frais. Il provenait de la-haut toute
une bacchanale de remuements,de craquements de meubles,
de gloussemenis, de grognements, de soupirs, de rires,
de hal¢tements, de glouglous d’eau et de heurts de porce-
laines, que striait parfojs un ecri strident de fille ou un ju-
ron retentissant de reitre. Immonde et turgescent, le flot
graveleux roulait partout, écumant et mugissant du haut
en bas de la maison, couvrant le rez-de-chaussée, refluant
dans le cabaret du devant et jusque dans la salle commune,
ou I'on entendait la voix réche du Dr Wezel se disputant
ignoblement avec sa tenanciére, Madame Marie -

— Je vous dis que vous me volez... Voyons, combien de
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bouteilles de champagne hier soir ?... Non, non, c’est im-
possible... Vous me volez ... Je finirai par vous foutre & Ia
portel... Combien dites-vous ?... Cent cinquante hommes?. ..
Je vous répéte qu’ils ne doivent pas rester en haut plus de
cing minutes chacan... Vous dites 9... Parfaitement, qu”ils
se déboutonnent avant J. ..

Notre arrivée avait fait sensation. L’entrée titubante de
von lena et surtout celle 3 peine moins tumultueuse du
prince de l-lnhenmlIern-."ii:;rnaringen sonlevaient un roulis
d’enthousiasme. On criait : « Vivat Hohenzollern !... Flam-
berge au vent ... »

Le fez de Zekki-Pacha n’avait pas un moindre succeés.
Le Turc eut aussitét deux odalisques pendues 4 son uni-
forme kaki.

— C’est un pacha 2 trois queues !

— Combien as-tu de femmes dans ton harem, chéri ?

— T’es pas eunuque, au moins ?

Zekki-Pacha jurait, par Allah, quil n’était pas eunuque
et qu'il allait en administrer la preuve séance tenante.

Daus la salle a manger nous trouvimes le prince de
Sr:haumlmurg-Lippe, le héros de la journée, déja attablé,
qui continuait la hombance de I"Auto-Korps, sa croix de
Pordre « Pour le Mérite » au cou el une femme sur chacun
de ses genoux. Il avait comme partenaire le comte von
Sturgh, hippopotamien et gargantuesque, qui lui tenait
valeureusement téte. Le prince de Hohenzollern et von lena
s'installérent aux deux aulres coOtés de la table, et & eux
qualre, avec une demi-douzaine d'hétaires, ils remplirent
la piéce de leur corpulence, de leur gueulardise, de leurs
rots et de leur truculente paillardise,

Archi-bondé, le lupanar ronflait maintenant & toute dé-
bauche. Une épaisse atmosphére de mets, d’épices, de vins,
d’essences, de fumées tabagiques, d’odeurs d’aisselles et de
sexes obnubilait les tdtes et lourmentait les cerveaux. Je
Commengals & me senlir assez mal i I'aise et passablement
écoeuré,
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Un petit signe de von Werthau et quelques mots mur-
murés par lul attirérent mon attention sur deux ou trois
officiers & mine discréte et & I'allure sobre, qui paraissaient
inspecter d'un il observateur ce qui se passait. C'étaient
des hommes de Bauer, le directeur de la police secréte.
Voyanl que je comprenais :

— Parfaitement, me dit le baron.

Nous étions mouchardés. Les inspecteurs semblaient étre
au mieux avec quelques-unes des femmes. Je devinai que les
malheureuses, non contentes d'¢tre réduites a 1’état de cour-
tsanes du plus bas étage, servaient encore d’indicatrices.

Mais c’est en vain que je cherchai a scruter sur ces visages
féminins ce qui se cachait sous leur fard et ce que pouvaient
laisser ¢chapper leurs yeux peints. Jusqu'a quel point ces
Francaises se rendaient-elles compte de leur déchéance ? En
souffraient-elles ? en avaient-elles honte ? Etaient-elles in-
térieurement pleines de rage ou de désespoir ? Cest ce qu'il
me fut impossible de discerner.Toutes, plus oumoins soilles,
remplissaient leur réle abject avec soumission, zéle et dé-
portement. Il n’était pas plus facile de distinguer entre les
prolessionnelles de la galanterie et celles qui avaient puy
étre récemment contraintes par la force, la menace, la ruse
ou I'épouvante de la misére et de la faim. Les assauts
innombrables d’hommes qu’elles avaient subis, la rapidité
d’adaptation propre aux femmes, 'entrainement,'alcool et
la contagion du vice les avaient toutes marquées du méme
sceau d'ignominie, roulées dans la méme boue de déprava-
tion, pétries de la méme turpitude et fait d’elles les mémes
hiles de joie, Toutes cependant étaient jolies,quelques-unes
trés jolies, dans leur infamie. Toutes étaient jeunes. L'une
d’elles, une brune aux gestes encore enfantins, ne devait
pas avoir plus de quatorze ans.

Une tristesse immense m’envahit et je fus pris tout 2
coup d'un affreux étourdissement & la pensée que Juliette
pouvait se trouver dans une maison pareille, livrée a la bes-
tialité atroce du soudard germanique.
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A ce moment je vis, 4 ma grande stupéfaction, descen-
dant Iescalier an miliea d'un déchatnement de rires inex-
tinguibles, une femme élrange, beaucoup plus grande que
les autres, aux courts cheveux blonds tout frisés, sans
seins, le torse lransparaissant sous une gaze flotlante,
Jambes nues et en tutuy de ballerine. Ahuri, Jeus peine a
reconnaitre dans cette funambulesque apparition le comte
Max von Kubitz, le grand dolichocéphale blond en per-
Sonne, travesti en danseuse. Outrageusement maquillé, la
moustache fixée sous une [dvre postiche, platré, grimé,
passé au kohl et soigneusement €pilé, des bagues aux
doigts, des bracelets aux biceps, un collier de corail rose
tombant sur la gorge légérement bombée, il s'avangait
en virevoltant, se trémoussant €quivoquement, se répan-
dant en grices suspectes, lancant des baisers, des ceilla-
des, décochant de tous cotés la mimique scurrile de ses
gestes obscénes et ambigus...

Aussitét qu’il me vit, il se Jeta sur moi avec extrava-
gance ;

— Hering, mon chéri!, ., Enfin, je te retrouve!l. .. Viens,
mon amour!... mon 4mey. Je t'aime, Je Uadore, je suisa
toil... Chéri, monte avec moi !... Je serai bien gentille!...

D’homériques éelats de rire saluérent cette déclaration.

Tout honteux et encore plus en colére, je le repoussai
violemment et Je lui eriai, employant le langage du lieu :

— Fichez-moi |a paix l... Je ne veux plus rien savoir de
vous, ordure I... Vous n'dtes qu'une tapettel...

Sur quoi je me disposai & partir. Ma montre marquait
cing heures et demie, ]| étail temps d’aller & mon rendez-
vous.

Mais, au méme nstant, un remous se produisit. Des
hourras avinds s'élevérent, Des voix acidulées de femmes
s'écriérent :

— Tiens, voila Gugussel... VI3 Zigomar!... Le petit
voyoul... I'apache ... le sale gossel...
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Son Altesse Impériale le Kronprinz allemand faisait son
entrée dans le bordel.

[l paraissait dans un état d’irritation- extréme, nerveux,
tremblant, bléme de rage :

— Od est le Dr Wezel?... Je veux voir le D* Wezell...
Qa’on aille me chercher immédiatement cette fripouille de
Wezel !...

Mais Wezel accourail, était li, suivi de la grosse sil-
houette dodelinanté de M™e Marie, sa maquerelle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Altesse Impérinle?... qu’y a-t-il
donc ?...

— Ce qu’il y a... Ce qu’il y a... Il y a qu'elle m’a posé
- : :

un lapin ...

— Qui?...

— Gabrielle.

— Gabrielle vous a... Ce n’est pas possible, Altesse
Impériale!... Elle vous a... Elle n’était donc pas 4 la Fri-
ture ?...

— Elle n’y était pas... Elle n’y est pas venue... Je I'y
ai attendue inutilement pendant deux heures...

— Incroyable !...

— M=e Clandot a été la chercher partout... chez ses
parents... en ville... chez sa sceur... Introuvable!... Od
est-elle ?...

— Je n’en sais rien.

— Ou est-elle ? répéta le Kronprinz d'une voix plus
aigué,

— Je vous affirme, Altesse Impériale, que je n'en sals
absolument rien.

— Elle esticil

— MU¢ Beurier n’est pas ici.

— Vous mentez!... Elle est icil...

— Mais, nom de Dieu, Altesse Impériale, je vous dis
qu'elle n’est pas lal... Me Beurier n’a pas foutu le pied
ici depuis que son papa a été foutu dehors!

— (a, c’est la pure vérité, crut devoir confirmer toute
23
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baletante d’émotion Mme Marie. On n’g Pas v la Gabriel|e
Beurier depuis cette affaire, Je vous Je jure,
Sur tous les Saints dy Paradis |, _,

— Alors, merde !, glapit le Kronpring,

Et, furieux, il se langa & travers les salons, en crachant
Par saccades toute une série de -

— On se fout de moil... on se fout de moi !

Mais sur le senil de |a salle & mangep, j] recula. Les qua-
re énormes Soupeurs, vauirés et pantelants, offrajent un
chaos Indescriptible, Le prince de f-h:hﬂumhuurg—-l,ippe,
gisant comme up pore sur le tapis, une bouteille 4 |a main,
une femme sur |a panse, soullait de

mon prinee,

vomissures viplettes
Pémail bieu de sa croix « Pour le Mérite ». Le prince de
H'ﬂ}:m.:;r:-.‘.'vrn. le mufle barbouillé de sauce, bafouillait ype
litanie arduriire. Comateunx el flatulents, von Sturgh et von
fema o niondaient leurs hoquets, leurs renvois et leurs

écroulements. Une bacchante nue iréneit sur Ja table, une
rose enire Joe cuisses.

On entendit vagir deux gargoulllements informes -
— Mon neveyg 1.,

—_— _“']i'.‘r ﬁ-r:-:n .'

Le Kronpring m'apercut alors -
— Allons, foutons Je camp ! me jela-t-il.
Jt* e i"’ll_j"r;h:l. SUr ses ]J:’fﬁ.
I sortit comme un fou de lg maison Beurier devenue e
Haiseriiche } uff, en proférani loujours soq :

— On se fout de moi!, .,

§ s‘engouflra dans son automobile, qui attendart devant
: ]

la porte de officiers, ef lan¢a au chaufleur -

— Al f:r;ih-i ]_:FHI-THJFITI

Je n’eus Gue Je temps de m’y jeler & sa suite. L.

a voiture
:- démarrai |e I{Hrlr;-r'hl.‘r, élait dans une crise d'exaha[inn

et d’exaspération Presque inquiétante,

— Oy, in'.;:q‘u ;1“-”. lout |e monde se fon de i']‘.ll'j”... lLes

femmes, Jos hommes, les princes, lpg généraux I,.. Ils 5@

7 foutent de g gueule !... Cochons| salaudst bandits e,

S = ey

.
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Tous plus crapules les uns que les autres I... J'en ai assez,
nom de Dieul... D’abord je veux qu'on me débarrasse de
ce pion de Schmilt von Knobelsdorf ... [l me tient en li-
siéresl... Je vais exiger de Fallkenhayn qu'il me fonte un
aulre chef d’Etat-major 1... On ne me respecle pas!... On
me traite en ocollégien!.., A commencer par mon pére...
Ah! celui-ld, quand je 'enterrerai, ce sora une riche
affaire !... On pourra rirel... Toutes ces gouapes n'en mé-
neront pas large!... Mais je n’attendrai pas jusque-lal...
J'en ai assez!... Verdun!... ils ne m’ont pas consalté une
seule fois pour ce sacré Verdun!l... Javais des idées. ..
S'ils m’avaient laissé les sortir, Verdun serait pris depuis
longtemps!... Ah! les taupes | les idiots !... Mais tout doit
avoir une fin !... Je vais me montrer!... Je vais leur faire
voIr qui je sais!.,, qui je suis, moi, le Kronprinz de
Prussel... Assez, crapauds!... je suis i, nom de Dienl...
de suis la, bougres de salauds ... je suis lal... Cest moi,
le Kronprinz... "Empereur de demain... FEmpereur d’Al-
lemagne, de Franceet d'Italie... I'Oint du Ssignear... le
nouveau Charlemagne... 'héritier du Saint limpire Ger-
manique et Romainl,., A genoux, vermine ...

Jécountais ces stupéhiantes divagations, transi d’effroi et
cloué d’horreur.

La voiture longeait le square de la gare. Elle passa de-
vant la villa Cornean, la résidence e UEmperear, con-
lourna hdtel Terminas, suivit avenue de M zidres, dé-
passa i’."\u!s;~liu.=-"'=1.-a. artiva .au monument des Ardennais
tombés pour la Défense du territoire en 1870, prit & ganche
sous le chemin de far d’Hirson, s’zngagea dans le boule-
vard des Deux-Villes, puis dans la rue du Faubo ire d’Ar-
ches. Elle traversa, en ralentissant, le pont (e plerre sur la
Meuse, dont arche cenlrale, rompue par les Irancais en
1914, avait été réparde par notre génie. Du pont la vue
découvrait la belle préfecture des Ardennes, sieze de I'E-
tat-Major général des Armées en campagne, ses deux faga-
des sur la rividre, ses pavillons & balustres, son grand
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escalier extérieur, sa terrasse en parc, ses beaux ombrages
d’ormes," de pins et de saules; & droite, dans Jes verdures
d'un jardin public, on entrevoyait la statue du chevaljer
Bayard, défenseur de Méziéres contre les Impériaux,

Puis I'automobile parcourut la rue d’Arches, vira a
gauche par la rue de |a Préfecture, vint déboucher sur la
place d’Armes, devant |a facade sud du palais. Le vaste et
pompeux édifice présentait de ce cOté,entre les énormes bag-
lions ceinturés de fossés de la citadelle, les vieux hotels a
perrons et les platanes de pleine venue, |a noble architec-
ture de trois corps de batiments du xvyie siécle entourant
une belle cour d’honneyr carrée, qui se fermait, sur |a
place, par une superbe grille entre pilastres, décorde de
deux pavillons-gloriettes du xvyre siécle. L’aile de gauche,
qui avait sa grille et sa coyr particuliéres, était |a résidence
du général von !*‘alkenha}'n. C'est 13 que nous entrimes,

Sautant de voilure, le Kronprinz, que j'avais peine a
suivre, s’encouffra fébrilement dans le v.'e:::rihu!f*,mfria garde
n'eut que le temps de rendre les honneurs. Noys escala-
ddmes un large escalier intérjeur aux dalles de marbre,
gqul nous conduisit, ay premier élage, 3 Uentrée d'une lon-
gue galerie remplie de plantons, dont nous parcourimes
environ la moitié, Pais Je Kronprinz ouvrit une porte et
nous nous trouvimes dans une piéce agsez étroite, qui ser-
vait d’antichambre ag cabinet de Falkenhayn. Deux portes
s’y faisaient vis-3-vis. Celle de gauche, sur laquelle se di-
rigea le Kronprinz d'un pas précipité, était gardée par une
sentinelle, balonunette ay canon,

— On ne passe pas.

— Bruie, sais-1y qui je suis ?

— Oun ne passe pas.

— Je suis Je l{rr:mpriuz !

— On ne passe pas, fit la sentinelle en croisant son arme,
Son Excellence e général von Falkenhayn est avec Sa Ma-
Jesté 'Empereur,
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Gringant des dents, le Kronprinz pirouetta d’un demi-
tour, en marmonnant :

— Nom de Dieu de nom de Dieu !... On continue & se
foutre de moi I...

Puis, avec un jappement de fureur, il se jeta sur la porte
de droite, qui n’était pas gardée. '

Nous pénétrdmes dans une grande et magnifique salle,
dont les trois hautes baies, tendues de rideaux rouges et
séparées par des panneaux de glaces, donnaient surla cour
d’honneur. Autour d’une longue table étajent disposés
quatorze fauteuils de damas jaune. Une cheminée mnionu-
menlale, des boiseries Louis XV, des lustres empire, deux
Gobelins, un admirable cartel au vernis Martin et quelques
grands meubles de style solennisaient I’aspect de ce lieu
somptueux. Un tapis d'Aubusson couvrait le parquet. A
Pautre extrémité, une porle ouverle laissait entrevoir en
enfilade, dans la pénombre de rideanx fermés, le clair-
obscur d’un salon d’apparat.

Nous étions dans la salle ou la Direction Supréme de
PArmée tenait ses conseils de guerre. |

Elle était immense et vide de toute présence humaine.
Ou du moins nous n’y aper¢dmes tout d’abord personne,
Mais, au bout d'un instant, nous distingudmes, 4 demi
masquée par le rideau de la fenéire la plus éloignée, une
haute et maigre stature d’homme qut, regardant immobile
la cour d’honneur et nous tournant le dos, ne nous pré-
sentait qu’un long manteau blanc, surmonté d'un casque a
pointe d'ot sortaient quelques méches blanches.

A l'approche de nos pas, 'homme an mantean blane se
retourna. Je tressaillis. Une téte de mort se décharnait
sous le heaumed I'ancienne mode. Les vertébres du cou
étaient prises dans un hausse-col rouge brodé de feuilles de
chéne. Deux batons d’or se croisaient sur la torsade des
pattes d’épaules. Le métacarpe gauche reposait dans la co-
quille d'une énorme épée.

Haseler 1... Ce spectre rédait done partout?...

.
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La voix aigre du Kronprinz le salua -

— Eh bien !.., Vous voila content, maréchal |... Quelle
guerre 1. .,

La téte de mort ’anima. La michoire s’ouvrit, craqua et
Cés mols en sortirent comme un clappement de cliquette :

— Je ne suis pas content.

— Pas content 7... Et pourqooi ?.., Vons ’avez, wvotre
guerre!l... Et elle dure... jor juillet 1416... bientét deux
ans... Espérez-vous encore vivre agsez VIeux pour en voir
la fin de vos yeux ?...

Les orbites flamboyérent. La machoire articula :

— Je ne Uespére plus. Mais ce n’est pas ma guerre. C'est
la vitre. C'est celle de volre génération. Et vous pe saveg
pas la mener.

14 — Parblen ! avec des fantoches comme Falkenhayn,
il Knobelsdorf, Gallwitz. Lochow, Mudra. ..

— Et vous !

{1 — Et moi ?... Est-ce que j'ai la moindre part dans oe
qui se passe ?... Je n’en suis pas responsable !... Je m’en
lave les mains ! .. On ne m'a jamais rien laissé faire oss

— Ulett été du propre!...

— (u’esi-ce que vous dites, monsieur Je mareéchal von
Hascler 2 s'éeria pale de rage le Kronprinz,
— Je dis, Altesse Impériale, que vous n’étes qu’un pan-
tin et qu’il ne vous appartient pas de hafouer des généraux,
J qui, si infériears qu’ils soient & leur tdche. vous dominent
' cependant de toute la hauteur de leur savoir ef de lenr eon-
sclence !, .. [Fabord, que faites-vous jci 7. Yo sortez-
vous ?... Pourquoi n’étes-vous Pas a volre quartier général
de Stenay ?... Oy mieux encore i volre poste de comman-
dement, sous le fey ?

— Vous plaisantez !... SOuscrire aux erreurs de ces
incapables!... aller les sanctiouner sous le fey !,

— Parfaitement. Quand on n’est pas aple a exercer un
grand commandement, on en prend un petit, et on va au
besoin jusque dans les tranchées,
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— Me faire tuer!.. .

— Vous préférez faire tuer vos soldats...et vous en laver
les mainsl. ..

“— Je vous interdis de me parler sur ce ton, monsieur le
maréchal |

— Je prends Ie ton qui me convient.., celui que me con-
fére men dge... et mon grade, monsieur le général-lieute-
nant ! -

— Ahl ahl... ah ! ah [...¢’est ainsj 2. crecella le Krone
prinz,se démenant comme un guignol agilé parune main en
colére. C'est vous, vieux fossile, qui prétendez me faire la
legon ?... A qui la faute, demandez-vous, si nous piéti-
fions encore sous les murs de Verdun?... A qui la faute,
monsteur?.., Eh bien, je réponds : A vous I...Oui,A vous!...
C’est votre plan qui a été suivi, votre plan qui a été mis a
exéeution... On a attaqué par la rive droite, selon le plan
que vous aviez fail vous-méme jadis... C’était une grave
faute militaire, une aberrationl. . C'est par la rive gauche
qu’il fallait allaquer ... Tel était mon avis, et s'il avait été
pris en considération, plutét que vos radotages, nous ne
serions pas aujourd’hui vd gous en sommes 1., YVous cher-
chez des coupables ?... Le coupable, ¢’est vous, monsieqr
le maréchal |

— Polisson !... Mon plan avait été fait 4 une autre épo=

o

que, dans d’aulres circonstances et pour ¢’autres hommes
que voas !.., De mon lemps, monsieur, avec le dixiéme de
€€ que vous avez déja sacrifié, mous avions pris Paris.
Quand le prendrez-vous, chétifs avortons ?... Quand ferez-
vous votre entrée a Paris, prince Wilhelm de Prusse, Al-
tesse Impériale, petit cabotin, fils de cabotin 9...

— VYous insultez Empereur!...

— J'insulte cenx qui ménent PAllemagne 3 abime |

— Misérable. vieillard ...

— VYotre entrée & Paris | continua le maréchal dans un
rictus terrible, tandis que je tremblais de tous mes meme
bres. Volre entrée a Paris L... Laissez-moi rire!... L'en-
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trée & Paris, ¢’est moi qui lai faitel... Je suis entréa cheval
avecnos régiments victorieux dans la capitale de la France,
Nous avons passé sous I'Are de Triomphe, nous avons
défilé dans les Champs-Elysées, nous avons campé sur la
place de la Concorde... L'entrée 4 Paris, je l'ai faite. Vous
ne la ferez jamais |

— Cesse de croasser, sinistre oiseau de malheur !

— Qaand tu te tairas toi-méme, jeune geai l... Ou sont-
s, tous ceux qui ont fait PAllemagne ? Je suis le dernier.
C'étaient des hommes. Des hommes! Nous avons vainca
€n SiX mois ; en six mois nous ayvons mis la France a genoux.
C’est qu’il y avait 1a votre inoubliable arriére-grand-pére,
Guillaume-le-Preux ; 1l y avait la votre grand-pére, Frédé-
ric-le-ﬂnhfa, alors Kronprinz de Prusse, comme vOous, mais
qui commandait toute une armee, lui, el réellement, Fré-
déric le-Noble, dont volre pere a plus tard souhaité la mort,
8'll ne I'a pas hatée : il y avait la votre grand-oncle, le hus-
sard rouge, le terrible Friedrich-Karl ; il y avait Bismarck,
le chancelier de fer, qu’a peine monté sar le trone volre
pere renvoyait comme un laquais ; il y avait Molike, Moltke,
le grand, pas le p:ut, 'abattu de la Marne, comms vous
allez &tre 'abatiu de Verdun, aprés en avoir éLé le boucher...
Voila ceux dont Jétais le compagnon d’armes | ... Saluez
leurs ombres !... bien bas Yo

Le Kronprinz écumait,

— En m’insultant, eq insultant mon pere, sénile drédle,
c'esL eux tous que vons insultez «ussi... eux, mes ancétres !

— Tes juges !

Alors la fareur du petit Hohenzollern ne connut plus de
bornes :

— Momie infdme, je vais te rentrer dans la gorge cada- -
véreuse Les éructations de félon !

Et & ma supréme €pouvante, je le vis g’élancer le poing
hautsur Pimpitoyable revenant de 1870, tandis que le vieux
Gottlieb, d’un geste macabre de sa dextre squelettique,
dégainait & demi son épée.
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A ce moment, la porte s'ouvrit, celle par laquelle nous
étions entrés, et 'Empereur apparul,

Il était suivi par le chef de Etat-Major Général des
Armées en campagne, ’homme que J'avais déja va une fois
au conseil de guerre de Dun-sur-Meuse, e général Erich
von Falkenhayn.

Le Kronprinz se retourna d’un bond -

— On outrage "Empire ! hurla-t-il. On outrage I’'Empe-
reur I On outrage !e Kronprinz !... Que Votre Majesté
veuille ehitier le...

Mais il s’arréta net, pétrifi¢, tellement I'aspect des deux
survenanls était effrayant, Ravagé, décomposé, vert, I'Em-
pereur était agité de tressaillements convulsifs ; les yeux
étatent hagards et es moustaches retombantes ; il tenait 3
la main une liasse de papiers qui tremblaii. Derriére lui,
exsangue, livide, sous ses cheveux cendrés en forme de
perruque, le général von Falkenhayn semblait une higure
de cire. ‘

— O’y a-1-il ? s’effara le Kronprinz.

Un trémolement sourd s’exhala de la bouche contractée
du Kaiser :

— Nous sommes violemment attaques, depuis ce matin,
sur la Somme, par des forces considérables.

Un instant de stupeur plana. Puis on entendit Je grin-
cemend du maréchal von Hpselor qui demandait :

— Une offensive aniglaise ?

— Anglaise... et francaise, répondit Guillaume I1.

— Et francaise ?,..

— Le XX* corps, le Jer corps colonial, le XXX Ve corps,
en liaison avee deux armées- anglaises.

— Les Frangais sont encore assez forts pour avoir pu
jeter trais corps d’armée sur la Somme ?. .,

L’Emperear souleva un bras droit accablé,

— Alors... et Verdun ? rila le Kronpring,

— Verdun !... Verdun |... gémit le Seigneur de la
Giuerre,




P

g

L

714 MERCVRE DE FRANCE—15-m-1ga1

—

— Verdun !... sonna comme un glas I'écho désespéré de
Falkenhayn.

La téte de mort du feld-maréchal grimaca étrangement ;
les orbites lancérent une derniére lueur ; la michoire crissa,
s'entr'ouvrit, et il en sortit ane voix d’outre-tombe, qui
proféra :

— Vous étes perdus !

Puts le squelette senveloppa de son grand manteau
blanc comme d’un linceul et s'éloigna lentement dans le
clair-obscur du salon d’apparat, sa lourde épée trainant a
lerre avec un bruit de chafnes. Et il me sembla quil em-
menait derriére lni, dansle sillon de son suaire, tcute une
suite de fantomes. C'étaient Guillaume I¢r. coiffé du casque
d’'infanterie, poussiéreux, ridé et parcheminé, les favoris et
la moustache chenue autour du pett menton rasé ; Frédé-
ric [I1, douloureux et idéaliste. sa grande barbe flottant sur
les bandages de son cou; I'riedrich-Karl, le Prince Rouge,
avec son énorme moustache et son harnachement sanglant,
Pattilasur I'épanle et la flamme ay bonnet; Bismarck,colos-
sal et mélallique, la cuirasse ay torse et 'aigle sur le cas-
que; Moltke, décharné et sepulcral, comme Heeseler lui-
méme, ratatiné, sec, elabre. la casquetie en drap bleu et 3
bandeau écarlate sur le crine... E tous s’enfoncérent, dis-
parurent graduellement daps la penombre des grandes
tapisseries aux couleurs éteintes. tandis que les deux der-
niers Hohenzollern. |e pere et e fils, le Kaiser et le Kron-
prinz, piles, claquant des dents, la haye et la rage i la
lévre,se dévisageaient avec horreur et haine, comme préts a
se jeler 'un sur autre.

AY

Je ne sais sj le Kronprinz finit, ce soir-la, par retrouver
sa belle. Pour ce qui me concerne. aprés la terrible seéned
aquelle j'avais eu le triste privilége d*assister, il ne fut plus
question du souper ou j'avais é1é convié et je n’eus pas
Pavantage de faire la eonnaissance de Gabrielle Beurier.
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Je revins seul & Stenay, par le train, etle lendemain matin.
4 dix heures, je me présentais au Quartier général afin de
recevoir les instructions dont le général Schmidt von Kno-
belsdorf avait a4 me charger pour le Kommando de Dam-
villers.

[l me les confia sous la forme d’un volumineux dogsier
que |'avals mission®de remettre en mains propres au chef
d’Etat-major du'général von Lochow.

Je trouvai le général Schmidt von Knobelsdorf plus. sou-
cieux encore que la veille.Je compris alors que, tandis que
personne encore, a Stenay, ne savait rien, lui seul, par sa
conversation téléphonique avec Méziéres, avait connu des
le matin 'offensive franco-anglaise et da prendre dans les
vingt-quatre heures, sous les directives de Falkenhayn, les
déterminations qui s’imposaient et donl je portais sans
doute une partie au poste de commandement de Damvil-
lers. Je compris aussi, quelque temps plus tard, quand 'at-
taque eut pris teute son ampleur, que la journée que j'a-
vais passée & Charleville, et qui s’était terminde si dramati-
quement par altercation entre le Kronprinz et le - vieax
maréchal von Heseler, était le premier jour de la batsille
de la Somme,

Les conséquences ne tarderent pas a s'en faire sentir sur
notre front. Non seulement eelui-ei cessa graduellement
d'étre suffisamment alimenté en troupes fraiches, mais en-

core 1l dut se dégorger d’une portion d

e ses eiiectifs, que
des nécessités impéricuses faisaient diriger en tonte ur-
gence du c6té menagant de la Picardie. Cest ainsi que, des
ia premiére semaine de juillet, la 5e division d wfanterie
et le VI* corps de réserve nous quittérent ; puis ce_furent
la 56¢ division d’'infanterie et la 2* division d'infanierie de
la Garde ; d’autres ensuite. Toute altaque de grand style
nous fut désormais interdite et nous dimes nous borner 3
maiatenir les positions jusqu’ici conquises, que nous aecu-
pions d’aillears fortement.

La seule conquéte nouvelle qu'en ces jours néfastes eut




¥
"

716 MEHCYHE DE FRANCE—15-111-19as

la gloire d’enregistrer notre vaillant Kronprinz fuat celle,
certaine et définitive cette fois, de Gabrielle Beurier. Nous
apprimes ce fait d’armes par les racontars de casinos, car
I"aventure, comme I'on pense, faisait grand bruit. Impa-
tienté des tergiversations dela belle enfa nt, Willi avait pris
le parti dela faire purement et sim plement enlever, par les
soins de la Claudot et de son « Criminal »,le policier Klein,
et de I'enfermer dans un appartement de la rue Jean-Jac-
ques-Rousseau, a Charleville, sous la surveillance d’une
duégne,la dame Hénon, qui avait 4 lui fournir des rapports
quotidiens sur sa conduite. Le policier Klein s’était en mépe
lemps chargé de terroriser les parents de la nouvelie favo-
rite, le couple Beurier, menacant de les faire déporter en
Allemagne a la premiére velléité de récalcitrer. Aussi voyait-
on le pére Beurier, le tenancier médiatisé de la maison de
la rue de la Graviére, réder comme une ame en peine dans
les cafés de Charleville et sous les arcades dela place Duca-
le, aborder ses amis ou ses anciens clients, contant A qui
voulait 'entendre le détail de son affaire, récit qui se ter-
minait invariablement par celle exclamation :

— Et dire que moi, un honnéte homme, jesuis le beau-
pere de celte canaille 1., .

Mars la chronique de la cour de Prusse, pour captivante
qu'elle fat, ne réussissait pas a me distraire de la perpé.
tuelle préoccupation qui obsédait ma pensée. angoissail mes
jours et tourmentait mes nuits. Qu'était devenae Julictte ?
Je n'oubliais pas que le baron von Werthaum’avait promis
d'interroger a ce sujet le major Bauer, chef de la pulice
secrete, et il me tardait de le revoir, alin de connaitre le ré-
sultat de sa démarche. Sans trop m’étonuer qu’'il nelm’en
informat pas par letire, va le caractére délicat de celte af-
faire, je ne laissais cependant pas. d’étre surpris quil ne
m’en entretinl pas au moins par éléphone,ce dont je n’osais
d’autre part prendre moi-méme Vinitiative. Mes fonctions,
il est vrai, m’appelaient souvent 4 Sienay ; mais, deux fois
déja, je m’y étais rendu sans avoir pu rencontrer le baron,
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J'évilais toujours de paraitre au casino de la Krausestrasse,
dont le sentiment du ridicule dont je m’étais couvert m’in-
terdisait I'accés ; je fuyais également le Chteau, ot d’ail-
leurs je n’avais pas & me montrer, en I’absence d’une in-
vitation expresse de Son'Altesse Impériale.

Vers la fin de juillet, je vis enfin von Werthau. Je le
trouvai dans un des bureaux de I'Etat-major, comme je
sortais de chez le général Schmidt von Knobelsdorf. Il me
serra la main d'un air assez distant, puis, sur mon regard
interrogateur, il se décida & me prendre & part dans une
antichambre solitaire.

_— J’ai vu Bauer, mt dit-il.

— Eh bien ? fis-je avec un tremblement de cceur.

— Eh bien, que croyez-vous qu’il m’ait dit ?

— Est-elle wivante ? murmurai-je;

— Je ne sais pas.,

— Comment, vous ne savez pas si elle est morte ou vi-
vante, ou elle est, ce qu'elle est devenue ?

— Je l'ignore.

— Alors Bauer...

— Bauer s'est refusé absolument & me donner le moin-
dre renseignement a cet égard.

— Et vous n’avez pas insisté ?

Von Werthau répondit avec une gravité énigmatique :

— Je n’ai1 pas pu insister.

— []{]uf’qlttli ?

Le baron me regarda dans le blanc des yeux, puis aprés
un silence :

— Savez-vous, articula-t-il, pourquoi M!le Rossignol a
¢té arrétée ?

— Mais, dis-je, pour les molifs qu’on a donnés, je sgp-
pose... de prétendus signaux qu'elle aurait faits aux avia-
lears... un prisonnier évadé qu’elle aurait caché chez elle...

— Vous ne savez rien d'autre ?

— Rien.
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— Vous croyez que ce sont Jes seules risons, les vérita-
bles raisons qui ¢nt motivé son arrestation 9

— Je n’en connais pas d’autre, ﬁfl-j." tout péle,

De nouveau il me considéra longne 1ent, il me scruta
profondément, comme pour essayer de se rendre comple,
de discerner si Je ne savais réellement rian de plus, ou si
Je connaissais ce qu’il savait, luyi. ep qire Bauer avait da
finir par lai confier dans le plus grand seeret,

Je sowtins dans un malaise extréme son regard pénétrant.

Puis il prononga lentement, sans que je susse s'il avai
oul ou non compris el va ce qut se cachait en moi :

— Il y a des choses quil vaut mieux ne pas approfon-
dir... Il y a des choses quil faut laisser <ans solution dans
l'ombre et Je myslére,,, Croyez-m’'en. demenregz désormais
obstinément tranquille,

Il me tendit la m iun. Je crus voir Holter dans ses yeux
une bhude d émotion.-Nous n s sépardmes avee upe appa-
rente f‘r'-uidrur'.

Je ne Pai jamais revu,

Je n ¢lais 1as assez Sage pour me rancser ag ]Jl'lldl_.‘i‘li COH) -
seil du baron von Werthau, Mes sources dinformation
n élaient pas touies épuisées ; il m’en restalt une, une seule,
des plus dangereuses ef que je m’élais bicn promis de pe
pas utiliser, mais qu'il me fallait poartzal me résondre 3
essayer, s1 je ne voulais pas abandonner oy espoir de sg-
vair quelque chose, | restail Klein, le sinistre Klcin,

J hésital toutefois pendant quelque temps 3 m’adresser
a lui, si grande étaiy 1a frayeur qu il m ispirait, si forte
la répulsion quil me cansait, Mais mon h,“-:-"niri:r mon avi-
dité de savoir élalent lfii-ﬁ, filt-ce pour m effondrer ensuite
de détresse. jue, surmonlant T'If‘:pl.l.'.__{l!:i“-'- el lerrear, ju me
resolus a risquer le perilleax entretien.

Un matin que je me trouvais de louveau a Stenay,
Jallai voir le policier & son bureau, sous prétexte de |uj
faire timbrer up sauf-conduit de service,




¥

LE BOUCHER DE VERDUN 719

R

Tandis qu’il* me visait ma piéce, j"observais sous son
petit chapeau vert son nez camus et son affreux rictus
d’hyéne, me demandant comment j’allais aborder la conver-
sation.

Il releva sur moi ses féroces petits yeux gris rayés de
jaune. Je me sentais déja noyé dans un flux de perplexité,

— Eh bien, me dit-il, monsieur le premier-lieutenant,
avez-vous une nouvelle maitresse ?

Je saisis avec empressement la bouée quil me jets.. ...-
méme,

— Je n’en ai pas, répondis-je du ton le plus enjoué et le
plus indifférent qu’il me fut possible de feindre. Je n’en ai
pas, monsieur Klein. Je ne suis pas si pressé. Je vous avoue-
rai méme que je ne serais pas fAché d’apprendre tout d’a-
bord ou a disparu l'autre.

Les féroces yeux rayés s'injectérent de perfidie.

— Monsieur le premier-lieutenant Herine, aprés ce qui
vous esl arrivé, votre curiosité me parait tout i fait dépla-
cée. Yous vous étes conduit dans toute cette histoire comme
un naif, pour ne pas dire comme un imbécile. Je |e sais,
et c'est ce qui vous a sauvé, Vous avez joué le role d’une
dupe enire les mains de cette Francaise. Votre innocence
était tellement flagrante que, malgré certaines circonstance s
vraiment ficheuses pour vous, je n’ai pas voulu vous im-
pliquer dans cette affaire. Mais, prenez garde. monsieur le
premier-licutenant Hering : si vous vous intéressez encore
d cetie hlle, il pourrait vous en cuire. Des coincidences
accablantes vous compromettraient irréparablement. Ne
cherchez jamais & savoir ce que Juliette Rossienol est de-
venue, j¢ vous le défends.

— Etvous le savez ?

— Je le sais.

— Dites-moi au moins...

— Rien,

— Est-elle morte ?
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— Rien,

— Par piti¢, monsieur Klein... balbutiai-je, la téteperdue,

— Pas un mot de plus, ou je vous arréte.

ﬁDéjé sa main se tendait vers un commutateur. Une sueur
froide m’envahit.

— Clest bien, fis-je. J’obéirai. Cette histoire est enterrée
pour moi A tout jamais,

La main se détourna pour se tendre de mon ¢dté, L'eeil
rayé sourit.

— A la bonne heure, E{ J’espére, monsieur Je premier-
lieutenant, que quand j’aurai le plaisirde vous revolr, vous
M annoncerez que vous avez une nouvelle maitresse. Faites
€n sorte seulement, de préférence, Jue ce ne soit pas une
Francaise.

Cest sur ces mots que se termina mon enlretien avec le
policier Kleip.,

Que cette histoire fdt enterrée pour moil, on pense bien
que ce n'était ld qu’un propos de défaite, consent; pour
cause de force majeure. Elle le fut cependant en ce sens
queje n’osai plus dés lors en parler a personne,ni prononcer
‘enom de Juliette Rossignol devant quique ce soit. Enterrée,

oul, mais dans mon ceear, ot elle n’en demeura que plus
vivante