
ETHIQUE ET ESTHETIQUE 

DE 

SENANCOUR 

Il existe dans notre fonds littéraire certaines œuvres dé- 
licates et rares, ignorées du grand public, d’un accès quel- 
que peu difficile et comme protégées par des épines, mais 
qui, une fois cueillies, une fois ouvertes, répandent dans 
l'inteligence un parfum troublant que les lecteurs réfléchis 
ne cessent de respirer avec délices comme une promesse 
des réveries les plus nourrissantes et a la fois des jouissan- 
ces esthétiques les plus fines. Ouvrages en demi-teinte, 
tels ceux d’Amiel, des Guérin, et très particulièrement les 
moins connus de Stendhal : l’Æistoire de la peinture ; 
Rome, Naples et Florence ; la Vie d'Henri Brulard ; les 
Mémoires d'un touriste, sorte d'héritage auquel les raffinés 
seuls ont un droit. Non moins rare, plus fermée et moins 
séduisante dans sa forme, dort l’œuvre oubliée de Senan- 
cour, 

Senancour est un triste, dont l'âme est volontairement 
close aux plaisirs, et même, dans un sens, aux épanche- 
ments et aux confidences. Toujours dérobée, insaisissable, 
elle se livre si peu, elle a tant de mala se fixer, que la 
simple curiosité du lecteur, si elle n’est soutenue par une 
volonté bien arrêtée, se lasseet presque se dépite. J'imagine 
qu'une si difficile attention ne peut guère être demandée 
qu'aux artistes, c'est-à-dire à ceux qui ne cherchent pas 
dans les livres une anecdote bien conduite, mais qu’agitent 
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ofondément la brusque rencontre d'un aperçu nouveau 
les caresses d’un style dont il leur semble {que les r. 

cines mèmes sont de leur propre terre.A ces adeptes Senan- 
cour apporte des plaisirs et des méditations d’une essence 
incomparable. L'heure ne se passe point qu'ils ne trouvent 
dans une idée, dans la simple combinaison de quelques 
mots choisis avee une sûreté mystérieuse, matière aux plus 
subtiles analyses. Lecture substantielle et lente, parce que 
Vesprit, à tout bout de ligne, s'évade en ces voyages inté- 
rieurs où se font, pour quelques-uns, les plus belles décou- 
vertes 

De sujet, il n’en est guère dans Senancour ; mais tout 

lui est prétexte. Un roman peut tenir en un seul paragraphe, 

et plusieurs pages être nécessaires aux développements, 
toujours ingénieux, d’une frêle nuance de pensée. C'est 1a, 
proprement, son merveilleux et sa faiblesse, parce qu’il n’est 
rien de plus ingrat que l’abstrait et la sincérité. Tl avait le 

dédain de l’a ffabulation, son goût le portant sans détours 
vers la vie intérieure et la métaphysique. Ilest tout enveloppé 

du mystère de l'âme et assoiffe des problèmes insolubles ; 
vouë à la recherche d’une connaissance de soi et du pour- 
quoi vivre si harcelante qu'il n'eut le temps à rien autre et 
demeura en marge de sa propre existence. Implicitement, le 
monde ne lui pouvait rien apporter, et c’est à peine si l’éphé 
mère renommée dont il fat l'objet pendant quelques années 
permet de se faire aujourd’hui de cet homme une juste 
image. 

A une époque où les attitudes tranchées sont les seules 

avouables, peut-être un rèveur aussi hésitant que Senau- 
cour a-til moins que jamais l'espoir de se faire entendre 
Aussi n’en faut-il recommander la lecture qu'au très petit 
nombre de ceux qu'une recherche de soi et du vrai exac- 
tement dépouillé de tout Vorgueil du moi et de Vartifice 
peut encore tenter, Ce n’est pas un système de philosophie 
que nous proposons à leur examen, mais plus modestement 
une promenade en compagnie d’un « solitaire inconuu »,  
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dont la pénétration et un incomparable sens de la justesse 

fourniront tout le thème. 

Sa vie tient toute en quelques mots : la poursuite du 
bonheur, une recherche ardente de vérité, une espérance 

de repos, enfin une confiance tranquille dans l’éternel per- 
manent. Ce peu auquel il aboutit après une existence en- 
tiere de doute et d'inquiétude, c’est pourtant sa seule 
conquête. Parti d’un scepticisme fondamental qu'il devait 
aux philosophes du xvur siècle, Senancour, tout pénétré 
d'un amour de l'universalité, s'est peu à peu circonserit à 
lui-même pour chercher dans sa seule contemplation inté- 
rieure, dans une sorte d’immense solitude de son individu, 
les plus hautes jouissances de l'esprit. Dépouillé de tout, il 
n'aspire qu'à devenir son maître pour trouver dans les 
xtases intellectaelles l'unique terme de la sagesse. Et, parce 

qu'il était logique avec lui-même, il a recherché aussi bien 
la solitude morale que p! 
bauni de la vie pour mieux se placer en face de l'éternité. 

ysique et s'est en quelque sorte 

Effrayé par la nature et son néant, épouvanté par sa propre 
pensée qu’il ne parvient pas à fuir, il se trouve placé dans 
l'alternative de souhaiter Dieu ou de se détruire lui-même. 
C'est le problème de Pascal se posant pour Obermann. Mais 
Obermaun,non touché par la grâce, ne saisira jamais qu'une 
raintive espérance. Pourtant, comme Pascal, il a eu la pas- 

sion de limmuable. 
Après léchec du pur stoïcisme et la faillite de l'intelli- 

gence sur la route du bonheur, Senancour aperçoit la reli- 
gion nouvelle /dont les romantiques vont devenir les prè- 
tres : le culte de la sensation, le primat de la sensibilité, 
le bonheur retrouvé par delà l'intelligence, dans l'instinct. 

« Consulte tes sensations »... Et il s’abime dans une con- 
templation toute neuve de la nature, à laquelle,'désormais, 
il fait participer son individu entier apuré de toute crainte, 
Il devient l’ancêtre des néo-romantiques les plus modernes,  
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qui veulent que l’homme soit mêlé par toutes ses facultés à 
la vie sous toutes ses espèces. 

Livrés à tout ce qui s’agite et se succède autour de nous, affec- 
tés par l'oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui mu- 
git, le nuage qui s'avance ; modifiés accidentellement dans cette 
sphère toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, 
l'ombre, le bruit d’un insecte, l'odeur émanée d'une herbe, tout 

cet univers qui végète où se minéralise sous nos pieds; nous 
changeons selon ses formes instantanées, nous sommes mus de 
son mouvement, nous vivons de sa vie. 

Frappé par cette faculté d'adaptation aux mille circons- 
tances de l’existence quotidienne, Obermann démêle en lui 
de singulières douceurs, des jouissances nouvelles et con- 
fuses encore, qui désormais vont former une grave sym- 
phonie dont sa solitude va se trouver habitée et nourrie. 

. Vous vous reconnaiséez, vous vous entendez dans une 
langue que la foule ne sait point, quand le soleil d'octobre paraît 
dans les brouillards sur les bois jaunis ; quand un filet d’eau 
coule et tombe dans un pré fermé d'arbres, au coucher de la lune; 
quand sous le ciel d'été, dans un jour sans nuages, une voix de 
femme chante à quatre heures, un peu au loin, au milieu des 
murs et des toits d’une grande ville. 

C’est un nouvel art de sentir, donc un art de vivre et 
d'agir. Retour au primitif, à la nature, avec une recherche 
du point d'équilibre où l’homme sent avec le plus d’inten- 
sité tout en restant son maître. C’est, comme il le dit, l’âge 
des grandes choses, le « moment de l'expression harmo- 
nique » ; la victoire de la mesure, dégagée des étreintes de 
la fougue du vivre comme des immobilités du renoncement. 

Mais ce ne sont là que des étapes dans le progrès philo- 
sophique, et Senancour en parcourut beaucoup sans s’y 
jamais arrêter longuement. Son scepticisme de fond ne le 
lui permettait pas, d’ailleurs. « Je ne dis pas : Cela est ; 
mais n’y at-il point quelque témérité à dire : Cela n’est 
pas ? » Et il cite Montaigne. 

Il lisait beaucoup les Æssais, qui marquèrent en lui for-  
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tement leur empreinte. Il y a pris son sentiment de la fuite 
des choses aussi bien que dela souveraine indifférence de 
la nature. Mais quand il est désespéré il recourt aussi à 
Montaigne pour y retrouver la force de sourire de soi; 
ou à Epicure, dont il a chanté la morale avec un lyrisme 
tout romantique. Ils furent pendant toute une période de 
sa vie ses auteurs favoris. Le savoir-vivre d’Epicure et de 
Montaigne le conduisirent ensuite, par une pente toute na- 
turelle, à Voltaire, et il lui emprunta ses formules railleuses 
qui, à tout prendre, lui seyaient assez mal. Avec ce besoin 
essentiel de permanence et de spiritualité, Senancour vol- 
lairien devient paradoxal. Tant qu'il ne se soucie que du 
bonheur par le plaisir, la méthode pouvait être inoffensive. 
Mais voici qu’en dessous des ruines qu'il accumule avec 
tant de méthode il découvre la persistance d’une très 
bumble végétation chrétienne. Comme il est parfaitement 
sincère et incapable d’une simple attitude de l'esprit, il se 
penche avec curiosité et une secrète espérance. 

C'est la seconde et dernière partie de sa vie. Mais il faut 
le dire tout de suite, Senancour n’est pas parvenu à possée 
der son Dieu. Il lui avait été hostile pendant trop long- 
temps, d’une manière profonde, et avait presque hai le créa- 
teur du mal et de la souffrance, le « fantôme lugubre exhalé 
des misères humaines », pour l’accepter jamais avec la 
Sombre reconnaissance d’un Pascal. Il n’arrive à se per- 
suader que très difficilement, 

Si l'idée de l'immortalité a tous les caractères d'un songe ad- 
mirable, celle de l’anéantissement n’est pas susceptible d'une dé- 
monstration rigoureus 

Voilà le point de départ. C’est à peine s’il le dépassera 
jamais beaucoup. Mais ce peu, comme je l’ai dit, fut sa lon- 
gue et difficile conquête. Il n'avait nullement besoin d’un 
Dieu personnalisé ; encore moins de la table de ses lois, 
Son panthéisme se suffit d’abord d’espérances assez vagues.  
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La vue des astres, l'examen d’une feuille, un Jever de so- 

leil dans la haute montagne assurent déjà sa conscience 
d’un ordre éternel et d’une souveraine indulgence, 

Le bonheur est destiné aux hommes... Il n’est pas indispen- 
sable que nous en devenions dignes. puisque nous ne saurions 
l'être, il faut seulement que nous n'en soyons pas tout à fait in- 

dignes (1). 

Du christianisme Senancour prend volontiers les pré- 
ceptes consolants et les généralités morales qui se retrou- 
vent dans bien d’autres philosophies humaines. Mais il s’en 

tient là et récuse toutes ses applications, toute doctrine, à 

plus forte raison toute orthodoxie. L'homme, travaillé par 
la passion et gonflé d’idéalisme, lui semble un chrétien suf- 

fisant et déjà évolué, Il s’est éveillé au sens profond de la 
vie et accepte — c’est la nouveauté — la souffrance comme 
un enrichissement. La désespérance d’Obermann ne tui 

est plus à regret, mais devient son orgueil. 
C'est comme une métamorphose, le cocon défait où le 

scepticisme tenait depuis longtemps la chrysalide enfer- 
mée; dès lors, voici le sombre papillon romantique, incer- 
tain toujours et à demi-aveugle, mais libéré de sa prison. 
L'esprit a le droit de varier encore à l'infini, mais non plus 
la conscience. Le doute, soit; mais pas le décourage- 
ment. A lents efforts, Obermann parvient à arrêter sa ré- 
gression, a vaincre l’immobilité, et marche à tâtons vers un 
positif à peine entrevu. Alors il dira cette parole qui 
compte parmi les plus belles de notre langue: « La religion, 
c’est la morale dans l'infini.» L'apaisement s’est fait. Il con- 
sent à sa destinée et, si obscure qu'elle lui paraisse encore, 
il accepte de la nourrir d'action volontaire. Le journal d'O- 
bermann conclut par des résolutions : 

L'homme estpérissable. — 11 se peut; mais périssons en rés 
tant ; et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce 

soit une justice. 

(1) Libres méditations, éd. de 1821  
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Il ne faudrait pas que cette esquisse de Vinquiétude se- 
nancourienne pat laisser croire qu’Obermann ait été autre 
chose qu'un artiste, car sa méditation, ses incrédulités, 
toutes Jes nuances de son ciel n'ont rien de la sécheresse 
philosophique. Le charme de Senancour est dans Venla- 
cement de sa pensée au monde extérieur et dans les multi- 
ples réactions d’un organisme impressionnable au degré le 
plus aigu. Son paysage intérieur tend toujours a s’ac- 
corder jusque dans ses subtilités les plus travaillées au cli- 
mat environnant, et le moindre dérangement de lignes, un 
parfum, l'éloquence d’une couleur agissent sur son esprit 
dans un sens précis et l’entrainent à des raisonnements tout 

à fait imprévus. C’est à la fois une grâce et une faible 

mais que les artistes seront tout prêts à lui pardonner. La 
vue d’une jonquille, l'odeur d’une. tubéreuse, le bruit d’un 
craquement de branches dans la forêt peuvent non seule- 
ment le distraire de son spleen, mais le conduire — et 
nous à sa suite— vers le royaume des enchantements. Avec 
tant de patience qu’il a et le continuel miracle de l’arran- 
gement de ses mots, nous sommes invités à de constants 

plaisirs. Tout est solide, plein, dans le poème de Senan- 
cour; il ny a pas de place perdue, pas de creux ou de 
sonorités vaines, Et ses longueurs même, qu’on devine 
réduites au plus bref par le goût aristocratique du fini, ont 
lepoids d’une nécessité. 

3 

Inquiète et difficile fut sa vie morale. Tout de même sa 

vie matérielle. Pivert de Senancour naquità Paris en 1770, 
d’une famille de bonne bourgeoisie, et fort riche. Ses pa- 

reuts, dont la vie de ménage ne semble pas avoir été heu- 
euse, firent son enfance casanière, inactive et ennuyée, Le 
milieu était austère. Dès ses plus jeunes années ilse sentit, 

comme ille dit, « sous l’œil de l’inaltérable vérité ». C'était 

un enfant sérieux et romanesque. On le trouvait toujours un 
livre à la main. La vie de collège lui fut un supplice, cela  
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se concoit, et il est difficile d’imaginer le jeune Obermann 
autrement que comme ces petits solitaires un peu malin- 
gres que nous avons tous vus errer dans les tristes préaux 
d’écoles. A quatorze ans il connut la forêt de Fontainebleau 
qui allait devenir, avec certains paysages de la Suisse, le 
fond de toutes ses réveries ; et, chose remarquable, la 
cristallisation sentimentae de cette nature en lui devait 
être immédiate et invariable. 

Je parcourus avidement ces solitudes... j'prouvais un sen- 
timent de paix, de liberté, de joie sauvage … Je n'étais pas gai 
pourtant,... je m’ennuyais en jouissant, et je rentrais toujours 
triste. C'est à cette époque que je remarquai le bouleau, arbre 
solitaire... J'aime cette écorce blanche, lisse et crevassée, cette 
tige agreste, ces branches qui s'inclinent vers la terre, la mobi- 
lité des feuilles, et tout cet.abandon, simplicité de la nature, atti- 
tude des déserts. 

Dans ce peu de mots, voilà le poète déjà, avec ses nuan- 
ces et ses subtilités. Dès qu'il aura ajouté à cette mélodie 
incertaine, à ce vague, la physionomie morale qu’il sait 
donner aux choses ei aux plus pâles impressions, Ober- 
mann sera né, le romantique en demi-teinte, ‘précurseur 
des Guérin, des Amiel, des inte-Beuve, et inspirateur 
même des plus puissants, comme Balzac et Vigny. 

Kn sa vingtième année, Senancour fait un coup de tête; il 
s'évade en Suisse. Cet incident décide de sa vie et P’his- 
toire d’Obermann commence. « On voulait que je fisse ce 
qu’il m'était impossible de faire bien ; que j’eusse un état 
pour son produit, que j’employasse les facultés de mon être 
à ce qui choque essentiellement sa nature », lit-on à la 
troisième page de son livre (1). A cette date, il pouvait en 
effet se croire indépendant, étant seul héritier de cent mille 
livres de revenus. Mais c'était en 1789 ; très peu de temps 
après, sa fortune allait être réduite à rien. Il ne s’en doutait 

(1) Obermann, par de Senancour, avec une préface de Sainte-Beuve. Paris, 
Abel Ledoux, 1833, à vol. 8e. La première édition est de 1804.  
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pas encore, et se mit à errer avec volupté sur les rives des 
lacs et au travers des montagnes. 

C'est près de Coppet que je vis l'aurore, non pas inutilement 
belle, comme je l'avais vue tant de fois, mais d’une beauté subli- 
me et assez grande pour ramener le voile des illusions sur mes 
yeux découragés. 

11 passe à Lausanne, à Cully, à Yverdon, à Neuchâtel, 
A Saint-Blaise, et, près du petit village de Marin, étant 
resté la nuit dehors, vécut une extase qui fut son Apoca- 
lypse. 

La lune parut : je restai longtemps. Vers le matin, elle ré. 
pandait sur les terres et sur les eaux l'ineffable mélancolie de 
ses dernidres Iueurs... Indicible sensibilité, charme et tourment 
de nos vaines années; vaste conscience d’une nature partout 
recablante et partout impénétrable, passion universelle, indiffé- 
rence, sagesse avancée, voluptueux abandon, tout ce qu'un cæur 
mortel peut contenir de besoins et d’ennuis profonds, j'ai tout 

enti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas 
sinistre vers l'âge d'affaiblissement : j'ai dévoré dix années de 
ma vie. 

Ge fut l'initiation. Il avait inventé la religion de la mé- 
lancolie. Et plus, toutes sortes de nuances dans la mélan- 
colie, qui allaient ajouter un ton mineur à la lyre fran- 
çaise. Rien n’était moins commun, alors (en 1804), que 
l'analyse psychologique influencée par le paysage, cette 
mystérieuse adaptation de la sensibilité humaine à toutes 
les variations du décor. Senancour y a puisé sa richesse, 
qui n’est point encore tarie. Le cadre était nouveau au 
et l'on sait que le romantisme s’en est inspiré avec pr 
lection, Mais non plus à la manière de Rousseau, qui était 
champetre et' villageoise. Des Obermann, on s’enivra d’al- 
titude, desilence,du bruit des cascades et de la solitude des 
sommets. Une certaine « vie intérieure »,découverte à l'aube 
dusiècle et dont tout le romantisme seconde manière allait 
éclore, trouvait dans cette âpreté de la nature primitive un 
fécond stimulant. On s’élevait des facilités étudiées de la  
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plaine ou des exotismes violents de Bernardin de Saint- 

Pierre vers tout un monde rude et chaotique, chargé de 

mystère, où l’homme e pérait de retrouver les lois fonda- 

mentales de son espèce. Obermann fut l’un des tout pre- 

miers guides parmi ces roches où l'esprit classique devait 

périr. 
Ainsi, écrit au fil de la plume et des jours, cet ouvrage 

sans précédent se bâtissait au seul gré de la fantaisie et 

des inspirations de la solitude. Il embrasse une période de 

dix années, débute sur les rives des lacs de la Suisse ro- 

mande, se continue dans le Valais, s’interrompt, se reprend 

à Lyon, dans la forêt de Fontainebleau, même à Paris, et 

s'achève dans une vallée déserte qui domine le lac de Genève. 

Histoire d'une yie sans grandes traverses, celle de Senan- 

cour lui-même, où les variations dè l'âme et de la pensée 

sont le thème unique, sans cesse recommençant. A vrai 

dire, il né faut point isoler Obermann des Réveries, qui 

parurent pour la première fois en 1799 (1), et auxquelles 

Senancour attachait beaucoup plus d'importance. Car c'était 

sa manie de vouloir continuellement fondre les uns dans les 

autres ses principaux écrits. Son idée de la perfection était 

de laisser un seul volume, où sa pensée entière serait con- 

densée. le laquelle il est revenu souvent. Dès 1805, il 

songeait à supprimer Obermann, paru l'année précédente, 
et ilen transporta dans De l'amour (1806) quelques-unes 
des pages les plus belles. : 

D’autres ailérent prendre place dans une édition nou- 

velle des Réveries, et celles-ci, dont il est mécontent, re- 

paraissent entiérement remani¢es en 1833. Ex quoi cet 
inquiet est bien fidèle à son caractère. Pour le suivre dans 

toutes ses fluctuations, rien de plus révéfateur qu'une com- 

paraison attentive de ces éditions entre elles. Elies n’avaient 

d'autre intention, d’ailleurs, que d’être les différents pro- 

logues d’un maître livre : fa raison des choses humaines 

(4) Réveries sur la nature primitive de l'homme, 1749. Deuxième édition 
en 1809 ; troisième en 1 838,  
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(d'après M. Jules Levallois) ou {a vérité éternelle (selon 

une note de Senancour lui-même, citée par M. Juachim 

Merlant) (1). Mais, s’il y a beaucoup travaillé, s’il l'a beau- 

coup médité, il ne le publia jamais. On a trouvé de lui cette 

note, datée de 1820 : . 
Imprimer tout ce qu'on peut ‘avoir à dire en trois volumes ou 

peut-être deux, ÿ travailler quinze ans... Mais la vie que je mène 
est celle d’un esclave à qui la mort est refusée 4 

Et celle-ci, de 1822 : 

Idée d'une dernière édition. J'entreprendrai peut-être une 
artie du grand ouvrage que je projetais. Peut-être aussi ferai- 

e fort peu de chose. Tout dépend de l'aisance que j'aurais. Moins 
eme promets de l'avenir, plus je me vois forcé de mettre quel- 
que importance à ce que j'ai fait jusqu'à présent. Je projette de 
réunir sous un litre commun (Æcrits d'un solitaire ou autre titre 

moins mauvais) les Aeveries, les autres fr ents de l'Amour, 

c..., enfin toutes les feuilles informes et tronqu 

ites jusqu’a ce jour. Et cela, dés que j’ is pour 
icquérir un petit asile où pourront s'écouler quelq plus 

»s et un peu plus loin de ces song 

I ya comme la tournure d’espri Sten- 

ces quelques lignes. Elles ne manquent pas 

leur personnage, qu'on devine prisonnier de la 
igueur même de son esprit ; et l'on s’étoune ins qu'une 

vie, qu'une œuvre si difficiles soieut restées secrètes, Com- 

il la dit lui-même dans les « observations » qui pré- 

édent Obermann : 

Ce sont des mémoires très indifférens aux étrangers, mais qui 
euvent intéresser les adeptes. 

Revenons à sa vie. 

A peine en Suisse depuis un peu plus d'un an, ilse maria 
était en 1790. Sa jeune femme était une demoiselle de 

. Jules Levallois : Un précurseur : Senancour \18g7) et Joachim Mer 
Senancour (1907), Bibliogr. des œuvres de Senai (1908,  
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Daguet, de Fribourg. Il voulut lui faire partager son goût 
de la solitude ; elle s’y refusa, n'étant pas du même carac- 

tèreque lui. L'amour disparut de part et d'autre. 

L'illusion a duré près d’un mois dans sa forcs, &erit-il ; un seul 
incident Pa dissipe. 

C’était peu. Ilemmena Mae de Senancour à Paris et vécut 
avec elle pendant quelques années une existence tour- 
mentée d’où toute paix était exclue. La naissance de deux 
enfants ne fit rien pour unir le ménage. Dans le même temps, 
il perdit presque toute sa fortune, n’en sauva que quelques 
débris qui lui permirent de retourner à ses solitudes. 

En 1797, c’est à Villemétrie, près Senlis, qu’il écrit les 
Réveries. En 1801 il commença Obermann, dans un petit 
appartement donnant sur la place Beauvau, à Paris, le con- 
tinua en Suisse où il fut achevé. Ces années furent marquées 
par une douleur nouvelle, un amour iınpossible, qui le sau- 

va peut-être d’une neurasthénie définitive. La trace en est 
marquée dans Obermann, maïs avec tant de pudeur qu’elle 
ne se voit que dans deux ou trois touches légères au cours 
de ces sinueuses confessions. 

Dans la lettre XI : 

C'était en mars is à Lu... Il y avait des violettes au pied 
des buissons et des lilas dans un I pré bien printanier, bien 
tranquille, incliné au soleil de midi. La maison était au-dessus, 
beaucoup plus haut.Un jardin en terrasse ôtait la vue des fenêtres. 
Sous le pré,des rocs difficiles et droits comme des murs : au fond, 
un large torrent et par delà, d'autres rochers couverts de prés, de 
haies et de sapins ! Les murs antiques de la ville passaient à tra- 
vers tout cela ; ily avait un hibou dans leurs vieilles tours. Le 
soir,la lune éc lairait ; des cors se répondaieut dans l'éloigaement ; 
et la voix que je n'entendrai plus ! 

Elle était la sœur d'un ami qui vint partager la retraite 
d’Obermann sous le nom de Fonsalbe ; et ce vague souve- 
nir qui remonte à la seconde année du livre se réveille sept 
ans plus tard avec une passion bien mal éteinte.  
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Lettre LXXXIX : 

+. lly a bien des années que je la vis ; mais comme j'étais 
destiné à n'avoir que le songe de mon existence, il en résulta 
seulement que son souvenir restait fixé dans ma mémoire, et at- 
taché au sentiment de continuité de mon être. Voilà pour ces 
temps dont tout est perdu. Le besoin d'aimer était devenu l'exis- 
tence elle-même, et le sentiment des choses n'était que l'attente et 
le pressentiment de cette heure qui commence la lumière de la 
vie... 

C'est une nécessité qu'en vous parlant d'elle je sois tout à fait 
moi... Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer près 
de la Saône, dans un jour de tristesse. Cet événement si simple 
m'étonna pourtant. Je trouvai de la douceur à la voir quelquefois. 
Une âme ardente et tranquille, fatiguée, désabusée, immense, 
devait fixer l'inquiétude et le perpétuel supplice de mon cœur, 

te grâce de tout son être, ce fini inexprimable dans le mouve- 
ment, dans la voix Je n'aime point, souvenez-vous-en, et dites- 
vous bien tout mon malheur. 

Tout m'ennuyait alors, mais actuellement tout m'est indifé 
rent. Je ne suis plus fait pour aimer,je suis éteint. Je commence 
à songer aux plaisirs de l'amour, je ne suis plus diene d'une 
amante, L'amour lui-même ne me donnerait plus qu’une femme, 
et un am mme nos affections changent ! Comme le cœur se 
détruit | Gomme la vie passe avant de finir! 

$ 

Ilest peu surprenant qu'un homme qui s'étudiait avec 
tant de minutie ait approfondi avec le soin qui lui était par- 
ticulier et cette intéressante sincérité pré stendhalienne le 
problème de l'amour qui, après celui du pourquoi vivre, 
faisait le fond de son inquiétude 

Mon exemplaire de l'édition originale de l'Amour (1806) 
porte sur son feuillet de garde cette critique d’un lecteur du 
temps : « Ouvrage immoral, avec prétention à la moralité; 
détails cyniques, dégoûtants, avec affectation de sentiments 
délicats, du reste conception médiocre exéeution analogue ; 
style brillanté, romantique ; — en général de grandes, de 
hautes prétentions, eten définitif des résultats faibles, in-  
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signifiants, et souvent détestables — cependant quelques 
passages assez heureux. » 

C'était méconnaître absolument l'originalité de l'ouvrage 
et se tromper singulièrement sur son caractère. Senancour 
en avait abordé l'étude avec passion et ÿ consacra des an- 
nées de travail, le remaniant sans cesse, dans le fond et 
dans le détail. Il en a donné quatre éditions, très diffé- 
rentes les unes des autres,avec des « améliorations » et des 
articles inédits. Ce livre fut l’une de ses occupations ma- jeures dans l'ordre littéraire et philosophique. C’est anssi 
comme un premier essai du chef-d'œuvre de Stendhal et 
l'aïeul des études de Michelet(1), de Remy de Gourmont (2) 
et de Camille Mauclair (3). Pourla première fois un homme 
cherchait à démonter le délicat mécanisme des passions 
sexuelles pour l’examiner de sang-froidet paralldlementaux 
penchants de l'âme, ce qui était à la fois audacieux et me 
toire dans un temps où | amour-goüt (selon la definition de Beyle) était encore le seul, en France, dontil valait de s’oc- 
cuper. 

Ses contemporains ne pouvaient que difficilement lé sui- 
vre (tout au moins dans cet ouvrage qui tranchait si dure- 
ment surle romantisme sissanl),et Senancourn’avait point 
la robuste indifférence ni le épaules de Stendhal, Il était 
noble de ne s'en point préoccuper et d'oser prévoir,comme Beyle, que l'avenir lui ouvrirait un compte, « Ces lignes-ci, 
trop rapides, esquisses, incomplètes, s'adressent à dix hommes dans l’Europe. Qu'ils les achèvent ! (4) » 

Elles voulaient être à la fois une justification du plaisir, 
dont le point de départ est organique, ct de Vinquiétude amoureuse, qui à sa source dans l'esprit. 

La perpétuité de l'es trail être l'intention de la nature, La couservation de l'individu n’est qu'un soin indirect 

(+) L'Amour, 
2) La Physique de l'emour. 

} La Magie de l'amour 
4) P. 25, éd. de 1806,  
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Le principe de l'amour est le sentiment de l'ordre, des propor- 
tions. de l'élégance, de tous les genres de beauté et d'harmonie: 

H en prendra prétexte pour esquisser le prototype fémi- 

nin : 

Ce n'est pas une Diane à la taille svelte, au front élevé, coura- 

geuse, légère, forte, inaccessible : mais Vénus-Adonias, taille 

moyenne, formes arrondies, mouvements voluptueux, physiono- 

mie de grâce et de délicatesse. La main ne sera pas assez forte 

pourn'avoir point besoin d’étre aidée, d'être servie. Le bras aura 
les proportions favorables aux caresses. Le sein donnera tout ce 

que l'imagination la plus heureuse eût deviné pour le charte des 

plus belles heures : il est ce que l'homme n'eût jamais imaginé, 
ce que la nature infinie a seule pu faire : douce harmonie de sim- 
plicitéet de beauté ! assez beau pour l'excès du plaisir, assez 
simple pour être encore beau quand le plaisir n'est plus ; assez 
expressif, assez voluptueux, dans l'agitation, pour les derniers 
désirs : assez pur dans la nudité pour un désir durable : cireu- 
jaire, pyramidal, tout vivant d'amour, il éveille un besoin sans 

borne, il permet un espoir sublime 

L'amour est aussi le premier besoin de l'homme moral ; 
besoin qui, par une pente naturelle, se change en désir, le- 

quel, selon l’occasion, peut devenir passion si la femme qui 
en est l’objet est assez adroite pour gouverner des monve- 

ments dont elle est maîtresse de régler l’amplitude. 

Le but des sens, ainsi différé, ainsi reculé ssera 

perspective; insensiblement ce besoin subit et passag 

vera remplacé par des besoins vagues, abstraits, par toutes les 

fantaisies de l'opinion, par les désirs multipliés et durables de 
ensée. La femme se donne un pouvoir nouveau et comme 

surnaturel sur celui qui, l'aimant avec incertitude, l'aime « 
illusion : elle se donne sur l’homme un empire qui tire le sexe 

faible de la dépendance du sexe fort, et qui soutient la vanité de 

celui-là contre l'orgueil de celui-ci. Les hommes même y trou- 
vent des avantages spéiaux. Généralement, ils y trouvent des 

passions qu'ils préfèrent aux simples désirs, comme ils préfèrent 

l'ivresse à la santé. En particulier, ils sont flattés de cette résis- 

tance qu'ils voient céder à l'amour, ayant soin de croire qu'elle  
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n'est surmontée qu'en leur faveur. La jalousie fait aimer cette 
résistance : elle y trouve la confirmation des privilèges auxquels 
elle attache un prix aveuglément senti; elle fait de la chasteté 

des femmes leur première vertu, afin que l'on puisse prétendre à 
leur fidélité. 

Cela est d'un psychologue et d'un moraliste que l'opi- 
nion reçue n’intimide guère, encore qu’il ne parvienne pas 
aux conclusions du Valmont des Liaisons dangereuses. 
Son livre, comme il le dit, a pour objet de « combattre une 
légèreté qui fait méconnaître les principes ou une austérité 
qui les altère ». Il est l'homme d’un juste milieu, et, en 

amour, l'avocat d’une sorte d'équilibre qui se déleste des 
passions exclusives. 

Cette indulgence pour les faiblesses physiques en amour 
devait amener Senancour à les considérer dans le mariage, 
et à les absoudre. Non point que cet esprit sérieux fût en- 
clin à la légèreté; mais parce qu’il écartait de l'amour, 

dans son sens le plus tendu, le plus rare, toute idée de 

durée. L'amour est un état trop difficile pour qu’on y puisse 
attacher fa pensée d'une permanence ; l'amitié le remplace 
doucement et laisse tout subsister, excepté ce dont le besoin 
même ne subsiste plus. « Faire consister la force du ma- 
riage dans celle de l'amour, c’est aller jusqu’à méconnaître 
l'esprit de cette institution », dit-il dans l'édition de 1834. 

Pour lui, le mariage est avant tout une association contre 

les peines et devient insensiblement un asile contre les 
passions. L'amour en est comme le printemps dans sa 
première fleur. Il faut bien admettre que son expérience 
personnelle est pour beaucoup dans ces vues désenchan- 
tées, mais sincères. Peu heureux dans sa vie sentimentale, 
médiocrement passionné probablement, Senancour n’a 

donné proprement qu’une théorie, mieux, une série d'ob- 
servations psycho-physiologiques tirées de ses raisonne- 
ments ou de ses lectures. C’est ce qui prête à son ouvrage 
une allure abstraite, une manière un peu livresque qui le 
dessert, parce qu'on se reporte fatalement à la savoureuse  
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et vivante étude de Stendhal qui en est si exactement le 

contraire. Mais de tels sujets ne s’épuisent pas. Senancour 

a moins d’immédiate vérité que l’Egotiste, mais une am- 

pleur, un nombre, une ingéniosité, où il y a matière à de 

riches méditations. 

Pour bien faire, il faudrait beaucoup le citer. C’est le 

seul moyen d’intéresser A un auteur que l'oubli recouvre. 

‘ai peur d’alourdir une esquisse déjà monotone et de 

ne savoir pas m’imposer un choix bien décanté, du godt 

de tout le monde. C’est donc à feuillets vite tournés que je 

marque du crayon ces passages : 

De la pudeur. Si la pudeur était contraire au plaisir, com- 

ment appartiendrait-elle surtout à l'âge de l'amour ? Les enfants 
ie la connaissent pas, les vieillards semblent l'oublier : elle ne 

umet que ceux qui peuvent jouir, elle n’est puissante que chez 

homme capable d'aimer, elle n'est souveraine que dans le sexe 

our qui l’amour est tout... La pudeur est dans nous pour ajou- 

ter au plaisir, et non pour le réprimer. La pudeur est un senti- 

nent délicat de l'harmonie, de la grâce, des illusions séduisan- 

tes. Elle avertit de tout ce qui serait contraire, de ce qui arrête- 

vit l'espèce ; et ce n'est point le plaisir qu'elle refuse, mais elle 

epousse ce qui l'affaiblirait, La cause de la pudeur est ce mé- 
lange de choses heureuses et désagréables qui se trouve dans les 

uissances de l'amour, Ce mélange est triste, et nous ne sau- 

tions le détruire; mais la pudeur nous en permet l'oubli (1). 

On peut voir plus constamment encore dans la pudeur un 

ombat diversifié par l'opposition des caractères, entre une fierté 

l'abord exclusive, et un autre amour personnel, mais qui fera 

ubir la loi d'un maître. Quelque délicieuse qu'elle paraisse, 

l'impulsion de cet amour sensuel occasioune un peu de honte,en 

montrant que non seulement on a besoin de ses semblables, mais 
particulièrement d'un d'entre eux. Il en coûte de se soumettre 

ainsi par un choix toujours vulgaire sous quelque rapport, et de 

ue plus pouvoir se préférer à tout autre, ce qu'avait inspiré habi- 

tuellement l'amour de soi. 

11 P. 81-82, éd. de 1806, Ce passage si remarquable ne se retrouve que tron- 
jut et profondément modifié dans la se édition (1829).  



306 MERCVRE DE FRANCE—s-in-1g21 

Cest de nouveau trés proche de Stendhal. Et voici encore 
chez l’un et chez l'autre deux pensées parallèles : 

La pudeur naissante se rattache aussi au pressentiment d'un 
penchant exclusif, plus ou moins durable. On se réserve en quel- 
que sorte pour l'individu, séduisant d'ailleurs, avec lequel on 
aura beaucoup d'analogie dans les fins de la procréation (1). 

Et chez Beyle : 
Une femme me disait, dans un moment de franchise philoso- 

phique quelque chose qui revient à ceci : « Si je sacrifiais jamais 
ma liberté, l'homme que j'arriverais à préférer appré-ierait da- 
vantage mes sentiments en voyant combien j'ai toujours été avare 
même des préférences les plus légères. » C'est en faveur de cet 
amant, qu'elle ne rencontrera peut-être jamais, que telle femme aimable montre de la froideur à l'homme qui lui parle en ce mo- 
ment (2). 

En somme, l'un et l'autre voyaient dans l'amour la plus 
préciense des énergies humaines. Mais Bevle, ce génial pro- 
fesseur du plaisir, y a tout sacrifié, tont ramené, alors que 
Senancour, moins ardent et pessimiste fondamental, cher- 
chaït avant tout une distraction heureuse et éphémère aux 
certitudes du néant. 

Il y voulait de l'ordre, de la sincérité, de l'honnêteté. 
L'amour devait être une joie, mais rare, mais délicate, dé - 
barrassée du mensonge et de la fausse éloquence. Les comé- 
diens lui étaient en horreur. 

Ces romaus dont les bibliothèques sont obstruées, dit il, trom- Pent un grand nombre de jeunes têtes, malgré le mépris qui 
devrait en détruire absolument l'autorité. Is séduisent tous les jours des esprits bornés. On s'habitue à confondre avec l'expres- sion réelle des sentiments ce pitoyable jargon d'hommes qui brilent, qui se meurent, qui ont des transports, des. tourments 
et des flammes. Cependant une véritable affection ne s xprime point comme la passion du coin: et plusieurs mots de Julie 

1) P, 139, ed. de 1809. 
(2) Stendhal : De l'Amour, chapitre de la Pudeur. Beyle disait aussi : « Moi qui crois fermement que la pudeur est la source de l'amour-passion ». (Rome. Naples et Florence.)  
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même ne sont pas dans la langue de l'homme aimant. Celui qui 
s'exprime avec cette burlesque exagération est incapable d'aimer; 

et tous ces aimables seront nécessairement odieux au cœur fait 

pour l'amour... 

Et il conclut par cette définition : 

Le roman, c'est l'état qui n’est pas presents 

3 

La publication de, de l'Amour fit scandale, à cause de ses 

quelques crudités de langage, et parce qu Seuancour y 

avait abordé hardiment des considérations généralement 

laissées aux physiologistes. Mais ce scandale ne s’étendit 
guère, l’auteur re: ant obscur. Il était revenu habiter Paris, 

où il écrivit une pièce pour le théâtre, Valombre Elle ne 

fut probablement jamais jouée, mais publiée et mise en 

librairie sans succès, comme ses trois ouvrages précédents. 

IL n'y aurait rien à en dire, si Valombré ne peignait le 
Senancour de cette date (1807), et celte pièce n’était 

derechef ane autobiographie. L'écrivain original écrit pres- 
que toujours avec sa vie. L’autobiographie est le fond de 

toute œuvre d'imagination, et il ne faut pas voir là vanité 

débordante ou manque de fantaisie, mais avant tout une 

preuve de sincérité et une affirmation de individu (1). Les 
Réveries, c’est Senancour ; Obermann, c'est Senancor 

Valombré, c’est Senancour encore, et voici comment il parle 

de lui-même : 

Caractèr al, trés aimant,quelquefois distrait, souvent triste, 

jamais abattu. Sans haine comme sans humeur 

affectation ; négligeant un peu ses intérêts ; trop occupé de ses 

amis : c'est comme cela qu'il lui plaît de nommer les bonnes 

geus qui ne sont pas heureux... Mais sa grande habitude, c'est 

de s'enfermer longtemps dans son cabinet la, seul avec tous les 

réveurs anciens,et modernes, il écrit, il projette, Dieu sait ! tous 

(1) Sans recourir à l'exemple de Montaigne, les Lettres persanes ou les r0- 
mans de Voltaire en seraient de bons exemples. Flaubert, qui se voulait absent 

de ses ouvrages, « absent comme Dieu l'est de la nature », disait pourtant : 
Madame Bovary, c'est moi,  
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les châteaux en Espagne | Mais sorti de la, laissant la science 
sous la clef, il parle comme un autre... 

C'est ainsi que végéta, que rêva l'écrivain besogneux et 
inconnu, de 1809 à 1815, occupé d’obscurs travaux de 
librairie qui lui donnaient tout juste de quoi se nourrir et 
élever ses enfant dont la mère était morte depuis plusieurs 
années. Il rédigea mème des brochures politiques sur Patti- 
tude des Alliés, le congrès de Vienne, et, encore comme 
Stendhal, un opuscule sur Napoléon. Senancour veut voir 
dans l'Empereur le grand exemple des vertus actives de la 
France, le héros de l’énergie et de l'audace. Le peuple a tou- 
jours le sens de l'extraordinaire et se passionne pour le sur- 
humain.Or, Napoléon « par son audacieux génie et sa force 
active convient à la France dans nos temps difficiles ».C’est 
le culte de la force tempérée dans l’ordre, et exaltée par 
Vexceptionnel. Aussi est-ce avec mépris que Senancour 
repousse les sentiments bourgeois d’un Chateaubriand : 

Il ne faut point chercher l'opinion de la France dans quelques 
pages rampantes que les craintes d’un tempx difficile ne man- 
quent jamais d'enfanter… Si l'on allait prendre ces sentiments 
bourgeois pour ceux de la nation, ce serait tomber dans la même 
erreur que les ministres ou les princes,qui méprisent les hommes parce qu'ils trouvent en général assez möprisable la riche cohue 
qui se presse autour d'eux (1) 
Obermann était fidèle à soi-même, et poète, et humain, 

eu édifiant un autel à Napoléon chancelant, C’est alors sur- 
tout qu'il fut séduit par la haute figure du malheur ; alors 
aussi qu'il se retourna contre le triomphe bruyant de /tené. 

Ses Observations critiques sur l'ouvrage intitulé Gé- 
nie du christianisme sont de 1816 (2). Dans la préface, 
Senancour se propose de montrer quele Genie du christia- 
nisme ne contient, deux ou trois chapitres exceptés, que des 

(1) Lettre d'un habitant dés Vosges (1814) 
(2) Observations critiques sur l'ouvrage intitulé Génie du Christianisme, suivies de quelques réflexions sur les écrits de M, de B. (Bonald) relatifs à la loi du divorce. Paris, 1816, chez Delaunay, libraire au Palais-Royal, galerie de bois.  
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sophismes plus ou moins ingénieusement exposés. Des éco- 
liers pourraient combattre un auteur qui, neuf fois sur dix, 
s’avance inconsidérément et qui semble ne plus trouver de 
guide lorsqu'il cesse d'invoquer les muses. M. de Chateau- 
briand fait du christianisme et de ses grandeurs un heureux 
cadre de fictions convenables aux beaux-arts et dans lequel 
on trouvera d’aimables passe-temps. Senancour accorde que 
le christianisme a des beautés plastiques et morales ; ce 
qu'il nie, c’est que l'ouvrage ail changé le fond de la ques- 
tion. Il a peut-être rempli son objet, si celui-ci était de di- 
minuer l'éloignement des gens du monde pour la religion ; 
si l’on veut avouer que ce livre ne prouve rien, il recon- 
naftra sans peine qu'il est justement estimé. Senancour se 
défeud toutefois d’être un ennemi de Chateaubriand, 

Je ne suis ni l'ami, ni l'ennemi d'aucun parti dans aucun ordre 
de choses ; mais j'ai de l'éloignement pour la partialité, l'intrigue, 
la cabale, et même pour une certaine éloquence qui, en séduisant 
l'imagination, embarrasse l'esprit et fait oublier la raison. 

Et cette « raison » lui apparaît comme tellement essen- 
tielle qu'il reste stupéfait de voir confondre si souvent, par 
un homme doué de génie, la profondeur avec l'imagination, 
le sublime avec le romanesque, et trouver miraculeux ce 
qui n’est qu’amusant, divin ce qui est poétique, et parler 
enfin des conceptions religieuses en simple troubadour. 

A nous qui sommes bornés, les « épouvantables batail- 
les » des étres les uns contre les autres nous paraissent dif- 
ficiles à concilier avec l'infinie bonté de Dieu. Senancour 
admet que si l'intelligence suprême est prouvée dans l’or- 
dre général, elle le doit être dans les détails. L'organisation 
d'une herbe est aussi étonnante que le mouvement des 
mondes, et il serait plus sage de g 
lutte universelle que d'attribuer, pour les besoins de la 

rder le silence sur la 

cause, à des soins compatissants ce qui nous fait frémir 
d’horreur, Espérons et doutons. Il en revient toujours là. ! ze Er Mais surtout, sachons souffrir chez autrui un doute qui n’est ; 
que trop naturel.  
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Quel homme sans illusion osera af firmer que son être visible- 
ment périssable est visiblement immortel ? 

Le zèle de Chateaubriand contre les incrédules lui pa- 
raît être sincère. Mais tous les grands capitaines de l’anti- 
quité ont été remarquables par leur religion. Il suffit donc 
d'avoir une foi. L’affreux Octave lui-même ne régna qu’au 
nom des Dieux. Idolâtres ou chrétiens, tous ont bien fait 
de croire, et Senancour ajoute que Chateaubriand s’est 
trompé dans le titre de son ouvrage qui aurait dû être 
« Génie de la crédulité », car dans tout ce qu’il a d’incon- 
testablement louablé, le christianisme n’est autre chose que 
la sagesse humaine devenue populaire. Et il ajoute : 

Quand l'auteur peint, on ne peut le quitter, quand il raisonne 
on ne 

us ne suivrons pas Senancour dans toute sa réfulation, 
jui est serrée, el souvent d’une acuité de jugement bien re- 

uable. Convenons qu'il oppose des arguments solides 
aux thèses souvent fre de Chateaubriand. On sent 
qu'Obermann avait médité les mêmes probtèmesavec autant 
de sérieux et sans se payer de vains mots, ni surtout jamais 
rendre ses désirs pour des réalités. Et de plus, — notons 

y avait beaucoup de courage à s'élever contre la 
riune éclatante de Æené dans le moment même que celle- 

ci s’auréolait, par le retour des Bourbons, d’une g 
dont une grande partie du pays lui dévouait ’hommag 

Liattitade de Re a Loujours eu,en toutes circonstances, 
quelque chose de littéraire et de théâtral qui exelut l’idée 
de la sincérité, Il avait trop de plaisir à être malheureux 
pour n'en pas concevoir beaucoup d’orgueil. Obermann est 
bien plus réellement pitoyable, aussi sa voix est-elle sin- 
gulièrement isolée au milieu de l’universel applaudissement. 
Elle se perdit dans la vague d’optimisme des temps ne 
veaux. 

Les dons de la vision et de la perception étant, chez Se-  
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ancour, d’une originalité et d’une ‘puissance toutes nou- 

velles, son esthétique devait lui être profondément person- 

nelle aussi. Il eut lesens du nombre,des couleurs, des sons, 

des odeurs, et se trouvait vivement impressionné par des 

rapports, des harmonies ou des contrastes longuement ré- 

percutés dans son système nerveux. Il a trouvé une clé 

nouvelle à la nature, qui’ faisait jouer au fond de sa sensi- 
bilité de mystérieux ressorts. C’est plus que du romantisme, 

tout le symbolisme en formation et déjà les accents et les 

suavités mallarméennes ; des sous-bois entr'aperçus dans 
les clairières de la poésie ; ctbien avant l'heure de Verlaine, 
dela musique en toute chose. Les paysages lunaires, les 
sonorités alpestres, les couchants pourpres reflétés dans 

des eaux immobiles, de monotonesbruyères, voilà les thèmes 

des symphonies qui inspiraient ce poète pour enchanter son 
mal. Et sur ces fonds mélancoliques il a brodé à l'infini 

des variations que les thèmes les plus fugitifs, chant d’un 
oiseau, bruissement d’une feuille, cri d’un grillon, suffi- 
saient faire naitre. Ses prédilections allaient au vague et 
à limprécis. Il faut, à ses tristesses délicieuses, « un ciel 

incertain mais calme d’automne, le soleil de dix heures 

entre les brouillards ». 

Les voluptés du beau se rattachent ainsi d'une manière 
directe chez le poète à ses facultés méditatives et au rève 

mystique. Pour les sentir,une prédisposition à la souffrance 

est nécessaire, et aussi l'effort obligé de s'élever au-dessus 

de soi-même. Le langage intérieur parlé par la nature, lin- 
définissable accord entre ses devenirs continus et nos pas- 
sions, ce sont les conditions senancouriennes de l'artiste, 

dont la peine est de subir l’accablement de cette création 

adorable. Son œuvre est la première hymne à l'automne, 
cette décadence exquise de l’année qui enelôt nos regrets et 
caresse nos plus flottantes espérances. Il a trouvé, pour la 

peindre, d’un ouvrage à l'autre et tout au long de sa vie, 

des accents et des nuances d’accent dont il n’y avait pas 

encore d’exemple.  
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Les « sons silencieux » des sapins, la « douce mélodie 
d’une terre qui voit le couchant », la vive sensualité d’une jonquille, l'odeur des décompositions sylvestres,en d’autres mots toutes les demi-teintes du Paysage transposées sur le clavier de la sensibilité humaine, telle est la griserie qui monte pour la première fois de la parole écrite. 

N’y a-t-il pas,au fond de ce labeur compliqué d’une âme, comme le pressentiment des mélodies de l’auteur de 
O röveuse, pour que je plonge 
Au: pur délice sans chemin, 
Sache par un subtil mensonge 
Garder mon aile dans ta main. … 

(Mallarmé.) 

3 
Romantique, c’est le premier mot qui vient a l’esprit. Et il le fut sans doute assez ouvertement, puisque le mot lui- 

même, à tout instant, naît naturellement sous sa plume ; et puisque enfin les romantiques les plus avoués Pont eu pendant un temps comme idole. Mais ce serait être à la fois injuste et incomplet que de le circonscrire au romantisme 
des trente premières années du siècle. Senancour ne peut ni renier le xvini® dont il s’est nourri, ni s'empêcher de dé- border largement les limites du romantisme, telles que les veulent les amateurs de classifications littéraires. Le spi- ritualisme qui le hantait, ses besoins d'ordre et de lumière, sa mystique raisonnable, son goût du symbole, et, Pour finir, sa proscription des facultés de Vimagination, étaient trop manifestement contraires aux penchants de l’école nouvelle pour qu’on puisse ly rattacher sans autre exa- men. 

Ilserait peut-être plus vrai de dire que, comme beaucoup de poètes, il a évolué du lyrisme romantique originel vers un ordre, une mesure beaucoup plus depouilles. Obermann est sa tendance première et spontanée, les Libres médita- tions etles Réveries (dernière manière), le fruit lentement mari de ses réflexions et de son goût. Son éthique comme  
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son esthétique ne se sont précisées qu’à l’école même de la 
vie ; et peut-être s'est-il détaché de ses croyances premières 
pour les avoir vues triompher dans un blessant éclat. Sa na- 
ture d’aristocrate et d’arliste répugnait aux succès trop 
voyants ; ainsi s'explique son hostilité contre Chateau- 
briand. 

Dans Obermann, lettre XXI°, il définit le beau selon la 

manière classique ; mais il cherche déjà à étendre une con- 

ception trop délimitée et qui s'arrête au parfait. D’autres 
profondeurs s'ouvrent au delà des bornes de l’intelligence, 
et ses sens aiguisés en perçoivent comme le rayonnant mys- 
tère. 

Le joli amuse la pensée, le beau soutient l'âme, le sublime 
l'étonne ou Vexalte ; mais ce qui séduit et passionne les cœurs, 
ce sont des beautés plus vagues et plus étendues encore, peu 
connues, jamais expliquées, mystérieuses et ineffables. 

C’est bien là une disposition romantique et le fragment 

du Ranz des vaches (1) en est le formulaire. On y rencon- 

tre des idées que Sainte-Beuve, GeorgeSand, Vigny, Hugo et 
Lamartine n’eurent qu’a développer.C’est!’ Evangile primitif 

du romantisme : 

Le romanesque séduit les imaginations vives et fleuries ; le ro- 

mantique suffit seul aux âmes profondes, À la véritable sensibi- 

lité. La nature est pleine d'effets romantiques dans les pays 

simples : une longue culture les détruit dans les terres vieillies, 

surtout dans les plaines dont l'homme s’assujettit facilement 

toutes les parties. ‘ 
Les effets romantiques sont les accens d’une langue primitive 

que les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient étrangére 

à plusieurs contrées. On cesse bientôt de les entendre, quand 

on ne vit plus avec eux ; et cependant cette harmonie romantique 

est la seule qui conserve à nos cœurs les couleurs de la jeunesse 
et les fratcheurs de la vie... 

C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte ex- 

(1) Obermann, à la suite de la lettre XXXVIII,  
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pression du caractère romantique (1); et c'estsurtout au sens 

de l’oute que l’on peut rendre sensible, en peu de traits et d’une 
manière énergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les 
odeurs occasionnent des perceptions rapides et immenses, mais 

vagues : celles de la vue semblent intéresser davantage l'esprit 
que le cœur : on admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on 
entend. La voix d'une femme aimée sera plus belle encore que 
ses traits : les sons que rendent des lieux sublimes feront une 
impression plus profonde etplus durable que leurs formes. Je 
n'ai poiut vu de tableau des Alpes qui me les rendit présentes, 
comme le peut faire un air vraiment alpestre. 

En dehors de ces rudiments de doctrine, nous avons dit 

le rôle que joua chez Senancour le paysage, lequel entraïna 

un vocabulaire dont Obermann, tout comme René, appor- 
s rythmes séduisants. 

Mais l'attitude romantique de Senancour n'avait rien 
d’exagéré, et 11 était assez fort, assez entraîné, pour ne 

pas redouter le vertige. M. Benda l’eût approuvé d'écrire : 

Lorsqu'il ne s'agit que du sentiment, on peut ne consulter que 
soi; mais, dans les choses qui doivent être discutées, il ya tou- 
jours beaucoup a ¢ er quand on peut savoir ce qu’en ont pensé 
d'autres hommes (2 

Ses goûts spiritualistes et son respect de l'intelligence 
l’amenèrent bientôt à reconnaitre les dangers et les erreurs 
de la nouvelle école. [eut des remords de sa hardiesse 

passée, et écrivit pour se dédire. Ami du juste milieu, .inca- 
pable de par son tempérament de tendre une idée jusqu’à 
l’extrème, il proposa des essais raisonnables, un « style 
nouveau sans innovation ». 

Lorsqu'on écrit avec ordre, avec raison, avec justesse, on 4 
droit de ne plus se croire romantique. Sans convenance, sans 

1) Cette idée se retrouve chez M, Julien Benda, dans son Belphégor : « On 
reconnaitrait, dit il, p. 45, que le romantisme de 1830 (sauf peut-être celui de 
Lamartine) est plasticien, tandis que celui qui date de la seconde moitié du 
xixt siècle (Verlaine, Barrès) est éminemment musical. »On voit que Senan 
devance son temps de toutes manières 

2) Obermann, Lettre XXI.  
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ordre, sans justesse, si on se dit romantique, c'est à tort. ce me 

semble. 

Voilà de graves querelles et qui continuent d'alimenter 
nos annales littéraires comme elles nourrirent celles de nos 

aïeux pendant et après les guerres de l'Empire. C'est qu’il 
s’agit bel et bien, dans ce tournoi, de nos destinées, et il 

faut voir clairement que cette question d'esthétique se 

greffe directement sur l'éthique. laquelle est partie inté- 

grale de notre moelle épinière. Ce n’est plus seulement une 

tendance de l'esprit, une affaire de goût ou d’affinités 

artistiques, mais tout le problème de notre intelligence et 
de ses adaptations aux devoirs de demain. Et volontiers 

dirais-je : un nouvel acte du conflit des anciens et des 
modernes. 

IL existe une science des proportions, une perspective 
littéraire, une géométrie du goût qui obéit à de certaines lois 

intransgressables.Il y a une mathématique du vosabulaire : 
la syntaxe. Si autocratique qu’elle soit, elle permet cepen- 
dant des combinaisons de mots à l'infini, mais sous des 

conditions déterminées. Ces lois fixent le style, et, forcé- 

ment, le circonscrivent. En sortant de leur cercle, on quitte 

le bon sens et la logique, car on ne force jamais la raison 
hors de ses bornes sans tomber dans l'absurde et l'incohé- 
rent. Ceux qui le tentent s'y amusent par simplesse ou 

penchant pour la mystification. 

Mais Senancour avait le jugement trop fin pour ne pas 
voir que la personnalité, le mérite d’un écrivain ne résident 
ni dans une syntaxe torturée, ni dans une phraséologie 

pompeuse et inutilement sonore. Il avait profondément le 

sens de l’honnêteté littéraire. La langue, lors même qu’elle 

ne se perfectionnerait plus, peut encore beaucoup acquérir, 

disait-il. 

La langue n’est jamais fixée à tous égards, puisque l'esprit n’est 

jumais en repos (1). 
(1) Réveries, note 3, éd. de 1833.  
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Et il voit très bien les deux écueils où elle risque de 
s’abîmer : au couchant, l'impuissance de créer, la parodie, 
le facile et l'insipide ; au levant, la recherche du nouveau, 
le bizarre et l’obscur. Pourtant Senancour ne redoute nul- 
lement certaines innovations qui pouvaient passer de son 
temps pour des audaces. 

Dans les grandes compositions, écrit-il, il convient de laisser 
certains traits indéfinis, pour que les masses conservent une 
harmonie imposante. Alors, l'imagination, occupée surtout des 
grands effets, sera encore excitée par cette partie vague et incon- 
nue où il reste, comme dans la nature, des beautés possibles, afin 
que chacun suppose celle qu'il aime davantage, et puisse décou- 
vrir dans les jouissances de tous une jouissance qui lui soit per- 
sonnelle, 

Voilà une théorie si moderne, qu’elle est exposée tous les 
jours comme une nouveauté et qu’on la retrouve presque 
textuellement dans la doctrine de Rodin. M. Anatole France 
a dit, dans son Jardin d’Epicure, qu’un livre n’est qu’une 
suite de petits signes et que c’est au lecteur de tirer lui-même 
les formes, les couleurs et les sentiments auxquels ces si- 
gnes correspondent. 

Pour Senancour, c’est de cette recherche de l'inexprimé 
qu'est né le romantisme, le bon romantisme ; pour le mau- 
vais,c’est l’exagération et la corruption de la mème volonté. 
Il y discerne déjà le désordre et un élément de surprise 
dont la vogue ne saurait être que passagère. 

La plupart de ceux dont les écrits offrent au premier degré les 
avantages du genre romantique se gardent d’en tolérer chez eux 
l'abus. Averti par d'aussi heureux exemples, bientôt l'on renon- 
cera au projet de changer en jargon notre langue, aimée d'une 
grande partie de l'Europe. 

On dirait que les succès mêmes de la nouvelle école l’a- 
gacent maintenant, lui qui en fut l’un des inspirateurs. 

Ecrire précisément à la manière romantique, user tout à fait 
de cette liberté, c'est écrire déraisonnablement ; c'est ne pas  
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choisir ce qui serait mesuré, ce qui serait pur et grand, simple 
et délicat, C'est trop préférer ce qui paraît facile ; c'est s'expi 
mer en écolier qui, venant de finir ses classes, met son plaisir, 
et plus mal à propos encore sa gloire, à ne plus connaître de rè- 
gles... On a été exclusivement romantique par indocilité ou par 
étourderie ; on cesse de l'être quand on devient moins paresseux 

ou moins maladroit, quand on songe à la postérité dont les ju- 

gements à notre égard seront exempts de précipitation. 

Cela est parfaitement en harmonie avec la belle probité 

de l’homme qui, toute sa vie, désavoua Obermann, le seul 

populaire de ses ouvrages, le seul romantique, le seul un 

peu entaché d’emphase. Mais il faut ajouter tout de suite 

que ce n’est nullement par timidité que Senancour le con- 

damnait ; mais parce qu’à son sens la pensée n’y était pas 

assez mûrie et que le style ne lui en semblait pas toujours 

assez plein. 

Dès l'année d’ après, il mettait une note à De l'Amour 

qui révélait l’une de ses pensées favorites : 

Pour le style de ce livre, il s’en faut de beaucoup que j'en sois 
généralement satisfait. J'observerai seulement que plusieurs ex- 

pressions d’une hardiesse réputée poétique ne sont pas dépla- 

cées, selon moi, dans certains endroits en prose; el que des 
consonnances qui paraîtraient peu faciles ne sont pas toujours 

des incorrections. Quelquefois on les laisse avec intention ; c est 

de la manière du lecteur qu'en dépend l'effet, où incommode, ou 
heureux. 

Cette idée neuve et féconde, d’une collaboration active 

du lecteur et de l’auteur concorde avec celle qu'il exprimait 
vingt ans plus tard en proposant à l'œuvre d'art de provo- 
quer chez l'amateur, à côté des jouissances d’ordre général, 

une autre satisfaction née du travail personnel de son cer- 

veau ou de sa sensibilité. 

47 Ce quia conduit Senancour a ses critiques du roman- 

tismeÿ, verbeux, c'est un retour qu'il} fit vers le xvmn° siè- 
cle. La vigueur de la langue au xvn* et au xvin*, sa 

précision, en avaient fait la langue scientifique par excel-  
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lence, ce qui était pour le séduire. La prose, trop longtemps 
négligée au profit de la forme poétique, redevenant l'ins- 
trument de la pensée, pouvait marcher désormais vers un 
progrès naturel, Mais il la voulait dépouillée de toute dé- 
clamation oraloire, et, dans son souci d'être logique avec 
lui-même, il s'en prend à l’un de ses auteurs favoris, à 
Rousseau, dont il blâme l’exaltation sentimentale et les 
exagérations de style (1). Voltaire lui paraît un beaucoup 
meilleur modèle, plus froid,plus sain, et dont les intentions 
morales, tout au moine dans ses tragédies, sont plus cer- 
taines et plus visibles que chez Racine, « Voltaire voulait 
que dans chaque personnage on entrevit ce qui appartient 
généralement à l’homme », dit-il dans les Aéveries, et, 
plein d’admiration, il formule ce grand hommage senan- 
courien : 

Plusieurs mots de Voltaire dans Mahomet, dans le Triumvi- 
rat, dans l'Orphelin de la Chine sont d'un homme qui com- 
prenait la pensée des maîtres de la terre. 

C'est encore pourquoi il dresse Voltaire contre Chateau- 
briand, dont Senancour abomine « la foi aux revenants », 
les pleurnicheries dévotes et les « calculs diplomatiques ». I a 

Cette haine le conduisit à une formule un peu sèche : 

Les ouvrages de premier ordre sont ceux qui appartiennent sur 
tout-à la raison, et que, dès lors, on pourrait traduire dans toutes 
les langues, sans trop les affaiblir 

est une idée à laquelle il tient essentieliement que celle 
de cette sorte d’universalité de la littérature. Il rêve une 
littérature européenne, cosmopolite, une langue pour ainsi 
dire illimitée, issue de toutes les traditions et tendant vers 
l'expression de la pensée pure. Pour y pouvoir atteindre, 
elle (la langue) « devra forcément s'astreindre à la retenue, 
à la pondération, au sentiment des convenances innom- 
brables. Un souvenir de l'élégance attique tempérera la 
gravité de cette sorte d’étendue qui doit caractériser notre 

(1) Dans deux articles de la Minerve Littéraire, en 1821.  
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age, et dont les épitres et les contes de Voltaire ont déjà 

fourni des exemples. Un reflet particulier des antiques lu- 

mières de l'Orient doit agrandir pafmi nous les vastes aper- 

gus qui, sans être savants, excluent loute ignorance. » 

Cette guerre déclarée au style poétique entraina Senan- 

cour vers un appauvrissement dont ses propres ouvrages 

furent les premières victimes. Il eût complètement décoloré 

Obermann si Sainie-Beuve, qui prit en mains la réédition 

de 1833, ne s’y fût vivement opposé (1) 

Isabelle, Vautre roman de Senancour, a sou ffert de cette 

sécheresse travaillée, C'est un Obermann féminin, mais 

dont le parfum — s'il en eut jamais — est complètement 

éventé ! Et c’est de rechef le long débat d’une âme, d’une 

pauvre âme repliée sur elle-même, malheureuse, solitaire, 

et tiraillée par des craintes vagues à demi formulées, mais 

bien plus chimériques encore et moins justifiables que 

celles d'Obermann. Nous serions en droit de ne pas dire 

un seul mot de ce livre manqué s’il ne contenait un « lan- 

gage des fleurs » qui a sa valeur pour l'explication de cer- 

taines résonances de la sensibilité senancourienne. Les 

symphonies florales d'Obermann sont expliquées dans Zsa- 
belle, et l'on comprend mieux, après l'avoir lu, la qualité des 

impressions que recevait Senancour et qu'il s'etforçait de 

rendre, lorsque, au cours de ses promenades, il rencon- 
trait un barbevu, une pâquerette ou une jonquille, Au sie- 

cle dernier, ce éangage des fleurs areçu bien des inter- 

prétations ; mais il a iei quelque chose de plus subtil qu’un 

simple code à l'usage des amoureux. En voici des extraits : 

Barbeaux. — Habitudes naturelles ; sensibilité paisible ; bien- 

être exempt d'inquiétude. Bon sens et bonne 

humeur. 

Giroflée. — Sensations agréables, mais vulgaires peut-être 

(1) «Je ne veux me prêter en rien à ce regrattage. M. de Senancour traite ce 

beau pocme comme i} ferait un traité d que, qu’on corrige et augmente 

après vingt ans... » (Lettre de Saihte-Beuve à Ferd. Denis, lors de la réimpress 

sion de 1833.)  
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Héliotrope. — Souvenirs qui plaisent et qui entratnent encore, Pensée ingénieuse et déja plaintive, qui cède pourtant à la faiblesse du cœur. Jonquille. — Besoin insatiable de confiance, d’union, d'énergie, de bonheur. Prestige de la saison d aimer, charme du printemps. /rrésistible attrait de la beauté idéale (1). 
Œillets. — Amuseméns dénués de charme ; plaisirs de villes: Fêtes ; situation prospère (2). 
Rose double. — Joies de la jeunesse ; désirs pleins de confiance ; 

voluptes présentes. Violette simple. — Besoin vague d'aimer ; secret besoin d'être 
aimé. Délicatesse dans les attachemens. Charme et rapidite des désirs, avec un peu 
d'inquiétude et quelque pressentiment du 
vide des choses. 

Dans les Libres Méditations (3) la préface seule in- dique que le « solitaire inconnu » habitait « parmi les roches, au milieu des bois de Fontainebleau ». Il avait existé réellement, d ailleurs, ce olitaire ; c'était un terra sier, du nom de Lallemant,qui s'établit dans la partie sep- tentrionale du rocher Saint-Germain, sur la pente qui con- duit du plateau de Belle-Croix au pont de Valvins, vers 1753. Devenu Permite de ces solitudes, Lallemant y passa ua demi-siècle, et Senancour l'y avait vu lors d’un séjour quill At dans cette région pendant son enfance, Ce souve. (1) GF. Obermann, lettre XXX+, ce sigaifcatif passage: « Il faisait sombre Jen Peu froid ; jétais absttu, je marchais parce que je ne pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques fleurs posées sur un mur à b d'appui. Une Jonquille était fleurie. C'est la plus forte expression du désir: e'élaire premier parfum de l'année, Je sentis tout le bonheur destiné à l’homme, Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme du. monde idéal fut tout entier dans moi: jamais je Wéprouvai quelque chose de plus grand et de si instantané Ie ne saurais trouver quelle forme, quelle analogie, quel rapport secret à pu me faire voir dans celte fleur une beauté illimitée, l'expression, l'élégance, l'attitude d'une femme heureuse et simple dans toute la grâce et la splendeur de la saison mer.» Tout ar 

sa boutonnière (3) Libres méditations d'un solitaire inconnu sur divers objets de la mo- rale religieuse. ire éd, 1819 ; ae éd. 1830 et 1831 5 8e éd, 1833 et 1834,  
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nir était assez vivant pour fournir le cadre des Médita- 
tions ; il autorisait, de plus, un plan de pure inspiration 
qui lui permit de repréndre, de transformer et de dévelop- 
per à sa guise chacun des trente chapitres qui les com- 
posent. 

Senancour les revisa sans répit, jusqu’en ses derniers 
jours. Ilya neutralisé de plus en plus son lyrisme afin de ne 
montrer*que l’ossature même de la pensée, Et, pour creu- 
ser plus avant dans l’abstrait, il s’est efforcé de déperson- 
naliser les lieux qu’il décrivait. On en voit de curieux 
exemples dans des notes, surchargées de ratures, qu’il avait 
réunies pour une édition nouvelle. Jen prends une au 
hasard : x 

En quittant les lacs de la Lombardie j'eus à visiter une rive 
presque aussi riante. Des étrangers admiraient ces coteaux bien 
cultivés, ces bourgades rangées le long d’une plaine d’eau...Je 
passai avec indifférence. J'entrai par des sentiers difficiles dans 
un large pâturage qu'entouraient des pentes rapides et chargées de 
bois. La, je m'arrêtai comme on suspendrait sa marche en se 
retrouvant dans une douce patrie ignorée des grands peuples... 
C'était une image affaiblie des lieux que j'avais désirés vague- 
ment dès l'époque de mes premières lectures. Ainsi se développent 
des idées fécondes suscitées dès l'enfance. 

Ce paysage, suisse probablement, ne.doit plus conserver 
qu’une valeur de symbole ; manière de tableau-type har- 
monisé pour des impressions déterminées. Nul mieux que 
Senancour n’a éprouvé que le paysage est un état d’âme. 
Il Va exprimé lui-même dans une note à l’Académie, où, 
exposant sa doctrine, il dit : 

Ce qui est descriptif dans mes divers écrits a cela de particu- 
lier que les résultats en appartiennent à la connaissance du cœur 
humain et des rapports établis entre nos mouvements intérieurs 
et l'aspect de la nature. 

C’est ce sentiment profond de la nature vraie et simple, 
Vamour, le respect de tout ce qui est humain qui font que 
Senancour n’est pas suranné. Son esthétique le sauve de 

au  
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Pocbli ; et, si nous étions équitables, nous ferions à Ober- 

mann la part plus belle qu'à Delphine, à Corinne, à Man- 
fred. où antres curiosités de musée; jl la faudrait presque 

ézaler a celle de René et d’ Adolphe. . 

En 1840 parut la quatrième édition d’Obermann avec une 
préface de George Sand,dans la collection Charpentier. Se- 
nancour se crut obligé d’offrir un diner a ses admirateurs 

et les réunit au restaurant de Joseph II, tenu par Foyot. Il 
y avait la M™e Dadevant, Sainte-Beuve, Philaréte Chasles, 
Gustave Planche,M!’ de Senancour et son frére,et sans doute 

J Ampère, l'un des adeptes de la première heure, Bal- 
lanche, Ferdinand Denis, peut-être Lamartine, qui avait fait 
donner au modeste amphitryon une pension par le gou- 
vernement. 

Diner triste et silencieux autour de ce vieillard timide, à 
demi illustre et presque obscur. Sainte-Beuve a noté qu'il 
avait l'allure compassée d’un homme de l’ancien régime tout 
fraîchement débarqué de sa province. On sent qu’il ne pou- 
vait y avoir de grands liens entre ces personnages célèbres 
et le sombre Obermann,que le visage d’un inconnu suffisait 

troubler. Senancour n’avait s été homme de 
ciété, et ne le devint pas davantage lorsque ces premiers 
ténors eurent mis quelque peu son nom à la made, L'amour 
de la retraite domine cette vie recueillie. 

Il avait une petite maison rue de la Cerisaie, un jardin, 

et un lilas dans ce jardin. C'était pour suffire à son bien- 
être. Il vivait là avec sa fille, dans une paix meditative et 
de plus en plus tourné vers la contemplation des « vérités 
éternelles n. Quelques amis le venaient voir,dont Ballanche, 
Mne Dufrénoy, Clémence Robert, ces poétesses qui précé- 
derent les Delphine Gay et les Desbordes-Valmore, le fidèle 
Ferdinand Denis, Sainte-Beuve aussi. Réunions « d’adep- 
tes », telies qu’il les aimait, où l’on s’entretenait non sans 
un peu de mystère et en termes convenus de ses espérances  
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et de ses progrès dans l’ardu sentier de la sagesse humaine. 
Senancour travaillait encore à son manuscrit De la religion 
éternelle auquel il tenait beaucoup, à une traduction du De 
officiis; à un ouvrage sur le Prince, enfin aux remaniements 
sans fins des Libres méditations. Mais ses notes furent 
confiées à un jeune Allemand enthousiaste qui devait s'oc- 
cuper de leur publication, qui les emporta en effet et ne les 
rendit jamais. Cette vie, jusqu’en ces derniers jours, fut 
faite de déceptions et de, renoncements. 

Elle est utile à méditer, comme toute vie difficile, offerte 
à une idée, et inaccomplie en raison même de ses exigences. 
C’est une vie noble, sans concessions, oùrègne le seul culte 
de la pensée et la seule inquiétude des déchéances. L'œuvre, 
par ce fait rare, est d’un haut prix; elle lui doit cette apreté 
qui la rend par endroits hermétique et volontaire, impopu- 
laire et inappréciée. Dans les solitudes où hantait son es- 
prit, Senancour rencontrait ces graves et mythologiques 
figures que le génie humain a construites pour exprimer 
ses angoisses. Celle de Prométhée devait le frapper comme 
étant celle du dieu qui, ardant d’une même flamme, avait 
cherché réponse aux mêmes incertitudes Senancour lui a 
consacré l’une de ses plus belles pages, où il a exhalé, dans 
un acte de foi, mûri comme une prière, sa suprême espé- 
rance : : 

Prométhée est le génie de la science et des arts poétiques, le 
génie de la civilisation déjà tourmentée de ses songes, de ses 
merveilles, de ses douleurs. La destinée arrête le téméraire qu'elle 
inspire ; elle le jette étonné auprès de la cime aride qu'il voulait 
gravir, la croyant éclairée d'une plus suave lumière, Sur ces 
pentes sombres ef” dévastées, chaque fois il verra finir la clarté 
du jour et ne verra pas comment elle doit renaître. Contraint, 
souffrant, mais le front élevé, il interroge du regard l'étendue 
des cieux. Entre la nécessité impénétrable et une espérance re- 
culée, il peut sourire encore, parce que les tribus grossiéres,parce 
que les plaines et les nuages sont au-dessous de lui. De ces pe- 
sans brouillards sortent des vautours. Un d'eux s'approche, les  
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serres acharnées et l’œil inexorable, Cependant Prométhée vi- vra... 

A son lit de mort, le poète demanda qu'on inscrivit ces 
mots sur sa tombe : « Eternité, sois mon asile ». 

GUY DE POURTALÈS. 
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SOUVENIRS SUR MASSENET 

A mon ami Maurice Bellecour. 

Commela plupart des étudiants mélomanes, Olivier Raynal 
n’avait entendu de Massenet que Manon, Werther et Thais, 
parce que ces trois ouvrages demeuraient au répertoire 
courant des théâtres. Des camarades lui avaient vanté le 
Jongleur. IL connaissait l'existence d’une Hérodiade, d’un 
Cid, dune Marie-Magdeleine ; mais il lui semblait dif- 
ficile qu’un musicien pat écrire plus de trois ou quatre œu- 
vres de réelle valeur, Aussi fat-il enthousiasmé lorsque 
son nouvel ami, Jean d’Arvil, lui révéla en 1919 une splen- 
dide trilogie antique : Ariane, Roma, Cléopâtre, sommets 
d’une « Légende des siècles » musicale qui chantait Sapho après Esclarmonde, Thérèse après Grisélidis, Don Quichotte 
après la Navarraise; Panurge après le Mage, Chérubin 
après la Terre Promise. ; 

Olivier Raynal avait lesprit assez vaste pour embrasser 
cette immensité sonore. Sa femme Yvonne, franckiste dé- 
terminée, ignorait jusqu’alors l’œuvre de Massenet. Elle 
fut surprise et ravie de constater qu’un musicien français 
avait été capable d'enrichir sa patrie d’un monument aussi 
prodigieux. Elle voulait en connaître la moindre partie. 
Amadis n’étant pas encore publié, d’Arvil emmena ses amis 
et sa femme au Ménestrel. La, dans le petit bureau où il 
avait sisouvent été reçu par Massenet, et où il lisait les 
partitions d'orchestre du Maître, il joua la partition encore 
inédite. 

Cette chanson de geste simple, grande, poétique, —  
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sœur de Grisélidis, — les émut profondément : Massenet 

venait de leug tenir sa dernière conversation! 

Les d'Arvil logeaient provisoirement dans le vaste ap- 

partement des Raynal. Après le dîner, Yvonne dit à Jean: 

— Je serais curieuse de savoir comment Massenet vous 

a conquis. 
— Par le Jongleur de Notre-Dame. 

— Vous ne connaissiez aucune autre de ses œuvres au- 

paravant ? 
— Si fait! J’avais entendu /e Cid à 15 ans, avant de lire 

le vrai Cid ! La scène reli 

je méprisai Corneille d'avoir éliminé de satragédiel’élément 

divin... Je feuilletais distraitement la partition de Marie- 

Magdeleine, qui ne se révèle vraiment qu'à l'orchestre. 

La physionomie réelle de Massenet demeurait dans la 

pénombre de mon jugement... Et d’ailleurs, il est absurde 

de juger les hommes qui produisent encore ; que savons- 

nous d'eux tant qu'ils n'ont pas dit leur dernier mot ?.. 

Enfin, je dois avouer qu’à celte époque j'étais sous Vem- 

pire du génie prodigieux de Wagner... et je déclarais 

qu'il était bien inutile d'écrire encore de la musique après 

Parsifal. 
— Vous, wagnérien, et & ce point ? Vous m’étonnez ! 

zieuse m’arrachait des larmes, et 

s'écria Yvonne. 

— Wagnerien ! Non, au fond ! Jaimais l’âme de Wa- 

gner, mais les systèmes intellectuels du maître bien Teuton 

répugnaient à mon esprit de latin. J’aimais les splendides 

élans d’une imagination sublime ; je gisais, terrassé,dans 

ces moments divins que sont les finales dela Walkyrie, du 
Crépuscnle ou de Tristan — je prosternais mon äme en 

écoutant le prélude et le second tableau de Parsifal —et, 

je l'avoue, forçant mon enthousiasme, j'en arrivais à sou- 

tenir qu’il était criminel de retrancher une seule mesure 

dans les chefs-d’ceuvre du demi-dieu... Wagner commen- 

çait à me pervertir : je méprisais toute musique de concert 

et de chambre.On me disait: « Franck est sublime ; étudiez  
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son œuvre. » — « A-t-il écrit des drames ? » denfandais- 
je. — « Autant dire que non! » — « Alors, il n’existe 
pas ! » Et il n’exista que le jour où je fus délivré du char- 
me... ; 

-— Et je sais que vous adorez Franck... 
— Je le dois à Massenet. En 1904, année du Jongleur, 

si mon admiration pour Wagner ne s'était pas atténuée, 
je sentais confusément qu'elle-ne tarderait pas à s’assagir. 
Ilne fallait plus qu'un coup de gra 
ma mentalité de Français. Et pourtant,si vous aviez atta- 
qué Wagner devant moi au début de cette année, je vous 
aurais crié que les quatre points cardinaux de l'horizon mu- 
sical étaient occupés par Z'ristan, les Maîtres Chanteurs, 
VAnneau et Parsifal..., et je me serais fâché tout rouge 
si vous aviez protesté... Secrétement, je reconnaissais bien _ 
à certains moments que cette fête des sons, cette kermesse 

d’harmonies ne satisfaisaient pas pleinement mon être. 
J'avais souvent l'impression, au cours de ces festivités so- 
nores,d’avoir été invité à un banquet où tous les convives 
étaient Allemands, et moi seul Français. Les plats de ré- 

ce pour me rendre à 

sistance me délectaient,mais l’atmosphère générale m’étouf- 
fait. Le sentiment du « kolossal », qui règne dans ces in- 
terminables ouvrages, — même allégés ! — m'agaçait. Je 
m'en aceusais comme de péchés ; je n'admettais pas alors 
que l’on nommât « défauts » les exagérations wagnérien- 
nes.Je voyais dans ces défauts des traits inhérents à la na- 
tionalité germanique. Je blasphémais ! « Quoi ! me disais- 
je, serais-je incapable de me hausser au niveau de la pen- 
sée allemande ? serais-je incapable desuivreles merveilleux 
développements-d’une pensée supérieure ? » 

— Que dites-vous à présent ? demanda Yvonne en sou- 
riant. 
— Que les Teutons aiment les longs discours, se plaisent 

à tourner et retourner dans tous les sens une phrase musi- 
cale; que le vaste et le massif les transportent d'aise.J’admire 
sans réserve les scènes où Wagner a condensé la profon-  
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deur de situations. Je rejette résolument ses procédés et 
son esthétique ; j’abomine son caporalisme thématique, ses 
inutiles et accablants palabres ! Un Français, à génie égal, 
nous dirait tout cela en moitié moins de notes ! 
— Ce qui prouve que vous n’avez jamais été intégrale- 

ment wagnérien, dit Olivier. 
— La voix de votre race protestait secrètement contre 

les exagérations de la race adverse, ajouta Yvonne. 
— Certes. Mais Wagner ne représente pas exactement 

l’âme germanique aux yeux de beaucoup d’Allemands, de 
même que bien des Français authentiques méconnaissent 
Massenet, le plus Français d’entre tous les Francs ! S'il x 
ades Allemands kolossaux, il y a des Frangais qui ne le 
sont pas moins ! Qui fut moins concis que Victor Hugo, et 
plus bavard que Romain Rolland ?.. 

— Admettons que le kolossal soit le défaut-type du Teu- 
ton, dit Jean. Le fait est qu'avant de connaître /e Jongleur 
— cette Sainte-Chapelle de la musique ! —j’écoutais Wa- 
gner avec la mentalité d’un Français qui vit en pays boche. 
Ne pouvant ramener les œuvres de Wagner à la concision 
latine ; ne pouvaut,d’autre part, me résoudre à naturaliser 
Teuton mon intellect, je cherchais la lumière du soleil latin. 
Je jouais parfois du Rossini, du Thomas, du Meyerbeer, 
du Verdi, du Gounod,du Saint-Saëns, du Lalo... — J'étais 
Jeune ! — Je revenais vite A Wagner, écceuré par les plati- 
tudes du grand Opéra 1840-1870, conquis par Samson et 
le Roi d’ Ys, — ces deux pures merveillgs ! De nouveau, 
Wagner me soulevait l’âme, la jetait pantelante en de pro- 

digieus: .. mais après, je me sentais plus seul, 
plus tris Je n'étais pas très heureux à cette époque. 
Wagner me faisait sortir de moi-mème.Je souhaitais qu’un 
musicien plus intime m’y fit rentrer... Wagner était le dieu 
fulgurant qui promulgue un décalogue de beauté du haut 
d’un Sinaï sonore, au chant strident des trompettes... 
J'aspirais au simple verre d’eau qu’un Dieu pitoyable sait 
tendre au malheureux. Le Jéhovah de la musique ne con-  
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descendait pas a si futile auméne. Aussi, j'attendais ’évan- 
gile nouveau qui sat charmer mon coeur... Mais, je le ré- 
pète,je croyais qu'après Wagner personne ne pourrait plus 
composer de musique ! 
— Massenet vous a détrompé... 
— Oui...Je vous disais que Samson,le Roi d’ ¥s,Garmen 

aussi me ramenaient périodiquement à la clarté latine, Ces œuvres me faisaient désirer une véritable cure de simplicité 
sur les bords de cette Méditerranée musicale tant sou- 
haitée par Nietzsche lui-meme... Si je n’avais pas méprisé 
tout ce qui n’était pas drame lyrique, j'aurais étudié un 
Beethoven ou un Franck.Mais j'aurais donné en ce temps- 
là tout Beethoven et tout Franck — que jignorais — pour 
une audition de Parsifal !.. Seul, le monde si varié, si 
riche, si complet du drame musical, ce monde peuplé 
d’une foule de figures, d’époques,de paysages m'attirait… 
J'entendis alors le Jongleur !... Ce jour-là je communiai 
avec l’dme des Français qui avaient élevé nos cathédrales 
et la Sainte-Chapelle ; je retrouvai l'âme de ma race, l’âme 
précise, mesurée, concise et illimitée . Je voulus connaître 
Massenet. Et, pendant huit années, je vécus des joies in- dicibles ; assistant à la dernière floraison de l'esprit le plus 
riche, du cœur le plus ouvert. Maintenant, j’embrasse 
l'œuvre entier de ce génie prodigieux qui, dans la pleine 
clarté, nous entraînait vers des régions toujours nouvelles, 
tandis qu’un Wagner se perdait dans les nuages, à force de vouloir s’élever trop haut... 

— Vous avez beaucoup connu Massenet ? demanda 
Yvonne, 

— Je Pai vu le plus possible... 
— Alors vous avez pu discerner le caractère de l’homme privé ? 
— Massenet a mis tout son cœur dans sa musique ; par 

sa musique vous le connaissez tout entier. J'ai regretté 
qu'un croyant comme lui eût cessé de pratiquer les rites 
de sa religion, — et n'eût point étudié plus à fond cette re-  
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ligion ! — mais je peux témoigner avec tous ses amis qu'il 
en vécut la vertu essentielle, la vertu sociale : la charité ! 

Ne soyez en dette avec person ne, si ce n'est de l'amour mu- tuel ; car celui qui aime son prochain a accompli la Loi... 
L'amour ne fait point de mal au prochain ; l'amour est donc la 
plénitude de la loi. (Ron?., x, 10.) 

Ces paroles de l’apôtre pourraient être gravées sur le 
Tombeau du maître. Massenet ruisselait d’amour ; qui ne 
l'a pas connu de prés u’a pas connu l’incarnation de la 
bonté... Je n’affirmerai pas qu’il ait échappé aux mesqui- 
neries de caractère, aux rancunes : il était homme. Mais 
je sais qu'il a cruellement souffert de ne pouvoir toujours 
vivre en parfaite intelligence avec ses semblables (1). 
Afin d’éviter les froissements, il esquivait les conversations 
brûlantes. 11 collectionnait les anecdotes à dessein et les 
sortait vivement lorsqu'on Pinterrogeait sur la musique de 
ses confréres, le talent des artistes. — Le milieu des ’as- 
lu vu exige une profonde diplomatie ! — Quand, acculé; il 
fallait répondre, il donnait son avis aimablement,et comme 
il avait là malice du gamin de Paris, il distribuait le bla- 
me sous forme d’éloges exagérés. On lui a reproché de 
vanter outre mesure tels et tels talents... On n’a donc pas compris ? Quand Massenet distribuait des éloges immérités, 
un mot, une intonation, un regard renseignaient exacte- 
ment l'interlocuteur. Je me trompe : les imbéciles ne comprenaient pas et s’en allaient enchantés, grandis I... 
Massenet souriait. Ne pouvant modifier les caractéres fa- cheux ou plumer les paons, — il en voyait beaucoup ! — 
il se félicitait de n’avoir point émis de ces vérités cruelles 
qui mécontentent et blessent les incapables. Par corre: 
pondance, il agissait de méme ; certains éloges étaient des 
blames directs. Au destinataire de se täter et de profiter de la leçon ! 

1) £11 me fut pénible d'observer les regards d'envie de ceux qui voyaient déjà en moi le successeur de mon maitre au Conservatoire y, dit-il dans ses Souvenirs,  
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— Je comprends à présent pourquoi;l'on faisait passer 
Massenet pour un bénisseur ! On ne saisissait pas le sens 
de ses... pires bénédictions |... 
— Bénisseur, Massenet ?.. Il recevait et voyait trop de 

monde pour s’attarder à sonder le for intérieur de chacun. 
Quand quelqu'un le contrariait, il se taisait le plus long- 
temps possible : ne jamais faire souffrir personne, tel était 
son objectif : « La vie est si courte, disait-il, que je ne veux 
entretenir de mauvaises relations avec personne. Alors, 
j'aime mieux ne pas avoir de relations du tout. » Il était 
parfois obligé de parler à des gens qui le haissaient et le 
vilipendaient. Il se tirait d’affaire avec esprit. En 1912, 
pendant une réception dans les salons du prince de Mo- 
naco, un musicographe plutôt malveillant se présenta 
devant lui. Massenet fit comme s’il ne le « remettait » pas, 
L'autre se nomma. Massenet eut l'air de chercher qui 
pouvait bien être ce monsieur :« Votre nom ne medit rien», 
fit-il enfin, et il passa dans un autre groupe d’invilés... 

Un jour qu’il m'avait emmené dans son coupé, il me 
raconta les raisons pour lesquelles un musicographe connu 
s’acharnait contre lui jusqu’à l'inconvenance la plus écœu- 
rante. On proposait de voter à l’Institut une souscription 
pour un ouvrage de ce monsieur. L'auteur de Chérubin, 
qui avait été malmené déjà d’ignoble façon par ce criti- 
quailleur, prit la parole dans ce sens : « Messieurs, le 
musicographesque l'on propose de subventionner est un 
écrivain de la plus haute valeur ; les éditeurs ne reculent 
devant aucun sacrifice pour s'assurer la primeur de ses 
œuvres. Nous prendrons les intérêts de la chose publique 
en économisant la somme qui nous est demandée, » Il avait 
conscience de ne faire aucun tort à cet écrivain dont les 
ouvrages se vendent bien. 
— Qui est-ce ? 
— Laissons ce débat, dit Jean avec un fin sourire. Vous 

voyez que Massenet était cassant à l’occasion. Un jour ou 
l'autre la publication de ses lettres nous montrera les  
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grandeurs et les petitesses du maître. Il suffit de savoir 
qu'il a toujours préféré la manière douce ; qu'il s’est efforcé 
d’avertir les gens sans les blesser. À quoi bon discuter avec 
les gens qui ne savent pas reconnaître leurs défauts et leurs 
erreurs ? Parler de manière à faire rentrer les gens en eux- 
mêmes si c'est possible, voilà la sagesse. Les discussions 
pénibles l’éprouvaient d’ailleurs,etil avait une honte extrème 
lorsqu'il s'était fâché ; il tenait à se faire immédiatement 
pardonner... 
— Il était d’une politesse exquise, dit Jacqueline. 
— Ah ! certes,d’une politesse unique ! s'exclama Jean. Il 

se fût considéré comme le dernier des goujats s’il n’avait 
pas répondu à toutes les lettres qu’il recevai Que d’hom- 
mes célèbres devraient prendre exemple sur lui ! Il est vrai 
qu'une telle politesse coûte cher. En 1907, Massenet m’avoua 
dépenser 150 francs par mois pour sa correspondance. Il 
télégraphiait volontiers, ce qui hausse vite les frais.., 
— On pretend qu’il abusait de formules laudatives... et qu'il adressait à tout le monde l'expression de sa ferveur 

adorante, dit Olivier. 
— Il était sincère. I] était disciple de Celui qui aima tous 

les hommes, et qui offrit sa vie même pour ses ennemis. 
— Je crois qu’on dut beaucouplui pardonner là-Haut parce 

qu'il a beaucoup aimé. Sa musique le dit assez ; il aimait le 
genre humain tout entier ; il aurait voulu en être aimé 

— Comme il dut souffrir! s’écria Yvonne: 
— Un martyre ! surtout dans les dernières années de sa vie, alors qu'une infâme critique l’assassinait littéralement 

avec la même rage imbécile que les artilleurs boches nos 
chères œuvres d’art, nos sublimes cathédrales !... Quant à être banal, non, — pas plus que bénisseur ! Et j'ai décou- vert le petit truc qu'il employait pour classer ses amitiés... Ne vous ai-je pas montré l'article que j'ai publié là-deseus > 
— Jamai 
D’Arvil s’en fut chercher l’article dans ses papiers et le lut à ses amis.  
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LES SIGNATURES DE MASSENET 

On a beaucoup plaisanté Massenet à propos de l'antipathie qu'il nourrissait à l'égard de son prénom : Jules! N'avait-il point fait graver des cartes de visite avec cette suscription : Monsieur Massener ? 
Quelle fut la véritable cause de cette aversion ? La laideur spé- ciale des cing lettres qui forment le mot Jules ? C'est possible. Mais, si Massenet haissait son prénom au point d'exiger que l'on écrivit M. Massenet jusque sur les affiches, comment se fait-il qu'il ait continué à signer J, Massenet, jusqu'à son dernier jour? 
Je crois avoir découvert son secret. 
En classant les nombreuses lettres que le maître m'écrivit, je remarquai que les premières — une cinquantaine pour le moins, — ient signées : M. Massenet. Les suivantes : une trentaine, 

étaient paraphées : J. Massenet. Toutes les dernières 
‘out court. Mon attention fut éveillée. Je me procu 
orrespondances et remarquai dans toutes la méme progression, Le hasard ne pouvait être invoqué, et voici ce que je conclus : Lorsque Massenet considérait les gens comme des 
les membres de cet immense public que, tout en ain 
nait à distance, il était : 

M.Mas- 

l’homme 

publie. 

Massenet, 
ai d’autres 

étrangers, 
mant, il te- 

Quand le correspondant avait pénétré plus avant dans 
es sympathies du maitre, celui-ci signait : 

Jules Masse- 
"net. C'était 

. l'homme plus 
proche,l'homme 
légal. Mais 
ici une remar- 

que importante s'impose. Avant de passer définitivement 
‘u J., le Maître avait de nombreuses hésitations, Il comme  
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à signer J., mais un remords le prenait. Il ne voulait être encore 
que le compositeur bien connu. Et alors, du 3 il faisait un M. 
En voici quelques échantillons des plus typiques : 

AT, ha phone 

E un beau jour, le correspondant était admis dans le 
relative intimité du maître. C'était alors : 

Massenet tout court: 
l'ami. 

Il y a cependant une Ma ene 
réserve a faire. Pen- | 4) 
dant les derniers mois net, 
de sa vie, alors qu'il 

t dans l’attente de la mort — qu'il ignorait être si 
proche, pourtant ! — je crois qu'il ne signait plus que 
Massenet tout court, Il avait un réel besoin de témoigner son 
affection à ces hommes qu'il allait quitter et à qui son âme n'a- 
vait jamais voulu donner que de la joie et de la beauté. 
Son esprit était déjà loin de ce monde. Il disait à une cantatricc 
qu'il faisait répéter : 

« Vous me voyez bien occupé à mon art, mais je vis déjà bien 
plus dans le Ciel que sur la Terre... » 

A cette époque il écrivait la divine page d’Uranie...  
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Si les dernières signatures du maître ne peuvent peut-être pas 

appuyer ma démonstration, des particularités la renforcent par 
ailieurs. 

Après avoir signé Massenet, il reprenait parfois le J. J'ai ob= 
servé cela avec ses collaborateurs. Pendant la collaboratien, c'é- 
tait Massenet ; après, c'était J. Massenet. S'agissit-il de collabc- 

rer de nouveau ? Le Massenet reparaissait avec persévérance. 
Ainsi, le musicien pouvaitse réjouir à bon droit de la grimace 

des envieux que son ‘amabilité sincère, innée, crispait. À part 
lui, dans Je secret, il fixait les étapes de son estime, mesurait le 

degré de ses sympathies : homme célèbre, homme privé, ami... 
Mais ceux qui ne trouveront dans leur correspondance que de 
l'M. Massenet voudront-ils s'avouer qu'ils furent traités en étran- 

gers ?... 

— Votre découverte est fort curieuse, dit Olivier. Mais 

quel contrôle de soi-même implique la sûreté de cetie 

progression ! 5 

D’Arvil avait apport un paquet de notes avec son 

article. 

— Si Massenet usa du prénom dont il avait horreur, 

jusqu’à ses dernières années, c’était évidemment en vue de 

cette progression intime; car voici une preuve de plus de 

sa phobie. Dans son testament il stipula ceci : 

Si ma ville (ou une autre ville) pensait à donner mou nom à 
une rue, place ou théâtre. Je veux qu'il soit inscrit sans le ÿ 
nom, afin qu'il reste le nom de la famille entiére... rue... 
place. ou théâtre Massenet (pas autrement). 

— Vous connaissez donc le testament de Massenet ? 

— Oui, j'en ai copié les fragments que tous peuvent — 

et doivent connaître ! 

Je serai enterré à Egreville(Seine-et-Marne) dans notre caveau. 

Il ne sera envoyé aucune lettre de faire part avant l'enterre- 

ment, Service le plus simple à l'église d’Egreville. Sur la lettre 

de faire part envoyée après l'enterrement, cette formule seule- 

ment :  



MERCVRE DE FRANCE—1-m-1g21 

MONSIEUR MASSENET 
Compositeur de musique. 

Aucune autre mention : pas de fleurs, pas de couronnes, pas 

de paroles, pas d’houneurs militaires. 

Avant de mettre mon corps dans la bière, je veux que l'on 

des preuves absolues, certaines de ma mort : ouvrir l'artère 
carotide, par exemple. 

Après ma mort, si des amis voulaient par sympathie organiser 
une souscription pour quelque buste ou toute autre manifesta- 

tion, je m'oppose formellement à cette mendicité posthume. 

Ce testament est daté du 26 novembre 1908. Il doit être 
ignoré des plus proches amis du maître, puisque ceux-ci 

n'ont pas craint de lancer une souscription publique et de 
se livrer à la « mendicité posthume formellement interdite» 
par Massenet ! — De même, je crois bien avoir lu sur la 
lettre de faire-part un J. Massenet, suivi des mentions in- 
terdites : Membre de l’Institut, Grand-Officier de la Légion 

d'honneur. 
— Comment se fait-il que Massenet ait écarté de sa tombe 

tous les honneurs ? 
— Ilavait écrit son testament avant la chute cruelle de 

Bacchus, au moment où Ariane triomphait à l'Opéra et où 
Thérèse commençait sa carrière... Nous connaîtrons un 
jour les vraies raisons de ce mépris de l’apotheose... Nous 
savons déjà que Massenet était modeste autant qu’attentif. 
Il a voulu disparaître sans bruit, sans tapage, comme un 
pauvre... 

— Mais pas comme un mendiant ! ajouta Jacqueline. 
— Oui... il savait que les souscriptions sont des cartes 

forcées ; que, souvent, les amis pauvres d’un mort illustre 

sont obligés de donner au dela de leurs moyens afin de ne 
point paraître se dérober... A ce propos, cela vous amusera 
de savoir que Massenet avait donné 100 francs pour le 
monument Delibes, 20 francs seulement pour celui de 

Gounod, mais 200 francs pour celui de Ms Carvalho !  
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— Massenet était-il généreux ? demanda Yvonne. 
— Je le crois; car il a laissé une fortune peu considérable. 

Son train de vie était modeste; ses droits d’auteurs &normes, 
Jé sais qu’il a secouru bien des débutants. Il cachait ses 
bienfaits. Lorsqu'il contribua généreusement à la réfection 
de l'église d'Égreville, il dit au curé : « Surtout ne le dites 
à personne. cela ferait du tort A mes pieces... » 

— Je ne comprends pas, dit Yvonne. 
— À cette époque l’anticléricalisme battait son plein ; 

Massenet s’amusait à dire que sa subvention pieuse pour- 
rait le faire mal noter par le ministre des Beaux-Arts, dont 
dépendent l’Opéra et’ Opéra-Comique... Oui,le Mattre était 
généreux. Mais c’est peu de payer de sa poche : on recon- 
naît l’homme charitable à son dévouement. Je ne parle pas 
de la bonne grâce vraiment méritoire avec laquelle il rece- 
vait ses visiteurs. Combien le troublaient dans ses occupa- 
tions ! Tout autre eût renvoyé l’importun. Lui, après un 
bref mouvement de contrariété que Michel, son valet de 
chambre, pouvait seul constater, il arrivait dans son salon, 
accueillant, affable.. et follement anecdotier, Dans ses 
Souvenirs il parle de « ces amis qui s'éloignent lorsque 

vous avez À leur parler d’une misère à soulager » (page 30). 
IL était si heureux lorsqu'on lui demandait un service qu'il 
pouvait rendre! Un jour une inconnue lui recommande 
son fils. Il répond : 

Vous savoir heureuse est mon bonheur et, si je puis réussir, 
quelle joie ! 

Peu de temps après, n'ayant pas encore réussi, il s’ex- 
cuse : 

On est encore en vacances de Pâques /! La résurrection de 
N.S. compte encore dans ces milieux qui devraient si peu s'en 
occuper ! 

Il était serviable et généreux par nature et aussi parce 
qu'il avait débuté très durement. Il fut dans la pauvreté pen- 
dant ses années d'étude. Jusqu'au triomphe d’Hérodiade il  
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donnait des legons pour vivre. Il garda toute sa vie une 

certaine crainte de n’être plus joué tout à coup. Il la mani- 

festa sans doute devant des cuistres pendant ses alterna- 

tives bizarres de crainte et de confiance. L'un d'eux n'eut- 

il pas le toupet d'écrire : « Nul n’a jamais connu la couleur 

de son pot-au-feu !» Pique-assiette évincé qui, du moins, 

ne trahit point l'hospitalité du maître en voulant le salir!... 

On racontait aussi qu’en touchant ses droits d’auteur, Mas- 

senet disait singulièrement : « Il n’y a que ga? » I plai- 

santait, et on plaisantait en J’appelant le pere iln'y a que 

ça ! Le cuistre prend tout au sérieux !.… La vérité est que 

Massenet fut un être de délicatesse attentive, de bonté 

modeste, de charité humble. Il était un parfait galant homme. 

Dans l’âge du mufle où il a vécu sa politesse demeurera 

proverbiale… Dieu veuille qu’elle ne demeure pas unique! 

— Je vous envie d’avoir approché d’un tel homme, dit 

Olivier. Je ne le connaissais que d’après ses Souvenirs, que 

j'avais lus pendant ma première convalescence et ils m’a- 

vaient quelque peu degu... 

— Massenet eut grand tort de les publier. Il les écrivit 

avec la ferme volonté de ne rien révéler de ses pensées 

intimes, de ses sentiments secrets. Des livres comme les 

Confessions, comme En Route, dont il admirait l’art, lui 

semblaient étre des manifestations d’impudeur. Non seule- 

ment il ne voulut révéler de sa vie privée, mais encore 

il n’aborda que le côté le plus extérieur de sa carrière. Cela 

n’a pas empêché un pauvre minus habens de chercher à 

le salir devant sa tombe, allant jusqu'à prétendre que le 
Maitre était un sans-cœur qui n'avait pensé qu’à lui, soit 

en apprenant la mort de sa mère, soil la ruine de son édi- 

teur, etc. 
— C'est ignoble ! Où cette infamie a-t-elle été publiée ? 

et par qui ? 
— A quoi bon nommer les crapauds.,. de ce Chantecler 

qui pouvait dire : 

Moi, je chante avec mon cœur |  
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C’est un système, répondaient les vilains merles !... 
Ce sont sottises d’avaat-guerre qui ne ‘ réjouissaient alors 
que les visqueux ; je n’aurais mème pas dû vous en par- 
ler. Je vous disais que Massenet s'était gardé de nous 
révéler sa vie intime. 11 écrivit ces Souvenirs, afin de ren- 
dre un hommage public à tous les remarquables artistes 
qui l’avaient aidé à triompher. Tiraillé par des intentions 
contradictoires, il produisit ce livre étrange, incomplet, 
fantaisiste. J'y relève une erreur de poids : Massenetcite 
un billet de Gounod, qu’il aurait reçu en 1899, après Cen- 
drillon. Or, Gounod était mort en 1893 et le lui avait 
adressé aprés Werther. A propos du Jongleur, afin de 
taire des souvenirs trop chers, il reproduisit une légende 
inventée par je ne sais quel journaliste, et dont je lui avais 
parlé en 1906. Il se garait aussi des importuns. Il fit croire 
qu'il n’avait pas de piano à Égreville, afin de décourager 
les innombrables demandes &’auditions de compositeurs 
ou de chanteurs. C’est ainsi qu'il déforma entièrement 
l'histoire du Jongleur et qu'en racontant une visite de 
M. Gailhard à propos d'Ariane, il dit qu’à table il déclama 
quelques scènes de l'ouvrage ; mais il se coupa en ajou- 
tant que, le soir, « fatigué, brisé par les émotions de la 
journée, il se coucha... » Brise par l’exécution chantée des 
cinq actes d’Ariane, voila la vérité ! Il voulait aussi dé- 
router cette critique imbécile qui l’exaspérait en persistant 
à lui reprocher de bâcler ses ouvrages, — reproche qu'on 
ne songe guère à adresser à Mozart ! 

croire qu'il donnait ses ouvrages longtemps après leur ache- 
vement (1). Il estimait aussi qu’on s'occupait beaucoup 
trop de son admiration pour sa dernière interprète. On lui 
reprochait — avec raison, je l'avoue — de ne plus écrire 
que pour elle. Il arrangea quelque peu les faits en écrivant 
qu'il avait commencé Roma en 1902, par les scènes mêmes 
que devait chanter Mie Lucy Arbell. — Il ne la connaissait 

— Il voulut laisser 

{1) Pour se débarrasser des librettistes importuns il leur affirmait qu'il avait 
du travail pour sept années, par traités signé  
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pas & cette époque ! — Et il disait: « Vous devez trouver 
que je travaillais bien au hasard... » (p. 278). Jamais Mas- 
senet ne travaillait au hasard !... De même pour Amadis, 
et pour la même raison. S’il eut ‘effectivement le poème 
d’Amadis longtemps avant d’écrire l'ouvrage, c'est cepen- 
dant en 1910 qu’il collabora vraiment avec Jules Claretie. 
Les Souvenirs sont donc l’erreur d’un homme trop bon, — 
qui eut le défaut de son immense qualité ! — C'était une 
impossible gageure que d’écrire un livre où l’on ne veut 
parler que des autres à propos de soi. Jecrois pieux de 
vous prouver qu’on ne doit point le juger sur ce livre qui 
ne fournit que des points de repère et des documents. 

— Certainement. 
— Il n’en est pas moins regrettable que Massenet ne 

nous ait pas laissé de véritables mémoires ; qu’il n'ait pas 
révélé la genèse exacte de ses œuvres. Il aurait pu stigma- 
tiser assez durement les cuistres qui lui reprochaient sa ra- 
pidité de travail,en révélant au public comment il travaillait, 
I avait le travail facile, c’est vrai ; mais il travaillait énor- 
mément. Il se levait à 4 heures, — à 6 heures autrefois ! — 
afin d'utiliser dans le calme matutinal le fruit de ses ré- 
flexions de la veille. Car avant de prendre son papier à 
musique, il avait déjà pensé, combiné, composé Combien 
de fois ne l’a-t-on pas vu s'arrêter au cours de la conver- 
sation, perdu dans un rêve : il trouvait quelque chose. Con- 
naissant toujours ses livrets par cœur, l'œuvre se formait 
à chaque instant du jour. Il portait sur lui des petits blocs 
de 10 centimètres sur 5 centimètres 1/2, dans lesquels il 
notait les idées qui s'offraient. 11 réunissait par petits pa- 
quets les notes qui concernaient tel ou tel ouvrage, et c'était 
là l’embryon de la partition. Quand tout était trouvé, quand 
il savait « tout ce qu’il y aurait, même dans les dernières 
mesures », il écrivait alors son brouillon d'orchestre. En 
travaillant les idées se modifiaient, se précisaient. Ne 
croyez pas quece brouillon fût propre ; il était plus raturé 
qu’un devoir d'élève. Un iour, M. Heugel entra dans la  
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chambre du maître ; il fut stupéfait de voir à quel point les 
pages étalées sur la table étaient criblées de ratures. Com- 
bien de milliers de pages furent déchirées avant le manus- 
crit au net, c’est ce que le marchand de papier de Massenet 
pourrait seul nous dire !... Quand le brouillon était a peu 
prés au point, le musicien faisait ses derniéres corrections 
en vue du copiste. Toutes les ratures étaient soigneusement 
recouvertes par une tache de crayon bleu ou d’encre. La 
tache de crayon était lisérée d’un trait de plume. Il était 
impossible de prendre un de ces patés pour une noire ou 
un soupir... Le copiste intervenait alors. Il préparait le 
plus souvent la mise au net par le tracé des barres de me- 
sure et la copie des paroles. Mais, en général, Massenet se 
réservait la copiede l’orchestration. Il la modifiait jusqu’au 
dernier instant, collant des morceaux de papier pour re- 
faire entièrement des passages. Le copiste achevait ce que 
Vauteur n’avait pas eu le temps de finir. Aussi les manus. 
crits de Massenet ne ressemblent-ils guére aux descriptions 
des reporters. Le Roi de Lahore est yn vrai brouitlon 2 
[érodiade est un amalgame de deux versions : l’une à l’en- 
cre violette, l'autre à l'encre noire. Jusque dans les der- 
nières années on trouve des corrections : l'ouverture de 
foma le prouve... Le manuscrit terminé, on Penvoyait au 
raveur. Massenet corrigeait les épreuves et faisait encore 

quelques modifications. Lorsque le bon à tirer était donné, 
ce n'était pas fini. Tout changement utile était introduit 
aux répétitions, Ainsi des mesures ont été ajoutées pour 
l'entrée de don Quichotte au premier acte de l’ouvrage... 
En réalité, Massenet est un des musiciens qui ont le plus 
travaillé leurs partitions. Dans ses manuscrits j'ai vu plu- 
Sieurs fois qu’il notait le temps passé à la préparation du 
quatuor. 

— l'aurait bien dû protester contre la légende qui le 
montrait bâclant ses ouvrages ! dit Jacqueline. 

— Bien au contraire! Un jour il s’amusa même à mysti- 
fier up musicographe dont la malveillance lui était odieuse.  
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Il lui montra la copie au net de son concerto, lui affirmant 

qu'ill’avait composé ainsi, d'un seul jet, sans une rature ; 

en un mot, que le morceau était sorti tel quel de son cer- 

veau. Sans être grand clerc en la matière, il est facile de 

savoir qu'un tel tour de force est absolument impossible, 

même si l’on se nomme Mozart ou... Massenet. Me croi- 

riez-vous si je vous disais que la tour Eiffel a été cons- 

truite en un mois ?.. Bref, ce jour-là, Massenet reconnut 

la haute perspicacité de son visiteur ; car celui-ci ne cilla 

pas et il reprocha plus tard au maître d'écrire trop vite et 

de se contenter de la première idée venue... 

— Qui était-ce ? i 

— Jean Chantavoine, le laieisateur de da Messe en re et 

de Parsifal... Et j’y pense!... Dans un pamphlet contre 
Cléopâtre, a écrit des choses gaies en un styie adorable : 

Cléopâtre donne le sentiment de cette improvisation métho- 

dique en quoi consistait le travail à la fois facile et assidu de 

Massenet ; on y sent l’homme qui se vantait d'écrire du premier 

jet et sans ratures ses partitions d'orchestre. Il n’apercevait pas 

de quelle arme une telle confidence pouvait armer le criti- 
que (1)... 

Si le génial critique avait vu comme moi le brouillon d’or- 
chestre de Cléopdtre, il n’aurait pas senti— quel Mair! — 
la hâte de l'improvisation. Massenet a écrit celte œuvre 
en six mois, travaillant une partie de la nuit. Je doute 
fort que M. Chantavoine passe des nuits pour exercer con- 
venablement son métier de reporter !.… Car même comme 
reporter, vous voyez ce qu'il vaut ! Il gobait la première 
farce que lui faisait ce gamin de Paris qui se délassait dans 

son salon de son formidable labeur, et dont la jeunesse 

de caractère unique devait paraître insolite aux fripés. 

vaniteux qui prétendaient le juger, eux les mauvais élèves, 

les cacographes ! Et certains se demandaient s’il était intel- 

ligent !... Povres ! 

(1} Revue hebdomadaire du 4 avril 1914.  
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— Vous êtes sévère ! fit Yvonne en riant. 

— Jean est juste ! dit Jacqueline. On doit honorer les 
hommes qui consacrent les derniers instants de leur exi 
tence au travail. Chaque fois que je voyais Massenet, j 

2yée par les ravages prog de sa maladie. 
— On aurait dit que l'approche de la mort stimu 

tivité du maître, ajouta d’Arvil. Dans les derniers temps 
son cerveau était en ébullition, Une fièvre le tenait, qui 

activait sa besogne. Il lisait d’un coup d'œil une œuvre 
iouvelle et saisissait le moindre détail d'orchestre. Ses 
ilèves ont d’ailleurs toujours été frappés de la rapidité 
extraordinaire avec laquelle il écrivait. ou simplement 
orrigeait à fond leurs devoi Vous voyez que « l'arme 

lont il armait » un Chantavoine se retourne contre le criti- 
juailleur ! Il ne voulait pas se gèner avec les éreinteurs de 
profession. Il savait ce qu’il voulait et ce qu'il valait. La 
vérité est qu’il cherchait beaucoup et ne conservait, parmi 
les idées qui se pressaient dans sa tête, que celles dont le 

caractère cadrait avec la situation. Certaines scènes ne l’ont 
pas inspiré, c’est certain. Eût-il cherché cent fois plus qu'il 
Vedt pas mieux fait.Ah! ce n’est pas lui qui attendait I’ 

iration; c'est elle qui guettait ses moments de loisir. Parcè 
qu'il ne musardait pas comme tant d’autres, et qu'il pensait 
ur et nuit à sa besogne, il a pu nous laisser un nombre 
elativement considérable d'ouvrages 

— Un nombre relativement considérable ? s'écria Olivier, 
le trouve qu’il en a écrit une quantité énorme ! Comparez 
lutôt Wagner ! 
— Wagner les écrivait deux fois plus gros, et il compo- 

ait lui-même ses poèmes ; cela triple le total de sa besogne ! 
:omparez plutôt Mozart qui se faisait fort d'écrire quatre 
péras par an ! S'il avait vécu aussi longtemps que Masse- 

net, nous aurions deux cents opéras de lui ! En cinquante 
1ns, Massenet nous a donné une trentaine d'ouvrages for- 
mant un total de cent quinze actes. Et je tiens compte des 
uvrages commencés et abandonnés ! Pour un homie qui  
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ne quémandait pas l’inspiration, c’est peu I... De 1872 ä 
1912 la moyenne n’est pas de trois actes par an. Quant à 
Ja menue monnaie des mélodies, des suites d’orchestre,etc., 
elle ne chiffre guère pour un homme qui travaillait sans 
arrêt... (1) 

— Ne croyez-vous pas que s’il avait écrit cinq ou six 
opéras de moins, les autres ne seraient pas plus parfaits ? 

— Du tout ! Ce ne sont pas ceux qu’il a le plus travaillés 
qui sont les meilleurs. Manon fut écrite en deux ans; Gri- 
sélidis en neufans.A la fin de sa vie,il augmenta sa moyenne 
Depuis 1903, il composa neuf ouvrages, soit trente-cinq 

actes : un ouvrage par an ! On a dit qu’il avait écrit Roma 
en trois mois. Cela prouverait son incroyable génie ; car, 
n’en déplaise aux sourds, Aoma est une pure merveille ! 
En réalité, il l’a recopiée en trois mois... A ce propos, il 
faut observer que Massenet ne mentait pas lorsqu'il pré- 
tendait avoir terminé un ouvrage longtemps avant sa re- 
présentation. Pour lui tout ouvrage composé était un ouvrage 
achevé ; il n’avait plus qu’à l'écrire. Ainsi, Bizet avait achevé 
un Cid avant de mourir ; il n’eut pas le temps de l'écrire 1... 
Mais que n’a-t-on pas reproché à Massenet? D’aimer le suc- 
cès ? Quel est l'artiste qui travaille en vue de l’insuccès ?.… 
La vérité est que Massenet voulait être aimé, compris ; car 
il ne cherchait qu’à pénétrer les Ames, enchanter les cœurs, 
embellir la triste vie des hommes... En quelques occasions, 
il écrivit des pages à gros succès, — comme la guitare de 
Don Quichotte ! — C'était pour mettre en valeur des artistes 
auxquels il s’intéressait, Ces pages peuvent disparaître sans 
difficultés. Mozart aussi écrivait des pages médiocres en vue 
de quelque acteur. M. Pierre Lalo l’excuse sans hesiter I... 
Massenet a pu commettre de lourdes erreurs ; c’est ainsi 
que, pour donner un beau rôle à une artiste, il accepta un 
Bacchus qu'il avait refusé et retira d’une Ariane grandiose 
quelques-unes de ses plus belles pages, afin de corser le- 
dit Bacchus. Mais une autre fois il a sacrifié son art pour 

{1) Voir ci-contre le tableau de travail de Massenet.  



TABLEAU DE TRAVAIL DE MASSENET (1) 

Mare MaGDELernE. | 
id. Les Ennoves. | Don César 

Bel. + id. | ‚a 
id Le Ror or Lemon. | Ouv. e Puèvrr. 
id. | 
Po. 5 | 
La Vience 

id 
id. 

Maxon. |. 

Le Crocopne . 
Le Mae. |. . = ner ae Pass. 

RP CARRE Ru nine: AS id. 
Taxis, : a 5 id. 

id. | Le Porrraı oe Maxon. | Grusruws : + ad. 
La NAVARRAISE . . |Cexmanton.t 
Saruo. “ee | id 

id ; 4 id | 
id h | 

PRE PRonise } 
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id. | 
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id 

(1) L'auteur acceptera avec reconnaissance toute rectification où addition 
(2) Pour ces ouvrages, comme ppur ceux qte Massenet # garden trés longtemps, Ja premiège date est celle de l'année où à a eu le üvret. Les traits indiquent les ansées de Hraval intensif sur l'œuvre 
ee en    
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sauver de la ruine son ami Hartmann; il accepta d’écrire / 
Mage en quelques semaines en collaboration avec Ch. Mal- 
herbe. J'ose le dire, le vrai Massenet n'est pas encor 
connu, 

— Faites-le connaître. 
— Je m’y appliquerai quand le moment sera venu... J’au- 

rais bien des documents inédits à publier sur cette ceuv 
qui m'a sauvée du pangermanisme wagnerien... 

— Vous reniez done tout à fait Wagner à présent ? 
— Dutout! Je considère que l’on doit jouer ses œuvres a 

théâtre dès maintenant — au concert jamais ; nous n'avons 
pas le temps de jouer toutes les œuvres symphoniques ; c« 
n'est donc pas le cas d’embouteiller nos programmes ave: 
du Wagner. L'âme de Wagner n’a pas de Patrie ; elle ap- 
partient à l'Humanité entière, et les entreprises de M. Sain- 
Saëns contre Wagner m'ont semblé odieuses ; ca, après 
la défaite de 1870, ce musicien allait en Allemagne, — che 
nos vainqueurs | — faire jouer son Samson ! Mais autre 
chose est l'âme de Wagner ; autre choseestle système wagné- 
rien, la forme wagnérienne. De cela, l'œuvre de Massenet 
m'a préservé... et, après quinze ans de fréquentation pres 
que quotidienne de l'art de Massenet, je conclus qu’il e 
un centre de vérité d’où l’on perçoit toutes les autres mu- 
siques telles qu’Mes sont. J’apporte mème mon témoignag 
comme un critérium de la valeur éducative de l'œuvre d 
Maître. Pendant ces quinze années de massenétisme, mo 
esprit s'est ouvert à toutes les formes nouvelles de la mi 
sique ; aucune œuvre moderne ne me trouve indifférent 
Lorsque Charpentier fut nommé à l’Institut au fauteuil d 
Massenet, je protestai dans un journal en disant que « Pins 
titut s'était trompé d’époque ; que M. Paul Dukas était bier 
plus hardi, plus avancé que l’auteur de Louise, et autre 
ment digne dans sa conception artistique ». Et pourtant 
cette époque, je n’avais pas encore entièrement compri 
Part merveilleux de cet homme qui ne produit que des chefs 
d'œuvre! Parlerai-je des maîtres anciens ? D’un Césa  
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Franck, qui est une incarnation sonore de la divinité ? Des 

vieux maîtres que je regardais de haut, — du haut du 

Walhall wagnérien — avec quel dédain! L’art de Masse- 

net m'a rendu odieux tous les fabricants d’opéras du 

xn° siècle, et m’a donné l'amour de tous les maîtres ; n’est- 

e pas là le critérium suprème ? L'œuvre de Massenet est 

jonc la forme la plus vivante dé la grande Tradition. C’est 

prit seal des maîtres qui permit la floraison de tant de 
fs-d’euvre. Sans Gluck et Hiendel, il n’y aurait ni 

mme, ni Roma, ni Cléopâtre. Sans Mozart, pas de Ché- 

n ; sans Beethoven, pas de Thérèse ; sans Schumann, 

ie Werther... Tout le Massenet médiocre procède des 
ivais fabricants d’opéras ; tout le bon Massenet a fleuri 

e terrain classique, et sa floraison personnelle est une 
forme achevée du classicisme nouveau... Ainsi, l'âme des 

vieux, des grands maîtres était le soleil sanslequel l’œuvre 

Massenet ne serait pas ce qu’elle est. Et déjà, la lumière 

imes de nos maîtres nouveaux rayonnait dans Amadis 
Cléopâtre. Si tels et tels de ces maîtres dédaignent ou 

iprisent Massenet, tant pis el tant mieux ! Tant pis, car 
Gounod a bien pu dire de la symphonie d’un Franck que 
était l'affirmation de l'impuissance poussée jusqu'au 

jogme »! Tant mieux, car il nous plaît de ne rien trouver 

Massenet dans la musique des Debussy, des Dukas, des 

Indy et de tant d’autres. 
‘ 

Quelque temps après cette conversation, Jean d’Arvil lut 

ses amis des lettres dans lesquelles il avait minutieuse- 

ment analysé la partition du Jongleur de Notre-Dame. On 

ılut connaître la genèse de ce chef-d'œuvre. D’Arvil 

sortit ses documents : 

— Voici quelques notes sur le livret : Maurice Léna tira 

1 charmant poème du vieux fabliau del Tumbeor Nos- 

re. Dame, qu’il suivit parfois d’assez près, notamment au 

roisiéme acte. Ce fabliau compte six cent quatre-vingt-cinq 

ers. Vous savez sans doute qu’un fabliau est un récit — 

,  
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de fabulari. — L'auteur de celui-ci est inconnu 3 il vivait 
vers la fin du xn® siècle. 

Ce fabliau fut publié pour la première fois par Wilhelm 
Foerster, dans /a Romania, en 1873. Il entra dans le do- 
maine scolaire, et les histoires de notre littérature, les 
morceaux choisis du moyen âge en donnent souvent l’ana- 
lyse et des extraits. Les professeurs des lycées en parlent 
à leurs élèves, et c'est même de la sorte que Maurice Léna, 
qui fut pendant dix ans professeur de seconde, eut l'idée 
d’en tirer un livret. 
— Heureux élèves ! s’écria Olivier. 
— Le fabliau est populaire aussi en Allemagne, conti- 

nua d’Arvil, et Bücklin en a même fait un tableau. Ana- 
tole France s’en est inspiré dans un conte délicat de son 
recueil : l’Etui de Nacre, édité à part en édition enluminée 
par Malatesta. Le vicomte de Borelli ena également tiré 
une piéce de vers qui lui valut, en 1891, le prix de poésie à 
l'Académie Française. Dans le fabliau du Tumbeor le con 
teur a situé son récit au couvent de Clairvaux, Maurice Léna 
a placé la scène à Cluny, dont l'abbaye bénédictine, la 
plus puissante de la chrétienté, était célèbre au moyen âge 
par ses moines artistes. Ils portaient une robe noire : les 
moines du livret ont gardé la robe cistercienne, toute 
blanche, de Clairvaux. 

— Qui est autrement scénique ! 
— Certes !... La légende de la sauge appartient au cycle 

populaire des Herbes de la Madone, où l’on voit aussi le 
genévrier sauver de la même façon la sainte Famille. Amédée 
de Ponthieu en a donné l'analyse dans ses Fêtes légen- 
daires. Le nom de la sauge vient de salvia — qui sauve. 
— Cette plante était fort prisée au moyen âge, non seule- 
ment pour ses vertus culinaires, mais pour ses propriétés 
médicinales. 

L’Ave ceeleste lilium se chantait autrefois pour la féte 
de l’Assomption ; c’est une vieille séquence de saint Bona- 
venture. L’Alleluia du vin est écrit à la manières des chan- 

. 
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sons farcies des vieux ménestrels... Passons aux person- 
nages. Vous ignorez peut-être que, dans le haut moyen 
âge, le nom de Jean était synonyme de pureté et d'inno- 
cence — point du tout de sottise. — Le Jean du Jongleur 
n’est pas seulement un pur, mais un humble. C’est pour- 
quoi il est le seul à ne point s’apercevoir du miracle dont 
il est l’objet : son humilité lui ferme les yeux. 

I ne voit ni ne sait n 

Qu'il ait si belle compagnie, 

dit le vieux fabliau. A ce propos, Maurice Léna a noté un 
trait de psychologie monacale bien profond. Jean est lié par 
Vobéissance : ce n’est donc pas à lui de solliciter la révéla- 
tion d’un miracle qu'il ne peut mettre en doute, puisque le 

prieur lui en affirme la réalité. Mais iln’ose rien demander. 
La nuance est notée musicalement, mais les cabots ne s’en 
soucient guère. Vous avez remarqué cette espèce d’achève- 
ment, d'arrêt qui précède l'invocation du prieur : 

Mais cependant, à Vierge souveraine. 

Voyant que Jean persiste däns son effacement, sans 
rien solliciter, le prieur change, en quelque sorte, le cours 
de ses pensées et c’est lui qui, tout simplement, demande à 
la Vierge de se manifester à son timide bateleur, 

— L’abstention de Jean s’explique d'autant mieux qu'il 
se croit coupable envers la règle. Comme tout est réfléchi ! 

— Revenons à nos documents. A propos de Jean, il 
faut encore noter ces details d’erudition. Le jongleur — jo- 
culateur — était un amuseur, On le nommait tumbeor lors- 
qu’il ne faisait que des tours. A. France et le vicomte de 
Borelli l’ont montré sous cet aspect. Maurice Léna en a fait 
un jongleur, c’est-à-dire un chanteur en même temps qu’un 
baladin, 
— Et Boniface ? demanda Yvonne, Que faisait-il dans 

le fabliau ? 

— Rien, car il est issu de l'imagination savoureuse du 
poéte librettiste.  
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—Il fait honneur à son père spirituel : le rôle est tout 
à fait réussi. 

— Pour le dénouement de son livret, Maurice Léna s’est 
inspiré, à la fois, de la fin même du fabliau, où le vol des 
anges emporte au ciel, en chantant, l'âme du bienheureux, 
et d’une fresque de Fra Angelico, — le Jugement dernier, 
— où l’on voit, sur le côté gauche, les élus qui dansent 

« tendrement sur les saintes fleurs du paradis ». Cette jolie 
image se retrouve dans les vers chantés par Jean dans son 

extase finale, et qu'une coupure inadmissible a fait dispa- 
raitre, 

Cette fresque de Fra Angelico a aussi donné au poète 
l'idée du baiser de réconciliation des moines artistes au se- 
cond acte. 
— Ah oui ! le petit ange qui embrasse le moinillon 
— Tout juste. Revenons au fabliau. Accompagnée de 

ses anges et de ses archanges, la Vierge descendait de l'au- 
tel pour essuyer la face ruisselante du jongleur, mais celui- 
ci, frapp cœur par le prodige, mourait peu de temps 
après. Maurice Léna a donc conservé l'essentiel du fabliau 
ancien, — n'en déplaise à M. Bellaigue, — et il eut mille 
fois raison de garder à Notre-Dame son caractère de mys- 
térieuse et discrète apparition. Quant à l’histoire du ma- 
nuscrit, racontée si diversement, la voici exacte et défini- 
tive. Le manuscrit fut déposé en juin 1899 — et non en 
voyé par la poste — chez le concierge de Massenet, rue du 
Général-Foy,près de Saint-Augustin. L’auteur,assez timide, 
n'avait pas voulu aborder lui-même le maître. Ce jour-là, 
Massenet avait séance à l’Institut, Le portier lui remit le 
manuscrit et, tout en se rendant à la séance, l’auteur de 
Marie-Magdeleine le feuilleta rapidement. Comme l’idée 

ne lui en déplut pas et qu’il partait le jour même pour Nice 
il l'emporta à tout hasard, afin de l'examiner plus attenti- 
vement. Il le relut en wagon. Arrivé à hauteur d'Avignon, 
il trouva la phrase musicale : « Vierge, mére d’amour'!... » 

A cetle époque, Massenet traversait une crise de neura-  
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sthénie,de découragement,de lassitude. Un jour, en ouvrant 

une amande, en sentant l’odeur des champs, de la saine 

nature, qui s’échappait de la coque fendue, il se sentit 

tout ragaillardi et reprit goût à la vie. Son enthousiasme 

pour le Jongleur parfit la guérison. Vous voyez que, dès 

sa première lesture, Massenet entra dans le vif du sujet. 

Pendant un an, il correspondit avec le poète, mais en lui 

demandant de simples détails d’érudition, affirmant à cha- 

que lettre qu’il espérait bien s'occuper un jour de l’ou- 
vrage. En réalité, de juillet 1899 à juillet 1900 il ne cessa 

‘de composer son ouvrage. Le 8 juillet 1900, il écrivait à 
son collaborateur le billet suivant : 

— Je travaille, c'est-à-dire. j'écris « comme sous la dictée », 

car depuis un an je n’ai pas cessé un jour de penser et ‚tout est 

voulu déjà ; je sais ce qu'il y aura méme dans les dernières me- 
sures 

C'est ainsi que agi pour « Werther »... autrefois, aussi 

est-ce avec émotion, que je songe à ma première audition au 

piano! . 

Pendant cette année de besogne, il suivait les répéti- 

tions de {a Terre promise à Saint-Eustache et disait un 
jour à E. d'Harcourt : 

« Vous ne vous doutez pas du plaisir que j'ai à venir ic 
Je m'imprègne de cette atmosphère si spéciale, et cela m'est 
très utile pour un ouvrage auquel je songe en ce moment.» 

Maurice Léna fut convoqué à Egreville pour l’As- 

somption. En artiste délicat, Massenet voulait donner la 
première audition de son œuvre en ce jour où sont situés 
les deux derniers actes du Jongleur; par erreur, car les 
moines ne travaillent pas un jour férié. Et, si l’on situe la 
scène la veille, Boniface ne peut « courir à son dindon- 
neau » que pour le plumer en vue du lendemain... Voici 
comment Massenet raconte la visite de Maurice Léna à 

Égreville : 

N'ayant jamais de piano chez moi, et surtout à Égreville, je ne  
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pouvais satisfaire la curiosité de mon cher Léna d'entendre la 
musique de telle ou telle scéne (1)... 

Et il ajoute qu’il eut l’idée folle de lui donner une audi- 

tion sur l’harmonium de « la vieille et vénérable église ». 

En effet, cette « idée folle » lui vint à l'esprit, mais Mau- 

rice Léna eut bel et bien son audition. Si Massenet lança 

cette fausse nouvelle au sujet de son piano, c’est qu’il ne 

cessait, pendant ses dernières années, de se protéger con- 

tre les importuns : artistes sollicitant des auditions, etc. 

Mais le piano était bien caché et le facétieux musicien fit 
une farce à son hôte. « Si vous voulez entendre votre Jon- 

gleur, c'est à Paris que nous devrons aller... Je n’ai pas de 

piano ici... » Visage désolé du poéte; visage encore plus 

désolé du compositeur, déja peiné d’avoir causé un cha- 

grin... « Si, j’ai un piano, dit-il aussitôt, mais... cher- 

chez-le! » Le librettiste était trop discret pour abuser de la 

permission ; il ne chercha que mollement. Enfin, Massenet, 

l'œil pétillant de malice, eut pitié de sa victime. Il souleva 
une tenture et, aidé de son collaborateur — collaboration 

imprévue | — il amena le piano dans la pièce. La chère au- 
dition eut lieu. La physionomie de Maurice Léna était un 

miroir pour le musicien, qui, tout en jouant, se rendait 

compte des impressions causées par sa musique. Si la dis- 
crétion empêche un collaborateur de révéler des détails qui 

seraient bien intéressants à connaître, j’ai pu savoir pour- 

tant — depuis la mort du maître — que, de cette audition, 

étaient sortis quelques perfectionnements qui mirent la 
partition tout à fait au point : le graveur n’eut que peu de 

modifications à faire. Voici une lettre qui montre le vrai 
Massenet sous son jour réel. 

23 août 1900. 

Ce que vous ne m'avez même pas exprimé... je crois l'avoir 
deviné. 

J'espère maintenant que vous aurez votre sentiment traduit 
de façon à vous donner une complète et entière joie {2). 

(1) Souvenirs, page 227. 
(2) Maurice Lena avait timidement observé que « le paradis du moyen âge  
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— Quelle modestie admirable! s’écria Olivier. 

— Quelle intelligence profonde, surtout, dit d’Arvil. Et, 

détail qui peint l’homme de cœur, tous les 15 août, Masse- 

net envoyait un petit mot à son collaborateur, en souve- 

nir de la première émouvante. 

— Mais alors, dit Olivier, qui avait récemment relu le 

livre des Souvenirs, Massenet raconte-üne blague, lorsqu'il 

prétend que le librettiste avait recommandé au concierge 

de ne donner son adresse au maître que si celui-ci ac- 

ceptait d'écrire la musique de son poème? De même, il 

n’attendit pas d’avoir achevé sa partition pour écrire à son 

inconnu. Pourquoi donc s'amuser à taire la réalité? 

— Pourquoi ? Mais parce que Massenet a passé sa vie à 

dissimuler son existence intime. Dans les dernières années, 

souffrant cruellement de calomnies et de médisances, il la 

voilait bien davantage. Sa collaboration avec Maurice Léna 

était un des plus chers moments de sa carrière, c’est pour- 

quoi il voulut taire cé qui lui tenait le plus au cœur. Il 

avait une grande pudeur morale. 

— Le mieux alors était de ne rien dire du tout !... 

— Cest bien mon opinion... Mais voici encore qui ré- 

pare les inexactitudes voulues des Souvenirs : 

Outre le récit de l'audition à Maurice Léna, que je tiens 

à la fois de Massenet (1906) etde Maurice Léna, — preuve 

qu’il est exact, — j'ai quelques détails sur la partition. La 

Paix du cloître, qui tient une si grande place dans le se- 

cond acte, n’était pas ainsi au début. Massenet avait entiè- 

rement terminé le brouillon de sa partition lorsqu'il reçut 

à Égreville la visite de nombreux membres de sa famille, 

parmi lesquels se trouvait le général, son frère. La journée 

fut très gaie, très remplie, et quand, le soir venu, la maison 

n'était pas un paradis bruyant ».Le maître modifia aussitôt le finale, qu 

trop coloré par crainte exagérée.de « finir en guimauve », di 
détail indique combien Massenet tenait compte des judicieux conseils de ses 
collaborateurs, cherchant avant tout /a vérité du sujet.  
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se vida, Massenet ressentit une impression complexe. Il 
songeait à la vie de ces moines, qu’il dessinait alors en vi- 
vantes mélodies et enluminait de chaudes sonorités. Lui, le 
travailleur et le contemplatif, comprit alors ce qu’est-la 
paix et le recueillement monastiques. Une pensée musicale 
s’imposa immédiatement à son âme... La partition fut bou- 
leversée. Massenet, de qui je tiens ce détail, m'a joué le 
Gloître primitif. C'était une succession d’accords liturgiques 
sans grande originalité qu'il a utilisés, je crois, avec quel- 
ques modifications au début du troisième acte de Bacchus. 
Quand je lui redemandai de m'écrire quelques mesures 
de l’ancien Cloître à titre documentaire, il prit des faux- 
fuyants, me dit qu'il ne s’en souvenait plus. Or, il me 
semble bien les avoir reconnus dans Bacchus. Mais ceci 
importe peu... Au moment de composer une partition, Mas- 
senet s’entourait toujours de tous les éléments qui pou- 
vaient en fixer l’atmosphére exacte. Je vous ai rapporté le 
mot qu’il disait a d’Harcourt... Maurice Léna conduisit 
aussi Massenet chez dom Chauvin, qui habitait au prieuré 
d’Auteuil, 5, rue de la Source, et quilui donna de précieu- 
ses indications, entre autres la déclamation monodique du 
Benedicite bénédictin, Massenet cherchait aussi de vieux 
motifs, et utilisa un air d’Alleluia bénédictin pour le thème 
du miracle, lui donnant d’ailleurs une intensité perso: 
nelle tout à fait remarquable, Le thème de la sauge est un 
souvenir d’ltalie. Massenet l’entendit dans la montagne na- 
politaine pendant son voyage de noces. Il le modifia en se l'assimilant, mais, cependant, un critique italien, qui assis- 
lait aux représentations de Monte-Carlo, reconnut sa res- semblance avec le vieil air populaire de son pays... Qui 
sait si le Corrège ne chantait pas cet air en peignant son incomparable Vierge adorant l'Enfant, à laquelle la pas- torale mystique me fait toujours penser? 

Enfin, Massenet mit une intention assez plaisante dans 
l'air adorable du moine musicien. Vous avez remarqué la 
touche wagnérienne — du Wagner de Tannhaeuser,si bla-  
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gué comme « musicien de l'avenir » — qui caractérise les 
accords du chant : 

Voix de Vinexprimable... 

Eh bien ! c'était un hommage rendu, une vision pro- 
phétique du moine musicien qui annonçait « la musique 
de l’avenir ». — « Les eritiques le devineront-ils ? » disait 
Massenet à de très rares confidents. Massenet aimait bien 
à semer des petites malices dece genre dans ses partitions : 
je ne me charge pas de les découvrir toutes. Aux érudits 
à les chercher. et à les trouver. Que vous dirai-je en- 
core ?... » 

J'ai remarqué que les quatre cent quatorze pages du 
manuscrit d'orchestre sont entièrement de la main du mat- 
tre : chose rare... 

— Comment, chose rare 
— Oui, avec Chérubin, c'est le seul manuscrit théâtral 

qui soit entièrement recopié par lui. Dans les autres le 
copiste est plus ou moins intervenu, en particulier pour 
Vécriture des paroles. Je n’ai pas relevé une seule annota- 
tion dans ce manuscrit, mais un changement. 

A la fin, Boniface se substitue à Jean pour dire : 

Délivré des terrestres liens, 
IL s'envole au bonheur. 

L'opposition obtenue ainsi est très heureuse et peut-être 
plus vraie... 

D’Arvil rangea ses not 
— Voilà tout ce que 

de l’œuvre. (r). 

— Est-il vrai que Massenet affectionnait particulière- 
ment le Jongleur ? demanda Yvonne. 

— Massenet préférait toujours sa dernière pièce. Cepen- 
dant, il eut une réelle prédilection pour celle-là. Il a lancé 

j'ai pu connaître de la gestation 

(1) Le Jongleur a fait son tour du monde avec succès — sauf à Berlin — 
titre de gloire pour un ouvrage aussi racé ! Dans les provinces rhénanes, par 
contre, l'accueil fut chaleureux.  
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un jour cette boutade : « Le Jongleur, mais ce n’est 

qu’une carte de visite dans la vie d’un musicien ! » Il était 

agacé lorsqu'on enfermait son génie dans des ouvrages de 

ce genre, alors qu'il avait conscience d’avoir gravi les cimes 

les plus élevées. 
RAYMOND DE RIGNE. 
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LA REINE OGIVE 

DRAMATIS PERSON 

La Reine OGIVE de France, fille d’Edouard, roi des Saxons, épouse de 

Charles le Simple ; 
GISELE, fille de Charles ; 
POPÉE, fille de Béranger de Falaise ; 
GERTRUDE, nourrice de Gi ; 

CHARLES LE SIMPLE, roi de France. 

on : Le palier d'un vaste escalier obscur, au Palais de Laon. 

SCENE I 
OGIVE, GISELE 

— Vous me fuyez, Gisèle ? 
x. — Non ; vous me cherchiez ? je vais à Primes. 

. — Vous ne m’aimez pas, Gisèle. 
GISÈLE. —Je ne pensais pas que vous réclamiez mon amour : 
ne vous suffit-il pas que mon père vous Aime ? 
Son cœur a bondi vers vous 
dès qu’il vous aperçut : 

comme la barque, au devant du navire 
qui vous amenait de Bretagne. 
oaive. — Vous êtes jalouse à tort, Gisèle ; pensez-vous 
que cet élan le détachait de vous ? la barque, 

accostant le navire, 

n'est-elle pas retournée vers la rive ? 
Il vous regarde avee plus de joie, Gisèle, 
tout fier de mon amour qui double le vôtre. 
cistte. — Non ; il est triste, maintenant : 

vous l'avez fait lever de l'ombre où il reposait ; 
ma sollicitude étendait un voile  
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devant l'éclat trop brutal des choses ; 
par vous, il découvre le triste royaume 
dont il vous a faite reine. 
osıvE. — Nest-il pas temps que le roi de 
se leve et regarde ? 
sisèce. — Vous ne le connaissez guères : 
pensez-vous qu'à se lever, à regarder 
il redressera les murs crénelés 
et les garnira de soldats 
que de se savoir faible 
suffira à le rendre fort ? non 
vous aurez ajouté aux malheurs du peuple 
une douleur inutile, celle de son roi. 
OGIvE. — Vous l'avez vu joyeux et confiant. 
GSÈLE. — D'abord, il a cru renaître : 

vous êtes belle et jeune et sœur d’un roi puissant : 
il regardait, par delà votre sourir 
le mirage de sa joie. 
Mais, dès vos premières plaintes (souvenez-vous), 
qui disaient l'insécurité des routes et l’insolence des Northmans, 
ses lèvres ont tremblé ; 

vous commenciez son supplice. 
Si je vous fayais, madame, 
C'était pour ne pas vous dire {ont ceci ; mais, 
puisque votre attention me presse de parler, 
sachez que de ma seule vigilance étaient faites 
sa sécurité d'âme, sa sérénité de simple ; 
je lui cachai le pire, 
sachant inéluctable le désastre. 
Ne pouvant sauver le royaume, 
j'épargnai, au moins, le roi. 
Pour le reste, j'ai prié Dieu. 
OGIVE. — I l'a exaucée Gisèle : je suis venue. 
Ne te détourne pas, écoute (la cloche n'a pas sonné 
penses-tu, toi qui me sais ignorante en rien, 
penses-tu que le désir de re 
pouvait me pousser vers ces rivages dévastés ? 
Mon ambition, que j'ai puisée dans mes prières 
comme toi, ta resignation, Giséle,  
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aspire à donner, non à recevoir ; 

aussi, Gisèle, as-tu mon amour 

avant que tu ne songes à me livrer ton amitié. 
&isèue. — Tes paroles sont douces à tromper toute aut 
mais tant de tristesses ont müri‘mon esprit, 
— comme mürit un fruit la morsure des guêpes, Reine Ogive ! 
Ma mère est morte aux temps où je ne pouvais Ja connaître, 
mon père fut pour moi un enfant capricieux et faible : 
j'étais celle à qui on $e plaint et qu’on ne plaint jamais. 
Aucun visage de jeune homme noble ne s'est tourné vers le 

mien, 
quand le printemps souriait encore dans mes yeux, 
pour que, m’étant vue dans son regard, 
j'y apprisse mon droit d’être aimée. 
J'ai défendu le seuil du roi 

(que soupçonnait-il de mon angoisse ? ) 

contre le bruit des batailles et la rumeur des défaites ; 

mais quel hérault (de ce son de cor qui vous annonça) 
serait venu saluer, derrière nos murailles sans prestige, 

la fiancée de son Maître ? 

Le royaume de France ne faisait plus figure de dot I... 
Mais, laissez ; 
Je n’ai pas honte de ma pauvreté d'hier : 
maintenant que vous avez dépouillé l'orpheline 
elle n'est pas plus pauvre, : 
et vous ne vous êtes guère enrichie ! 
osıve. — Je te laisse parler, Gisèle ; 
il était temps que nous nous connussions. 
Je sais, maintenant, le reproche, jusqu'ici secret, 
dont m'accuble ta pensé 
Il est immérilé et je pourrais l’en convaincre d’un mot. 

üisèe. — On regrette d’avoir parlé ; les paroles sont étroites ; 
le silence est large et profond ; 
en lui je me meus à mon aise, depuis des années, 
comme l'ombre qui passe et repasse 
au fond des eaux calmes 

où plonge ma tourelle. 
GIVE, — On regrette, parfois, de s'être tue. 

Gt — Vous m'avez fait lever, moi aussi,  
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d’auprös mon rouet ; 
la roue, soudain, s’est tue ; 
et voici que ma parole me semble plus heurtée 
qu’un bourdonnement de hanneton 
qui s’abat au mur et repart et retombe : 
mais je crains que j'aie dit de lourdes vérités. 
OGIvE. — Peut-être, Gisèle ; mais sache bien 

que, loin de dépouiller l'orpheline d’un avoir illusoire 
et, bien que je n'aie apporté de Bretagne qu’une cassette de 

joyaux, 
dont le voyage de terre a coûté la vie de dix hommes valeureux, 
je dispose d'une dot sans prix 
pour la fille du roi, mon époux. 
Gisête. — D'où la prendriez-vous, reine Ogive ? 
que j’épouse le Christ, ma dot sera suffisante, en effet ; 
il est inutile de l'accroître en m'accablant de risées. 

oGive. — Tu es farouche et vite blessée, Gisèle. 
GISÈLE. — J'ai hâte de parler, seul à seul, avec Dieu. 

La cloche tinte. 

oGive. — Eh bien! va prier que Dieu éclaire, princesse Gisèle; 
il te donnera la patience de m'écouter 
et le bonheur de m'entendre. 

Gisèle sort. 

SCENE Il 

OGIVE, le roi CHARLES 

ocive. — Vous quittez la salle du conseil ? 

me cherchez-vous, monseigneur ? 
cuanues. — Je vous cherche dés que vous m’avez quitté, Ogive ; 
je ne puis me passer de votre présence ; 
je suis pris d’inquiétude et, bientot, d’angoisse, 
au milieu des pensées dont vous avez peuplé ma solitude 
comme de cent conseillers turbulents et diserts. 

Ne vous voyant plus revenir, 
vous qui avez réponse à tous et à chacun, 
et ne sachant où vous trouver,  
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je m'en allais à Primes. 

ocive. — Vous étiez sûr d'y retrouver Gisèle. 
cHans, — Oui, elle ne manque pas le$ Heures ; 
je l'y accompagnais, parfois, naguère. 

osive. — Elle vient de descendre à la erypte ; 
vous l’y rejoindrez, monseigneur. 

CHARLES. — Maintenant que je vous ai rencontrée 

je ne pense plus à Primes. 

ocive. — Ni à Gisèle ? n’avez-vous rien à lui dire ? 

Nous sommes toujours ensemble, monseigneur, 

et on parle mal à trois ; 

n’aimeriez-vous pas la voir seul à seul ? 

comme avant que je ne vinsse de Bretagne ? 

Il me semble que je suis entre vous, divisant vos vies : 

comme une tapisserie riche de fleurs et d'oiseaux 

divise une salle et l’assourdit : 

„vous ne parlez qu'à mi-voix. 

cuartes. — Votre parole est toujours plus haute, reine Ogive. 

oGive. — Elle sonne encore étrangère entre ces murailles 

muettes ; 

j'ai grandi dans le vent violent qui portait jusqu'aux parapets 
le chant des bouviers ou le cliquetis proche des armures 

quand mon père et mon frère revenaient, côte à côte, 

du labour sanglant des combats. 

CHARLES. — Que j’aime a vous écouter ! 

J'ai été jeune, aussi, et j’allais au combat ; 

vous savez: faire de moi le miroir de votre pensée mobile ; 
j'oublie, en suivant votre parole, hier et demain tout ensemble ; 
et, quand vous vous taisez, 

je crois que la vie s'arrête et que l'ombre est tombée, 
comme d’un miroir quand on souffle le flambeau. 

La cloche tinte. 

ocive. — Vous étes fin et faible, roi Charles ; 

Gisèle va venir, j'ai des ordres à donner ; 
Mon Seigneur, dites-lui que je l'aime. 
A tantôt.  
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SCENE II 

CHARLES, GISELE 

CHARLES, — Gistle : arréte-toi ; je suis là 

cisite. — Je pensai vous importuner, mon pöre. 
cnantes. — Viens prés de moi, Gistle; 
la reine m’annongait ta venue; je te guettais. 
sıskre. — Vous m’attendiez sur l’ordre de la reine ? 

comme vous êtes obéissant, mon père; 
c'est sur son ordre, sans doute, 

que vous ne me voyez plus seule depuis sa venue ? 
CHARLES. — Assois-toi sur l'escabeau, à mes pieds, comme na- 

guère; 

laissons les paroles subtiles ; je suis las des pensées, 
cisEue. — Vous avez à vous plaindre, mon père ? 
A qui vous plaindriez-vous, si ce n’est à moi ? 
Parlez. 

CHARLES. — J'ai à me plaindre de toi. 
Gisèle. — El si je me plaignais de vous ? 

si je vous reprochais d’avoir changé à mon endroit 
plus qu’il est naturel qu'un père chañge en se mariant ? 
Sans doute, la reine est venue; 

mais, puisqu'elle est trop jeune pour assumer d'être ma mère 
(ne sommes-nous pas du même âge ?) 
dois-je me dire deux fois orpheline, 
et, n'ayant pas retrouvé une mère, aurais-je perdu mon pé 
cHartes. — Enfantillages 
Ogive disait en me quittant : Dites bien à Gisèle que je l'aime. 
Gisèue, — Je ne veux pas douter de sa parole; 
elle est aimable et belle 

mais, vous, mon père, 
n’avez-vous de cour que pour une personne ? 
Déjà, slant enfant, je vous voyais, 
selon l'ami ou le serviteur qui vous parlait, 
changer d'avis ou de sentiment 
CHARLES. — Penses-tu qu'Ogive l'ait jamais desservie ? 
GisëLe, — C'est dire qu'influencé par elle vous auriez pu moins 

m’aimer.  
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Ah : je vous retrouve, mon pauvre père; 
il n’est pas besoin d'autre parole. 

Maintenant, dites-moi vds chagrins. 

ciranes. — Mon chagrin, c'est toi, ma fille. 
‘ant que j’usais égoistement de ta présence, 

la pensée de te perdre rejetait celle de ton avenir 
tu vois : je me connais mieu 
et c'est toi que je plains, Gisèle. 
Ta jeunesse a fleuri pour moi, 
fleur qu'on encage au grillage d’un balcon : 
tu as chanté pour moi comme une fauvelie prisonnière 
où le rossignol aveugle qu'on a suspendu, cet automne, 
dans la salle, entre les poutres, au fond d’une nuit sans aurore. 

cisèce. — Mon père 
cuances. — On ne s'aperçoit de ces choses qu’au réveil ; 

car j'ai vécu dans un songe. 
Par ma faute, peut-être ; 

par ta vertu, fée de mon foyer éteint ; 
Gisèle, n’as-tu rien à regretter ? 
N'aurais-tu rien à me dire si Lon cœur débordait ? 

Gisèle pleure, 
à à Je écoute, san que tu aies besoin de parler; 

..…. et ne sais que répondre. 
asèce. — Ne disons rien, mon père; 
ja nuit vient; nous sommes lun près de, l’autre 
et je Liens encore votre main dans la mienne. 

manLes. — Douce enfant ! 

ls se taisent; on entend, dans le silence, 
le chœur lointain des moines. 

La parole hésite et l'heure va, pourtant, décider. 

Je sais 

qu'à moins de nous courber, tous trois, vers l'opprobre, 
il faut agir 
et, pour agir, vouloir 
et, pour vouloir, penser et conclure. 
cisèue, — C’est Ogive qui parle par votre bouche, la Savanle. 

CHARLES. et agit par ma main 

je signe, chaque jour, de beaux parchemins 

que sa main fine a couverts de haut style  
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jesigne, " 

et j'appuie le sceau du Grand Charles dans la cire parfumée. 
Hélas ! si j'eusse trouvé ces paroles sané elle, 
tu ne serais pas ici, ma fille, sur le seuil du cloître, 

mais la reine de quelque terre de forèts et de pâtures 
ou riche en bléet telle qu'on y plante la vigne, 
sans crainte de la torche et du fer, 
cisèze. — Je serai l'épouse du Christ, ne l’avez-vous dit, mon 

père ? 
CHARLES. — Je J’ai dit, l’entendant de tes lèvres, Gisèle ; 

comme je redis, sans doute, les paroles d'Ogive annonçant l’au- 
rore. 

Je suis las des discordes de mes pensées 
qui se heurtent et s'annulent comme les peuples du royaume; 
vais-je regretter ces crépuscules de naguère, 

où nous entrions dans l'ombre apaisée, 
côte à côte, en silence et la main dans la main ? 
Il n'est plus de repos, Gisèle. 

. — Elle songe à me marier, mon père ? 
— Oui; car elle songe à toute chose; 

et, parfois, j'en exulle, 
et, parfois, j'en demeure pris d’épouvante 
car je ne sais plus vouloir 
et l'heure d'agir approche. 
&sèL£, — À qui ? à quel époux 
CHARLES. — Elle ne me l’a pas dit. 

GisèLE, — N'as-tu rien deviné ? 

CHARLES. — Quand je cherche à comprendre, 

sa plus claire pensée m'éblouit ; 
qu'irais-je m'épuiser à deviner celle qu’elle laisse dans l'ombre ? 
ass. — Elle vous gouverne 
pour vous avoir révélé les troubles et les misères du royaume ? 

Un silence, 

cuaaues, — Oui : du Roussillon en Frise, 
et des marches d’Armor jusqu’au Rhin, 

uis roi, ma Gisèle ; 
el je ne possède pas trois châteaux, ni trois cents gens d'armes 
mais la couronne à mon front rayonne encore de la gloire de 

Charles;  
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et c’est là mon angoisse, car mon droit est un devoir. 

Je ne puis abdiquer sans forfaire ; 
u atracé sa croix sur mon front dans l’huile de Reims; 

mais la couronne de France, comme un laurier desséché, 

se recroqueville sur mes tempes, se déforme, 

et, retournant ses pointes, 

s'est faite couronne d’épines, dérisoire et sanglante. 

Ma tête est lasse de la porter, ma fille, 
et il n'est pas au pouvoir d'un homme de l'arracher de 

front! 

T’étonneras-tu encore que j'écoute la reine ? 

qu’à sa voix, je me lève et réclame, 

au nom des grandes choses qui ne sont plus 

mais qui se survivent en moi 

(comme le remords au fond des cœurs nobles, | 

et le regret des crimes dans l'âme troublée des peuples), 

l'Ordre royal et la Paix de Dieu? 

asèus.— Vous êtes, près d'Ogive, soulevé d’un espoir immense? 
cnartes. — Je crois, Gisèle, qu'elle est venue de Dieu ; 

tant ce qu’elle dit est étrange et simple. 
Je ne puis plus m'anéantir au sommeil où me berçait ta douceur: 

je me tordrais mes mains en songe, 
maintenant que je sais mieux ce que ta piété croyait me cacher; 

car j'entendais, malgré ta vigilane 
le bruit des pierres 

croulantes, une à une, des créneaux jasqu'aux douves ; 
et, couché dans ma honte engourdie, 
avec le remords de ma pensée indigne, 
j'attendais tout de Dieu. 
Mets ta main sur mon front et pose ta tête sur mon épaule... 
GisÈLe. — Que ne peut-on arrêter le temps 

et faire de cette heure l'éternité 1... 

non, je ne te quitterai pas ! 

Silence; on entend le chant des moines. 

cmares. — Demain est un grand jour, Gisèle ; 
ne te l'avais-je dit ? 

—.Hélas ! que compte-t-elle faire de nous ?  
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La eloche tinte, 
C'est l'heure du grand conseil : 

gne au palais, maintenant, 
et le roi est son premier vassal. 
Va prier, ma fille. 
GISÈLE. — Pour vous, mon pire, et pour moi et pour le royaume de I 

Décor : L'appartement de la reine. 

SCENE IV 

OGIVE, POPÉE 
OGIVE. — Tu es la fille de Béranger de Falaise, l'Inflexible : POPÉE, —…. qu'on a brisé ! 
Pour un surnom qu'un père assume, 
la fille garde un sobriquet : je suis Popée la Soupe. oaive. — Jene veux pas te quereller, Popée; Je te recherche telle que tu es, 
et parce que tu es telle, 
pour des fins dont Di u dispose, 
Mais que nous lui proposons. 
roi. — Me connais-tu telle que jesuis, 
Reine Ogive, fille des Saxons? 
Me connais-tu telle que m'a faite mon glorieux père, l'illustre vaincu de son propre orgueil ? 
Ma gloire est bien à moi 
je Pai ourdie de la honte offerte 
comme, au défaut d'un beau lin vierge, 
on se tisse un vêtement de fortune 
du chanvre impur dont on dispose. 
oaive. — Rollon.. 
POPÉE. — Qui, Rollon m'eût épousée, naguère, pour acheter l'alliance de ce père inflexible ; mais puisqu'il dut prendre de force 
en ennemi, et comme butin, 
ce qu'il réclamait en dot, et comme gendre, il eut la fille, et le reste, du droit du conquérant :  
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épouse-t-on un minois sans avoir que lé sort des armes vous 
adjuge, 

quand on est Rollon le Northman ? 
Le mariage ne se légitime que par quelque acquêt : 
n'ayant nul fief, je fus sa concubine : 
j'ai fait remise de mon corps au maître ; 
fille d’un père inflexible, 
j'ai dû fléchir. 
ouive. — Soit : c’est le droit de guerre que Dieu confirme ; 
plusieurs vivent satisfaites de la vie qui L'est assurée ; 
l'Eglise tolère, dit-on, ces unions. 

rorée. — L'Eglise pourvoit, même, à notre luxe, reine Ogive, 
— la main un peu forcée, peut-être, 
et pour qu’on ne coupe pas le poignet de ses moines. 
Mais ni les largesses de mon père, ni la bénédiction de l'Eglise 
ne m'ont valu cette vie dont tu me veux satisfaite. 
Je vois derrière vos yeux, reine de France : 
Rollon peut songer encore 
que la paix livre ce qu’arrache la guerre’: 
il accepterait une épouse, on peut le présumer, 
si chaque pas au-devant d’elle 
reculail la limite de ses labours. 

outve. — Tu es intelligente autant que belle, Popée. 
poriz. — Je ne sais, reine de France, ce que tu cherches, 
ni quel dessein te penche vers Popée, 
mais sache, au moins, la justice de Rollon : 

Rollon est sage ; il fit de moi sa concubine ; 
j'étais, je suis jeune et belle 
(ne me Vas-tu dit? 
le jarl Harding, m’ayant désirée, m’étreignit, consentante 
Ge ne suis pas inflexibie, Dieu m'ayant faite stérile). 
Sachant la chose, Rollon, d'un coup de hache, 
brisa ce blond printemps comme une fleur, disant 
« Il pille mon butin ; c'est justice ». 
Et puis, vers moi lourné : 
« Mais toi, Popée, étant ma concubine et non ma femme 
selon le serment et l'utilité de l'héritage, 
tu étais libre d'accès comme une porte ; 
c'était à moi d'en pousser le verrou ;  
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c'est à moi de garder mon cellier et ma grange: 

sera-ce sur le vin et le blé qu'on vengera le vol ? 
non ; mais sur la main qui s’est portée sur eux. » 
Un homme, moins juste, m’edt tuée. .. 
mais mon rire est, aussi, une armure 
et la force des hommes n’affronte que leurs propres violences. 

ocive. — Laisse ton rire, Rollon est juste : 

tout ce pays, jusqu’à la mer, est creusé de sillons ; 
le travail que l'ordre protège se propage 
d’un horizon à l’autre horizon ; 
la richesse, enhardie, se montre, 
offre la dime, et sans regret, 

au guerrier qui, ployé sur la charrue, 
traça le premier sillon, 
lè-même où son dur glaive 
moissonnait, l’autre hier, des épis de chair vive. 

rorée. — Ils disent qu'une plaine qu'on moissonne 
rend plus qu'un couvent qu'on saccage ; 
pour ce que l’une 
se fait plus généreuse d'année en année, 
tandis qu'un même sanctuaire assure rarement 
voire un second pillage fructueux. 
ogive. — Oui, éternelle rieuse, la sagesse leur vient ; 
mais à quel prix ? 

vorée. — Et pensez-vous, reine Ogive, 
qu’on devienne sage sans frais ? 
j'ai payé cher mon peu de sens commun. 
oGive. — La sagesse vient de Dieu 

il nous éclaire 

du rayonnement de la gloire des lendemains 
dont nous sommes les ouvrières, Popée, 
prévues de toute éternité. 
popke. — Que votre voix est haute ! 

oaive. — Sens-tu renaître autour de nous l'espoir ? 
Sais-tu, femme, que dans le sang des races, 
mêlé au sol sacré que nous foulons ici, 
Dieu sème un avenir tel que la mort multipliée 
(comme un troupeau broutant le million des herbes) 
s'en nourrit, sans tarder la victoire de la Vie ?  
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Or, si le sang versé au sillon qu'il féconde 

sous le manteau royal dont juin revét la terre, 

bouillonne encore de et se fait blé et vin’; 

que fera notre sang qui frémit en nos seins, 
se presse en battement de pensées à nos tempes, 

fait légères nos mains, agile notre marche ? 

Popée, avec ta joue duveteuse de fruit, 

ton regard où scintille, étoile, ton esprit, 

6, n’est assez de terre’et de ciel confondus 

pour que tu sentes en toi la main infléchissable 

te courber, instrument, vers les fins qu'elle s’assigne ? 
Qu'il est beau ce grand jour de clarté et de vent 

qui nous presse d’instinct flane contre flanc : 

il semble que, debout sur quelque promontoire, 
une main à nos fronts levés pour mieux y voir, 

de l’autre nous serrions d’un geste double et pur 
nos deux corps qui ne font qu'une méme stature... 

Elles échangent un baiser, 
Voici Gisèle ! 

SCÈNE V 
OGIVE, POPÉE, GISÈLE 

ogive. — Venez çà, Gisèle de France ; 
voici Popée, fille de Béranger I'Inflexible ; 
j'ai à vous dire des choses douces et terribles ; 

mais je dois en parler au roi auparavant ; 
je ne vous quitte que pour quelques moments. 

POPEE, GISE 

rorir. — Permettez-moi de me lever, puisque vous restez debout. 
cisèce. — De grâce. 

Elles s'assoient l'une près de l'autre. 

poriz. — Je puis dire ce que vous pensez, Gisèle de France. 
cisèLe, — C’est plus que je n'en saurais dir 
rorég. — Et cependant, votre cœur s’en allait vers l'horiz 
avec ce long regard, tantôt.  
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siskue. — Ce n'était pas là une pensée, ni même un désir ; 
oui, volontiers j'aurais fui, sur l'aile de cet oiseau, 
l'entrevue à laquelle prélude votre si douce voix ; 
non par déplaisir de vous voir, belle Popée, 
mais par la crainte irraisonnée des paroles qui vont naîtreentre 

nous 
et déformer, qui sait ? la vision que je voudrais garder 
de votre beauté étrange, comme un songe du matin ; 
car je suis plus étrange d'esprit, que n’est singulière votre robe 
d’orfroi, bordée de cygne et parsemée de rubis. 
Voyez ! je parle trop, dès que je romps le silence. 
rorée. — Parlez encore, Gisèle, je suis étrangement passionnée : 
en vous écoutant, 
je vêts du voile blanc qui vous enveloppe 
la transparente blancheur de votre âme 
hautaine mais candide ; 
j'ai regardé jadis, comme vous tantôt, l'horizon ; 
par delà les douves d’un château, 

ait la mer, 
ligne d'argent ou bleue d'émeraude, au ras des prairies 
Il y courait des voiles rouges ou d’ocre fauve ; 
et l’on disait : « Les Northmans ! les Northmans ! » 
et, glissant avec un cri de chouette, la herse 
tombait comme un grand coup de hache, 

derrière le pont-levis dressé à la hâte 
en un geste d’épouvante. 
sie. — C'est cela ; nous avons done vécu les mêmes vies ? 
voix. — Il n’y eut pas de choix, Gisèle : le vent souffle pour 

tous 
Comme je vous aime, pâle et blanche ; 

qu'il est pâle, l'or de votre doubl 
et du bleu d’un ruisselet, vot 

vous baise la main! 
cisite. — Popée, tu es grande et majestueuse ; 
c'est pour cela que tu t'es levée ? 
rorée. — Ce sont finesses de femmes que les femmes seules en- 

tendent ; 
toute nuance s’efface sous le pauvre regard des hommes. 

Elles s'embrassent.  
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SE, GISELE, OGIVE 

outve. — A merveille | 
Je vous parlerai mieux, vous sachant amies. 
“sèce. — Le malheur est la meilleure des entremises. 

ie. — La beauté d'une femme n'inquiète qu’une femme 
moins belle ; 

la beauté d’une femme sourit, comme à un miroir, 
celle qui lui renvoie son reflet. 
ré. — Gisèle est un miroir où je me vois blonde comme 

de l'être. 
ez-vous, côte à côte, et doublez mon plaisir ; 

otre vue, filles des Francs, fait ma force 
me mel un espoir au cœur 

i beau que j'en affronte sans regret l'avenir que je crée. 
vus conterai-je mon voyage ? 

pas, Gisèle, tel que vous le connûtes 
r le récit que j'en fis au roi 
que vous écoutiez, debout, & son cot 
vis Lel'que je l'ai vécu et pensé pour vous, les femmes. 
1 dirai-je, aussi, les pensées qui me l'ont fait entreprendre 
je vous disais tout cela, il vous viendrait 
mière, 

comme une lu- 

c'est vous qui diriez, alors, l’une et l'autre 
u x1 NOUS sommes réunies 

{it Arois stapes depuis Dieppe 
rehant sans crainte à travers le pays du bel ordre 
Rolion commande. 

i vu cent fois ce spectacle : 
seuil d’une cabane, sous un arbre ombreux de la route, 

guerrier 
line sur son fils défiant et qui s'adosse au sein qui l'a nourri, 

terpelle l'enfant et, pour l'amadouer 
ingénie à redire les mots doux de France 
ueillis dans un baiser sur les lèvres de la mère rieuse ; 
ırleurs fils grandissent 
indis qu'ils courent les mers et les fleuves, 

bégaient que la langue de le  
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et c'est le grand indice ! 
EL ma foi et ma joie s’y appuient : 
car ma raison voyait juste au fond du cloître 
et le rôle de la femme 

son impuissance passive 
est déjà une toute puissance. 
Mes sœurs, que s’y joigne la volontaire pen 
et la femme est maîtresse du monde ! 
Or, maintenant, 
de même que je m'arrachai au cloître, à mon frère le roi,'a ma 

patrie, 
pour l’œuvre révélée ; 
de même, je viens pour séparer et pour désunir ; 
car c’est de la douleur de quelques-uns 
que naîtra la joie de tous 
et de la tristesse des arrachements sera scellée la joie des unions. 
Il est bon que vous vous aimiez, 
car votre douleur en sera accrue. 
rorée, — Maintenant, vous parlez par énigmes. 
Que faut-il entendre ? 
osıve. — Popée, j'ai besoin que tu m’abandonnes 
la joie fanfaronne de ta vie ; 
Gisèle, 

il me faut la lâche détresse de la tienne, 
rorég. — Et de quel droit exiges-tu cet abandon ? 
sistie. — Au nom de qui imposes-tu le tumulte de ta pensée 
osive. — Au nom de Dieu, Gisèle, 
et du droit que me confère mon sacrifice. 
porke. — Anglaise hautaine, 
tes mérites sont grands, peut-être, et Dieu les reconnaisse}! 
mais, si je plie aux nécessités, 
ma souplesse esquive, aussi bien, les ennuis-évitables, 
sıskue. — Dieu nous garde ! 
Mais si tu songes à me dérober ma misère, 
l'humble paix de ma vie manquée, 
reine avide, j'en reste tremblante 
oGivE. — La révélation, lanlôt, surprendra comme une aulx 

infaiilible 

le sommel de vos vies de rêve.  
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Filles des Francs, bénissez Dieu, t 

que, choisies entre toutes, vous le puissiez servir 

et que le rayonnement de sa volonté 4 

vous vête de l’étole d intes. 

Tantôt, dans la cour, devant le donjon, 
Dieu vous attendra auprès du roi ; 

un appel de cor vous dira l'heure prochaine. 

SCENE VII 

POPÉE, GISÈLE 

porée. — Elle est impérieuse et sans réplique. 
aisèLe. — Elle m’effraie et me rassure : 
dans l'inquiétude des heures incertaines, sa foi, 

comme un bon navire, nous emporte contre le jusant, 
rorée. — Elle est bêlle, aussi, et son regard d'acier si dur 
sait, soudain, s’adoucir comme un rayon de printemps ; 

is, en baisant ses fines et pures, 
j'ai effleuré son âme volontaire et froide ! 

Comme tes lèvres tremblent ! 
Elles s'embrassent ; on entend le cor. 

Ecoute. 
Elles se penchent vers la fenêtre, 

Les Northmans ! Les Northmans ! 

Däcon : Un verger de printemps, sous les murailles du palais. 

SCENE IX 

GISELE, GERTRUDE 

site. — Le calme mème de ce verger 

anime, en contraste, le tumulte de nos âmes : 
on prête à la nature la couleur de sa pensée : 
on s'accorde à sa solitude, à son silen 

et on lui sait gré d’une douceur qui est en nous ; 
mais la dissonance est trop brutale 
de cette matinée de printemps et de mon angois: 

la brise qui ploie cette herbe trop verte, 
qui balance cette branche de pommier,  
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qui, parfumée a la haie d’aubépine, 
porte, là-haut, ie chant inlassé des alouettes, 
frissonne en moi comme au travers d’une sapinée d'hiver, 
à pluie des pétales du cerisier ! 
il tournoie en mon cœur une ronde de feuilles mortes... 
Serrator. — S'il en était ainsi, vraiment, Gisèle, 
vous n'en sentiriez pas même le printemps : 
l'hiver sommeille comme la mort et ne rêve pas au réveil ; 
Ja nature est maternelle comme ta nourrice, 
qu'elle nargue ta tristesse c'est pour la chasser d’un rire 
et que tes lèvres la boudent encore, voici son baiser de pardon. 
users. — Il faut donc toujours pardonner ? 
sERTRUDE. — Pour que l'on soit pardonnée en retour: 

car Dieu est partout et nous vivons sous ses yeux. 
HSÈLE. — Et tout est de même 

je pense que l'amour divin des cloîtres, 
nourri de renoncements et de sacrific 
lui qu'on oppose à l'amour du siècle, 
n'est pas plus exigeant que son frère 
décrié et vanté, selon que discourt le prêtre ou le poète. 
ERTRUDE, — C'est que le prêtre et le poète sont des hommes 

qui ornent leurs passions des plus saintes ou des plus belles 
paroles. 

ISÈLE. — Qui dira le secret du cœur des femmes ? 
ERTRUDE. — connaît-elle ? le dévine-t-elle elle-méme ? serait-elle capable d'en raisonner, en eût-elle Je désir ? 
ser. — Tu as sans doute raison ; et, pourtant, 

le sujet de nos reves et de nos pens 
n’est-ce cet amour ambigu et péremptoire? 
Qui nous en parle est écouté, et, séduites, 
il nous pousse, à son gré, 
vers le cloître ou vers le lit nuptial ; 
et nous serions incapables, voire insoucieuses 
du mobile de nos actes dont l'inconscience même nous serait 

chère ! 
3 ERTRUDE. — À Lon lour, tu as peut-être raison. 

Un silence 
sISÈLE, — Que l’ombre de ce grand nuage vole légère et alerte sur la prairie !  



LA REINE OGIVE 

GERTRUDE. — C'est votre pensée même qui passe 
sur le sourire éternel de la vie 

ils ont fui l’un et l’autre vers l'horizon, 
et la joie, soudain plus lumineuse, des choses 

nous enveloppe de sa splendeur. 

Un silence. 

isiLe. — Mon pére a encore vieilli, mais il n’est plus le même : 

autant il fut triste, hésitant, plein de doutes, 

autant il connaît la certitude de ce bonheur 

qui, né d'elle, la confirme et la couronne. 

Popée lui est devenue cette fille que je ne sus pas être ; 
par elle, il croit comprendre la reine 
dont la volonté lui apparaît belle 
dans le miroir de cet amour qui en double le prestige : 
adorée de Popée 
cette Ogive, qu'il redoutait, le séduit et le charme : 
car la confiance gagne, de proche en proche, 
comme l'onde d’une crue bienfaisante 

envahit, jusqu'aux confins, la prairie altérée qui l'aspire. 
Tous vivent, sourient ou chantent au rayonnement de la foi 
que la reine a dressée comme une torche sur la tour de guet. 
Hélas ! 

s’il n'a pas oublié Gisèle, c'est que Popée lui parle d'elle. 
Toi-méme, nourrice... 

cerreve. — Je penche sur toi, chère enfant, mon visage de 
jadis 

qu'éclaire encore la lumière joyeuse 
qui monta, vers lui, de ton berceau. 
Car voici revenus les jours de liesse 
où la Gloire est plus qu'une espérance lointaine. 
Ne L'appartient-il pas de jouir dans le calme 
de cette Sécurité 
que le volontaire génie de la Reine 
l'assure, comme au royaume ? 
cisine. — Certes, sans m’interroger, mon père s'est 
— comme toi — de mon bonheur, m'exaltant le sien 
Je serais mal fondée de le plaindre 
et mal venue de e plaindre moi-même et, pourtant...  
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GERTRUDE. — L'accueil seul de la reine “eût dû chasser de ton 
âme 

tout ce brouillard des pays bas 
auquel tu ne te fais, je le vois, que lentement et à regret. 
siskun. — La serönit6 active de la reine est un exemple 
qu'il est, parfois, difficile de suivre ; 
quelle que doive étre la réussite du jeu ; 
ou elle nous meut comme des tours, des fols et des cavaliers, 
de n'y être qu’un instrument, m’étonne encore 
jusqu’à cette tristesse que je n'ose avouer, ici, qu'à toi. 
GERTRUDE. — C’est toujours en nous-mêmes qu'il faut chercher, 
pour l'y détruire, 
Ja racine parasitaire qui stérilise notre jardin. 
La tristesse est un vice d'habitude. 
GiSèLE, — Comme est une vertu d'habitude cette joie impitoyable 
qui met sa grimace dérisoire 
jusque sur la face du martyr et du moribond ! 
c'est, aussi, Vertus d'habitude 
que l'insouciance, que l'indifférence ; 
cela prend nom : confiance en les desseins de Dieu ! 
et cela nous assimile 

aux graines ailées du sycomore, aux pierres du torrent 
dont l'air et l'eau commandent les destinées. 

Un silence. 
On parle de joie, de sécurité, de certitude : 
et, moi, j'ai l'âme outrée et d’autres paroles à dire 
Ce verger où nous sommes 
ne me vaut que par sa solitude propice, 
et le printemps m'est rien, ni l'amour. 
Sais-tu que I’époux qu'on m'imposa me repousse 
pour la fille de Béranger ? 
et que, si je suis ici, 
c'est pour que son indifférence, irritée de ma seule présence, 
ne s’exaspère pas en fureur ? 

is-tu 

que ce grand désir de revoir mon pére dissimule une fuite ? 
et que les seuls émois que j'aie connus, vers Rouen, 
furent ceux de la peur et du dégoût ? 
sERTRUDE. — Malheureuse enfant !  
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cisèe, — Si mon ressentiment me soulève, Nourrice, 

ma raison, ni la tienne, ne peuvent le blämer. 

serrrupr. — Mais Popée n'a pas quitté la reine : 

depuis les fêtes du mariage elle est restée à Laon. 

csèue. — Etc'est cela qu'il ne peut me pardonner ! 

pourtant, sachant ce que je suis, ayant vu ce que j'ai vu, 

dat, sous mon toil, a ma ta- 

Assez | la voici ; laisse-nous seules. 

SCEN; 

GISELE, POPEE 

porée. — J'avais deviné que vous étiez seule, au ver 

cistiz. — Je vous attendais, Popée ; 
nous avons beaucoup à nous dire 

rovér. — Nous dirions, peut-être, mal, 
cherchant des formules qui morcellent et voilent la pen 

ce que nous savons, l'une de l'autre, sans nous l'avoir dit. 

aisèze. — Et comment ? 

s tout parle,pour vous et pour moi : 

votre pr , ici, la mienne 
ne disent-elles votre souci et lemien? 

sısing. — Ce que tu dis est plus obscur que le silence. 

poée, — Le silence s'interprète au gré de qui le guette : 

il trompe moins que la parole. 
Gisèce. — Certes, 

les paroles impérieuses é rtent du geste la réflexion, 

lui dévoilant mainte perspective embrumée ; 
on ne pense que les yeux clos. 
rovée. — N'osant détourner ton regard, tu as baissé tes /pau- 

pières. 
caste. — J’y vois plus clair, Popée = 
tout nous éloigne l’une de l’autre ; 

mais un lien invincible nous enchaîne et nous lie. 

Popée a pris sa main et lui baise les yeux. 

Penses-tu qu'on puisse être jalouse sans amour 

porée. — Non.  
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aIstLE. — Alors j’aime Rollon. 
rorér. — Et vous êtes jalouse de qui ne l’aima jamais ? Gisèe, — Cela est pire : 

car je te hais, sans pouvoir l'en vouloir ! 
je souffre de ta présence, bien que tu me plaises ; tu m’es odieuse d'autant, Popée, que je l'aime, 
rorée. — C’est qu'il ne dépend ni de toi ni de moi 
de modérer nos destins : nous sommes des femmes, 
#SELE. — Etque nous disait cette reine Ogive 
de notre rôle et de notre puissance ? 
POPÉE. — Je la crois la reine des illusions 
notre rôle est le cœur du grand drame : 
il le motive, en enchaîne toutes les parties 
mais nous n’en créons pas les paroles : 
il est débité selon le rythme du Poète éternel 
et notre pouvoir est comparable à celui du vent ou de la mer dont la force ne sait ce qu'elle fait. 
GISÈLE (la tête sur son épaule). — Pourtant 
POPER. — Non ; nous fümes, moi le fétu, toi la graine, poussés vers son seuil par l'ouragan : 
et c'est le fétu qu'il ramasse et la graine qu'il broie entre la brutale inconscience de la tempête 
et sa démence d'homme. 
SISÈLE (la repoussant). — Tu parles comme un conte futile, une histoiresans moralité, 

dirai plus nettement : 
lésir de Rollon s’enroule en ton souvenir 

comme en Son manteau ce voyageurque la tempête en voulut depouiller. 
vorée. — N'as-tu lui, doux soleil ? 
En le quiltantsur l'ordre de la reine, 
21 selon l'utilité de sa politique, 
pouvais-je penser, voyant ta beauté, 
qu'il s'obstinerait vers moi comme un bélier ivre? GiSÈLE. — C'est sa brutalité que j'ai fuie, et du jour, seulement, qu’ 
avec l'avis ironique de t'aller rejoindre. rorée. — Et tu es venue pour cela ? 
oIseLe. — Tu es folle! 

1 m'a jetée sur son seuil,  
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quand tu ne me saurais éprise de l'époux, 
me penses-tu prête à provoquer vers l’adultère 
celle qu'il me préfère ? 
rorée. — Que désirez-vous de moi? 

&isèLe. — Que tu me rendes ma place au foyer ; 

car tu es toute-puissante, là-bas 
porée. — Pour le mal et par le mal 
cistur. — Ah | tais-toi ! 
rachöte ton opprobre : 
allons-nous rester ainsi, impuissantes, 
et pleines de haine, et pleines d'amour 
rorée. — Vous pleurez, beaux yeux; belles lèvres, vous fr 

missez. 
Ah ! veux-tu que je m'én aille vers le fleuve et m'y jette ! 
et qu'il porte mon corps jusqu'à Rouen 

en témoignage de mon impuissance au bien ? 
— Pourquoi, par dérision, as-tu souillé ma nuit nuptiale 

et m'as-tu envoyé l'époux ivre encore de ton étreinte ? 
u Le tais ?.. 

Voilà le crime et l'outrage : 
voilà ton opprobre, car le passé t’était pardonné... 

Tu peux me contredire. 
j'ai feint la certitude pour y atteindre : il ne fut pas si pré 
c'est poussée par une force irrésistible el angoissante 
que je suis venue obliquement vers la vérité mortelle, 
comme le moucheron s'approche en tournoyant de la flamme 

qui doit le consamer. 
Mais parle done, par pitié! nie, trompe-moi ! 
si près de savoir, je veux douter. 
Mais moque-toi de moi, rieuse !.. 
Ah ton silence... 
Oh ! Popée, sans ton silence, 
j'eusse pu croire, encore, qu'il te calomniait ; 
mais je vois que tu es telle 
que l'amour dont tu rayonnes est un maléfice ; 
oui : j'aimais en toi ta honte douloureuse et indue 
puis la beauté de ton sacrifice que j'appariais au mien 

et la douceur, peut-être, de {a voix et le battement de {on cœur 
plus vif que ne efit voulu le calme apparent de ton sourire.  
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Ta profondeur, entrevue à travers ton regard soudain dévoilé, 
me montrait comme un lointain moins mystérieux que celui 
que mon regard, vite détourné, me révélait au fond de mes 

prunelles ; 
on comprend mieux, semble-t-il, les autres que soi ; 
ta clarté transparente m'éblouissait en fuite de mon mystère. 
Comment m'as-tu menti, toi en qui la bonté brillait comme une 

étoile? 
rorér, qui, levée, l'écoute immobile. — J'ai encore quelque puis- 

sance pour le bien... 
GIsèLE. — Je retourne à Rouen, maintenant 
qu'avec le doute pitoyable s'en est allé l'espoir. 
Je ne mentirai pas : je t'aime encore, Popée ; 
mais cet amour qui m’exalta 
me pèse comme un péché indéfinissable 
et dont nul aveu ne saurait délivrer l'âme, 
C'est de toi que j'étais jalouse, de ta pureté de cœur, 
et c'était pour lui dire : C’est faux ! 
que j'étais venue à Laon. 
Car Ini, je le vois bien, m'est indifférent 

et je ne lui’suis soumise que par vertu ; 
ma vertu se vétait du pauvre devoir 
alors que la tienne, je le pensais, 
rejetant les haïllons souillés dont la vie l'avait affublée, 
aurait pu se montrer nue devant Dieu. 

Elle sanglote. 
Ainsi, tu mentais, toi, dont la lumière. . 
Je puis mourir. 
Je retourne à Rouen et mon vœu sera sans doute exaucé. C'est le devoir, en somme, et d'être ici est une faute. rorée. — Gisèle, tu étais venue me chercher ? 
GiÈLE. — Oui ; mais jesens qu'il l'attend 
et queston témoignage, dont je faisais le bouclier que ta vertu armée me tendrait d’un clair geste, dément la foi que je te vouais comme un défi, 
et je sens, malgré ceci, que je ne puis pas ne pas t'aimer. rorée. — Aime-moi, car ma honte nouvelle est plus sacrée devant Dieu  
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que mon sacrifice d’hier qui te fit l'épouse de Rollon, 

et je mérite, désormais, ton amour. 

Elle lui baise la main. 
Des clairons lointains se répondent. 

Voici la reine ! 

Adieu ! 
Elle sort. 

SCÈNE XI 

POPÉE, OGIVE 

rorée. — Vous pleurez, reine Ogive ? 

ocive. — Ce ne sont larmes ni de lâcheté, ni de faiblesse. 

— Ni même de regret ? 

ocive. — Que regretterais-je ? 

Voici deux mois, déjà, que tout s’est accompli à souhait : 
on œuvre avec les outils que Dieu donne ; 

mon ouvrage est bon ; et mon mérite est en raison des difficul- 

tés mêmes. 

rorée. — Que votre volonté est tenace : 

elle commande à votre raison dont elle recut les ordres 

comme ces bons guerriers, formés à une discipline, 
bravent, en son nom, jusqu’au chef qui la leur imposa ; 

mais moi, je vois clair à travers votre visage de vitrail; 
sainte Ogive, fille du cloître, 
c'est un ciel d'orage qui transparaît sur vos ‘joues en feu 
et c'est l'éclair qui brille au fond de vos prunelles. 
ocive, — Que veux-tu dire ? 

rorér. — Vous avez semé la tempête des larmes que vous files 
couler ; 

l'étreinte de vos mains pâles, croyant courber un roseau, 

ont ployé, plus qu'il n'était prudent, un scion de chène 
qui peut se détendre en catapulte. 
Gisèle l'indécise, ne va-t-elle prendre conscience de sa volonté ? 

oorve. — Que voudra-t-elle que nous ne dussions souhaiter ? 

POPÉE. — Je ne sais, 

mais la livrant A Rollon, pensiez-vous 

en avoir fait sa femme ? 

J’augurais mal de cette violence.  
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oaive. — Aussi bien, mon muvre n’admettait pas d'une hés; 
tation ; 

le grand sacrifice, en vérité, qui lui imposa la couronne ducale et quelle douceur eût trouvé un présent plus beau 
que ce don que lui fit ma violence ? 
certes, je l'eusse aimée mieux consentante ; 
mais penses-tu qu'à raisonner, à tous et à toutes, 

le rôle nécessaire que je vous destinais, 
je n'aurais effilé, du geste même qui l'ourdissait, 
la trame fine de ma pensée active ? 
En vous groupant, sans plus, devant le fait, 
c'est à lui que je m'en remettais pour vous dieter vos roles que tous ont joués, d'ailleurs, au mieux de leur talent. roréz. — La plaisanterie de Rollon fut un peu rude : 
que j'admire encore votre rire enjoué 
devant cet indigne parodie de soumission : 
et comme, en recueillant le roi, 
avant que sa chute se soit faite ignominieuse, 
Vous avez su épargner, sinon la majesté du trone, 
au moins l'opprobre qui menaçait le vassal indompté : 
on eüt dit... 
ove. — La paix était signée; 
on a pu croire & quelque réjouissance barbare ; 
je dissimulais : 
car d'un pauvre brocard peut naître un siècle de malheurs. popik. — Nul ne s'y est trompé ; 
votre grand air de Saxonne trahissait votre répugnance ; C'est lui, et non votre rire forcé, qui en a imposé à Rollon, qui lui en impose... : 
C'est quand l'attitude s’y prète mal que la majesté du port s’af- firme ; 
Ogive, vous êtes reine. 
oaive. — Hl voulut, Lu le sais, simuler ce baise-pied ; on ne réclamait qu’une génuflexion ; 
en soulevant le pied du monarque, 
il se ménagea le double avantage : 
de ne pas ployer le genou et de faire pencher le trône. rote. — Vous ne le croyez pas brutal, n'est-ce pas osive. — Il jouait, aussi, son rôle et ménageait sa popularité.  
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L'important est qu’il garde deux fois sa province : 
pour elle d’abord (ear nous sommes incapables de la régir) 
et pour nous, 
contre les Northmans tard venus qui trouvent fermés les accès 

du fleuve : 

j'opposai le mal au mal. 
rorée. — J'ai vu, j'ai compris ; 
car le mal seul est puissant pour le bien 
et le bien n’est, peut-être, que le mal transfiguré ; 
et la force Dieu-donnée est seule à même 
de refaçonner la vie, du même geste 
dont Dieu la créa, jadis, 
en formant l'homme de la boue même que foulera sa volonté. 
oaive. — Ta pensée s’aventure, Popée. 
vorée. — Ogive, sainte Ogive, qui croyez jouer des hommes et 

des femmes 
comme avec les beaux pions de I’échiquier saxon, 
voici encore pour étonner votre candide volonté du bien : 
Charles m’admire et m’écouterait ; 
mais je vous inquiète à dessein, 
avant qu'il soit temps de trop craindre : 
Popée qui vous aime 

t plus habile que vous aux choses du désir et de l'amour ; 
elle prévoit et.devine 
et ce n’est pas ici, dans ce palais, que l'orage se noue ; 
c'est là-bas, vers la mer, où Gisèle s’en est allée, 
osıye. — Tu ne vois que passion, Popée, où tout est passivité. 
Des pleurs et des cris, des désirs el des craintes, 
qu'ourdirait-on, sans volonté ? 
et de la volonté même, que fera-t-on 

sans qu’une pensée la guide, lui ayant trouvé un appui ? 
porte. — Mais de tout cela, que résullera-t-il, reine Ogive, 
sans le secours du hasard et de la volonté de Dieu ? 
oGive. — Aussi bien, subtile Popée, c'est elle qu'il a fallu con- 

naître ; 
avant de’se lever, frêle et forte, pour l'œuvre de demain, 
du prie-dieu et de l'ombre du cloître, 
avec en soi la grâce terrible d’une mission 
et le droit de juger des autres et de soi.  
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porËe. — Soyez indulgente, Ogive, 

si j'aime notre Dieu à votre ombre que sa splendeur avive. 

Elle lui baise la main. 

ocrve. — Oui, Gisèle peut être satisfaite : 

son union avec Rollon lui parut naturelle et sacrée, 

dès qu’elle sut l’enchaînement infaillible des conséquences : 

la paix signée se confirmait par cette union, 

cette union nécessitait le baptéme de Rollon, 

qui entratnait celui du peuple des Northmans. 
porke. — Oui, cela dura trois jours, vers Caudebee, dit-on, 

les moines, se relayant, signaient d'eau claire 
ces grands drôles qui retemaient à peine leurs gros rires ; 

on ne sut que par l'épuisement des robes blanches 

(elles, qu’on leur abandonnait en cadeau) 
que cinq mille barbares ne pouvaient fournir 
plus de dix mille catéchumènes : 
ils avaient passé, deux fois, sous le geste des prêtres, 

et emportaient, chacun, deux manteaux. 
ocive. — Comme tu souris de tout, Popée. 

porée. — Vaut-il mieux en pleurer, sainte Ogive T 

vos barbares ne seront jamais des chretiens, 

ni vos Northmans des Francs, 

ni Gisèle I’épouse de Rollon, 
ni Charles, le successeur du Grand Charles. 

oatve. — Fai pensé, j'ai voulu, j'ai agi. 
vorér, — Tu as prêté ton geste aux hasards. 
oaive. — J’ai réglé mon geste au geste de Dieu même ; 

Popée, ne.crois-tu done pas aux desseins de Dieu ? 
porée. — Ma vie, ni la tienne, ne m’ont imposé cette foi teme- 

raire ; 
je ne nie pas les desseins de Dieu ; 
mais je songe qu'il est peut-être seul à les connaître : 
je ne connais que les jugements de Dieu 
que confirme la force des épé 

oëtve. — Quand on n'interroge qu'elle ; 
c'est notre brutale simplicité qui, 
invoquant l'oracle divin, lui impose ce langage ; 
Dieu nous parle, par ce geste, comme à des animaux ; 
mais si, affinées par les jeûnes du cloître,  
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nous interrogeons son silence, 
c'est en nos cerveaux, et non pour nos yeux, 
qu'il fait le signe souverain ; , 
et,d’autant la pensée l’emporte en finesse sur la vue et les sens, 
dautant le signe sacré qui exalte mon Ame 
surpasse en certitude le geste bratal du champ clos. 
POPER. — J'ai compris le geste animal du vainqueur de mon père, 
comme le geste de Dieu : 
n’as-tu pas confirmé ma croyance, 
en cédant, par un traité solennel, une province aux Northmans, 
parce qu'ils sont ies plus forts ? 
Ainsi, je cédais mon corps à Rollon ; 
n'est-ce au jugement de Dieu, rendu en cent combats atroces, 
qu'ils doivent le droit de régner désormais en maîtres légitime: 
Or donc, reine Ogive, 
si Charles n’est pas le plus fort... 
OGIVE. — Il fut sacré à Reims : 
POPEE. —... comme arridre-petit-fils de Charles le Grand, 
qui était le plus fort; 
si donc il perd sa puissance, il peut perdre son droit. 
ocive. — Tu parles comme un rêve mauvais. 
POpEE. — Je parle comme la vie ; 

je l'ai subie, Ogive, et tu prétends la régir ; 
or, elle te domine sans que lu veuilles l’admettre, 
et nous allons, toutes deux, comme deux barques désormais 

liées, 
à vau l'eau, vers la mer ; 
et la rame que tu tiens, le sceptre que Lu as pris à la main, 
est un jouet d'enfant, 
qui n'avance, ni ne retarde notre course fatale. 
Que Dieu nous guide et nous pousse, 
il se peut, il se doit même, Ogive ; 
mais ni moi, ni Loi-même, ne ferons dévier la barque. 
ove. — N'est-ce pas un blasphème ? 
rorée, — C’est un acte de foi, et un fait d'évidence. 
oatve. — Mais n’ai-je agi? n’ai-je accompli mon vœu ? 
tu es folle et impie ! 

poré. — Si c’est Dieu qui te dieta ta volonté, 
qu’en reste-t-il qui t’exalte, Ogive ?  
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et qui m’interdit de croire qu'il dicta mon obéissance passive 
à sa volonté manifeste qui disposait de moi ? 

done, en agissant, 
fis-tu autrement que moi qui m’abandonnais ? 
ocıve. — Tu ne me troubles pas, Popée. 
popkr. — Je te console et te fortifie, 

je te donne le secret de demain 
qui l'obsède et l'enfièvre 
OGIVE. — … Qui, qu'arrivera-t-il de tout ceci ? 

rorés. — Une force plus grande que la tienne te viendra sou- 
lever 

ette mènera où à Dieu il plaira. 
ocive. — Je veux prier, va-l'en | 

popée. — Elle est déjà en Loi, celte force ! 

oaive. — Qu’en sais-tu ? 
porée. — Elle est comme une Ame en ton âme. 

ogive. — Que sais=lu de mon âme ? 
vovér. — Ton âme regardait par tes yeux, cette fois, 
quand Rollon, se penchant vers toi comme pour réparer son 

outrage, 
a fléchi lé genoux et baisé ton pied d'or. 
osive. — Va-t’en, perfide ! 
popke. — Ma sour, reine Ogive, 
je t'aime d’être, ainsi, frémissante et hautaine ; 
si j'avais mis Dieu entre moi et mon péché, 

je me dirais une sainte et le croirais ; 
c'est sur mes lèvres que tu as baisé les siennes ? 

oaive. — 0 folle, vais-je perdre la raison? 
porée. — C'est de moi, de par Dieu, 
que tu pris le désir de survivre; 

et Dieu me fit stérile pour Le créer féconde : 
il me mit entre toi el ce péché 
pour qu’il soit mien et que soit sauve ta chasteté. 
oGive. — Ah ! sachant tout le reste, sache aussi. 

porée, — Devant Gisèle je fus muette et parus honteuse ; 
je savais ta pensée el t'admire 
d’être droite par delà la rectitude, 
et si forte de Dieu, 

que tu en violentes en toi-même sa créature :  
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car n’est reine que qui porte un roi dans ses flancs. 

ouive. — Malheureuse ! 

porte. — Ecoute encore, tu me couvriras ensuite 

d'opprobres ou de baise: 
pour d'amour de toi il n’est rien que je n'accepte 
est-ce, pour retarder d’un décannaire la chute du royaume, 
que Dieu Uinspira, ma reine, de livrer ta belle jeunesse 
aux hasards des vagues et des armées ? 
Est-ce pour l'ombre inerte de ce palais caduc 
que tu abandonnas la paix du cloître qui l'abritait ? 
et ne devais-tu élever sur le peuple prosterné 

un messie né de toi ? 
octve, elle sanglote et se redressant soudain. —Je porte dans mes 

flanes le roi victorieux ! 

il triompha de moi, exaltant mon humilité, 
ilm’appela hors du cloître 
et, pour incarner son dessein, il ploya mon orgueil ; 
ilm'éprouva par l’effroi de la honte 
jusqu’à ce que j’eus honte de ne pas écouter son appel: 
j'avais prié la Vierge dans l'angoisse d'un sacrifice inutile ; 

elle m'a montré son fils, et j'ai compris son sourire de mère ; 
j'ai agi selon Dieu qui enseigne l’impudeur à l'épouse, 
lui révélaut son œuvre 

celui que Lu nommais n’en sut rien lui-même 
c'est dans lombre et par artific 

que je lui dérobai sa force 
rorée. — Sainte Ogive ! 
oaive. — Non ! 

Car la paix m’a quittée du jour de l’immolation ; 
mon inquiétude eroit d’être seule en face de mon acte ; 

et, si je te parle ainsi, 
c'est qu'il me fallait La complicité pour voiler 
l'œuvre de ma volonté de sauver le Royaume de France, 

et que ton amour seul peut comprendre : 
car c’est parée du masque de ta beauté 
que j'ai joué le rôle qui me fut assigné par Diou, 
quit’ mise auprès de moi aux deux fins 
d'encourager et d’abriter mon sacrifice. 
rorée, — Reine, tu es tortueuse et éloquente,  
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ne suis-je ton esclave d’amour ? 
et qu’ai-je besoin d'autres paroles que des ordres ? 
d'autre geste qu’un baiser ? 
Je ne veux plus même connaître le secret de ta pensée ; car j'obéis sans comprendre et me donne à toi plus entière ; 
et ce m'est une douceur nouvelle 
de détourner mon regard de toutes choses 
pour ne lire qu'en tes eux le reflet des jours, 
que je veux couler à tes pieds 
pour toi, selon toi, 
fondue en ta volonté, comme ta volonté s’unit à Dieu, Sainte Ogive ! 
ocive. — Non, pas encore : 
car le sacrifice est partagé entre toi et moi 
et, en tout ceci, toutes choses ne furent pas faites 
en vue de la seule vie éternelle : 
si Jasservis, sans honte, aux fins de Dieu 
ma pudeur qui, dösle cloître, s'était voilée à son appel ; 
du sourire approbateur de ta beauté complice je reçus aussi, des conseils humains, 
et je ne sais sima volonté d'hier ne chancellerait, n'eût-elle cherchél'appui d'une foi nouvelle et plus humaine | Ta bonté, Popée, achève la rév lation de ta beauté : 
tues de Dieu. 
Pop ‘omme l'énigme souriant de la Vie passive, ct comme la page du grimoire que déchiffre ton bleu regard, Ogive, 
cependant que les feuillets qu'ils tournent 
frôlent vos doigts d’un baiser perpétuel... 

Elle s'agenouille devant Ogive qui se détourne, sans relirer sa main. 

EPILOGUE 
Les personnagesont gardé la méme pose ;le décor seul a changé, il les situe dans l'ombre d'une galerie donnant sur le transept de Reims ; les voûtes proches s’éclairent de bas. 
Les cloches sonnent, assourdies, pendant toute la scène  
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OGIVE, POPEE 

oGive. — Mon cœur a débordé l'obstacle ! 

il est jeune comme la mer quatre fois traversée, 
qui pousse, inlassée, son flux vers la falaise assaillie ! 

Soulevé malgré tant de jusants, 
il surmonte, étal, l’estacade dispersée, 
il envahit, mer pleine ! l'estuaire : il est calme. 
vopéx. — Je me suis fondue en toi comme la dune, 
j'ai pris la forme variée de tes marées ; 

cette fois, mon être, mêlé à ta force, 

aborde, aussi, et se tasse au pied de la falaise. 
oaive. — Prions ! car c’est dans le triomphe 
qu’on reconnaît la main de Dieu. 

porée. — C’est avec ta voix que je le prierai ; 
car je ne sais si, hors la tienne, il me reste une foi. 

oGive. — Car tout ne fut pas vain 

de tant de combats incertains, 

de tant de fuites talonnées par le désastre... 

rorég. — Ni les flammes sur l'horizon, ni la cendre 

portée par le vent qui nous repoussait vers la mer... 
ocive. — Nos ruses sacrées ! 

la ténacité qui était l’orgueil 
chancelant du coup porté, jamais d’une défaite intime 
porée. — J'ai cru en toi comme en Dieu. 
oarve. — Car Dieu était en moi dès le commencement : 

j'étais son geste qui ne pouvait être vain. 

Une attente, 

popée. — Les vantaux roulent : les voilà ! 

ostve, bas. — Mère de Dieu, vais-je defaillir ? 

.… O mon ceur... 

Elle s'appuie demi-défaillante au socle de la 
Pieta, 

Orgues, chants ; le rituel s’éploie, ott se mélent 
froissement d’armes, ordres brefs, piétine- 
ments, la rumeur du cortè 

vopég, penchée vers le spectacle, la face lumineuse. — Voilà 
Hugues l’oblique... Robert et les autres... 

o6rve. — Quelle victoire !  
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porte. — Voici les diacres ; 
.. et le Sceptre au-dessus des têtés, 
etla Main de Justice qui semble bénir, 
voilà la Couronne ! 
elle fait feu comme un if embrasé ! 
les Bracelets, tenus haut, tintent comme la gourmette des des- 

triers ; 

la Chape qu'ils portent à quatre, étalée, 
et que divise, comme une flamme mobile, la dorsale d'or 
la Tunique blanche, comme une aile d'ang 

On entonne l'Ecce ego. 
Là-bas, le héraut d'arme comme un homme de pierre 
lève son clairon muet : 
ce n’est plus l'heure des combats 

Pendant ces descriptions que fait Popée avec 
une volubilité haletante et joyeuse, Ogive 
est tombée à genoux devant la Piéta, la 
face dans les mains. 

Voici les chanoines chapés d’or 
C'est monseigneur l'évêque de Soisson, 
l'évêque-comte de Laon, 
Senlis, Beauvais, Amiens, Noyon.... 
L’archevöque-duc de Reims !... 

Chants : 7e Deum. Le voici ! 

OGIVE, se penchant et le visage soudain éclairé. — Qu'il est beau, 
mon fils ! 

popiz. — Qu'il est grand dans la robe d'argent ! 
++. que font-ils ? 
ouve. — Ils apportent l’Ampoule… 
poPéE. — Il prête serment : 
voyez, il lève la main. 
ocive. — Dieu est juste..... deoutel... 
VOIX DE l’ARCHEVÊQUE, lointaine mais distincte. — Celui-ci, Louis, 

deuxième nom, 
étant issu de Charles, 
dernier rejeton de l'Empereur Magne, 
par qui la Loi unitaire a régné et l'Ordre ‘de Dieu, 
arrosé par ma main du baume sacré,  
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selon le droit du royaume et la Sagesse divine qui m’éclaire, 
éclôt, Fleur mystique, dont cette couronne soit la corolle, 
pour rayonner au Jardin de France la Paix des peuples. 

Je te salue, Louis, et te ceins de l'épée... 

Guerre, honte et mort à l’usurpateur 
se prévalant du carnage de quelque bataille hasardeuse 
et ne sachant se réclamer du sang sacré de Charles ! 
oatve, soudain reculée vers l'ombre. — Vierge du calvaire ! 
LA vorx, — Malédiction sur lui 
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... 
qu'il soit anathème ! 

La rumeur de la foule a couvert le eri d'Ogive 
affaissée aux bras de Popée que l'ombre enve- 
loppe à son tour. 

rorée. — Reine Ogive | Sainte Ogive! 

entends-les mugir : c’est eux qu’il a maudits. 

ocive. — Non ; mais la Malédiction a passé sur sa tête blonde 

que parfume le baume sanctifiant : 
glaive de foudre, elle illumine et dore 

la couronne qui Pauréole, 
et vient percer mon cœur qui s'offre au Dieu Juste... 
C'est le tour de la femme en cet ordre humain, 
6 Popée, d’expier et de racheter ; 
je le savais, el je guettais cette heure, 
car la révélation m'en fut faite : 

et j'offris ma vie en maints combats, 
sachant que mon sacrifice accepté 
serait la marque du triomphe. 
Popée, 
mon cœur défaillant que Dieu brise, 
il l'inonde d’une joie immesurée; 
il m'a choisie dès le cloître pour ses fins ; 
il a fait de mon humilité 

la Redemptrice de la faute sacrée. 

Felix culpa !...  
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7 
Mais crie donc avec eux | 

Elle se redresse, se penche sur l'abside, 
dont la lumière éclaire la joie extasiée de 
son visage. 

Noël ! Noël ! qu’il est beau, mon Fils ! No 11 

Elle retombe, défaillante, dans l'ombre, aux 
pieds de la Piéta ; Popée agenouillée se penche, 
mains jointes, sur son corps. 

EXPLICIT, VITA, BEATAE. OGIVAE. REGINAE 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN. 

Amboise, 1920. 
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UNE 

DEFINITION DU PROGRES 

Tout l'esprit d'un auteur consiste 
à bien définir. 

LA DRUYÈRE, 

Si l’idée de progrès est aussi vieille | que la civilisation 
méme, et si le mot est des plus familiers, peu de notions 
courantes sont cependant aussi mal définies. Il ya de quoi 
surprendre : car nombreux sont les auteurs de qualité qui 
traitent au moins incidemment du progrès, nombreuses les 
controversesqui mettent aux prises à son sujet les opinions 
et les tendances. Les uns le nient, les autres l’exaltent. On 
parle de ses illusions, de ses erreurs ; on parle de sa rançon. 
On l’étudie dans ses aspects particuliers, On ne l’atteint pas 
dans son essence. 

Il n’est pas sans intérêt d’en juger (1). 
Delvaille, dans son « Essai sur l’Histoire de lIdée du 

Progrès », le définit la supériorité de ce qui est sur ce qui 
a été. Pétition de principe évidente sur laquelle on ne sau- 
rait insister. Il y a un demi-siècle Edmond About en faisait 
un accroissement de bien sur la terre; il y a dixans,Houl- 
levigue, une évolution vers une forme supérieure. 

Dans sa « Philosophie du Progrès » Proudhon écritavec 
sa coutumière emphase : Ce qui constitue mon originalité 
comme penseur... c'est que j'affirme résolument, irrévoca- 
blement, en tout et partout, le Progrès. Ou’est-ce donc 
que le Progres?... Le progrès, dans l’acception la plus 

(1) Dans une fort belle enquête aître à Londres sur la nais- 
sance et le développement de l'idée de progrès, The Idea of Progress, l'auteur, professeur à Cambridge, n'ea propose aucune définition.  
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pure du mot, c'est-à-dire la moins empirique, est le mou- 
vement de l'idée, processus ; mouvement inné, spontané, 
essentiel, incoercible et indestructible, qui est à l'esprit ce 
que la pesanteur est à la matière. 

Les littéraires en donnent des images. Victor Hugo : La 
vie générale du genre humain s'appelle le Progrès. La- 
mennais : Le progrès consiste à éliminer l'erreur à mesure 
que, la lumière croissant, on avance dans la connaissance 
des effets et dans la conception des causes. 

Pour l'historien Ferrero, le progrès, c’est l'accroisse- 
ment continu de la production. Ge n’est peut-être pas la 
pensée de l’illustre historien, mais c'est bien la définition 
qu'il donne. 

Avec Gustave Le Bon nous serrons la réalité de plus 
près : C’est la domination sans cesse plus accentuée de 
l'homme sur la nature que désigne le mot progrès. La 
même pensée s'exprime chez Yves Guyot : Le progrès est 
en raison directe de l'action de l'homme sur les choses. 

Maupertuis a’parlé du progrès sans le définir, non plus 
que Condorcet dans ses « Progrès de l'Esprit humain », et 
enfin tous les économistes qui ont écrit sur le mème sujet 
au milieu du dernier siècle. 

La définition d’Herbert Spencer est la plus connue : Le 
progrès est le passage d'une structure homogène à une 
structure hétérogène. Cette définition manque assurément 
de simplicité, peut-être parce que Villustre philosophe a 
voulu l'appliquer à tout, aux astres, à la terre, à la vie, à 
la société, à l'industrie, au commerce, à la littérature, à la 
science, à l’art. 

II suffira de trouver une exception et de montrer préci- 
sément que cette définition ne saurait s'appliquer à tout, 
pour lui enlever sa valeur. Or, elle ne peut convenir au 
langage, car les langues anciennes sont infiniment plus 
compliquées que celles ayant évolué et l'anglais, par exem- 
ple, est infiniment moins hétérogène que le sanscrit ou le 
grec ancien ou que les idiomes de l’Australie. Et encore  
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Vécriture chinoise est beaucoup moins homogène que la 
nôtre... 

Enfin, cette définition n’en saurait être une, car elle n’est 
ni claire, ni réciproque. 

$ 

Je veudrais donner une définition plus simple que celle 
de Spencer,plus modeste que celle de Proudhon, plus scien- 
tifique que les autres, applicable uniquement aux arts et 
métiers, à l’industrie, à la science, et, en tant que ces 
branches y participent, à la eivilisation. 
Comme Buffon, « cherchons des faits pour nous donner 

des idées ». 
On a dit que la brouette avait été un progrès sur le pa- 

nier, comme le panier avail été un progrès sur la main de 

l’homme, Mais si grâce à la brouette un manœuvre peut 
transporter dans une journée de travail dix où douze ton- 
nes à cent mètres par exemple, c’est aussi un progrès con- 
sidérable qu'un mécanicien de chemin de fer puisse, dans 

‘ le mème temps, transporter des centaines de tonnes à des 
centaines de kilomètres. 

Quel chemin parcouru entre le chadouf des Égyptiens et 
la pompe centrifuge refoulant cinq cents mètres cubes d'eau 
ala minute! 

Quelle distance entre les travailleurs phocéens qui enle- 
vaient avec une pelle de bois la vase du Lacydon, le views 
port de Marseille, et la drague à succion Leviathan, cons- 
truite en 1908 pour amélioration de la Mersey, e 

trayant 12.000 tonnes de sable ou de vase à l'heure ! 

Dans ces exemples, en quoi consiste le progrès ? — En 
une économie de travail pour l’homme 

Grâce à des découvertes successives, la tonne de soude 

valait 700 fr. vers 1850, 400 francs en 1868 pour arriver 
par fléchissements successifs & 110 francs en 1902. 

Au moment de l'invention des manchons d’Auer, le kilo-  
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gramme de thorium codtait 4.000 francs. Avant la guerre, 
il était tombé a 35 francs. 

Une expression mémorable des abaissements de prix est 
la courbe à allure d’hyperbole qui figure le prix d’un kilo- 
gramme d’aluminium: 1.110 fr. en 1855, 333 en 1856, 
266 en 1857, puis 200, 150, 111 dans le quartde siécle 
suivant, 77 en 1886, 52 en 1888, de 30 à 16 francs en 1890, 
de 13 fr. à 5 fr, en 1891 pour arriver graduellement dans 
les dix années suivantes à 2 fr. 52 le kilogramme. 

Puisque l’acheteur peut, pour une même somme d’ar- 
gent, acquérir dix ou cent fois plus d’un même produit, le 
progrès réalisé par l'industrie chimique, qui le lui permet, 
s’analyse encore : une économie de travail dix ou cent fois 

  

plus grande. 
Sur les lignes de l’Extrème-Orient, le taux moyen de la 

tonne de fret était de 1.000 francs en 1860, 335 francs en 
1872, 150 francs en 1882, 97 francs en 1892, 68 francs en 
1906. Cela justifie l'affirmation que la marine du globe 
transporte aujourd’hui, par homme d'équipage, quatre ou 
cing fois plus de tonnes qu’il y a quarante ans. La collec 
tivité tire un très grand profit de ce progrès : pour un ser- 
vice égal, elle a moins d'hommes à nourrir. 

C'est encore une grande économie de temps, donc aussi 
de peine, que la division du travail, Adam Smith a révélé 
le premier la puissance de la loi de division du travail : 
1° elle développe l'adresse de l’ouvrier, qui s’habituea faire 
toujours la même chose et par conséquent à la faire de 

x en mieux; 2° elle épargne le temps,car elle dispense 
de passer d'un ouvrage à l'autre; 3° elle facilite Je travail 
et fait découvrir des méthodes d’abréviations. Le Taylo- 
risme, qui n’est que l'application des idées d'Adam Smith, 
constitue donc une sérieuse économie de travail. 

N’a-t-on pas calculé que sans la division du travail la 
vie d’un homme suffirait à peine à la fabrication d’une 
montre? 

Le progrès est bien ici une économie de temps.  
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Les scories laissées par les anciens contiennent encore 
35 o/o de fer et sont aujourd’hui reprises’et traitées avan- 
tageusement, puisqu'elles supportaient, avant la guerre, les 
frais de leur transport du sud ‘de la France jusqu’en A n- 
gleterre! En revanche, les scories obtenues aujourd’hui 
sont incolores, ne contiennent presque plus de fer et ser- 
vent à la fabrication des briques réfractaires. Rien n’étant_ 

perdu, c’est une économie de matière considérable. 
Mais il est intéressant de noter que nos procédés d'ex- 

traction se sont à ce point perfectionnés qu'un nouveau 

traitement donne très souvent un rendement supérieur à 
celui des gisements vierges. La Société des usines du Lau- 
rium a pour objet principal de son industrie la produc- 
tion du plomb argentifère par la fusion des résidus des 
anciens travaux. Les moyens techniques des anciens Grecs 
étaient si primitifs que leurs scories sont encore très ri- 
ches en plomb et ils ont même laissé des amas de mine- 
rais estimés trop pauvres, mais qui constituent une matière 
première précieuse pour l’industrie perfectionnée de nos 
jours. 

La pyrite, dédaignée autrefois comme substance inutile, 

est devenue, erâce à la science, un, minerai de soufre, un 

combustible et un minerai de fer. : 
Le progrès ici est une économie de matière. 
Elie Reclus a dit très justement que la chasse et la sau- 

vagerie sont presque synonymes. Ces populations, écrit-il 
en parlant des primitifs, sont arriérées en proportion de la 
part pour laquelle la chasse entre dans leurs moyens de 
subsistance : d'autant plus sauvages qu'elles font moins 
d'agriculture. Chasse et cueillette se tiennent de prè 
c’est donc, évidemment, une preuve de supériorité qu’on 
ait graduellement renoncé à la cueillette du caoutchouc 
pour la remplacer par la culture. Daniel Bellet écrivait : 

C'est une chose très curieuse que l'être humain n'abandonne 
que très à regret la pratique de la cueillette. Il faut une supé- 
riorité véritable pod se rendre compte que dans la cueillette  
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l'effort est vraiment considérable, si on le rapporte au produit 
obtenu, au résultat acquis, c'est-à-dire si l'on établit le rende- 
ment de l'opération. 

En 1901, il n’y avait que 1.000 hectares de surface plan- 
tée en arbres à caoutchoue à Ceylan et aucun en Malaisie. 

En 1912, Ceylan comptait 92.000 hectares de plantés et 
la Malaisie 248.650 hectares. Résultat : le caoutchouc, qui 
était,il y a un demi-siècle,uniquement tiré d’un certain nom- 
bre de plantes et d’arbres répandus à l’état spontané dans 
les régions tropicales, a vu, par la culture, son prix des- 
cendre de 75 à 80 0/0, tout en rémunérant largement, rien 
que pour les Compagnies anglaises, -à titre d’exemple, un 
capital supérieur à deux milliards de francs. 

: progrès est encore ici une économie de temps comme 
une économie d'effort, 

L'observation et l'expérimentation scientifiques ont eu 
pour résultat d'augmenter le rendement de tous les domai- 
nes de l'Agriculture. Pour le bétail, grâce à l’amélioration 
des races, la quantité de viande a si bien augmenté qu’un 
auteur donne les chiffres s 

yen d'un mouton 18 Kos 
pore 18K 60 K 

= à 20 K 44 Ko 

Pour la betterave, on à pu faire monter la richesse en su- 
cre de 8 à 10 0/0 en 1883, à 18 ou 20 0/0 aujourd'hui, si 
bien qu'il y a 35 ans il fallait 1.674 kilos de betteraves pour 
obtenir 100 kilos de suere; il ya 25 ans il en fallait g22 ki- 
los et, dès 1905, 786 kilos de betteraves suffisaient à l'ob- 
tention de r00 kilos de sucre. Ces derniers chiffres cor 
pondent à un rendement de 3.480 kilos à l’hectare : or, 
d’après les expériences faites par d'éminents agronomes et 
chimistes, on doit pouvoir arriver à 40.000 kilos à l’hec- 
tare! 

Olivier de Serres tenait pour bonnes les terres qui ren- 
daient cing ou six fois la semence. On fait rendre aujour-  
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@hui, dans les mauvaises terres d'Allemagne vingt fois la 

semence pour le blé, l'orge et l’avoine, quarante-cing fois 

pour les prairies. 
Qu'est ici le progrès? Une augmentation des rendements, 

c’est-à-dire, par équivalence, une économie de labeur : à 

travail égal, en effet, nous avons plus de produits. N’est- 
ce pas à cela que le Royaume-Uni doit de pouvoir nourrir, 

loger et vêtir quarante-cinq millions d'hommes entassés 

dans deux îles dont le sol ne pourrait nourrir guère plus 

d’un million d'habitants, s'ils ne vivaient que de la chasse 

et de la cueillette ? 
Combien de millions d’hébitants vivent aujourd’hui entre 

Québec et la Louisiane? Or, voici ce que Buffon écrivait il 

y a un siècle et demi : 

Nos officiers qui ont été de Québec à la rivière d'Ohio et de 
cette rivière à la Louisiane conviennent tous qu'on pourrait sou- 
vent faire cent et deux cents lieues dans les profondeurs des terres 

sans rencontrer une seule famille de sauvages. 

Sur ce méme sujet, je n’aurai garde d’omettre Edmond 
About. Voici ce qu'il écrivait en 1864, dans son livre sur 

C'est dans les landes de la Gironde, au printemps de 1857, que 
l'idée du progrès m'est apparue pour la première fois dans toute 
sa splendeur. Il y avait au sud-ouest de Bordeaux 300.000 hec- 
tares de terres, arides en été, noyées en hiver, incultes et insalu- 

bres en toute saison. Ces trois milliards de mètres carrés, situés 

à proximité de la mer, sous une latitude heureuse, aux portes” 

dune grande ville, valaient quelque chose comme 960.000 francs, 
le prix d'un hectare à Montmartre. Et cette immense étendue 

qui ne représentait pas un million lorsque nous étions au collège 
en vaudra six cents en 1893. 

Mais ia terre s'agrandit tous les jours, puisque dis 
sent ou diminuent la forét vierge, les étangs, les maréca- 
ges et les déserts eux-mêmes, grâce au dry-farming (en 
quelques années, le « Reclamation Service » des Etats-Unis 

a transformé en terres cultivables 6 millions d'hectares de  
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désert, qui rapportent annuellement plus de 300 millions 
de dollars à leurs propriétaires). Et là où la famille hu- 
maine peut s’étendre,les enfants peuvent croître,apportant 
plus de joie. 

La souffrance a diminué aussi et grandement depuis un 
siècle. L’antisepsie a créé la prophylaxie sanitaire et la désin- 
fection scientifique, capables d’avoir raison des épidémies 
par la destruction des agents microbiens. Elles ont fait 
reculer, à tout jamais, espérons-le, le choléra, la peste, la 
fièvre jaune et le typhus. Elles ont réduit dans des pro- 
portions considérables les ravages de la fièvre typhoïde, 
des fièvres éruptives, de la diphtérie, de la fièvre puerpé- 
rale (1). 

Faut-il parler du chloroforme et rappeler les opérations 
sous Louis XIV, alors qu’il fallait attacher les patients avec 
des cordes pour leur faire subir la terrible opération de la 
pierre ? 

Autrefois la tuberculose de la colonne vertébrale, le mal 
de Pott, faisait des ravages effroyables ; 99 pour too des 
malades succombaient, affirme le docteur Helme : aujour- 
d’hui 99 pour roo guérissent. 

Le progrès n’est-il pas ici véritablement une économie de 
la douleur ? 

I ya mieux, et grâce à l'hygiène individuelle autant qu'à 
l'hygiène sociale, la vie humaine augmente tous les jours 
en durée. Déjà l’on avait remarqué une plus grande durée 
probable de la vie humaine en comparant les tables de 
Buffon et de Deparcieux avec celles des actuaires du x1xe 
siècle. 

Mais le docteur Legrand a étudié sur une assez longue 
période la longévité dans une commune de France et dans 
deux départements. Dans la commune du Château-d’Olé- 
ron, la durée moyenne de la vie, qui était de 61 ans et 
9 mois, de 1800 à 1825, est arrivés graduellement à 66 ans 

(1) Docteur Legrand, La Lon jévit} à Iravers les àg.  
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et 7 mois pour la période de 1900 à 1910. De même pour 
un certain nombre de localités de la Charente et de la Cha- 
rente-Inférieure, la moyenne d’âge vécu, qui était de 60 ans 

en 1855-1865, est passée à 64 ans 5 mois pour 1900- 
1910 (1). 

D’après le docteur Legrand, il y avait 62 longévités (2) 
sur mille au moyen âge, 63 au xv° et xvi° siècles, 64 au 

xvu, 67 au xvin*, 68 au xix° et déjà une proportion de 71 
pour mille au xx° siècle. 

Mais un fait défie toute contradiction, dit le docteur 

Legrand: la durée moyenne de la vie augmente sans cesse; 

le nombre de longévités semble s’accroître constamment 

lepuis de longs siècles, chez tous les peuples civilisés. 

Depuis moins de 50 ans le progrès serait considérable. 

La somme des maux est donc moins grande et la vie est 

plus longue que naguère. 

Le progrès est ici une économie de la vie. 
Il ya un peu plus d’un siècle que Gœthe exprimait le 

désir ardent de voir améliorer la lumière artificielle en 

réclamant une invention susceptible de permettre à la chan: 
delle de brûler sans le secours des mouchettes. 

Ce vœu, dan modestie presque incompréhensible pour 

notre temps, écrivait le docteur Wittelshofer, est propre à 
nous donner une image fidèle de la triste lumière des temps 

passés. Et nous sommes seulement à la fin du xvine siè- 
cle, à l’orée du xix° siècle. Est-il utile de signaler le point 
où nous en sommes aujourd’hui ? 

Le progrès est ici de toute évidence une économie de 
lumière. 

Quelques lignes maintenant dans un dernier domaine, 
celui dela vitesse. Voltaire écrivait déjà : 

Après la chute de l'Empire romain, les charrettes faisaient à 

(1) Op. cit. . 
octeur Legrand appelle vieillards les personnes ayant dépassé 60 ans, 

longévité ceux ayant dépass¢ 80 ans et enfin macrobiens les privilégiés ayant 
atteint ou dépassé le siècle.  



402 MEREVRE DE FRANCE—1-n1-1921 
  

peine en un mois le chemin qu'elles font aujourd'hui en une semaine. 
La question des transports a une importance considérable 

pour la civilisation, nous le voyons assez depuis la guerre. 
A. de Foville a écrit une belle Page sur cette question : 
Pour comprendre l'industrie des transports dans les sociétés humaines... (il faut)... bien saisir et bien déterminér le rôle éco- nomique du mouvement, Le mouvement est le grand ressort du corps social... et ainsi que James Mill l'a remarqué très philoso- phiquement, l'homme ne dispose de la nature entière que parce qu'il dispose du mouvement. 
Voici,par exemple, la durée du voyage de Par 

1650 + ses... 105 heures 
1782 : wa oa = hes 
1814. e . . 34 — 
1834 malle p 4 a2 — 
1908 express $s 

Ici, le progrès est bien l'équivalent de l'économie de 
temps. 

Pour la durée de pose en photographie, le progrès est 
plus considérable encore. On sait qu'avec les obturateurs 
sur objectifs il est difficile de dépasser le centième de 
seconde, mais avec l’obturateur à plaque on atteint aisé- ment le quatre milliéme. Cependant, grâce à des dispositifs spéciaux, Marey a photographié des insectes en un vingt- cinq millièmes de seconde. Plus récemment, en utilisant 
sans obturateur la lumière intense et excessivement courte d'une étincelle électrique, Boys a obtenu des images de 
projectiles en un temps de pose évalué à un vingt-cinq mil- 
lionième de seconde. 

Evidemment encore, le progrès est ici une économie de 
temps. 

Les avantages que cette économie de temps a pu procu- 
rer à la science, à l’industrie, à la médecine... sont incal- 
culabl 

Le philosophe viennois Mach a dit que le rôle de la  
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science est de produire l’économie de temps tout comme la 

machine produit l’économie d’effort. 

Le primitif calcule avec ses’ doigts ou en réunissant les 

cailloux par tas. En apprenant aux enfants la table de 

multiplication, nous leur &pargnons pour plus tard d’in- 
nombrables manœuvres decailloux, Quelgu'un autrefois 
a reconnu, avec des cailloux où autrement, que 6 fois 7 
font 42 ; il a eu l'idée de noter le résultat et c'est pour 

cela que nous n'avons pas besoin de recommencer 
L'ancètre de Pythagore qui a fait cette operation ya 

perdu une ou deux minutes: que de minutes n’a-t-il pas 

épargnées aux milliards d’ommes qui auraient dû la ré- 
péter aprés lui! 

$ 

I Nous venons de voir que loutes les découvertes, toutes 

les améliorations, toutes les inventions, tous les prog 

en un mot, se réduisent à des économies de travail ou 

économies de valeur, ou de souffrance, ou de vies humai- 

nes ou de temps. Mais,en fin de compte, n'est-il pas possi- 

ble de synthétiser tous ces termes en un set | plus général, 

mais en même temps aussi précis ? 

Le travail, c’est de l'énergie dynamique et la 

de l'énergie statique. Le temps est un des facteurs de l'é- 

nergie et toute souffrance est, pour la machine animale, une 
perte d'énergie. Enfin, la vie elle-meme est un condensa- 

teur d’énergie. 

Nous pouvons donc définir le progi 
D'ÉNERGIE. 

Cette définition est scientifique et nullement arbitraire. 

Elle a les qualités que le philosophe exige d’un 
définition. 

1° Elle est courte, puisque son attribut n'a qu 
termes ; 

2° Elle s'applique à tout le défini ;  
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3° Elle est réciproque, puisque on peut faire de l’attribut 
le sujet et du sujet l’attribut, sans altération de sens $ 

4° Enfin, elle est claire pour tous ceux qui sont en pos- 
session de l'exacte signification et de la valeur des mots. 

LEON LAFFITTR. 
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TAILHADE AUX PYRÉNÉES 

Les critiques ne manqueront pas de déterminer, un jour, 

la part d'influence qu’eurent sur Laurent Tailhade les Py- 

rénées, ce pays où il vécut jusqu’à trente ans passés et où, 

autant que possible, il ne cessa jamais de revenir. 

C'est à la Bigorre et au Béarn, en effet, que le poète et 

le prosateur doivent ce fin bon sens, cet amour profond 

pour la terre latine et gasconne et, aussi, cette truculence 

de langage qui était déjà le propre de l'oncle de Tailhade, 

le médecin de la station thermale de Capvern dans les 

Hautes-Pyrénées. 

Fait notoire, jamais Tailhade ne devint un Parisien au 

sens exclusif et boulevardier du mot. C’est pourquoi, un 

Béarnais put-il lui dire, sans qu’il s'en fâchât : « Au fond, 

Tailhade, vous êtes resté le pyrénéen qui rêve de la garbure 

et du confit d'oie du pays natal. » 

Qu’était done, au juste, Laurent Tailhade? Ou a défini 

Cicéron : « Un homme de lettres égaré dans la politique ». 

On pourrait en dire autant de Tailhade. 

La politique fut le malheur de cet homme, je veux dire 

de ce poète. Tandis que les protagonistes des idées qu'il 

défendait opéraient pour leur propre compte, participaient 

à la manne du pouvoir et parvenaient aux ministères, 

Tailhade restait toujours le publiciste sans pécune, confiné 
au rôle de limeur d’articles contre les bourgeois... ses plus 

fidèles lecteurs. C’est cette même politique qui le poussa à 

prononcer le fameux : « Qu’importent les vagues humani- 

tés... », phrase qui avait le don de l’agacer quand on la lui 

répétait et de laquelle il disait mélancoliquement : « Peut- 

être ne restera-t-il que cela de moi! »  
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Aussi bien, il avait secrétement en lui ce sentiment du 
temps perdu au service des partis politiques et des minutes 
sâchées follement, au détriment des Muses. Un soir, 4 Pau, 
en 1907, devant le panorama de la chaîne que l'ombre en- 
vahissait, je l’entends encore me dire sur un ton amer : 
« Wai fait des sonnets vingt ans avant Heredia qui, lui, est 
maintenant à l'Académie Française ». 

$ 

Laurent Tailhade (1), dont le père fat magistratä Lour- 
des, à Pau et à Bagnères-de-Bigorre, alla, d’abord, au 
collège de Bagneres, « ce temps-là par des prêtres 
du diocèse de Tarbes. Un de ses camarades d'enfance, qui 
vitencore, nous dit : « Laurent avait le teint pâle et Vas- 
pect plutôt fréle. ait un nerveux, aux yeux intelligents 
et réveurs s comme condisciple au collège de Bagnè- 

s jusqu’à de treize ans. » De 1867 à 1868, en effet, 
Tailhade pass: n année scolaire à l’école libre de Sainte- 
Marie ) : rd Le Caousou), tenue pır les 

le, l'année suivante, pour 
il demeure très peu, et nous le voyons, 

classes à Institution Saint-Marin d 
e de Pau, comme on l’a prétenda à 

jes parents de Tailhade de- 
> la rue Samonzet. Ici peut prendre 
ante 

à la cour d'appel de Pau, ami de la famille, 
rencoutrant le jeune Laurent, à peine âgé de quinze ans, 

esprit inquiet et ami de la rèverie, Ini dit : 
— Quel dommage pour un garçon intelligent comme 

vous d’être si paresseux ! 
— Oh! oui, monsieur, je suis paresseux délicieusement 

sic)! 

(1) Né à Tarbes, le 16 avril 1854. Tristan Derême a donné, dans le Mercure, indications les plus précises sur la maison natale du ‘poète, indications qu'il tenait de Tailhade Ini-méme,  
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Ainsi s’affirmait avec une candeur peu banale notre futur 
anarchiste aux goûts d’aristocrate. 

En réalité, paresseux, mais à sa façon, liseur nocturne 
acharné, Laurent Tailhade suivait son idée, et cette idée, 

qui fat, durant toute sa vie, l'unique moteur deses actes et 
de ses écrits, c'était de voir son nom connu. Dès sa prime 

jeunesse — à 18 ans, il quitte Pau pour Bagnères, où son 
père a été nommé président du tribunal civil — il était déjà 
possédé par le démon de la gloire el même de la gloriole. 
Goûte que coûte il voulait qu’on parlât de lui. Pour cela, il 
n’hésitait pas à tenir un langage outrancier, à étaler des 

idées libertaires qui ne concordaient pas avec celles de 
Phomme qui, dans le privé, n'avait rien du bohème et était 
plein de mesure et de tact, Etre reconnu quand il entrait 

dans un café, entendre chuchoter : « C’est Tailhade! » lui 

procurait une joie enfantine. Mais quel dépit dans le cas 
contraire! Un après-midi, à la gare de Pau, voulant à tont 

prix passer sur le quai, il dit plusieurs fois à l'employé : 
« Je suis Laurent Tailhade ». — « C’est bien possible, ré- 

pondait obstinément l'homme d'équipe, mais il vous faut 
ua billet, » Alors Tailhade de se retourner vers le public 

et, d’une voix à la cantonade : « Comme on est arriéré 
dans mes Pyrénées natales!... » 

Parler maintenant de sa haine du bourgeois serait une 
inutile redite. L'influence de Baudelaire et de Flaubert y 

fat certainement pour beaucoup, mais encore faut-il y ajou- 
ter un élément resté jusqu'ici inconnu aux lettrés. Cet élé- 
ment,c’est le très vif dépit éprouvé par Tailhade à Bagr 
de-Bigorre en voyant ses amis et le monde thermal de la 
saison d’été ne prendre guère au sérieux ses premiers essais 
poétiques dans les journaux locaux, l'Avenir et la Petite 
Gaselle,et tui préférer ce qu'il appelait un faquin quelconque. 
Pour ses concitoyens il était avant tout, et seulement, le 
fils de Monsieur le Président du tribunal civil. Il s’en ven- 
gea avec usure en publiant un journal hebdomadaire, tiré 
sur papier de couleur, Le Paillasson, ov il étrillait dela belle  
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façon ses compatriotes, le personnel du Casino et les infor- 
tunés baigneurs. 

On lira un écho de cette rancune à la fin de la Préface 
d'un beau livre,ignoré des bibliographes, intitulé Bagneres- 
Thermal et où il avait réuni ses plus belles chroniques en 
vers et en prose parues dans l'Avenir. C'était en 1886, il 
avait à peine trente-deux ans : 

Vingt-cinq exemplaires, écrivait-il, signés de notre griffe sor- 
tiront des presses artistiques de MM. Péré (les imprimeurs de 
l'Avenir), exemplaires desquels une dizaine sera miseen vente à un prix exorbitant. Les inconnus soucieux de phrases eurythmées 
pardonneront cette Apreté nécessaire, La seule grâce permise 
n'est-elle pas incontestablement d’arracher nos pages à la trivia- 
lité des bouquins publics et d’éloigner de leur candeur tes mains 
sacriléges, tes mains suantes et fétides, 6 bourgeois? 

Ce verbalisme haut en couleurs n’empéchait pas Tailhalle 
d’être un homme élégant, dilettante de la Table et des 
Fleurs, le meilleur danseur des bals du Casino thermal et 
l’idole des mamans ayant une fille à marier. D'ailleurs, tel 
il s’était montré étant jeune et tel on devait le retrouver dans 
la suite, d’une mise toujours correcte, parlant une langue 
châtiée jusque dans la conversation familière, remarqué 
même pour sa politesse extrême, obséquieuse parfois avec 
les étrangers,mais tournant vite à la raillerie la plus cruelle. 
C’est ainsi qu'accompagné d’un ami il se découvre osten- 
siblement devañt la bonne femme préposée à la garde de 
certain chalet et, lui montrant, non loin, une marchande de 
violettes, l’interpelle en ces termes : 
— Pardon, Madame, l'odeur de ces fleurs ne vous incom- 

mode pas ? 
On n’a pas oublié à Bagnères l’histoire de Tailhade croi- 

sant sur une place le sieur Bérot, qui était à la fois petit 
commerçant et trombone à la fanfare municipale, et avait 
la malechance d’être borgne. Il l’arrête, lui prenant les mains 
avec effusion : 

— Que vous êtes heureux, mon cher Bérot !  



TAILHADE AUX PYRENEES hog 
  

— Pas tant que ga, Monsieur Tailhade. 

— Mais si... Mais si... Songez qu’au jour de votre mort, 

vous n’aureZiqu’ä fermer un ceil sans avoir besoin de rendre 

Pesprit. € 

Un autre jour, à l’arrivée du train, Tailhade rencontre 

le fils d’un épicier bagnérais, sémillant jeune homme très 

féru de noblesse : 
— D'où venez-vous ainsi, Marcel ? 

— De Toulouse, Monsieur Tailhade. 

— Qu’y faites-vous donc ? 

— Je suis étudiant dans un établissement très chic, au 

Caousou, presque tous mes camarades sont nobles. 

— Mon jeune ami,écoutez cet apologue. Il était une fois, 

à Marseille, un marchand qui avait commandé plusieurs 

caisses d’oranges aux Iles Baléares. Au bout de quelques 

jours, on avise ce marchand que ses caisses sont arrivées et 

cet homme d’aller sur le quai et d’en faire ouvrir une sur-le- 

champ. Le couvercle enlevé, les oranges intactes apparais- 

sent et, du milieu des fruits d'or, surgit un étron qui dit : 

« Nous, oranges, avons fait une bonne traversée, » 

I ÿ avait chez Tailhade un perpétuel besoin de braver les 
usages et les convenances, non pour afficher une grossièreté 

insolite, mais dans le but de se faire remarquer. En été, sur 

Pallée des Coustous de Bagnéres, se promenant avec les 

jeunes gens des meilleures familles de l'endroit, il affectait 

de se détacher d’eux pour aller serrer la main, au passage, 

à un tenancier…confus et plutôt embarrassé de tant d’ama- 

bilité prodiguée en public. 

— Ah ! non! c’esttrop fort. En plein jour, vous osez 

serrer la main d’un pareil individu ? 

— Pardon, répliquait Tailhade, je suis un homme sage et 

prudent, vir sapiens et prudens,et on ne sait jamais de qui 

l’on pourra avoir besoin un jour, 

Une fois, avec des amis, assis à la terrasse d’un café, il 

lui plut d’interpeller ainsi le garçon :  
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— Manant, apportez-nous des boissons fraiches. 
Comme de juste, il fallut s’interposer. 

Les appréciations de Tailhade, quand elles étaient le 
fruit imprévu des hasards de la conversation, ne man- 
quaient pas de saveur : 
— « Vous dites que le poète Richepin a des ailes, les 

canards aussi en ont, des ailes !... » 
— «Le motif qui fait que les magistrats aiment tant 

que ça traduire Horace ? C’est bien simple : n’ayant pas 
l’âme héroïque, ces messieurs trouvent dans cet épicurien 
le reflet exact de leur propre image. » 

— «X... le doux poète ? C’est une m... à côté d'une 
laitue. » 
— « Je n'ai point attaqué Léon Daudet parce que j 

bien connu son père et que celui-ci a toujours été bon pour 
moi. Quantau fils, il a, l'animal, le rare et redoutable génie 
de l’épithète juste ! » 

— « Leconte de Lisle ? On dirait qu’il écrit toujours en- 
tre deux éléphants. » 

— «L'Homme à la Bêche ?.. Fac et spera ? Oh ! oui, 
je connais ça : « Faites-moi des vers et n’espérez pas que 
je vous les pai 

Comme nous parlions ensemble de la condition sociale 
de l'écrivain à notre époque, spontanément Tailhade me 
déclara : 

— Tout compte fait, j'aurais préféré vivre sous Louis XIV 
que maintenant. En ce temps-là, on n’écrivait pas pour 
gagner son pain quotidien, mais pour produire une œuvre, 
lly avait des pensions en faveur des gens de lettres et si 
on n’émargeait pas a la cassette royale, on pouvait du 
moins accepter le vivre et le couvert chez une marquise de 
la Sablière, comme La Fontaine, sans se faire traiter pour 
cela de maquereau ! 

A cause de ses virulentes polémiques et de ses nombreux  
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duels, on croyait Tailhade méchant, égoiste, hargneux. 

Rien de plus faux. Avecses boutades — qu’il oubliait aussi- 

tôt — c'était la bonté même de l’homme qui ne sait rien 

garder par devers soi. Avait-il de l'argent, il le dépensait 

en entier avec le premier ami de rencontre. 

Un journaliste lui ayant fait observer, au Palais d’Hiver 

de Pau, que le petit livre qu'il avait à la main et dans lequel 

il venait de lire une strophe à sa conférence était remar- 

quablement relié, Tailhade le lui offrit aussitôt, Or, c'était 

un volume de vers de Louis Bouilhet ayant appartenu à 

Stanislas de Guaita, l'ami de: Maurice Barrès. À quelque 
temps dela, sachant que Tailhade s'était remarié en troi- 
sième noce et avait une fillette qu’il adorait, le même jour- 

naliste eut l'idée d'envoyer à cette enfant une poupée cos- 

tumée en ossaloise : par retour du courrier, il reçut du 

poète une lettre débordante de reconnaissance, comme s'il 

se fût agi d'une chose inestimable. 

Au lendemain de samort, en novembre 1919, à Combs- 
la-Ville (arrondissement ‘de Melun), un journaliste pari- 
sien écrivit que Tailhade se destinait, dans son enfance, 

la prétrise. Jamais, dans les Pyrénées, on n'avait entendu 
énoncer pareil fait. La gageure l'eût plutôt amusé, car, no- 
nobstant son anticléricalisme notoire, Tailhade ne dédai- 

gnait pas entretenir des rapports avec quelques ecclésias- 

tiques lettrés. A ce suje me rappelle le plaisir que lui 

fit une lettre de remerciements du cardinal Mathieu à Poe: 

casion d’un article laudatif que Tailhade avait consacré, 

dans l'Action, à son Histoire du Consulat de 18or. 

Laurent Taïlhade avait épousé à Nantes, en premières 

noces,— et ce fut, disent les vieux Bagnérais, un véritable 
mariage d'amour, — une jeune fille qu'il avait connue au 
cours de la saison thermale de Bagnères. Elie s'appelait 
Mie Marie-Agathe-Eugénie de Goureutf, Son père et sa 

mère, née Fidières des Prinveaux, étaient des Nantais 

d'excellentes familles. Après quelques mois d’une union 
sans nuage, Mme Laurent Tailhade mourut prématurément  
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à Bagnères-de-Bigorre, le 29 janvier 1883, à l’âge de 
24 ans. La douleur du poète fut sans borne. 

Trois ans après, les parents de l'écrivain crurent bien 
faireen l'incitant à se remarier avec une personne aisée. 
Le 1° février 1886, Tailhade épousa donc, en secondes no- 
ces, dame Maruejouls (Marianne-Victorine-Melanie-Lucie), 
à la mairie de Bagnères. Les témoins étaient : Léopold 
Lacaze, oncle de la mariée, de la commune d’Ancizan 
(Hautes-Pyrénées) ; Théodore Gaye, notaire; Eugéne de 

Bataille-Furé, dela commune de Trébons (Hautes-Pyrénées) ; 
Pierre Lafaille, receveur de l’Enregistrement, domicilié à 
Cadours (Haute-Garonne), Au registre de l’état civil de 
Bagnères on voit la signature de Tailhade s’étaler, comme 
une enseigne cocasse, au-dessus de toutes les signatures de 
l'acte de mariage. 

Le 25 mars18g9r, le divorce était prononcépar jugement 
du Tribunal civil de Bagnéres. 

$ 
Au mois de février 1907, Tailhade vint à Pau et donna, 

au Palais d'Hiver, une conférence d’allure érudite, intitulée 
« Propos de Table », et qui annonçait le prochain traduc- 
teur du Satyricon de Pétrone. Il lisait avec art. Parvenu à 
l’exorde, le conférencier se leva après avoir enlevé ses lu- 
nettes à monture d’écaille qui lui donnaient l'air d'un sa- 
vant suédois, et prononça ces paroles avec une conviction 
émue : 

Pour moi, que mes tempes grisonnantes admonestent — suivant le conseil d'Horace — de ne plus entamer de longs espoirs, je sax lue en vous le souvenir aux épines délicieuses du pays où fleurit 
ma jeunesse, et d'où, grâce à votre accueil ami, j'emporte une gerbeen fleurs,une remembrance printanière, lorsque je reprends, ce soir, pour quelques heures encore, le chemin de roses que fou- 
lèrent mes vingt ans. 

L'année suivante, en 1908, Tailhade revint à Pau et le 
statuaire Ernest Gabard fit son portrait à la plume dans  
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une très brève séance, ce qui l’émerveilla. Tailhade utilisa 
ce portrait-croquis pour en faire le frontispice de satraduc- 
tion d’une comédie de Plaute, La Farce de la marmite, pu- 

bliée.à Paris, chez Vanier,en 1909 : le poète est représenté 
de profil, avec son bouc de faune et de fortes moustaches, 

qu’il devait, plus tard, faire tomber sous prétexte, me di- 
sait-il ensuite,qu’il était « las de ressembler à un comman- 
dant de recrutement en retraite ». 

En voilà sans doute assez pour permettre de juger im- 
partialement cet homme qui ne respecta personne sauf,a-t- 
on dit, sa mère, sainte et digne femme, morte, il y a quel- 
ques années, à Lannemezan (Hautes-Pyrénées), et que son 

fils venait voir, au mois d’août ou de septembre. C’est à 

propos d'elle que Tailhade disait à Edouard de Bellaing, 
son compatriote d’Oloron, en littérature : Jacques Dyssord, 
l’auteur du Dernier chant de l’ Intermezzo : « Sije viens à 
mourir, faites ma nécrologie dans le Mémorial de Pau ; 

c’est un journal clérical, ça fera plaisir à ma mère ! » 
Tailhade est mort après celle à qui il ne pensait peint sur- 

vivre, et l’on voudrait croire que le poète s’est éteint en re- 

disantles quatre premiers vers qui ouvrent son Jardin des 
Rêves, préfacé avec enthousiasme par Banville, dès 1880 : 

Bien que je sois brisé comme sont les frégates 
Qu’emporte l'Océan sur les récifs houleux, 
J'ai gardé le trésor de mes beaux rêves bleus 

Dans des coffrets ornés de perles et d'agates. 

PAUL DUBIÉ 
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LE 

BOUCHER DE VERDUN 
(Suite 1) 

XII 
Le lendemain, a peine remis de ses émotions de la nuit, 

le’ Kronprinz reçut dans les bureaux de VEtat-major le 
chef de bataillon Raynal, commandant du fort de Vaux. 
Son Altesse Impériale daigna remettre au vaincu, en té- 
moignage d’admiration pour la bravoure de sa défense,une 
épée d’officier français trouvée dans le butin. Après quoi, 
et convenablement congratulé, le valeureux commandant 
fut envoyé en captivité en Allemagne. 

Sortie indemne de sa folle équipée, Juliette était rentrée 
seule à Dun, dans une voiture du prince. Je me sentais de 
plus en plus désemparé par sa conduite étrange et je com- 
mençais à me demander, sérieusement alarmé, si la per-, 
fide ne s’était pas tout simplement servie de moi pour ap- 
procher Son Altesse Impériale. Assurée désormais de de- 
venir, quand elle le voudrait, sa ma itresse, Juliette n’avait 
plus de raison pour se ménager l’entourage du prince, sur- 
tout au degré infime où je me trouvais S'était-elle jouée de 
mon amour el de ma naïveté? Elle ne manifestait plus à 
mon endroit qu'une froideur déconcertante,qui même s'ag- 
gravait, me semblait-il, d’une nuance à peine dissimulée de 
mépris. Me fallait-il renoncer à l'espoir de la reconquérir 
jamais ? Cette idée m'était insupportable et me remplissait 

(1) Voy. Mercure de France, n™ 5ho, 54x, 54a et 543. Copyright 1921 by Louis Dumur,  
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souvent d’une sombre épouvante. Juliette! Juliette !.. Et 

pourtant je l'avais eue 1... Quelle comédienne ke 

Je l'avais eue !.. Et je ne l'aurais plus ?.. C'était impos- 

sible !... Je n’avais couché avec elle que trois fois... trois 

uniques fois... à peine le temps de goûter la saveur inouie 

de son corps adorable, au souvenir duquel je me pâmais 

douloureusement. peine assez pour en avoir connu 

jusqu’au fond V’étourdissante ivr: , mais suffisamment 

pour avoir son venin ‘brûlant dans le sang, pour être em- 

poisonné d'elle pour la vie... Et voilà qu'un autre que moi 
allait posséder le corps paradisiaque de Juliette... unautre 

que moi baiserait cette gorge affolante, pétrirait ces seins, 

boirait ces lèvres, noierait sés mains dans ces cheveux... 

un autre que moi jouirait jusqu'au délire de cette chair et 

raidirait son spasme dans cette féminité merveilleuse !.. À 

cette pensée, je devenais fow, mon cceur s’arrétait et ma 

salive séchait. Une angoisse indicible déchirait mes nerfs 

et tordait mon cerveau. Prometheus sur son rocher, le foie 

dévoré par son oiseau tenace, me semblait une image trop 

faible du supplice intolérable que j’endurais. 
Und was war jetzt zu thun? Le sentiment de mon impuis- 

sance me remplissait de rage. Où étaitle temps où, à ma 

merci, j'aurais pu la menacer, la dompter, la violer,la clot- 

trer chez moi comme une prisonnière et l’asservir comme 

une captive ? C’était fini. C’était elle, aucontraire, qui me 

tenait dans sa main, elle qui, d’un mot, d'un désir, d’un 

caprice, pouvait décider de ma destinée et briser ma car- 

rière, elle qui, d’un signe, pouvait m'envoyer à la mort. 
J'épiais comme un misérable l'heure de la catastrophe. 

erait-ce pour aujourd’hui ? pour demain ? Je maudissais 
ma sottise et ma fatuité. Dans mon infortune, j'en venais 

à regretter de ne pas être un de ces aventuriers qui savent 

tirer parti de tout, un de ces brillants drôles, dont l’his- 

toire des cours est pleine, qui s'entendent à asseoir leur 

faveur auprès des princes en servant leur libertinage, tout 

en partageant leurs plaisirs. J’eusse souhaité avoir l’âme  
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d’un maquereau, Hélas, je n'étais que le premier-lieute- nant de réserve Wilfrid Hering, fils du conseiller de com- merce Hering, fiancé de la belle Dorothéa von Treutlingen, honnéte bourgeois allemand, tout ébloui encore d’avoir été admis, parle concours bizarre des circonstances, dans l’in- timité du Kronprinz de Prusse et d’avoir couché trois fois avec une actrice française, J'étais incapable de profiter d'une situation exceptionnelle, que tout autre m’eût enviée, Pour m’élever au faîte des honneurs et, tout en conservant ma maîtresse, faire d’elle l'instrument de ma fortune. Il eût fallu pour cela des qualités d’entregent, de souplesse, de savoir-vivre, des facultés de brigue, d’astuce, d'élégance etune aptitude au cynisme que je ne possédais pas. Ilm’eût fallu surtout dominer Juliette, la tenir sous ma dépendance, la plier au service docile de ma chance et de mes intérêts ; il w’edt fallu plus encore me dominer moi-même, vaincre le néfaste absolutisme de ma passion, apprendre à consentir aux contingences de la vie les sacrifices appropriés aux Avantages que la sagesse, la fourbe ou le hasard mettent à même d’en tirer. 
Or, loin de dominer Juliette, je la voyais qui m’échap- pait complètement. J'étais tout uniment mis de côté. Avec plus de détresse encore que d’humiliation, je me sen- tais écarté non pas méme comme un obstacle ou une géne, mais comme un fétu, une brindille, une poussière. Je n'étais rien, plus rien pour elle, vraiment rien, Pour tout dire, elle ne m’aimait plus. jamais elle m’avaht aimé ; elle ne m’aimait pas, Je n’osais encore m’avouer cette terrible réa - lité, je m’insurgeais de tout mon aveuglement contre l’évi- dence, mais le poids de mon anéantissement ne m'en écra- sait pas moins. Juliette n’était plus à moi, 

Je n’étais pas retourné à Dun depuis qu’elle m'avait refusé l’accès de sa maison. Je n'avais même plus le pré- texte d’aller l’y prendre pour l'amener à Stenay, car elle disposait maintenant d’une automobile, quand ce n’était pas le prince lui-méme qui allait la chercher ou la recon-  
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duire. Je m’y rendis pourtant, quelques jours après le fa- 

meux diner, avide d’avoir avec Juliette une explication, 

qu’il m’était impossible de solliciter d’elle dans la dissipa- 

tion turbulente et mondaine du casino. 

Ah !cette maison de Dun, que d'heures enchanteresses 

j'yavais connues! J'en refranchis le seuil avec une mélan- 

colie extrême. Je trouvai les Lormeau dans leur salle à 

manger, transformée, confortable et luisante de propreté. 

Les deux vieillards me reçurent très émus. Sur la table 

étaient étalés plusieurs numéros dela Gazette des Ardennes. 

— Ah | monsieur, me dit Mme Lormeau, les yeux brillants 

delarmes, Pierreest retrouvé !.. 

— Pierre? dis-je. Pierre Lormeau, votre fils? 

— Notre fils, dit-elle, la voix mouillée. 

— Notre fils Pierre, répéta le vieux Lormeau, la barbiche 

tremblotante. 

Ils me montrèrent un numéro de la Gazette des Arden- 

nes sur lequel vacillèrent leurs doigts flétris. Ce journal 

publiait depuis quelque temps des listes de prisonniers de 

guerre français en Allemagne, et, par cette habile manœu- 

vre, avait réussi à augmenter considérablement son tirage 

et à répandre jusque dans les moindres demeures des ré- 

gions occupées sa propagande déprimante. Le nom de 

Pierre Lormeau, maréchal des logis au 21° dragons, figurait 

dans une liste du camp de Wittenberg, province de Saxe. 

C’était un des camps du féroce général von Z... 

— C’est lui, c’est bien lui, larmoyait Mme Lormeau. Oh! 

monsieur, si vous pouviez nous faire avoir de ses nouvel- 

les! Maintenant qu'ilest retrouvé, qu’on sait où il est, 

nous pourrions peut-être lui écrire, lui envoyer des colis. 

Il doit être bien malheureux! 

— Je m'en occuperai, dis-je, bien que toutes relations 

entre les prisonniers de guerre et les régions occupées 

soient strictement interdites. 

— Oh! monsieur, fit alors le père Lormeau en me pre- 

14  
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nant la main,si vous faites cela, et quoique vous soyez un 
Allemand, nous vous bénirons. 

Au même moment, Jaliette survint. Elle eut un mouve- 
ment d'humeur en m'apercevant, mouvement qui s’accen - 
tua encore quand elle me vit plongé dans la Gasette,des 
Ardennes avec son oncle et sa tante 

— Je voudrais vous parler, dis-je. Je suis venu pour 
cela. 
— Soit, fit-elle avec une sorte de résignation insolente . 

Si vous le voultz bien, nous passerons chez vous. 
Je ne demahdais que cela : être un instant seul à seule 

avec elle. 
Je retrouvai ma chambre telle que je l’avais laissée; il y 

avait seulement un peu de poussière sur les meubles. Nous 
restâmes debout, Ce fut elle qui parla la première. 

— Je vous prierai, me dit-elle sèchement, de ne pas vous 
occuper de mon cousin, le maréchal des logis Pierre Lor- 
mean. Je me charge de cette affaire, qui ne-vous regarde 
pas. 
— C'est juste, vous êtes maintenant toute-puissante, et 

votre intervention vaudra mieux que la mienne, répliquai- 
amèrement. 
— Ne reparlez jamais de Pierre Lormeau, je vous le dé- 

fends, jeta-t-elle agressive. 
Je me rappelai avoir eu autrefois l'impression qu’elle 

aimait Pierre Lormeau. Ce n’avait été qu’une rapide et fu- 
gitive conjecture, à laquelle j'avais attaché d’autant moins 
d'intérêt que je ne connaissais alors Juliette que par l'aspect 
peu séduisant sous lequel elle m'était apparue tout d’abord. 
Depuis, j'avais complètement perdu de vue ce personnage 
absent et lointain, Mais Pierre Lormeau ne me préoccupait 
pas. Pierre Lormeau n’était pas dangereux. Pierre Lorm eau 
n'avait pas empêché Juliette de devenir ma maîtresse. Et 
cette subite évocation, dans ces nouvelles circonstances, 
étaitmême incapable de me distraire del’obsession où j'étais 
que, si Juliette ne m’aimait plus, après s’étre donnée a moi,  
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c’est qu’elle aimait le Kronprinz, ou que, si elle ne l’aimait 
pas, elle était si heureuse d'avoir été distinguée par Ini, que 
sa félicité équivalait à de l'amour. 

— Juliette !... balbutiai-je extrêmement troublé et en 
essayant de lui prendre la main. 

— Oh! non, fit-elle, je vous en supplie, pas de scene! 
Vous avez eu de moi ce que vous désiriez : c’est fini. 

— Juliette,neprononcez pasde pareilles paroles, vous me 
fendez le cœur 

— Je n’ai rien à ajouter, dit-elle froidement, Adieù. 
Elle me tendit sa main. 

Maïs je reculai soudain. Je venais de voir briller à cette 
main une bague. 

— Qui vous a donné ce bijou? m'écriai-je fou de jalou- 
sie. 

Elle me regarda, sourit perfidement et dit 
— Le Kronprinz. 
— Vous laimez!... proférai-je d’une voix étranglée. 
Il se passa alors une chose invraisemblable. Prise, à mon 

exclamation, d’un rire inextinguible, Juliette se laissa choir 
sans force sur unsiège, secouée de longs éclats d’une gaîté 
prodigieuse. 

Je la regardais stupide, ne parvenant pas à comprendre 
ce qui l’amusait pareillement. 
—Nonl... non!...non!... c'est trop drole! se pamait- 

elle. Non!... ce que vous me faites rire, mon cher!... 
— Je ne vois pas... fis-je, déconcerté et un peu vexé. 
— Vous ne voyez pas?... Eh bien, ne voyez pas! Cela 

m'est tout à fait égal!... Cela n’empéche pas que c’est 
extrémement comique! 

Et son accès d’hilarité reprit de plus belle. 
— Mais enfin, dis-je, cette bague. 
— Eh bien, oui, c’est lui qui me l’a offerte, lui, le Kron- 

‚prinz! 

— Juliette! fis-je sur un ton absurde de reproche, com-  
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ment avez-vous pu accepter ce cadeau ?... Vous qui n'avez 
Jamais rien voulu recevoir de moi ! 

— C'est vrai, dit-elle en redevenant sérieuse, je n'ai 
encore jamais rien regu devous... Eh bien, si vous voulez, 
vous me donnerez aussi quelque chose. 
— Quoi? 
— Quelque chose dont j’ai envie et qui me fera le plus 

grand plaisir. 
— Quoi donc? 
— Un revolver. 
— Unrevolver? fis-je surpris et un peu effrayé. 
— Cela vous étonne? dit-elle. Il n’y a pourtant rien dans 

ce désir que de bien naturel. Depuis que vous n’êtes plus ici, 
je ne me sens pas en sécurité... 

— Îlne tient qu’à vous. 
— Oh! non, cela n'est pas en question. D’ailleurs, habi- 

teriez-vous encore la maison, que vous n’y seriez pas tou- 
jours. Je suis seule, avec mon vieil oncle et ma pauvre 
tante. Il n’y a pas d'armes dans la maison. La contrée est 
infestée de rôdeurs et de pillards. Or, grâce à vous, ily a 
maintenant ici beaucoup à piller. On le sait. C’est tentant. 
Un coup de main, un cambriolage est vite fait. 
— On pourrait vous donner une garde. 
— En effet, mais il y a autre chose. Depuis que je cir- 

cule, si je puis dire, à visage découvert, on me regarde beau- 
coup. J’ai peur, je vous l’avone.. 

— Onn’oserait pas! m'écriai-je, 
— Qu’en savez-vous? Je crois, moi, qu’on oserait. Pas 

toutle monde, évidemment. Mais il ya des risque-tout et 
des fous partout. Le pays est plein d'hommes en canton- 
nement. Ilen passe chaque jour, chaque nuit des milliers 
sur la route. On les entend jurer, brailler, heurter aux 
contrevents. Il y a là des têtes... des têtes épouvantables, 
de véritables têtes de bandits de grands chemins... 

— Oui, dis-je, vous avez peut-étre raison. On ne sait 
pas ce qui peut arriver, et puisque la possession d’une  
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arme vous rassurerait, c’est là l'important. Je vais vous 

remettre un revolver. 

Outre mon browning d’officier, je portais habituellement 

sur moi un pistolet de poche de fabrication française,arme 

excellente, de forme plate, très sûre, à répétition semi-auto- 

matique et à tir très rapide. La poignée en était ciselée et 

damasquinée, avec des incrustations d’or. Je le lui tendis 

dans la gaine de peau grise qui le contenait. 

— Oh ! c’est ravissant ! s’écria-t-elle en le tirant "de son 

étui. C’est un véritable bijou ! 

— Et une pièce de précision. Avec cela vous pouvez tuer 

un homme à trente pas comme à bout portant. 

— Vous allez m’apprendre à m’en servir. 

— Quand vous voudrez. 

— Tout de suite. 

Nous passâmes au jardin. Je lui montrai le maniement 

du bijou. Je le déchargeai et le rechargeai devant elle. Je 

lui en appris la manœuvre peu compliquée, la mise du le- 

vier sur la « sûreté » pour charger, puis sur le « feu » 

pour‘irer, la prise de la poignée entre le pouce et les deux 

premiers doigts, la pression de la paume sur la culasse pour 

le départ du coup et son relâchement pour l'introduction 

automatique dans le canon de la cartouche suivante. Je lui 

enseignai.ä viser. Je tirai moi-même les cinq balles du 

magasin. Puis je lui remis ce que j’avais sur moi de muni- 

tions de celte arme, une boîte de vingt-cinq cartouches à 

balle blindée de 8 mm., chargées à poudre sans fumée. Sur 

mes indications elle tira une dizaine de balles, les dernières 

assez adroitement et qu’elle plaça fort exactement dans un 

tronc d’arbre. 

— Et si jamais quelqu’un vous attaque, lui recomman- 

dai-je, n’hésitez pas, surtout si c’est un soldat ! 

Au bout d’une demi-heure, Juliette déclara qu’elle en sa- 

vait assez. Elle était enchantée. 

— Quand vous aurez épuisé votre provision de muni-  
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tions, je vous en fournirai d’autres, lui dis-je. Mais j'espère 
que vous n'aurez pas à en faire usage. 

Elle me remercia vivement. 
— Pour vous récompenser, me dit-elle, je vous prendr 

demain pour partenaire au tennis de Son Altesse Impériale. 

Je rentrai rasséréné à Stenay. Si je n’avais pas réussi 
dans ma tentative de rapprochement et si je n’avais en réa- 
lité ob{enu aucune explication de la éonduite de Juliette à 
mon égard, ma visite m’avait du moins rassuré sur les sen- 
timents que je prêtais déjà à ma maîtresse à l'endroit de mon 
impérial rival, Ces sentiments n'étaient point tels que je les 
supposais, el si Juliette allait certainement et de son plein 
gré tomber dans les bras du Kronprinz, ce n’était ni par 
amour, ni par inclination, mais peut-être par fantaisie et 
plus probablement par ambition. Dans ma débâcle morale, 
j'en étais presque à respirer de soulagement à cette pen- 
sée. Tout n'était donc pas perdu, comme j'avais pu le 
croire. Une lueur d’espoir renaissait dans mon cœurulcéré. 
La passion du Kronprinz ne serait pas éternelle, et gpour 
extraordinairement épris qu’il fat cette fois, son naturel 
volage finirait bien par reprendre le dessus. Peut-être alors 
pourrais-je... pourrais-je de nouvean... 

Hélas ! je n’étais pas au bout de mes mésaventures. 
Le lendemain, après la partie de tennis, où Son Altesse 

Impériale ne me fit d’ailleurs pas trop grise mine, le baron 
von Werthau me prit à part pour me dire: 

— Mon cher, j'ai à vous apprendre une nouvelle peu 
agréable : c'est que vous allez être très probablement ren- 
voyé au front. Willi n'aime pas vous-voir rôder à Stenay. 
Il s'imagine que c’est votre présence qui retient Mie Rossi- 
gnol de franchir le Rubicon avec lui. 

— Soit, dis-je en m’efforçant de recevoir dignement ce 
nouveau coup du sort ; je suis au service de Sa Majesté 
l'Empereur et j'irai faire mon devoir où l’on m’enverra. 

Von Werthau me serra silencieusement la main.  
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Deux jours aprés, je recevais, en effet, l’ordre d’aller me 

mettre à la disposition du général von Lochow. 

I n’était bruit, comme bien on perse, à Stenay, que de 

la nouvelle toquade du prince. Aussi ne fus-je pas étonné, 

la veille même de mon départ et comme je dinais pour la 

dermère fois au casino, de surprendre ce fragment de dia- 

logue : ; 

—... Et ce qu'il y a de plus fort, c’est qu’elle couchera 

au Château. 

— Ce n’est pas possible |... Blanche Desserey elle-même 

ny a jamais couché ! 

— C'est comme je vous le dis. On a vu apporter au- 

jourd’hui une malle de Dun.…. D'ailleurs, il n’y a personne 

au Chäteau,en ce moment, que le vieux prince de Schaum- 

bourg-Lippe... Le général est parti pour le Grand Quartier, 

à Mézières. 

— Eh bien, c’est du propre !.… Si jamais l'Empereur 

l'apprend,’il entrera dans une belle colere !... 

Le general von Lochow exergait depuis trois mois le 
commandement des opérations sur la rive droite, où il 

avait succédé au général von Mudra. J'allai me mettre à ses 

ordres à son quartier de Nouillonpont, près de Spincourt. 

Hi m’envoya au Kommando du Groupe d'attaque de l'Est, 
a Damvillers. Je revenais ainsi dans la région où je mg 

trouvais lorsde la grande offensive de février contre Verdun. 

Le coûteux enlèvement du fort de Vaux avait galvanisé 

Vardeur belliqueuse de l’armée. Aprèsles énormes sacrifices 

déjà consentis, aucune hécatombe nouvelle ne devait sem- 

bler trop chéfe pour venir enfin à bout de cette infernale en- 

treprise. Maintenant qu'était tombé le second pilier de la 

défense fortifiée de la place maudite, l'espoir reprenait plus 
farouche et plus violent d’en abattre les derniers bastions. 

On s’acharnait sur Thiaumont, sur le bois de Nawé, sur le 

ravin de la Dame, sur le bois de la Caillette, sur Fleury ; 

on s’infiltrait dans le bois Fumin, daus le bois de Vaux- 

Chapitre, dans le bois de la Laufée ; il fallait arriver à ka  
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côte de Froide-Terre, emporter les forts de Souville et de Tavannes, pour frapper ensuite la forteresse au cœur. Les troupes fraîches chargées d’imbiber à leur tour de leur sang ce sol épouvantable, où se macéraient déjà tant de nos ca- davres, étaient la 50° division d'infanterie, qui avait pris Vaux et, concurremment avec le XV® corps, s’accrochait aux bois d’alentour, le 43° régiment d’infanterie, qui s’é- 
vertuait à l’est du fort, le corps alpin, qui donnait devant Fleury, la 17° division d’infanterie bavaroise, qui s’agrip- pait aux flancs/du ravin de la Couleuvre et du ravin de la Dame, le 10° regiment bavarois, les 78*et 9° régiments prus siens de réserve, qui assaillaient l'ouvrage de Thiaumont, la 2° division et la 11e brigade bavaroises, qui, tapies dans le bois des Trois Cornes ‘et le bois en S, s’usaient contre la côte de Froide-Terre, et la 103° division qui, du bois de Vaux-Chapitre, s’épuisait A mordre sur Souville, Rivure de cet éventail de mort, Douaumont, solidement tenu en notre main, en dominait de sa crête osseuse les branches macabres, Le sang dégoulinait de tous les in- 

terstices et de toutes les rainures. Brûlée d’obus, la terre tremblante semblait n'en boire jamais assez pour étancher sa fièvre. Chaque motte recélait un débris humain cent fois retourné avec elle, Le roc à nu affleurait partout comme 
l’ossement, le brasier consumait le charnier et la couche de la mitraille se mélait à la couche de cendre. D’une rive à l’autre, le monstrueux étal, qui sans cesse se lavait et se relavait de flammes, avait déjà vu immoler plus de quatre cent mille des nôtres. Les Français devaient en avoir sacrifié presque autant. Huit cent mille victimes avaient répandu leurs entrailles sur l'autel fumant de Ver- 
dun. 

Et pendant ce temps-là, le joyeux boucher, dans sa Capoue 
délicieuse de Stenay, jouait au tennis, montait ses chevaux 
de luxe, conduisait ses automobiles, promenait ses chiens, 
baisait ses maîtresses, menait le plus allègrement du monde 
sa vie de plaisir, fuyant le contact brutal de Pabattoir, pour  
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se borner à suivre de loin, d’une lorgnette impatiente on 
ennuyée, le spectacle de la tuerie ! Pendant ce temps, et 
durant que des millions d'hommes, ses semblables, se sai- 
gnaient pour lui, souftraient, gémissaient, hurlaient, se tor- 
daient de faim ou de soif, haletaient sous les intempéries, 
grelottaient de peur, s’asphyxiaient, se massacraient, s’é- 
charpaient, tombaient, crevaient ou pourrissaient, l’imperial 
héritier du Seigneur de la guerre soignait précieusement et 
maintenait en forme sa sportive personne, ondoyait son 
corps de parfums, ornait ses doigts de bagues, ses poignets 
de bracelets et s’adonnait éperdument aux jeux absorbants 
de l'amour. 

Tandis que, dévoré d’insomnie dans mon abri, j’enten- 
dais les ululements lugubres des obus frangais et que je sur- 
sautais névralgiquement au tounerre de leurs explosions, 
mon imagination torturée se représentait en traits de feu 
ce qui se passait peut-étre en ce moment méme dans V’inti 
mité confortable du chateau des Tilleuls. Je voyais la grande 
et belle chambre à coucher du prince, avec ses fenêtres ou- 
vertes sur le parc plein de silence, de nuit et d'odeurs de 
fleurs, son superbe lit de milieu au fastueux baldaquin vert 
en tapisserie doublée de soie, son plafond peint en ciel d’a- 
zur semé d'oiseaux, sa vaste cheminée de marbre noir sur- 
montée de deux hauts portraits bourgeois en costumes 
Louis-Philippe. Dans cette chambre, devant ce lit, je voyais 
l'image de Juliette en chemise, telle qu’elle m'était apparue 
à Dun sur le seuil de sa porte, sous la lueur des étoiles et 
les trilles du rossignol. Je voyais flotter ses cheveux, blan- 
chir son épaule, pointer son sein... L’horreur m’étreignait 
alors ; je ne pouvais en supporter davantage, et je mordais 
mon oreiller de paille en hurlant mon désespoir dans le 
lourd grondement de la canonnade. 

Un soir, — c'était le troisième depuis mon arrivée à Dam- 
llers, — n’en pouvant plus, presque fou de ne rien savoir, 

je sautai dans un fourgon qui roulait dans la direction de 
Dun sur-Meuse, incertain de ce que je voulais, sans but  
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précis, peut-être avec le seul instinct d’aller rôder comme 

une bête blessée autour de la demeure où j’avais connu 

tant de joies. Le crépuscule était encore clair ; une brume 

légère enveloppait les bois assombris et les coupes des 
foins ; une rumeur de camp et des relents d’essence s’éle- 
vaient des villages travérsés. Je descendis à Milly, où la 

voiture bifurquait sur Mouzay, et je fis le reste de la route 
à pied. Bientôt la grosse église de Dun m’apparut sur sa 

butte comme une ombre massive. 
Tandis que je longeais le pourtour de la colline, un 

homme qui marchait devant moi émergea tout à coup du 
brouillard et se retourna à mon pas. J’entrevis un instant 
une face émaciée et dure, couverte de poils mal poussés 
autour d’une moustache drue. Les oreilles étaient prises 

dans une sorte de bonnet de paysan allemand, dominant 
une silhouette de houppelande guenilleuse et plaguée de 

boue sèche, qui avait pu être un manteau gris de soldat. 

— Werda? m’écriai-je en sortant mon revolver. 
L'homme disparut dans le fossé. Un coup de feu partit. 

Une balle siffla le long de ma casquette. 
— Français, andouille ! claqueta une voix gouailleuse. 
Je m'élançai du côté où l’homme s'était éclipsé. Je crus 

voir bouger un buisson, ondoyer des herbes ; quelque chose 
de bossu roulait à travers champ. 
— Prisonnier français évadé, bougre de salaud 1. per- 

sifla la voix de plus loin. 
J'envoyai dans sa direction, au jugé, deux coups de mon 

browning. Un rire railleur y répondit, suivi de cette excla- 

mation plus lointaine encore : 
— A mort, les Boches !... 

Je repris mon chemin, l'œil aux aguets, l'oreille sur le 

qui vive. Je n’entendis plus rien. Les premières maisons du 
bas Dun se montrèrent. Je rejoignis la route venant de Ste- 
nay. Je passai devant la Kommandantur, toute éclairée, puis 
devant les ruines noires du moulin. Les maisons, bondées, 

dormaient déjà, secouées de ronflements. Je reconnus k  
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pont biais, le casino du Grand-Cerf dont les volets fermés 

laissaient filtrer de la lumière, la mairie-hôpital avec son 

long balcon. L'obscurité était tombée, mais une lune 

mate nimbait d'une luminosité trouble la petite ville et son 

paysage meusien. Mon pas se ralentissait à mesure que j’ap- 

prochais de la maison des Lormeau. J'en revis enfin, non 

sans une étrange émotion, le toit dodu à comble brisé, les 

lourdes cheminées à souches de briques, la façade sur la 

rue, éteinte et fermée. 

Devant la porte stationnait une automobile du prince. 

Deux hommes étaient arrêtés à l’angle de la maison. Ils 

semblaient en conciliabüle ou en observation. Je crus dis- 

cerner dans ces deux silhouettes sournoises le lieutenant de 

police Moral et l’un de ses agents. Je fis un crochet pour les 

éviter. : 

Nerveux et irrésolu, je dépassai d’une centaine de pas la 

maison, puis, brusquement, je me jetai dans les terrains 

buissonneux qui séparaient la route de la rivière. Par la 

berge de la Meuse je revins jusqu'au bas du jardin. J'y 

pénétrai en escaladant le mur bas qui hordait la rive des- 
séchée. Je retrouvai le banc d'où nous avions contemplé la 

Meuse encore débordée, la Meuse où tremblaient des étoi- 

les. Je remontai lentement vers la maison, dont la forme 

imprécise croissait entre les arbres. Les fenêtres de la cham- 

bre de Juliette, seules éclairées, diluaient sur les premières 

plates-bandes leur clarté bleue, 

Tandis que je me rapprochais, il me sembla voir Notter 

des ombres dans le jardin. Je distinguai vaguement, l'un 

après l’autre, trois hommes postés dans les ténèbres. 

Comme je m’arrêtais, interdit, une lampe électrique par- 

tit tout à coup à deux mètres de moi, m'inondant de sa pro- 

tion, et une voix rauque s'écria en sourdine : 

— Tiens, c'est vous, Herr Obe rleatnant 1... 

Dans la pénombre formée par le jet je vis apparaître la 

face hideuse du policier Klein, que déridait un sourire am- 

bigu.  
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— Qu’est-ce que vous faites ici ? sursautai 
— Parlez plus bas. 
— Qu’est-ce que vous faites ici, Herr Klein? 
— Vous le voyez, Herr Oberleutnant, je remplis les de- voirs auxquels m’appellent mes fonctions. 
— Que voulez-vous dire ? 
— J’exerce mon service de surveillance. 
— Je ne vois pas... 
— Toutes les maitresses du Kronprinz sont surveillées, 

et la demoiselle Rossignol comme les autres. 
— Elle n’est pas sa maîtresse ! râlai-je presque malgré 

moi. 
— Elle va l'être, proféra le sbire avec un rictus cynique. 

Mais que cela ne vous empêche pas de rentrer chez vous, 
Herr Oberleutnant... car je suppose qu’ici vous étes encor chez vous? ajouta-t-il perfidement. : 
— Je suis chez moi, affirmai-je, Bonsoir. 
— Bonsoir. 
La lampe s’éteignit. Je me dirigeai malaisément du côté de ma chambre, dont je n’eus qu’à ouvrir la porte-croisée, qui n’était pas fermée à clef à l’intérieur. Un mince rais de lumière traversait la pièce. Il provenait du trou d’obus de la paroi qui m’avait si souvent servi d’observatoire. Je m'en approchai sans bruit et allai y poser mon œil comme autre- 

fois. 
Juliette était debout au milieu de lachambre, en chapeau eten cache-poussière, prête à partir. Auprès d’elle, dans une attitude de supplication et comme l’entourant de gestes 

désolés, se tenaient son oncle et sa tante, M. et Mme Lor- meau. J'avais sous mon regard une bonne partie de la pièce, une de ses fenêtres et un battant de la porte-croisée, Je prêtai l'oreille. 
— Ma décision est prise disait Juliette d’une voix calme, un peu dure ; elle est irrévocable. 
— Ma pauvre enfant! ma pauvre enfant !.… gémissait Mme Lormeau. ;  
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— Elle est prise depuis longtemps ; je l'ai longuement 
mûrie; rien ne peut plus m’arrêter. J'irai. 

— Oh! non... non... 
— Virai. 
— Juliette... ma petite Juliette, je L’en supplie!... At- 

tends... attends encore!... 
— Juliette!... mon enfant!... implorait & son tour le 

vieux Lormeau. 
— Je n’attendrai plus. J’ai déja trop tardé. J’aurais pu 

ne pas différer tant. Je n’hésitais pas, mais je n’avais pas 

encore tout lecourage qu’il fallait. Maintenant je suis prête. 

Il le faut. C’est pour ce soir. 
— Pour ce soir, mon Dieu ! 

— Si je tardais encore, les circonstances pourraient ne 

plus être aussi favorables. Il y a combien de mois que je 

prépare si patiemment, si minutieusement tout cela !... 

Dès le moment où j'ai pu entrevoir la possibilité d’aborder 

un jour cet homme, le projet est né en moi. C'était, vous 

en souvenez-vous, un peu avant Verdun. Cela a commencé 

avec la boucle de cheveux que j'ai donnée à l'officier d'ici, 

vous rappelez-vous ?... Depuis, que de choses? que d’évé- 

nements !.., Combien j’ai dd avoir de courage! Combien 

j'ai eu à surmonter de dégoûts ! Que d’affreux moments il 

m’a fallu passer!... Et maintenant que je suis au bout, 

maintenant que je touche au but, je renoncerais ?... Ja- 

mais! s’écria-t-elle avec une farouche énergie. 

— Réfléchis... réfléchis encore, mon enfant!... Ce que 

tu veux faire est épouvantable !... 

— Ce que je veux faire est juste. Ce que je veux faire est 

à présent pour moi quelque chose de sacré. 

— Tu cours à la mort, mon enfant, prononça le vieux 

Lormeau. 

— Je le sais. J'ai donné ma vie. 

— Oht c'est horrible 1... c'est horrible !... sanglotait 
Mue Lormeau au comble de l’angoisse. 

— Non! non! se raidit Juliette. [1 y a maintenant trop  
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de sang versé, trop de deuils, trop de pleurs, trop de mai- 
sons bralées, trop de femmes souillées, trop d'infamies et 
trop de crimes. L’humanité a été assez offensée I... ie 

— Hélas! mon enfant, dit M. Lormeau, si ton acte pouvait 
mettre fin à la guerre! Mais il restera inutile. Quand ta 
auras supprimé cet homme, la guerre n’en continuera pas 
moins, aussi féroce et aussi monstrueuse qu’ayant.Un ban- 
dit de sapprimé, un autre bandit le remplace. 
— Sans doute,fit Juliette avec une exaltation concentrée, 

et je ne me flatte pas que mon acte change quoi que ce 
soit au sort de la guerre. Il sera vain et inutile, soit ! Je 
veux quand même l’accomplir. Je me le suis imposé et je 
Vexécuterai. Si toutes les femmes de France, si tous les 
hommes de France s’étaient dit: J’en aurai un, au moins un, 
n'importe où, n'importe quand, à la première occasion ; 
sichacun se l'était juré comme moi, cela, oui, cela changerait 
peut-être quelque chose, Eh bien, moi, dussé-je étre la seule, 
je tuerai un Allemand, J’ai mis. cela dans ma tête, c’est 
une idée fixe. Je tuerai un Allemand. Et celui que je tuerai, 
je’ai choisi, je le tiens, je le veux, c'est celui-la !... J’abat- 
trai le Kronprinz d’Allemagne !... 

À ce moment, je vis transparaître à travers la guipure de 
la fenêtre de Juliette le mufle hyéneux de Klein. Il dis parut. 
Trois fois je le vis reparaitreet disparaître, et je compris 
que quand le facies sinistre n’était pasà la vitre, l'oreille était 
appliquée à la boiserie. Je fus pris d’une frayeur mortelle, 

Une crise de larmes de. Me Lormean avait interrempu 
la déclaration enflammée de Juliette. 

— Qu’allous-nous devenir ? se lamentait la vieille dame. 
Que va-t-il nous arriver a Lous 2... Et Pierre?... Pierre! 
Juliette!.., Juliette, tu, oublies, Pier Pierre qui souffre 
dans les prisons d'Allemagne !.… 

A l'évocation du nom de son: fils, le vieux Lormeau se 
prit le front, et sa barbiche trembla atrocement. 

Juliette était devenue toute pale et ses mains se portérent 

  

à ses yeux. '  
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I y eut un silence plein d'angoisse. 

— Oui, oui, fit enfin Juliette d’une voix très basse, c’est 

cruel. c’est plus cruel encore que je ne le supposais... 

— Juliette !...supplißrent les deux vieillards d'une mème 

imploration. 

Juliette se redressa, essuya ses yeux qui prirent un air 

d’extase et un éclat étrange, et elle dit : 

— J'ai beaucoup pensé à Pierre. Pierre n'a pas quitté 

ma pensée un seul instant... Eh bien, je puis dire... je 

sais. je suis sûre. si Pierre était 18, il_ m’approuverait. 

Elle s'arrêta. Un sanglot l’étouffait. Le vieux Lormeau 

dit seulement : ‘ 

— Mais Pierre n’est pas là. 

Mme Lormeau se tordait les ma 

_— Dieu!... Dieu!... Si du moins nous avions de ses 

nouvelles !... — 

Un bruit de pas se fit entendre dans l'intérieur de la 

maison. 

Les Lormeau et Juliette se regardèrent avec inquiétude. 

Puis le vieux Lormeau, décidant, alla lentement ouvrir 

la porte qui donnait sur le vestibule. 

Alors on vit entrer une houppelande terreuse et une tête 

hirsute, coiffée d’un bonnet de paysan. Je reconnus le pri- 

sonnier français qui avait tiré sur moi sur la route de Dun. 

L'homme fit le salut militaire et dit: 

— Bonsoir, la compagnie ! 

— Qui êtes-vous ? demanda M. Lormeau, d’une voix al- 

térée, landis que les deux femmes considéraient cette entrée 

avec effarement. 

L'homme répondit 
— Un poilu français. 

— D'où venez-vous ? 

D’Allemagne. 

Vous étes... un prisonnier de guerre évadé ? 

Vous l'avez dit.  
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— Et... et de quel camp... de quel camp vous êtes-vous 
enfui ? 
— Du camp de Wittenberg. 
Tremblante d'émotion, M Lormeau s’avangait vers lui 

les mains jointes : 
— Uh ! monsieur... monsieur. 
L'homme la rabroua familièrement : 
— Non, non, la bonne dame, faut pas me dire mon- sieur. Je ne suis pas monsieur... On m'appelle Jean Co- quard... Coquard, l'ami Coquard, du quartier des Epinet- 

tes, A Panam... Avec moi, pas de façons, on n’est pas des embusqués. 
— Alors, puisque vous venez du camp de Wittenberg, vous avez peut-être connu mon fils. Pierre Lormeau... le maréchal des logis Pierre Lormeau Vers 
— Et comment done ! C’était mon copain. Je viens de 

sa part. 

— Oh! mon Diew!... Vous connaissez mon fils! Comment va-t-il?.. .que fait-il ?...est-il bien malheureux ?. 
ilà. Faut vous dire, ma bonne dame... 

Il s’interrompit, jeta un regard soupçonneux autour de lui et demanda : 
— On peut parler au moins ? Y a pas de mouches par ici ? 

— Soyez sans crainte. Cette pièce n'est pas sur la rue. On n'entend rien et il n’y a personne dans la maison. 
— Ben voilà. Faut vous dire, ma bonne dame, que dans les camps des Boches, c'est pas drôle. Faut même vous ex- pliquer que c’est infect. Ils vous tiennent dans des baraques sans air ni eau, où on étouffe en été et où on claque de froid en hiver, Ils vous font coucher sur des sacs de copeaux pourris, où vous n'avez pour vous caresser que les totos et les gaspards. Ils vous forcent à turbiner des quinze heures de suite les pieds dans la flotte. lis yous assomment de coups et vous envoient des pointes de baïonnettes par les reins. Ils ont toutes sortes de supplices : ils ont la schlague,  
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le pivotage, le pilori, le cachot de rigueur, Puis, ils ont le 
poteau. Si, avec cela, ils vous nourrissaient : mais allez-y 
voir, rien à bouffer que des briques, et si on ne recevai 
pas de temps en temps un colis de Genève ou de Lyon, y 
aurait qu’à crever de faim. Puis ils vous empoisonnent de 
leurs sales maladies : la jaunisse, la peste, le typhus, et y 

en a beaucoup qui y laissent leur peau. Bref, ce sont des 
gens qui ne savent pas vivre; pour tout dire, ce sont des 
Boches. Alors voilà, nous avions fait avec quelques bons- 

hommes le complot de nous enfuir de cette galère. Il y 
avait le gros Bouldingue, qu’on appelait toujours le gros 
Bouldingue, quoiqu'il fût devenu sec comme un hareng 
saur, le biff Lapoule, l’artiflo Couture, le caporal Saunier, 

du 20° chasseurs,et y avait le maréchaldes logis Lormeau... 
— Pierre... marmotta M™* Lormeau suspendue aux lè- 

vres du narrateur. 

— Le maréchal des logis, qu’était un zigoteau a la hau- 
teur, continua l’évadé Coquard, avait manigancé toute la 
combine. On avait réussi à cacher une paire de cisailles, 
rapport aux barbelés, et deux revolvers, en cas de rous- 

pétance des sentinelles. Je ne vous raconte pas le menu, 
ce serait trop long. Bref, on avait mijoté ça pendant un 
mois, et on n’attendait plus qu’une bonne occase, quand, 
par malheur fatal, un de ces cochons de gardiens boches, 
qui avait dù blairer l'affaire, découvrit le pot aux roses. 
Le pot aux roses, c'était les deux revolvers. On arréte 
Lormeau; on le boucle au cachot; puis, comme on ne con- 
naissait encore que lui, on le colle au poteau, pour lui faire 
avouer ses complices. Là, au poteau, on le laisse attaché 

trois jours, trois jours de vingt-quatre heures, les cordes 

dans les muscles, sans pain ni eau, par un froid de canard. 
Comme il ne voulait pas donner les camaros, on se met à 
le passer à la tranche de sabre et à lui sonner des coups 
de matraque sur la tete... 

— Hot... ho !... hol... harla effroyablement M®® Lor- 
meau, comme si elle recevait les coups elle-méme, pen-  
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dant que le vieux Lormeau serrait les poings et que Ju- 

liette, jusque là impassible, tremblait des paupières. 

— Alors, pour arrêter ces brutes, nous décidâmes, ceux 

du complot,d’aller chez le commandant de camp pour nous 

livrer. On lui fit passer un motet les cing signatures par 

le sergent boche du baraquement. Le commandant envoya 

un capitaine et dix soldats pour nous saisir. Mais ils ne 

lâchèrent pas le maréchal des logis pour ça. Ils le délièrent 

du poteau, c’est vrai. Ils lui ont donné une demi-heure 

pour ranger son barda, se confesser et nous dire adieu. 

Puis ils l'ont emmené dans le cimetière du camp, et là, 

vers le fond à gauche, où il y a une longue tranchée, devant 

le parapet de terre et la fosse toute prête derrière, les Bo- 

ches Pont fusille. 

Il y eut un cri terrible. Mme Lormeau tomba à genoux, 
en hoquetant spasmodiquement : 

— Pierre!... mon petit !... 
Le vieux Lormeau répéta comme hébété : 
— Ils Pont fusillé !... — 
Sur quoi l’évadé Coquard observa sans se troubler : 
— Voilà comme ils sont, les Boches. 

Puis il ajouta : 
— Ils en ont fusillé encore un, le biff Lapoule. Comme 

ça, il y en avait deux : un par revolver. Nous autres, Sau- 

mier, Couture, le gros Bouldingue et moi, ils nous ont in- 
flige vingt et un jours de rigueur, puis ils nous ont plan- 

qués pour deux mois au détachement de travail de la mine 
de sel de Schlettau. 

SH s’arrêta ur instant pourtirer un couteau de sa poche, 
l'ouvrir et découdre un coin de la doublure de son man- 
teau, d’où on le vit extraire un bout de papier moisi plié 
en deux, tandis qu’il reprenait : 
— Alors voilà, je viens de la part du maréchal des logis 

Lormeau et je vous apporte sa dernière babillarde.1l Pa 
écrite devant moi pendant la demi-heure que lui ont don- 
née les Boches. Il m’a dit en me la confiant : « Ami Cc-  
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quard, si tu as plus de chance que moi et que tu trouves un 
jour moyen de te sauver de leur bagne, tâche de passer 
par mon patelin. Tu la remettras à mes pauvres vieux 
Alors, comme on a monté plus tard une autre combine qui 
a réussi, j'ai arrangé de faire la route par chez vous, pour 
accomplir le vœu suprême de mon copain. Et me voilà. 

li remit la lettre. à Mme Lormeau, qui la couvrit de bai 
sers en poussant des sanglots déchirants, Comme elle était 
hors d’état de la lire, elle la tendit à son mari. Celui-ci la 
prit entre ses doigts flageolants, la déplia, la regarda un 
moment et dit : 
— L'écriture est grosse et’ pleine de taches, mais c’est 

bien la sienne. Pourquoi est-elle ainsi. rousse ? 
— Faut vous dire, expliqua-Coquard, qu'on n'avait là ni 
me, ni encre. ni rien pour écrire... vous comprenez 

après notre affairel.… Alors le maréchal des logis a pris 
in éclat de bois dans la paroi et il a écrit avec le sang qui 

lui coulait partout. et je vous assure qu'il y en avait plus 
jue d’encre dans un encrier... 

Les mains du vieux Lormeau vacillérent plus fortement. 
Comme les larmes lui voilaieat les yeux et qu'il ne pouvait 

is lire lui non plus, il tendit à son tour le papier à Ju- 
ette, 

Après avoir reçu la lettre, Juliette se signa. Puis elle lut 
d'une voix trouble : 

Wa dernière pensée est pour mon père et ma mère, que j'a 
timés. Ma dernière larme est pour Juliette, que j'aurais 

ut voulu pouvoir aimer. Mon dernier battement de cœur est 
ur mon pays, que j'aurais tant désiré voir vainqueur. Je 
curs dans. l'espoir qu'il redeviendra tout entier libre et 
angais. Adieu. 

PIERRE. 

Un lourd sileace suivit, coupé seulement par les sanglots 
le plus en plus éleints et désespérés de M™ Lormeau, Puis 
mn entendii Juliette, qui it porté elle aussi à ses lèvres 

la lettre sanglante, prononcer sourdement :  
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— Pierre, tu seras venge! 
Alors le vieux Lormeau, dont la barbiche cessa tout à 

coup de trembler, s’approcha d’elle, leva les mains sur 
son front comme pour la bénir, et dit : 

— Va, Juliette, va, mon enfant... Nous aussi, nous L’ape 
prouvons, 

L’évadé avait considéré cette scène d’un air sympathique 
et satisfait. Quand il entendit Juliette parler de vengeance, 
son œil brilla dans ses poils. Son attention se porta alors 
sur la jeune fille et, après la bénédiction du père Lormeau, 
il s'approcha d’elle et lui déclara : 

— Vous voulez le venger : vous êtes une brave gosse. 
Allez-y, que je vous dis moi aussi! Tachez d’en saigner un, 
et un bon. Et si vous pouvez avoir un officier, le ratez pas : 
ce sont encore les plus bandits de tous. 

Juliette répondit : 
— Ce sera un officier. 
— Bravo! Les Boches, voyez-vous, mam’zelle, faudrait 

tous les saigner : je les connais, y en a pas un qui vaille 
quelque chose. Pour ma part, j'ai mon compte: j'en ai 
brûlé cinq à la guerre et j'en ai zigouillé deux en m’éva- 
dant. Et je ne dis pas que je n’en descendrai pas encore un 
à la première occase après la paix, quelque part, à Paris. 
Car moi, voyez-vous, mam'zelle, je ne ferai jamais la paix. 

Juliette lui prit la main et dit : 
— Merci... merci de ce que vous avez fait pour nous. 

Vous avez été d’un courage extrême en venant jusqu'ici. Quallez-vous faire maintenant ? 
— Oh! c'est bien simple. A présent que ma mission est 

remplie, je m’en vais rejoindre les lignes françaises. 
— Vous savez que c’est très difficile par ici. Nulle part 

il n'y a plus de troupes que sur ce point du front. 
— Ce n’est pas pour me géner. Vous frappez pas. Je me 

glisse partout, moi; je passe partout, Je ne suis plus un 
homme, je suis une bête Je leur brülerai la politesse, aux 
Boches. J’ai tiré deux ans de service à Verdun, je connais  
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le pays comme si j'y étais né. La rivière est là tout près, 
n'est-ce pas ? 3 
— Vous la trouverez au bas du jardin. N’avez-vous be- 

soin de rien? 
— De rien. Quand j'ai besoin de quelque chose, je le 

prélève sur l'ennemi. 
Il serra la main au pére Lormeau, regarda Mw* Lormeau 

prostrée à terre en secouant Ja tête d’un air attristé, puis 
il dit à Juliette : 
— Permettez moi, mam’zelle, de vous embrasser. Ça me 

portera chance. 
Il s’essuya les lèvres d’un revers de manche et lui pla- 

qua un baiser sur la joue. 
— Savez-vous que vous êtes une chouette môme, fit-il, 

gironde, pépère et bien balancée ?... Quand vous aurez 
réussi votre coup et qu’on aura fichu ces nom de Dieu de 
Boches dehors, tâchez un jour de venir me retrouver chez 
le grand Jules, au Lapin qui miaule, vers la porte de Saint 
Ouen... Vous n'aurez qu'à demander Coquard... l’ami 
Coquard... On me connaît dans le quartier!... Je vous re- 
verrai avec plaisir et je vous présenterai aux aminches. 
Il reboucla sa houppelande, rabattitéson bonnet, ouvrit 

la porte-croisée et s’enfonça dans la nuit. 
Tout aussitôt, des cris éclataient. On entendit un bruit 

de bousculade et de piétinement. Plusieurs coups de feu 
retentirent, Juliette et le père Lormeau se regardèrent une 
seconde interdits, puis voulurent se précipiter au dehor: 

Mais, au même instant, la porte et les fenêtres sautaient. 
Une douzaine de policiers, pistolet au poing, se ruaient 
dans la chambre, en même temps que l’aboiement rauque 
de Klein commandait : 

— Frei heraus!... Los !... Alles einpacken!... 
Deux autres policiers pénétraient chez moi, la lampe à 

la main : 

— Fâchés de vous déranger, Herr Oberleutnant... La 
porte ci-contre va bien dans l'intérieur de la maison ? 

’  
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— Ja, ja, bégayai-je, la téte tourbillonnante. 
Ils s’y engouffrèrent, tandis que je m’enfuyais bouleversé 

d’horreur, 

Dans le jardin je trébuchai contre un corps. C'était un 
des hommes de Klein, qui râlait, la tête dans le buisson de 
lilas. Je gagnai la campagne. J'errai longtemps au hasard, 
inconscierit de moi-même. Etai je en aval ou en amont de 
Dun ? Je n’en savais rien, À un moment je me trouvai sur 
la grande route de Verdun. Un long serpentement de con- 
voi l’encombrait. Les fourgons roulaient lentement Jes uns 
derrière les autres dans la direction du sud, chargés et bon- 
dés de matériel, de ballots, de caisses, de sacs, sur lesquels 
dormaient des hommes affalés. Le bruit de leurs roues et 
de leur machinerie se confondait avec le foudroiement loin- 
tain de la canonnade, 

Lorsque le jour parut, je reconnus que j'étais dans les environs de Vilosnes. Je revins par le chemin de halage. 
L’eau était olivatre, lujsante, striée de mordorares par les 
Premiers poudroiements de Paurore. Les toitures ruinées 
du quartier de l’Ile m’apparurent, groupées autour du petit clocher de la chapélle Saint-Claude. Je passai le pont de 

l'écluse, puis le pont biais. Quatre heures sonn®rent A Phor- 
loge de la mairie. 
Comme le soleil commençait à jaunir l’abside brisée de 

Notre-Dame de Dun, je me retrouvai devant Ja maison des 
Lormeau. Des sentinelles en gardaient les abords, J’entrai. Tout était silencieux. Il n'y avait plus personne. Les por. tes étaient ouvertes et les pièces dans le plus grand désor- 
dre. Les meubles étaient fracturés et les placards forcés 
Tout avait été remué, fouillé, mis sens dessus dessous. Ma chambre même n'avait pas été respectée. La literie était éparpillée, les tiroirs béaient, la bibliothèque jonchait le 
sol. 

J'étais dans un état étrange, j'aurais voulu pleurer, crier, 
ma gorge élait contractée et douloureuse. Mais il fallait  
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partir; je devais rentrer à Damvillers, après cette nuit hor- 
rible. Je jetai un dernier regard sur ces choses &parses. Et 
revoyant avec angoisse, l’espace d’une minute, tout ce qui 
avail'palpité de ma vie entre ces murs maintenant déserts, 
j'emportai comme souvenir le tome de Racine qui conte- 
nait la tragédie d’/phigénie. 

XU 

Je ne pus supporter longtemps l'incertitude où j'étais sur 

le sort de Juliette. Je revins quelques jours plus tard à 

Dun, dans le dessein de m’enquérir des suites de ce dra- 

matique événement, avec la plus grande discrétion loute- 

fois et en prenant bien garde de ne pas éveiller la suspi- 

cion par une investigation trop apparente. Je devais déjà 

m’estimer heureux de ne pas avoir été impliqué dans cette 

affaire, en somme extrêmement grave, puisqu'il ne s’agis- 

sait de rien moins que d’un attentat contre la vie de Son 

Altesse Impériale. 

La maison était fermée. J’appris au casino du Grand 

Cerf qu'elle avait été déménagée et vidée. On n’avait pas 

d’autre renseignement et on ignorail tout des circonstances 

de l'incident. 
A la Kommandantur, on ne savait rien ou on ne voulait 

rien dire.Seul, le lieutenant de police Moral me confirma l’ar- 

restation des trois personnes qui habitaient la maison. Mais 

il prétendit ne posséder aucune information subséquente. 

— Si vous:tenez à en savoir davantage, me dit-il, adres- 

sez-vous à l'inspecteur Klein ou au directeur de la police 

secrète de campagne, le major Bauer. - 

C'est tout ce que je pus recueillir à Dun. Pour avoir 

quelque chose de plus, il me fallait aller à Stena 

Aborder l'inspecteur Klein me paraissait difficile et même 

dangereux. Je me méfiais de ce terrible et répugnant in- 

dividu comme du diable. Mais, à y réfléchir, il était clair 

qu'il y avait quelqu'un qui savait la vérité, quelqu'un qui 

avait tout intérêt à la connaître, quelqu'un qui avait dû se  
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— oo faire exactement renseigner et qu’il serait moins périlleux d'interroger que les gens de police. Ce quelqu’un, c'était le Kronprinz. Le Kronprinz devait tout savoir. 

Qu'’avait-il dit, le fameux soir où il avait attendu vaine- ment Juliette au château des Tilleuls ? Dans quelle impa- tience, dans quelle inquiétude, dans quelle rage n'avail-il pas dd tomber en ne la Yoyant pas arriver ? Il avait dû tempêter, crier, mettre sur pied tout son personnel. La nuit même il avait dû apprendre ce qui était survenu. Il avait fallu le mettre au courant, lui donner des explications. Fier de son exploit, avide de se faire valoir, Klein en personne avait dd s’empresser de glorifier aux yeux du prince sa diligence, son habileté, l'importance de ses services et revendiquer l’honneur de lui avoir sauvé la vie. C'était certain. Peut-être alors le Kronprinz était-il lui-même inter- venu, avait-il pris de son Propre chef une décision. Quoi qu’il en fût, le Kronprinz n'ignorait rien, le Kronpriaz savait tout. 
Depuis quinze jours je vivais ainsi dans cette cruelle perplexité, quand,un matin, le major Wetzell, chef d’etat- major du general von Lochow, me fit appeler et me confia la mission d’aller porter au Quartier Général de Stenay une serviette de documents sur les opérations de la rive droite. 

Je partis sans retard sur une voiturette du Kommando, et, une heure après, je descendais devant le bâtiment oc- cupé par les bureaux du général Schmidt von Knobelsdorf. C'était le rer juillet. 
Je venais de traverser la cour d'entrée et je m’engageais dans l'escalier qui, du vestibule voûté du rez-de-chaussée, montait au premier élage où se trouvait le cabinet du géné- ral, quand je vis descendre, haut, raide, maigre, appuyé sur sa canne, le vieux maréchal von Hwseler. Je me ran- geai, le ganta la lempe, pour laisser passer ce glorieux débris. Le vieux Gottlieb était Presque effrayant avec son visage semblable à une tête de mort, ses petits yeux fixes  
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enfoncés dans leurs orbites et les méches blanches qui cou- 

laient de son casque à pointe. Il passa devant moi sans 

daigner me saluer, sépulcral et squelettique. 

Je me secouai comme après une douche d'air glacé. 

Je dus attendre assez longtemps dans la salle où tra- 

vaillaient les secrétaires d’État-major, salle qui précédait 

immédiatement le cebinet particulier du général. On me dit 

que Son Excellence était en conversation téléphonique avec 

Mézières. Le général reçut enfin. Il avait l'air extrèmement 

préoccupé. Il prit possession des documents dont j'étais 

porteur, puis, après m'avoir posé quelques questions sur 

ce qui se passait à Damvillers,il me dit : 

— Restez-vous ce soir à Stenay? 

— Je suis à vos ordres, Excellence. 

— Ne partez que demain. Je vous chargerai d’instruc- 

tions pour le Kommando. Venez les prendre demain matin 

a dix heures. 

— A vosordres, Excellence! 

Comme je claquais des talons et que je m’appretais & 

prendre congé, le Kronprinz entra cavalièrement dans le 

cabinet, fringant, botté à l'écuyère, la cravache sous l’ais- 

selle, suivi de deux de ses lévriers. 

— Rien de nouveau, général ? demanda- a 

—Rien de nouveau, Altesse Impériale, répondit le géné- 

ral Schmidt von Knobelsdorf. 

Le Kronprinz m’apergut alors. 

— Tiens, Hering I... s’6cria-t-il joyeusement en s’avan- 

cant vers moi la main tendue. Comment cela va-t-il, mon 

cher? Cela me fait plaisir de vous voir !... 

Puis, passant son bras sur le mien et m’entrafnant dans 

la salle voisine : 

— J'espère que vous ne m’en voulez pas, cher ami... 

Vous savez, quand vous voudrez revenir à Stenay, vous 

n’avez qu’un mot à dire. 

— Je suis confus, Altesse Impériale.  
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— Non, non, je vous aime beaucoup. C’est une affaire 
entendue. Quand vous voudrez. 

— Pardonnez-moi, Altesse Impériale, fis-je, très ému. 
Après le malheur qui est arrivé. 

— Quel malheur ? 
— Mais, Altesse Impériale. l'arrestation de Mike Rossi- 

gnol... 
— Tiens, c’est vrai ! s’écria Willi du ton le plus dégagé. 

Pauvre fille 1... Faut-il être assez béte aussi... 
!— Permettez-moi de vous demander, Altesse Impériale 

dis-je, feignant la plus grande ignorance... permettez-moi 
de vous demander pourquoi. pourquoi elleaété arrêtée®.. 

— Des sottises !... Figurez-vous, mon cher... il paraît 
qu'elle faisait des signes aux aviateurs et qu’elle cachait 
chez elle des prisonniers évadés... Ah ! ces Françaises, toutes 
les mêmes !.. 

Je compris qu’on avait jugé bon de ne rien révéler au 
prince du véritable motif de l'arrestation de Juliette. 

— Ah ! fis-je simplement. 
Je crus devoir faire une seconde fois : 
— Ah! 

Et je crus devoir ajouter encore, en hochant la tête d’un 
air stupide : 

— Qui aurait pu se douter 2... 
— Voila, mon cher, c’est ainsi... Une espionne |... 
Puis, remué par je ne sais quel obscur regret, il s’ex- 

ciama : 
— On aurait pourtant bien pu me laisser au moins cou- 

cher une fois avec elle!... 
Vabordai alors le point capital : 
— Et savez-vous,' Altesse Imperiale.,. savez-vous ce 

qu’elle est devenue ? 
— Ma foi, non. 
— Comment, vous ne savez pas où elle est ?.., ce qui lui 

est arrivé ?... ce qu’on a fait d’elle?...  
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— Absolument pas. Il faudrait demander ça au « Cri- 

minel ». 
J'étais abasourdi. 
— Enfin, toute cette histoire est absurde! déclara le 

ce. Cette petite qui avait un si bel avenir devant elle!... 

— A votre côté gauche, Altesse Impériale ? osai-je. 

— Mais non, à la Comédie-Française. 

J'étais de plus en plus stupéfait de cette insouciance. J’en 

eus bientôt l’explication, 
Avec un sourire fat,le Kronprinz tira de son portefeuille 

ine photographie, qu’il me mit sous les yeux : Y 

— Que dites-vous de celle-ci? 

Je vis une très jolie fille, pouvant avoir de dix-huit à dix- 

neuf ans, brune sans doute, aux beaux yeux noirs et à la 

bouche charmante dans un ovale aux lignes savoureuses. 

Cette exibition me rappela la scène où Sosthène Rossignol 

m'avait montré, à Magdebourg, le portrait de Juliette, et a 

ce souvenir une buée de larmes troubla mes yeux. C'était du 

reste,en plus brun,un peu le méme type que Juliette, mais 

sans Vexpression spirituelle et gentiment narquoise de 

celle-ci. 
— Eh bien? demandait le prince en accentuant son sou- 

rire. 
— Elle est ravissante, dis je. 
— Mon cher, j’en suis amoureux fou. 

— Qui est-ce ? 

+— Je Vai vue a Charleville. Elle s’appelle Gabrielle. 
— C’est une Frangaise? 

— Oui, fitle prince en riant.Que voulez-vous, mon cher, 

j'aime les Frangaises !... Il faut croire que je les ai dans le 

il consulta la montre de son bracelet, fit cla- 

quer sa cravache sur sa lige de botte et, après avoir sifflé 
ses chiens : 

— Dites done, Hering, je vousemmène cet après-midi à 
Charleville. Mes aides de camp sont tous en vadrouille. Je  
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n’ai personne. Vous me servirez d’officier d'ordonnance. 
Ga vous va? 

— À vos ordres, Altesse Impériale. 
— Venez me prendre aussitôt après le dîner, à une heure 
Et, me quittant, avec un clignement d’œil libertin : 
— Je vous ferai souper ce soir avec elle !... . 

Je préférai ne pas me montrer au casino et j’allai diner 
solitairement, sous les arcades, dans une petite auberge du 
Marktplatz. A une heure moins cinq, j'étais au Château. Le 
Kronprinz ne me fit pas attendre. A une heure précise, 
nous partions. Willi était particulièrement élégant, sanglé 
de près, cosmétiqué et parfumé comme un petit maître cou- 
rant à un rendez-vous d'amour, 

Les cinquante-cinq kilomètres de route, par Bazeilles et 
Sedan, furent couverts à belle allure, en dépit des convois 
rencontrés et des agglomérations traversées, et à deux 
heures nous stoppions devant le casino de l’Auto-Korps, à 
Charleville, ayenue de Mézières. 

Une brillante compagnie s'y trouvait réunie. Jamais, je 
crois, je n’avais encore vus rassemblés tant de nobles per- 
sonnages porteurs de si beaux uniformes et de si grands 
noms. Tout ce que l’Allemagne comptait de fils de famiiles 
souveraines, princières, féodales ou financières, que des 
grades dans l’armée active ne retenaient pas dans les ca- 
dres, venait s’embusquer dans ce corps fastueux, dont on 
ne pouvait faire partie que si l’on était très titré ou très 
riche, ou mieux encore l’un et il’autre. Ses membres four- 
nissaient leurs autos et leurs chauffeurs. Leur principale 
fonction consistait à promener les visiteurs de marque et à 
transmettre aux services de l'arrière les ordres du Grand 
Quartier de Sa Majesté. L’Auto-Korps avait à sa tête le 
prince Waldemar de Prusse, fils du prince Henri et neveu 
de l'Empereur. 

Dès l’entrée, un abondant fumet de victuailles et d’aleool 
nous monta aux narines, Les salons du premier étage  
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étaient pleins d’une joyeuse cohue fortement enluminée, 
qui finissait de diner. Le bruit et le brouhaha étaient con- 
sidérables. Les tables, couvertes encore de surtouts de ver- 
meil et de fruits éboulés, étaient sarchargées de petits barils 
d'argent, de flacons à liqueurs de toute forme et de toute 
marque, de fioles, de cruchons, de brocs, de boîtes à ciga- 
res, de pots à tabac. Une kyrielle de bouteilles de champa- 
gne vides encombraient les dressoirs. La place d'honneur 

était occupée par le prince de Schaumbourg-Lippe; un des 
chefs de l’Auto-Korps, dont on fêtait l'accession à l’ordre 
« Pour le Mérite », qui venait de lui être conféré. Rubicond, 
suant et magnifiquement éméché, arborant triomphalement 
au con son cercle d’émail bleu aux quatre couronnes dorées, 
au-dessus de ses brandebourgs de général de hussards, il 
avait à sa droite le prince Waldemar, étique, malingre, con- 
trefait, pauvre infirme aux päleurs scrofuleuses, qui considé- 
rait toute cette bamboche d’un air souffreteux, un verre de 
tisane devant lui. Ce Hohenzollern au dernier terme de la 
dégénérescence était sans doute le seul à mériter sa place 
dans l’Auto-Korps, qu’il commandait, au moins nominale- 
ment, car tout ce qui l’entourait semblait exubérant de vie 
et ruisselant de santé. Il y avait là, entre cent autres che- 
valiers du volant ou personnages invités dont, pour la plu- 
part, le visage, sinon le nom, m'était encore inconnu, le 
major von Buxenstein, chef d'état-major du prince Walde- 
mar, le prince de Hohenzollern-Sigmaringen, le général von 
Freytag-Loringhoven, premier commandant de la Komman- 
dantur du Grand Quartier, le général von Plessen, chef du 
Cabinet militaire de l’Empereur, le lieutenant-colonel von 
Hahnke, le major von Caprivi, le major comte von Moltke, 
tous trois de la Maison de l’Empereur,le colonel comte von 
Marschall et le major comte von Hoffmann,du ministère de 
la Guerre, plusieurs des délégués des Etats confédérés ou 
Iliés auprès de l’Etat-major général, le général-lieutenant 

chevalier von Gravenitz, délégué du roi de Wurtemberg, le 
général-lieutenant comte von Leuckart, délégué du roi de  
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Saxe, le feldmaréchal comte von Sturgh, gargantuesque glou- 
ton, obèse comme un hippopotame et pouvant à peine se 
mouvoir, délégué de S. M. Apostolique et Romaine l'Empe- 
reur Frangois-Joseph, l’adjudant general Zekki-Pacha, 
délégué du Sultan, et le colonel Gantcheff, délégué du 
tsar des Bulgares. Je dois encore mentionner le médecin 
major D: Wezel, bel homme à la forte tête osseuse et à 
le moustache noire taillée de près, dela Maison de l’Em- 
pereur, médecin particulier de Sa Majesté, que j'allais re- 
trouver quelques heures plus tard dans d’autres fonc- 
tions. Noyée dans le déferlemeut tumultueux de celte 
bombance, la petite cour de Stenay était représentée par le 
major von lena, dont je découvris le ventre hoquetant 
abimé déja sous une table, le rittmeister von Zobgltitz, le 
comte von Kubitz, notre grand dolichocéphale blond, plus 
pamé que jamais, et le baron von Werthau, fort digne, 
quelque peu dédaigneux et affichant une él gance imper- 
turbable. 

Une bordée de hourras retentissants salua l’arrivée du 
Kronprinz. Beaucoup des convives qui, déja debout et le 
cigare aux dents, avaient quitté leurs places se ruérent au- 
devant de lui; les autres se levèrent, à l'exception toute- fois de ceux que Jeur état en rendait incapables; plusieurs 
méme, pour manifester leur enthousiasme, montérent sur 
les tables, a grand charivari. 

Rieur, vif, sémillant, attrapant des mains et presque porté 
par la bousculade, Willi s’avanga vers le prince de Schaum- bourg-Lippe pour le féliciter. 
— Ah! c’est gentil, c’est gentil, mon neveu, d'être venu. 

st gentil, nom d’un tonneau !.… bafouillait l'ivrogne en se balançant houleusement sur ses grosses cuisses. 
On versa deux grands verres de fine champagne. Ils trin- 

quérent. Le nouvéau dignitaire engloutit d’un ganz le con- tenu de son verre, tandis que le Kronprinz se bornait ä tremper les lèvres dans le sien. Puis ils s’embrassèrent. 
— Ah! nom d’un tonneau, c’est gentil!...  
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Au bout de cinq minutes, le Kronprinz, qui paraissait 
très pressé de s’en aller, prit congé. 

— Je vous retrouverai àsix heures au Grand Etat-Majbr, 
me jetast-il en partant. 

Je vins prendre place auprès du baron von Werthau. 

— Où va-t-il? demandai-je ; et je lui contai la confi- 

dence que m’avait faite le Kronprinz, je lui parlai de la 
photographie qu'il m'avait montrée. 

Le baron souriait, haussait les épaules, hochait la tête 
tour à tour en m’écoutant. 

— Ilest complètement Loqué ! répétait-il. 
Von Werthau avait d’ailleurs l'air d’être parfaitement au 

courant de cette nouvelle histoire. 
— Qu'esi-ce que c’est que cette personne ? questionnai-je. 

Il éclata de rire. 

— Je ne puis vous le dire!... Non, vraiment, je ne le 

puis pas !... C’est inimaginable !... 
J’étais fort intrigué. Mais quel que fût mon désir de péné- 

{rer ce mystère,une autre préoccupation me tenait beaucoup 
plus à cœur, et je ne tardai pas à diriger von Werthau 
du côté qui n'intéressait. + 

Le baron connaissait, bien entendu, l'arrestation de 

Juliette. Mais je m’apergus bientôt qu'il ne savait rien de 
plus que le Kronprinz, et qu’il attribuait cette mesure aux 
mémes motifs que celui-ci. Ges raisons étaient évidemment 
celles que servait la police aux personnes que !a dispari- 
tion soudaine de la jeune actrice avait pu émouvoir. Von 
Werthau ne savait pas davantage où elle était, ni ce 

qu’elle était devenue. Mais, au contraire de Son Altesse 
Impériale, distraite par d’autres impressions, le baron parut 
prendre part à mon anxiété, ce dont je lui fus vivement 

onnaissant. 

— Ecoutez, me dit-il, je tâcherai d'interroger Bauer, le 
directeur de la police secrète. Il faudrait, en effet, savoir ce 
qu'ils ont bien pu faire de cette malheureuse et charmante  
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petite Française. Après tout, ce dont on l’accuse n’est peut- 
être pas si grave. 

— Je vous en supplie, dis-je, et s’il est possible de la sau- 
', Sauvons-la, 
— Vous l'aimez toujours? me demanda-t-il avec une 

perspicacité sympathique. 
Je ne pus que murmurer, en me tamponnant les yeux 

comme un adolescent : 
— Hélas ! 
Nous n’entendions plus ce que nous disions, tant autour 

de nous le vacarme devenait étourdissant. 
— Partons, me dit le baron. Cela va dégénérer ici en 

orgie. Vous ne connaissez pas encore Charleville. Allons 
faire un tour. 

A quelques pas du éasino de lAuto-Korps, du côté de la 
gare, l’avenue était barrée par une ligne de sentinelles de 
la gendarmerie de campagne, marquant la limite du Grand 
Quartier de Sa Majesté, au delà de laquelle nul ne passait 
s'il n’était officier où muni d’un sauf-conduit. Le Grand 
Quartier ou, selon sa dénomination officielle, der Grosse 
Hauptquartier S. M.des Kenigs von Preussen, ou encore, 
selon sa désignation nouvelle abrégée, le G. H. Q., occupait, 
a orient de la ville, un vaste secteur réservé en forme de 
pentagone irrégulier, compris entre le square de la Gare, 
l'avenue de la Gare, le cours d'Orléans, la rue Daux et l’a- 
venue de Mézières. La partie centrale en était formée par six 
superbes villas de construction moderne, disposées autour 
d'un grand parc. Quatre d’entre elles donnaient en façade 
sur le square de la Gare, dont l’une, légèrement en retrait, 
et appartenant à un M.Corneau, directeur d’un journal de la 
contrée, était la résidence propre de l'Empereur. Toute de 
briques roses et de pierre jaune pâle, la maison s’enlevait tras 
élégamment derrière un jardin d’entrée décoré de corbeilles 
de fleurs et de deux magnifiques tsugas de Douglas. Une 
belle grille de fer sur un mur à hauteur d’homme en aligne- 
ment de la rue fermait la propriété,a laquelle donnait accès  
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un portail monumental entre des piliers de pierre suppor- 
tant des vases. Gardé par deux lions de pierre couchés sur 
des socles rectangulaires, un perron de dix marches mo1- 
tait aux appartements sous une marquise habillée de ferii- 
lages.Derrière se déployait le décor du parc, où l’on aperce- 
vait, entre des bouquets d'arbres et des parterres,des gestes 
blancs de statues. A gauche étaient les écuries et garages, 
dans un chalet brique et bois. Puis venait une grande villa 
de pierre grise, surchargée de moulures et de sculptures, 
que suivait la grille principale du pare, avec le coup d’cil 
somptueux des pelouses, des bosquets de conifères, des pa- 
villons et des treilles. Deux autres villas venaient ensuite, 
puis l’hôtel Terminus, qui formait le coin de l'avenue de 
Mézières. A droite se trouvait l'hôtel du Nord, tout de bri- 
que rouge, avec sa grande salle de banquet, ses cuisines, 
son salon de coiffure et ses nombreuses chambresoù étaient 
logés les soldats de la garde et la domesticité. 

Bien qu’à la suite d'un raid d'avions, qui l'avait fort 
effrayé, l'Empereur ne résidât plus que rarement à Ja villa 
Corneau et préférât le séjour moins exposé d'un château 
des environs de la ville, cette région du Grand Quartier 
était exirömement animée et brillante. Entouré de ses bou- 
levards plantés de marronniers, sillonné de ses allées en 
promenade, garni de ses superbes ombrages, le square de 
la Gare offrait un spectacle des plus attrayants. D'innom- 
brables autos, chargées d'officiers ou de gens de la cour, y 
circulaient et y ronflaient majestueusement ; on y voyait 
parader des généraux lintinnabulants et des laquais cha- 
marrés, passer, courir ou stationner des fonctionnaires, des 
chambellans, des ministres des ambassadeurs, 8’activer 
des grooms et des maîtres d'hôtel, mener des chevaux de 
luxe par des palefreniers cagneux; le mouvement de la 
gare y déversait sans cesse des militaires de toutes armes, 
qui s’y dispersaient ou y débouchaient par colonnes ; on 
entendait des commandements retentir et des cornets son- 
ner; des uniformes étrangers bariolaient de taches rouges 

6  
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et de rutilances dorées les masses fluentes du grouillement 

gris, que mouchetaient.encore les passementeries d’argent 

brodées à l'aigle impériale des chauffeurs et valets ou les 

livrées vert d’eau des officiers de bouche. En faction de- 

vant la résidence ou postées à ses abords, des sentinelles de 

la garde, baïonnette au canon, arboraïent à leur hausse- 

col nickelé ’écusson d’émail bleu frappé du monogramme 

W, tandis que, faufilés partout, en uniforme ou en civil, 

des policiers corrects épiaient les allures et scrutaïent les 

visages. 

Au moment où nous arrivions, une musique de régiment, 

meublant de ses cuivres le Iiosque qui ornait le milieu du 

square, donnait un bruyant concert. Nous nous méêlâmes 

quelques instants aux auditeurs qui, circulant ou plantés 

sur des chaises, en absorbaient avec satisfaction les stri- 

dentes harmonies. Ombreuses et courbes, les allées s’in- 

fléchissaient autour des massifs d’arbres, desboulingrins et 

des tertres artificiels. 

Auprès d'un petit lac où trempaient deux rocs moussus 

arrosés de jets d’eau, un buste‘en bronze porté sur un pié- 

destal de pierre sollicita mon attention. Je m’approchai. La 

figure était juvénile et gracieuse. Sur le piédestal en forme 

de lyre s’inscrivait ce nom : Artuur Rimpaup. Je crus me 

rappeler que c’était un des poètes dont m'avait jadis parlé 

Sosthène Rossignol. Je supposai qu’il était né à Charleville. 

Non loin de là s'ouvrait la rue Forest, dont un bel im- 

meuble luxueusement aménagé, qui servait de résidence 

aux hôtes illustres de passage, était appelé pour cela Palais 

des Souverains. Le roi de Saxe, le duc de Brunswick, le 

duc de Sleswig-Holstein, l’archiduc heritier d’Autriche, le 

prince royal de Bulgarie, le prince héritier de Turquie,. 

l'ambassadeur des Etats-Unis y avaient successivement sé- 

journé. Dans l'avenue de la Gare, le baron me montra la 

maison qu’occupait le chancelier de l'Empire von Beth- 

mann-Hollweg. En tout semblable à la villa del’Empereur, 

avec sa grille, son jardin, son perron, sa marquise, elle  
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donnait, comme celle-ci, par derriére sur le pare intérieur. 

Sur le coursd'Orléans, dans l'immeuble due grande ban- 

que, étaient installés la Chancellerie impériale et le Minis- 

tère de la Guerre. Cours d'Orléans encore se trouvait la 

Gazette des Ardennes, nichéecomme un coucou dans l'hôtel 

du journal de M. Corneau, lequel avait donc le double 

honneur de loger l'Empereur dans sa villa et de voir tirer 

sur ses presses la Gusette des Ardennes. Quant à l'Etat- 

Major Général, qui avait en mains toute la conduite straté- 

gique eu technique de la guerre, aucun de ses services n'était 

à Charleville. Son domaine était Mézières, où il occupait 

la préfecture des Ardennes, la citadelle et les vieux hôtels 

de la place d’Armes, et dont il avait réquisitionné toutes 

les æaisons bourgeoises pour le logement de ses officiers, 

de ses intendants et de ses scribes. Un faubourg et un pont 

sur la Meuse séparaient les deux villes. 

Plus de six cents officiers généraux et supérieurs et plu- 

sieurs milliers d'officiers suballernes, de sous-officiers, de 

secrétaires, d'ordonnances, d'hommes de garde ou de police, 

que se partageaient le Generalsiab et le Grosse Hauptquar- 

ter, joints au copieux appoint des troupes de passage on 

garuisonnant dansles casernes, entretenaientdans la double 

cité qu'encerclait la double boucle de la Meuse une animation 

et un tourbilloanement extraordinaires. Tout le long de 

Vimmenseartére qui, parla rue d’Arches, la place de la Ré- 

publique, le boulevard des Deux-Villes, le cours d'Orléans, 

la rue Thiers, la Grand’Rue, la place Ducale et la rue du 

Moulin venait s'épanouir sur les quais de la Meuse, roulait 

et écumait un flot torrentiel de galonnés de tous grades, 

de soldats en ribote, de pionniers erottés, de chasseurs 

vert-de-gris, de uhlans à chapska, de lourds artilleurs titu- 

bant comme des crabes, d’aviateurs pétulants, de mécani- 

ciens huileux, d’infirmiers et droguistes des hôpitaux, de 

bonimenteurs, de mendiants,de gros mercantis hollandais, 

de juifs traineurs d’armées, de diaconesses et de filles. 

D'innombrables permissionnaires, veaus de toute la région,  
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Y répandaient leur liesse et leur débauche grossière. Ils ouvraient de grands yeux et des bouches énormes vers les éventaires chargés de comestibles et de boissons, les char- rettes de fruits et de patisseries, les étalages de viandes, de salaisons, de conserves, les frituriers, les limonadiers, les débitants de saucisses, de guimauve, de sorbets, les marchands de papeterie, de cartes postales, de chromo- lithographies, les déballeurs de friperie et de pacotille, où ils vidaient leurs escarcelles ou troquaient leurs vols. Un marché permanent, une foire heteroclite,une kermesse cha- rivarique et truculente bouillait entre les maisons piratées, rutilait de soleil, de couleurs et de poussiére, retentissait de cris, de chants et de rixes, fumait d’odeurs et de relents, écroulait ses étoffes, ses ferblanteries, ses cuirs, échafau- dait ses meubles, exposait sa bimbeloterie, brocantait ses objets d'art, ses pipes, ses pendules, tout un bazar de li- quidation ou de banqueroute, résidu étonnant et baroque des extorsions, des rapines et des réquisitions. Boutiques et magasins ouverts regorgeaient de cette maraude, com- mercée à grand gosier par des soldeurs à nez courbe et palpée par des milliers de mains Pouacres. Estaminets et bouchons ruisselaient de godaille. De grands cafés miroi- taient. Des restaurants, des gargottes empiffraient des tablées de goinfres. Des cinémas mugissant d'affiches pha- ramineuses ameutaient la plebe militaire. Une gigantesque bousculade de plaisir, de négoce et de frairie roulait son déferlement, tandis qu'au milieu de la place Ducale, de- bout sur son socle, le duc Charles de Gonzague, fondateur de la ville, en costume de mousquetaire, la cape sur l’é- paule, la canne au poing et la plume au chapeau, dominait le ressac et considérait hautainement le spectacle gabegique de l'occupation. 
Le brassard noir, blanc, rouge à la manche, d’épais landsturmiens de la Stadtwache faisaient la police des rues. Mais plutôt qu’à modérer les ébats des soudards, leur vigi- Jance se consacrait aux rares Carolopolitains, — ainsi que  
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se nomment les habitants de Charleville, — qui osaient 
s’aventurer dans cette bagarre. Ceux-ci-devaient saluer les 
officiers, céder le trottoir, s’interdire tout rassemblement 
de plus de deux personnes, exhiber à toute réquisition leurs 
certificats d'identité et se conformer scrupuleusement aux 
plus vexantes prescriptions d’une étiquette d'état de siège, 
‚On les voyait passer hâves, inquiets, les épaules effacées, 
et je m’amusai fort de leurs mines déconfites et de leurs 
regards consternés. Sous cette surveillance et munis de 
leurs autorisations, il leur était loisible de fréquenter cer- 
tains lieux publics. À la Grande Taverne, où nous entrâ- 
mes, les Français occupaient la section droite de la salle, 

dont la partie gauche était réservée aux Allemands. Le 
côté français était morne, soucieux, tenait de longues con 
versations à voix basse, jouait aux cartes ou au jacquet et 
ne lisait pas de journaux, pas même la Gazette des Arden- 
nes; le côté gauche parlait fort, paradait, étalait sa mor- 
gue et son vacarme, jouait aux dominos ou aux échecs, 
deployait ostentatoirement de copieuses feuilles alleman- 
des de vingt pages. Deux beaux billards séparaient les 
deux camps. L’un d’eux portait une pancarte avec ces 
mots en français : Aetenu de 4 à 5 par S. Exc. M. de 
Bethmann-Hollweg. On nous apprit que le chancelier ve- 
nait chaque jour faire ici sa partie; mais nous partimes 
avant d’avoir pu contempler le coup de queue ministériel. 

Nous passâmes de là au Salon des Familles, vaste éta- 
blissement de la rue de Tivoli, qui servait de local de réu- 
nion pour les officiers et qui n'avait plus rien de familial 
que le nom. On y mangeait, on y buvait tout le jour et 
toute la nuit, on y donnait des fêtes et il y avait des fem- 
mes. C’était le plus grand des casinos de Charleville, qui en 
comptait une dizaine, dont celui de l’Auto-Korps était le 
plus distingué. Les journalistes et correspondants de guerre 
avaient le leur boulevard des Deux-Villes. 11 y en avait 
trois à Mézières, dont l’un, construit à neuf, dans les jar- 
dins de la préfecture. Et il y en avait encore un, magni-  
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fique, aux environs de la ville,au château de Sept-Fontaines. 
La plupart des cafés avaient été également annexés par 

nous, et leurs propriétaires ou gérants, expulsés ou en 
faite, comme ceux de bon nombre de bontiques, avaient 
été remplacés par des Allemands. Depuis le Lion d’Ar- 
gent, rue Thiers, le premier hôtel de la ville, jusqu'aux 
plus infâmes débits et tripots, presque tout était exploité 
par nous, à notre convenance et à notre profit. Quelques- 
uns de ces établissements, comme le café Dubois, devant 
le théâtre, ainsi que plusieurs immeubles particuliers, 
avaient été transformés en maisons à femmes. 

— Je connais les dessous de Gharleville à pen près aussi 
bien que ceux de Paris, me confiait, au cours de notre 
promenade, le baron von Werthau ; mais ici, ce ne sont 
que des Allemands qu’on y rencontre, exclusivement des 
Allemands. 

Et il entreprit de me donner un aperçu de ces dessous 
carolopolitains, ou, comme se fat exprimé le prince de 
Schaumbourg-Lippe, de me faire faire la toarnée des 
grands-ducs. 

Le nombre des prostituses était considérable. Pour sub- 
venir aux besoins physiologiques de pareilles masses ar- 
mées, qui, n'étant momentanément plus au danger, n’en 
concevaient qu’avec plus d’appétence les plaisirs de la paix, 
il fallait des femmes, beaucoup de femmes, et notre admi. 
nistration, soucieuse du moral comme de la santé du sol- 
dat, y pourvoyait avec un zèle incessant et une méthode 
digne d'éloge. Prostituées, à proprement parler, nest tou- 
tefois pas un mot exact, car si l'on avait naturellement dé- 
buté par mettre la main sur tout ce qui se trouvait de 
prostitution plus ou moins patentée dans le pays, l’insuf- 
fisance de ce premier contingent avait vite fait apparaître 
l'urgence de l’accroître par d'importants prélèvements opé- 
rés sur la population civile, notamment sur les petites ou- 
vrières dont regorgeait cette agglomération industrielle, 

Voici comment on procédait. Toute femme qui avait cou-  
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ché avec un Allemand, — et il n’était besoin pour l'établir 

que d'une simple indication, sans qu’on s’oceupat de 

rechercher si le fait était vrai ow non, — toute femme done 

qui était censée avoir ew quelque rapport avec un de nos 

hommes était immédiatement arrêtée, confinée dans un hö- 

pital et soumise à un régime des plus sévères. Quand, au 

bout de quelques jours, on avait bien molesté la malheu- 

reuse et qu’affamée, lasse de réclusion, empoisonnée de 

remèdes, on la croyait à merci, on disait à la jeune enfant : 

« Si tu veux être gentille avec mous, tu auras 4 manger 

tant que tu voudras, tu gagneras de l’argent, ta recevras 

des cadeaux, ta pourras l'acheter des toilettes et tu n’au- 

ras qu’à l’amuser sans avoir plus rien à craindre de la 

Kommandantur. » Les unes acceptaient tout de suite, 

d'autres faïsaient les mijaurées, mais bien peu résistaient 

plus de quelques semaines. Les meilleurs recruteurs,comme 

il va de soi, étaient les policiers. Avec eux ça ne tratnait 

pas; tant ils avaient de tours dans leur sac. Grâce & l’appli- 

cation de ces sages et prévoyantes mesures, dont Charle- 

ville n’avait d’ailleurs pas la spécialité et qui s’étendaient 

A tout le territoire occupé, l’armée allemande avait des 

femmes en abondance. Les unes circulaient à peu près à 

leur fantaisie, peuplaient les trottoirs, hantaient les cafés, 

les brasseries et les bouges ; les autres étaient enfermées 

dans les maisons. Mais qu’elles fussent libres ou cloîtrées, 

dans le siècle ou dans les ordres, toutes, depuis les plus 

huppées jusqu'aux plus gouapes, étaient rigoureusement 

surveillées, cataloguées, classées, fichées et mises en carte. 

Et toutes aussi,à Charleville,payaient tribut au Dr We- 

zel, le médecin de l'Empereur. Sachant que l’on m'est 

jamais mieux servi que par soi-même et que l’œil du mat- 

tre comme son bâton à finance doivent être partout, ce haut 

personnage avait pris en mains propres la régie des mœurs. 

Hôpitaux, sallesde visite, pavillons de vénériennes, phar- 

macies, racolage public, hôtels borgnes, maisons de tolé- 

rance, il dominait tout, dirigeait tout, admimistrait, exploi-  
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tait, encaissait avec la plus redoutable activité et la plus tenace exactitude. Le Dt Wezel était a la fois le tyran et le fermier général de l’amour interlope dans la résidence impériale. Il en réglait despotiquement l'exercice et enpré- levait Aprement la dime. II nese culbutait pas une putain, il 
ne se tirait pas une bordée dans la ville de Charleville qu’il ne lui en fût acquitté la taxe. Il ne s’y ingurgitait pas une pilule, il ne s’y introduisait pas un spéculum qui ne dût lui solder péage. Les prix et les perceptions variaient, depuis la visite bi-hebdomadaire que subissaient les femmes et qui était tarifée deux marks, jusqu’à la piqûre préservatrice qui 
leur était faite chaque mois et qui leur coûtait dix marks; 
depuis la contribution mensuelle a laquelle &taient soumi- 
ses les maisons et qui s’élevait a plusieurs centaines de 
marks, jusqu'aux amendes dont elles se trouvaient cons- tamment frappees et qui pouvaient se monter à des milliers 
de marks. A ces importants revenus l'insatiable médecin joignait ceux que lui valait la fourniture des boissons spi- 

ritueuses qui seconsommaient dans les lieux de débauche, ainsi que des produits pharmaceutiques et articles d’hy- giene, dont il imposait l’usage non moins rémunérateur, 
L’organisation allemande pouvait saluer dans le Dr We- 
zel un de ses plus éminents maîtres. 

De tous les établissements soumis à sa juridiction, le 
plus important était situé dans, la rue de la Gravière, que longeait le talus du chemin defer de Givet, non loin de 
la gare et du Grand Quartier de Sa Majesté. C’était une de 
ces bonnes maisons de la province française, confortables 
et discrètes, demeure honorablement connue etde vieille 
réputation. Le patron en était, au début de la guerre, un certain M. Beurier, qui en avait fait l'acquisition quelques 
mois auparavant, et qui l’exploitait avec sa dame,Mne Beu- 
rier, àla parfaite satisfaction de la paisible population 
carolopolitaine. Si ce n’était pasla maison du bon Dieu, 
c'était au moins celle du bon diable, et sous l'égide d’une 
municipalité ennemie du désordre et la surveillance pater-  
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nelle d’une police pleine de mansuétude, on n’avait & y craindre ni scandale, ni bruit, ni dommage pécuniaire. Adoptée immédiatement par nos officiers, la maison Beu- rier n’en devint pas pour cela un paradis, sinon de Maho- met, mais elle se mua par contre en un véritable enfer, pour le vacarme, le sabbat, Porgie de grand style dont elle fut dès lors le théâtre habituel. Autant la benotte rue de la Gravière, que ne troublait que le passage peu fréquent des trains de Givet, était autrefois tranquille et silencieuse, autant elle retentissait à présent du choc nombreux des pas, du tintamarre des voix, de l'éclat des chants bachi- ques et des vociférations ordurières. Les soldats, auxquels lelieu était abandonné une partie de la journée, y faisaient queue dès huit heures du matin. A quatre heures, la porte leur était consignée, les salons réservés s’ouvraient, un personnel de choix entrait en fonctions et la vieille maison de tolérance: dela bonne ville de Charleville se transformait alors en Aaiserliches Pouf pour messieurs les officiers alle- mands, qui y menaient grand tapage toute la nuit. Rendez- vous dela plus noble compagnie, qui s’y divertissait £son Soûtet sans compter, la maison dela rue de la Gravière avait vu gonfler dans des Proportions fantastiques son chiffre d’affaires. Malgré les redevances, les amendes, les commissions, les pots de vin et les frais généraux de toute sorte, le père Beurier avait trouvé moyen d’y ramasser, en un peu plus d’un an, cinq cent mille marks de bénéfices. Cela ne pouvait durer. Et surtout cela ne pouvait faire l'affaire du Dr Wezel. Aussi, dès le début de 1916, le digne Beurier s’était-il vu Proprement et sans autre forme de procès expulsé de son établissément, que le médecin de l'Empereur, préférant désormais la régie directe, faisait maintenant gouverner par une matrone à lui. Là où ce coquin de Beurier avait su peloter un demi-million, lui, Wezel, comptait bien rafler des millions. 
J'étais entrain de me demander Pourquoi le baron von Werthau se complaisait à me donner des détails aussi cir-  
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constanciés sur le lupanar dela rue dela Gravidre, et je 

craignais déjà qu'il ne me proposat, pour finir, d'aller y 

faire un tour, quand il m’apprit, avec une nouvelle insis- 

tance, que ce M. Beurier était le pére d’une très jolie fille, 

une brune de dix-buitans, au teint mat, aux délicieux 

yeux noirs et qui portait la toilette avec autant d'élégance 

que de distinction. 

Comme il me Ja décrivait longuement, je fus pris d'une 

vague inquiétude. 

— Comment s’appelle-t-elle, interrogeai-je. 

— Mais... Mile Beurier. 

— Son prénom ? 

— Gabrielle. 

— Gabrielle !... m’écriai-jeimterdit. 

Alorsle baron éclata de rire, d’un rire dla fois cynique et 

méprisant. 

— Eh bien, oui, fit-il, mon cher, c’est celle dontvous.avez 

vu, ce matin, le portrait sortir du portefeuille du Kronpriaz. 

J'étais complètement suffoqué. 

— Ce n’est pas possible!... 

— C'est comme ça. 

— Le Kronprinz... le Kronprinz serait l’amant de la fille 

d'un patron de bordel ? 

— De bordel, il n’y a pas d’autre mot. 

— C’est invraisemblable !..… 

— C'est vrai. 

Les bras m’en tombaient. 

— Je ne sais, reprit le baron, si Gabrielle, la belle Ga- 

brielle, Bébé, comme il l'appelle, est déjà sa maîtresse. La 

fille n’est pas bête et le fait peut-être marcher. En tout cas, 

le Kronprinz ne jure plus que par elle, lui court après par- 

tout, la weutet l'adore. Juliette Rossignol est complètement 

oubliée. Elle n'existe plus. Il n'y en a plus que pour la belle 
Gabrielle, pour qui Willi est prét ä faire toutes les folies. 

— Et le Kronprinz sait-il, fis-je ¢tranglé, sait-il le mé- 

. 
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tier que font ou que faisaient récemment encore ses pa- 
rents: ? 
— Sans nul doute. Le jour od il a vu’ pour la première 

Gabrielle Beurier, il ne savait évidemment pas qui elle 
était. IE l'a rencontrée sut la route de Revin,\qui longe ta 
Meuse. I était dans sa torpédo. H croise deux promeneuses, 
dont l’une attire son attention. C’était Gabrielle avec sa 
bonne. Hl s’arréte, descend de voiture, selon son habitude 
quand il rencontre une jolie femme, ei l’aborde. H Jui de- 
mande qui elle est, od elle habite, la complimente, échange 
quelques propos avec elle et reçoit le coup de foudre. Le 
jour même il lui fait porter un billet et un bouquet à son 
domicile, boulevard Gambetta, qui est celui de ses parents. 
S'il n’a pas été renseigné dès !’abord par le simple énoncé 
de son nom, il a dû l'être 1ôt après, car ici tout fe monde 
connaît Ja belle Gabrielle. Chacun a pu la voir rue de ia 
Gravière, où elle aidait ses parents à faire marcher la mai- 
son,tenant la caisse,enregistrant les eonsommations,comp- 
tant le linge,distribuant les numéros des chambres et s’em- 
ployant de son mieux, en experte comptable, à parfaire le 
demi-million des gains paternels, qui servira à lui assurer 
sa dot, car le père Beurier entend bien la marier devant le 
traire et devant le curé, en attendant de lui kguer la suite 
fructueuse de son commerce. 

Tout ce que me racontait ainsi, de. son tou pince-sans- 
rire, le baron von Wertliau me renversait de plus en plus. 
Quelque préparé que je fusse à tout croire possible de la 
part du Kronprinz, une pareille histoire me semblait passer 
les bornes de l'inraginable 
— Et le prince est avec elle en ce moment? 
— C'est eertain. Lorsqu'il nous a quittés si précipitam- 

ment à l’Auto-Korps, c'était, soyez-en sûr, pour courir à 
la Friture 

— La Friture ? demandai-je interloqué par ce nouveau 
mystère. 

— La Friture où, si vous aimez mieux, le café du Bar-  
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rage. C’est une assez jolie guinguette des environs de Char-" 

leville, située sur le coude de la Meuse, en aval, au pied des 

hauteurs de Belair, à proximité d'un barrage de la rivière, 

-qui lui fournit son enseigne, et où,pendant la belle saison, 

les dimanches et jours de fête, la jeunesse carolopolitaine va 

godailler, danser et s'amuser, ce qui lui vaut ce nom pitto- 

resque et plaisant de la Friture, sous lequel elle est géné- 

ralement connue. C’est un lieu des plus gais et des plus 

commodes pour les rencontres amoureuses. La patronne, 

Mae Claudot, est la providence de ces jeunes gens. Elle fa= 

cilite leurs rendez-vous, transmet leurs billets galants, re- 

coit leurs confidences,s’entremet habilement pour résoudre 

leurs difficultés, arrange leurs parties fines et dispose sa- 

vamment tout le nécessaire pour leur heureuse conclusion. 

Les rideadx de cet aimable asile, les tonnelles et bosquets 

d’alentour ont entendu bien de langoureux soupirs, bien 

de douces pâmoisons. C’est le bon logis, dont la dame Clau- 

dot est la bonne hôtesse. . 

— Autant dire une maisons de passe ! fis-je dégoûté. 

— Aussile Krenprinz y passe-t-il fréquemment. La Friture 

est, à Charleville, le Quartier Général de Son Altesse et la 

dame Claudot son chef d’Etat-major, sa conseillére intime 

actuelle pour toutes les opérations du front de la rive du 

Tendre. Intrigante, rusée, industrieuse et souple comme un 

Figaro en jupons, elle s’est rendue indispensable à l’Alma- 

viva de Potsdam, qui la charge de toutes ses missions de 

confiance. 

— Pour sa Rosine de mauvais lieu | m’écriai-je. 

— Précisément. C’est la dame Claudot qu’il a informée 

tout aussitôt de sa rencontre ; c’est elle qui a porté le pre- 

mier billet, suivi d’autres ;’c'est elle qui a maquignonué le 

premier rendez-vous ; c'est chez elle, à coup sûr, qu'il se 

trouve à cette heure, et c’est chez elle aussi, sans doute, 

que vous irez souper ce soir avec lui, puisqu'il vous a fait 

la gracieuseté de vous y convier, et qu’il vous exhibera sa 

précieuse conquête.  
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— Grand merci de l'honneur 
Nous étions sous les arcades de la place Ducale, dont les 

hautes toitures ardoisées, aux tons gorge de pigeon, s’en- 
levaient, très Renaissance, sur les grands pavillons de bri- 
ques aux chaînages de pierre. Au milieu du noble quadri- 
latère, Charles de Gonzague, altier sur sa fontaine monu- 
mentale, foulait de sa botte et balayait de sa cape son socle 
écussonné. 

Près de l'hôtel de ville, le café Henrion ouvrait sur la 
galerie ses portes mugissantes et y boursouflait sa terrasse 
encombrée. 

— Entrons là, dit le baron, c'est le plus grand café de la 
ville. : 

L’immense salle était pleine d’une foule germanique atta- 
blée, qui y étanchait sa soif à grands flots. Sur une scène- 
tréteau qui en occupait le centre, une chanteuse en paillons 
<abriolait, demi-nue, en lançant d’une voix sure des cou- 
plets délirants aux sons d’un orchestre endiablé. C'était la 
fin de son numéro, qu’elle achevait au milieu d’une ovation 
trépidante. Elle fut remplacée par deux clowns, accoutrés 
lun en Anglais, l’autre en Français, qui commencèrent 
leurs turlupinades. L'air était saturé de tabac, d’alcool et 
de parfums violents. 

Nous circulions difficilement parmi les travées bondées, 
cherchant où nous asseoir, quand nous nous entendîmes 
héler à grand bruit de voix, de rires et de chocs de sou- 
coupes. C'étaient quelques-uns des convives de l’Auto- 
Korps, qui avaient échoué dans ce beuglant pour y pour- 
suivre leurs libations en l'honneur du nouveau chevalier de 
l'ordre « Pour le Mérite ». Il y avait la, en plus ou moins 
joyeux état d’ébriété, le prince de Hohenzollern-Sigmarin- 
gen, le major von Buxenstein, le colonel von Marschall, le 
major comte von Moltke, le major yon Caprivi, le rittmeis- 
ter von Zobeltitz, Zekki-Pacha, en fez, le major von lens, 
qu’on avait dessoûlé avec un vomitif et un siphon d’eau de  
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Seltz et qui, en train de se ressoüler, n’était pas loin d'avoir 

déjà rattrapé les autres. 

Nous primes place au milieu de leur groupe exubérant. 

Les deux clowns, sur une musique de galop infernal, s’es- 

érimant burlesquemeat contre ua ennemi invisible et in- 

saisissable, recevaient eux-mêmes les horions qu'ils desti- 

naient à leur adversaire commun, puis, après de copieuses 

insultes, qu'ils échangeaient en argot | linois, l'un avee 

Vaccent britannique, l'Autre avec l'accent français, finis- 

saient par se gourmer rageusement entre ‘eux, à graud 

déploiement de coups de pieds au cul,de ventres dégonflés, 

de dents crachées, de crâues fendus. Des rires énormes 

saluaient chacune de ces pitreries. Rouge et suant, le priuce 

de Hohenzollern-Sigmaringen applaudissait à tout rompre, 

tandis que le mouchet du fez de Zekki-Pacha frétillait d'é- 

baudissement. Mais le paroxysme de la jubilation fut atteint 

quand on vit lâcher sur Ja scène un petit cochon peiutur- 

luré de noir, de jaune et de rouge, auquel on avait fait la 

tête du roi des Belges, et les deux histrions le pourchas- 

ser, s'en saisir et se inettre enfin d'accord pour le fesser à 

tour de bras. Les cris perçants de l'animal, les grimaces 

extraordinaires de son groin moustachu, les claques reten- 

tissantes des clowns, leurs égosillements cocasses, les stri- 

dences échevelées de l'orchestre, les hurlées de joie de la 

salle en convulsion déchatnaieut une rafale charivarique 

qui confinait à la folie. 
On eut toutes les peines du monde à retenir von Tena, 

qui, sabre au poing, voulait se précipiter sur le tréteau pour 
saiguer le cochon belge d'une estafilade. 

A la clowuerie succédèrent des danseuses bavaroises qui, 

mollet nu et jupon rouge, entamèrent je ne sais quel can- 

can simili-alpin. 
— Plus haut, les jambes! braïllait le Hohenzollern-Si 

maringen. 
— Quelles nouvelles de Rupprecht ? beugla un des majors. 

— C'est pas drôle !...  
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— Elles sont laides !... 

—On peut pas toucher !... 

— Allons voir les Frangaises !... 

C’est von lena”qui avait lancé cette proposition, laquelle 

fut immédiatement adoptée d’enthousiasme. 

— Allons voir les Françaises !.… 

— Ja! so!.… Vortrefflich!... Allons voir les Fran- 

<çaises |... 

On se leva en tuinulte, tandis que l'orchestre soufflait 

un air decor de chasse sous les entrechats des Bavaroises. 

— Où va-t-on? demandai-je. 

— Rue de laGraviere...Chez le docteur Wezél! me fut-il 

répondu. 
Je regardai von Werthau. 

— Mon Dieu, oui, dit celui-ci, tout le monde y va. 

Allons-y. 

Je consultai la montre de mon bracelet, qui renfermait 

la boucle de cheveux de Juliette. Elle marquait cinq heures. 

J'avais encore une heure avant le rendez-vous que m'avait 

assigné le Kronprinz. 
— Allons-y, fis-j 

LOUIS DUMUR, 

(A suiore.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

André Rouveyre : Souvenirs de mon commerce (Gourmont, Apollinaire, 
Moréas, Soury) avec douze bois originaux de l'auteur, Crès. — Louis Thomas : 
L'Esprit d'Oscar Wilde, Crès. — Carlos de Lazerme : La Princesse Jolic 
oz dans les jardins de Maeterlinck, Grasset. — ‚Carlos de Lazerme : Essais 
et Propos, Camille Bloch. 

Il n'y a peut-être qu'une méthode de connaissance : l'amour. 
On ne connaît, en effet, que les êtres que l'on aime. Aucune expé- 
sience, aucune culture, aucune science n'est vivanle si elle n'est 
associée en nous à un état de sentiment, qu'il s'agisse du cœur 
d'une femme ou de la pensée d’un écrivain. C’est d’après cet 

aphorisme que je veux juger ce livre d'André Rouveyre : Sou- 
venirs de mon commerce (Gourmont, Apollinaire, 
Moréas, Soury). Ces écrivains, ces philosophes, ces poètes, 
dont Rouveyre nous évoque ici l'image vivante, il eut pour eux 
plus que de l'amitié égoïste, mais une sorte de tendresse à la fois 

impalsive et cultivée intellectuellement; une tendresse corres- 
pondant à un élan de son cœur et de son intelligence. Ces êtres 
choisis, élus parmi la foule, sont devenus comme un prolonge- 
ment physique de son être, et l'on songe au La Boëtie de Mon- 
taigne : « Vous savez, dit Rouveyre, pour moi, mes amis, morts 

ou vifs, c’est tout pareil. » Et il épilogue lui-même : 
Et c'est, ma foi, vrai. 
1 faut que je donne du talon contre terre pour reconnaitre que quel- 

que chose me sépare un peu de Gourmont maintenant. Encore n’en 
suis-je guère assuré. 

Il y a dans ces pages une sensibilité vive et profonde qui se 
contient, se raisonne et s'explique à elle-même les raisons de son 
élan, une notation amusée et caressée avec philosophie, de pen- 
sées, d'images, de sentiments et de souvenirs : enfin, une acuité 
de vision et de tendresse incomparable qui ajoute à l'œuvre 
V'un écrivain en perpétuant l'image vivante et concordante de  
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son être. La langue exprime, épouse ces qualités de précision du 
peintre ; mais ces pages dénotent encore, et surtout peut-être, chez 
l'auteur, une vie intérieure très cultivée, très compliquée et in- 
quiète. C'est lui qu'il cherche à travers les paysages choisis de 
ces âmes d'élite, et c'est lui qu’il trouve, comme enrichi, agrandi 

de sa promenade. Je ne puis pas ne pas songer encoreaux Æssais 
de Montaigne, pour cette introspection et vivisection psychologique : 
on sent à chaque page le plaisir de se souvenir, de se retrouver 
soi-même, dans l'évocation d'une minute de vie dont la réper- 

cussion fait encore vibrer le cerveau ; ceci, avec le souci de ne pas 

s'abandonner, de demeurer indépendant dans son jugement jus- 
qu'à une sorte de scepticisme qui s'attendrit. 

Dans la première partie de son livre, Rouveyre nous dira ses 
visites à la rue des Saints-Pères : 

— Ah! bon, il est la... Voici la petite cour, son arbre intérieur rétif 

à l'assassinat du terrain empierré. Un coup d'œil tout là-haut dans le 
flanc du mur, où est une petite fenêtre près de laquelle je sais qu'il 
écrit... 

Combien de fois, ajoute-t-il, suis-je allé ainsi, tout plein d’un rare 
bonheur intérieur, qui me menait vers lui plus particulièrement que 
je ne fus jamais vers aucun autre homme,avec une pareille inclinaison 
du cœur et de la tête. —_ 

Il nous évoque Gourmont, ne parlant pas, ou peu, 

possédé, on le sentait bien, par la grouillante vie intérieure du silence. 
“ous ces astres, foisonnants que la nuit apporte à mesure qu'elle est 
profonde, quelques mots parfois, mais courts et significatifs, et seule- 
ment pour ceux qu'il savait sensibles. 

Ses yeux : 

Quel bonheur, écrit-il, à celui se souvenant qu'ils posèrent dans les 
siens leur lumineuse lucidité !... La bleuité d'acier du regard fixa 
et ravissait par son étonnante spiritualité, touchant le noyau même de 
notre être, ou arrêtant soudain quiconque d'une épouvantable indiffé- 
rence qui le jetait à néant. 

On trouvera dans ces chapitres que l'auteur a intitulés avec 
tant de bonheur d'expression : « Retour à Remy de Gourmont » 

les souvenirs d'une amitié qui fut fervente et curieuse, des let- 

tres affectueuses de celui qui préfaça le Gynécée. Cette lettre 

de 1914 : 
Mon cher R., vous m'écrivez de-jolies choses, et qui me font pla  
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C'est le moment de s'aimer puisqu'il y a tant de haine dans l'air. On 
souffre en ce moment, on souffre de cela, de bien d'autres choses. On 
s'ennuie et il semble qu'on ait plus froid que les autres ‘hivers. Alors 
votre lettre m'a apporté une chaleur plusieurs foïs bienvenue. Je vous 
aime bien aussi, vous le savez, et j'espère vous le montrer encore, si 
toutes ces histoires n'achèvent-pas de me démolir, Hélas ! je crois 
bien que ce que j'écris me vous epportera plus aucun plaisir, je suis 
obligé à des chroniques bêtes, car, tous mes revenus dittéraires ont 
disparu. 

‘Affectueusement, man cher R. 

Et puis en un autre chapitre, André Rouveyre nous dira les 
subtilités de ce que fut l'amour amazonien : 

Cette vivacité et cette simplicité du cœur dans l'abandon est, écrit-il, 
chez un sommet d'intelligence et de négatiod, comme était Gourmont, 
du plus rafraichissant bonheur. 

Mie Barney, nous contie-t-il, vient de me permettre de lire et 
de choisir quelques lettres, « etd’y connaitre que nos coeurs, des- 
séchés aux feux de l'étude, de l'analyse et de la décomposition 

des sentiments et des idées, s'ils ont la tendresse avec Ja péné- 
tration, peuventenfin trouver quelque jour. — et toutes les appa- 
rences le combattraient-elles — le mol oreiller de !'abandon de 

soi-même, auprès de tel fantôme que nous saurons animer à no- 
tre goût sensuel et sentimental. » 

Voici da plus courte de ces Lettres : 

Oui, en amitié comme en amour, sait-on jamais ce qu'est un senti- 
ment comme le nôtre, où il commence, où il' finit, s'il finit jamais ? On 

Véprouve, voila tout. N'est-ce pas lui demander autre chose, ne pas 
l'interroger, ne pasle contrarier. Le laisser vivre librement. 

Voulez-vous que je vous appelle Titania quelquefois ? Comme je 
mangerais biea l'avoine dans le creux de votre main, lavoine ou les 

chardans, ou les fougères ! 
À demain, être enchanteur et enchanté. 

R. 
On lira dans le livre les autres lettres qui ont troublé Rou- 

veyre, car, écrit-il, « je ne m'attendais pas à un si grand debor- 
dement de l'élan du cœur ». Et il conclut : la gloire de Gour- 
mont, dans notre proche affection, est de ne s'être pas perdu, 
comme d'autres, parmi les plus grands — et pour ne citer que 
Jules Soury, le disciple bien-aimé de Renan {auquel Rouveyre  
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consacre ici un chapitre très curieux) — dans Varidité purément 

intellectuelle. 

Ce sera, dit-il, « l'évidence du rayon incomparable de Natali 

Barney d’avoir été l'ultime objet qui fit jouer’en Gourmont tout 

le profomd clavier des extases du génie et de l'animalité humaine, 

dont Goürmont est pour nous la plus dramatique chambre. 

Nous voyons encore dans ce livre Rouveyre « au bras de Guil- 

laume Apollinaire », pages dont les lecteurs du Mercure ont 

gardé le souvenir. Un autre chapitre qui s'intitule très expres- 

sivement : « À l'extrémité corporelle de Moréas » nous précise 

les derniers jours du Mattre que nous avons aimé, et l'image 

stoïcienne de sa mort, digne d'un sage de la Grèce et d'un poète 

français. 
§ 
sr 

Dans ce livre qu'il intitule: L'Esprit d'Oscar Wilde, 

M. Louis Thomas nous donne toutes les nuances de la philoso- 

phie de Wilde. II nous expose, en une courte preface, que cet 

homme a apporté au monde « ‘sinon une conception nouvelle de 

r ence, tout au moins l’exemple le plus éblouissant d’une 

façon de dominer la vie, qui a son mérite et un charme siugu- 

lier ». Dans sou acceptation de la douleur, remarque M. L. Tho- 

mas, Wilde n'est pas supérieur aux autres philosophes de la 

douleur; mais cette acceptation est curieuse, parce que c'est 

Wilde, ancien apologiste du plaisir, qui se soumet et se conver tit 

au-système de la philosophie chrétienne. La où Wilde est inimi- 

table, ajoute t-il, c'est daus son apologie du plaisir : « C'est ce 

qui restera de lui au point de vue intellectuel. Ce petit-fils 

d'Aristippe a donné une expression paradoxale, lyrique, très 

brillante et presque complète d'une éthique à l'usage des hom- 

mes supérieurs. » 
C'est ce livre qu'a voulu nous donner M. Louis Thomas. Nous 

pouvons, avec lui, le vecommander aux jeunes gens: « il les dé- 

barrassera de bien des préjugés. » 

Ce que le publie appelleun roman malsain, éerit Wilde, est toujours 

que et saine œuvre d'art 
e de l'Art et la sphère de l'Éthique sont absolument dis- 

tinctes et séparées. 
Appeler un artiste morbide parce qu'il traite de morbilité comme  
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sujet principal est aussi stupide que d'appeler Shakespeare fou, parce qu'il écrit le Roi Lear. 
Chacun de nous, disait-il, passe son temps à la recherche du secret 

de la vie. Eh bien ! le secret de la vie est dans l’Art ! 

Quelle extravagance et quelle vérité, note M. L. Thomas, dans une phrase comme celle-ci: ' 
Il y a des moments où l'Art atteint presque à la dignité du travail manuel. 

Sa conception de l'Art : 

La popularité est la couronne de laurier que le monde tresse à l'Art mauvais. 
Etre grand, c'est être incompris, 
Et ceci que les vieux chroniqueurs de la critique et les éternels vieillards dits néo-classiques devraient méditer : 
L'opinion des vieillards en matière d'art n'a aucune importance. 
Et pour décourager les martyrs inutiles : 
Une chose n'est pas nécessairement vraic parce qu'un homme meurt pour elle. 
Wilde, lui-même, a accépté le martyre de la prisèn, mais il a 

confié à un ami : 

La prison m'a complètement changé, je comptais sur elle pour cela. 11 ne faut jamais reprendre la même existence.… Ma vie d'avant la pr 
son a été une chose aussi réussie que possible, Maintenant c'est une 
chose achevée. 

Et il ajoutait : « Voulez-vous savoir le plus grand drame de ma vie ? C'est que j'ai mis mon génie dans ma vie; je n'ai mis 
mon talent que dans mes œuvres. » Ce qui rejoint cette autre pensée: « Tout ce qui arrive dans la réalité est perdu pour 
l'art. » 

Pourtant son plus beau livre, peut-être, le De Profundis, est la confession de sa douleur. i 
Comme on lui demandait de répondre a une enquéte de la Pall Mall Gazette touchant les « cent meilleurs livres », il répondit par une élimination des livres célèbres qu'il ne fallait pas lire : dire aux gens ce. qu'ils doivent lire est, en général, inutile ou nuisible, car « l'appréciation de la littérature est une question de tempérament et non d'enseignement ».  
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Mais, dire aux gens ce qu'ils ne doivent pas lire, « c'est un 

besoin qui se fait sentir avant tout dans ce siècle où nous vivons, 

un siècle où on lit tant, qu’on n’a plus le loisir d’admirèr, où on 

écrit tant qu'on n'a plus le loisir de penser ». ' 

$ 

M. Carlos de Lazerme, qui a écrit pour notre recréation la 

Princesse Jolic ou dans les jardins de Maeterlinck 

une critiqué ironique et tendre de la manière de l’auteur de Pelléas, 

nous donne aujourd'hui sous ce titre, Essais et Propos, une 

critique vraiment moliéresque de la Science et de la Médecine, 

ou plutôt des faux hommes de science et des théories médicales. 

J'ai particulièrement goûté dans ce livre « Trois conférences d’ins- 

tituteurs sur : l'éducation et la science, la création et la science, 

Ja religion en face de la science et du progrès ». Après avoir 

fermé ce livre de M. de Lazerme on comprend mieux le danger 

d'avoir permis au troupeau humain de venir s'abreuver à la 

source des connaissances humaines. En vé té, il serait préférable 

qu'il continue à vivre dans la béatitude de l'ignorance et de la 

religion, qu'il n'a rejetées que pour se faire d'une vaine science 

une nouvelle religion. C'est pourquoi Vinstituteur de M. de 

Laverme clame que l'éducation sera scientifique ou ne sera pas. 

1 rit du mythe du Paradis terrestre, mais préche avec certitude 

que l'homme est un gorille progénéré et que le singe provient 

d'une cellule. La vie n’a plus de secret pour cet imbécile, qui 

croit que la civilisation marche vers un progrès infini et éter- 

nellement scientifique. 

Ah! reformer une élite d'initiés qui ne révéleraient pas les 

secrets d'Eleusis. Et pour le penple une bonne petite religion, 

avec des danses, des processions, des cinémas, et le Paradis à la 

fin de ses jours. 
JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES 
u 

Comtesse de Noailles : Les Forces Eternelles, A. Fayard. — Lucienne Gau- 

lard-Eon : Paris, Garnier frères. — Nelly Zananiri : Le Jardin Matinal, pré- 

face de Paul Géraldy, A. Messein. — Claude Halbrand: Poèmes de la Vie, 

and Gregh, Berger-Levrault. — Marcelle de Joannis : Mon 

imprimerie littéraire. — Marthe de Libermont : La 

Daunière Etape, scène en vers et Quelques Poèmes avec trois derniers dessins 
préface de 
Cœur sous la Pluie, 

de Louis Vaux, Floury. — Suzanne Martinon : Le Salut de l'Aurore, Garnier  
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  fetres — Eticanstie Beuqus: Puur l'Homsar(1914} ; Pour PLldal (7927), leure-préface de M. Louis Havet, membre de l'Institut, «Maison A apide ». — Germaine Emmanuel-Delbousquet: La Flite de Buis, avec un portrait de l'an (cur, A. Messein. — Marie Le Franc : Les Voix du Cœur at de Fame. le Compagnie d'imprimerie Per rte : La Poésie de Vinre, Jouve. — Magdeleine de “our nous Vews, Sansol. — Marguerite Burnal-Provias : Heares d’Hiver, Emile-Paul. — Marguerite Burnal-Plovine à Foämes troables, Sansot, — Marguerite Burnat-Provius : Le Livre du Pays d'Ar Mor, Ollendonft 

Daus nos jardins, parmi les buissons des fleurs oderantes, au bord des sources, dans les vergers et parmi les carrés potagers, erre, saute, danse et rit une petite faunesse, nerveuse, ardente, Jui s'offre aux voluptés d'amour comme aux caresses naives des séphyrs et aux spasmes parfois douloureux de Vembrassement solaire. La nuit, elle aime la nuit pour les prestiges qu'allume la lune dans le feuillage, pour ses mille reflets qui jouent dans l'eau du lae ou parmi les vagues dela mer. Elle muse el s'en fièvre, elle s'émerveille et elle chante parmi les Forces Eter- nelles; dans le regret des morts et dans Voffrande aux vivants, elle mène sous l'ambre des jours enchantés la ronde de ses éblouissements, et son cœur palpite et se tend, son cœur mysté- rieux, sauvage, ianombrable comme sont innombrables les objets de sa ferveur et de ses désirs. 
Mais parfois elle s'arrête, la jeune et effrénée faunesse; de se donner à tout ce qui est jeune, éclatant et beau, de se dédier so. mène à l'amour, au souvenir de tout ce qui, dans la Nature, de tout ce qui, parmi Les hommes, est jeune, éclatant et beau, elle Sassied sur la margelle d'un puits, et, la moue aux lève gravité attristée dans le regard, elle songe, elle réfléchit à sa propre destinée. Alors il lui apparaît qu'elle n'est point heureuse, et qu’elle ne le peut étre. Comment étreindre, en effet, des choses. et des hommes, avant qu'ils meurent et disparaissent, ce qu'en 4 souhaité étreindre l'élan de ses forces et de son abandon? Comment en être étreinte aussi, comment se foudre dans tant d'amour? La volupté, certes, le plaisir de courir pieds nus parmi les berbes, au bord des eaux limpides, de respirer l'arome des plantes familières et de mordre à pleines dents la chair résis- tanto et juteuse des fruits, la recherche de jouissances d’ua autre ordre dans l'émerveillement du vovage aux pays embramés comme aux contrées resplendissantes, rien n’arrive a la satisfaire totalement. Elle sait trop bien qu'elle est ka petite faunesse ; elle  
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‘seplait a leredire, elle insiste, elle se présente, se définit, et, à 

force d’insister sur ce qui est@ la vérité même, flagrante et nue, 

ælle aboutit à éveiller Ja suspicion. Si ce n'était pas réel qu’elle 

fat, en effet, la faumesse qu'elle nous paraît être et qui nous en- 

chante? Sieelle n'était pourtant qu'une dame mondaine, de nos 

jours, qui s'applique à bien jover un rôle, et qui -enrage parce 
que, 4 son gré, on ne s'en aperçoit pas assez ? 

Anulogue — en dépit de tant de différences — au spontané et 
si simple Francis Jammes qu'on adore etqu'on ne saurait oublier, 

muis qui parfois, par affectation de jammisme, nèglige d'être 

Francis Jammes par désir de se montrer jammisle, Mue de 
INoailles s'étourdit, s'enivre, un dirait de soi-même et de cequ’elle 

a apporté d'inattendu, de mouvant et d’ardemment sensible au 

trésor passionnel du lyrisme français, par scrupule de mesurer 
son apport, de s'expliquer à soi-même et aux autres. Dans ces 
moments-là son charme irrésistible se fait languissant, et les tra- 

vers de son expression souvent incertaine, canfuse, de son rythme 

forcé jusqu'à perdre l'éclat maturel de sa grâce, se rendent évi 
i,a limitation du divin Eschyle, elle s'imagine: « J'ai 

voulu dire tout à qui m'entend.… » , il ÿ a de nombreuses choses 

qu'il ne lui pas été accordé la puissance dé dire, ou de dire dü- 

ment. Elle s'y efforce, et c'est ou (mais je ne le crois pas) d'une 

ntrecuidance dérisoire, ou d'une candeur peut être, même cl ez 

une faunesse, excessive. N'importe qui ne peut manier de lourd 

bagage des pensées mi des mots abstrails, il y faut une prépa- 

ration sévére, désintéressée. Peut-on s’etonner si, au fond de ses 

forêts rugueuses, une jeune faunesse n'y a pas été entrainée? 

L'orage formidable qui, durant ces pénibles années, a fauché à 

travers le monde entier la fleur radieuse des races humaines, a 

mutilé, épuisé, anéanti tant de vies humaines, asaocag é et détruit 

tant de merveilles naturelles ou créées par l'industrie des hommes, 

a plongé dans le malheur, dans la souffrance tant de pourpres et 

de fières destinées, ne pouvait se déchainer sans éveiller dans les 

cœurs les meilleurs, et dans celui de la poétesse, certes ! la com- 

misération la plus anxieuse, la plus ressentie, la plus vibrante. 

Que de cris de reconnaissance elle élève vers les hommes splen- 

dides qui se sacrifient a la cause du ‘bonheur ‘universel,au salut 

de tousles hommes fraternels et augustes! Quels sursauts l’em- 

portent contre le crime, la honte des destructions «t oe désastre  



47 MERCVRE DE FRANCE 1-m-1g91 

qui momentanément fait obstacle à l'essor de l'amour, de la cule ture et de la bonté! lng 

entiments des survivants Surgiront purifiés, magnifiés et à jamais généreux. Peut-clle ne Pas Saperoevoir quelle n'est plus grand'chose dans la tourmente, et que ce fut bien puéril, dans l’effroi de ces heures les plus tra- giques du monde, de s'être offerte ingénument aux délices exaltées de l'existence, et que rien désormais n'existe qui ne soit de la guerre, par la guerre, pour la guerre, la destruction et la mort ? 

du mal qui enveloppe et ravage l'Univers, et que tout n'est pas à l'amour, et que tout n'est pas à l'espoir et a la vie. Elle-méme ne mourra-t-elle pas-? Elle-méme n non, que ceci du moins lui r 

gereux ; il importe d’en fuir plus rude l'inéluctable désill Heureusement pour ses lecteurs, Mme de Noailles a beau s’y forcer. Elle n'échappe pas à l'emprise lumineuse des paysages, et quand elle flétrit les abominations de la guerre, quand elle lamente Verdun, Reims dévastés,quand elle évoque l'âpre et lon- Gue lutte sur les rives de la Marne, l'âmedes Paysages chante en ses chants d'effroi et de douleur, et un peu de cette éternelle espé- rance tendue, sereine, vers l'avenir. 
Reverrons-nous un jour une heureuse saison Avec son déploiement de minces hirondelles Et son ciel bleu versé sur le toit des maisons ? 

Printemps, 618 automne, là nudité même de l'hiver, voilà ce ui l'intéresse et qui la touche, et qu'elle chante d'une voix tou- jours fraiche et vibrante: sa reconnaissance suse: ex sa tendresse Cavers les hommes épris des divines et des futures bontés (ces  
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trois poèmes sur la mort de Jaurès), sa reconnaissance et sa 

tendresse envers les grands romantiques : Rousseau, Chateau- 
briand, lord Byron, Lamartine, qui ont enflammé et illuminé 
son esprit, et envers les poëtes soit anciens, Sophocle ou Théo- 
crite, soit modernes, Chénier, Jean Moréas, qui appartinrent ou 
appartiennent à la race divine dont elle est issue, à la race su- 
prême, gloire de l'immortelle Hellas. 

Son esprit, néanmoins, ne se délivre pas de l'angoisse, et 
plonge dans l'abime des vieux problèmes insolubles. Dirai-je 
qu'elle n'apporte en ces méditations la lumière d'aucune solution 
nouvelle ou profonde? La petite faunesse s'égare, de bonne foi, 
candide et hagarde, dans la confusion inextricable de ces choses 
où ont grand mal à se débrouiller les cerveaux virils et savants 

de voyants et de prophètes. Ce sont des pages à arracher de ce 
trop gros livre qu'elle nous apporte cette fois-ci. Mais qui l'en 
avertira, la prémunira contre le danger d'anéantir son souple et 
vigoureux génie dans des marécages de cette nature, où elle n’a 
que faire et d'où elle ne saurait finalemgnt se dégager ? 

© Mais un talent de femme ne va presque jamais sans la préoc- 
cupation de le montrer, et qu'on s'aperçoive et qu'on l'admire : il 
lui faut plaire et séduire par le talent, ou, ce qui, inversement, 

revient au même,quoique moins souhaitable, parce que plus facile, 
brusquer et déplaire. Le souci d'art désintéressé existe-t-il jamais 
sans souillure chez la femme ? L'exemple est rare, bien que je 
sache où il se trouve ; au surplus,il le faut avouer, que d'hommes 
sont femmes sur ce point ! Mme de Noailles très aisément et vite 

a pénétré au cœur,elle a été admirée, elle a séduit ; on est séduit, 
on l'admire et on l'aime. Qui donc se trouvera le courage de la 
mettre en garde contre ses défauts,de la reprendre,si elle s'estime, 
ni meilleure, certes, ni pire, mais simplement autre qu'elle ne 
doit être? Ce serait un tel mal si elle cessait de sourire, si elle 
cessait de charmer ! 

En des vers pleins, souores, suffisamment imagés, Mme Lu- 
cienne Gaulard-Eon évoque la nuit d'angoisse, de doute, de ré- 
solution où,« le Chef », est-il écrit dans ce poème consacré à la 
mémoire du général Gallieni, consulte le cœur et les monuments 
de la cité auguste, de ce Paris qu'il a accepté la mission de 
défendre jusqu'au bout, Successivement prennent forme, prennent 
voix et vie les pierres de Notre-Dame, du Louvre, de l'Arc de  
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Triomphe de l'Etoile ; déjà il n'hésite plus, il prépare: l'intervene tion des « réserves lointaines », quand, dams Vauhe: maissante, le vieux Mont latin élève une forme droite-et tranquille, une Seinte s'y dresse et parle et exalte la résolution da Chef : Geneviève se souvient, s’enthousiasme, bénit l'effort. de le Cité et prédit Le gloire de l'Avenir. 
Quelques pages préfixées par M. Paul Géraldy aulivre,le Jar. din Matinal, signé Nelly Zananiri, nous enseigaent diverses choses précieuses : que M. Paul Gerakly, «signe d'âge », eom- mence à prendre un ton bêtement doctrinal, quand il parteä de très jeunes gens; que Mlle Zananiri n'est plus MileZananiri, ayant épousé un jeune homme qui n'a rien d'oriental, et. que, en con- séquence,elle qui était Egyptienne n’est plus du tout Égyptienne. Cependant elle est encore Égyptienne,bien qu'elle ne le suit plus, re, par sa démarche et par sa taille et méme par « ’harmonie safrande » qui caractérise le tem de ses robes. Ce qui est plus intéressant. c'estque les vers dont se: compose ce frais. et joli recueil sont d’une frappe sûre et souple, que: d'alertes et sensibles pensées s'y blottissent, et qu'ils promettent une fois dé- gagés d’influences inévitables mais mon absorbantes, un char- mant et vrai poéte.Hs ont été derits & Alexandrie par une jeune fille qui m'avait pas vingt ans. 

Les petits vers, les alexandrins aussi, frileux, craintifs, naïfs et éperdus des Poèmes de Ta Vie, ow Claude Halbrand, selon. Son préfacier, M. Fernand Gregh, voile son lignage et dissimale ce qu'il peut devoir à ses aieux des Flandres, surprennent par Jeur miévrerie qui va parfois jusqu'au plus niais néamt de sen- sation ou de pensée, lorsqu'ils se. cambrent à vouloir adopter les altures rythmiques ou sensitives d'un Théophile Gautier, ou,plus humblement, d'un Sully Prudhomme. On ecroirait d'une femme qui se voudrait affinée et experte, et qui perd à ce jeu la grâce de ses natives séductions. 11 ya un peu de tout dans ce recueil, Frances, souvenirs de voyages, vues et visions de la Flandre, de l'Italie, de Paris,des poèmes d'histoire et de légende, de l'épi- que, de l'héroïque, de l'ironique même, confusément. IL y maa- ue ce qu'on ne serait pas fâché d'y rencontrer, um peu de fer. meté, d'ampleur, de pénétration émue, un peu de ce qui serait meilleur que ee qu'il nous offre. 
Dans le livre d'amour et de regrets ot M™ Marcelle de Joannis  
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présente, dit-elle, Mon Cœur sous la Pluie, il y a de ten- 

dres passages, des cadences dansantes, fréles, ailées, de jolis 
vers sonores et fleuris, mais il y a aussi une inconscience À se 
montrer soi-même, jusque dans sa « forme molle » et dans ses 
pleurs sans cause, dans ses aspirations amoureuses et dans la 
mêlée un peu hâtive le plus souvent de poèmes nés au hasard et 
emportant à mesure qu'ils se déroulent un fatras de banalités 

vagues avec quelques rares expressions plus choisies. 
Une « scène en vers », la Dernière Etape, et quelques 

Poèmes composent de Mme Marthe de Libermont le second et 
charmant recueil. On y découvre les accents d'une voix réveuse- 
ment, douloureusement sentimentale, trempée par le recueille. 

ment et par la solitude. Une sorte très spéciale de noblesse can- 
dide, confiante, apparaît dans de tels vers nostalgiques et doux. 

Peut-être, impatience de malade qui s'ignore ou dédain de 

conventions humaines, éloignement des vaines préoccupations 
de charme et de séduction, pourrait-on regretter qu'un souci d'art 

plus minutieux, plus ouvragé, plus musical ne rehausse pas ces 
poèmes qui sont lout simples, tout unis, exempts d'affectation. 

mais, selon moi, un peu trop faciles et analogues souvent à des 

confidences épistolaires en très bonne mais familière prose. Tout 

ce qui peut se dire ou s'écrire autrement qu'en vers ne doit être 

dit ni écrit en vers : précepte sans doute bien rigoureux, mais, 

que je lise ou que j'écrive, j'aime qu'on s’y conforme autant que 
Ton peut. 

Siles vers de Mme Suzanne Martinon, le Salut de l'Au- 

rore, bien pleins et enchaïnés avec une habileté suffisante 

du métier, demeurent assez banals et indifférents, ceux de 
Mme Etiennette Benque, Pour l'Honneur (1914), Pour 

YIdeal (1917), encore qu'ils “connaissent la bonne fortune de 

satisfaire M. Louis Havet, membre de l'Institut, qui y perçoit 

fixées ses pensées « dans des instants où elles étaient très nobles 

et par conséquent très justes », ne sont que des vers patriotiques 

quelconques et dépourvus du moindre intérêt d'art de sentiment 
ou de pensée : tout cela est creux et inutile. 

Pour agréables que soient les petits chants idylliques de la 
Flûte de Buis, exercices subtils où elle excelle, Me Germaine 

Emmanuel-Debousquet peut se risquer sans crainte à de plus  
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hauts desseins. Je n'en requiers d'autre preuve que l'épilogue si doucement crépusculaire et d’une éternelle mélancolie : 
La tristesse du soir pleure au seuil de la porte... 
Et le front dans mes mains, j’écoute votre voix 
Me redire ces vers que j'aimais autrefois... 

st en nous avec la volupté... 
La douleur ei 

L'accent est la, plus personnel, tout ea restant discret (mieux qu'aux pièces qui précèdent, où l'auteur rêve trop nettement à « celui qui viendra », et qui lui parlera, dans l'ombre, à ses ge- Roux...), et ainsi, peut-être, réalisera-t-elle, à la mémoire vénérée de son père, poète mort avant l'âge, que je n'ai pas connu, en- core qu'une singulière et réciproque estime nous fit à plusieurs reprises correspondre, l'œuvre qu'il eût souhaitée. Mile Marie Lefranc nous enseigne par toutes Les Voix du Coeur et de Ame que son« esprit a des pieds ‘dansants », et aussi, comme elle le rythme, 
Quand je remuc un vers léger comme un grelot Qui tinte sous mes doigts dans sa prison d'ivoire, Il arrive parfois qu'en heurtant l'écritoire 
Mon hochet enfantin fasse un bruit de sanglot,.. 

Son vers est souvent léger comme un grelot quitinte, mais il tinte souvent d’un joli son argentin, et on y entend parfois un sanglot en effet. L'auteur ne recule point devant la joliesse de , telle image inédite ni devant la nouveauté d’une expression juste etamusée. Par là elle pourrait aboutir à choisir parmi ces notat tions rapides, impromptues, introduire dans ces compositions plus de choix, un goût mieux éprouvé, 
Mme Mathilde Laporte dédie à son cher mari La Poésie de Vivre: ce sont poèmes sans grande nouveauté, corrects, dépoure vus de trop passionnés élans ou de trop profonde mélancolie : il, bplication, comment s'attacher à cette forme d'art, si c'est là de l’art ? 
Pour Nous Deux, déclare Mue Magdeleine de Lanartic. A chacun de nous, à quiconque ? ou à celui-là seul auquel elle pense avec ferveur, 

que des sentiments prédi , nces du cœur, 
lgré  
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ces vers selon les meilleures formules bien frappés, rien qui soit 
de nature assez prodigieusement originale pour rénover la forme 
ou la substance des poèmes d'amour, . 

Art malaisé à conduire entre tous, ne glissant à la plus rigou- 
reuse précision du vers libre le plus indéfini, et ne se relächant 
à l'abandon d’une prose véritable et même rythmée, intermé- 
diaire, avec des qualités ambiguës, en loyautés et qui fixent, le 
poème en prose ne peut être valablement manié que par un esprit 
restant aventureux dans la recherche de formes définitives et 
précises. Du songe ou de la passion, un souci musical, le soin de 
soutenir l’arabesque mélodiqueetde susciter l'image sentimentale 
non moins que l'ambiance, ligne, couleur, parfum, d'un paysage 
de terre, d'eau, ou d'âme. Qu'est cela, sinon le secret des meil- 
leurs écrivains ? On le trouve à des passages de La Bruyère ou 
de Pascal, non moins que, plus volontairement, chez Jean-Jac- 
ques Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, Villiers de l’Isle-Adam, 
et chez-Renan, comme, au demsurant, oui là, même et souvent, 
chez Zola. Quelques-uns s'y sont limités par un plus étroit et étu- 
dié vouloir : les maîtres entre tous, Louis Bertrand de Dijon 
et Baudelaire, et Mallarmé... J’omets les vivants. Mm° Buroat- 
Provins n’est point indigne de ces initiateurs sacrés, soit qu'elle 
ressente frileusement et songeusement dolente les Heures 
d'Hiver, soit qu'elle se sente l'âme et le cœur tourmentés par 
l'élan de ces Poèmes Toubles, apparentés, avec plus d’ex- 
périence et d'équilibre, à ce fameux succès de librairie, Le Livre 
pour Toi, soit enfin que, dans le Livre du Pays d'Ar Mor 
elle se livre aux confidences profondes, comme auprès d'une 
aïeule sage, dolente, un peu rude et si bonne au fond, avec ses 
croyances superstitieuses et ses vieux usages persistants, et se 
livre toute dans la bonne, vieille étreinte de la terre Apre et pri- 
mordiale, qu'elle admire, qu'elle aime, et où elle se retrouve, avec 
ses fièvres, ses lourments, ses ambitions songeuses, ses secrètes 
et ferventes nostalgies d'air, d'espace et d'amour. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
THÉATRE 

Tusarrz oe Gnexettr. — La Mendiante de Saint-Sulpice, drame en cing 
actes de MM. Xavier de Montépin et J. Dornay (Reprise). — Incidents. — 
Memento, 

En quinze jours, vingt pièces que leurs auteurs prétendent  
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nouvelles. Vingt fois il a fallu subir les « Comment trouvez-vous 
cela? » du premier entr'acte, et vingt fois, endossant son par- 
dessus, essayer de revenir à soi, de tronver encore du goût à la 
vie. Eh bien! ces vingt stations n calvaire censorial ne m'ont 

je suis allé au théâtre une vingt et unième fois, pour 
r, un dimanche soir, 

C'était au théâtre de Grenelle. On jouaitla Mendiante de 
Saint-Sulpice, qui est en cinq actes et huït tableaux. L'ac- 
tion commence le 18 janvier 1871 et setermine dix sept ans plus 
tard. On assiste aux bombardements du siège, on visite an 
hôpital de fous, on voit revenir des forçats évadés, on regurde 
tomber la neige sur Saint-Sulpice, on pénètre cher Taumönier 
de la Roquette et l’on va dans le monde, rue de Vaugirard, chez 
un financier que les gens de police arrachent à son coffre-fort 
pour le conduire à l'échafand, Tout céla pour un franc cinquante. 
Et l'on a le temps de prendre le dernier métro. 

n va croire que je suis allé an théitre de Grenelle pour m'en 
moquer. Quelle erreur ! Seul, l'âmour du théàtre m'a conduit a 
ce spectacle. Et la preuve c'est que j'ai payé ma place pour 
entendre {a Mendiante de Saint-Sulpice, alors que je pouvais 
assister gratuitement à une représentation de la Comédie-Fran- 
çaise, qui jouait Maman Colibri. 

Les pièces que le théâtre de Grenelle inscrit à son répertoire 
offrent, sur les ouvrages à la mode, l'avantage d'être franchement 
ce qu'eiles sont : de braves intrigues nouées et dénouées par les 
grosses pattes de dramaturges qui ne croient point bouleverser le monde en se mêlant d'amuser leurs contemporains. Il en est de 
même pour les acteurs et, j'ose le dire, pour les bons esprits qui 
prélérent à tout autre le théâtre de quartier. À vrai dire, le texte 
qui se débite entre ies frises et le trou du souffleur rue Croix- 

Nivert n'est pas inférieur à celui qu'aux soirées dn Gymnase, 
de la Renaissance, du Vaudeville, on verse dans les bouches bées 
d'un public enivré de littérature, Et qui done, plaçant une tirade 
de M. Bernstein au-dessus d’une tirade de M. Xavier de Mon- tépin, pourrait donner quelques raisons valables de cette pr 
rence ? Je m'offre à démontrer que, pour le style, cela se peut 
confondre, Mais quant au drame en lui-même, quant à l'action, 
quant à la peinture des milieux et des caractères, quant à la vie 
enfin et à la vérité humaine, combien l'auteur de da Mendiante  
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de Saint-Sulpice surpasse Vanteur de la Rafale ! Je choisis à 
dessein l’une des meilleures pièces du boulevard’ pour Fopposer 
à l’un des plus médiocres drames populaires.Mais s’il était ques- 

tion de comparer le moins inepte ouvrage de M. Pierre Wolf, par 
exemple, aux Deux Orphelines, combien ce que j’avance frap- 

perait les esprits! Sans compter que l'on distingue fort bien, avec 
un peu d'habitude, une pièce de d'Ennery d'une pièce d’Anicet 

Bourgeois, tandis qu'il est tout à fait impossible de reconnaître 

une pièce inédite de M. Pierre Wolff d'une autre pièce quelconque 
déroulés par un autre vendeur, sur les mêmes comptoirs. 

Un jour, le peintre Maurice Vlaminck me disait : « Il faudrait 

peindre avec la couleur des peintres en voitures. » Les auteurs de 
mélodrames vont beaucoup plus loin ; ils écrivent avec des porte- 
plumes de gendarmes, des crayons de charpentiers et des poin- 
cons de galériens. Il ÿ & dans la Mendiante de Saint-Sulpice 
des scènes aussi belles que les portraits de famille du douanier 
Rousseau. Et les caractères !' Il n’est pour les reconnaître besoin 

d'aucun signe diacritique. Chaque personnage n'a rien que de 
respectif et de pertinent. Au théâtre de Grenelle, on discerne 

aussi aisément le brave homme de l'individu suspeet que l'on fait 
dans la rue la distinction d'un cuirassier et d’un croque-mort 

Chacun porte une sorte d'uniforme moral : il y a le Capteur 
d'héritages, le Voleur d'enfants, le Clubman à faux-nez, le Curé 

humanitaire, l'Epouse persécutée, la Vierge flétrie, l'Obèse rigolo, 

le Docteur barbu et le Chef de la Sûreté, reconnaissable à sa bar- 

biche et son lorgnon. Chacun de ces êtres a l'âme (si je puis ainsi 
parler) badigeonnée d'un seul ton, bien net, bien franc, bien 

voyant. Et quand la pièce est partie, quand tout cela se met à 

vivre, on a Fesprit occupé par un bariolage naïf et remuant qui 
fait penser à un bal de militaires. + 

Il y a autre chose de fort plaisant en cc théâtre, c'est la clarté 

des situations. Il est bien rare qu’un personnage agisse sans ex- 
pliquer son acté, et cela de manière à dissiper toute équivoque. 

Pour plus de commodité, l'auteur se sert du monologue. Ainsi, 

Yacteur en scene, qui va tuer son adversaire endormi, se tourne 
vers la salle et dit : « Ceci est mon adversaire; il dort, je vais 

lui faire passer le goût du pain. » Ce procédé est sur le public 
d’un effet si puissant que, presque toujours, un spectateur alarmé 

ne peut se retenir de lancer un avertissement à la victime...  
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g ence littéraire, ne m'eussent peut-être poi à traverser Paris, Pour m'en régaler. N'était le plaisir de voir les acteurs, j'eusse passé cette soirée dans mon fauteuil, Mais les acteurs du théâtre de Grenelle dillustres devanciers, qui leu: 

grands 6 rs Frédérick - Lemaitre, Laferrière, Paulin Menier, ils ont appris l'art de se grimer; et aussi cet art auquel beaucoup d'autres n'atteignent qu'après avoir oublié les sornet- Les de leurs mattres, cet art de jouer avec son Corps comme un cheval trotte avec ses jambes, avec son Corps à soi, tout simple. ment, et de vivre d'abord l'illusi l'on prétend donner, 
acteurs, si ce n'est cela? ; prédestings et ceux qui vont au salut par des voies Plus subtiles. Au bout ducompte, il s'agit de parler exactement, comme les spectateurs parlent sans le faire exprès durant les entr’actes ; et il faut parvenir, si l'on joue le rôle d'un gardien de la paix, à se tenir devant 

sous un réverbère, S; 
le chevalet du 

une merveil- » les seuls d'où j'emporte le ants, l'image de gens que je  veconnaltre dans la vie. ily a, dens da Mendiante de Saint-Sulpice, un Personnage nommé Servais Duplat, et le coméglien qui le jouait s'appelle M.Henriot. Son rôle est celui d'un homme prêt à toutes le, besognes, d'un fourbe,  
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d'un imposteur, d'un individu pétri de scélératesse ; eh bien ! 

M. Henriot s'était fait d’instinct le visage d’un journaliste qui 

montre dans la vie parisienne toutes les vertus de Servais Duplat, 

tt si mes confrères m'avaient accompagné, l'autre dimanche. 

au théâtre de Grenelle, ils l'eussent à l'instant, comme moi, 

reconnu. 

« L'étoile » des théâtres de quartier est M. Beuve. À son égard 

du moins, le dédain des comédiens du boulevard n'ose point 

trop s'afficher. On le tient généralement pour un professionnel 

de grand talent. Il est yrai, M. Beuve joue avec force et simpli- 

cité, il joue avec ses muscles. J'ai dit plus haut que je tiens cela 

pour le but même de l'art.Je me refuse à direde M.Beuvequ'il a 

du naturel ; on a galvaudé ce mot qui sert maintenant à définir 

on ne sait quelle expression de la vulgarité ; il est sans doute 

férable de dire que cet acteur surprend par le don qu'ilpossède, 

à un degré éminent, de vivre hors de lui-même. On ne ferait 

croire à personne qu'en revétant la soutane de l'abbé Daraynes, 

M. Beuve ne se’eroit pas instantanément changé en ecclésiastique. 

On n'en trouverait, dans aucune paroisse, un seul de plus sacer- 

dotal ; le prêtre de M. Beuve fait peuser à ceux que l'on voit, 

debout auprès dela guillotine, dans les dioramas forains. Il tou- 

che par instant au génie et je pense que M. Lucien Guitry dut 

éprouver des variations de sa personnalité toutes semblables à 

celles de M. Beuve, à l'époque où il représentait Pasteur dans 

une chaire de Faculté dressée surle proscénium du Vaudeville.Je 

veux aussi dire du biemde Mme Chambly, qui incarne avee une 

égale véracité la Mendiante de Saint-Sulpice ; ses malheurs 

m'ont à ce point touché que, pour un peu, j'eusse demandé au 

contrôle du théâtre l'adresse de cette pauvre femme. Elle retrouve 

heureusement, à la fin de la pièce, ses enfants, sa maison et sa 

fortune. Cela permit aux gens de Grenelle de se coucher sans in- 

quiétude. Quant à moi, je suis rentré dans Paris, par les quar- 

tiers déserts. La pluie et Les reflets des becs de gaz transfor- 

maient les avenues en larges rubans de moire tremblante ; et je 

pensais, en regardant les maisons hautes, closes et sourdes que, 

derrière chaque fenêtre, il se passait de ces choses que l'on re- 

présente au théâtre de Grenelle. 

$ 

Incidents. — M. Silvain, de la Comédie-Frangaise, poursuit 

16  
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    Beaux-Arts ; dans la mesure où les travaux de cette’ sorte peu- 
vent intéresser les artistes, l'ouvrage de M. Rameïl mérite d'être 
signalé, 

  

    

  

Messwro. — Cowtore Montaione : La Mégére apprivoisée, comédie 
en 3 actes et un prologue de W. Shakespeare, adaptation de G. de In 
Fouchardière (31 janvier). — L'Ennemie de l'Homme ; Une farce 
improvisée (1er février). — Tméarie nes Cmawrs-Euvséus : Les Por- 
te-Glaives, pièce en 4 actes de M. Christian-Frogé (1er février), — 
Tuéarns Ds LA Renarssaxce: Le Cadacée, pièce en 3 actes de M. A. 
Pascal (Henri de Rothschild) (2 février). — Taéarns Fesiva : le « Théà- 
tre de la Chauve-Souris » de Moscou (j'aurai l'occasion de louer ee 
très beau « spectacle d'art russe » présenté trop tard pour qu'il en 
soit convenablement parlé dans Ia présente chronique). — TaéaTar 
Micuez : Une femme de luxe, comédie en 3 actes de M. Alfred 
Savoir (3 février). — Tuéarne pu Gnano Gutaxou: Le Marquis de 
Sade, drame en 2 actes de M. Charles Méré; Vive Boulbasse, comedie 
enun acte de M. Regis Gignoux ; Dernier Jour, comédie en 1 acte de 
M. René Wisner ; Le beau rôle, comédie en un acte de M. Henri Du- 
vernois (4 février). — Euvonavo : Le Crime du Bouif, pièce en 2 actes 
de MM. G. dela Fouchardière et un autre monsieur, que la pudeur 
m’empéche de nommer (4 février). — Tuéarau ve Moxrranxasse : Les 
Rapaces, pièce en 3 actes de M. A. Pérye (5 
Anvs : Le Temps est un songe, poème en 6 tableaux de M. Lenormand 
(reprise) ; Lapointe et Ropitean,un acte de G. Duhamel ; Quand vous 
voudrez, un acte de G. Duhamel, (Tout me porte à croire que j'eusse 
pris beaucoup de plaisir à ce spectacle, mais le directeur du Théâtre des 
Arts ne l'a point voulu). — Nouvrau Tuéarne : Prologu» de M. A. Wil- 
lette ; Pierrot ministre, un acte de M. de Lachaze; 1’Ombre rouge, 
mimodrame en 2 actes de M. Alfred Mortier, musique (hum !) de 
M. Jean Nouguës ; L'Arbre, un acte (de désespoir) de M. René Fau- 
chois ; Sophie Arnould, un acte (inconsidéré) de M. G. Nigond (10 
février). — Aumamnua : Asile de Nuit,pièce eu un acte de M. Max 
Maurey (repri 
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HENRI BÉRAUD.     
   

   
  

     
      LE MOUVEMENT SCIENTIFIQ. 

Marcel Boll : Précis de Physique (Introduction à une deuxième étude de la 
Mécanique et de la Physique) Dunod, — Marcei Boll : Coars de Chim 
générales ; Métalloïdes), à l'usage des candidats aux grandes Ecoles, 2° 
refondue, Dunod. — J. Duclaux : Les Colloïdes, Actualités scientifique: 
thier-Villars.— Georges Bohn et Anna Drzewina : La Chimie et la Vie, Biblio- 
théque de Philosophie scientifique, Flammarion. 

         
          

  

  

               
                    
   
        

M. Darzens, professeur à l'Ecole polytechnique, dans la préface   



pour le Cours de Chimie de M avec regret qu’en France l'évolution scientifique de la chimie est très en avance sur son enseignement, 
En effet, les théories générales, les liens ‘intimes qui réunissent la chimie à la physique et lui font faire des progrès si décisifs, sont négli- gés dans bien des manuels, qui s’appesantissent sur la description des Propriétés individuelles des corps, vite oubliées, parce qu'elles sur- chargent la mémoire sans intéresser l'intelligence et ne sont apprises que dans le but de satisfaire aux exigences d'un examen, i M. Marcel Boll, qui a- été un des élèves les plus brillants du ysicien Langevin et du chimiste Urbain, et dont les lecteursdu Mercure connaissent l'esprit philosophique (il a consacré ici deux articles à Boutroux et à Bergson,1919-20),a rompu avec les vieux srrements. Dans des livres d'enseignement clairs et concis, il a introduit quelques-unes des notions essentielles de la chimie-phy- Sique et les grandes théories physiques, telles que la théorie élec- 

de la relativité, la théorie 

M. J. Duclaux, chef de laboratoire à l'Institut Pasteur, auteur de la Chimie de la matière vivante, dont j'ai parlé ici, vient d'écrire un nouveau livre, sur les Colloiden. Ona publié, depuis 20 ans, des travaux innombrables sur cette question ; dans les revues de physiologie ou de médecine, le mot collotde revient presque à chaque page ; il n'est pas beaucoup moins fréquent dans la littérature relative a la teinture, à la tan nerie sil intervient dans maintes autres industries ot an agricul- ture; à l'étranger, un recueil scientifique spécial est consacré aux colloides, 
Une mise au point était nécessaire; elle a été frite par M. Du- claux d'une façon technique et très claire à Ja fol L'auteur expose la préparation et les propriétés générales des solutions celloïdales, et envisage ensuite la constitution des particules du collotde. Celles-ci sont extrémement petites : elles cat de 1 mil-  
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lionième à 1 dix millièmes de millimètre de diamètre. Quand la 

matière est aussi finement divisée, elle offre une surface de contact 

énorme. On peut réduire l'or en particules de moins de 3 millio- 

nièmes de millimètre de diamètre, et ceci correspond pour 1 cen- 

timétre cube & une surface de 1.000 metres carrés. Si l'on réuss 

sait à désagréger 1 centimètre cube de matière en atomes, on 

obtiendrait une surface totale de 50.000 mètres carrés. 

‘Avec les colloïdes les Actions de surface prennent une impor- 

tance considérable, et M. Duclaux est conduit ainsi à faire une 

étude tout à fait intéressante du phénomène d'adsorption, c’est 

à-dire la fixation d'une substance gazeuse où dissoute sur uae 

autre substance solide, sans qu'il n'y ait ni réaction chimique, ni 

dissolution proprement dite. Les colloïdes et l'adsorption jouent 

un rôle important dans les êtres vivants. L'auteurenvisage enfin 

la théorie de l’osmose et le mécanisme de la coagulation. 

M. Duclaux est très prudent dans son exposé, et laisse de côté 

certains points de vue encore discutés. 

$ 

Le livre que, ma femme et moi, nous venons de faire paraître, 

la Chimieet la Vie,ä vrai dire n'est pas un ouvrage dechimie 

biologique. Nous n'y faisons pas l'inventaire des substances dont 

sont composés les êtres vivants, et nous n’étudions pas leurs pro- 

priétés ; il y a cet égard des livres très savants des traités 

classiques, où l'on trouvera ce qui concerne soit l'analyse, soit la 

synthèse des innombrables corps organiques. Ce que nous cher- 

chions, c'était de montrer l'aspect nouveau et fécond sous lequel 

se présentent les phénomènes de la vie lorsqu'on les tonsidère 

comme étant l'expression, la résultante des réactions chimiques 

Sont ile sont le siège. Nous nous bornons à donner, dans lesdeux 

premiers chapitres du livre, les notions les plus indispensables 

de chimie biologique, et nous insistons en particulier sur l'intérêt, 

pour le biologiste, des recherches récentes sur le rôle des cata- 

lyseurs, c'est-à dire des accéléräteurs des ré ctions chimiques. 

La considération de la vitesse des réactions,en biologie, comme 

en chimie, est des plus importantes Le changement de vitesse 

d'une réaction chimique avec la température obéit à une loi ma- 

thématique formulée par van Hoff et Arrhenius. D'une fagon 

générale, une élévation de température de 10 degrés double où  
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triple la vitesse de Ia réaction : on dit que le coefficient de tem. pérature des réactions chimiques est au moins de 2 pour 10°, le méme coefficient se retrouve dans les manifestations de la vie les plus variées : lorsque la température s'élève de 109, la res- Piration devient » à 3 fois plus ; i 

la metamorphose, la régénération, l'activité nerveuse, la locomo- tion... Dans le chapitre consacré au coefficient thermique des réactions biologiques nous citons de nombreuses expériences à ce sujet. 
Nous abordons ensuite celles relatives à la fécondation chi- mique. C'est là ‘une des plus belles d icouvertes de la biologie moderne, et dont l'intérêt est à la fois Philosophique et pratique, Philosophique, car c'est la tentative la plus hardie, ou du moins la plus réussie, dans le but d'expliquer un phénomène de la vie par les seules lois de la physique et de la chimie ; pratique, car elle ouvre des horizons nouveaux sur la question encore si obseure des tumeurs, et présente des rapports insoupçonnés avec divers problèmes d'immunité et de Sérologie. L'analyse physico-chimique du déterminisme des caractères sexuels, du déterminisme des formes et de celui des mouvements nous conduit à établir un parallélisme remarquable entre ces divers domaine. Dans une série de chapitres solidement docu- mentés par la lecture d'un grand nombre de mémo s originaux, parus dans diverses langues, et en s'appuyant toujours sur des expériences dont certaines nous Sont personnelles, nous cherchons à montrer que la forme et le mouvement sont l'expression du chimismé interne. C'est quelquefois frappant : une solution iodée Provoque la transformation d'un tétard en grenouille ; sous l’in- fluence d'un sel de magnésium un Puceron acquiert des ailes ; des substances chimiques extraites de la glande génitale règlent les manifestations essentielles, morphologiques et psychiques de la sexualits; un peu d’acide ajouté à l'eau force certains animaux aquatiques d’aller vers la lumière... D'autres fois, la démons- tration est plus difficile, les facteurs en jeu sont bien com- plexes, les mécanismes d'action bien obscurs. Un chapitre sur lequel nous attirons particulièrement l'atten - tion du lecteur est celui de la spécificité chimique des organismes végétaux et animaux, C’est un chapitre nouveau de la biologie,  
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mais qui est nécessairement destiné à venir en tête,et dont ilressort 

que les différences de formes et de réactions, entre les diverses 

espèces et les divers individus, sont la mani estation extérieure 

de la diversité de structures des molécules de la matière vivante. 

Les différences de constitution chimiqpe se traduisent extérieure- 

ment par une sorte d’incompatibilite entre substances vivantes 

d'espèces différentes, incompatibilité d'autant plus grande que 

Jes espèces sont plus éloignées. Et voilà que l'étude de la parenté 

des espèces, qui ressortait jusqu'ici uniquement de la morpholo- 

gie, vient s'enrichir de méthodes nouvelles, d'un usage courant 

dans les laboratoires de bactériologie, à savoir Vagglutination, la 

précipitation, l'hémolyse, l'anaphylaxie. Le médecin a recours à 

elles pour le diagnostic de diverses maladies ; le biologiste peut 

les utiliser pour le diagnostic des espèces animales et végétales, 

et ce d'une façon aussi sûre, quelquefois plus sûre, qu’en se ser- 

vant de données morphologiques. 

Les problèmes biologiques demandent à être abordés sans 

idées préconçues, sans la préoccupation de P'utilité de la réaction 

observée, soit pour l'individu, soit pour l'espèce, exactement 

comme s'il s'agissait d'une réaction chimique. 

On sera obligé alors de convenir avec nous qu'il ya des orga- 

nes inutiles, des substances inutiles, des fonctions inutiles, voire 

nuisibles. S'ils sont trop, l'être succombe, à l'état d’embryon, ou 

à la naissance, S'ils ne sont pas incompatibles avec la vie, il vit, 

comme ii peut, plutôt mal. A tout instant. des milliers et des 

milliers d'êtres périssent, faute d'un agencement convenable de 

leurs organes et de leurs fonctions. À tout instant. et à tout point 

de l'organisme, un travail se fait, se défait, se refait ; il y a un 

gaspillage formidable d'énergie. À quoi bon continuer à se cram- 

ponner au fameux principe de | conomie de la nature? Les faits 

sont là. 

Ceux qui sont habitués à l'idée de la finalité, de l'adaptation et 

de l'harmonie dans la nature seront à tout instant heurtés par 

les vues que nous développons dans notre livre. Même si nous 

p'arrivons pas à les convainc nous espérons qu trouveront 

de l'intérêt à notre tentative de dégager le déterminisme physico- 

chimique des phénomènes de la vie. 
GEORGES BOHN.  
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SCIENCES MEDICALES eet 
Docteur Cabanès : L'Histoire éclairée Par la clinique, Albin Michel, Le docteur Cabanès est, indiscutablement, le maître de la psy- cho-pathologie historique. , Assembler des textes 

être confondue avec l'histoire médicale. a Reprenant spirituellement l'appellation médecins des morts qu'on a appliquée aux médecins historiens, le docteur Cabanés dit : « Ce n'est point (en effet) au lit qu malade que nous pra- tiquons nos examens. Ce n'est plus de la clinique ; c’est de l'ana- tomie pathologie. Nous ne fouillons pas seulement les viscäres, nous disséquons les cerveaux, Nos opérations ont un autre but que de porter un dia, trospectif, elles visent à éclairer la 

ces données qu Puis trente ans, avec une invincible rance l’œuvre qui l'a illustré. 
Cette œuvre si diverse et si riche est d'une remarquable unité de méthode, Qu'il étudie une dynastie commeles Hohenzollern (1), les Romanov, les Witelsbach (2) ; ou un phénomène de vésanie collective (3) ; ou des Personnages isolés (4), il suit les mêmes procédés d'analyse, Souvent, dans ses études, l’histoire de la médecine et la médecine historique fusionnent et se prétent un Mutuel appui. En évoquant les médications de nos pères (5),sur (1) Folie d’Empereur, (2) Fous couronné: ia) fa Neorose révolationnaire (en collab. avec le Dr Nass), (4) Marat ‘rconnu, Balzac ignoré, Cabinet secret de l'Histoire, Indiscrétions 

de l'Histoire, Légendes et curiosités de l'Histoire. (5) Remèdes d'autrefois; Remädes de bonne femme,  
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tout en s'efforçant de reconstituer les annales de l’empoisonne- 
ment, il a fait œuvre sociale en même temps que médicale. [1 a, 
par des recherches de toxicologie historique, détruit nombre de 
légendes d'empoisonnement, créées et propagées autour de cer- 
tains personnages historiques. 

Ayant observé que chaque épidémie d'empoisonnement est en 
rapport direct avec une épidémie de sorcellerie, il a, avec le Doc- 
teur Lucien Nass, cherché à établir les liens qui unissent les *poi- 
sons aux sortiléges (1). 

« En appeler du jugement des contemporains a la criti 
derne; instruire aux fins de révis i 
avait cru définitive la solution ; chercher, pour tout dire, à voir 
plus clair dans le passé avec les lumières du présent, telle a été 
notre pensée constante » (p. 295). 

Mais le docteur Cabanès a toujours pris soin de n'user qu'avec 
prudence des droits que lui conférait la clinique. En alas de 
science, faisant sa part au déterminisme, il a su faire celle du 
libre arbitre. Nous racontant les incommodités de Napoléon Ier, 
les douleurs vésicales de Napoléon Il, les fluctuations de santé 
d’un Louis XI’ou d’un Calvin, il s’est bien gardé de nous dire que 
lessort du monde s'était trouvé lié à ces incidents morbides. Par 
contre, il nous a expliqué la vie pleine d'incertitudes et de con- 
tradictions d'un Charles-Quint, par cet état de dépression mélan- 
colique qui leäit s'enfermer au monastère, d'Yuste et finir sa vie 
en reclus. Cette intelligence et cette sensibilité étaient bien justi- 
ciables de la neuropathologie comme celles de Chistine de Suède, 
cette hystérique couronnée ; de Gilles de Rais, le légendaire Barbe- 
Bleue, type de perverti sadique ; de la reine Isabeau, l'épouse 
félonne d'un royal maniaque, elle-même polyphobique ; du mar- 
quis de Sade, ete... 

Certains rapprochements intéressent vivement le moraliste. 

Tels actes qui nous sont devenus coutumiers étaient é¥énements chez 
2os ancêtres ; telles coutumes ont cessé d'être les nôtres, qu 
autrefois leur signification ; telles modes se sont transformées qui, 
au moment où elles ont apparu, étaient le reflet des mœurs ; tels usa- 
ges nous semblent archaïques qui paraissaient naturels aux contem- 
porains. 

Ces rapprochements si suggestifs font l'objet des Mœurs in- 
{1) Poisons et sortilèges.  
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times du passé, dont l'importante série comprend: déjà actuelle- 
volumes. Ils nous donnent bien souvent une leçon de 

modestie, nous révèlent le pénélopisme des mœurs et de certai- 
mes sciences. Le docteur Cabanès peut faire sienne cette pensée 
de Renan : « Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont 
pour point de départ un respect profond du passé. Tout ce que 
nous faisons, tout ce que nous sommes est l'aboutissement d’un 
tratail séculaire. » 

On a reproché au docteur Cabanès sa réserve prudente qui lui 
fait éviter les conclusions absolues. « D’aueuns, dit-il, ont mis * 

nos perplexités, nos hésitations, sur le compte d’une science im- 
parfaite, qui tâtonne, et dont les affirmations, quand elle pousse 
la témérité jusqu'à prononcer eæ pro/esso, paraissent « plus 
hardies que les plus audacieuses hypothèses ». Pourquoi ne pas 
voir là, tout simplement, une attestation de bonne foi, la déc: 
siôn Bien arrêtée de ne rien prouver que le certain, du moins ce 
qui est tenu pour vrai dans l'état actuel des doctrines scienti 
que ; un serupule de sincérité pour tout dire. » En réalité, com- 
me l'a déjà dit le Professeur Lacassagne, le docteur Cabanès 
s’est toujours conduit comme un expert devant Ia justice 
rapporté en son honneur et conscience. 

Le livre qu'il nous offre aujourd’hui : l'Histoire éclairée 
par la clinique, doit être,nous en sommes convaincu, le plus 
ch son cœur.C'est, selon le mot de Fustel de.Coulanges, son 
« heure de synthèse » succédant à des « années d'analyse ». 
Homme de science avant tout, philosophe aussi, il a accumulé 
les travaux de patiente analyse avant de s’accorder le droit à la 
synthèse philosophique. On a cru que c'était impuissance. C'était 
seulement discipline volontaire. La masse et la valeur de ses mo- 
nographies donnent aujourd'hui une autorité singulière à sa 
parole 

Le docteur Cabanès, dans son dernier livre, délimite la place 
exacte de la médecine dans l'histoire et la sociologie. 

Dès sou avant-propos, il fait siennes les paroles du grand phy- 
siologiste Béclard : « La médecine, par la grandeur de son objet, 
qui est l’homme, est, de toutes les sciences, la plus mêlée à toutes 
les autres ; et le médecin, digne de ce nom, un des types les plus 
élevés de culture intellectuelle et morale. » 

« La mission sociale qu'il est appelé à remplir, l'étendue et la va-  
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riété des connaissances qu'elle exige, le nombre et l'importance 
des applications qui en découlent lui assignent dans notre société 
un rang qui ne le cède à aucun autre. » , 

Par ses recherches physiologiques, la médecine tend à renouver 
ler la philosophie et à restreindre le domaine, qui va de plusen 
plus se rétrécissant, de la métaphysique. « Quel chemin parcouru, 
écrit Cabanès, depuis l'époque où'la philosophie française, ré 
gentée par Victor Cousin,r&pudiait comme une souillure tout com- 
merce avec ce qu'elle appelait l'iniquité, c'est-à-dire la physiologie 
représentée alors par Cabanis et Broussais ! » Les psychologues 
aflectaient alors délibérément de méconnaître l'importance de la 

« guenille » qui sert d’enveloppe à l'âme, et ils niaient que 'exer- 
cice de lu pensée pitt étre sous la dépendance d’une lésion sus- 
ceptible de paralyser la mémoire ou de supprimer la faculté du 
langage. Le docteur Cabanès rappelle que la médecine et la 
philosophie ont.été très étroitement unies dès l'origine, et que 
cette alliance s’est perpétuée, à travers les siècles, chez tous les 
médecins qui ont laissé un nom dans l'histoire des sciences. 
Les premiers cartésiens furent des médecins qui développaient 
la pensée suivante de leur maître : 

    
     

  

    L'esprit dépend si fort du tempérameut et de la di 
ganes du corps que,s'ilest possible de trouver quelque moyen qui rende 
communément les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jus- 
qu'ici. c’est dans la médecine qu'on doit le chercher. 

position des or- 

  

  

Le patron de D) 
est un de ceux qui ont le plus contribué à répandre la découverte 
de Pecquet sur les vai 
presque autant d'anatomie que de philosophie. Leibniz n ignorait 
rien des s 

l'Ecole philosophique écossaise, Thomas Reid, qui, lui aussi, avait 
‘tudié la médecine, s’est efforcé de montrer les bénéfices que peut 
retirer la psychologie des connaissances physiologiques. Le doc- 
teur Cabanés met bien en valeur l'importance contemporaine de notre science, non seulement chez les philosophes, mais chez les 
grands écrivains qui sont venus si souvent et si fidèlement se do- 
cumenter chez nous. Après avoir montré les relations de l'histoire 
avec les autres sciences, reconnaissant que l'historien ne saurait acquérir aujourd'hui l’ensemble des conne 
que plusieurs e: 

escartes et du cartésianisme, le père Mersenne, 

  

ux chylifères. Gassendi s'est occupé 

  

iences médicales de son époque. Un des promoteurs de   

    

   

  

ances nécessaires et 
istences ajoutées bout à bout n’arriveraient pas à 
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acquérir, il formule le souhait que, « pour des cas déterminés, 
l'historien recoure aux spécialistes susceptibles de l’éclairer et sol- 
licite le concours de leurs lumières, si celui-ci est reconnu par lui 
nécessaire ». % 

Hest indispensable, en effet, de connaître la médico-psychologie 
des hommes qui, à un titre quelconque, ont joué un rôle mar- quant dans l'humanité. Qui, mieux que le médecin, peut étudier la folie démoniaque, le prophétisme, et certaines manifestations contagicuses de mysticisme et d’illusionisme ? La contagion men- 
tale, dit Cabanes, explique la chor&omanie des flagellants, les 
démonolatresdu moyen âge et des temps qui l'ont suivi,et tous ces phénomènes d'hystéro-épilepsie collective que la science moderne 
est parvenue à identifier. L'histoire de la sorcellerie,qu’est-ce autre 
chose que l'histoire d’un délire collectif ? Il à fallu la méde- 
cine moderne pour reconnaître que les maux attribués aux sor- 
tilèges n'étaient autres, pour la plupart, que des atteintes de ca- talepsie, de syncope, de somnambulisme. Dans les troubles de la 
rue, les émeutes, les insurrections, le médecin a fait voir, à côté 
des criminels d'habitude, les dégénérés, les alcooliques, pères ou 
fils d’aliénés, dociles a toutes les impulsions, et communiquant a leur tour aux sujets sains, qui se sont glissés parmi eux, leur sanglante folie. Par des exemples joliment choisis le docteur Caba- 
nès souligne qu'on ne connaît pas assez les ressources que pour 
rait puiser dans l'Histoire médicale la grande Histoire qui,de parti pris, semble les négliger. C'est, par exemple, le travail du méde- 
cin de Cromwell sur sa maladie ; cq sont les lettres de Gui Patin, le Journal de la santé du roi (Louis XIV) par ses trois premiers 
médecins, ete... 

Le docteur Cabanès rend un hommage de gratitude à Miche- 
let, « des plus discutable comme historien physiologiste », mais 
sur qui les sciences de la nature ont toujours exercé une véritable 
fascination et qui a écrit : 

I faut que la justice devienne une médecine, s'éclairant des sciences physiologiques, appréciant la part de la fatalité qui se mêle aux actes libres ; enfin, ne voulant pas punir seulement, mais guérir. Il faut que la médecine devienue une justice et une morale, c’est-à-dire que la mé decine, juge intelligent de la vie intime, entre dans l'examen des causes morales qui aménent le mal physique, 
Parmiles « historiens physiologistes » le docteur Cabanès étudie 

Taine, Littré et Brachet.  
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L'Histoire éclairée par la clinique peut être considérée comme 

capitale parmi les livres de l'inlassable chercheur. 

IL expose, avec sa méthode, tous ses espoirs ; ce livre montre la 

profondeur et la trempe d'un des plus beaux esprits dont puisse 

s'enorgueillir la médecine contemporaine. 

Il nous est extrêmement agréable de voir la méthode qu'il dé- 

fend si. brillamment adoptée par un critique qui nous est cher, 

Camille Mauclair. Dans son livre récent sur Watteau (La Renaise 

sance du Livre) C. Mauclair écrit : 

J'ai souvent été surpris de remarquer qu'en étudiant les grands ar- 

tisteon tenait peu compte de leur physiologie. Je me suis demandé 

sil ne serait pas logique d'établir un parallélisme entre l'état physique 

de Watteau et le sentiment de son œuvre, qui me semblait en dépendre 

expressément. 

11 explique le sens profond de l'art de ce peintre inimitable par 

la phtisie, et dont il est mort à trente-sept ans. Il observe, dans 

Watteau, les caractères communs à toute une série d'artistes phti- 

siques (Bonington et Mozart, Schubert et Chopin, Novalis,Keats, 

Jules Laforgue et Albert Samain), dont l’art a été « une équi 

lence cérébrale de l'affection pulmonaire etqui y ont trouvé, en 

même temps que la mort le secret d’une admirable, douloureuse 

et insolité poésie. 
Je pense, dit encore Mauclair, m'avoir travesti ni l'œuvre, ni Vexis- 

tence, mais simplement avoir tenté de toucher le fond des choses en 

eorroborgnt ma critique par la physiologic... Il est permis de penser 

que sans elle (la maladie) ni Watteau, ni Mozart, ni Chopin, ni tant 

d’autres malades de cette lignée, n’eussent été tels que nous les admi- 

rons, La brûlante précocité de leur jeune épanouissement a valu la sage 

formation de tempéraments plus sains. Le goût de la mort s'est mêlé à 

leur beauté sans la corrompre. 

Tout ceci nous plaît singulièrement. Nous avons, dès 1908 et 

par la suite (Littérature et folie : Le génie littéraire), soutenu 

des idées identiques et dit qu'on donnait bien à tort un sens de 

dépréciation péjorative au mot de « maladie » appliqué à un 

tempérament de 

Nous acquiesçons complètement à cette formule de G.Mauclair : 

« Une maladie est un éfat,ce n'est pas nécessairement une lure.» 

La trop grande hélas ! fréquentation que nous avons des tuber- 

culeux cultivés et nerveux nous fait souscrire sans aucune réti-  
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pence à tout ce que dit Mauclair de la psychologie des tubercu. leux de génie. Nous aurons l'occasion d'y revenir, 
D* PAUL VOIVENEL. 

AGRICULTURE —_— 

L’Evolution du Syndicalisme agraire. — Aujour- d’hui le mot syndicalisme a besoin d’être complété ! La chose, au fond, reste cependant la même. C'est toujours une association d'individus d’où il résulte une concentration d'énergies, une coor- dination d’efforts, une communauté de pensée et d'action. Mais, selon les milieux dans lesquels il s'exerce, selon les éléments qui le composent,le syndicalisme varie en ses aspecis, ses tendances et ses iniliatives. Ces différences procèdent de conceptions syn- ‘dicales totalement contraires, voire hostiles, 
On pourrait établir comment ces différents concepts s'opposent ets’affrontent au cours de la lutte sociale et des compétitions économiques, comment les uns constituent des forces de révolu- tion et les autres des forces de stabilisation, Etudions seulement le syndicalisme en lui-même, dans sa structure interne et dans ses aspirations collectives. Actuellement les syndicats se classent en deux grandes catégories : 

Le syndicalisme ouvrier — généralement démagogique. Le syndicalisme agraire — générélement démocratique, Certes, ce classement comporte exceptions. Certains syndicats composés de salariés réprouvent toute attitude brutale, Par ail- Jeurs, certains syndicats de bücherons, de résiniers, d’ouyriers vignerons s'apparentent aux plus violents.Mais, dans l'ensemble, la classification démeure juste. 
Nous saisissons encore deux distinctions fondamentales entre le syndicalisme ouvrier et le syndicalisme agraire : Le premier sépare l'intérêt du salarié de celui de la profession. Le second lie l'intérêt individuel du travailleur à l'intérêt pro- fessionnel. 7 i Le premier provoque la lutte de classes, Le second a pour bases l'union de classes, On peut dire, par définition, que le rôle du syndicalisme est, tout à la fois, de servir l'intérêt professionnel et Vintérdt collectif, parce que la prospérité collective, c’est-à-dire nationale, est faite de la somme de toutes les prospérités professionnelles.  
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Ceci posé, voyons si le syndicalisme agraire remplit ce rôle. 

$ 
Les sociologues ont toujours longuementétudié le syndicalis- 

me ouvrier. Ils s'intéressent moins à celui dont on parlait peu, 
dont on parle davantage et dont on parlera beaucoup plus : lesyn- 
dicalisme agraire. 

Le premier, Vincent de Gournay, en 1756, eut l'idée decréer en 
Bretagne une sorte de Société d’Encouragement a l'Agriculture. 
Cette initiative fut bientôt imitée et des sociétés analogues na- 

quirent à Toulouse, Orléans, Rouen, Soissons, Paris, Lyon, Mon- 

tauban, etc. Vint la Révolution. Elle balaya tout. Elle confis- 
qua les biens de ces sociétés. Mais, dès le Directoire, elles se 

reconstituèrent. 
Quant aux syndicats agricoles proprement dits, ils sont d’une 

origine toute récente. On ne peut guère, en effet, les apparenter 
aux corporations de l'Ancien Régine qui étaient presque toujours 
des associations urbaines d'artisans et de commerçants. 

Leur point de départ est la loi du 21 mars 1884. A ce propos 
on ignore généralement que les syndicats agricoles qui groupent 
actuellement plusieurs millions ‘d’adhérents doivent leur ex 

tence à un seul mot, L'article 2 du projet de loi disait: « Les syn- 

dicats professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la 
défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux, » 

C’est alors qu’un sénateur, M. Oudée, intervint et obtint l'adjonc- 

tion du mot « agricole ». 
Après la loi de 1884, les syndicats sortirent de terre comme 

une végétation spontande.Ils affecterent les formes et les buts les 
plus divers. Ils furent agricoles, apicoles, vinicoles, horticoles, 
forestiers, betteravi iniers, laitiers, beurrie s'oceu- 
perent d'élevage, d'acclimatation, d'asséchement, d'irrigation, 
de hannetonage, de sélection d’espèces animales ou végétales, de 
répression de fraudes, de motoculture, etc. Tantôt ils se bornè- 

rent à réaliser des achats en commun d'engrais, de semences, 

d'anticryptogamiques. Tantôt ils élendirent ces achats aux pro- 

duits et articles les plus divers d'usage agricole ou domestique. 
Quelquefois ils mettent encore au service des syndiqués un ou 

plusieurs appareils ou instruments d’un prix élevé acquis par 
tous et pour tous : alambies, trieurs à grains, machine à battre, 
machines à défoncer, tracteurs,etc. .. A côlé des syndicats se sont  
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constituées des Caisses de Crédit Mutuel Agricole, ayant pour objet de permettre aux cultivateurs d'accéder à la propriété ou de développer leur exploitation en leur procurant des capitaux à 
taux très réduits,et des Sociétés Mutuelles d'Assurance, soit contre 
les accidents du travail agricole, soit contre l'incendie ou la mor- talité du bétail. II existe aussi quelques sociétés de retraites pay- sannes,mais se bornant à appliquer la loi du 5 avril 1910. Enfin notons le développement que prennent les coopératives d'achat 

et les coopératives de vente. On voit par ce tableau succinet que 
le champ d'activité du syndicalisme agraire est très étendu. La Joï de mars 1920, en réconnaissant aux syndicats agricoles la plénitude de leur personnalité, c'es e la capacité d’ester en Justice, d'acquérir et de contracter, va leur permettre d'atteindre un épanouissement matériel complet. 

$ 
Actuellement une poussée intense de syndicalisme se dessine à travers les campagnes françaises. 
En même temps le syndicalisme agraire s'organise en masses 

puissantes, 
Naguère on disait communément : « Le Paysan est individua- liste. » De cet individualisme il imprégnait ses organisations. Tous les syndicats étaient comme autant d’Etats voisins, parfois 

concurrents, voire ennemis. Ils ne cherchaient point à mettre en commun leurs moyens, leurs forces, leurs expériences, A cet égard l'an 1919 « marqué une considérable évolution. L'esprit syndicaliste s’est orienté vers ‘une conception nouvelle. Il est de- venu fédératif. Il a pris conscience du rôle qu'il pouvait et devait jouer en voyant, d'une part, l'Administration restreindre, par 
des empiétements successifs, la liberté du cultivateur, et, d'autre part, en constatant l'audace grandissante du syndicalisme ou- vrier. L'évolution du syndicalisme agraire est done fonction de l'agitation du syndicalisme prolétarien. Quand les communistes, par la presse, par la parole et par l'affiche affirmèrent leur in. tention de nationaliser la terre, ils éveillérent Vénergie conser- vatrice du monde raral et provoquèrent, par là même, le groupe- ment des forces agricoles, 
Combien de fois, voyant grossir la menace révolutionnaire, le rural pensa-t-il : « Pourquoi ne pas nous organiser ?.. » 1} pen- sait cela non point dans une intention provocante — l'homme de 

€  
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la terre est le pacifique par excellence — mais simplement dans 

l'intention d'assurer la sauvegarde de son indépendance et de sa 

propriété menacées : deux patrimoines auxquels il est également 

attaché. . 

Pour comprendre l'attachement du paysan français au mode 

actuel de propriété individuelle et au système libéral, il suffit de 

consulter les statistiques. Elles nous apprennent que les trois 

quarts de ceux qui cultivent la terre en possèdent et que neuf 

dixièmes des possesseurs possèdent moins de dix hectares. 

Ce morcellement de la propriété foncière permet à tous soit de 

posséder, soit d’espérer posséder :d’oit stabilitépolitique et sociale. 

Du fait de l'extrême division de la propriété, chaque co-possé- 

dant ne dispose pas, individuellement, de moyens suffisants de 

défense et d'action : d'où nécessité d'accroître la force de chacun 

par la force de tous, au moyen du syndicalisme. Enfin, les pro- 

priétaires constituant la majorité syndicale, le salarié agricole 

pouvant se considérer comme un propriétaire éventuel, ‘son inté- 

rét personnel est de lier sa cause à ceux des possédants. On con- 

goit done que l'idéal du syndicalisme ouvrier : la mise en com- 

mun des moyens de production et d'échange, rencontre peu 

d'adhésions dans ces milieux. 
$ 

Ici se pose une question délicate : quelle sera l'attitude récipro- 
que des syndicalismes en présence? Il semble, a priori, que pro- 

cédant tous d'un même systèmeils n'aient pas à s'affronter. Mais 
leurs doctrines pourront s'opposer. Nous connaissons celle de la 
C. G.T. La C.T. IL. semble encore incertaine, quant aux fins 

propres qu'elle poursuit, bien qu'elle paraisse lier partie avec la 
€. G. T. Quelles sont les dispositions du syndicalisme agraire 

Il ne nourrit point, comme son aîné, des rèves d'hégémonie 

sociale. Il ne se croit pas appelé à régénérer la société tout entière. 

Il ne prétend point régenter des corporations gravitant dans un 

orbe autre que le sien, ni imposer ses directives au pays. Ce 

n'est pas un syndidalisme débordant son cadre professionnel. Il 

connaît ses limites. 11 se renferme en elles. 

Il semblait donc assez juste d'écrire que C. G. T. et C. G. A. 

étaient comme deux lignes parallèles. Ea effet le syndicalisme 

agraire n'a pas à s'occuper du syndicalisme ouvrier, aussi long-  
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temps que le second ne s'immiscera pas dans le domaine du pre- mier, 

Pour synthétiser l'efort du syndicalisme agraire, pour con- naître l'esprit qui anime la C. G. À., il faut reprendre — en la prolongeant d'un terme — Ja formule d'Auguste Comte : « Le Progrès pour but, l'Ordre pour base, la Solidarité pour moyen. » Nous verrons un peu plus loin quels progrès le syndicalisme peut servir. 
L'Ordre, c'est la condition même de la vie agricole. L'Ordre c'est la succession rotative des Saisons avec les alternances régu- lières de température, qui font gonfler les germes, monter la sève, mürir les fruits et les moissons, Le désordre, la violence, la révolution, c'est l'orage qui ravage les champs, la grêle qui écrase les cultures. Le cultivateur a besoin d'harmonie atmosphé- rique et il recoit ainsi de la Nature, en laquelle il vit et de laquelle il est constamment enseigné, le goût de la discipline et de l'har- monie sotiale, 

La Solidarité est le moyen de tout syudicalisme : ceux qui exercent une même profession ont des intérêts communs déter- minant leur action commune. La puissance d'une association, et son influence, est donc fonction de la Solidarité qui unit chacun de ses membres. 
ii 

$ Autrefois le cultivateur se syadiquait pour supprimer les in- termediaires : acheter meilleur marché ou vendre plus cher. Maintenant sa conception du syndicalisme se renouvelle et s'é- largit. Maintenant i git de réaliser l'union de la classe agri- cole, pour sa défense économique, fisc ale, légale et sociale, Ré- poudant à une aspiration profonde, cette conception est comprise de l'élite rurale, Par les mots « élite rurale » -on entend com- prendre ceux qui, dans toutes les conditions, gros, moyens, petits propriétaires, métayers, fermiers, ouvrier gricoles, aiment assez leur profession Pour concourir à lui ‘assurer, dans la’ nation, le rang qu'elle mérite I... 
i Le savant ne calcule, le penseur. ne médité, l'artisan n'œuvre que parce que le cultivateur lui assure te paia (quotidien {Une peut se concevoir, à la rigueur, sans les autres. Aucune ne peut se concevoir sans lui. 

Le monde agricole prend progressivement conscience de sa  
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force, mais il n’en mésuse point. De par sa puissance numérique, 
de par les services de toute nature qu'il rend à la collectivité, il 

sait qu'il à droit d'être écouté. Cependant, au cours de ses mani- 
festations publiques, dans ses Congrès et ses grandes assemblées 
syndicales, il associa toujours l'intérêt professionnel à l'intérêt 
général. Autant que syndicalisme d'union de classes il est syn- 
dicalisme d'union nationale, Il cherche à servir la profession en 

setvant le pays. 
De là son autorité morale et l'attention qu'on lui prête. Un 

ministre disait récemment, à Rodez, au cours d’un congrès agri- 
cole : « Les libres associations paysannes constituent de vérita- 
bles forces de gouvernement. » Gouverner c’est équilibrer. Nous 

entrons dans une phase où l'on pourrait essayer de consolider 
l'instable équilibre social au moyen du syndicalisme agraire. 

Le double rôle qu'il âssume actuellement : union et défense 
professionnelle, maintien de la paix sociale, suffit-il à son acti- 
vité ? Non!... Il doit, sortant d'une période transitoire d’hésita- 

tions et de tâtonnements, se réaliser complètement. 

3 

Depuis seulement l’an 1840 — comme les Parlements aboutis- 

sent vite !— on projette d’instituer en France des Chambres 

d'Agriculture. Quatre régimes se sont succédé sans les mettre a 

jour. Gette lenteur extraordinaire tient peut-être à ce que les 
parlementafres veulent accéder aux Chambres d'Agriculture, 
alérs que les agriculteurs demandent énergiquement. qu'ils n'y 
soient pas éligibles. Les parlementaires faisant les lois, il est rare 
qu'ils tes fassent contre eux. Mais qu'attend-on d’une organisa- 
tion qui n'apparaît jamais ? Le syndicalisme, a-t-on dit, peut se 
suffire à lui-même. En effet, qu'il mette en œuvre tout le système 

des lois de 1865, 1881, 1884, 1888, 1894, 1899, 1900, 1901, 1902, 
1906, 1910, 1914, 1917, 1918, 1920, et les décrets qui les com- 
plètent —lois et décrets insuffisammentconnus et utilisés— et il 

lui sera possible d’assurer par ses’ moyens propres les fins qu'il 
doit logiquement poursuivre. 

On s’en convainct en se reportant à la proposition de loi de 
M. Raymond Gavoty, député, sur les Chambres d'Agriculture, 

Quels services espère-t-il des chambres en projet? Il faudrait trop 
de place pour les énumérer tous, mais tous — ou presque— sont  
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obtenus déjà ou se peuvent obtenir en faisant jouer le mécanisme de notre législation agricole. 
Les pépinières, les champs d'expérience, les expositions, les 

écoles ménagères, les écoles d'agriculture et de motocalture 3 les initiatives ayant trait aiix reboisements, rrigations, assèchements, remembrements ; l'amélioration de: semences, la sélection des races, la vérification des engrais, la répression des fraudes : les avis à émettre sur la législation et la réglementation agricole, et les autres services qui seraient la raison d'être des Chambres d’A- griculture, le syndicalisme, déjà, les assure ou peut les assurer. Dès lors ne nous immobilisons pas dans l'attente d'une repré- sentation professionnelle qui nous est refusée et donnons toute son ampleur à l'initiative syndicale. 

$ 
Dans l'ordre matériel, comme dans l'ordre moral, pour élever la profession agricole, pour la rendre à la fois plus avantageuse et plus agréable, la täche est immense. Qu'on se place au point de vue strictement professionnel, ou bien au point de vue écono- mique, ou encore au point de vue social, on entrevoit toute 'im- Portance du confédéralisme agricole et du rôle qu'il peut remplir en maintenant très nette, ainsi qu'il l'a marquée dès l'origi volonté d'indépendance, ou mieux d'autonomie professionnelle. « Nous, chez nous ! » Ces trois mots résument sa doctrine. Le syndicalisme agricole s'est donc élevé de stade en stade du syndicat à l'union ou à la fédération de syndicats, dela fédéra- tion régionale à la confédération qui marque le couronnement de Son organisation nationale. Magnifique essor et qui fait espérer des résultats féconds ! Et le syndicalisme agraire dépasse à pré- sent les frontières, comme un arbre puissant dont la végétation s'étend au-dessus des champs voisins. Une internationale agricole est née, Ainsi l'évolution est complète. 

Cette Confédération Internationale Agricole, on la doit à l'ini- tiative française. Elle a son siège à Paris. Son président et son secré- taire général sont Français Actuellement elle groupe les organi- sations syndicales de Belgique, Espagne, Italie, Hollande, France, Irlande, Pologne, Luxembourg, Tcheco-Slovaquie, Yougo-Slavie, Suisse. Ainsi le mouvement agrarien se développe, se rejointetse lie & travers les pays, jeuneset vieux,de l'Europe. Quels seront ses raisons Y’étre et ‘ses résultats ? On peut en envisager beaucoup.  
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L'étude des questions diplomatiques et douanières intéressant 
le monde agricole, comme l'examen des questions de travail, de 

main-d'œuvre, de transports, d'organisations syndicales; l'échange 
des connaissances agrononiques particulières à chaque pays; les 
discussions sur les procédés culturaux, les races animales et les 

espèces végétales ; les relations à établir afin de réaliser, sans 
passer par Les intermédiaires, des échanges de plants, de semences 
de reproducteurs ; aussi bien que l'étude de problèmes supé 

rieurs pourront utilement servir les intérêts de l'agriculture, 

autant que ceux des peuples. De même que le confédéralisme agri- 
cole apparaît comme un agent d'ordre intérieur, une Confédéra- 

tion Internationale Agricole pourrait, le cas échéant, maintenir 

la Paix entre les Nations !... Le rameau d’olivier n'est-il pas, 

plus que de tous autres, l'emblème des agriculteurs ? 
ROBERT MORIN 

Délégué Général de la Confédération Générale Agricole, 

2 THNOGRA PHIE 
———— 

Edouard Naville : L'Evolution de la langue égyptienne et les langues sémi- 
tiques, Paris, 1920, Paul Geuthner, 8%, 180 pages. — G. Autran : Phéniciens, 
Essai de Contribution a l'histoire antique de la Méditerranée, Paris, 1920, 
Paul Geuthner, 4°, 146 pages. — K. Dieterich: L'Hellénisme en Asie Mineure, 

is, 1g19, Bureau d'informations helleniques, 8°, 50 pages.— Skevos Zervo 
Rhode, capitale du Dodécanése, Paris, 1920, Leroux, 4°, 380 pages. — £n- 
quéte sur des arts lointains ; seront-ils admis au Louvre ? Bulletin de la Vie 
artistique, 15 novembre, 1e" et 15 décembre 1920, nombreuses illustrations, 
Paris, Bernheim Jeune, petit 8°. 

Le livre d’Edouard Nayille sur ! Evolution dela Langue 

égyptienne est un livre de bon sens, qui s'oppose par là aux 

élucubrations pseudo-scientifiques de l’école d'Erman, professeur 
d'égyptologie à l'Université de Berlin. Le savant de Genève se 
rattache ainsi à la grande tradition française de ‘Champollion, 

d’Emmanuel de Rougé, de Chabas, de De Rochemonteix, de 

Gaston Maspéro, et fait justice de cette théorie absurde selon la- 

quelle l'égyptieu primitif aurait été une langue sémitique, pe 

à mots formés de trois consonnes à l'égard desquelles les voyell 

ne comptaient pas. Quiconque a eu affaire aux transcriptions uni- 
quement consonnatiques de l'école d'Erman sait à quelles impos- 

sibilités phonétiques ce système conduisait. Naville a parfaitement 

raison de prétendre que l'égyptien ancien possédait tout autant 

de voyelles pleines que sou successeur le copte ; que le copte lui- 

es  
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(on a reconnu quatre grec arrangé selon les caractères haut qu'on remonte dans la série tent déjà avec une valeur réelle. ces voyelles étant connues des lecteurs, il suffisait de noter hiéroglyphiquement les consonnes, ce qui revient à dire que, pour lire les hiéroglyphes, il fallait savoir la langue. Aux exemples cités par l’auteur j'ajouterai celui-c pour lire l'anglais à haute voix, il faut déjà le savoir, tant varie la prononciation dite correcte de chacune des voyelles. Comme j'ai jadis suivi es cours de Maspéro et de Guieysse, et étais parvenii & me débrouiller dans le système hiéroglyphique, J'espère que l'on voudra bien re- garder mon appréciation comme fondée sur quelque connaissance des faits. 
Par contre, je suis mauvais juge pour la partie du volume où Naville affirme que l'araméen à été une transcription cursive, a l'usage des scribes, des greffiers, Commerçants, caissiers, etc., de iture cunéiforme, écriture cursive qui ne répondait à aucune langue soi-disant araméenne. Pour le détail de la discussion, je dois renvoyer au livre même de Naville, tant le discours est serré tsobre. Mais les arguments principaux me semblent irréfutables ; il est exact, par exemple, que les anciens ne faisaient point de différence entre langue et dialecte et ignoraient les distinctions Scolastiques inventées par certains Philologues modernes. 11 m'est difficile aussi de savoir si Naville a raison quand il dit quel’écri- ture araméenne, tout comme l'écriture copte, a eu seulement pour objet de représenter la langue vulgaire, par Opposition aux langues dites sacrées ou littéraires figées par les hiéroglyphes et les cunéiformes : ses arguments me Paraissent valables au moins par analogie avec ce qui s'est passé en Europe lors de l'évolution parallèle des langues littéraires et des patois ou dialectes popa- laires ; on pourrait aussi rappeler les écritures doubles des Russes, des Géorgiens, etc, 

Hy a encore une discussion sur la situation de l'hébreu parmi les autres langues et dialectes de l'Asig antérieure, qui est à lire avec soin ; et une bien curieuse étude (p. 167 et suiv.) monuments (stèle de Mésa, calendrier agricole de Guézer, tessons de Samarie et inscriptions de Siloé) qui sont les plus anciens té. moins connus de l'écriture phénicienne. « Tl est impossible, dit  
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Naville, de voir dans aucun des quatre monuments cités la preuve 
que les livres de I’ Ancien Testament auraient été écrits avec l’al- 

phabet auquel on donne sans raison valable le nom de « vieil 

hébreu ». 

Ces indications suffisent pour faire comprendre l'importance 

du livre A'Edouard Naville, non seulement pour les ethnographes 

qui s'occupent des formes et de l'évolution-des écritures, mais 

pour tous ceux qui s'intéressent aux divers problèmes de l'anti- 

quité orientale. ‘ 

Le ‘ 
C'est aussi du bon sens que se réclame M. Autran dans son 

étude sur les Phéniciens. L'opinion courante, depuis long- 

temps, est que ce sont l'Egypte et la Mésopotamie qui ont été 

le berceau des civilisations méditerranéennes d’abord, puis, avec 

modifications, européennes. Or ce sont là des pays semi-tropicaux 

où les races s'abâtardissent vite ; les sciences modernes ayant dé- 

montré que c'est le terroir qui façonne les peuples, il faudrait 

chercher ailleurs, dans un pays à contrastes climatiques et à po- 

putation active, le point de départ des civilisations européennes 
classiques et même de celles de l'Egypte et de la Mésopotamie. 

Jusque là je suis d'accord avec l'auteur: l'ethnographie lui four- 

nirait plus d'arguments encore que le bon sens(1). Reste à savoir 

comment il prouve cette thèse, qui ne provient pas, il faut le si- 

gnaler, d'une supposition brusque ; elle se fonde sur vingt années 

{2) Je ne puis citer toute ia Préface, mais voici un passage que je crois typi- 

que: « Remarquons, au surplus, que pour des raisons très naturelles, l'histoire 

a icienne est demeurée jusqu'à nos jours l'œuvre à peu près exclusive d’égypto- 

logues et de sémitisants, Cette constatation explique dans une large mesure la 

perspective sous laquelle ce passé nous est présenté. Que l'on ne voie point là 

tine eritique. Rien n'est, en vérité, plus éloigné de ma pensée. L'on ne saurait, 
cependant, méconnaître que cette histoire, depuis quelques années, a ess d'être 

celle des seuls peuples de l'Orient. Elle est devenue aujourd'hui celle des ori 

gies de toutes nos civilisations. Cela suflit pour en transformer le caractére et 

pour en modifier très sensiblement l'économie générale. De tous côtés elle dé. 

horde les cadres étroits de l'Egypte et dela Mésopotamie, qui l'avaient contenue 

tout d'abord. Mais ces cadres, il faut le reconnaître, n'étaient nullement faits 

et il n'est pas certain qu'ils n'en aient, dans une mesure appréciable, 

Fetardé les progrès. Ces résultats sont aujourd'hui fonction de multiples re 

cherches : de l'anthropologie, de l'ethnographie, de plusieurs archéologies, de 

tous les orientalismes, de la philologie comparée, de la géologie, mème de l'as- 

tronomie historique. De chacune de ces sciences elle reçoit des apports. À 

presque toutes, en revanche, il faut qu'elle fournisse une orientation générale 

et une base d'investigation. »  
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de recherches méticuleuses, entreprises non pas contre l'opinion 
reçue, mais conformément à elle. E 

Liidée fondamentale est que les Pheniciens, dont le rdle civili- 
sateur ne saurait être méconnu, étaient non pas des Sémites rive- 
rains de la Méditerranée, mais un rameau d’une vague d’envahis- 
seurs continentaux venus du Caucase, grands de taille, bien orga- 
nisés en clans féodaux,sous la conduite de chefs intelligents, donc 
très différents des Sémites, mais visiblement Indo-Européens, et 
dont d'autres ramgaux sont connus sous le nom de Lélèges, 
Cariens, Lyciens, Peuples de la Mer, Egyptiens du Delta, Egéens, 
etc. La Phénicie aurait été peuplée d'abord par des groupements 
sémitiques, qui auraient été assujettis_par la vague des Lélégo- 
Cariens, dénommés ensuite Phéniciens à cause du pays d'habi- 

tation. t à ce moment que se seraient élevées les civilisations 
de Tyr, de Sidon, que se serait établie sur tout le pourtour de la 
Méditerranée une civilisation à peu de choses près uniforme, 
par le conimerce des choses précieuses (voiles fins, vases ornés, 
bijoux, etc.). Mais le petit nombre de ces dominateurs les aurait 
voués à une disparition progressive sous l'afflux d'une nouvelle 
vague sémitique, qui aurait peu à peu laissé péricliter les arts et 
industries, l'organisation commerciale et politique, bref la civili- 
sation lélégo-carienne. 

Les points de départ de cette vue historique sont, à mon sens, 
de valeur très inégale. Certains sont les faits suivants : les fouilles 
ont démontré la superposition en Phénicie syrienne de plusieurs 
civilisations, dont une au moins se rattache directement à la civi- 
lisation égéenne. Les livres du P. Vincent (Canaan d'après 
l'exploration récente) et de René Dussaud (les Civilisations 
Préhelléniques) fournissent la démonstration suffisante, où l'é- 
tude des poteries peintes joue un grand rôle. Je signalerai donc 
à M.Autran que mes recherches sur les poteries peintes dites « ber- 
béres » ajouteraient foute une série de faits à ceux qu'il a réunis 
touchant le caractère non pas « sémitique », mais « lélégocarien » 
de certaines .civilisations de l'Afrique du Nord. 

Un autre fait certain/est que le terme de Phénicie n’a été appli- 
qué que tard à la côte syrienne ; c'était au début la dénomina- 
tion de la Carie ; cette découverte remonte à une douzaine d'an- 
nées et est due à Isidore Lévy. Si ce nom à été transporté à une 
autre région, c'est, pense M. Autran, que la population carienne  
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s'est transportée, Et à ce sujet il affirme : « L'extension des noms 
propres ethniques est limitée aux seuls groupes de la même 
famille parlant soit la même langue, soit des'dialectes proches les 
uns des autres » (p.57). Cette proposition ne saurait être acceptée 
par aucun ethnographe ; le problème m'a souvent intrigué, et 
j'ai montré, dans Religions, Mœurs et Légendes, t. I, p. 74- 
109, comment l'ethnique Ostiak, mot ture signifiant « monta- 
gnard », a été successivement appliqué parles Russes conquérants 
à une douzaine de groupes n'ayant en commun ni la langue, ni 
les mœurs, ni l'habitat ; parti de l'Oural, cet ethnique a fini par 
échouer non loin de la Chine, 

J'arrive ainsi à une objection plus grave : quand les ethno- 
graphes voient avec quelle peine, l'observation directe étant pos- 
sible, on détermine le nom porté par un peuple demi-civilisé 
moderne, ils s'étounent que les archéologues discutent sérieuse- 
ment le sens et la valeur des noms de peuples, de tribus, de ri- 
viêtes, de montagnes, ete., recueillis par une cinquantaine d'écri- 
vains anciens qui ignoraient tout des méthodes d'enquêtes mo- 
dernes. Avec des documents de cette valeur, notre ethnographie 
ne serait pas de la science, mais du roman. De tous, le nom de 
« Sémites » est peut-être l'un des plus fallacieux. Les Phéniciens 
n'étaient pas des Sémites, ditM. Autran ; veut-il dire qu’ils n’a- 
vaient pâs le type dit juif, ni le type dit assyroïde ? ou qu'ils ne 
parlaient pas une langue de famille sémitique ? Mais en quoi le 
type de langue pouvait-il influer sur leurs caractères physiques 
et psychiques, sur leur organisation commerciale et politique ? 
Et si ces Lélégo-Cariens parlaient une langue indo-européenne, 
pourquoi auraient-ils été supérieurs à leurs voisins parlant une 
langue sémitique ; ou le contraire ? La psychologie des peuples 
actuels rend extrêmement prudent dans la reconstitution des con- 
ditions antiques 

Ma dernière hésitation porte sar l'emploi, comme moyen de 
démonstration, des noms propres, tant de personnes, de divinités, 
que de lieux. Depuis plus de cent ans, ce moyen a été employé à 
propos des Gaulois et des Germains, ou des tribus slaves, ou 
pour rapprocher les Ibères du Caucase des Ibères d'Espagne, ou 
encore pour reconstituer la civilisation des « Aryens primitifs ». 
Liingéniosité dépensée ainsi est formidable ; le résultat est nul. 
Et l'on regrette que M. Autran ait eu recours, lui aussi, à ce  
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procédé, tout en reconnaissant, il l'avoue, qu’ainsi ‘ne pout s'ob- 
tenir aucune certitude scientifique. 

Toutes ces objections ne diminuent pas le mérite de l'effort : il 
est au moins certain que M. Autran a posé en termes nouveaux 
un problème qu'on tendait à laisser de côté comme insoluble 3 Sa 
parfaite connaissance des dialectes grecs d’Asie-Mineure lui a fe 
découvrir un grand nombre d’analogies insoupgomnées, et dont il 
faudra bien, un jour, donner l'explication. J'ajoute que, au cours 
de ce siècle, l'Asie-Mineure entrera sans doute dans une période 
d'équilibre politique qui permettra d'entreprendre des fouilles et 
aussi des enquêtes ethnographiques ; les populations actuelles 
descendent en majeure partie des anciens occupants du sol, 
quoique islamisées superficiellement. Le livre de M. Autran aura 
ainsi cet autre mérite de montrer dans quelles voies, autres que 
les voies traditionnelles, il conviendra de chercher. 

8 
* La persistance de ’Hellenisme en Asie Mineure, et 
non pas seulement le long des côtes, a été très bien mise.en lu- 
mière par M. Dieterichs, dans un mémoire dont il existe une 
traduction francaise. On y voit comment l'organisation byzan- tine fut conservée par les Turcs conquérants,et comment ceux-ci, 
en petit nombre, se contentérent pendant des siècles de faire tra 
vailler les sédentaires soumis. Cest bien le phénomène dont M. Autran suppose la possibilité en Phénicie syrienne. Pour ce 
mécanisme dans les îles, on consultera les derniers chapitres de 
l'admirable monographie sur Rhodés, de M. Skevos Zervos dont M. Merki a signalé ici le haut intérêt archéologique et ico- nographique. 

Les produits des arts anciens occupent la place d'honneur dans 
tous nos musées, Pourquoi, a demandé le Bulletin de la Vie 
artistique, ces mêmes musées ne feraient-ils pas une place 
aussi aux monuments des arts dits « sauvages », dont la valeur 
esthétique est hautement reconnue maintenant dans les milieux de peintres, de sculpteurs, de décorateurs ? Interrogé, j'ai donné 
une réponse assez longue dans le numéro du 15 novembre, où 
M. Salomon Reinach déclare, au contraire, que ces arts sont des balbutiements maladroits et que les documents ethnographiques de toat ordre n'ont d'intérêt que comme moyen d'explication des documents archéologiques. Etrange inversion de termes, surtout  
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venant d’un si bon savant ! Dans les numéros suivants dominent 
les réponses d'artistes ou de critiques artistiques : elles eoncor- 
dent pour demander une section « sauvage » au Louvre. Fort 
intéressantes sont les remarques de Mme Lucie Couturier, de 
M. Paul Guillaume, de M. Jean Guiffrey, de M. Paul Rupal- 
ley, etc. Mais M/Verneau, directeur du Musée du Trocadéro, ne 
se prononce pas, et M. Léonce Rosenberg émet des théories pour 
le moias bizarres, quand il discerne dans les arts plastiques nègres 
des influences égyptiennes, chaldéennes, caucasiennes même, 
alors que, d'après les dernières découvertes, ce serait plutôt le 
contraire, des races nègres ayant vécu en Colchide et dans l'Egypte 
préhistorique. Quel sera l'effet pratique de cette enquête, je 
l'ignore. Ou plutôt je me crois en droit de supposer que le Musée 
du Louvre et les autres grands musées, comme celui des Arts 
décoratifs, manquant de place, la seule solution est celle que je 
préconisais il y a quelques années déjà dans le Mercure de 
France, et qui consisterait à réorganiser nos musées ethnogra- 
phiques en deux séries, l'une de pièces de ghoix et l'autre de 
pièces d'étude, En tout cas, la pire solution serait de permettre 
au musée de Saint-Germain d'accaparer les ohjets ethnogra- 
phiques sous prétexte de fournir des éléments de comparaison 
aux pierres et autres objets préhistoriques et de faire de l’ethno- 
graphie la servante de la préhistoire. 

A. VAN GENNEP 
LES REVUES 

ssais Poéliques : « A une folle adorée », poème burlesque fort réussi. — 
Revue des Deux Mondes: l'été de 1g14 à la cour de Russie ; mémoires de M. Maurice Paléologue. — Fortanio : Wells plagiaire ? » — Revue bieue : 
« L'Enscignement du français dans ne républicaine ». — Le Thyrse 
Ch. van Lerberghe d'après ses lettres. —. Le l'orrespondant : « Souvenirs de 
ma vie », par M. Francis Jammes. — Memento. 

Nous recevons bien tardivement Essais poétiques (15 no- 
vembre). Cetté jeune revue fait « appel à tous ceux qui ont mé- 
dité leur cartouche frontal ». Elle ne saurait donc lai ser per- 
sonne indifférent. M. Lilial Trist y chante Mallarmé en un son- 
net où nous lisons cet alexandrin curieux : 

Et qu'il jaillisse enfin rox raou o'on éclaté 
accidenté, par l'auteur lui-même, de ces lettres majuscules à 
portée mirifiqhe, .  
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M. René Limauge a écrit ce poème burlesque, parodie volon- taire, croyons-nous, de quelque Lautréamont ou de quelque Rol. linat, qu'il est difficile de lire à haute voix sans éclater de rire. Où ous nous trompons fort, ou nous possédons en M, René Limauge un nouveau Scarron pour le moins : 
A UNE FOLLE ADO : 

Dévoile tes splendeurs ! Toute nue, à ma folle ! Sur ce socle, debout ! Je te veux pour idole, Laisse-moi contempler dans ce chaud clair obscur Le feu blane sensuel de ton cher être impur. Ta lèvre est rouge et tes seins ronds ont un bont rouge. Un éclair rouge dans le fond de tes yeux bouge. Bt ta personne exbale un parfum spécial, mmonde et eapiteux, de musc et de chacal, Tu présentes et sens la femme sanguinaire, Telle que je te sais. 
Sous ce crépusculaire Et vertigineu: je déclare et promets, En jurant suPle diable, être à toi pour jamais, Je serai ton ministre et tu seras mon culte. Pour que ta chair frémisse et que ton cœur exulte, Je te sacrifierai, comme en l'Antiquité On faisait à Moloch, bien plus d’une santé Rose d'enfant vivant. Je planterai ma lame Dans leur col innocent d'où s'échapper l'âme. Puis je ferai gicler sur ton joli nombril, Qui frissonnera tout, leur sing chand puéril. Je coüperai leur sexe, et, dans de l’eau sucrée Je le ferai bouillir pour ma folle sacrée, Quand lasse tu seras de ces plaisirs retors, Violemment enlacés, nous jetterons nos corps Dans uo abtme obscène. Et, sous la jouissance, Tu me troueras le crâne, et sa grise substance Par ta bouche, œillet vif, délicieusement Sera toute aspirée. Alors, profondément Extatiques, mes yeux deviendront blancs, Par terre, Je croulerai : ma téte, en tombant la dernière, Rendra sur le plancher un son creux effrayant. Et toi, tu souriras ; ton petit nez dé nent, Ainsi que sous l'effet d'un aphrodisiaque, Ire, palpitera, belle démoniaque !  
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$ 
M. Maurice Paléologue, qui fut notre dernier ambassadeur 

auprès de Nicolas II, publie ses souvenirs dans la Revue des 
Deux Mondes (15 janvier et 1°r février 

Voici un croquis de la tsarine, le 20 juillet 1914, à Péterhof, 
pendant le diner offert au Président Poincaré : 

Pendant le diner, j'observe l'impératrice Alexandra-Féodorowna, en 
face de qui je suis placé. Bien que les longues cérémonies soient pour 
elle äne très pénible épruve, elle a voulu être là ce soir, afin de faire 
honneur au Président de la République alliée, La tête constellée de 
diamants, le torse (sic) décolleté dans une robe de brocart blanc, elle est 
assez belle à voir. Ses qua-ante-deux ans la laissent encore agréable 
de visage et de lignes. Dès le premier service, elle ge met en frais de 
conversation avec Poincaré, qui est assis à sa dröite. Mais bientöt son 
sourire se crispe, ses pommettes se marbrent. A chaque instant, elle se 
mord les lèvres. Et sa respiration haletante fait scintiller le réseau de 
brillants qui lui couvre la poitrine. Jusqu'à la fin du diner, qui est 
long, la pauvre femme lutte visiblement contre l'angoisse hystérique. 
Ses traits se détendent soudain, lorsque l'Empereur se lève pour pro- 
noncer son toast, 

A la date du 27 juillet 1914, M. Maurice Paléologue écrivait : 
Mes réflexions sont d'un pessimisme radical. Quelque effort que je 

fasse pour les contredire, elles me ramènent toujours à cette conclu- 
sion : la guerre. Le temps des combinaisons ct des artifices diplomati- 
ques est passé. Auprès des causes lointaines et profondes qui ont déter- 
miné la crise actuelle, les incidents de ces derniers jours ne sont rien. 
In’y a plus d'initiative individuelle, il ny a plus de volonté humaine 
qui puisse résister au mécanisme automatique des forces déchainées, 
Nous autres, diplomates, nous avons perdu toute action sur les événe- 
ments ; nous ne pouvons qu'essayer de les prévoir et insister pour que 
nos Gouvernements y adaptent leur conduite. 

Quel aveu lamentable, cette dernière phrase ! 
Tel est, d’après notre ambassadeur, l'entretien du comte Pour- 

talès, ambassadeur d'Allemagne, âvec le ministre Sazonow, le 
127 août 1914, à 7 heures du soir : 
Très rouge, les yeux gonflés, suffoquant d'émotion, il (Pourtalès) 

remet solennellement à Sazonow une déclaration de guerre, qui se 
termine par cette phrase théâtrale et mensongère : Sa Majesté l'Em- 

pereur, mon auguste souverain, au nom de l'Empire, relève le défi et 
se considère en état de guerre avec la Russie.  
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Sazonow lui répond : 
— Vous faites là une politique criminelle. La malédiction des peu- ples retombera sur vous. 
Puis, lisant à voix haute la déclaration de guerre, il est Stupéfait d'y voir, entre parenthèses, deux v. riantes qui sont d’ailleurs d’une mi- nime importance, Ainsi, après les mots : La Russie ayant refusé de faire droit a... ily a: (nayant pas cru devoir répondre à...) Et, plus loin, après les mots : La Russie ayant manifesté par ce refus. ily @: (par cette attitude...) Il est probable que ces variantes avaient été indiquées de Berlin et que, soit inadvertagce, soit précipitation du copiste, elles ont été l’une et l'autre’insérées dans le texte officiel. Pourtalös est si atterré qu'il ne réussit pas à expliquer cette bizar- rerie de forme, qui entache de ridicule in æternum le document his- torique d'où volt sortir tant de maux. La lecture finie, Sazonow répète : 

— Vous faites là un acte criminel ! 
— Nous défendons notre honneur ! — Votre honneur n'était pas en jeu, Vous pouviez, d'un mot, con- jurer la guerre : vous ne l'aÿez pas voulu. Dans tout ce que j'ai tenté Pour sauver la paix, je n'ai pas trouvé le moindre concours, Mais il y a une justice divine ! 
Pourtalès reprend, d'une voix sourde, avec unregard éperdu — Crest vrai... Il y a une justice divine... Une justice divine! H marmonne encore quelques mots incompréhensibles, et, tout va- cillant, il se dirige vers la fenêtre qui est à droite de la porte d'entrée en face du Palais d'Hiver, Là, il S'appuie au chambranle et, soudain, il éclate en sanglots 
Sazonow essaie’ de le calmer, lui tape dans le dos, Pourtalès balbu- tie : 

Voilà donc le résultat de ma mission ! Enfin, brusquement, il se jette vers la porte, qu'il a peine à ouvrir, tant ses mains tremblent, et il sort en murmurant : — Adieu!... Adieu!. 

Le 2 août 1914, M. Paléologue et Sazonow déjeunent en tête à tête. Notre ambassadeur dit du tzar : « Il respirait la volonté, la certitude et la force. » Cela ne suscite qu’un faible écho chez le ministre russe. Il répond : 
J'ai eu la même impression et j'en ai tiré un très heureux présage muis un présage nécessaire, car enfin, 
Et il s'arrête brusquement, comme S'il n'osait achever sa pensée. de le presse de poursuivre, Alors, me prenant le bras, il me dit sur unton d’affectueuse confidence :  
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— N'oubliez pas que le caractère essentiel de l'Empereur est la rési- 
gnation mystique. / 

Puis il me raconte cette anecdote suggestive, qu’il tient de son beau- frère Stolypine, l'ancien Président du Conseil, assassiné le 18 sep- tembre 1911. 
Crétait en 1909, alors que la Russie commençait à oublier le cau- chemar dela guerre japonaise et des troubles subséquents, 
Up jour, Stolypine propose à l'Empereur une grave mesure de poli 

tique intérieure, Après l'avoir écouté d'un air rêveur, Nicolas II fait un geste sceptique, insouciant, un geste qui {semble dire : « Cela ou autre chose, qu'importe! » Il déclare enfin d'une voix triste : 
— Je ne réussis rien de ce que j’entreprends, Pierre Arkadiéwiteh. Je mai pas de chance... D'ailleurs, la volonté humaine est si impuis- sante! 
Courageux et résolu de sa uature, Stolypine proteste avec énergie. Le 

Tsar lui demande alors : 
— Avez-vous lu la Vie des Saints ? 
— Oui eu partie du moins ; car, si je ne me trompe, l'ouvrage compte bien une vingtaine de volumes. 
— Savez-vous aussi quel est mon jour de naissance ? 
— Pourrais-je l'ignorer? C’est le 6 mai. 
— Et quel saint fête-t-on, ce jour-là? 

FExcusez-moi, Sire; je ne m'en souviens plus. 
— C'est le patriarche Job. 
— Dieu soit lo Le règne de Votre Majesté finira glorieusement ; 

puisque Job, après avoir enduré avec piété les plus ruelles épreuves, s'est vu comblé de bénédictions et de prospérités. 
— Non, croyez-moi, Pierre Arkadiéwiteh, J'en aÿplus que le pres- 

sentiment; j'en ai l'intime conviction : je suis voué à de terribles épreuves ; mais je ne recevrai pas ma récompense ici-bas, … Combien 
de fois me suis-je appliqué cette phrase de Job: 

A peine conçois-je une crainte qu'elle se réalise, et tous les mal- 
leurs que je redoute fondent sur moi. 

$ 
MM. Marcel Pagnol et Charles Brun viennent de créer For 

tunio, revue mensuelle (janvier), à Marseille, 8 et 15,rue Croix 
de-Reynier. 

Le premier numéro débute par une question que M.Pagnol tend 
à résoudre : « Wells,plagiaire? » D'après M.Pagnol, Le Nouveau 
Machiavel, de H.-G. Wells, vessemblerait fort à La Vie privée de 
Michel Teissier, d'Edouard Rod. Le parallélisme des deux ro-  
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mans est mis en évidence avec une rare adresse par le critique. 
Il conclura dans un numéro suivant. 

$ 
La Revue bleue (15 janvier) publie le texte d'une conference 

faite par M. Tcbang-Ki, ancien président du Sénat de la Répu- 
blique Chinoise, à la Ligue de l'Enseignement, sur « l'Enseig ne- 

ment du français dans la Chine républicaine ». On lira avec 

gratitude cette excellente pruse, claire et abondante en idées. Le 
conférencier se réclame de Diderot, pour désirer la pénétration 
intellectuelle de son pays par le nôtre ; et il parle de la liberté 
en homme qui a contribué à l'établir dans le plns grand empire 
du monde : à 

C'est la liberté de pensée jqui, ici comme partout, est la source la 
plus féconde de l'intelligence. La France touche la récompense d’avoir 
élevé cette liberté au-dessus de toutes les autres. C’est de cette hauteur 
que dérivent toutes ces libertés individuelles qui donnent son prix à la 
vieet que votre Grande Révolution a codifiées dans sa fameuse procla- 
mation des Droits de l'Homme. a 

Il est bon que nous entendions cela. Retenons même ce prin- 
.cipe énoncé par M. Tehang-Ki : « La véritable éducation répu- 
blicaine est d'abord une éducation morale, » 

Si « depuis sa grande Révolution de 1911, la Chine s'est prod 
posé de se modeler sur la France », notre pays s’est laissé de- 
vancer par d'autres, comme facteur d'influence, — notamment 
par les Etats-Unis. 

Ecoutons à c& propos M. Tchang-Ki : 
Après ce mouvement des Boxers provoqué par une impératrice 

mandchoue qui essayait de sauver sa couronne, la Chine s’est trouvée 
dans la nécessité de payer les frais d'une faute historique dont elle n'é 
tait pas responsable, Les Etats-Unis ont refusé de toucher l'indemnité 
qui leur était attribuée, en réparation de leurs pertes. Et quel hono- 
rable usage ont-i it de cetargent qui ne représentait que desregrets ? 
Ils ont décidé qu'il servirait à l'édification et à l'entretien d’une école 
«préparatoire où seraient accueillis et formés les étudiants qui se desti- 
naient à’aller achever leur instruction aux Etats-Unis. 

Il est naturel, n'est-ce pas, que les facilités quiont été ainsi procurées 
à nos jeunes gens aient eu pour effet de multiplier le nombre des étu- 
diantsqui profitent de la chance de s'instruire, dela culture d'un peu- 
ple voisin. Il est naturel aussi que cette largesse, vraiment fraternelle, 
ait créé entre les deux peuples un courant de sympathie,  
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L'école préparatoire américaine jette par-dessus le Pacifique, d’un 
pays a l'autre, un pont de concorde 
On a eu une preuve éclatante de cette amitié lorsque les Etats-Unis 

sont entrés dans la guerre mondiale : la jeunesse chinoise, qui éta 
venue achever son instruction danseet asile vraiment démocratique de 
liberté, s'est associée de cœur, de pensée et de fait à l'effort américain. 

Nos amis américains, comme d'ailleurs nos amis anglais, ont fait 

plus. {ls ont trouvé dans leurs missionnaires un instrument commode 
pour développer leur culture chez nous. À Shanghai, à Nankin, à Can- 
ton il existe des universités de langu: anglaise, Des écoles américaines 

et anglaises se répandent sur tout notre territoire. Que trouvons nous 
ea face ? Une seule université de lingue française et quelques écoles 
tenues par les frères Maristes 

Et voici une déclaration dont l'importance ne saurait échap- 
per: 

Dans ces conditions, beaucoup de mes compatriotes, désireux de s’ins- 
truire, sont allés aux écoles des missionnaires. Là, on leur a prescrit 
des exercices spirituels. Comme la religion ne préoccupe pasbeaucoup 
l'esprit des Chinois, ils se sont conformés à ces pratiques sans y atta- 
cher d'importance. Ils se sont figuré que ces pratiques faisaient néces- 
sairement partie de l'enseignement oecidental. Ilsl'ont eru jusqu'au jour 
où la France a élevé dans sa main un flambeau qui a projeté sa lumière 
jusqu'en Extrême Orient. Je veux parler de ln laïcité en matière d'en- 
seignement. Vous avez démontré ce jour-là que l'enseignement peut et 
doit être indépendant. Je n'insiste fs, Mesdames et Messieurs, Vous 
devinez pourquoi l'enseignement laïque convient mieux que tout autre 
à notre esprit indépendantet positif, La laïcité a beaucoup contribué à 

faciliter la tâche de notre Société 
§ 

Le Thyrse (15 janvier) publie des lettres de Charles van 
Lerberghe, qui sont émouvantes au point que l’est son ceuvreado- 
rable. Car le temps ne tardera plus guère que La Chanson 
d'Eve sera répandue comme Sagesse où La Bonne Chanson de 

notre Verlaine. 

En 189%, van Lerberghe écrivait : 

Moi, je voudrais prier Dieu, s’il existe, de me garder jeune d'esprit 
capricieux, fantasque, libre et naif, que ce titre de docteur me fat léger 
et que je redevinsse aussi bête après qu'auparavant. N'est-ce pas 
vous qui avez rêvé, une nuit, que vous étiez deveuu un canard? C’est 
un beau rêve, et consolant. Je voudrais redeve: un beau jour  
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belle bête du bon Diew nageant au soleil parmi de grands arbres, où bien redevenir un petit enfant… 
Je croïs que c'est notre salut d'avoir des impressions aussi délicates et aussi fugitives que les enfants et les oiseaux. 
Je comprends bien voire charmante aventure et vous l'envie, Ces premiers jours de printemps me réveillènt justement le cœur... M je ne sais plus au juste ce que c'est qu'une femme, Quand il fait ainsi bleu, je deviens très sentimental, Je mg, dis : il faudrait avoir une femme dans une petite maison, un jardin où l'on pourrait s'asseoir au Soleil parmi les fleurs, un piano, un chat, un peu de tranquillité dans la vie. Est-ce un rêve ? Ce n'est pas impunément que j'ai vécu ainsi quel- ques bonnes années dans ma maisonnette de province, entre ma sœur €t mon chat et parmi mes livres. Temps heureux! Ménage de hoîte à doujoux ! Et mes poiriers en fleurs et mes beaux lilas! Comme je pleure mon Paradis perdu! 11 est vrai qu'au moment même je m'en souciais assez peu. Mon réve alors était d'aller habiter Paris, la ville Jumière | d'aller vivre dans un garni à Montmartre. Sale idée. Maintenant je ne is plus ce que je veux... 
- Ne me trouvez pas trop ridicule, mon ami, je suis si seul mainte: nant! Je n'ai jamais été plus seul, 
L'éditeur de ces lettres en dit qu'elles dévoilent une ame « ingénue et mélancolique ». Et van Lerberghe confesse pour- tant : « C'est peut-être mon indignité, je ne suis, moi, rien moins que mélancolique ». 11 parle de son sourire et s'analyse de la sorte 

Ce sourire, c'est tout moi. Je me le répète souvent, en riont, lorsque je m'attrape, au milieu de tant d’inquiétudes que je devrais avoir et lune solitude qui semblerait intolérable à d’autres, à sourire ainsi à la vie, béatement, de la beatitude d’un enfant où d'un simple d'esprit. Apres tout, mes lettres ne donnent-elles pas généralement une im. pression de gaité, ne Scrais-je pas en compagnie de mes amis un être plutôt folichon ? Je le soupçonne. Mes vers aussi me font l'effet d'être les plus naturellement joyeux de toute notre littérature, Mes petits hi- boux, quand je les contemple avee les yeux d'un père, me semblent à moi des alouettes chantant dans l’aube d’un beau jour d'été, au-dessus d'un paradis en fleurs. Rassurez-vous donc. Etre mélancolique dans ma condition seïait une impiété. Je suis un vagabond, un étre sans foyer, sans famille, mais n'est ce pas là vraiment une destinée de poète? Que Pourrais-je rêver de plus beau que la «charmante promenade » A trac vers les littératures, à travers les plus beaux musées et les plus beaux que je fais en ce moment ?  



REVUE DE LA QUINZAINE 515 
  

Quel inappréciable service un critique littéraire rendrait a la 
jeunesse d'aujourd'hui, en rouvrant pour elle La Chanson 
d'Eve de Charles van Lerberghe ! 

$ 
M. Francis Jammes publie dans Le Correspondant 

(10 janvier) des fragments des « Souvenirs de ma vie », d'un 
charme incomparable, On y retrouve le conteur fin d’Almaide 
d'Etremont et le pote du Roman du Lièvre, le familier et 
lyrique Jammes des meilleures années de sa belle carrière d'é 
erivain, en un mot le Francis Jammes édifiant sans paraître le 
savoir, 

Que cette page est heureuse, sur le personnel pédagozique 
Je commengai de connaitre alors, mais non pas d'apprécier, l'état 

d'esprit de la plupart des régents. A plus de quarante ans de distance, 
la même muraille se dresse entreeux et moi, et si quelques professeurs, 
par leur science aimable et la sympathie dont ils m’honorent, ont con- 
quis mon cœur, ma défiance ne s'est nullement dissipée en général. Cet 
esprit de brimade, qui est une de leurs manies, ce désir d'humilier de 
pauvres petits habitués à la douceur familiale, de leur donner envie de 
sangloter, de passer sur eux la mauvaise humeur qu'ils ont amassée 
dans quelque discussion, conjugale ou autre, m'a toujours révolté. 
Cette inintelligence qui ne comprend que la sienne; ce mathématicien 

ane et vous punit parce que vous préférez la version latine aux 
eaux qu'il pousse avec un bâton de craie sur un tableau noir; ce 

ré de cinquante ans qui s'esclaffe parce que vous lui répondez que 
Virgile est l'auteur des Métamorphoses ; ce géographe qui s'étonne que 
vous ne preniez aucun intérêt à considérer de minuscules ronds alignés 
le long d’une ligne qui serpente; cet historien qui prétend vous pas- 
sioaner pour les clauses du Traité des Pyrénées, — tout cela, et toutes 

gens, ne valent pas un sou au regard d'un merle qui sifile dans la 

M. Francis Jammes place vers 1875 le commencement de son 
initiation poétique. Il la raconte d'une si heureuse manière qu'il 
ne saurait craindre « la risée des esprits forts », des autres ni de 
personne : 

EL c'est ici que commence l'initiation poétique, dans celte école pris 
maire, sur ce banc, vers la gauche en regardant la porte d'entrée, Un 
livre est ouvert devant moi, Et soudain, sans qu'on m'en ait prévenu, 
je vois et j'entends que ses lignes sont vivantes, que deux à deux elles 
se répondent par la rime comme des oiseaux ou des vendaugeurs, et  
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que ce qu'elles racontent nous enchante à la manière des êtres et des 
choses qui n'ont pas besoin qu'on les traduise. Il y a dans cette poés 
un chien qui s'appelle Mouffetard. Dussé-je être, encore une fois, la 
risée des esprits forts, j'avoue que je fus tellement pris par ces vers que 
l'on m'avait donné à apprendre que, le soir, mon père m'ayant demandé 
de les répéter avec lui, au coin du vieux foyer, un grand sanglot me 

secoua, je ne pus parvenir au bout de ma leçon. Je venais de recevoir 
du ciel ce roseau aigu et sourd, bas et sublime, triste et joyeux, plus 
âpre que le dard d’un sauvage, plus doux que le miel. Je m'y exerçai 
peu de jours après. Mon père fut étonné de mes essais, me marqua plus 
de tendresse qu'il ne m'en avait témoigné jusqu'alors, Ses yeux scru- 
taient les miens. Sans doute y recherchait-il, sensible lui-même aux 
poètes, cette ombre qui souvent attriste les jours de ceux que Dieu, — 
qu'il soit béni! — a marqués du signe. 

$ 
Memento. — La Connaissance (1 janvier) : M. Ch. Chassé: « Char- 

les Müller, quand il était étudiant », — M. Sinin Palay : « Noöls de 
Béarn et de Gascogne ». 

La Revue Critique (25 janvier) : « Les précurseurs de Nietzsche », 
par M. A. Thibaudet. — « Les amours du banquier des rois », par 
M. R. Lambelin. 

La Nouvelle Revue Française (19r février) « Un baiser », par 
M: Proust. — « Diane », par M. Gaspard-Michel. — « La Peste », par 
M. Pierre Mac-Orlan. 

La Revue de Paris (1er février) commence la publication d’un 
roman du grand Blasco Ibañez : « Les Ennemis de la Femme ».— « Au 
sujet d’Adonis », par M. Paul Valéry. 

La Nouvelle Revue (ver février) : « La réforme des études juridi- 
ques », par M. P. Dubois-Richard. — M. A. Parent : « L'Angleterre 
et ses marins ». 

L'Amour de l'Art (janvier) : « Lois d’Harmonie et de tradition », 
par M. E, Monod-Herzen.— « Le salon des Indépendants »,par M.Louis 
Vauxeelles. — « Souvenirs sur Cézanne », par M. Ch, Camoin, 

L'Europe Nouvelle (23 janvier) : « L'Italie du Comte Sforza », par 
M. Benjamin Crémieux, — « L'influence française en Lettonie », par 
M. Henri Hauser, — « L'Instruction des prisonniers russes à l'étran- 
ger », par M. P. de D. 

Le Producteur (janvier) : Ch. Guiyesse : « Le panneau de perles dans 
la cellule ». — « Les Chambres de métiers », par M. Marius André. 

La Revue Universelle (1 février) : « Le Professeur Charcot ou le 
césarisme de Faculté », par M: Léon Daudet, — « Et la lumière fut! » 
roman nouveau de M. Ch. Géniaux. 

Les Cahiers d'Aujourd'hui (janvier) : « Racine », par M. Léon  
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Werth. — M. V. Larbaud : « Questions militaires ».—« Pensionnat de 
jeunes filles », par Mme Neel Doff. — « Façons d'être jeune. Politique 
d'abord ! » par M. André Salmon. — « Concert », par M. Ch. Vildrae. 

La Revue hebdomadaire (29 janvier) : *** : « L'Effort de nos trou- 
pes en Cilicie en 1920 ». 

La Revue de la Semaine (28 janvier) : Dom F. Cabrol, abbé de 
Farnborough : « L’Impératrice Eugénic en Angleterre ». 
Pour le Plaisir (15 janvier) : « Bords de l'Oise », poème de M, Fa- 

gus. — M. René Gross : « Autour d'Alexandre Dumas père ». 
La Grande Revue (janvier): M. Elie Faure: « Napoléon ». — 

M. René Lote : « De la médiocrité de la Littérature présente ». 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ART 

M. Denys Puech à l'Ecole de Rome. — Expositions de Camille Pissarro, 
Durand-Ruel.— Exposition Jean Peské, galerie Devambez. — Exposition 

Maurice Chabas, galerie Devambez. — Exposition Val, galerie Marcel Bern- 
im. — Exposition Georges Migot, galerie Marcel Bernheim. — Exposition 

Léonce de Joncieres, galerie Georges Petit, 

Ce qu’on fait à la Villa Médicis a toujours eu si peu d'influence 
sur le développement de l'art français qu’il n'y a pas lieu de s’é- 
mouvoir profondément de la nomination de M. Denys Puech à 
la Direction de ce que pourrait être notre école supérieure des 
Beaux-Arts. M. Denys Puech, artiste, ne marque point per- 
sonnellement. L'histoire de l’art, des mouvements d’arts contem- 
porains, ne le citerait qu'en nomenclature. Il n’est pas représen- 
tatif. Il se perd dans un groupe, parmi les fournisseurs habi- 
tuels de monuments publics. Tous les ans, on les voit occuper 

la rotonde centrale du hall du Salon des artistes français, face 
au buffet et au grand escalier. Les gens passent sans s'arrêter, 
Ils savent que c’est l'exhibition des monuments qui enlaidissent 

les places publiques, gâtent le pittoresque des vieilles villes, 
encombrent les verdures des squares. Ce n'est rien. Cela rejoint 
les Grauk, les Schœænewerk, les Gateaux, tous les vieux scul- 
pleurs médiocres qui cernaient les bureaux des Beaux-Arts 
etobtenaient les monuments pendant que les Abel de Pujol, 
les Signol obtenaient les plafonds. Ainsi nos palais nationaux, 
de belle structure, sont-ils inférieurs dans les détails. Il est im- 

possible, d’ailleurs, que le Directeur de l'Ecole de Rome soit un 
grand artiste ou novateur, de par son mode d'élection. L’Insti- 

tut n’est point, en ce qui regarde l'art plastique, une sélection.  
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C'est le couronnement d'une carrière scolaire qui a nécessité le 
prix de Rome. A quelques rares exceptions près, le prix de 
Rome n'est point accordé à la valeur artistique. C'est un prix de 
patience, de correction, une prime à de longues études, à une 
contenance respectueuse vis-à-vis des professeurs alliée À un dé- 
dain obligatoire des vrais maîtres. Eux-mêm les gens de l'Ecole 
des Beaux-Arts passent leur temps à gémir qu’on-ne peint plus, 
qu'on ne dessine plus. C'est donc qu'ils n’ont pas su enseigner à 
peindre et à dessiner. M. Denys Puech apparaît chargé des meil- 
leures intentions : ce qu'il veut persuader aux élèves, c'est que 

par delà l'ébauche il y a l'œuvre, et qu'eux ils se doivent, ils 
nous doivent, ils doivent à la patrie, à l'école, à leur professeur 
de perpétrer des œuvres. Les Bourgeois de Calais ou le Balzac ? 
ébauche ! les statuettes de Marque, ébauche ! les grandes figures 
de Bourdelle ? ébauches! les bustes de Despiau ? ébauches | tout l'apport de Dejean d’Aronson, d’Halon, les statues de Desbois ? 
Tout cela, des ébauches !... Ges artistes, sans être tout à fait 
négligeables, au point de vue de l'Ecole ou de l'Institut, n'ont 

pas la manière, le tour de main, le secret, le chic de l'œuvre, réservé aux seuls favoris de It Minerve casquée, qu'on appelle, 
de ce fait, les pompiers. 

Qu'’est-cedonc que ce suprême tour de main, cette presque inat- teignable habileté, ce prestige qui ne s’achète qu'au quai Mala- 
quais, qui est seul capable d'assurer la gestation et la coction de 
l'œuvre ? 

Le secret en est simple. Il consiste à donner le pas sur la fan- 
taisie, l'imagination et la personnalité à la mémoire. Parcourez les Musées et les reparcourez. Pensez 5 toujqurs en esquissant la maquette ct en corrigeant le trés important, trop important tra- vail que fournit le praticien.Que rien d'inédit ne choque dans vos 
trouvailles. ‘Explorez vos souvenir. Rassemblez, tout est là. La garantie qu'une sculpture où un groupe est une œuvre, vous la trouverez seulement en ceci qu'elle ressemble à une œuvre consa- 
crée ! Cette œuvre, qui a servi de modèle, peut être apocryphe ? I n'importerait guère! Elle n'a été classée comme une œuvre que parce quelle ressemblait déjà à des œuvres antérieures, qui elles 
mêmes reflétaient avec toujours plus de mollesse et d'abandon des 
œuvres antérieures. Rassemblez, tout est là Qu'il s'agisse de 
peinture ou de sculpture, c’est la même chose. L'ombre de Schnetz,  
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d’Hebert,de Guillaume aceueilleront avec bienveillance M.Puech. 
Tu as toujours ressemblé. Apprends À tes élèves à ressembler. 

Il y aurait-il un moyen d'assurer à l'Ecole de Rome (car enfin 
il y a là des ressources qui se perdent) des directions meilleures ? 
Peut-être obtiendrait-on un premier résultat en faisant homolo- 
guer au ministre (car il ne nomme pas, il homologue une déci- 

sion de l'Institut) un vote plus largement conçu. Pourquoi le 
Directeur de l'Ecole de Rome ne serait-il pas élu par les artistes, 
par ceux de la Société: Nationale, des Artistes français, du Salon 
d'Automne et des Indépendants, pratiquant le suffrage à un ou 
plusieurs degrés, votant tous ou désignant des délég ? 

obtiendrait certainement des noms plus représentatifs, la dési- 
goation d’un artiste plus généralement admiré que celui qui sort 
de la consultation de l’Institut, et ce pourrait être le commen- 
cement d'une réforme de l'Ecole de Rome. Si on n'y touche pas, 
si l’on n'en fait point le terrain de belles et fructueuses leçons, 
le mieux serait d'en faire l’économie. Telle qu'elle existe, elle est 
dangereuse. Elle désigne pour le gâchage des parois et les pla- 
fonds de monuments publics des artistes trop qualifiés. L'avenir 
de notre art de grande décoration y est lié. Cela dépasse de 
beaucoup l'intérêt de la personnalité de M. Denys Puech. 

$ 
Pissarro ou Manet auraient-ils été de bons directeurs de l'Ecole 

de Rome ? Certainement.Ils auraient ouvert les yeux des élèves à la 

lumiere.Ils leur auraient appris à saisir le bruissement des choses. 
Is leur auraient appris qu'un tableau se crée sous le coup d’une 
motion figée par des dessins où des esquisses, gardant la frai- 

cheur de l'impression première et non d'après les tablenux du 
Musée. 

La galerie Durand-Ruel réunit un certain nombre de tableaux 
et dé gouaches de Gamille Pissarro.ll n'ya pas tout ;je veux 
dire que toutes les facettes de l'œuvre ne sont point représentées, 
mais l'exposition a l'intérêt de juxtaposer des tableaux des diverses 
périodes de l'artiste, au moins depuis 1870. C'est l'évocation un 
peu à la diable, sans souci que les œuvres soient complètement 
représentatives des moments principaux de l'évolution de Pissarro 
depuis sa première période où Corot le guide, celle des influences 

turneriennes, jusqu'à l'épanouissement de sa personnalité dans ses 
visions d'espaces vus sans préoccupations de motif pittoresque, sa  
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transcription de la splendeur de l'étendue et des jeux de lumière sur les horizons et de son modelage des formes dans le plein air. 
De cette dernière série qui a donné les admirables cueillettes de pommes et cette notation dans la lumière la plus diaprée de la paysanne la plus exactement comprise, un tableau très remar- quable (sinon des plus complets), la Gelée blanche, avec la jolie inflexion du corps de la paysanne qui casse les branches et la belle vie du brasier. Les paysages urbains auxquels Pissarro se plut à toute période de sa carrière, mais dont il fit son étude principale aux dernières années de sa vie sont nombreux : spa- cieux Jardin des Tuileries ou du Louvre, quais de Rouen ou rues de Rouen, singulisrement fines et prestes, notées solidement, égayées de la parure mobile et colorée de l'affiche, autant de'ma- gnifiques morceaux. 
Les pastels et les gouaches disent avec finesse des coins de marché, des aspects de vie de province, d'une claire intimité. 

Jean Peské expose chez Devambez une trentaine de toiles sur Paris qu'il encadre de dessins et de tableaux rapportés du midi provençal. C'est un excellent artiste. Ila le mérite d’être très autonome. Les théories nouvelles, excellentes, pour ceux qui les trouvent, c'est-à-dire les formulent à leur usage, en ratifica- tion de leurs tempéraments propres, ne le troublent pas. Il peint avec franchise et simplicité d'un excellent métier, très souple de- vant la difficulté. Comme tous ceux qui sont issus de l'impres- sionnisme, ila pour curiosité principale le jeu de la lumière sur, les formes, la traduction individuelle du paysage et de son ani. mation par sa vie propre. Aussi, c'est avec ingéniosité qu'il dilue une foulé au fond d'une avenue, dans la lumière faiblissante, qu'il note les rayons clairs de l'été parisien, la fonte des neiges et l'épar- pillement des boues sous les roues rapides des véhicules, qu'il énumére les voiles légers, colorés comme des ciels que tendent sur le crépi des maisons les variations lumineuses: Ses enquêtes sur Paris juxtaposent les coins opulents, les vastes avenues de la plaine Monceau, des coixs silencieux avec des apparences de jar= din de campagne, tel le jardin de l'hôtel Biron et des pages de l'hiver rude notées aux confins de Paris, où les cheminées d'usine se dressent en herse régulière et noïrâtre sur le fond brumeux du ciel. Dans des fonds de brouillard léger des tours d'église sem-  
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blent s'amenuiser sous le caprice volant d'écharpes diaprées et arachnéennes, transcrites d'un art subtil. 
En contraste, la nature du Midi s'accuse à’ses dessins, avec sa splendeur de décor, la forte unité de ses ensembles. Peské est un bon peintre d'arbres. Il en donne bien toute la structure et le mouvement statique. 

$ 
Maurice Chabas voisine avec Jean Peské, chez Devambez. 

Dans des décors floraux d'une grâce très étudiée, de sveltes figu- 
res de femmes, évoquées d’un trait sûr, méditent ou rêvent. Quel- que chose du charme des visions des preraphatlistes anglais, mais présenté d’un métier plus chaud, avec une saveur plus immédiate, 
revêt ces évocations de quiétude et de joie calme. Dans des paysages de Bretagne, Chabas a surtout retenu ce qui peut accu- 
ser par la solidité de la construction, par l'inflexibilité des lignes, ce qu'ils contiennent de silence. Ces paysages sans figures qui leur donnent une inflexion de pensée, qui signifient leur expres- 
sion, manifestent, par leurs simples lignes, l'émotion de l'artiste. 
Ils en prennent une signification mentale, un recueillement. Leur solitude est puissante. 

$ 
Mme Val se plait aux symphonies florales. Elle en tire, outre 

qu'elle donne la vie vraie de ses fleurs, des harmonies délicates. 
Un bouquet bien composé lui donne des gradations de ton, des 
accords, des harmonies très aimables. Ses études de nu sont d’une 
belle structure. Elle les étaie de fonds complexes, les entoure d'une arabesque élégante et décorative, les encadre aussi de jolis 
épisodes en. belle concordance. Ses portraits sont traités fran- 
chement, avec le souci de maquillage moderne et de la minute présente. 

3 
M. Georges Migot anime bien le mouvement des eaux 

dispose bien les coteaux, traduit avec justesse les harmonies se- 
reines d’un coin d'Ile de France. Musicien, il sait la portée d'un 
accord et il module gn teintes et demi-teintes avec justesse des paysages portés plus loin que l'écorce terrestre, vers la vio intellec. 
tuelle, et cet art qui se développera, qui deviendra forcément plus souple et plus expressif, est destiné à créer des visions intéres. 
santes,  
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$ 
M. Léonce de Joncières n'est point qu'un peintre. C'est 

un lettré, c’est un auteur dramatique. C’est donc un artiste com- 

plexe et diversement armé pour la traduction de ses émotions. 

On pourrait redouter que sa peinture soit littéraire. Il n’en est 
rien. C'est d'ailleurs peut-être excessif de sa part de maintenir 
avec cette sévérité son art pictural dans les régions de la trans- 
cription pure et simple. Il y a des notes assez larges parmi ses 

paysages. Ses intérieurs portent la marque d’un goût sûr, soit 

qu'il les choisisse bien, soit qu'il les ordonne avec l'intelligence 

d’un luxe bien moderne, dont l’exageration est bannie, et aussi 

(sans doute, il y a lieu de le regretter quelque peu) l'audace. 
GUSTAVE KAHN. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Edmond Picard, — L'Académie des Lettres françaises de Belgique. — « Au 
Jardin de l'Inutile ». 

La vente des collections d'Edmond Picard vient de remet- 

tre en vedette le nom de ce grand Belge qui fut non seulement 

un avocat célèbre, mais encore un écrivain et un esthéticien de 

premier ordre. 
Après soixante années d’une vie tumultueuse, Edmond Picard, 

en dépit d'une âme restée ardente, a quitté Bruxelles où il s’il- 

lustra, n’emportant dans sa retraite que les débris d'un grand 

rêve inexaucé et les tronçons d'une vaste ambition foudroyée. 
Car ce lucide esprit, avide de toutes les curiosités et épris de 

réalisations aussitöl sapées par une curiosité nouvelle, gaspilla 

ses dons merveilleux en d'insembrables recherches dont il ne 
perçut souvent que des lueurs, mais qu'il parvint néanmoins à 
mettre en valeur, grâce à son zèle passionné et à son inlassable 
enthousiasme. 

A peine une idée s’était-elle implantée en lui, qu’il renonçait, 

comme à plaisir, à l'idée exaltée la veille, si bien que sa vie offrit 
un spectacle à la fois désordonné et magnifique, harmonieux et 
cahoté, auquel se méprirent les sots et qui, dans notre pays tou- 
jours hostile à l'originalité, devait surprendre autant qu’offenser 
le bon sens national. 

Ce n'est pourtant pas que Picard méconnût les qualités de sa 

race, puisque, le premier, il rendit hommage « à l'âme belge »,  
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dont il s'efforça, bien longtemps avant la guerre, de définir le 
caractère et les aspects. 

Fut-il assez raillé pour avoir tenté de l'opposer à l'âme fran- 
gaise età l'âme germanique dont on nous prétendait issus ! 

Un homme est-il complet quand il n’a pas de conscience natio- 
nale? s'écriait-il avec une sorte d'angoisse, au milieu de l'indiffé- 
rence générale et, prophétiquement, il écrivait, en 1go1, dans 
Confiteor : 

Les hasards de l'Histoire, ces prétendus hasardsqui ne sont apparem- 
ment que la réalisation logique des facteurs du plan universel que notre 
infirmitd n’apergoit pas, en quelques circonstances fameuses n'avaient- 
ils pas typé et consacré le Destin de ce nœud humain en lequel s'incar- 
nait, à mes yeux enfin ouverts, ma vivace petite patrie ? Au milieu 
des inondations étrangères qui semblaient devoir en détruire à jamais 
l'indépendance et ne la laisser qu'à l'état d'alluvion grossissant les ter- 

toires des empires voisins, deux fois n'avait-on pu croire que c'en 
tait fini de cette existence propre, élonnamment opiniâtre ? 
Lu France à Courtrai, à la bataille des Eperons d'or, poussée par la 

main de Philippe le Bel, s'avançant armée de toute sa puissance 
traiter la Flandre comme le furent à d’autres époques la Bretagne, 
taine, la Provence, la Bourgogne, pour l’englober et la transfor- 

er en province française, — la France vaincue par miracle, le dessein 
royal anéanti pour jamais! L'AHemagne, i Weeringen, essayant un 
égal coup de force au profit de l'Empire germanique, elle aussi vain- 
ue, et le dessein impérial anéanti pour jamais ! 

4 depuis ces deux événements mémorables, d'une contempo= 
anéité fatidique, à quinze aus de distance l’un de l'autre, que de ten- 
atives de résorption ! Que de fois le Français, l'Anglais, l'Allemaod, 

bout de l'Espagnol, l'Autrichien avaient pu croire que l'on était venu 
te poignée de terre et de cette poignée d'habitants ! Que de fois on 

vait pu crier : Finis Belgicæ ! EX pourtant, comme un rocher couvert 
ar li marée montante, et que le reflux la couvert, la Belgique 
chaque fois était reparue plus vivante et plus vibrante. Avecun dchar- 
nement magique, sans cesse elle avait poussé de uouveaux jets, pareille 

lu souche d'un chène scié à ras du sol et qui ne sait pas mourir 
1e catastrophe avait été pour elle l'occasion d'une résurrection 
brillante, La place de l'Hôtel de-Vilie de Bruxelles, en sa superbe 
eeture, symbolisait pour moi cette destinée tragique et miracu- 

leuse. Bombardée par Villeroy, elle avait été instantanément rebâtie, plus 
artistiquement opulente, et la maison du Phénix, dressant son pign 
orfévré, surmonté du mythologique oiseau d'or prenant son envol du  
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milieu des flammes : /nsignior resurgo, le clamait à mon désir et à 
ma foi grandissante. 

Par son évolution à travers les âges, d'une logique et d’un entête- 
ment historiques auxquels nul autre phénomène ethnique ne pouvait être 
comparé, la Belgique s'afirmait donc à mon cœur avide de trouver le 
secret de sa permanence, en nécessité mystérieuse que rien n'avait pu 
détruire et qui sans doute, malgré les pronostics sinistres, cent fois 
prononcés, invariablement déjoués, était douée d’une durée indestruc- 
tible. 

Soûlée de bien-être, la Belgique d'alors se souciait fort peu 
d’une conscience nationale, et comme l’apötre de « l'âme belge » 
se trouvait être Edmond Picard, le paradoxe fait homme et le 
politicien protéiforme, qui scandalisait l'opinion par son franc- 
parler, son . mépris des programmes et son insouciance des pré- 
jugés, ces plaidoyers patriotiques ne suscitèrent que des gorges 
chaudes. 

Dans le conformisme officiel, Picard avait fait éclater trop de 
bombes, pour que cette nouvelle fantaisie n'incitt pas àla mé- 
fianc 

Au prétoire, il avait bouscule les tr; ons en historiant de 
préoccupations littéraires et d’un souci inattendu du pittoresque 

une profession pratiquée jusqu'alors avec une solennelle lour- 
deur. Au Sénat, il ruait dans les rangs de tous les parti 

Jurisconsulte, il alliait & som amour du droit celui des plus 
déconcertants paradoxes 

Romancier, dramaturge, essayiste et critique d'art, il se. con- 
fessait avec une loyauté tantôt savante, tantôt brutale, assoifft 
de découvertes et ravi d'imposer aux mullitudes affolées quel- 
que beau monstre en qui il pressentait un Dieu. 

Sa maison, transformée en musée, était le rendez-vous de 
tous les artistes d'avant-garde et sa bibliothèque, l'asile de tous 
les livres discuté 

En pleine Beotie, il taillait & coups de plume la statue ou le 
buste d'un Laforgue ou d’un Rimbaud, d’un Verhaeren ou d’un 
Van Lerberghe, d'un Maeterlinck ou d’un Eekhoud. 

Ilavait élargi le chemin de la gloire à Rodin, à Meunier, à 
Redon, à Ensor, à Rops, à Toulouse-Lautrec, à Evenepoel, à 
van Rysselberghe et à combien d'autres. 

Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine et Mallarmé avaient été ses 
hôtes,  
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Comment lui pardonner, sinon en le raillant, cette opiniâtreté 

dans l'insolence ? 

Picard se trouva bientôt l'homme le plus impopulaire de Bel- 
gique, mais comme il avait la riposte prompte, il devint une 

sorte d'épouvantail à la fois terrible et ridicu'e, que l'on criblait 

de brocards, mais dont on re t les sortilèges . 
Que lui importait d’ailleurs ! 
Amant véhément de ses successives découvertes, il oubliait 

avec une splendide désinvolture celles qui avaient cessé de lui 
«plaire, les accablant de son mépris ou de son ironie, selon les 
variabilités d'un individualisme croissant avec les années. 

Sauf sa conception de l'âme belge qu'il défendit en dépit de 
tout, sans doute parce qu'elle fut la plus rebelle à s'imposer à 
ses compatriotes, Edmond Picard, honni, bafoué, injurié, renia 
ou loua, porta au pinacle ou jeta au ruisseau tantôt un fantôme, 

tantôt une belle entité vivante, tour à tour liberticide ou répu- 

blicain, libre peuseur ou clérical, disciple de Caton ou d’Alei- 
biade, mais toujours admirable de fougue romantique el passion- 

nément convaincu . 
Pour avoir fait le tour des connaissances humaines et pour 

avoir soumis à l'épreuve de sa sensibilité, plutôt qu'à celle de son 
intelligence, les problèmes les plus austères comme les questions 

les plus futiles, il dut souffrir du cadre étroit où la destinée l'a- 

vait enfermé. 
N'ayant pas été compris dans un pays qu'il aimait pourtant, il 

dépassa quelquefois la mesure dans ses haines ou son mépris de 

l'opinion, comme dans ses amitiés et ses enthousiasmes 

Il ne faut pas chercher ailleurs le secret de ses contradictions 

Au soir de sa longue vie, après un pathétique adieu à ses livres 

et à ses tableaux, derniers témoins de ses heures d'allégresse, 

dans la retraite qu'il s’est choisie, loin des honneurs merites, il 

importait de saluer, avec reconnaissance et respect, cet incompa- 

rable éveilleur qui fut l'un des plus grands citoyens d'uu trop 
petit pays 

Il y a une vingtaine d'années, inspiré par l'exemple d'Edmond 

de Goncourt, Edmond Picard avait institué ce qu'il appelait la 

Libre Académie de Belgique, qui devait grouper les esprits 

indépendants les plus représentatifs et s'opposer ainsi à l'Aca- 

démie Royale des lettres, gardienne des traditions officielles et  
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qui possédait au moins cette originalité de ne compter aucun écrivain parmi ses membres. 
La Libre Académie n'eut qu'un succès relatif, mais elle fut, si on peut dire, l'amorce de l'Académisme dans la littérature belge. 
La Jeune Belgique et la Wallonie, pour ne citer que nos principales revues d'autrefois, avaient toujours combattu l'esprit 

académique et l'on n'a pas perdu ici le souvenir des luttes fou- 
gueuses livrées par ies Lemonnier, les Waller, les Giraud, les Eekhoud contre les obscurs et encombrants détenteurs de fau-. teuils aussi vermoulus que dorés. 

Mais le vent tourna peu à peu. 
rtains acquiescérent, timidement d’abord, puis avet plus 

e franchise. D'autres regimbérent. La belle Revue Anlée, où lataillaient les écrivains d'avant-garde, ouvrit une enquête qui mit en minorité les partisans de la nouvelle orientation littéraire, Puis le temps passa : les Jeunes Belgiques grisonnèrent, la guerre survint et, à la paix, l’héroïsme do jadis fil place à une dé- licieuse nonchalance, propice à toutes les abdications, Un minis tre habile '— lettr& averti et écrivain accompli lui-même — AVança opportunément quelques fauteuils où vinrent s'asseoir, sans qu'on dût les en prier beaucoup, les plus célèbres de nos poèles el de nos romanciers. Et l'Académie des lettres françaises de Belgique se trouva fondée. Sans compter des correspondants étrangers, elle comportera trente membres, dont dix philologues. 
Elle se compose actuellement de MM. Carton de Wiart, Louis Delattre, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Iwan Gilkin, Valère Gille, Albert Giraud, Hubert Krains, Maurice Maeterlinc k, Albert Mockel, Fernand Severin, Paul Spaak, Emile vau Aerenberg, Gustave van Zype et, au titre philologique : MM. Charlier, A. et @. Doutrepont, Feller, Haust et Maurice Wilmotte. 

Je n'aurai pas l'outrecuidance de faire connaître Max Elskamp, 
khoud, Albert Giraud, Maurice Maeterlinck, Albert Mockel et Maurice Wilmotte aux lecteurs du Mercure de rance, et si je me permets de m’attacher durant quelques instants aux litres littéraires de nos autres immortels, c'est parce que leur nom, pour des raisons souvent incompréhensibles, ne s'est pas imposé à l'étranger avec autant d'éclat,  
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J'ai parlé de M. Carton de Wiart dans ma dernière chronique, 
Iwan Gilkin est un des vétérans de nos lettres. Fortement 

impressionné par Baudelaire, comme la plupart des écrivains de 
sa génération, il a célébré dans ses premiers recueils la somp- 
tuosité maladive des décadences et la volupté des curiosités in- 
terdites. Plus tard, dans Prométhée et dans son théâtre, il s’a- 

chemina vers un art plus large et plus humain, qui n'a pas fait 
oublier cependant la beauté artificielle et prenante de ses poèmes 
de début. 

Fernand Séverin a plus de sérénité : dans des poèmes d'une 
grande pureté et d’une ardeur contenue, il s'attarde aux specta- 
cles élyséens des âmes innocentes. Personne n'a mieux chanté 
les émois de l'adolescence effleurée par l'aile de l'amour. 

Si Valère Gille a moins d'originalité, il a fait preuve, dans 
de nombreux recueils, d’une élégante aisance, d'une imagination 
fleurie et d’un remarquable souci de perfection. 

Paul Spaak a signé les délicieux « Voyages vers mon pays », 
et un grand nombre de pièces de théâtre, dont le succès mérité 
est dû à une instinctive expérience de la scène, autant qu'é d'in- 
contestables dons de poète tragique. 

Emile van Aerenberg fut un des premiers collaborateurs de la 
Jeune Belgique, où ik publia des sonnets, dont on annonce la 
publication prochaine en volume. 

les contes Louis Delattre s'est épanché dans des romans et ¢ 

savoureux. Sa verve goguenarde, son amour du pitloresque et sa 
tendre ironie y ont fixé les paysages et les petites gens d'un coin 
de Wallonie, qui a trouvé dans ce parfait écrivain un chantr 
aussi pieux qu'exalté. 

Hubert Krains est plus amer : il note d’un trait incisif les 
inœurs et les coutumes des paysans du Condroz et de la Hes- 
baye : son art minutieux n'est pas exempt de puissance et son 
roman, /e Pain noir, est un authentique chef-d'œuvre. 

Quant à Gustave van Zype, il a manifesté, dans différents 
domaines, sa haute probité intellectuelle : jourualiste de talent, 

romancier consciencieux, critique d'art épris des qualités solides 
qui caractérisent la peinture flamande, il a réservé ses pr 
au théâtre qu'il a illustré de nombreuses œuvres d'une grande 

noblesse d'idées, mais d’une discipline parfois trop austère. For- 
tement influencé par l'art de M. de Curel, il a signé entre autres  
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une pièce en trois actes, /es Etapes, qui marque un ardent effort vers le parfait. 
Ainsi composée, la nouvelle Académie semble un salon de fort noble allure,dont on attendra les manifestations publiques avant que de pouvoir juger de son utilité. 
Jusqu'à présent nos lettres s'étaient fort bien passées d'aréo- page el n'avaient pas attendu cette consécration pour s'imposer à 

l'attention du monde intellectuel, 
Aujourd’hui un souffle d'utilitarisme, exalté par les difficultés de l'heure, bat en brèche leur fier idéal de naguère. On proclame 

la littérature en danger sous prétexte du prix croissant du papier et des frais d'impression, et on fait appel à l'Etat pour conjurer 
la crise. 

L'Etat aurait « l'obligation morale de souscrire généreusement aux ouvrages publiés en Belgique. Il devrait trouver le moyen, en achetant des livres belges pour les bibliothèques populaires et les bibliothèques pédagogiques, de couvrir une grande part des 
frais énormes d'édition ». 

Excellente en soi, cette suggestion aboutirait évidemment à une sorte d'étatisme avec tous ses abus et tous ses dangers. Le vieux Gombauld, gourmandant les Petits Auteurs, leur déco- chait l'épigramme suivante . 
On vous donne le privilège, 
Petits auteurs, on vous protège, 
Et souvent on vous fait du bien. 
N'en déplaise aux pouvoirs suprêmes, 
Les ouvrages ne valent rien 
S'ils ne se protègent eux-mêmes. 

souvernement, ému de cette situation critique, s’est em- de constituer une Commission, à laquelle participent des du Syndicat des éditeurs et de l'Association des écri. vairs belges. 
Le ministre des Sciences et des Arts a approuvé toutes les con- clusions du rapport de cette commission et y a donné suite, C'est ainsi qu'il a décidé que l'Etat interviendrait pour un tiers dans les frais d'impression d'un certain nombre d'ouvrages — une douzaine par an — choisis suivant certaines règles. Le second tiers serait assuré par l'Association elle-même, sous forme de souscriptions, el le dernier tiers seulement serait à Ja charge de  
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l'éditeur. Dès cette année, les manuscrits jugés les meilleurs 
pourrent être publiés. 

Evidemment, ce système peut soulever des critiques, mais il 
sauvegarde dans une certaine mesure les intérêts vitaux des 
écrivains. 

En ce qui regarde la souscription globale à tous les ouvrages 
publiés en Belgique, M. Jules Destrée est de l'avis de Gombauld 
til s'en est expliqué dans une interview récente : 

Nous sommes, nous, ‘en Belgique, dit-il, dans des conditions analo- 
gues à celles de la France au point de vue du prix du papier et de l'im- 
pression, mais il serait évidemment outrecuidant de notre part d'assi- 
miler le rdle civilisateur de la littérature belge à celui de la littérature 
française. Néanmoins, nous devons faire tous nos efforts pour conju- 
rer les effets néfastes de la crise actuelle 

Le public seul, le grand public, en s'intéressant davantage à notre 
littérature, peut lui venir en aide efficacement. Ce que les pouvoirs 
publics peuvent faire à cet égard sera toujours insuffisant et presque 
insignifiant. C'est une erreur courante, en effet, que de croire qu'une 
efflorescence littéraire dépend du gouvernement : il est même assez 
singulier qu’une pareille théorie puisse être si souvent exprimée en 
Belgique, alors que l'expérience belge démontre péremptoirement le 

Toute notre littérature de ces trente dernières années, si 
riche et si variée, s'est formée Sans le secours de l'Etat et même, pour- 
rait-on dire, en réaction contre l'art off littérateurs d'hier 
avaient un sentiment d'indépendance et de fierté qui semble avoir dis 
paru aujourd’hui. On fait à l'intervention de l'Etat un appel constant, 
alors qu'il est pourtant manifeste que l'Etat est impuissant à donne 
du talent à ceux qui n’en ont pas i 
reux du succı 

L'indépendance d'autrefois semble, en effet, fort en péril : la 
création d’une académie avec son corollaire inévitable, l'esprit 
académique, les appels incessants à l'intervention gouvernemen- 
tale, la subvention des provinces, l'institution de prix par les 
Revues — deux d’entre elles annoncent, chacune, un prix annuel 
de 5.000 fr. — sont d'inquiétants symptômes dont les débutants, 
fiers de leur seule liberté, feront bien de se défier. 

Fort heureusement, quelques-uns d’entre eux semblent peu se 
soucier de ces tendances nouvelles, et j'ai plaisir à citer ici l'ap- 
parition d’une somptueuse revue d'avant-garde qui porte ce titre 
charmant : Au Jardin de l'Inutile,et où de jeunes écrivains,  
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aidés d'illustrateurs audacieux, publient leurs essais précieux et désinvoltes. Je signalerai dans ce premier fascicule un admira- ble sonnet de M. Ch. A. Grouas, un beau dessin de M, Delstan- che, un bois naïf et raffiné de M. Tydgat, des ornementations incendiaires de MM. Van der Borght et une page musicale de M. Wilmars sur des vers de Remy de Gourmont. 
Mewzwro. nauguré ses nouvelles galeries par une exposition Hedon, qui réunissait quelques merveilleux dessins et des peintures, parmi lesquelles il faut tirer hors de pair d'admirables pan - neaux décoratifs. 

À la salle Sélection M. Foujita expose de curieuses et nostalgiques impressions de banlieue parisienne et d'exquises notations — portraits, accessoires et paysages — dont la tenue, volontairement soumise aux traditions occidentales, subit l'inlassable assaut d'un exotisme invaineu, La Bataille litéraire publie dans son numéro du 25 janvier une émouvante prose d'H. Van Offel, des vers de Max Elskamp et de D. J. d'Orbaix, une intéressante étude d'Alix Pasquier et um beau portrait de Verhaeren par A. Carte. 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES ALLEMANDE 

Bibliotheca Mundi: Leipzig, Insel-Verlag, — Pandora: Leipzig, ib. id. — Hanns Heinz Evers : Der Vampir ; Munich, Georg Müller — Mort de Karl Hauptmann. — Memeato 

Malgré les multiples difficultés dont il se plaignent, les édi- 
teurs allemands ont presque tous repris leur activité d’avant- 
guerre. Il suffit de lire les annonces et les compte rendus que publient les journaux pour s'apercevoir de la multiplicité des productions dans tous les domaines intellectuels. Certes, les prix 
de vente ont triplé et quelquefois quadruplés. De plus, une ma- 
Joration considérable, perçue par l'Etat, entrave les exportations 
à l'étranger. Mais une main-d'œuvre moins coûteuse que celle 
des pays de l’Entente et le prix relativement bas des matières 
premières permettent d'équilibrer la fabrication, de telle sorte 
que le commerce des livres ne devient pas une entreprise oné- reuse. Aussi de nombreuses maisons nouvelles se sont-elles 
créées depuis la Révolution et les officines déjà florissantes avant la guerre ont-elles pu reprendre la publication de leurs séries et 
de leurs collections Seuls, quelques éditeurs de vieille réputation,  
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elfrayés par le coût exorbitant des réimpressions, se sont abstenus 
de lancer des nouveautés et continuent à vivre paisiblement sur leur stock considérablement majoré. 

Pour aujourd’hui signalons deux nouvelles collections, lancées par le /nsel- Verlag, de Leipzig, et qui ont ceci de particulier qu’elles se proposent de publier dans leur texte original les œu- 
vres des écrivains étrangers. La Bibliotheca Mundi donnera, dans un format courant, des romans, des recueils de poèmes ou des systèmes philosophiques, alors que l'on trouvera réunies, 
sous le titre général de Pandora, des nouvelles, des pièces de 
théâtre, des essais, etc. Un autre cycle de proportions plus vastes, ct que nous négligeons ici,s'intitule Libri Libroram et embrassera 
des œuvres plus vastes, empruntées à la littérature universelle, 
omme Homère, le Dante, Aridste, les Niebelungen. La Biblio- theca Mandi, par les premiers volumes qu'elle a lancés sur le 

marché, a déjà iadiqué nettement ses tendances. C'est d’abord un 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, ave tous les compléments, « édition qui surpasse (bien entendu!) les plus parfaite de celles 
{ui ont été faites en France »; puis un Musset, Trois Dr umes, 
De l'Amour, de Stendhal (ces trois ouvrages en français); un 
hoix de Geethe, par Hofsmannsthal; un choix de Byron; les 

contes de Kleist; un Parnasse russe; une Antol gia Helvetica 
qui contient des textes dans les cing langues usuelles de! à Suisse, 
le français, l'allemand, l'italien, le dialecte suisse alk magique et 

ladin; une Antologia Hebraica; enfin des poèmes de la Re- 
tissance italienne. 
La collection Pandora se présente déjà avec quarante volumes 

jui vont du Zestament de Villon et des Sonnets de Shakes- 
peare jusqu'aux nouvelles de Stifter et de Decoster, Ne nous 

laissons pas egarer par ce cosmopolitisme, tout en suivant de 
> collections internationales du Insel-Vertag. L’Allema- 
étant pas parvenue à dominer‘le monde par les armes, se 

Propose maintenant d'affirmer sa suprématie intellectyelle, en 
isant croire que c'est chez elle seule que l'on trouve des esprits 

universels. 

Gæthe, quand il conseillait aux Allemands de se disperser 
dans le monde,était assez disposé avoir en eux les intermédiai- 
res entre les peuples, des commis-voyageurs intellectuels, Mais, 
au moment où il formulait cette pensée, le danger de voir ses  
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compatriotes s'unir dans un empire était assez éloigné. Saluons 
pourtant comme un heureux symptôme leur tendance à revenir 
de plus en plus aux idées gæthiennes. Ils ont traduit en allemand 
le Gæthe de M. Benedetto Croce, actuellement ministre de l’Ins- 
truction publique du royaume d'Italie, etun rédacteur du Berli- 
ner Tageblatt, M. Félix Langer, a souhaité que cet ouvrage fat 
répandu dans le monde, à des centaines de milliers d'exemplai- 
res, « comme exemple et comme symbole de l'importance eultu- 
relle de l'Allemagne et gage de réconciliation ». Croce dit dans 

sa préface que l'étude de Geethe lui a procuré pendant les heures 
sombres de la guerre un soulagement et un réconfort tels qu'il 
n'aurait pu les trouver, dans la même mesure, chez aucun autre 
poète. L'écrivain italien ne se trompe pas, mais pour apprécier 
Gœthe, il faut le replacer dans son époque et faire abstraction 
des ambitions allemandes qui ne se sont révélées complètement 
qu'après sa mort. 

$ 
M. Hanns Heinz Evers a donné a sa Mandragore, dont nous 

avons lu récemment une excellente traduction frangaise, une 
suite qu'il a intitulée Der Vampyr. On sait que cet écrivain 
qui se disait cosmopolite a fait aux Etats-Unis, pendant la guerre, 
une furieuse campagne germanophile, ce qui lui valut d'être in- 
terné dans un camp de concentration, au moment où la grande 
République américaine entrait dans la guerre à nos côtés. Eu bro- 

dant sur ses mésaventures, il en a fait un roman — un roman 
d'aventures, comme de juste — et c'est sous les traits de Frank 
Braun qu'il se met en scène. Son héros, après avoir échappé à la 
fièvre jaune dans les mers du sud, est chargé d'une mission 
secrète auprès de Francesco Villa, président de la république du 
Mexique. Mais ces détails sont accessoires. Ce qui importe à l'au- 
teur, c'est d'étudier les perversités nées du bouleversement géné- 
ral qu'a été la guerre et il donne libre cours à son im gination 
dévergondée. Frank Braun est un don Juan, un don Juan qui 
aurait lu le marquis de Sade. Il théorise et il prèche à l'instar de 
son émule et, après avoir pris ‘part à de nombreuses o 
rentre dans son pays guéri, sinon de ses vices, du moins de ses 

gies, il 

chimères cosmopolites et converti au pangermanisme. Le plus 
curieux, c'est que M. Evers y a également converti son éditeur. 

Karl Hauptmann, que nous avons toujours ignoré eu France,  
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mais que l'Allemagne vénérait à l'égal de son frère cadet,Gerhart, 
est mort le mois dernier et a été enterré solennellement à Schrei- 
berhau, en Silésie. Né à Obersalzbrunn, dans la même province, 
le 11 mai 1858, il avait débuté en 1892 par un ouvrage de phi- 
losophie, Métaphysique de la physiologie moderne. 11 publia 
ensuite sans interruption une série de romans et de drames, où 
il s’efforça en vain de créer des types vivants. Ses admirateurs, 
quand jls le comparaient à l'auteur des Tisserands, s'effor- 
gaientd'expliquer et d'excuser cette incapacité de faire naître 
lusion de la vie, en disant que Gerhart est un plus grand poète, 
mais que Karlest certainement un profond penseur. Il s'hallucina, 
pendant toute sa carrière littéraire, sur des images intérieures 
qu'il ne parvint pasà exprimer, 

Memento, — M. Paul Holzhausen, dont on connait depuis vingt ans 
l'admiration inconsidérée pour le premier Bonaparte, poursuit à Bonn, 
sans souci des événements et malgré le déplaisir que lui procure l'occu- 
pation anglaise, ses recherches historiques. Le culte même auquel il 

a voué toute sa vie l'anime d'une belle sympathie pour l'armée fran- 
çaise, mai nie du sort veut précisément qu'il ait perpétuellement 
sous les yeux les représentants de la nation que son idole détestait. 
Après avoir étudié l'épopée napoléonienne, il n'a pas craint de tourner 
son regard vers nos héros de la grande guerre, qu'il a suivis, non pas 
certes avec la même sympathie (ce serait trop lui demander), mais 
avec la même impartialité d'historien. Dans un article que publie 
Hochland et qu'il nous adresse en tirage à part, il a étudié les prine 
paux journaux et souvenirs du front, publiés par des officiers français 
dans ces de s années, « La littérature militaire francaise de la 
guerre mondiale » (c'est le titre de l'article) passe en revue une quin- 
zaine d'ouvrages d'inégale valeur, mais qui tous sont analysés avec la 
plus parfaite équité. M. Holzhausen constate, au début de son étud 
que nous vivons plus vite qu'il y a cent ans et que beaucoup de publ 

ns relatives à la guerre ont paru, tandis que ceile-ci durait encore, 
alors que le détail des campagnes du premier Empire n'a été connu 
que beaucoup plus tard. i 

Le cinquième fascicule de la Revue Rhénane (février) est particulière- 
ment abondant et varié, mais nous constatons avec regret queses direc- 
teurs ne sont pas encore parvenus à s'assurer la collaboration d'éeri- 
vains allemands de marque. Pour y suppléer, des articles de collabora- 
teurs français ont été imprimés exclusivement en allemand. Signalons, 
parmi les contributions de langue française, une étude de M. Alain 
Desportes consacrée à l'ouvrage de M. Ernest Curtius : « Les pionniers  
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littéraires de la France nouvelle », avec de beaux portraits de Gide, de Claudel et de Péguy. 11 y a dans le même fascicule une autre étude sur Péguy, de M. Jacques Rivière,avec un autre portrait. Cela fait beau- coup de Péguy en une seule fois. 
Dans ln ftevue germanique (octobre-décembre), M. L. Brun a assu- mé la tâche assez ingrate de donner une revue annuelle du théâtre allemand et il s’en est tiré avec un rare bonheur, Parmi les nombreuses œuvres qu'il signale, il faut mettre à part celles qui sont nées directe. ment de la guerre et de la défaite et qui ont pour auteur Fritz von Unruh, Anton Wildgans, Hannes Johst, etc, 

HENRI ALBERT. 
LETTRES ITALIENNE —_ [220000 

La décadence littéraire italienne. — Le retour au christiamsme, — Quelques poètes : Me Sibilla Aleramo, M. Angiolo Silvio Novaro. — Quelques roman- iers : M. Mario Borsa, M. Marino Moretti, 

il uous faut avouer avec une entière franchise que la littérature italieune est enlisée dans la plus grave décadence. Décadence qui remonte, on peut dire, aux premières années de notre siècle 
alors que Carducci, ayant été ravi à l'Art avant d'être enlevé à 

la vie, d'Annunzio et Pascoli étaient restés les seuls compétiteurs 
en lice) et qui s'est terriblement accentuée pendant et après la 
guerre... D'Annunzio, et Pascoli plus encore, étaient déjà, à 
différents titres, des décadents eux-mêmes, incapables Pun et 
l'autre de créer uue tradition, ouvrant de nouveaux horizons. La prose italienne dégénérait petit à petit en un honnète métier. 
Giovanni Verga se renfermait dans le silence, Alfredo Oriani 
tait la victime de son tempérament si riche, mais tourmenté et 

inégal. Loin de sortir de cette décadence, les manifestations du groupe florentin de /a Voce ou celles plus bruyantes du Futu 
risme s'y rattachaient et en devenaient des phénoménes typiques. 
D'un autre côté, les théories esthétiques de Benedetto Croce fa 
sant l'apologie du fragment littéraire on lyrique et retranchant 
tout sens d'humanité de l'œuvre artistique,contribuaient, en s’im- posant, à précipiter la décadence de l'art dans la simpleNittéra- ture. Et la décadence est aujourd'hui à son apogée. La poésie en 
est réduite à la simple sensation des impressions ; la prose est tombée dans la plus basse corruption. 

La guerre n'a pas peu contribué à tout ceci, car elle a trans- formé l'Halie, pays qui avait un petit nombre de lecteurs, en un  
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pays où on lit beaucoup, et cette augmentation du nombre des 
lecteurs a provoqué une décadence du goût. Si l'on s'efforçait au- 
paravant d’imiter les romans venus d'au delà les Aipes, on ne se 
préoccupe plus maintenant que d'avoir un fort tirage. Le livre 

st industrialisé ; les librairies sont devenues de puissantes 
sociétés anonymes que s'arrachent, à coups de billets de banque, 
non pas les auteurs les plus sérieux, mais ceux qui rencontrent 
le plus de faveur auprès du gros public. Les hommes de lettres 
ont mis de côté tout scrupule d'art pour ne produire que ce que 
lui demande un public dénué de culture. Autrefois, l'on créait, 
ou l'on s'efforçait de créer l'œuvre d'art; aujourd'hui on bäcle 
sans façon un livre, roman ou nouvelles, en se servant parfois 
même d'ignobles fonds de tiroir, pourvu qu'ils forment les deux 
cent cinquante ou les troiscents pagesnécessaires à la composition 
d’un volume. Et si les éditeurs, autrefois, se montraient difficiles, 
ils se contentent aujourd'hui, le plus souvent, d'un titre et d’une 
couverture alléchants.En d’autres termes la décadeace actuelle de 
la littérature italienne, arrivée à son comble, peut se traduire par 
le sens le plus méprisable que l'on donne-au mot: métier. Un 

tier auquel manquerait l'honnêteté de sa médiocrité même, 
ainsi que tout sentiment d'humanité, tout véritable contact avec 
la vie. 

Les réactions ne manquent pas à ce cadence, mais elles 
pöchent par leur froideur même, car elles émanent d'hommes qui 
tous, plus ou moins, et parfois même d'une façon négative, ont 
subi l'influence des théories de M. Benedetto Croce ayant la ten- 
dance à séparer l'œuvre d'art de l’humanité de l'artiste et de l'hu- 
manilé environnante. Ce sont d'ailleurs des réactions purement 
littéraires plutôt qu'artistiques ou spirituelles. Comme il y a 
quinze ans, la réaction & la préciosité de M. d’Annunzio se mani- 
festa par une humilité youlue dans le choix des mots,en opposant 
ainsi une décadence & une autre, voila qu'aujourd’hui on oppose 
& Vamoralité et & la négligence de style triomphants une froide 
moralité et une virtuosité de style purement littéraires. Il s'agit 
d'une réaction pour ainsi dire mécanique. Nous assistons ainsi à 
la réaction classique du groupe romain de /a Ronda qui se rat- 
tache à la traditiou de Léopardi et de Manzoni par une ostenta- 
tion de style puriste, par une recherche exagérée dans le choix 
des mots et par la contrefaçon des chef-d'œuvre shakéspeariens.  



MERGVRE DE FRANCE—1-11-1g21 
ee! 

Où en veut-on venir par là ? Je ne saurais le dire. On ne peut encore se prononcer. Les écrivains de /a Ronda sont tout à fait en dehors de la vie, ils s'opposent par parti pris à M. Croce et en suivent, malgré eux, les théories. Ils vivent retranchés de la vie dans leur double personnalité, dont on ne saurait découvrir le côté humain, tandis que le côté littéraire se montre avec ostenta- tion. D'autre part, les partisans de la réaction à l'amoralité triom- phante ont tenté un retour au christianisme. Ila suffi que M. Giovanni Papini ait fait savoir un jour qu'il écrivait une Vie du Christ (qui paraîtra prochainement à la librairie Vallecchi de Florence) pour que tout un chœur chrétien s’elevät dans la Pénin- sule. Tous se sont mis à écrire Dieu avec un grand D, même ceux qui n'y songeaient pas auparavant. Je n'ai pas le droit de douter de la conversion de M. Papini, mais son inquiétude spiri tuelle, dont ses œuvres reflètent les aventures successives -lepuis quinze ans, pet autoriser le doute qu'ici aussi il ne s'agisse que de littérature, ce qui est le cas d’ailleurs pour la plus grande partie des manifestations néo-chrétiennes de ces derniers temps, car la critique, malgré toute sa bonne volonté, n'a eu à enregistrer aucune crise vraie de ce genre. Le christianisme n'est qu'une éti- quette, une réaction mécanique et littéraire à l'amoralité, laquelle n'est à son tour qu’un phénomène littéraire, Ce christianisme de manière, vulgaire et bruyant, tout d'extériorité, ne peut pas être pris au sérieux, il manque trop de ce que nos maîtres appelaient l'esptit d’humilité. Ceci nous laisse penser que cette prétendue réaction ne pourrait bien être que le tout dernier modèle de la décadence même, 

$ 
I nous faut chercher ailleurs la v rilable réaction à cette deca- dence, et nous la trouverons là où nous nous y altendrions le moins, chez quelques écrivains solitaires, vivant loin de tout cé. nacle littéraire et dont la seule préoccupation est d'exprimer d'une façon artistique et personnelle leur individualité. Ces écrivains, loin de faire abstraction de leur humanité, se penchent sur elle et l'interrogent pour la traduire ensuite en notations lyriques ou narratives, sans se soucier de donner à leur œuvre une étiquette plus ou moins dernier cri. Me Sibilla Aleramo.par exemple, à laquelle nous devons deux des romans les plus puissamment et intimement féminins de la littérature italienne contemporaine,  
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Una Donna et I! Passagio (réédités chez Bemporad, Florence), 
vient de nous donner avec Momenti (Bemporad, Florence) un 
recueil de poèmes très personnels, remplis d’une profonde et sin- 
cère émotion humaine. Elle a recueilli dans ce volume tous ses 
poèmes, et s'y montre vraiment poète de race. N'ayons pas de 
préjugés de morale: M™* Aleramo est une sensuelle et sa poésie 
est le miroir fidèle de cette sensualité, qui ne va pas sans une 
intime tragédie spirituelle, ce qui en rend plus élevé et plus pur 
le lyrisme. Celle qui a écrit les poèmes : La rasa ; Il tuo sorriso ; 
Nuda nel sole ; Morte, m'haï sentila ; Ancor oggi ; Vuoi chia- 
marmi gioia, pour en citer quelques-uns, possöde une Ame de 
poète comme depuis longtemps notre littérature n'en comptait 
plus : personnelle, profondément vraie et sincère, riche d'une 
spiritualité toute particulière. Elle se lève sur la décadence 
actuelle, comme une aurore depuis longtemps attendue. 
Comme Mme Sibilla Aleramo en exprimant lyriquement sa per- 

sonnalité, sans se préoccuper de faire de la morale, nous a donné 
avec Momenti une œuvre de véritable poésie en réaction contre 
la décadence actuelle, un autre poète qui vit en solitaire en Ligu- 
rie, M. Angiolo Silvio Novaro, fait revivre avec /! Cuore 
Nascosto (Trèves, Milan) une poésie toute d'intimité familiale, 
émue et sincère, où il célèbre d'une façon exquise la douce com- 
pagne de sa vie. Avec une grande sobriété, où se trahit parfois 
un peu d'artifice, et une trop précieuse minutie, qui se maintient 
pourtant toujours en étroit contact avec son monde poétique, 
M. Novaro fait renaître cette douce et intime poésie du foyer et 
de la famille qui n'avait plus, depuis longtemps, droit de cité 
dans notre littérature. Il s'empare de notre attention et, en nous 
émouvant, il nous communique ses impressions de poète d'une 
façon toujours fraîche et sincère, car nous sentons bien qu'il ne 
se propose pas de nous précher une théorie, mais simplement de 
chanter ce que la vie de chaque jour lui inspire. 

Voici comment, par des voies différentes, Mme Aleramo, en se 
montrant une sensitive de la vie moderne, M. Novaro un poète 
de traditions spirituelles et morales,ces deux artistes nous offrent 
l'exemple de la bonne réaction à la décadence que nous avons dé- 
plorée, simplement en se montrant tels qu'ils sont, sans préjugés 
d'immoralité ou de moralité de manière. Ils nous montrent 
clairement que ces retours littéraires à la tradition classique, ou  
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au christianisme, n'ont aucune signification tant qu'ils restent en dehors de la vie et sont privés d'intime spiritualité. $ > 
Un des princes du journalisme italien, M. Mario Borsa, s'est mis sur le même chemin. I nous montre dans La Cascina sal Po (R. Caddeo et Civ Milan) ses qualités d'honnête et sérieax Prosateur. Il nous conte dans ce roman la vie d'un homme de foi et d'action qui est né et qui a grandi dans une ferme de la Basse Lombardie, et s'en est ailé ensuite par le, monde en se faisant Vapdtre de théories démox ratiques et humanitaires. M. Borsa posséde un style Simple, calme, facile, d’une harmonie toute ita lienne et d'une noble dignité, mais son roman est inégal : la pre- miere partie, ott se passe la jeunesse du protagoniste est fraiche, vivante, humaine: la seconde, qui est un exposé de théories et de Programmes, est loin d'être aussi artistique. Le livre est inbar- monieux dans l’ensemb r le trop grand contraste entre la Première et la seconde partie, mais il est, à tout prendre, d’une lecture saine et honnête et il contient quelques pages vraiment excellentes. Paru dans le moment de crise que traverse actuelle- ment la littérature italienne, il acquiert une signification érès par- liculière de réaction et révèle en même temps un artiste duquel nous sommes en droit d'attendre bientôt un nouvel et meilleur effort, qui atteindra à l’art véritable, 

M. Marino Moretti, un de nos meilleurs romanciers, et en même temps un des poètes les plus significatifs de cette pé- riode dite crépusculaire, fait preuve de la méme honnéte sincé- nité. M. Moretti n'a pas seulement écrit avec La voce di Dio Trèves, Milan) son meilleur roman, il nous a donné en même temps l'entière mesure de sa capacité. L'action se passe dans un bourg de la Romagne, et l'hé roïne en est une jeune femme qui est la proie du sensualisme propre aux habitants de ce pays Mais ce n'est pas le milieu qui compte; le roman peint admirablement plusieurs figures de femmes, avec une rare pénétration psycholo- sique. Les personnages de M. Moretti sont des croyants, de bons catholiques et la voix de Dieu se fait entendre d'eux. Le catho- licisme n'est pas, ici, agité comme une bannière, il fait partie de l'humanité même des personnages, c'est un de leurs caractères. Le sentiment humain est d'a Ileurs très vif dans ce roman, qui serait parfait au point de vue artistique si le style en était toujours  
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d’une égale valeur et si l'auteur avait omis quelques détails qui 
nuisent au progrès de l'action. 

Quoi qu’il en soit, MM. Mario Borsa et Marino Moretti dans le 
roman, Mme Sibille Aleramo et M. A. S. Novaro, dans la poésie , 
nous prouvent que la véritable réaction a la décadence littéraire 
actuelle ne doit pas se chercher sous un drapeau idéologique ou 
littéraire, mais qu'elle conserve son efficacité, à la seule condition 
d’un retour à l'humanité, à la vie réelle qui est la véritable source 
et la véritable inspiratrice des œuvres d'art. 

C'est ce qui me reste à démontrer plus amplement dans les 
chroniques suivantes. 

GEROLAMO LAZZERI. 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQU —_— [ni 

Raymond Poincaré : Histoire politique, chroniques de quinzaine(r5 mars- 
1% seplembre 1920), Plon-Nourrit: — Ambroise Got: La contre-révolution allemand, Strasbourg, Imprimerie strasbourgeoise. — Ambroise Got: L’Al- lemagne à l'œuvre, Strasbourg, th. id. — Paul Gentizon : L’ Armée allemande 
depuis la défaite, Paris, Payot. — Anonym: : L’Aveu de la défuite alle- mande, Paris, La Renaissance du Livre. — Gabriel Maruel : Où en est U’Alle- 
ragne et où va t-elle ? Paris, Editions et Librairie. — Charles Vermant 

Comment faire payer l'Allemagne, Paris, Perrin. 

L'Histoire politique de M. Raymond Poincaré,chroniques 
de quinzaine de Ia Revue des Deux Mondes, embrasse la pésiode 
jui va du ı5 mars, au re" septembre 1920. Cette dernière date 
marque en effet, avec la délivrance de la Pologne, un stade im- 
portant dans l'histoire du monde, mais, à vrai dire, on ne s'en 
aperçoit pas trop en lisant la chronique où il y est fait allusion 
C'est que souvent l'importance des événements n’est pxacte- 
ment perçue sur le moment même et ne se révèle qu'à distance; 
ainsi, dans la même Revue, la chroni que du 15 septembre 1914 
avait bien semblé montrer que son auteur, M. Charles Benoist,je 
crois, ne s'était guère douté que la victoire de la Marne venait 
de sauver la France et le monde entier, 

La victoire de Varsovie, nous le voyons maintenant, a de même 
sauvé la Pologne et la civilisation. Le tri »mphe des Bolcheviks, 
c'eût été la partie liée entre l'Allemagne et la Russie et la pers- 
pective d'une nouvelle guerre à bref délai, que l'action intérieure 
de nos bolchevistes à nous aurait pu rendre désastreuse. Nous 
ne serons jamais assez reconnaissants aux Polonais de n'avoir 
pas désespéré du salut de leur patrie et de s’être repris, un peu  
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grâce à nous dans un admirable sursaut, quand l'ennemi n'était qu'à quelques kilomètres de leur capitale, dont tout le monde escomptait la chute. Le nom de Pildsuski fera pendant dans l’histoire à celui de Sobieski, 
Pour nous cette période de six mois (mars-septembre) s'est assez morosement traînée dans des négociations confuses au dehors et des élaborations pénibles au dedans. Notre politique intérieure a été troublée en avril-mai par cette tentative insensée de grève générale à laquelle la C. G. T., qui la désapprouvait, eut le tort de ne pas ‘opposer. Heureusement le pays et le gou- vernement ont résisté avec succès à cet accès de folie révolution- naire. lei aussi, par manque de recul, nous ne nous rendons pas compte encore du service que nous avons rendu à la civilisation. Toutes les nations étaient plus ou moins intoxiquées par le virus communiste, et si nous nous étions laissé contaminer à notre tour,c'était le prochain triomphe du bolchevisme universel; or le bolchevisme est plus dangereux encore pour la civilisation que le kaiserisme; celui-ci ne vise que l'asservissement, et l'esclavage n'a pas empêché de fleurir certaines sociétés brillantes, tandis que le bolchevisme vise l'égalité communautaire, ce qui implique arrêt de la production et misère universelle et indéfinie. En le mettant hors d'état de nuire nous avons, encore une fois, sauvé les autres et nous-mêmes. 

En politique extérieure, nous avons eu à déployer les mêmes qualités de résistance calme et de sagesse énergique. Nos alliés, dans leur hâte de reprendre leurs petites affaires avec les ex- ennemis,etaient disposes & faire litière de tous les traités de paix ct nous avons da jouer le rôle un peu ingrat du créancier rigou- reux. Mais ce rôle nous était imposé par l'égoïsme des uns ex la mauvaise foi des autres. Le gros et peut dtre le seul reproche que l'on peut faire au traité de Versailles est de n'avoir pas prévu cette mauvaise foi de l'Allemagne, à laquel'e pourtant on eût dû s'attendre. Il aurait fallu stipuler des oecupations pro- gressives de territoires en cas d'inexécution des conventions. Mais n'aurait-on pas dû exiger le morcellement de l'Allemagne et la constitution notamment d'une Rhénanie indépendante (y compris la Westphalie) qui, sûre d'être le prochain champ de bataille en cas de guerre avec la Prusse, aurait été intéress par force à maintenir la paix? Du moins aurait-on pu poser la  
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question aux habitants au moment de l'armistice, en vertu de 

notre principe de la libre consultation des peuples, et rien ne dit 
que les Rhénans n'eussent pas alors acccepté. 

Maintenant, c'est trop tard, etnous n'avons d'autre arme que 

l'occupation du fleuve et la menace d'occupation de la Rubr. Or, 
que vaut cette occupation dont l'Allemagne escompte la fin dans 
cinq, dix et quinze ans ? Justement,à l'heure où j'écris ces lignes, 
notre Gouvernement vient de faire une déclaration qui biffe cet 
escompte ; l’occupation, temporaire, étant subordonnée à la fois à 
l'exécution du traité et au traité d'alliance anglo-américain, se 

trouve, du moment que ces conditions ne sont pas remplies, de- 

venir définitive, mais par cela même ne perdons-nous pas une 
1rme contre la mauvaise foi de l'Allemagne? et comment ajus- 
terons-nous notre occupation définitive du fleuve avec le fait que 

les pays occupés continueront à faire partie de l'Allemagne uni- 
taire? La question est délicate, et M. Poincaré,qui est un homme 
l'une grande sagesse (il l'a montré entre autres en blämant dis- 
crètement dans sa chronique de septembre la reconnaissance de 
Wrangel) devrait bien nous dire dans une prochaine chronique 
omment il concevrait qu'on la règle. 

HENRI MAZEL. 
$ 

Nous avons longuement analysé ici même (Mercure, 16 fé- 

vrier 1920) le premier ouvrage de M. Ambroise Got, auquel la 
presse française a fait, dans la suite, un accueil si sympathique. 
L'auteur a complété les observations qu'il avait faites en Allema- 
gne, comme attaché à notre mission militaire à Berlin, et il vient 
de publier successivement deux nouveaux volumes, au cours des- 

quels il est amené à faire l'historique des événements qui se sont 
ulés duns le Aeich depuis la revolution du g novembre 1918. 

Le premier est consacré à la Contre-Révolution alle- 
mande et montre comment, après que Noske eut réussi à ma- 
ter les soulèvements spartakistes, le coup d'état Kapp-Lüttwitz 
faillit amener,en mars 1920, le triomphe de la réaction. Au cours 

de son exposé l'auteur trace de curieuses silhouettes des chefs 
militaires qui représentent en Allemagne l'ancienne armée et qui 
sont restés les idoles de tous ceux qui rêvent d'une restauration 
monarchique. Grace à sa parfaite connaissance de la langue alle- 
mande, M. Ambroise Got, malgré sa situation officielle, a pu péné-  
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trer pariout et se documenter beaucoup mieux que n’eût pu le 

ans l'Allemagne de la débâcle, nous l'avons vu forcer les portes des salons bolchévisants, en s'appuyant sur les recomman.. dations du professeur Foerster. Cette fois-ci, avec le concours du rittmeister Arnold Rechberg(1), il parvient à voir le général von Lettow-Vorbeck, le fameux « héros » africain, le general Hoff- mann, l'homme de Brest-Litovsk, le général de division von Che- Hus, ancien aide de camp général de Guillaume II, et plusieurs autres. Ce Rechberg, qui lui sert d'introducteur et de cornac, est un curieux personnage. Il ne se fait du reste pas faute de se mo- quer de lui en l'étrillant de la plus belle fagon. Industriel de pro- fession et sculpteur à ses heures, Rechberg à exposé naguère à Paris. Dujardin-Baumetz le protégea et fit acquérir l’une de ses œuvres, le Destin, par le Musée du Luxembourg, d'où elle fut éliminée au début des hostilités. Pendant la guerre il fit de la pro- pagande pacifiste en Suisse et s'est occupé, après l'armistice. d’intriguer auprès des missions militaires alliées. 
Quelles sont les attributions actwelles de Rechberg ? se demande M. Got. Elles sont malaisées à définir. Parfois comme an gros dindon, le menton engoncé dans un col énorme, il parade en uniforme de ritt- meister, parfois il est em habit, raide comme un pal, tel un grenadier ai" aurait avalé le bâton dont on le rosse. C'est le porte-parole, le di plomate et l'informateur de l'hôtel Eden. Je dirai même que c'en est le „unistre des Affaires étrangères et qu’il déploie auprés des missions de l'Entente une activité plus grande que tous les hommes d'Etat dela capitale réunis. Il nous accable de ses rapports, il nous comble de ses Prevenances et de ses invitations, Il nous choie, il nous dorlote: il mous couve de l'œil, que dis*je ? de ses deux yeux. 
Ce passage, où l’activité de Rechberg est dépeinte d'une façou Si amusante, est car ctéristique de la manière de M. Ambroise Got. On pourrait en citer d'autres tout aussi bien venus, qui aché. veraient de montrer à quel point ce livre est v vant. L'auteur ne procède que par vision directe. Quand il expose les Vues des politiciens et des militaires qu'il met en scène, on devine aussitôt qu'il a devant les yeux le personnage dont il à retenu les gestes et la conversation, Son information n'a rien de livresque, Place 

(1) C'est ce même Arnold Rechberg qui est l'auteur du fameux Rapport Ludendor#, dont, malgré tous les démentis, la presse quotidienne française Hent à rendre responsable l'ancien quartier-maitre général lui-même.  
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au milieu de la fermentation allemande, ila vite deviné comment 
s'orienteraient, les esprits auxquels un traité de paix absurde a 
laissé tous leurs mouvements. La reconstitution de l'Allemagne 
se fera parce que les Alliés ont eux-mêmes travaillé à l'unification du pays et qu'ils ont #lé incapables de lui imposer une politique 
qui eût fortifié les éléments démocratiques que la révolution avast 
libérés. 

L'esprit militariste prussien, écrit-il, triomphe, il triomphe sur les débris d’un édifice démocratique mal construit, plein de lézardes, et sur les ruines du fédéralism nt apporté la paix à l'Europe. À nou- veau, l'aigle noir du pangermanisme plane sur les provinces de l'em- pire unifié 
Dans son dernier volume l'Allemagne à l'œuvre, M.Am- 

broise Got complète par des précisions les informations sur le 
relèvement du Rerch qui, l'an passé encore, ne lui semblait pas 
devoir s'accomplir avec une si vertigineuse rapidité. « L'œuvre 
de reconstruction, écrit-il dans sa préface, se limite strictement 
au domaine social et économique », et l'auteur semble « oire 
qu'une « rénovation. morale et spirituelle » est possible en Alle- 
magne. Ces vues sont d’un singulier optimisme et cadrent mal 
ivec la réalité des faits. « La révolution allemande n'est pas ter- 
minée ; il faut Vespérer du moins », insinue M. Got. « La révo- 
lution à venir, celle que nous attendons, doit être le résultat de la transformation morale du peuple allemand. » Jusqu'à présent 
?n ne peut constater aucun symptôme de cette transformation et 
est plutôt à un phénomène de régression que nous assistons. Les 

300 pages que M. Got consacre aux hommes de la nouvelle Alle- 
magne et au rôle qu'ils ont joué depuis la révolution ne laissent 
aucune place au rêve de conciliation que des gens à courte vue 
seraient tentés de faire, Nous nous t ns actuellement devant 
in dilemme : ou bien laisser aux Allemands la possibilité de ré- 
organiser leur armée, sous des camouflages multiples, gardes 
l'habitants, police de süreté, volontaires temporaires, alors le 
danger militaire reste exactement ce qu'il était avant 1914 ; ow 
bien interdire aux Allemands de continuer a jouer aux soldats ; 
alors toûte leur activité se tournera vers l'industrie et aucune 
barrière n’arrêtera l'invasion de ses produits. Il faut bien laisser ‘un peuple de 60 millions, dont on a voulu lunité, la possibilité de s'occuper.  
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Pour ceux qui n'ont pas l'habitude de lire régulièrement des 
journaux allemands les livres de M. Ambroise Got seront 
d'utites instruments d'information, qu'il faudra toujours consul- 
ter, quand on voudra être renseigné sur telle ou telle personna- 
lité que les événements du jour mettent ent relief. Par leur style 
vivant et nourri de faits ils se distinguent avantageusement 
des morcèaux d'éloquence creuse, auxquels nous ont habitué les 
anciens élèves de l'Ecole des Sciences politiques. 

Les discussions de ces derniéres semaines les ont du reste 
remis à l'ordre du jour, de même que le petit volume de M.Paul 
Gentizon, L'Armée sllamande depuis la défaite, où 
l'on trouvera les détails les plus p: sur l'organisation de la 
Reichwehr et des autres formations militaires depuis la disso 
lution de l'ancienne armée impériale. Si l'on veut, en outre, se 
rendre compte de ce qu'était cette armée, au moment où Luden- 
dorff fut forcé de demander l'armistice, les documents officiels 
allemands, publiés par ordre de la chancellerie, seront d’une 
lecture des plus instructives. Sous le titre L'Aveu dé la dé- 
faite allemande, le capitaine Koeltz les a traduits intégrale- 
ment, en les munissant d'une préface et de notes explicatives. 
On y verra démontré que les divisions allemandes étaient véri- 
tablement à la veille d'un astre et que leurs chefs eussent 
accepté une capitulation beaucoup plus dure que celle qui leur fut imposée par la fâcheuse politique du président Wilson. Les 
Allemands ne cessent de répéter qu'ils n'ont pas été battus et que 
c'est la menace de la révolution qui les a forcés à accepter l'ar- mislice. La légende du « coup de poignard dans le dos », dont 
les impérialistes ont fait un article de foi, est victorieusement 
ruinée par ces documents que le grand publie allemand continue 
à ignorer. 
Où en est l'Allemagne et où va-t-elle ? se demande 

encore M. Gabriel Marnel, qui a note sur place une série d’obser- 
vations des plus judicieuses sur l'état d'esprit de nos ennem 
L'auteur a constaté surtout une recrudescence de haine à l'égard 
de la France, dont on ne saurait assez tenir compte. Il ne croit 
pas du tout à la possibilité de gagner les Rhénans et démontre, par des documents, que l'occupation française des provinces du 
Rhin, autempsde la Révolution et de l'Empire, loin d’avoir laissé 
dans ces régions des souvenirs favorables à la France, y avait,  
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tout au contraire, semé des germes d'hostilité qui, à l'heure 
actuelle, se développent au grand jour. 

M.Charles Vermant consacre tout un volume au problème qui, 

à l'heure qu’il est, trouble le repos de nos diplomates : Com- 

ment faire payer l'Allemagne ? L'auteur a découvert 

une solution des plus simples. Il demande la révision du Traité 
de Versailles. Mais si l’on considère que nous n’obtenons même 

pas ce qui y est inscrit et que nos Alliés ne montrent aucune 

bonne volonté pour nous y aider, on trouvera cette proposition 
assez oiseuse. On trouvera encore dans cet ouvrage de sages 
préceptes comme celui-ci : « Dans le travail considérable néces- 
sité par la restauration et la remise en état primitif des régions 

envahies et dévastées,il faudra procéder avec ordre et méthode » 

et des dissertations sur la politique religieuse et la ‘paix sociale 
qui, pour intéressantes qu'elles soient, s'écartent cependant du 

sujet que l'auteur se proposait de traiter. 
HENRI ALBERT. 

' 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1919 

Général Mangin: Comment finit la guerre, Plon. — D: Gaston Top: Un groupe 
de 75, Plon, — Baron de Maricourt : L'Oise dévastée, Félix Alcan. — Mau- 
rice Wullens : Pages de mon carnet, Edit. de la revue « les Humbles », 
Dinard. — Constantin Photiadès : La victoire des Alliés en Orient, Plon. — 
Florence Finch Kelley : What America Did, New-York, Duiton. — Fullerton 
L. Waldo: America at the Front, New-York, Dutton. — Ernest Peixotto : 
The American Front, New York, Scribners. — A. Corporal : Field Ambu- 

lances Sketches; New-York, Lane. — Anna Chapin Ray : Letters of a Cana- 
dian Stretcher Bearer, Boston, Little Brown. — Derby Holmes: A Yankee 
in the Trenches, Boston, Liule Brown. — Robert Whitney Imbrie : Behind 
the Wheel of a War Ambulance, New-York, Mc Bride. — Sartell Prentice : 
Padre, New-York, Dutton, — Ruth Gaines: Helping France, New-York, 
Dutton. - Evangeline Booth et Grace Livingston Hill : The War Romance 

of the Salvation Army, Philadelphie, Lippincott. — Vernon Kellogg : Head~ 
quarters Nights, Boston, Atlantic Monthly Press. — Vernon Kellogg : Ger- 
many in the War and After, New-York, Macmillan, — Glaude M. Fuess 
Phillips Academy in the Great War, New-Haven, Yale University Press. — 
George J. Hecht: The War in Cartoons, New-York,Dutton. — Raoul Allie 
Roger Allier, New- York, Association Press. 

L'ouvrage du'général Mangin, Comment finit la guerre, 

a excité une vive et légitime curiosité. Il n'est, cependant, pas tel 

qu'on pouvait l'espérer. Il est à cela diverses raisons. Paru par 
tranches dans la Revue des Deux Mondes, il devait d'abord,poue 
yêtre admis, faire preuve au moins d'une bienveillante neutralité  
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égard des hommes, des doctrines et même des événements. Une anecdote me revient en mémoire à ce Propos. Au temps où F- Brunetière dirigeait la revue, un homme dé lettres de mes amis qui lui avait soumis un manuserit,recut de lui eotte curieuse Tcommandation : « Monsieur, lui. dit-il, j'ai In votre travail sil me plait beaucoup personnellement ; mis si vous voulez qu'il soit pris chez nous, il faut le modifier au goût de nos lecteurs. Versez-y de l'ennui, 
cer la dose. Nos 

4 notre sens, le tempérament da vigoureux et énergique soldat qui l'a signé, D'autre part, le général Mangin, appartenant au Conseil supérieur de la Guerre, devait des ména- gements & des collègues aussi haut plac guère les secouer comme des pruniers. Il est méme plein de gé- nérosité à l'égard de certains. Nulle trace de ranceeur. Ila fait litière des tracasseries dont il fi 
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en usage. Animée de l'esprit offensif le plus développé en tenant 
compte des nécessités de la bataille moderne, dues à la puissance 
de l'armement et à l'art de tirer parti du terrain avec une ingé- 
piosité sans exemple dans le passé, cette tactique est aussi éloi- 
gnée des procédés d'offensive folle des débuts de la guerre que 
desfméthodes négatives de la défensive pure. Le général Mangin 

a imaginé le premier « le barrage roulant ». C'était peut-être 
relativement peu de chose d'y avoir pensé ; c'est beaucoup d'avoir 
réussi à faire adopter un tel mode de progression de l'infanterie. 

On imagine aisément de telles difficultés quand on connaît ce 

que peut opposer de force d'inertie l'esprit de bouton. Le barrage 
roulant fit pour la première fois son apparition à Verdun, en 
octobre 1916, lorsque le général Mangin fut chargé d'élargir nos 
lignes au nord de la place et de reprendre Douaumont. Ce pro- 
cédé de préparation d'artillerie et de soutien de l'infanterie dans 

sa marche en avant était la solution à la fois élégante et auda- 

cieuse du fameux problème de la liaison des armes. On en a fait 

honneur,à tort, à von Huttier,chef de la XVIII* armée allemande, 

qui en fit usage, sur une grande échelle, dans son attaque du 
21 mars 1g18 contre l'armée du général Cough. 

L'exposé du général Mangin permet de se faire une idée suf- 
fisamment claire de ses procédés de combat et de sa conception de 

la bataille. Tout y est original ; tout y porte l'empreinte d'un tem- 
pérament exceptionnel. Mais il est à souhaiter que des études de dé- 
tail viennent bientôt nous permettre d’avoir une connaissance plus 

approfondie de ce que furent les batailles du 11 juin, du 18 juil- 
let et du 14 septembre 1918.Le général Mangin devait attaquer le 
14 novembre, entre Metz et Thionville, à la tête d’une dizaine de 

divisions. C'était la retraite coupée aux armées allemandes. 

Or, l'armistice était signé le 11. Quel crève-cœur ce dut être 

pour ce soldat ! Il est intéressant de connaître sa pensée sur les 

événements qui auraient suivi, si cette attaque s'était produite. 

Voici ce qu'il nous dit à ce sujet : 

Entrant dans les Allemagnes les armes à la main, les Alliés y eussent 
apporté l'ordre et la liberté, La nécessité de vivre eût amené les armées 
à traiter avec les gouvernements locaux, à les connaître, à les impro- 
viser là où ilsn’existaient pas encore. Successivement délivrés du joug 
prussien, les Etats allemands auraient retrouvé leur existence propre et 

déterminé, en pleine indépeadance, le caractère du lien fédéral qu'ils 
voulaient pour les réunir. La paix aurait été tout autre.  
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  Oui, nous aurions travaillé à la paix, en contact avec les réa- lités, et non, en vase clos, dans une atmosphère énervante où les préjugés et les amours-propres nationaux” ont tenu une trop grande place dans le débat. 1 

JEAN NOREL. 

$ Un intéressant volume d'impressions a été fourni par le Dr Gas- ton Top, qui fut mobilisé des le début de la guerre et a ravonté sa campagne dans un volume qui constitue une interessante lec- ture: Un groupe de 75, Journal d'un médecin-major. C'estun exposé sans recherches, — plutôt à côté des événements — et où l'auteur; qui ne fait ni stratégie, ni politique, indique simplement les choses vues,les incidents quotidiens, ainsi que ce qui se rapporte en général à son rôle médical et chirurgical. Par- fois il note un incident curieux et fait preuve d'une sensibilité à Jaquelle les opérateurs en général sacrifient rarement, — par exemple lorsqu'il raconte les blessures atroces qu'il doit panser, toutes les horreurs qu'il lui fut donné de voir. Mais le récit,mou- Yementé, intéresse surtout lorsqu'il se trouve parler de la pénible retraile de Belgique; de l'offensive qui suivit la bataille de la Marne et du retour à Reims, avec le bombardement qui com- mença bientôt et devait détruire à peu près toute la ville. On se trouve plus loin à la bataille de Craonne, en Champagne pouil- leuse, aux Eparges et au bois d’Ailly (1er août 1914-13 mai 1915). Mais tout le livre est à lire comme une œuvre de bon aloi et un curieux témoignage ; sans compter qu’il donne de temps à autre quelque épisode goguenard, comme le suivant, noté à pro- pos de Reims:«— Dans une épicerie de la rue Lesage est demeuré un vieillard de soixante-douze ans. Pour fêter notre retour dans la ville il s'est saoulé hier, s'est saoulé cette nuit, s'est saoulé ce matin, et la maison est entre les mains d'un groupe de voisines qui vendent les marchandises,—et empochent l'argent. » — De fait, tout service se paye ; mais pour cet épicier d'âge gi ne songeait pas qu’a porter le deuil,, l’occasion valait veritablement de se flanquer une serie de cuites, 
De M. de Maricourt,qui a donné déja plusieurs récits de l’inva- sion à Senlis, voici encore un petit volume sur l'Oise dévas- tée, — un aperçu méthodique des foits de la guerre dans la région où vint mourir deux fois la ruée allemande, — en 1914 et  
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en 1918. Son livre est surtout un pèlerinage, marquant les étapes 

de l'invasion, indiquant la dévastation des lieux par la sauva- 
gerie des Boches, et qui a très bien rendu l'impression de four- 
millement à l'infini, sur toutes les routes, que donna le premier 

assaut de l'ennemi. — Après avoir raconté le séjour du quartier 
général à Chantilly, M. de Maricourt revient sur les événements 

de Senlis, dont la cathédrale, lors de l'approche des Allemands, 

recut plus de soixante obus ; il parle de l'occupation de Compiègne, 
et plus tard du bombardement de la ville, puis de l'état du front 

sur l'Oise et des ravages de la guerre dans cette région précieuse 
et qui fut le berceau de la France historique. C’est ainsi la dévas- 

tation de l'abbaye d’Ourscamp, de Tracy-le-Mont et de Tracy-le- 
Val. Le pèlerinage nous conduit ensuite de Ribécourt à Noyon, 
_ où l'ennemi n’a guère laissé que des ruines, ainsi que sur le 
territoire envahi aux environs. Quant au château du Mont-Re- 

naud, près duquel on s'est battu en mars et en août 1918, il n'en 
subsiste qu'un entassement de décombres, — de même, à peu 

près, que de l'église de Lassigny, dont il semble bien difficile de 
tirer mieux que des pierres. Et dire que l'ennemi maintenant 
pousse des cris d'indignation, parce qu'on voudrait lui faire 

payer une partie des dégâts de cette guerre, dont il reste unique- 

ment responsable | 
M. Maurice Wullens, instituteur dans le Nord, se trouva 

mobilisé aux premiers jours de la guerre, et, captif en Allema- 

e, a publié,le récit des choses advenues dans le volume qui a 

pour titre : Pages de mon carnet, souvenirs de voya- 

ges, de campagne et de captivité. Il ÿ raconte longuement les 
mois de préparation militaire qu'il dut effectuer, et se trouva 

enfin dirigé sur le front. Suivent les péripéties de séjours divers, 

et, aprés bien des marches et contre-marches, il se trouva enfin 

dans les tranchées du côté de Vienne-le-Chäteau. Il a longue- 

ment raconté les péripéties qui suivirent, le bombardement puis 

l'avance de l’ennemi,tant qu’il se trouya blessé et fait prisonnier. 

Mais il ne parait pas avoir eu, en Allemagne, une existence trop 

malheureuse. Conduit au « Festung-Lazarett » de Stenay, puis 

au « Kriegsgefangenlagers-Lazarett » de Darmstadt, il fut conve- 

nablement soigné, s'il se plaint quelque peu de la nourriture, et, 

rapatrié/ avec les grands blessés, n'a guère que du bien & dire de 

l'ennemi, — et de même plusieurs camarades dont il cite le  
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témoignage. Moi, je veux bien. Mais ce qu'ont raconté les autres 
~~ tous les autres ! — de la dureté et même de la méchanceté 
des Allemands : c'était donc pure invention ? 

J'ai encore à présenter un intéressant récit sur la Victoire 
des Alliés en Orient par Constantin Photiadès, qui raconte la dernière période de la guerre, l'offensive franco-serbe et l'effon- 
drement des Bulgares avec la bataille des Balkans. L'auteur « 
très bien fait d'attirer l'attention sur l'effort réalisé, l’organisa- tion des forces à opposer à la coalition bulgaro-allemande et les 
mouvements du front balkanique dont on n’a pas assez estimé 
l'importance. Son récit, très documenté, est illustré de cartes qui permettent de suivre la marche des événements et leurs péripé- 
ties diverses. 

CHARLES MERKI. 

Les livres sur la guerre continuent à paraître en masse aux Etats-Unis. Les auteurs de ces ouvrages sont des officiers, des 
aumôniers, des artistes, des ambulanciers, de simples soldats, des femmes de la Croix Rouge et de l'armée du Salut. Presque tous ces volumes sont intéressants, quelques-uns ont une valeur vrai- ment historique et tous parlent de la France et des soldats fran- 
gais avec respect, souvent avec affection et enthousiasme. 
What America Did, par Florence Finch Kelly, est I’bis- 

toire de l'effort américain des deux côtés de l’océan ; il raconte 
comment fut créée l’armée américaine aux Etats-Unis, comment 
on la transporta à travers la mer, ce qui n’était pas la partie du 
problème la moins di ficile, ni la moins bien réussie, et ce qu'ont 
fait les forces américaines une fois arrivées en Europe. 

Si ce volume aide à prouver, dit l'auteur avec fierté, que la m leure et la plus hante espèce d'efficacité est celle qui vient de la coop ration spontanée d'un peuple libre, je n'aurai pas écrit mon livre en vain, 

America at the Front est l'œuvre de M. Fullerton Waldo, correspondant militaire du Ledger de Philadelphie, un des meilleurs quotidiens des Etats-Unis, C'est une série de tableaux pleins de vie de l'existence journalière des soldats américains en France. J'y trouve ces lignes à propos du fameux journal de l'ar- mée américaine : « L'historien de cette guerre ne peut écrire un  
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récit véridique, s’il n’a pas sous la main la collection du Stars 

and Stripes. » 
Le beau livre du Capitaine Ernest Peixoto porte presque le 

même titre — The American Front — que celui dont je 

viens de parler ; il décrit presque les mêmes endroits et couvre 
la même période de temps, c'est-à-dire l'été de l'année de 1918. 
Mais il est embelli d’admirables dessins de cet artiste distingué, 

un des huit artistes officiels attachés à l'armée américaine en 

Europe, et dont la plume n'est pas inférieure au crayon. On trou- 
ve ici plus d'une tréntaine de dessins de scènes en Tardenois, à 

Saint-Nazaire, en Lorraine, à Verdun, en Belleau-Bois, à Châ- 

teaa-Thierry, à Suint-Mihiel et en Argonne. Dans sa préface, 
M. Peixotto écrit ces lignes qui nous donnent de nouveau une 
petite idée de l'effort américain en France : 

Dans ce livre je touche à peine à l'admirable travail des aviateurs 
américains, je ne dis mot des merveilles du S. 0. S., des grands dépôts 
a Is-sur-Tille et à Gièvres, des champs d'aviation à Issoudun et Romo- 

rantin, de l'usine pour locomotives à Montoir et Nevers, des grands 

hôpitaux militaires, du dépôt pour camouflage à Dijon et de toutes les 

antres vastes entreprises américaines en France. 

M. Waldo parle d’un de ces hôpitaux, celui du lycée Pasteur 
à Neuilly, mais c'estdanstroisou quatre autres volumes que j'ai 
sous la main, écrits par des ambulanciers, que ce côté de la 
guerre est traité d'une manière plus complète. 

Parexemple, Field Ambulance Sketches est une petite 

collection de courtes esquisses pleines de vivacité et très origi- 
nales en pensée et en expression. J'ai reçu d'Angleterre une lettre 

de l'auteur de ce livre, — cette lettre aussi bien que le volume est 

anonyme et tous les deux sont signés tout simplement À Cor- 
poral, — dans laquelle il dit : 

Ce livre est le résultat d’un effort pour détrire ce qui se passe dans 
je cerveau d'une personne ordinaire saus penchants militaires quand 
elle se trouve exposée aux tirs de .barrages et aux autres événements 
du front. C'est son premier livre et il espère qu'il sera son dernier sur 
ce sujet. 

Letters of a Canadian Streche-Bearer est plus pré- 

tentieux que ce dernier livre et nous donne une idée plus com- 
plète de la vie des hôpitaux militaires, des postes de secours, des  
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ambulances et des trains sanitaires, Dans ce volume c'est un jeune Canadien qui parle. 

Dans A Yankee in the Trenches, c'est unambulancier américain, un corporal de Boston, qui tient la plume, M, Derby Holmes, et qui peint les mêmes scènes que le Canadien. Mais son expérience a été plus étendue. Il se battit avec les Anglais jus- qu'au moment où il fut deux fois blessé, puis réformé et enfin ren- voyé aux Etats-Unis, où, avant l'armistice, il faisait des confé- rences publiques pour réveiller les esprits en faveur de la guerre, etoù il a écrit cet admirable livre. M. RobertImbrie, que la guerre a trouvé vice-consul américain à Pétrograd, raconte, dans Behind the Wheel of a War Ambulance, ses expériences dans l'Aisne et la Somme, et à Verdun, pendant la période de décembre 1915 à mai 1917, alors qu'il était membre de cet excellent American Field Service dont le quartier général se trouvait rue Raynouard, & Passy. M. Im- brie dédie son livre « aux poilus français », et toujours en fran- çais, il crie : « A vous, mes vieux, je lève mon verre ! » Après les ambulanciers viennent les welfare workers, — ceux qui pourvoyaient au bien-être matériel et spirituel des sol- dats, domaine où les Américains étaient magnifiquement bien organisés. Padre, par exemple, raconte Je séjour en France d'un aumônier protestant, le Rév. Sartell Prentice, de la Croix Rouge américaine, qui travaillait dans les hôpitaux militaires français, et qui nous montre ce qu'ont pu faire les non-combat- ‘ants pour les poilus français et américains, Helping France, par Ruth Gaines, nous dit ce qu’a fait la Croix Rouge américaine dans les régions dévastées de la France. Les illustrations, de source française, de ce livre sont exception nellement bonnes et présentent des couvres de Georges Wybo, Armand Guéritte, Paul Mansard, Jean Perrier et Lucy Garnot ; et les de: ine, Miss Upjohn, ne sont 

De toutes les organisations religieuses qui sont venues en France pendant la guerre, l'Armée du Salut, dont parle Miss Kel- ivre cité plus haut, a réuni les plus grands éloges  
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cette mission, Miss Evangeline Booth, ait écrit, avec la collabo- 
ration de Miss Grace Hill, l'histoire de cette ceuvre en France. 
The War Romance of the Salvation Army nous pré- 
sente real people (d'honnêtes gens), le sobriquet donné par les 
Sammies aux femmes et hommes dévoués qui ont tant fait au 
front pour le bien-être de tout le monde. 

Les deux petits livres du Professeur Vernon Keliogg, Head- 
Quarters Nights et Gemny in thc War and After, 
sont spécialement dignes d'attention pour deux raisons, à cause 
du sujet qui y ‘est traité et aussi à cause de la personnalité de 
l’auteur, un des hommes de science les plus connus aux Etats- 
Unis. Pendant la guerre, M. Vernon Kellogg était président de la 
commission pour la distribution alimentaire en Belgique et au 
nord de la France, et plus tard il fut l'associé de M. Hoover 
dans le méme travail aux Etats-Unis. 

Le premier de ceslivres est d’une grande importance au point de 
vue historique, étant le compte rendu d'un séjour de plusieurs 
mois au quartier général allemand en Belgique et en France. 
Dans la préface, écrite en août 1917, M. Roosevelt dit : 
L'homme qui lit ces notes et ne voit pas pourquoi nous sommes dans 

\ guerre et pourquoi nous ne devons pas accepter une autre paix que 
celle d'une victoire absolue n’est ni un bon Américain, ni un ami de 
l'humanité, 

Le second volume continue les révélations qui se trouvent dans 
le premier et nous mpntre, comme dit l'auteur, « ce qui se pas- 
sait dans l'intérieur [de ce pays extraordinaire et parmi ce peuple 
extraordinaire », et il va sans dire que ces révélations elles- 
mêmes sont extraordinaires. Ce qui ajoute de la valeur morale à 
ce livre, c'est le fait qu'avant d'avoir vu les Allemands de près et 
à l'œuvre, le Professeur Kellogg, il le dit lui-même, « était un 35, 
pacifiste » ! 

Phillips Academy in the Great War, par le com- 
mandant C. M. Fuess, est un épais volume qui raconte ce qu'ont 
fait pendant la récente guerre les anciens élèves de Phillips Aca- 
demy, à Andover, dans le Massachusetts, un de ces grands lycées 
libres qui sont au premier rang de l'instruction secondaire amé- 
ricaine. La dédicace s’adresse aux Seventy-seven Heroic Dead, 
tués en France. 

The War in Gartoons, recueil fait par M. George J. Hecht  
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du bureau fédéral de propagande pendant la guerre, est une 
chronique de la lutte en cent croquis au crayon de vingt-sept 
des plus célèbres cartoonists américains. Parmi ces dessins il y 
en a qui sont particulièrement excellents et tous ont aidé efficace- 
ment à pousser l'Amérique vers l'état de guerre et, une fois 
lancée dans cette voie, à accroître son prodigieux effort. Parmi 
les auteurs de ces cartoons se trouvent des artistes qui ont 
passé par le Quartier Latin, comme, par exemple, Montgomery 
Flagg, de sorte que dans ce cas la France a moissonné ce qu'elle 
a semé. Dans sa préface M. Hecht dit, mais je ne sais pas avec 
quelle autorité, que « l'ambition du Maréchal Foch à un moment 
donné a été de devenir un grand caricaturiste ». Il paraît qu'un 
des meilleurs de ces artistes, M. John T. Macutcheon, a travaillé 
au front français pendant toute l'année 1915-1916. La manière 
dont les autorités à Washington ont utilisé ces moyens de pro- 
pagande est tout à faitaméricaine et caractérise bien le système 
poursuivi aux Etats-Unis pendant toute la durée de la guerre, A partir de juin 1918 le Comité de Renseignement public a ime 
primé une fois par semaine un Balletin for Cartoonists, qu'on 
a envoyé régulièrement à chaque artiste, où se trouvaient des 
suggestions pour sujets de dessins. Tous les ministères ont col- 
laboré à ce Bulletin. 11 y avait même une note gaie dans tout 
cela : le chef de ce bureau était une femme qui portait un nom 
tout à fait allemand, — Miss Gretchen Leich. 

Je termine cette longue liste en signalant la publication à 
New-York, en anglais, avec une Préface de M. Roosevelt, de la 
biographie de ce jeune héros de la guerre, le sergent Roger 
Allier, fils du professeur Raoul Allier, du séminaire protes- 
tant de Paris, tué par les Allemands quand il était blessé, 

THEODORE STANTON. 

TRANGER 

Belgique. 

La Bexorue et ta conrénence pe Panis. — Depuis son re= 
tour de la Conférence, notre ministre des Affaires étrangères 
entend partout chanter ses louanges au lieu qu'auparavant on le vouait aux gémonies. Je ne suis pas surpris du tout de ce revi- 
rement. Il a toujours excellé à sentir d’où soufflait le vent, là  
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le surtout le secret de ses réussites ! Qu'un ministre dise oui 

un jour et nan le lendemain, ce n'est que ‘d'importance secon- 
daire. Le résultat est-il bon où mauvais pour le pays ? Voici ce 
quiimporte seul ; Spinoza, je crois, a écrit, en substance, que 
les vertus qui font l'homme public sont précisément le contraire 
de celles qui distinguent l'homme privé ; il faut reconnaître que 
M. Jaspar connaît le dosage qui concilie la politique intérieure 
et l'extérieure. Après avoir obtenu de l'appui flamingant son por- 
tefeuille, il a lâché ce vil étai ; il trouvera, s’il persévère dans sa 

nouvelle voie, une meilleure majorité, autrement forte, intelligente 
et sincère, dans, les amitiés françaises en Belgique. Et c'est là 
plus grand bien pour la Belgique de posséder maintenant un chef 
diplomatique qui fasse la politique de notre Alliance, et non plus 
celle de M. Poullet ou de M. Camille Huysmans, ce Julien Sorel 

à la manque. Deux jours avant la Conférence, je disais à des 
amis que je pourrais attester : « Il ne me surprendrait pas du 
tout de voir M. Henri Jaspar devenir chez nous le plus franco- 

phile des francophiles, après avoir été le plus francophobe des 
francophobes. » 

Ai-je à tirer vanité de mon pronostic? Aucunement.Il suffisait 
je lire nos journaux de toutes opinions ; ils indiquaient un tel 
mouvement de la conscience publique belge contre M. H. Jaspar 
qu'il eût été déboulonné s'il avait persévéré dans sa jactance. Le 
temps est passé où un gros, financier comme M. Francqui s'ima- 
ginait que la meilleure politique beige devait consister en ficelles, 

marchandages et trucs, une politique de l'essence et de la tac 
tique qui réussissent dans le brassage des grosses affaires,la par- 
tie de M. Francqui,.… il y a tout de même un certain doigté, une 

certaine élégance qu'on n’enfreint pas impunément 
M. H. Jaspar, averti, pour son plus grand bien, par le concert 

presque unanime de l'opinion publique belge, a su comprendre 
iu dernier moment la véritable situation et changer illico son 

fusil d'épaule. 11 faut s'en réjouir, sans oublier cependant que 
le ministre des Finances qui l'accompagne à Paris, M. Theunis 

= pourquoi le laisse-t-on un peu dans l'ombre ?— a été, en son 
ancienne qualité de membre de la Commission des réparations, 

un des ouvriers de la toute première heure de l'alliance franco- 

belge 
Maintenant u'exagérons rien. Les fanfares ont éclaté à Bruxel-  
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les quand M. le ministre des Affaires étrangères est revenu avec 
le grand cordon de la Légion d'honneur. Une telle allégresse est spécifiquement bruxelloise. N'oublions pas, toutefois, que 
M. Poullet est aussi un des grands dignitaires de la Légion 
d'honneur. Et cependant M. Poullet, c'est le jonkheer Poulet, qu'on le nomme communément chez nous, c'est-à-dire qu'il n'est 
rien moins que francophile. 

Vanité et poussière de vent que ces marques de courtoisie in- 
ternationale. Nul n’est prophète en son pays, dans notre petit pays moins encore qu'ailleurs, on s'y connaît trop les uns les 
autres et nous ne nous y trompons pas. 

C'est très gentil de la part de la presse parisienne et très ha- 
bile de la part de M. Briand d'avoir ainsi hissé sur le pavois 
M. Henri Jaspar. Qu'a-t-il fait, en réalité, notre nouveau minis- 
tre des Affaires étrangères? Il n'a pas brouillé les cartes entre la 
France et l'Angleterre, il a cherché un terrain d'entente. Y a-til 
lieu de tant l'en féliciter ? Qu’eût-on dit d'un représentant de la Belgique qui se serait ingénié dans un sens opposé ? 

mpöche, cela nous a surpris agréablement, sans doute, mais surpris quand même. C’est donc que nous avions lieu de craindre gaffes, foucades ou politique à la Francqui. Réjouissons-nous 
mais aveemesure, ne nous imaginons pas d'emblée que nous pos. sédons en la personne de M. Jaspar un Talleyrand schaerbee. kois. Une fois leur rançon de politesse payée, les journaux 
parisiens ont nettement mis les choses au point. L'Echo de Pa- ris a indiqué qu'il avait fallu amender les propositions bruxel- loises, lesquelles n'étaient pas acceptables par la France sous leur premiere forme,et chacun sait par l'/néransigeant, qui est un des journaux officieux de M. Briand, que la solution définitive n'a été obtenue qu'après un long entretien entre M. Loucheur et M. Lloyd George. 

La vérité, c'est que l'immense majorité des Belges,-flamands compris, mais flamingants exclus, veut une politique de franchise 
et de cordialité, sans réticences envers la France, et que ceux qui SY opposeraient seraient brisés comme simples fétus de paille. Dans l'accord de Paris, ce qu'il y a d'intéressant pour nous, c'est que notre droit à une priorité dans les réparations n'a pas été remis en question. 

Mais avant la Conférence, alors que M. le ministre des Affaires  
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étrangères n'avait pas encore trouvé son chemin de Damas, notre 
politique extérieure subissait un rude échec en Allemagne. C'était 

le fruit amer de tergiversations et de maquignonnages. Il s'agis- 
sait des sept milliards de marks, dont les Allemands, durant l'oc- 

cupation, avaient payé leurs achats. Une convention verbale avait 

été passée quelques mois après l'armistice entre notre fameux 
Francqui et le non moins fameux Erzberger, suivant laquetle nous 

serions remboursés au cours d'un franc vingt-cinq le mark. 

M. Francqui avait promis qu'en échange nous renoncerions. à 

nous associer à la demande de livraison par nos alliés et par 

nous-mêmes des officiers et des soldats allemands coupables d’a- 

trocités pendant la grande guerre. M. Francqui n'avait pas 

mandat de faire une telle proposition, elle dépassait considéra- 

blement la teneur de ses instructions, mais que voulez-vous ? l'ha- 

bitude, les mœurs du monde de la finance, les affaires ne sont- 

elles pas les affaires ?... les chefs responsables de notre politi 
que étrangère désavouèrent alors ces tractations et moi-même, 

à l'époque, modestement, je soulignai dans le Mercure ce 

qu'elles avaient de choquant, voire de vil, de répugnant. Je me 

refusai même à y croire. Elles ne s’en étaient pas moins produi- 

tes. Mais, comme notre diplomatie avait eu la propreté de ne 

pas ratifier les propositions de M. Francqui, celles-ci restèrent 

lettre morte et le gouvernement du Reich vient de nous aviser 

qu'étant donné” cette circonstance, il ne se considérait pas comme 

lié par les promesses d'Erzberger… Les coupables se sont en- 

volés, les milliards ne rentrent pas. Voilà les fruits d'une poli- 

tique qui se prétend réaliste, en assimilant les intérêts matériels 

et moraux d’un noble pays aux pratiques de direction d’une 

banque de province et qui n'est qu’inutilement recéleuse. C’e 

un bonheur pour notre pays qu'une presse libre, comprenant 
indistinctement les journaux de nos différents partis, se soit levée 

d'un bond hardi vers des horizons plus larges et plus nobles, 

mieux harmonisés avec la grandeur de la Belgique pendant | 

guerre. 
Misérables et funestes les ventres dorés qui se croient de 

cerveaux avisés et hardis, malheureux les pays quisse laissent 

aveuglément guider par des ploutocrates, habiles dans leurs 

affaires privées, mais impropres aux généralités élevées et lucides 

comme aux subtilités et aux complexités de la grande politique.  
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L'heureux redressement qui s'est produit à la Conférence de 
Paris met de la joie au cœur de tous les patriotes belges, de tous 
sans exception ; il signifie, en effet, que l'heure va cesser des 
influences occultes et que l'opinion publique belge n'acceptera 
pas d'être filtrée, jusqu'à devenir incolore, inodore, insipide, 
neutre et bassement intéressée ; qu'elle continuera, comme, en 
1914, à*s'imposer à ses prétendus dirigeants. M. Henri Jaspar 
possède assez de qualités d’assimilation, de facultés laborieuses 
et d'énergie dans l'action pour devenir son interprète autorisé et 
applaudi. 

Sous les réserves exprimées plus haut, nous ne pouvons qu'ap- 
plaudir à son succès. 

GUSTAVE FUSS-AMORÉ. 
$ 

Syrie. ‘ 
Un intellectuel syrien, admiré et très écouté dans son pays, & 

été mandé récemment au Quai d'Orsay. 
Preuve que les autorités compétentes prennent maintenant le 

moyen le mieux indiqué pour s'orienter. Aussèles entretiens in- 
tervenus porteront-ils, non plus des fleurs, mais de beaux fruits 
bien réels. Non seulement pour la France, où ils seront les bien- 
venus par ces temps de vie chère, mais surtout en Syrie où la 
population, malgré tout son enthousiasme, ne saurait vivre seule- 
ment de poésie et de futur. 

J'ai saisi mon intellectuel à sa sortie du ministère. Il me tendit 
un visage où la confiance, le ferme espoir en l’avenir et une in- 
telligente mesure des réalités m'offraient plus que des promes- 
ses, une solide satisfaction. 

J'eus la chance d’entendre des paroles heureuses, 
Excepté une vague région du Nord, domaine de tribus incer- 

taines, la Syrie est maintenant pacifiée. La sécurité y règne, en- 
trainant un commerce plus sûr. Ce que des novices en gouver- 
nement n'ont pu entreprendre, une puissance maîtresse du droit 
et de l'esprit humain l'a accompli résolument. 

L'anärchie, née en Syrie de la répugnance des Syriens à se voir 
ballottés par des Hedjaziens, inexpérimentés, imposés par la 
guerre et, après tout, étrangers à la Syrie, a cessé. 

Depuis la prise de possession totale par la France de tout 
Y'hinterland syrien, qu'un accord provisoire avec les Britanni-  
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ques laissait entre les mains des militaires hedjaziens, la Syrie 

respire dans une grande paix. Elle est avec elle-même, chez elle; 
elle va pouvoir s'occuper de ses affaires; et près d'elle c'est l'âme 

de la France qui va la réchauffer, l'éclairer, la guider. Cette âme 

avec laquelle toute la mation syrienne, race arabe, race libanaise, 

était depuis des siècles en communion. Et le travail s’accomplit 

dans l'ordre, en commun. On appelle cela le mandat. 
Quatre gouvernements furent créés. Leur forme n'est pas né- 

cessairement calquée sur le même modèle: en Orient, moins 

qu'ailleurs, il ne faut pas tabler sur un absolu, père des mécon- 
tentements. L'Etat du Grand Liban, créé le 1#t septembre 1920, 

comprend Beyrouth, Tripoli et la vallée de la /Bekaa, grenier 

aux abondantes provisions. 
C'est le Haut-Commissaire qui gouverne au nom de la France. 
L'Administration est dirigée par des hauts fonctionnaires liba- 

nais, avec l'assistance et une certaine surveillance de conseillers 

français. La surveillance semble agacer, quelque peu étroite ; 

d'aigres protestations percent çà et là. Mais ce sont des choses 

inévitables ; l'indispensable est que le Libanais apprenne avant 

tout à être un administrateur technique et supporte en attendant 

les duretés de l'école, inconvénients sans importance au prix 
desquels il paie encore pas trop cher son apprentissage. Et puis, 

ne l'ast-il pas demandé à cor et a cri! 
Qu'il écoute plutôt les doléances du contribuable français, 

écrasé comme il est sous le poids des impôts les plus imprévus, 

mais vainqueur quand même, et qui, maugréant et regimbant, 

trouve encore à sa mesure de jeter des millions en Syrie. 

À Damas, c'est un gouvernement arabe échafaudé tant mal 

que bien par les Chérifiens. Le même cousinage de fonctionnai- 

res indigènes et de techniciens français. C'est un Conseil d'Etat 

indigène qui détient le pouvoir. À Alep, dont la population a 
tenu d'elle-même à se séparer de Damas, ville à laquelle aucune 

attache vitale ne la lie, le pouvoir passe des mains du Haut Com- 

missaire français entre celles.d'un gouverneur indigène. Egale- 

ment commissions d’administrateurs indigènes, d'officiers tech- 

niciens et Conseil indigène de gouvernement. Au haut de l’'é- 

chelle un contrôleur général français, délégué par le Haut-Com- 

missaire. 

C'est tout ce que la nature de ces populations actives et intel-  
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ligentes, mais loin d'être mûres pour la pratique d’une vie démo- 
cratique, a permis de faire et d'organiser. Avec une aurore nof- 
velle,on voyagera sur une route plus sûre et plus unis.Inshallah! 

Quant au territoire des Alaouites groupés autour de Lataqui¢h, 
le rude caractère de ces montagnards et leur éducation demeu- 
rée primitive ont nécessité un gouvernement direct. Un fonction- 
paire français en a la charge, dûment assisté. Une commission 
d'indigènes n’en a pas moins le droit de se faire entendre par lui 
sur toutes les affaires administratives. 

On a beau chercher avec l'acuité du microscope ou d’un esprit 
prévenu, on ne trouve pas là races d'impérialisme. Pourquoi 
tant de gouvernements séparés? C'est bien simple. Au Liban, à 
Beyrouth surtout, où il y a une Université, une Faculté de Mé- 
decine française, des écoles supérieures, des bibliothèques, une 
colonie d'Européens et une société où le moins instruit parle une 
langue étrangère, allez donc accorder les mêmes privilèges, re- 
connaître les mêmes droits et imposer les mêmes devoirs que 
chez les Ansariéhs ou les Alaouites qui en sont aux coutumes de 
l'ancêtre Noë ou presque. Ils n'en voudraient pas eux-mêmes, 
d'abord. Cela n'empêchera pas que, leur jour de maturité venu, 
les gens de Damas, d'Alep ou de Lataquiéh jouiront de toute 
l'émancipation dont ils auront appris la valeur et l'emploi. 

A moins d'être tout à fait ignorant des choses et des gens de 
Syrie, il ne faut donc pas accréditer les critiques qui veulent 
que ce pays a été morcelé par l'autorité militaire dans des buts 
mnystérieux ; quels buts ? Ne vont-ils pas jusqu’à prétendre que le 
décret du 12 décembre a courbé la Syrie sous le joug, des bureaux 
arabes, tels qu'on les a vus en Algérie? Sans doute la charge 
financière est lourde. La Commission des Affaires étrangères du. 
Sénat l'a sagement reconou dans son ordre du jour de décembre 
recommandant la prudence et la modération, Mais la Syrie est 
riche. Ses ressources bien développées donneront dix pour un des 

forts dépensés ; elle pourra défrayer le coût de son organisation. 
Bien entendu, il est d'ores et déjà superflu, sinon maladroit, de 
payer à un contrôleur, en Syrie, les émoluments d'un ministre 
de la République. 

Aussi le Temps écrit-il fort & propos : 
que l’on examine ainsi le fond du problème, on croit découvrir 

que ceux qui ont critiqué les mesures prises ont suivi un mauvais che-  
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min pour atteindre un but excellent. Ils ont raison de tenir a ce que la 
France, en Syrie, ne se laisse entrainer ni à une domination militaire, 
ni à une ingérence administrative contraire à l'esprit du mandat, Où 
ils paraissent se tromper, c'est quand ils s’en prennent aux décisions, 
tel ce décret du 12 décembre, qui ont eu précisément pour objet d'ins- 
tituer en Syrie un régime rationnel. 

La France, par essence, éducatrice et enseignante, se fera une 
gloire de devenir la principe générateur d'une renaissance natio- 
nale et intellectuelle en Syrie et dans l'antique royaume des 
Oumeyades. Toutefois, sans que les affaires tunisiennes, dont les 
échos néfastes s'insinuent obscurément en Syrie ces derniers 
temps, continuent à y semer le doute et à troubler une foi que 
tout Syrien veut inébranlable et immanquablement féconde en 
réalisations. 

11 faut rendre cette justice au général Gouraud : il n'a pas di- 
visé pour régner, quoi qu'en disent des mécontents et des turbu- 
lents, qui parlent pour ceux qui n'osent pas. Il a judicieusement 
classé des catégories d'administrés qu'il a mis à différentes écoles, t 
selon le degré d’apprentissage qui leur fait défaut. 

Egalement substantiel et fertile, cet appreatissage leur est dis- 
pensé dans sa plénitude, l'apprentissage de là France républie 
caine. z 

Un jour viendra oü, tous parvenus au méme degré de cet art 
de se gouverner digaement, les fils de Syrie se comprendront et 
pourront s'unir efficacement. Ne trouvez-vous pas que le général 
Gouraud travaille pour l’unité de la Syrie ? C’est, du reste, ce qui 

explique qu'en Syrie il est l'homme sympathique par excellence. 
Et l'on n'oublie pas qu'il a laissé un bras chez les Turcs. 

Néanmoins, m'a confié mon intellectuel, il ne leur en veut pas 
outre mesure. A ce propos le général pratique l'indulgence la 
plus évangélique. A l'indulgence il joint une exemplaire mo- 
destie, car, dit-on, il ne désire plus se titrer que « Haut-Commis- 
saire en Syrie v. Quant à la Cilicie, s'en charge qui voudra. 

Et c'est justement ce brave Mustafa-Kemal qui y trouve son 
compte. On dirait d'une entente en catimini. A Dieu ce qui est 
à Dieu et à César ce qui est à César. Et la Cilicie, sans com- 
prendre Mossoul, ayant une population foncièrement turque, 
peut retourner aux Turcs. Y a-t-il eu accord pour une protection 
spéciale des Arméniens ? Et à quoi ferait allusion cette réponse  
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du secrétaire permanent au Foreign Office, devant la Chambre 

des Communes : « Les Français, en recevant de nous la Cilicie, 

se sont engagés à y répondre de l'ordre, de la sécurité, et & pro- 

teger les populations chrétiennes. » 

Quoi qu'il en soit, Mustafa Kemal tient à réintégrer Alexan- 

drette dans le giron ottoman. Et comme tous les prisonniers 

français en Turquie, blessés en particulier, chantent les louanges 

de leurs geôliers pour leur bon traitement et leur vive sollicitude, 

ie cri éloquent de Pierre Loti aidant, le général Gouraud, et avec 

Jui l'opinion publique, ne seraient pas disposés à contrarier un 

amour si naturel de l'Ottoman pour ses fils égarés. La consoli- 

ation du prestige français en Orient est à ce prix. Il est temps 

que la France sache faire ses affaires aussi. 

D'ailleurs, Mustafa Kemal, véritable chef d'Etat ou doublure 

masquée du Sultan, peu importe, n'est plus considéré aujour- 

Thut commele bandit que Balfour conspuait & Genéve- Comme 

Je Britannique est on ne peut plus soucieux de ses intérêts, il a 

regardé les événements de près et a réfléchi. Pendant ce temps,la 

France s’est chargée de lui montrer la route. Solution élégante. 

Une évolution sous l'influence française à complètement trans- 

formé les points de vue à Downing-Street. Et Lloyd George a 

enregistré un nouveau revirement dans sa souple et si opportune 

diplomatie. Elle aboutit à la Conférence de Londres. On y verra, 

sinon Mustafa Kemal en personne, du moins ses délégués offi- 

ciellement accrédités, discuter des bases d’une paix réelle en 

Orient auxquelles les fabricants du traité de Sèvres n'auront 

pas songé 

Ils ont néanmoins leur excuse ; car ce lieu historique dont se 

réclame le traité ne marque-t-il pas ces créations d’une em- 

preinte fragile ? 
Toutcela explique pourquoi le titre du Haut-Commissairé s'ar- 

rêterait à la Syrie. La Cilicie, encombrante et lachée, retournera 

à ses maitres, Et le projet de mandat français en Syrie, actuel- 

lement soumis à la Société des Nations, ne manquera sûrement 

pas de recevoir l'approbation générale. 

NAOUM.  
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par la clinique; Albin Michel 

10 » 
Chateaubriand : Vie de Rancé. Intro 

duction et notes de Julien Benda 
Portrait gravé sur bois par Ouvré 
Bossard la » 

Divers : L'Amour (anthologie poëti- 
que) ; Maison franc, art. et édi- 
tion 2» 

Charles Théophile Féret : Comment 
mourut maître François Villon : 
Imp. Wolf, Rouen >» 

Paul Gaultier : Zes Maitres de la 
pensée française : Paul Hervieu, 

Emile Boutroux, Henri Bergson, „Maurice Barrès ; Pi 7 50 Dr Charles 4 in fantines ; Revue romande, Lausanne. 3 << Pierre de La Gorce: 4 travers la France chrétienne ; Bloud. 6» Robert de la Sizeranne : Béatrice @Este et sa cour. Avec des illust.; Hachette 12 50 Marcel Leconte : Le dout Murger et les griseltes d'autrefois ; Maison frang. art et édition = Henri Rambaud : Un Poète Iyonnnis Victor de Laprade ; Revue fédé- raliste, Lyon » » Charles Régismanset : Le Livre de mes amis, contradictions et anec- dotes, 4* serie ; Sansot. a> Israël Zangwill : Had Gadja : Tra duit de l'anglais par Mue Marcel Girette ; Cres, 2» 
Ouvrages sur la guerre de 1914 1919 

Duc de Doudeauville : Au Service de 
la France ; Emile-Paul. >» 

Georges Grappe : Villes de l'est 
{Villes meuriries de France). Avec 
des illust. ; Van Oest. 2 50 Henri Malo : Villes de Picardie. (Vil- 
les meurtries de France). Avec des 

illust. ; Van Oest 2 50 

Georges Motte : Les vingt mille de 
Radinghem ; Bloud. » » Jean Rateau de Landeville : Les Ghe- 
valiers du fox trott noir; Buxue Comptour, Mâcon. 5 

Ernest Renauld : 1914-1919, Hisioire 
populaire de la guerre. Tome er. Avec 2 cartes; Tolra, 5 5 

Philosophie 
C. Bounegent : La Théorie de la cer- 

litude dans Newman, œuvre post- 
hume publiée par M. l'abbé Boisne, 

Lettre-préface de M. Emile Bou- 
troux ; Alcan, 10 »  
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Poésie 
Ch. Emile Aysaguer : Lèvre à lèvre. 

Tilust, de Silaine et Mory de Som 
myevre Maison frang. art et édi- 

tion, 7» 
Christine de Bufget : Les Grands 
frissons ; Jouve. 7» 

Alfred Dubois : Cristanz ; Bosse. 
» > 

Me Tony Hermant ;Le Réve et le 
passé. Avec des bois gravés par 
l'auteur ; Groenveldt, Bruxelles. 

Rudyard Kipling : Les Ging Nations. 

Traduction en vers de Jules Ca 
tier ; Conard. 15 » 

H. René Lafon : L'année terrible et 
charmante ; Messein. 4 50 

Serge Milliet : Le Départ sous la 
pluie: Groupe litéraire Jean Vio- 
lette, Genève. » 

Albert de Neuville : Epigrammes à 
la japonaise ; Bosse. 5 » 

Me+ "X.,et Paul Reboux : Trente- 
deux ‘poèmes d'amour ; Flamma- 
rion, 6 50 

Politique 
José Carrasco : La Bolivie devant la 

Société des Nations. Traduit de 
l'espagnol par A. de Bengoechea ; 
Berger-Levrault 7% 

Dmitri Merejkowski : Joseph Pilsu- 
dski ; lmp. Tancrède, Paris, » 

Claude Palabaud : /ntroduction à l' 
tude du Bolchevisme ; Imp, du 
Réveil du Beaujolais, Villefranche. 

»s 

Maurice Pernot : L'Epreuve de la 
Pologne ; Plon 750 

Etienne Sicard : Ze Valican el la 
deuxième république; Soc. mutuelle 

d'édition. ha 
Stanislas Szpotanski : La Pologne 

nouvelleet son premier chef d'Etat. 
Joseph Pilsudski. Bois gravé par 
Achille Ouvr& ; Fischbacher. » » 

Questions militaires 
Gilbert Pignet : Le Diagnostic clinique de la syphilis ; Maison frang. art et 

édition 10 » 
Questions religieuses 

Paul Thureau-Dangin : Pages religieuses ; Bloud. 
Roman 

Paul Bourget : L'Ecayére; Plon. 7 50 
Lucie Delarue-Mardrus : L'Appari- 

tion ; Ferenczi, 3 50 
Pierre Frelet : Les Bergers du trou- 

peau ; Soc. mutuelle d'édition. 
4 bo 

François Guillaume de Maigret : Ze 
Club du bonheur ; Grasset. 6 75 

Henri Mirabel : Jacques Marceau ; 
Edit. du Fauconnier, 5b» 

Eugène Montfort : La Chanson de 

Naples ; Flammarion. 
Pan : Rupture ; Grasset. 
Martial Perrier : Le Don Juan de Pays 

sans gare; Renaissance du livre. 
6 » 

J.-H. Rosny aîné : Les Purés et les 
impures ; Flammarion,a vol. 15» 

André Salmon : C'est une belle fille ; 
Albin Michel. 6 75 

Pierre Veber : Une avéntare de la 
Pompadour ; Férenczi. 6 

Sociologie 
Vincent Berge : L’Abime entr'ouver!; 

Maison art et édition. 5. 
Henri Lambert : Le Nouveau contrat 

social ou l'erganisation de la dé- 
mocratie individualiste ; Alcan. 

7 50 
Henri Lambert ; Pax Economica ; 

Alcan. 750 
Bertrand Nogaro : Trail élémen- 

taire d'économie politique ; Giard. 
30 » 

René Worms : Philosophie et science 
sociales. ll: Conclusions des 
sciences sociales ; Giard, » » 

Théâtre 
Victor Elie Bouzou : Vannina d’Or- 

nano, drame historique en un acte 
en vers ; Maison frang. art et édi- 
tion, >» 

Jean Conti et Jules de Nancourt : Son 

Excellence Trougnol, vaudeville 
en un acte ; Philippo. te 

Jules Denaneourt : Hepeuples, drame 
en un acte ; l'Edition théâtrale 

1  
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Henri Gheon : Ze Pauvre sous Ue calier, trois épisodes d'après la v 
de saint Alexis ; Nouv.Revue fran- 
ve 3 5o Gabriel Maurière et Jules Denancourt: 
L Etat c'est moi, comédie en un 

chard : Les Potaches, pitce en 
4 actes ; Albin Michel. 375 

Shakespeare : La Nuit des rois. comé- 
die, traduçtion de Th. Lascaris ; 
Nouv. Revue française. 

Emile Zola : Poèmes Lyriques ; Fas= 
6 acte ; Chanson parisienne. » » quelle, Andre Mouézy-Eon et Alfred Ma- 

Varia 
Philippe Girardet : Pour gagner au poker ; Chez l'auteur, Bordeaux. 

Voyages 
Etienne Bartet : La Tramontane, notes sur l'Italie ; Ollendorff, 

MERCYRE, 
ECHOS 

Les obsèques de Laurent Tailhade. — Le centenaire de la naissance de Bau- delaire. — Le centenaire de Joseph de Maistre.— Appel pour un monument à 
jamain. — Prix littéraires. — Une lettre de M. Marcel Boulenger.— La ques- tion des Iles d’Aland. — Le centenaire de l'Ecole des Chartes. — À propos d'anglicismes. — A propos des lettres de Flaubert. — Sur l'enseignement de l'espéranto dans les écoles commerciales. — Ad usum populi. — 752 ou 749 ? — Nouvelles de Russie, — Romantisme scolaire, — Un mot de M. Jean 

Kichepin. — Rachat de numéros du « Mercure de France » v 

Les Obséques de Laurent Tailhade. — Dés 2 heures on arrive 
et des groupes se forment de chaque côté de l'entrée principale du 
cimetière Montparnasse, boulevard Edgar-Quinet, Le soleil brille dans 
le ciel clair, l'air frais est léger, le/sol est sec. On songe a cet après- 
midi de novembre 1919,gris et maussade, qui rassembla dans la petite 
maison de Combs-la-Ville, non loin de la voie ferrée, quelques amis an- 
<iens et quelques nouveaux es de celui qui venait de mourir. 
On revit l'attente prolongée de la levée du corps, on refait par la came 
pagne morne le long trajet de la maison au cimetière, où, les pieds 
dans la terre humide et la tête découverte sous le ciel tri te, on écouta 
les discours prononcés devant un caveau provisoire. Etait-on beaucoup 
plus d’une douzaine ? Mais aujourd'hui il y aura foule, On vient de 
tous les côtés. Les vieux amis soft tous là, ceux du temps du Jardin 
des Réves, ceux du temps de Vitraux et du Pays du Mufle, ceux du 
temps de « Dom Junipérien », redouté de certains contemporains, Et 
voici même les visages de camarades de lettres qu'on n'avait pas revus 
depuis des années. 

Un fourgon automobile s'arrête. Lé cor! ège se forme, Mme et Mile Tail- 
liade conduisant le deuil, et par les grandes avenues on gagne la par- 
tie Est de la nécropole, séparée de l'autre par la rue Emile-Richard. 
Déjà dorment là Leconte de Lisle, Barbey d'Aurevilly, Maupassant, 
Mendès, Mérat, Une tribune drapée a été dressée sur le trottoir d'une 
avenue, le cercueil est placé tout près et la tenture noire disparait 
sous les fleurs : Funerei Flores.  
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Soir des morts ! Glas chargé de pleurs et d’anathémes : 
Le Souvenir s'éveille et reprend, aujourd'hui, 
En sourdine, les vieux, les adorables thèmes 
Des renouveau lointains et du bonheur enfui, 

C'est le moment des adieux, M. Ernest Raynaud parle au nom des 
amis du Mercure de France ; M. Alfred Mortier représente Comoedia ; 
M. Pierre Dufay apporte le souvenir des proches et des amis intimes ; 
des discours encore de M. Jean Royère, au nom de La Phalange; de 
M. René-Louis Doyon, au nom de La Connaissance; de M. Georges 
Pioch, au nom des compagnons de lutte ; de M. André Salmon, au nom 
de la revue Action; de M. Florent Fels, au nom du Syndicat des Ee 
vains: de M. Victor Bonnans, au nom du Journal da Penple; enfin 
M. de Gonzague Frick vient offrir l'hommage des poètes. Toute la vie 
de Laurent Tailhade se trouve ‘ainsi évoquée devant la très nombreuse 
assistance, qui deoute recneillie. 

On emporte le cereueil, sur lequel chacun va, dans un instant,deposer 
une fleur. On serre les mains de Mme Tailhade et de sa fille. C’est 
fini. — a. v. 

3 

Le centenaire de la naissance de Baudelaire. — La Société 

des Poètes et les Amis de Paul Verlaine déposeront le samedi g avril, 
jour du centième anniversaire de la naissance de Baudelaire, une palme 
sur la tombe, au cimetière Montparnasse. 

Les souscriptions sont reçues au Mercure de France 
$ 

Le centenaire de Joseph de Maistre. — « Revenu du Cau- 

case aux Alpes pour se reposer et mourir », le comte Joseph de Mais- 
tre s'éteignit le 26 février 1821 dans la vallée de Servolex 

Au pied du Nivolay d'étoiles couronné, 

dans cette « petite vallée de Savoie qpi, disait Lamartine, a donné au 
dix-huitième et au dix-neuvième siècles les deux plus magnifiques 
écrivains de paradoxes du monde moderne : Jean-Jacques Rousseau et 
le comte de Maistre ». 

Si ce coin de Savoie qui l'a vu naître est souvent considéré comme 
le berceau de sa famille — son père et ses ancêtres les plus proches y 

t vécu la vie de modestes gentilshommes campagnards qui était 
aussi celle de leurs voisins les Lamartine, — il ne peut être qualifié 
réellement de « berceau » des de Maistre. Ceux-ci sbnt en effet origi- 

es de Paris. Il a existé en France plusieurs familles de ce nom,dont 
quelques-unes semblent n'avoir entre elles aucune parenté. Toutes, 
cependant,ont la même origine étymologique « maistre-maître ». Celle  
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à laquelle appartenait l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg est 
issue frès certainement, en raison de l'identité des armes, d'une maison 
« Le Maistre ou Le Maitre », dont le Mercure de France d'août 1773 
disait (page 211) : « Ancienne noblesse de robe qu'on a vue, dans tous 
les temps, puiser; dans son attachement à la couronne, la source de la 
fidèlité la plus constante au milieu des plus grandes révolutions. » 

Elle faisait remonter sa filiation à un Prévôt de Paris qui vivait 
avant l'an 1300 et s’enorgueillissait d'avoir produit cinq abbesses, deux 
chanoinesses, dix-neuf conseillers au Parlement, trois avocats généraux, 
trois présidents à mortier, 

C'est en faveur de l’un de ses membres, Jean Le Maistre,qu'Henri IV 
appelait son « bon président », et qui avait fait rendre le célèbre arrêt 
maintenant la loi salique lors de la reddition de Paris, qu'avait été 
créé le septième siège de président à mortier, 

Cette maison se divisa en plusieurs branches, dont l’une s'établit en 
Languedoc. C'est de cette dernière que sortit au commencement du 
xvne siècle la branche qui vint se fixer en Piémont et d’oü sont i: sus 
les deux écrivains. 

S'il faut en croire La Chenaye-Deshois, à cette famille appartenait 
Antoine Le Maistre, né a Paris le 2 mai 1608, que son érudition et sa 
piété ont rendu célèbre, lequel était fils d'Isaac Le Maistre (frère de Le 
Maistre de Sacy) et de Catherine Arnault, sœur du célèbre Arnault d’Andilly. 

Toujours est-il que les Le Maistre portaient comme Xavier et Joseph 
de Maistre d'azur à trois soucis d'or feuillés du même posés 2 et 1 ct 
comme eux ils avaient pour devise Fors l'honneur nul souci. Leurs 
alliauces, enfin, étaient extrêmement distinguées, Il suffit, pour en 
juger, de citer trois des plus illustres maisons auxquelles ils étaient 
unis : les Ségur, les Le Fevre d’Ormesson et enfin les Montmorency. 
Cette dernière alliauce, ils la doivent au mariage de l’une des filles de 
Joseph, qui épousa un due de Montmorency. 

Voisins des Lamartine les de Maistre eurent avec eux plus que des 
rapports de bon voisinage, ils furent unis par les liens de la plus 
étroite amitié. C'est ainsi que, lors du mariage du poète des Médita- 
tions, — mariage auquel, soit dit en passant, les parents des deux 
conjoints n'assistérent pas, ce qui ne peut manquer de surprendre nn 
peu et qui pourrait laisser supposer quelque mystère, — Joseph de 
Maistre fut choisi pour remplacer et représenter le père de Lamartine. 

Le contrat fut signé chez la marquise de la Pierre. Le comte d'An- 
dezeanne, gouverneur de la Savoie, servait de p la fiancée. On lut 
le contrat et on appela les témoins à la siguature, Le gouverneur de la 
Savoie fut appelé le premier par sa qualité de père de la fiancée et par 
son rang de représentant du souverain dans la province, Il signa et  
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chercha à passer la plume à Joseph de Maistre, Celui-ci, qui, quelques 
minutes avant, était là en habit et chargé de ses décorations, avait dis- 
paru. 

Quand on le retrouva et qu'on lui demanda la raison de sa disparition, 
il avoua : 

« En qualité d'ambassadeur du roi et de ministre d'Etat je ne vou- 
lais pas inscrire mon nom au-dessous du nom d'un gouverneur de Sa- 
voie. Demain j'irai signer seul et à la place qui convient à ma dignité,» 

Et il alla, en effet, le lendemain, signer le registre. 
Lamartine a tracé du comte Joseph de Maistre une admirable sil- 

houette dans son Cours de Littératare : 

Il portait gravement, mais légèrement, son âge: de soixante-dix ans. Sa 
stature, sans être élevée, paraissait grandiose par la dignité un peu exagérée 
avec laquelle il portait la tête en arrière. Un certain air de représentation ca- 
ractérisait son attitude : après avoir représenté devant les Cours, il représentait 
encore dans sa famille, Sa taille était forte, sans embonpoint,.. Son costume, 
très soigné depuis le matiu, tenait de l'homme de cour : cravate blanche, dé 
corations au cou, grande croix pendante sur la poitrine, plaque sur le cœur, 
habit de cérémonie, chapeau à la main. Ses cheveux, d'un blanc de neige et 
d'une finesse de soie, étaient accommodés sur sa tête comme ceux de nos pères, 
en deux ailes retroussées sur les tempes, enduites de pommade el saupoudrées 
de poudre, puis divisés sur le derrière de la tête en une troisième natte, ils 
allaient se resserrer en une queue flottante sur l'habit.… la tête, quoique na 
turellement forte, paraissait ainsi plus grosse encore que de nature, son front 
large et haut sortait plus ample de ce nuage de frisure et de poudre. De grands 
beaux yeux bleus pleins de lumière, encadrés dans des sourcils encore noirs, 
un nez carré, des joues fermes, une bouche large et façonnée à plaisir par la 
nature pour l'éloquence, un menton solide, relevé, presque provocant, une 
expression hardie, un demi-sourire moitié bienveillance, moitié de sarcasmes, 
completaient cette figure. L'ensemble était d'un homme qui sent sa valeur, et 
qui, sans limposer par trop d'orgueil, veut la faire sentir aux autres par quel- 
que emphase dans l'attitude, La politesse, quoique parfaite, retenait à distance, 
plus qu'elle ne familiarisait avec lui. Il aimait à se laisser contempler plutôt 
qu'à se laisser approcher. 

§ 
Appel pour un monument à Samain. — M. Léon Bocquet, qui 

est l'auteur d’une biographie d'Albert Samain, à laquelle il faut toujours 
se reporter lorsqu'on veut étudier la vie et l'œuvre du poète, adresse à 
ses compatriotes du Nord un éloquent appel tendant à provoquer la 
constitution, à Lille, d’un comité afin d'élever un monument à l'auteur 
de Polyphème, le Chariot d'Or, Aux Flancs du Vase et Au Jardin 
de l'Infante. 

Quoi! Samain n'a donc pas sa statue dans sa ville natale ? Les Lillois 
n'ont donc pas encore songé à mettre en vedette, au livre d'or de la  
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Cité, ce nom qui, selon la belle expression de M. Léon Bocquet, enferme 
un monde d'images et de musique ? 

On attend... On attend quoi? interroge dans sa lettre au Grand Echo du 
Nord et du Pas-de-Calais M. Léon Bocquet. 

On se dit peut-être : « Paris, Panthéon des poètes et des artistes, recueillera 
celui-ci et dressera sur la stèle aux lauriers l'effigie idéale d'Albert Samain, » 
Et tôt ou tard il en sera certes ainsi, Hommage collectif de la France entière 
auquel Lille pourra coopérer aves la capitale et d'autres villes qui ambitionne- 
ront de participer au culte unanime de la Patrie reconnaissante, 

La petite patrie se laissera-t-elle devancer par la grande, dans l'amour et 
Vapothéose de qui lui appartient ? Si Samain n'a point produit sur le sol an- 
cestral son œuvre magnifique, c'est que la malignité du destin et des jours l'ont 
poussé ailleurs. Pourtant, son inspiration reste empreinte des robustes traits 
de la race et toute baignée dans l'atmosphère septentrionale. 

Pourquoi, dans le décor sobre et gracieux du jardin Vauban, où la rêverie 
du poète savait se complaire quand-l'homme revenait aux lieux de son enfance, 
un monument simple et discret comme sa vie, original et délicat comme son 
talent, ne dessinerait-il pas bientôt, par le vouloir spontané de ses compatriotes, 
la noble physionomie d'Albert Samain ? 

Un appel à tous, et dans la métropole industrielle qui est aussi la métropole 
universitaire des lettres, des arts et des sciences, ne manqueront ni les élé- 
ments ni les ressources indispensables à un résultat efficace et rapide ! Ensuite 
qu’un concours entre les statuaires stimule l'ingéniosité et l'émulation pour que 
le mémorial choisi soit digne du poète qu'il magnifie et ajoute une beauté neuve 
au fronton de la ville renaissante. 

Tous les dévots d'Albert Samain applaudiront à ce geste attendu et 
en auront un nouveau motif de gratitude à M. Léon Bocquet. 

$ 
Prix littéraires. — Reprenant à son comple une fondation de 

Vediteur Figuiere, Comædia vient de décerner pour la première foi 
Coupe sacrée du Poète (soit un prix annuel de 1.000 francs). 

Le Comité qui s'était constitué pour l'attribution de « la Coupe » 
s'est réuni dans les salons de Comædia, le 10 février, Etaient présents : 
MM. Hugues Lapaire, représentant M. Edmond Haraucourt, Président 
de la Société des Gens de Lettres ; Sébastien-Charles Leconte, Président 
de la Société des Poètes Français ; J.-H, Rosny aîné, Paul Fort, Fer- 
nand Gregh, Binet-Valmer, Louis Payen, Xavier Privas, J. Valmy- 
Baisse. S’&taient excuses : MM. Romain Coolus, Emile Blemont, 

Parmi les noms proposés par les membres du Comité, deux ont réuni 
le plus grand nombre de suffrages. 

En conséquence la Coupe sacrée, pour laquelle avait été réuni le 
Comité, étant celle de 1920, les membres présents ont spontanément 
décidé de constituer une « coupe » pour 1921: le montant en a été 
couvert par le Comité même.  
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Et, à la suite d'un vote définitif, la Coupe sacrée fut attribuée, pour 
1920, à M. Guy-Charles Cros, et pour 1921, à M. Henry-Jacques. 

M. Guy-Charles Cros a publié deux livres de poèmes : Le Soir et le 
Silence et les Fêtes Quotidiennes. est, de l’aveu même du poète, l'un 
des plus lyriques en France actuellement. M. Henry-Jacques est l’au- 
teur de ce livre poignant : Nous... de la guerre. 

Les premières Coupes sacrées ne pouvaient avoir de meilleurs 1 
réats. 

§ 
Une lettre de M. Marcel Boulenger. —A la suite de l'article 

de M. Paul Rival sur Gabriel d'Annunzio, paru dans notre numéro 

du 1er février, nous avons reçu, comme il fallait s’y attendre, un cer- 
tain nombre de lettres de protestation. Nous ne publions que celle-ci 
deM Marcel Boulenger, en y supprimant d’ailleurs des passages qui 
mettent en cause des tiers. 

10 février ıgar. 
Monsieur le Directeur, 

Les amis de Gabriele d'Annunzio — et à Paris, ils sont heureusement en 
grand nombre — n'ont pas lu sans tristesse l'article un peu surprenant con- 
sacré par M. Paul Rival au lieutenant-colonel d'Annunzio, mutilé de guerre, 
décoré de toutes les croix militaires italiennes et françaises, croix gagnées au 
feu, après trois ans et demi de présence perpétuelle et active au front, mal- 
gré la cinquantaine d'années qui pouvaient permettre à cet officier l'attente et 
le repos. 

Se souvenant du rôle éclatant joué en mai 1915 par Gabriele d’Annunzio, 
lors de l'entrée en guerre de l'Italie à côté de la France, nos compatriotes 
peuvent s'étonner de voir publier en France un article tel que celui qui me 
pousse à vous écrire, au nom de l'amitié profonde et du grand respect dont je 
am'honore d'être saisi lorsqu'il s’agit du tribun de Quarto et du Capitole, du 
soldat de 1915-18, 

+ Je voudrais vous exprimer un étonnement; et vous signaler un abus, 
plus que choquant. 

Mon étonnement, c'est que dans le passage où M. Paul Rival juge de si haut. 
la blessure légère reçue par d’Annunzio dans le palais de Fiume( « L'ltalie 
doit en être instruite », ete.), il n'ait pas un souvenir pour plusieurs autres 
blessures reçues également par le même homme, tandis qu'il était sur la ligne 
de combat avant l'armistice de 1918. M. Rival se rappelle-t-il que d'Annunzio 
est borgne aujourd'hui, ayant perdu un ceil en service commandé, lors d'un 
atterrissage d’avion? Pendant de longs mois, Gabriele d'Añaunzio est de- 
meuré plongé dans l'obscurité, souffrant cruellement, et ne sachant s'il n'al- 
lait rester aveugle toute sa vie. Un tel passé change-t-il quoi que ce soit à la 
seine du cabinet de travail bombardé ? Non, certes. Mais.… ce passé méritait 
du moins quelque allusion, et commandait le respect... 

… Et maintenant, l'abus. A la deraière page du travail qu'il vous a confié,  
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M. Paul Rival écrit en note: «Il a été démontré, quelques jours plus tard, 
que le vol du trésor et des papiers n'était qu'un roman intéressé de l'imagi 
nifique. » 

Que l'on ait « démontré » que c'était un roman, je n'en sais rien, et M. Rival 
non plus probablement, 

Mais un « roman intéressé » ? Voilà qui est beaucoup plus grave. Le mot 
«intéressé » a quelque chose de suspect et d'extrèmement blessant. M. Rival 
cherche-t-il à faire ainsi planer l'idée d'un « vol » sur Gabriele d’Annunzio ? 
Ce serait plus, cette fois, qu'une indélicatesse : car M. Rival ne sait rien de 
précis ni de certain — pas plus lui que personne, d'ailleurs — sur ce qui s’est 
passé en ces jours de tumulte. Quand on ne sait rien avec certitude, on s'abs- 
tient d'aceuser… 

Gabriele d'Annunzio est en Italie, ci. Je ne suis que son ami, et 
n'ai pas qualité pour demander une rectification queleonque au Mercure de 
France. Cette lettre ne vous porte que l'expression de mon affectueux chagrin, 
auquel se joint celui de très nombreux amis du poète — ou plutôt, non, lais- 
sons le poète : du soldat... de l'homme qui, à cinquante ans passés (on l'oublie 
vraiment trop), prodigua son énergie, son talent, sa santé, son sang, pour la 
cause commune el contre l'ennemi commun, pendant toute fa guerre. 

Et je vous prie de vouloir bien trouver ici l'assurance de mes sentiments 
empressés et confraternels. 

MARCEL DOULENGER. 

$ 
La question des Hes d’Aland.— Nous avons rendu compte dans 

notre rubrique de bibliographie politique de deux brochures qui dé- 
fendent le point de vue finlandais relativement à la question des îles 
d'Aland. M. Erik Sjæstedt, qui a écrit sur ce problème baltique une 
brochure en faveur de la cause alandaise, soutenue par la Suède, nous 
prie de donner place aux quelques observations suivantes : 

Le mouvement d'indépendance des Alandais ne peut d'aucune manière être 
suspecté dans sa sincérité et dans sa spontanéité. Ceci a étépleinement reconnu 
par les rapporteurs de la Société, qui, vers la fin de l'année dernière, se sont 
rendus sur place pour enquêter sur les sentiments de la population. Le rsp- 
porteur américain, M. Elkus, a déclaré, des son retour des iles d’Aland, dans les 
journaux suédois : « Al ne peut exister aucun doute sur la sincérité du désir de 
cette population de retourner à la Suède. » 

En effet, c'est une population purement suédoise, de culture scandinave et 
occidentale, opposée par tous ses goits, ses principes et ses aspirations à la 
mentalité de la race finnoise, c'est-à-dire mongole d'origine, qui domine en 

Fiülande avec la volonté la plus dure de finnoiser les éléments d'autre civili= 
tion. Parmi tous les problèmes; plus ou moins épineux que soulèvent de nos 

jours les revendications des nationalités la question d'Aland est la plus claire, 
par la pureté d'origine de sang et de langue de la population. 

Reste le problème stratégique. Les Îles d'Aland avaient toujours fait partie de 
la Suède depuis les temps les plas reculés ; elles furent cédées à la Russie, 
en 1809, en mème temps que la Finlande, au grand mécontentement du gou-  
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vernement françgis. C'est qu'en effet Aland pouvait être considéré comme le 
bastion avancé” de Stockholm, la défense naturelle de la capitale suédoise. 
Mais Aland n'a absolument rien à faire avec la sécurité de la capitale finlan- 
daise, Helsingfors. On dit que Aland commande aussi l'entrée du golfe de 
Bothnie. Mais c'est précisément pour cela que Aland doit appartenir à la 
Suède, qui possède toute la côte ouest du golfe, incomparablement plus impor- 
tante par ses villes florissantes et son trafic maritime que la côte finlandaise 
en face. BRIE SJO:STEDT. 

$ 
Le Centenaire de l’Ecole des Chartes. — Des cérémonies offi- 

cielles viennent de commémorer le Centenaire de l’École des Chartes. 

Le Mercure, qui a inséré ici-même (1er septembre 1920) la protestation 

de M. Emile Ripert en réponse à un écho qui rappelait (Mercure, 

1er juillet 1920) une faute d'orthographe de Raynouard, se doit de 
rendre hommage aujourd'hui au même académicien; c'est en effet 

François Raynouard qui, le premier, soumit à Louis XVIII le plan d'une 

école des Chartes. Dans la pensée de l’auteur des Templiers il ne 

s'agissait de rien moins que de renouveler en quelque sorte laïque- 
ment la congrégation de Saint-Maur, en faisant élever aux frais de 

l'Etat un certain nombre de ‘ jeunes gens destinés à devenir des béné- 

dictins civils ; ainsi les nommait François Raynouard. 
Il convient d'autant plus de célébrer cette initiative de Raynouard 

que si celui-ci eut l'idée, la mise à exécution du projet fut confiée, on 
ne sait trop pourquoi, à l'un de ses collègues de l'Institut, le baron de 

Gérando. 

Raynouard eut un autre sujet d'amertume. Un refrain de Béranger 
contre l'Ecole des Chartes : £ 

— Chartiers, rendez-moi l'honneur, 
Je suis bâtard d'un grand seigneur — 

rendit pendant longtemps la fondation ridicule aux yeux du public. Et 

pourtant, était-ce la faute de l'honnête M. Raynouard si, comme l'indi- 

que le Paris pittoresque, la plupart des élèves présentés et reçus à celte 

époque, dans les formes indiquées par l'ordonnañce du roi, « étaient 

cousins, neveux ou arriére-petits-neveux des membres de l’Académie, 

et presque tous aussi incapables que leurs parents et protecteurs, les- 

quels les avaient jetés là en désespoir de cause ?.…. » 
5 

A propos d’anglicismes. 
Paris, 17-1921. 

Mon cher ecteur, 

Deux amendements à mes précédentes chroniques, les seuls, jusqu'à 
présent, utiles à la science.  
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M. René Mulot the signale le mot écossais swank, Majestueux. Il 
redevient probable que le mot swank, usité dans le sabir franco-anglais 
par les troupes du Royaume-Uni, était bien le britannisme attesté par 
M. H. Lauwick. Ge terme serait done sans relation avec le mot rare 
chouank, Chic, que ramena d’Allemagne une voyageuse, 

D'autre part, à côté de schwank, Flexible, Vague, Lâche, et de 
schwank, Facétie, l'allemand a schlank, Mince, Elögant. 

Touchant le mot bébé (dont l'anglaiserie est fort douteux, et qu'il 
faut distinguer de baby, plus récent et notoirement importé), M. Mulot 
me suggère qu'en appelant son amant son « bébé » S. Arnould\a pu 
jouer sur la première syllabe du nom de ce monsieur, Bellanger. Elle 
aurait pu aussi l'appeler son « gégé ». Le cas serait analogue à celui 
du nain Ferry, dit Bébé: il y aurait eu un calembour, ce qui justement 
suppose l'existence du mot bébé ; c’est possib'e ; de sorte que le texte 
n'est pas décisif. 

Bien à vous. GASTON ESNAUET. 

$ 
A propos des lettres de Flaubert. 

Rouen (près Croisset),16-2-1921, 
Mon cher Directeur, 

Je lis, dans le Mercure de France du 15 courant, la lettre de récla- 
mation de Mme Caroline Franklin-Grout. 

Habetis confitentem ream ! Mais permettez-moi de plaider, en ces 
quelques lignes, les circonstances largement atténuantes de ma « culpa- 
bilité ». 

C'est avec entière bonne foi que j'avais eru pouvoir, sans autorisations 
préalables, donner par l'impression pérennité au texte manuscrit et 
délébile de ces lettres, les considérant comme tombées dans le domaine 

public, puisque exposées au « Musée Flaubert » et ainsi vues et lues 
par des milliers de visiteurs qui, bon ou mal an, pélerinent 4 Croisset. 

Par ailleurs, envisageant la célébration prochaine du centenaire de 

Flaubert et de Bouilhet, j'ose espérer amnistie pleine et entière pour 
celui qui, malgré maintes difficultés, s'évertue à reconstituer la docu- 
mentation du sanctuaire littéraire de Croisset, à la compléter et à la 

présenter en beauté ! 
Votre très dévoué. G. A. LE ROY 

Conservateur du Musée Flaubert. 

$ 
Sur l'enseignement de l'esperanto dans les écoles com- 

merciales, — « La Chambre de Commerce de Paris a décidé d'in 
troduire l'enseignement de l'esperanto dans les écoles commerciales. »  
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Telle est la singulière nouvelle que nous avons vu publier récemment 
et qui nous a fait relire, par esprit de salutaire réaction, certain Æpilo= 
gue (juin 1901) dans lequel Remy de Gourmont définit cette langue 

cielle : de l'espagnol déformé. un idiome lunaire. 
Mais, qui nous dira pourquoi l'espéranto a été choisi de préférence 

au volapuck, à l'ido ou à l’un des innombrables langages factices in- 
ventés par l'ingéauité des Barabours en mal d'harmonie universelle ? 
Pourquoi n'avoir pas choisi, par exemple, la pasagraphie, cet art 
d'écrire et d'imprimer de n à être entendu en toute autre langue, 
sans traduction, et que lança, en 1796, le citoyen R. A. Sicard? 

Si nous en croyons certaine annonce publiée le 5 Fructidor de l'an 
Quatre dans le Journal Littéraire (3.-M.-B.Clément, de Dijon, éditeur), 
la pasigraphie était « impatiemment attendue de toute l'Europe sa- 
vante, littéraire et commercante ». L’exécution de l'ouvrage qui devait 
rassembler les premiers éléments de la nouvelle langue avait en efiet été 
retardée. De plus, l'auteur, qui voyait grand, voulait établir des écoles 
pasigraphiques dans les principales villes; l'excès de travail lui avait 
causé une maladie grave dont il était à peine convalescent, etc., ete. 

On trouve encore daus l'annonce du JournadLittératre ces préci- 
ons touchantes sur la pasigraphie : 
Rien n’égale la simplicité des moyens du nouvel art aussi utile qu'étonnant : 

ils consistent en douze caractères et en douze règles générales sans excep- 
tion. Les caractères sont de la plus grande beauté. 

Voilà qui est infiniment séduisant. Encore un coup, pourquoi la 
Chambre de Commerce de Paris a-t-elle choisi l'esperanto alors qu'elle 
pouvait adopter la pasigraphie du citoyen R. A. Sicard ? 

$ 
Ad usum populi. — Un éditeur de Plzén (Pilsen), en Tchéco-Slo- 

vaquie, vient d'avoir une idée d'un rare burlesque... bolchévik : c'est 
celle d'offrir aux lecteurs, pressés et pauvres, — lisez aux ouvriers, — 
non pas une collection « des plus belles pages », mais des chefs-d’œuvré 
de toutes les littératures en résumé. Ainst Madame Bovary, qui, dans 

la traduction tchèque de Topie, contient près de 400 pages, n'en a plus 
que 32, ce qui signifie qu'en moyenne il manque dix mots sur one! 
Les journaux tchèques, Narodni Listy en tete, font des garges chau- 

des, et donnent des exemples stupéfiants du résultat obtenu. Plus trace 
du premier rendez-vous d'Emma avec Léon à Rouen. Plus trace de 
l'épisode du fiacre aux stores baissés. Plus trace de telles conversations, 

avec le curé, avec Homais, avec le docteur, etc. Plus une description, 
plus une analyse. Les trois autres volumes sont le Labyrinthe du 
Monde et le Paradis du coeur de Komensky (Comenius) dont on ne 
voit vraiment pas ce qui peut paraitre à prendre ou à laisser; la Sonate  
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à Kreuzer, de Tolstoi, etun roman anglais. Si Flaubert vivait, certai- nement il ne s'indignerait pas trop. J' e même qu'il recucille- rait avec une certaine satisfaction le précieux document. Peut-être aussi qu'un certain Hloupy Honza, héros national tchèque, l'intéresserait vivement, car on pourrait vraiment placer sous son invocation une En- cyclopédie de la bétise humaine. Hloupy Honza a cependant ceci de plus sympathique que l'éditeur de Plzén, c'est d'abord qu'il soit paysan, puis qu'il fasse la bête encore plus souvent qu'il ne lest et, enfin, mora. lité suprême, que toutes ses bêtises lui réussissent. Gageons que celle 
de l'éditeur de Plzén ne réussira pas. Et Flaubert sera vengé, 1, c. 

$ 
752 ou 749? — Un savant américain vient de prétendre que nous sommes plus vieux de trois ans que nous ne le pensons. 
L’Argus Soissonnais conte et commente ainsi cette plaisante nou- velle : : 

Le professeur David Lyons affirme, en effet que nous sommes entrés en l'année 1924 au 1° janvier dernier et non point en 1921, Le roi Hérode, diten effet le professeur Lyons, mourut non pas en l'an 782 de Rome, comme l'enseignent les histoires, mais en l'an 750 .Puisque Jésus est né un an avant la mort d'Hérode, faire commencer l'ère chrétiennne de l'an- née 75a est une erreur ; Jésus-Christ est né en 749. 
Et le professeur de donner à l'appui de sa thèse des arguments im- pressionnants, 
— Voilà donc le vieux monde encore plus vieux, et nous aussi,ajoute l’Argus Soissonnais. . 

$ 
Nouvelles de Russie. — février 1921 : la mort du prince Pierre Kropotkine, annoncée puis démentie, est annoncée de nouveau. Un télégramme de Mosçou donne même ce détail : « le prince a succombé 

à3 h, 10 du matin ». 
À noter que la nouvelle de la mort du célèbre agitateur a été lancée pour la première fois en France le 8 mars 1879. 
On prétendit alors que Krépotkine avait été tué d'un coup de revolver, à Saint-Pétersbourg ; et ses amis s’étonnérent, car ils savaient que, le mois précédent, le Prince-compagnon s'était installé à Genève pour y fonder un journal anarchiste (Le ARévolté, 22 février 1879) ; tout s'ex- pliqua lorsqu'on apprit qu'il s'agissait non du prince Pierre, mais bien du prince Dmitri Kropotkine, aide de camp du tsar et gouverneur de la province de Karkoff. 

§ 
Romantisme scolaire. — Les journaux de Paris ont annoncé, le 

7 février dernier,le suicide d’une fillette de quatorze ans qui avait échoué  
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à son examen semestriel, Il est à remarquer que pareil fait se produit 
assez fréquemment. Remy de Gourmont l'a constaté dans un de ses ar- 
ticles de La France, le 6 juin 1912 : 

Pauvres petites frmmes ! Vraiment elles ne sont pas de force. Elles prennent 
tout au sérieux, même un examen. Que veut-on qu'elles fassent dans la vie 

‘qu'elles songent à quitter à la première déception ? Il fallait attendre au moins 
le premier chagrin d'amour. , 

§ 
Un mot de M. Jean Richepin. — Confortablement installé dans 

une limousine, l'auteur de La Glu se faisait récemment conduire à la 
Sorbonne, afin d'y recevoir le chef de l'Etat polonais 5 

Légèrement penché en avant, il offrait à la vue des badauds sa che- 
velure opulente et rebelle. Un de ses amis, craignant quelque oubli de 
la part du poète, lui dit au moment où la voiture s'arrétait devant la 
Sorbonne : 

— Cher maître, n'auriez-vous point, par hasard, oublié votre 
bicorne ? 
— Non point, lui répondit M. Richepin, tout en tirant du fond de 

la voiture l'académique couvre-chef. Mais je ne le mets pas : la foule 
me prendrait pour un général péruvien. 

$ 
Rachat de numéros du « Mercure de France ». — Nous ra- 

chetons, au prix de 3 francs l’un, les numeros suivants : annee 1915, 
n° 416; année 1916, n° 422; année 1920, n0 517. 

6 

  

Le Gérant : a, vauuerrs 

—Imp. du Mercure de France, Mare Texien, 7, tue Vietor-Hugo.  


