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Il y aura bientôt cent ans que Keats est mort à Rome, le 

23 février 1821. Il n’avait encore que vingt-cinq ans. Son 
dernier volume de vers, publié un an plus tôt, l’avait mis 

au rang des poètes dont la mémoire au moins ne périt point ; 
son cœur brûlait de son premier amour. Aucun de ses ad- 
mirateurs n’échappe aux sentiments de regret et de révolte 
qu’inspire une fin aussi prématurée. is, A vrai dire, la 
courte vie de Keats n’est pas plus pathétique que son œuvre. 

Qui sait la lire voit bien que le mème mal l’a rongée. La 
muse, qui inspirait son premier recueil, dépérit elle aussi 
lentemeet. La foi qu'il avait en elle fait place au doute, 

suivi de près par la certitude que sa beauté était fugitive, 
impossible à saisir ou à retenir ; {ant qu’on entende enfin, 

devant son inspiration morte, le poète désirer la mort qui 

ne lui fut pas refusée. Ses raisons de chanter, les ressorts 

de son génie s'étaient brisés que Keats vivait encore. S’il 
nous eût été épargné, et qu'il eût voulu employer cette 
admirable maîtrise des formes, des sons et des mots qui 

nous cache l'épuisement de ses premiers élans, il lui eût 
fallu se renouveler et comme renaître à la poésie. Peut-être 
y eût-il réussi, Mais de ce poète, qu'il eût pu être encore, 
nous ne savons rien. Et l'œuvre du seul Keats que nous 
connaissions est complète et parfaite, parachevée qu’elle 
est par la fin commune à tout ici-bas. ~  
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Une simple biographie de Keats, à défaut de ses œuvres, 
nous permettrait de deviner le trait distinctif de son tempé 

rament poétique. Car elle nous apprendrait d'abord qu’il 

est le plas grec des poètes anglais, et que pourtant il n’a 

pas su le grec. Il n’a conau Homère qu'à travers Chapman ; 
et le peu qu'il sait des dieux et des déesses de l'Olympe, 
il le tient de quelque manuel où dictionnaire de mythologie 
en usage à son école, d'un Lemprière on d’un Tooke. 

Comparé à Shelley, à Landor, qui lisaient les tragiques à 
livre ouvert, il n'est qu'un ignorant: i ignorant 

Urne grecque. 
Elle nous dirait encore que, dès son premierrecueil(1817), 

il se signale par un sentiment très vif de la nature ; et peut- 

être nous citerait-on des tableaux si pieusement fidèles de 

son île natale que, sans autre évidence, nous dirions avec 

it l'Ode sur une 

tel de ses critiques : « Sûrement, pour écrire de la sorte, il 

avait dû voir les dunes du Surrey, ou celles du Susse 
Eh quoi ! une excursion rapide (et qu'on n’est pas sûr qu'il 
ait faite) hors de Londres, une vision fortuite des charmes 

de la campagne ou des rivages de l'Angleterre lui ont suffi 

pour prendre rang parmi les poètes de la nature ? 
Voilà de quoi surprendre. Quelques indices, quelques ima- 

ges, quelquesrèves d’écolier,etil ne lui en faut pas davantage 
pour reconstruire ou deviner la Nature et la Grèce. Cette 

sûreté, cette promptitude de son instinct poétique sontsingu- 

lières, Puisque son expérience a été si limitée, il faut donc 

qu'il ait senti avec une acuité qui paratt prodigieuse ; et 

c'est donc duré ses sensations mêmes que nous chercherons 
Je principe, l’ardent foyer de sou génie. 

Or, dans ce volume de 1817, que nous ouvrons, nous ne 

trouvons guère que des sensations, imaginées ou éprou- 
vées. Fait pour sentir jusqu'à la volupté le charme des 

objets sensibles, avide du miel de la Beauté et de son 
parfum, parce qu’il en appréciail mieux que personne la  
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douceur ou l'ivresse, Keats n’a encore ni désir ni ambition autre que de chanter ses extases. La Nature, c'est le plaisir des sens, et d'abord de la vue. Il ne cesse de contempler et 
de nous dire l'éclat des fleurs, le vert des prairies, les jeux 
des ramiers ou des alouettes ; le balancement des algues 
sur les falaises ; les arbres, le ciel, les nuages, les astres. I 
en connait aussi les plus subtiles harmonies : « le Rossignol 
elses premières notes en sourdine (rt) », « le murmure calme de l'abeille à miel (2) », et ce pas léger des Dryades 
€ dont le doux frôlement fait bruire les arbres » (3). Son 
oreille est surtout fine à saisir ce qu’on entend à peine : et 
par exemple : : 

ce bruit dans la forêt, qui sans bruit se prolonge, né d'un soupir que le silence pousse en songe (4). 
Ecoutez le s’écrier tout ravi: « Au détour de son lit, que l'eau glisse muette » (5) ! Les plaisirs du goût ne lui 

sont pas indifférents : Si seulement il pouvait consacrer dix ans à la poésie, que ne ferait-il pas ! et d’abord : 
dormir sur le gazor 

mordre la pomme rouge et me nourrir de fraises (3). 
Il aime les parfums : « l’encens délicieux de la fleur du tilleul » (7), et ceux 

que la brise embaumée 
fait monter jusqu'à lui des myrtes du vallon (8). 

Mais, surtout, c’est le toucher et l'épiderme qu’il a sen- 
sibles, Que de fois il nous vante ce gazon moelleux et frais sur lequel il repose, cet oreiller de fleurs sous sa tête ! Quand 
il rève d'amour, il veut toucher un poignet délicat, encercler 
une fine cheville, ou bien il évoque « l’étreinte de leurs bras 

(t) Calidore, vers 61. 
(2) To my brother George, vers 13. 
(3) I stood tip-toz, vers 153-4. 

(4) Id. vers 11-12 
(5) Id. vers 65 
(6) Sleep and Poetry, vers 102-3. 
(7) Galidore, 155. 
(8) I stood tip-toe, vers 194-5.  
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si blancs, silencieuse » (1). Il connaît la plupart des degrés 

de chaleur du soleil et de fraicheur de l’ombre. Il frémit 

quand une rose, encore trempée de rosée, frôle sa joue, 
qu’une brise légère évente son front. Et il est si habile à 
sentir qu'il éprouve par sympathie des sensations en dehors 

de l’expérience humaine. Il sait ce qu’il faut au cytise : 

que l'herbe poussant longue autour de ses racines 
leur garde la fraicheur, le vert, l'humidité (2) ; 

et même il a, avec les petits poissons du ruisseau 

goûté la volupté des rayons du soleil 
tempérés par l'eau fraiche (3). 

En vérité, peu d'hommes ont eu cinq sens aussi aigus; 

peu de poëtes ont reçu d’Apollon une lyre avec cinq cordes 
aussi vibrantes. 

Toutefois, ce don de sentir, si généreusement accordé à 

Keats, ne laisse pas de nous inquiéter. Keats aime la sen- 
sation pour elle-même, et il paraît s’en contenter. La chose 
est singulière sous un ciel aussi peu clément que le sien, 

et dont les beautés sont fortes, émouvantes, significatives, 

mais bien rarement délicieuses. Wordsworth, Shelley, Ten- 

nyson, Meredith, qui ont tellement aimé la nature, lui de- 
mandent moins la volupté que de fouetter leur énergie, ou 
d'éveiller en eux les puissances de sentiment ou de réflec- 
tion. Mais aucun effort, aucune collaboration active avec 

elle n’est le fait de Keats. Il ne voit autour de lui « qu’un 
livre éternel où l’on copie des phrases délectables sur les 
feuilles et sur les fleurs » (4). Il se contente de cette succes- 
sion d'images qu’éveille dans sa conscience la succession 
des impressions des choses sur ses sens. Tout au plus les 
liera-t-il en un « bouquet de délices fleuries, brillantes, 
blanches comme lait, douces, rosées » (5). Et ce n’est pas 

un paradoxe de dire que, par amour de sentir, il se laisse 

(1) Happy is England... 
(a) Istood tip-toe, vers 32-33 
(3) 1 stood tip-toe, vers 74. 
(4) Sleep and Poetry, vers 64-66. 
(6) Z stood tip-toe, vers 2,-28.  
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volontiers glisser dans un demi-sommeil : parce qu’alors la sensation se double des images quelle évoque,et que celles- ci,dans le silence de l'intelligence et du cœur prennent une netteté d’hallucination, et, par leur multiplicité et leur li- berté, suppléent avantageusement aux sensations vraies, Des sensations et des rêves de sensations, voilà ce que Keats attend du génie poétique ; voilà la substance dont se nourrit son inspiration. 
Nous en connaissons les superbes effets. Keats, tout en- tier à l'harmonie des sons, des couleurs et des formes, a retrouvé l'antique idéal de la sculpture grecque. Ila saisi cette beauté du monde sensible, qui existe en dehors de nous, hors d’atteinte de nos soucis, de nos fièvres, de nos ‘préjugés, de nos appétits ; qui est éternelle, et éternelle- ment pour nous un objet de contemplation et d’admiration, On n’imagine pas qu’un Olympien s’enchante d’une autre image du monde que celle entrevue par Keats. Son Ode a ?Automne, si rigoureusement impersonnelle, si nette de toute humanite, partagera sans doute Vimmortalité des frises du Parthénon, quand la poésie d'idées ou la sculpture de sentiments auront cessé de plaire. Et de même, l’auteur de la veillée de Sainte-Agnès restera le poète suprême du rêve, parce qu'il a rêvé, et non pas vécu, voulu ou pensé, son idéal poétique. Si donc nous nous inquiétons, ce n'est pas pour nous-mêmes, mais pour le poète, Combien du- reront-elles, « cette volupté ombragée » (1), ces indolentes délices ? Ainsi commencée, une carrière poétique peut-elle être bien longue? Car enfin, cet idéal, si beau soit-il, s'il est à chaque instant contrebattu par la réalité, résistera- t-il à ses assauts ? Des rêves du poète, ou de son expérience de la vie, qui l'emportera ? N’allons-nous pas voir la Poé. sie perd, cœur, accepter le démenti des faits, se lamen- ter sur son erreur, et n'avoir plus enfin que ses désenchan- lements et ses larmes ? Dès 1817, Keats n’est pas sans le 

(1) To Leigh Hunt, Es.  



redouter. Lorsque ses plus beaux rèves se dissipent, il sait 

qu’en lui 
la conscience du réel renaît plus forte 

ct, peut-être demain, torrent boueux, emporte 

qu'au néant son âme (1). 

Se trompe-t-il ? et doit-il, au contraire, finir, comme son 

Endymion, em une apothéose au ciel de la beauté absolue * 

u 

On a voulu voir dans Endymion une allégorie, ou même 

un poème philosophique. Le poète y aurait développé ses 

idées sur le Beau, l'Amour, l'Art ;et renouvelé d’Aristote 

> ne sais quelle theorie d'une purification des passions, 

condition nécessaire à toute âme qui veut atteindre son 

idéal, S'il en était ainsi, ses premiers vers, dont le trait ca- 

ractéristique nous a paru être l'absence de toute pensée, 

nous auraient bien trompés : Keats, en définitive, serait 

aussi soucieux d'exercer sou intelligence que de savourer 

ses sensations. 
Des plumes d'une s grande autorité ont soutenu cetle 

piniou, qu'on ose à peine n'y pas souscrire. Pourtant Jo- 
ph Texte s’est risqué à objecter que, nulle part,dans ses 

annonce son intention de donner au mythe 

rec un sens symbolique ; et qu’en tout cas, s’il l'y a mis, 

iLa pris un soin extrême ‘de le dissimuler. Mais il y a plus, 

Keats lui-même, dans tous ces épisodes que l’on retourne 

pour y trouver un sens,a déclaré qu'il ne voyait qu'un exer- 

tice d'invention poétique. Veut-on pourtant de la philoso- 

phie ? Pourquoi ne pas se contenter de ce long passage du 

je chant qui nous informe que le bonheur réside dans ces 

sentiments qui nous convient à une communion divine avec 

l'essence des choses ; et qui, par leur alchimie, nous sous- 

traient à cette réalité que borne l'espace ; que, par consé- 

quent, il faut chercher le bonheur dans les ravissements 

poétiques, dans les joies de l’amitié, dans celles de l’amour 

(1) Sleep and Poetry, vers 177-9-  
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terrestre, mais qu’on n’y atteint que par l'amour pour un 
être divin ? Ainsi parle Endymion, au début du poéme ; et 
vers sa fin, Diane elle-méme nous explique les longs retards 
apportés malgré elle à l'union qu'elle désirait : d’abord,elle eut peur d'avouer son amour aux autres immortels : puis 
il fallait qu'Endymion (comme tout vrai héros de mytho- 
logie) accomplit certains travaux prévus par le destin : et 
qu'il für enfin spiritualisé, en quelque manière merveil- 
leuse (et c'est-à-dire sans en mourir ),comme il lest depuis 
qu'il a renoncé à son autorité sur les Latmiens, à son amour 
pour sa belle Indienne. Non, Keats n’a voulu que dévelop- 
per un thème qui parlait à son imagination, que planter 
« sur les créneaux du chant l’étendard de l'Amour » (1). 

Toutefois, Keats, encore ignorant de l'amour, appelait 
de ce nom, non pas cette émotion mêlée de joies et de pei- 
nes que la vie nous révèle, niais bien son idée des voluptes 
parfaites, la satisfaction de ses désirs les plus chers, le 
bonheur, e n un mot, qu’un poète ne conçoit pas sans la 
beauté. Amour, beauté, il confondait l’un et l’autre par un 
résultat bien naturel de son inexpérience : et le langage, 
que son sujet lui imposait,correspond mal parfois aux sen- 
timents personnels qui nourrissaient son inspiration. Endy- 
mion ne nous offre pas d’énigme à déchiffrer, mais récla- 
me, pour être entendu, une légère mise au point. Keats, 
en effet, ne peut guère imaginer la destinée amoureuse de 
son héros qu’en s’aidant des péripéties qui ont marqué 
sa propre recherche de la beauté 

Car labeaute possède tout entier ce cœur de poëte. « Une 
chose belle est une joie à jamais. » Tel est le premier vers, 
et peut-être le plus célèbre, du poème. Mais de quelle 
beauté s'agit-il cette fois ? De la beauté, sans doute, du 
destin des grands hommes, d’un noble poème aussi, mais 
surtout (j’abrège l'énumération) du soleil, de la lune, des 
arbres, des jonquilles, des taillis, de l'églantine, toujours 
donc,en un mot,de la beauté sensible et visible du monde. 

(") Endgmion, H, vers 4x  
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Et sans doute, ensoi, une chose belle est une source éter- 

nelledejoie.Mais,se demande-t-on,à ne contempler qu’elle, 
ne risque-t-on pas d’en perdre jusqu’au goût même ? Notre 
sensibilité n’a-t-elle pas besoin d’être soutenue par notre 
intelligence ou notre cœur ? Les larmes, la douleur, la vie 
enfin n’obscurciront-elles pas vos yeux ? ne terniront-elles 
pas cet éclat emprunté à vos rêves que seul vous aimez 
voir autour de vous ? Votre Endymion même ne prouvera- 
til pas que votre religion de la beauté dans les sensations 

n’est pas faite pour le cœur humain, ne lui réserve que des 

déboires 
Le poème s'ouvre sur une confession d’Endymion à sa 

sœur Peone. Emu de l'affection qu’elle lui témoigne, il lui 
promet et se promet à lui-même de reprendre la vie d’autre- 
fois,qui était si douce,et les coursessur les collines ou dans 

les bois,les chasses, le tir à l’arc,les lentes promenades sur 
les prés en pente où chantent les grives, où paissent les 
moutons. S'il y a renoncé si longtemps, c'est qu’il a connu 
(mais sans doute ce n’était qu’en rêve) des joies iñouïes, 
des extases éthérées dans les bras d’une immortelle : alors, 

au moment même qu'il pensait mourir, il vivait d’une vie 
plus intense mille fois que notre morne existence ; et s’il 

défaillait sous l'effort, il réussissait pourtant, par quelque 
assistance divine, à éteruiser, en les savourant une à une, 

les brèves secondes, à s'approprier l'infini de félicité qui 
était en chacune d'elles. Voilà le souvenir qui le trouble. 
Le rythme des sensations ordinaires lui paraît mainte- 
nant langüissant : il lui faut des frénésies de sensations plus 
somptueuses, des organes infiniment plus subtils, et non 
plas simplement sensitifs, mais hyperesthésiés par un de- 
sir plus qu’humain de voluptés surhumaines. Keats déja 
demande à son génie de lui verser l’opium qui surexcitera 
ses nerfs, qui donnera aux choses un éclat et une saveur, 

même factices, puisque désormais la beauté vraiedu monde 
s'est presque éteinte à ses yeux. 

Sans doute, Endymion se nourrit et s’enivre encore, de-  
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puis l’antiquité,de’nectar et d’ambroisie.Mais sa courte car- 
rière ici-bas est riche, pour qüiconque n’est que mortel,en 
leçons et en avertissements. Keats, moins que tout autre, 
ignore combien le réveil est pénible à de tels rêveurs, com- 
bien terne semble la réalité quotidienne. Son sommeil dis- 
sipé,que vit Endymion (1)? 

les pavots se courbaient 
tout fripés de rosée ; et des arbres tombaient 
les plaintes lourdes d’un oiseau, Le jour maussade 
a rudoyé Vesper, son héraut, qui s’&vade 
de ce ciel menaçant. 

see fanées 
de la terre et du ciel les teintes. 

Les joies divines qu’il vient de goûter n’ont qu’aiguisé la 
dent de la douleur : 

Le plaisir vient à nous souvent, mais la douleur 
Cruellement à nous s'accroche (2) 

À l’impatiente question d’'Endymion : « Pourquoi ne puise 
je ainsi rester entre tes bras? » le poète connaît, aussi bien 
que nous, la réponse qu’il convient de faire. Mais il ressent 
encore, il est vrai, certain orgueil de n'être plus déjà, au 
moins par ses désirs, de cette terre 

Je ne puis voir 
rien de terrestre qui mérite mou étreinte (3) ; 

ets’il ne peut étreindre que l’ombre d’un rève, périsse le r 
tant que l'ombre lui reste. Mais cette attitude de défi ne peut 
être maintenue longtemps. La réalité que l’on dédaigne ne 
se laisse pas oublier ; et se faisant de plus en plus doulou- 
reuse, au delà de toute endurance, 

— Quand il toucha la terre, il erut qu'il eu mourrait (4), 
arrache enfin l'aveu : 

Jamais homme mortel n'a véeu, qui, tendant 
sa bouche avide vers les fruits d’une autre sphère, 
ne soit mort de sa faim (5). 

{1) Endymion, 1, 682, ele. 
(a) Id., 1, 907, ete 
(3) Id.) Ii, 163, ete, 
(4) Id., IV, 620. 

* (6) Id, IV, 650, etc.  
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Après quoi, Selene peut descendre et ravir son amant 
jusqu’au ciel de ’Olympe : nous savons assez quelles souf- 
frances Keats, les yeux fixés sur son impossible idéal, avait 
rencontrées sur sa route. Car ce qu’it y a de vrai, de plus 
manifestement sincère dans ce poème, ce sont ces regrets, 
ces soupirs, ces cris de détresse qui donnent à l’apothéose 
d’Endymion an continuel démenti. Anémié par son goût 
indolent pour la beauté sensible, dévoré par ses premières 
ardeurs, menacé d’anesthésie par son appétit même de sen- 
sations, Keats devait, pour s'en guérir, rechercher des 
excitations fugitives et folles, demander à l'excitation et à 
la fièvre de lui rendre, un instant, l'illusion de ce bonheur 

continu, solide et sain qu’il avait connu pendant une saison. 
Mais il ne devait lui rester de ces tentatives qu’une pesante 
langueur, le dégoût de la vie, l'avant-goût du néant. 

ul 

Entre l'achèvement d’Endymion et la composition de son 
dernier volume se place lévénement le plus important de 
la vie de Keats, Féveil de son cœur à l'amour. Or l'amour 
ne l'a pas réconcilié avec ta vie; it n'a pas rendu à son 
géuie la vigueur et la joie, C’est que le poète n’est toujours 
que l’esclave « de Fa Reine arbitraire des sens » (1) ; cette 
mème volupté, qu'il avait un instant goûtée quand il &eri 
vait ses premiers vers, mais dont il n'avait que trop éprouvé, 
dès l’année suivante, la fragilité, c'est elle encore qu'il exige 
de l'amour : il ne veut quelle. De ce rajennissement dw 
monde et de nous-mêmes qui est le grand bienfait de 
l'amour, de ces trésors de sympathie, de pitié, de généro- 
sité qu’il remue en nous, de ces vérités mystérieuses dont 
il nous illumine, de ces élans par lesquels il nous purifie 
de tout égoïsme, Keats ne se soucie guère. Avant de l'avoir 
connu, et tout en rèvant qu'il eoutribue, d’une façon ou 
d’une autre, à la marche de l'Univers, que peat-être, sans 

ion, AU, 461.  



JOHN KEATS 

nos étreintes, les fleurs n’embaumeraient pas (1), les eaux 
vives ne rafratchiraient pas la terre, il sait bien qu'il n’est 
en somme que « le simple mélange de deux souffles pas- 
sionnés » (2). Deux ans plus tard, sa Lamia le définit encore 
«la lutte vermeille des cœurs et des lèvres » (3). D'ailleurs 
il ren demanderait pas davantage, si toutefois ces trans- 
ports pouvaient être éternels. [l &changerait, pour le sein de 
celle qu’il aime, si sa tête y pouvait reposer à jamais, les 
spectacles les plus sublimes : il n’envierait pas à l'étoile sa 
contemplation 

des saintes eaux des mers à leur rite mouvant 
d’ablution, aux bords humains de notre terre ; 
du masque de candeur qu'a posé doucement 
la douce neige sur le mont et la bruyère, 

Tel est le sens de son dernier sonnet ; et toute la beauté 
de ces vers ne dissimule pas ce que le sentiment a d’étroit, 
d’avide et de forcené. Mais Keats n’a jamais pu croire que 
la volupté, dont les Dieux inlassables se nourrissent, soit 
une liqueur trop forte qui dessèche le cœur d'un homme ; 
jamais il n'a pu songer sans envie à ces amants divins, 

qui ne pâlissent point comme un couple mortel (4). 

Ces exigences portent-en elles leur châtiment. Des dé- 
sirs aussi impossibles, des rêves’ aussi manifestement il- 
lusoires ne peuvent durer. Au moment même que l'art 
de Keats devient parfait, son inspiration se dément elle- 
même, s’épuise et se meurt. La conscience de cette agonie 
(en lui, et simultanée à la sienne) empreint son dernier vo- 
lume non pas de pessimisme, — même dans la souffrance 
il ne devint pas philosophe, — mais d’une poignante déses- 
pérance. C'est elle qui fait l’unité de ces morceaux si dif- 
férents de forme et de sujet. Keats chante désormais la 
mélancolie etnon plus le plaisir : il ne se repent pas d’a- 

(1) Endymion, 1, 833, ete.. 
(2) Endymion, 1, 834. 
(3) Lamia, 1, ho. 
(4) Lamia. 1, 145.  
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voir trop aimé celui-ci, mais il sait bien pourtant qu'il est 
l'origine de celle-là : 

tous l’ignorent, sauf lui dont lalangue nerveuse 
écrasa sous ses dents le raisin du plaisir (1), 

Il sait, désormais, que la beauté éternelle et absolue est 
hors de son atteinte. Il-y renonce, et s’enchante, pour 
quelque temps, des aspects fugitifs, inachevés, blessés de 
la destinée humaine. Il chante un Lycius qui, dépossédé 
de son rêve, en meurt ; etquand il à fait deux amants se 
rejoindre, il les abandonne aussitôt : « ils s'en furent » (2) 
comme tout s'en va — et qu'importe où ? — qui est doux 
ou beau. L’Ode à l'Automne se clôt sur les adieux des hi- 
rondelles. La Reine arbitraire des sens est devenue « la 
Belle Dame sans merci ». Car, s’il est un bonheur et une 
beauté vrais, seuls en jouissent ces marbres grecs, figés à 
jamais dans une noble altitude, Il essaie de chanter la vic- 
toire de Zeus et d’Apollon sur les Titans; mais sa voix se 
brise au moment de leur triomphe, beaucoup moins peut- 
être parce qu’il s'inquiète de trop imiter les accents de 
Milton, qu'à cause de ses sympathies qui sont pour les 
Vaincus. Il ne lui reste enfin qu’une volupté à goûter, une 

\seule à laquelle il aspire, parce qu’il l’imagine plus intense 
que toute autre, c’est la mort (3). 

C'est de grouper, en des vers d’une beauté unique, 
toutes les inspirations de Keats, les traits caractéristiques 
de son génie et les expériences de sa vie passionnée, que 
l'Ode au Rossignol est, en définitive, le plus achevé, le 
plus résonnant, le plus émouvant de tant de chefs-d’ceuvre. 
Keats s’yest mis tout entier : et son abandon aux sensa- 
tions qui le charment ; et l'oubli qu’elles lui versent de la 
réalité ; et le glissement au gré des rêves, la soif de s’y 
anéantir; le souvenir aussi des misères et des tristesses 
inéluctables de la vie quotidienne ; la résolution de se dé- 

(1) To melancholy 
(2) Eve of Saint Agnes, XL. 
(3) Sonnet: Whydid I laugh...  
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vouer, quoi qu’il en soit, à la Poésie ; l’espoir de trouver 
fans la mort les joies suprèmes ; la crainte, plus forte, de 

n'être alors qu’une poussière insensible ; la consolation 
qu’il y aurait à croire le rossignol du moins immortel, lui 
qui est la beauté mème ; et le regret que cette fantaisie 
de poète soit impuissante à l’abuser ou même à le distraire. 
Ces vers, les plus beaux que Keats ait écrits, jettent sur sa 
destinée poétique une éclatante lumière. 

Lui non plus, il n’était pas fait pour la mort, Il aimait 
trop la vie, la beauté toute chaude et vibrante que.les sens 
nous révèlent; il souffrait trop du goût amer de la volupté, 
de tout ce qui se mêle à nos joies de grossier, d’imparfait 
et, pour tout dire, de mortel. Tel un Dieu à l'étroit dans 
un corps simplement humain, il n’a cessé, jusqu’ n 
meurtrir, de désirer des bonheurs et des beautés qui ne 
passent point. Mais la mort était faite pour lui, comme 
pour tout ce qui nail a la vie ; et ce qu’ily a de poignant, 
dans cette ceuvre impersonnelle ‘entre toutes, c’est de voir 
la mort se saisir d'un génie fait pour vivre, corrompre des 
réves pourtunt irréels, glacer une inspiration toute divine, 
lui arracher tous les objets auxquels il avait donné son ame, 
et si bien faire son œuvre, qu’elle avait fermé la bouche au 
poète avant d’avoir arrèté son cœur dans sa poitrine. C’est 
ce drame;-et non point I’hédonisme (comme on dit) de 
Keats, qui fait l'intérêt de son œuvre. Il était le poète pré- 

de George Meredith ; — d’Oscar Wilde aussi, il est 
i; mais il n’est pas douteux lequel des deux l’a le mieux 

 



LE PROBLÈME JUIF 

L'EXCLUSIVISME JUIF 

Je me suis efforcé, dans un précédent article (r), d'exposer les causes immédiates, les causes actuelles de l’antisémitism 
voudrais tenter maintenant de mettre en lumière Si 

auses lointaines et, pour ainsi dire, ses causes permanentes. Or, si Pon ve icer aux formules complaisantes et 
aux solutions toutes faites, quelles qu'elles soient, pour envisager le problème juif dans toute son ampleur et pour 
en saisir toute la profondeur, il faut s'adresser à l'histoire 

La considération d’une étendue de vingt-cinq ou siècles pourra contribuer à éclairer les 

et consulter | 

complexités d’un présent obscur et permettra d’embrasser, 
avec une hauteur pleine de sérénité un ensemble d'événe- ments soustrait aux réactions parfois trop vives et désor- 
données de nos sensibilités et de nos entiments d'hommes plongés dans le torrent de l'actualité. 

Fils de l'Occident chrétien, nous avons tous été plus ou moins élevés dans la notion que le peuple jaif était l'un des plus anciens et l’un des plus importants de l'antiquité quant à son rôle dans l'histoire. Cela n’est vrai que parce que le 
christianisme, fils illé ime, et si l'on veut surnaturel, du judaïsme, a triomphé du monde antique; et que les Eeri- 
tures Saintes des Hébreux, cet Ancien Testament, qui est 
la somme de toute l’histoire,de toute la science et de toute 
la sagesse juive, font partie intégrante de notre livre sacré: la Bible. 

(1) Mercure de France du 15 janvier 1ga1.  
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Sans le triomphe du christianisme, l’histoire du peuple 
d'Israël nous serait plus étrangè 
indifférente que celle de tels peuples de PAsie-Mineure 

e, plus inconnue et plus 

comme les Lydiens, les Phrygiens, les Phéniciens ou les 
Hittites, qui ont,certes; joué dans le monde antique un rôle 
d'une importance infiniment plus grande que celui des 
Hébreux, petite peuplade sans culture, éternellement bat- 
lue et conquise, soumise ow dispersée. Ce qu'on nous en- 
seine, en définitive, sous le nom d'Histoire Sainte ne 

trouve ni sur le plan, ni à l'échelle de l'histoire, tout 
court. 

Le premier des écrivains grecs qui fasse allusion aux 
Hébreux est Fhistorien Hérodote (1), qui écrivait au m 
du ve siècle avant Jésus-Christ ; encore ne parle-t-il qu'i 
cidemment et sans y insister, à propos de la circoncision, 
le ce qu'il appelle d'un terme assez vague les Syriens de 

lu Palestine (2). A cette époque, le peuple élu d'Israël 
occupait parmi les nations une place assez exactement aussi 
iusigaifiante que celle que lui accorde, em passant, Héro- 
dote dans ses ZZistoir 

Le rôle des Juifs, hors des frontières de leur territ ire 
uxgu, ne commence réellement qu'à dater de la conquête 
macédonienne, au temps des Lagides et des Séleucid 
lieutenants et descendants des lieutenants d'Alexandre le 
Grand. Jusqu/alors, jusqu’au moment ou, contraints et for- 
cés,ils prirent contact avec le grand courant de la civilisa- 
lion grecque, malgré l’argueilleuse grandiloquence de leurs 
Livres Sacrés, les Hébreux n'avaient joué qu'un rôle d’ar- 
riére-plan sur la scène du monde, cunfondus parmi cent 
jutres peuplades d'Asie, toujours ballottés, passant d’un 
Joug Sous un autre, sujets tour à tour des Egyptjens, des 
Babyloniens ou des Perses. 
') Hévodate, Méstoires, livre UI, ch.*104. — Pour ce qui concerneles textes C auteurs grecs et r l'ouvrage de M. Théodore Reinach, intitulé isément : Feud 4 es el ronains relatifs au judaïsme, Paris, 
(yk WE  
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Au siècle d'Alexandre le Grand, au début de l’époque 
hellénistique, ils étaient des barbares d'entre les barbares 
et pouvaient être considérés parmi les plus inféconds et:les 
plus pauvres en civilisation. N 

Auprès de l'Egypte, qui perdurait sur les ruines hiéra- 
tiques de ses civilisations millénaires, toutes originales et 
diverses, nées de son sol et du génie dé ses habitants ; 
auprès surtout de la Grèce qui avait atteint son apogée, 
laissant à l'avenir le plus lointain un, héritage inestimable 
et le spectacle immortel d'une splendeur inégalée, que pèse 
ce petit peuple hébreux, tenace et dévot, sans arts origi- 
naux (1), ignorant tout des sciences, d’une si indigente 
philosophie et n’ayant de littérature que celle des Livres de 
son étroite religion, qui comprenaient aussi ses annales (2). 

Le peuple élu apportait cependant avec lui quelque chose 
qui devait avoir dans l’avenir une destinée prestigieuse au 
sein du monde occidental, une conception rigoriste et forte 
de la divinité, une foi orgueilleuse, inébranlable et fana- 
tique dans la toute-puissance d’un Dieu autoritaire, .exclu- 
sif et jaloux et dans la toute vertu d’une loi minutieuse et 
chicanière. 

Tandis que la civilisation alexandrine, héritière à la fois 
de la Grèce et de toutes les civilisations méditerranéennes, 

pensait au monde, sous l'égide du génie militaire et poli- 
tique d'Alexandre, les arts, les sciences et les plus hautes 

(1) Les descriptions enthousiastes du_ temple de Salomon, telles qu'on pest les lire dans la Bible (1,Aois, 5-6; II, Chroniques, 2-3-4), laissent supposer que ce temple fut un chef-d'œuvre d'architecture, une des merveilles du monde, Il faut en rabattre, comme l'écrit Maspero : « L'inexpérience des Hébreux en matière d'architecture leur fit considérer leur temple comme une œuvre unique ca fait il était aux édifices grandioses de l'Egypte et de la Chaldée ce que leur royaume était aux autres empires du mond. que, un petit temple pour un peuple petit » (Histoire Ancienne des Peuples de l'Orient, p. 395). Bo mtme 1, depuis le xvu* siècle, d'innombrables études sur la musique des Hébrevx, en leur prêtant ün véritable génie musical; or, ce qu'on peut dire, dans l'état actuel des connaissances, c'est qu'il ne reste pas de trace d'un! it rien de précis à ce sujet. remarquer qu'on n'a aucune indication que les Juifs, emmenés en saptivité à Babylone, y sieut apporté un élément quelconque de civilisation,  
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spéculations philosophiques, toute splendeur et tout savoir, 

les Juifs, qui commençaient à se répandre dans cette sorte 

d’immense « internation » que formait le monde hellénique, 

Jui faisaient don d’un monothéisme jaloux, d’un ritualisme 

exclusif et de l’intolérançe religieuse. Notions incofinues 

jusqu'alors, mais dont la portée et l'influence seront plus 

tard sans égales. 

Au moment où l’hellénisme triomphait, son antithèse, le 

judaïsme, commençait dans l'ombre sa marche à travers le 

monde. Comme l'a écrit si justement M. Théodore Rei- 

nach : 

Il n'y avait pour ainsi dire pas un trait de la civilisation hel- 

lénique, depuis l'audace des philosophes jusqu'à la nudité des 

athlètes, depuis le mets profane dont se nourrissait le Grec jus- 

qu'aux statues et aux peintures dont il faisait ses délices, qui ne 

dat être pour le Juif pieux un objet de répulsion A d'horreur (1). 

Comme les succès, puis la victoire, des conceptions ju- 

daïques ont marqué le déclin, puis la ruine du monde 

antique, on est pleinement ju stifié à soutenir que les Juifs 

n'ont absolument rien apporté à la civilisation antique, si 

ce n’est le ferment le plus puissant de sa d ssolution. 

Aux anciens les Juifs apparaissaient comme des êtres 

incommodes,insociables et d’une insupportabte prétention. 

J'ai emprunté tout à l'heure à M: Théodore Reinach quel- 

ques lignes qui caractéti aient admirablement l'état d’es- 

prit du Juifen présence de la civilisation hellénique ; j'em- 

prunterai à un autre ouvrage du même auteur un passage 

qui me paraît caractériser non moins parfaitement l’état 

d'esprit du Grec ou du Romain en présence du judaïsme : 

Personne ne trouvé à redire que les Juifs aient leur dieu na- 

tional, lui vouent un culte fervent, le préfèrent même aux dieux 

des autres peuples : c'est dans l'ordre ; chaque Etat, chaque na- 

tion en fait autant. Mais pourquoi vont-ils jusqu'à nier l'exis 

tence des autres divinités ? pourquoi, dans les villes grecques, où 

{1) Th. Reinach, dans l'ou collectif intitulé L'Hellénisation du Monde 

Antique (Paris, 1914), ch. xu, p- 347.  
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ils ont reçu droit de bourgeoisie, refusent-ils d’adorer, comme tout le monde, les dieux de la cité ? pourquoi, chez eux, renversent. ils les autels et les statues des dieux de l'Olympe, tandis qu'ils interdisent aux gentils lac de leur propre sanctuaire ? Les philosophes qui, au fond du cœur, ne eroient guère à l'existence des divinités populaires, ont appris, dépuis Anaxagore et Socrate, à faire extérieurement bon ménage avec elles ; de quel droit les Juifs se montreut-ils plus philosophes que les philosophes ? Passe ‘ils se contentaient de vénérer exclusivement, mais dis- crètement, le dieu unique, le dieu de tout le monde ; mais excès d'orgueil, que rien ne justifie, ils se sont av de faire, de ce dieu universel, en même temps le dieu particulier de leur race ; ilest leur découverte, leur monopole, leur chose ; ils veu- lent l'imposer aux autres nations, avec les formes toutes locales, toutes nationales qu'a revêtues son culte à Jérusalem. B; plus, au lieu de se féliciter modestement des rencontres fortuites entre leur religion et [A philosophie des Grecs, ils prétendent que toute la sagesse hellénique est dérivée de leur Pentateuque : Platon, Aristote, Zénon deviennent des plagiaires de Moïse ! Cette der- niere prélention pousse à hout l'amour-propre de l'hellénisme, qui n'entend pas se laisser donner la leçon par une petite tribu de barbares.née d'hier, et dont Personne n'avait entendu parler avant Alexañdre. À l'amour-propre offensé se joignent le patrio- tisme et Le loyalisme offensés, lorsque, par une conséquence na- turelle de leur monothéisme intrans eant, des Juits refusent de prendre part au culte des empereurs divinisés : ici le parti- cularisme religieux preud des allures-de révolte et de trahi- sou (1). 

Le judaïsme était non seulement une croyance exclu- sive qui contredisait aux croyances el aux sentiments si profonds de tolérance des païens, mais encore une Loi ex. clusive et tyrauuique qui coatredisait à leurs usages, à leurs coutumes, à leurs mœurs et particulièrement à leur sens si noble et si touchant de l'hospitalité (2). Comme l'écrit en- core M. Théodere Reinach, l’exclusivisme juif 
(1) Textes relatifs, etc... Préface, pp. XI-XIL, Me de paie Hositiam,par Ch. Lécrivain, daus le Dictionnaire des An- diquités de Dgremberg-Saglio-Pottier.  
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se Wraduisait, dans le commerce journalier par mille faits sen- 

sibles, par le refus de manger avec les païens, de prendre part à 

leurs jeux, à leurs exercices, comme aussi de servir sous leurs 

étendards, par l'autonomie juridique, par les mariages séparés. 

Partout où des colonies juives un peu nombreuses s'étaient éta- 

blies, volontairement ou non, au milieu « populations grecques 

ou hellénisées, les Juifs prenaient et gardaient falalement une 

physionomie exotique.lls avaient beau parler, écrire le grec, s'or- 

ganiser à la grecque : leur solidarité étroite, leur isolement so 

cial et légal, dont la malignité s'exagérait la portée et les con- 

séquences, les posait ot les opposait, vis-!-vis de la vie des Grecs 
et des Romains, comme des étrangers us éloignés de nous, 

disait Philostrate, que Suse, Bactres où l'Inde (1). 

Aux esprits si ouverts, si compréhensifs, si tolérants des 

Anciens l'exclusivisme juif apparaissait comme une mons- 
truosité ; l'intolérance, celte invention, celte vertu jui- 

ve, leur était totalement incompréhensible. On concevait 

parfaitement, dans la période hellénistique, l'existence l'un 

dieu unique,adoré partout, sous des noms et avec les attri- 

buts divers, mais on ne concevait pas que ce dieu dat ètre 

précisémentet exclusivement ce lui des Juifs. Le philosophe 

Gelse, qui considérait les Juifs comme « des esclaves fugitifs 

d'Egypte, qui n'ont jam rien de remarquable, et 

n'ont jamais compté, ni par lenömbre, ni par la considé 

tion » (2jetquiajoutait: « Si les Juifs se bornaient à obser- 

ver leur loi, il u’y aurait pas de reproches à leur adres- 

ser, mais plutôt à ceux qui abandonnent leurs coutumes 

propres pour suivre celles des Juifs. Mais s'il s’enorgue 

lisent d’une sagesse supérieure, ils ont tort », terminait 

1) Textes relatifs, ete. p. XIV. Sur l'exclusivisme juif, voir dans cet ou- 

vrage, outre le texte de Fhilostrate, ceux de Posidonios, d’Apollonios Molon, 
de Tacite et de Juvénal, qu'il faut rapprocher des paroles de l'Haman du Livre 

d'Esther (1, 8} : « Alors. Haman dit au roi Assuérus : 1l y a dans toutes les 

provinces de ton royaume un peuple dispersé eL à part parmi les peuples, ayant 
des lois différentes de celles de tous les peuples et n'observant pas les lois du 
roi. IL n'est pas daus l'intérêt da roi de les Jaisser en repos. » 

(a) Gelse, dans Origène Contre Celse, LV, 31. On trouve le mème reproche 
de « nullité » à l'égard des Juils dans Apollonios Molon ; cf, Reinach, Textes, 
p.63.  
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en disant : « Peu importe, il me semble, qu'on appglle ce 
dieu suprême Zeus Hypsistos, ou Zaen, ou Adonaï, ou Sa- 
baôth, où Ammon comme les Egyptiens, ou Papai comme 
les Scythes » (1). 

Contrairement à ce qu'on a trop souvent tendance à 
croire, ce que les Juifs ont introduit dans le monde cen’est 
Pas une conception internationale et universelle ou une con- 
ception métaphysique du monothéisme, qui découlait nor- 
malement de l'état politique du temps et des spéculations 
de la philosophie grecque, mais la conception du mono- 
théisme exclusif de Jahvé, le Dieu ‘jaloux et tyrannique. 

Par une ironie singulière du Destin, lorsque, par deux 
fois, avec le christianisme d’abord, avec l'islam plus tard, le Dieu exclusif et jaloux des Juifs triompha, avec ses insé. parables compagnons : l'intolérance et le fanatisme, il se tourna contre Je-peuple élu et vint ajouter à ses misères. 

Puisque le peuple juif n’a jamais eu ni arts, ni-science, ni civilisation véritable qui lui soient propres ; qu'il n'a jamais bâti de grand empire, ni sur terre, ni sur mer, comme les Assyriens ou les Phéniciens, ces autres peuples sémiliques ; puisque son apport à la ci ation universelle se borne à une conception religieuse dont l'originalité psy- chologique la plas frappante réside dans le fait de son 
exclusivisme, il est essentiel,en abordant l’examen du pro- blème juif, d’étudier tout d’abord la formation et les carac- tères de cet exclusivisme religieux. 

$ 
Le judaïsme proprement dit ne doit se confondre ni avec l'histoire générale du peuple d'Israël, ni avec l’histoire complète de sa religion. Il marque une création originale et bien définie du génie religieux des Hébreux, étant à la fois l’aboutissement d’une longue période de gestation et le point de départ d’une ère nouvelle. 
Ce qui caractérise le judaïsme, c'est qu'il présente ce (1) Celse, dans Origène Contre Gelse, V, 13.  
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phénomène, unique dans les annales du monde, d'ung 

alliance indissoluble, d'un mélange intime, d’une combi- 

naison étroite du principe religieux et du principe national. 

. Tandis que la religion égyptienne, la religion grecque 

du la religion romaine, avec leurs formes caractéristiques, 

leurs cérémonies et leurs rites, étaient les religions natio- 

nales ettraditionnelles de ces geuples, le judaisme est moins 

la religion du peuple hébreu que le peuple hébreu n’est 

le serviteur, l'esclave d'une religion qui le domine, l'asser- 

vit et l'écrase. Il n’y a pas entre le judaïsme et toute 

autre religion contemporaine qu'une question de nuance, 

mais une différence d'espèce et de nature, une antinomie 

fondamentale. Nous ne sommes plus en présence d'une 

religion nationale, mais d'une nationalité religieuse. Je ne 

puis qu'indiquer ici ce que je démontrerai par las 

L'établissement et, si l'on peut dire, Vinventign du ju- 

daïsme proprement dit, qui marque la fin du prophétisme 

et dans ua certain sens son triomphe, fut l’œuvre de deux 

hommes : Esdras et Néhémie. 

Antérieurement à la déportation du peuple hébreu à 

Babylone, la religion qui florissait en Israël était le Jah- 

visme, le culte du dieu Jahvé.Deux tendances s’y manifes- 

taient dès le temps de David et de Salomon, l’une, en quel- 

que manière profane, nationale et politique, qui t dait à 

faire de Jahvé, selon la tradition constante de l'antiquité, le 

Milkon, le Marduk, le Baal, le dieu national des Hébreux ; 

l'autre, mystique, exclusive et prophétique, qui voulait en 

faire le seul dieu véritable. 

Sous le règne de Salomon, la première tendance semblait 

devoir triompher ; comme Assur pour les Assyriens, Jahvé 

était pour les Israëlites le dieu puissant qui les protégeait, 

mais aussi « le dieu bienveillant qui ‘comblait son peuple 

de prospérité, de puissance et de gloire » (1). Au premier 

(1) Chantepie de la Saussaye, Manuel d'Histoire des Religions vill 

(par J.-J.-P. Valeton}, p. 210 set. aussi F.Charles Jean, Jérémie (Pars, 1913)» 

pe 72  
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chef il était le dieu de l'Etat et, dans ces lemps de splen- deur,il empruntait des autres religions orientales cert nes formes extérieures qui ajoutaient à la Pompe et à l'éclat de son culte. 

Sous influence des civilisations voisines plus avancées, le dieu d'Israël, Fâpre dieu du désert, le dieu pastoral et guerrier,s’adoucit et s’humanise en même temps que son Peuple, et, semblable à tant d'autres souverains orientaux, représentants Lerrestres de leurs dieux, le roi d'Israël tend à devenir le vicaire de Jahve, 
Tant que les circonstances favorables se maintinrent, les relations entre le roi terrestre et le roi céleste furent har- monieuses et bonnes. Toutefois les efforts de Salomon furent loin de recevoir l'approbation gén rale-Beauconp de gens ne voulaient pas renoncer A !tique simplicité du culte popnlaire, Les innovations de Salomon, qui ne por- taient que trop clairement la marque de ta civilisation orientale leur semblaient en contradiction avec le caractére du jahvisme traditionn el... L'histoire d'Israë nous offre à diverses reprises l'expression de ce sen ment. Au temps de David, c'est Nathan, qui en este représentant; au Lemps de Salomon, c’est Abia (1 he 

Cependant le moment vint,sous le règne du roi de Sama rie, Achab, où, à l'instar de tant de dieux antiques et pour satisfaire à certaines nécessités Politiques, Jahvé se fit assez accueillant pour que fût élevé auprés de son sanctuaire un temple à Baal-Melkart, dieu tyrien, dont de nombreux étrangers établis dans la ville étaient les sectateurs, Ceci encore était conforme à ha regl constante, qui fut celle de toute l'antiquité, et qui permettait que les dieux et les tem- ples voisinassent sans se combattre (2). Contre ce qu'il considérait comme une intrusion intolé- rable le jahvisme intransigeant se dressa et tonna par la bouche du prophète Elie; mais ce fut en vain. Un peu plus * (2) Chantepie de la Sanssaye, op. cit., p.212. (2) Cf. F. Charles Jean, op. cit , p. 4o  
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le second succes- 

ation 
hu sur le trône. Jehu 6tait l'homme 

tard, sous le règne de Joram, le fils 

  

    seur d’Achab, le prophéte Elise fomenta, une conju 

    

militaire qui porta J 
des prophètes, et le mot d'ordre de la ré 
rupture avec Tyr et l'expulsion de son Baal, La réaction 
jahviste, souillée par les meurtres les plus odieux, 
effet, limitée à l’extirpation de ce culte étranger (1). 

Pour 

  

pellion était la 

  

ul, en 

  

a première fois peut-être dans l’histoire, l'intolé- 
      rance religieuse à main armée fait son apparition; une 

magnifique carrière lui était réservée dans le lointain 
avenir. 

  

Les juttes intestines du prophétisme et de la royauté 
contribuérent pour une large part à Vaffaiblissement, et 
préparèrent la ruine des Etats hébreux. 

Comme l’a dit Kuenen : « La rupture entre le Jahvisme et 

le patriotisme estun fait de la plus grande signification » (2), 
et c’est là le 

se fait de plus en plus exciusif en même temps qu'il aspire 
à la monarchie céleste absolue. 

  

ait des prophètes. Sous leur influence Jahvé 

  

La lutte entre le prophétisme et la royauté se poursuivit, 
avec des alternatives diverses, jusqu'à la conquête ba- 
bylonienne qui mit fin à tout Etat hébreu en déportant 
et en dispersant le peuple d'Israël. Sous l'impulsion des 
prophètes, aidés par des événements désastreux au point de 
vue national, la £ 

plus Jahvé est le Maître, le souverain absolu : Israi 

  igure de Jahvé se transforme. De plus en     

  

est 
son peuple, son serviteur, la tribu de son héritage. Mais le 
sort de Jahvé est indépendant des vicissitudes de la nation, 
car c’est Jui qui, comme il l'avait promis autrefois, a établi 
Israël en ce pays où coulent le lait et le miel; c'est lui aussi 

  qui menace et puis qui châtie sévèrement, par la dépor- 
tation en As 
lui qui l'en ramènera (3). 

  yro-Babylonie, son peuple infidèle; et c’est 

  

1) Alfred Loïsy, La Religion d'Israël, at édition, 1908, p. 100. 
(2) A. Kuenen, Religion Nationale et Religion Universelle, traduction fran~ 

gaise par Maurice Vernes (Paris, 1884), p. 92- 
(3) P. Charles Jean, op. cit.,p. 4t.    
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Le petit peuple d'Israël, tel qu’il apparaît dans les con- ceptions des prophètes, devient le nombril du monde ; tousles événements, heureux ou contraires, sont suscités par Jahvé, son dieu, et tous se rapportent à lui. Israël devient le cen- tre de l'univers et le centre de l’hi loire ; rien n'existe, n’a existé ou n’existera qu’en fonction de ses destinées (1). Cette vue du mysticisme prophétique, d'une si naïve vanité et d'un si frénétique orgueil, aboutit à un véritable impé- rialisme religieux. Selon les prophètes, par la grâce de Jahvé, son dien, Israël est appelé à gouverner le monde; lorsque le peuple des serviteurs de Jahvé se conformera aux exigences divines, les temps viendront où Israël régnera sur toute la terre. 
En dépit des plus savantes exégèses,les faits de l’histoire n'ont pas cessé de contredire aux affirmations et aux aspi- rations des prophètes; les siècles ont beau passer, c’est toujours de Pavenir qu’on attend la réalisation des prophé- ties. Lorsque les grands Yoyants se seront tus, c’est le mes- sianisme qui prendra la suite de leurs rêves toujours dé- £us, puis, plus tard, l'héritage sera repris, sous des formes diverses, adaptées au moment et au milieu historique, par les songe-creux et les utopistes des réformes politiques et sociales qui toutes conduisent à l’âge d’or, au règne de Dieu, de la S gesse ou de la Bonté sur la terre. Par là l'influence historique des prophètes et du prophétisme est immense, 

Revenant un instant en arrière, il est utile de noter que ce qui domine dans les conceptions prophétiques ce n’est point, comme on l’a soutenu trop souvent, le monothéisme, mais l’exclusivisme. 
Le monothéisme vrai, absolu, universel est issu au pre- 

{1} C'est dans cette conception particulariste et vraiment naive A force d'or- geil que M. J. Darmesteter veut voir l'origine de la philoscphie de I’his cree « La philosôphie d'histoire, écrit-il, est née le jour où les prophètes craven trouver au monde et à la vie un sens et un objet.» (Les Prophètes d'Is- raël, Paris, 1895, p. 208.) Mais quel sens ? ot quel objet ? Le triomphe du peuple élu,  
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mier chef des spéculations de la philosophie grecque de 
Xénophane aux stoïciens, en passant par Anaxagore, So- 
crate, Platon, Xénophon et Aristote (1). 

Le philosophe Antisthène, disciple de Socrate, procla- 
mait : « que les dieux des peuples sont en grand nombre, 
mais que celui de la nature est unique » (2). Les Hébreux 
ne se sont pas élevés à cette conception, transcendante et 
universelle, du dieu de la nature ; ils disaient seulement 

Jahve, le dieu d'Israël, est tout-puissant, le seul vrai dieu 

est Jahvé (3). C’est toujours le nationalisme religieux qui 
s'affirme avec insistance. Comme l’a si bien marqué 
M. Alfred Loisy : 

Bien qu'il soit devenu le souverain du ciel et/de la terre, et 

le maître de l'histoire, le dieu des prophètes antérieurs à la 
captivité n'est pas encore le dieu unique et absolu. IL n'est tou- 
jours que le dieu d'Israël ; il ne s’occupe que de son peup'e, et il 
ne s'intéresse aux autres nations que pour en faire les instru- 
ments de ses desseins sur lui. Et quand, après le terrible juge- 
ment qu'ils annoncent sur ce peuple coupable, les prophètes 
entrevoient une restauration, c'est toujours d'Israël qu'il s'agit, 

non de l'humanité (4). 
Ave le grand prophète anonyme de l'exil, que les éru- 

dits ont baptisé le Deutéro-Isaïe ou le Second Isaïe, le mo- 

nothéisme s’élargit et s'universalise, mais, sous des formes 

nouvelles, l’exclusivisme,le nationalisme religieux continuent 

à s’affigmer. Pour le Second Isaïe, Jahvé n’est pas seule- 

ment le seul Dieu que l’on doive servir (Décalogue), ni le 

Dieu unique en son genre (/saie), ni le Dieu unitaire (Deu- 

téronome), mais le Dieu absolument unique. Ln tant que 
Dieu d'Israël, il est à la fois le Dieu de la nature et de 

l'histoire, le créateur du ciel et de la terre, le maitre de 

(1) Gf, Frnest Havet : Le Christianisme rt ses Origines (3: édition, Paris, 
1580), tome I, pp. 43, 151, 212, 215, 3x0, 324. 

(a) Cité par Cicéron dans le De Natura Deorum, 1, 13. 
(3) Cf. F. Charles Jean, op. cit., pp. 38 et suiv. 
(4) Leisy, op. cit., pp. 165,166, Cf. aussi p. 194 à propos de la forme de la 

promulgation du Livre de l'Alliance par le roi Josias; M, Loisy conelut que 
« rien ne montre mieux le caractère national du Jahvisme ». ;  



30 MENGVRE DE FRANCE—15-n- te ee a us tout devenir. Jahré étant le Dieu de l'univers entier, l'Oint destiné à exécuter sa volonté peut être aussi un do. minateur universel. Toatefois Israél demeure le bul et lo centre des actes divins. 
Il s’agit donc pour le Second Isaïe de savoir quelle est dans le monde la vocation d'Israël. Ce n'est à ses yeux, Pas plus qu'à ceux du Premier Isaie, une tache pclitique, en tant que peuple, Israël n’est rien. Son honneur est de posséder les enseigne ments, les lois, la connais ance de Jahvé; et il a pour tâche de les enseigner aux peuples qui les attendent et d’être pour les peuples une Jumivre a). L’exclusivisme se fait militant, le proselytisme va commen- cer, la mission d'Israël, serviteur de Jahvé, est désormais 

noins, avant de partir pour la conquéte du monde, ivisme jahviste sent encore le besoin de se concen- trer et de se renforcer ; ce sera l'œuvre du judaïsme pro- prement dit. 

§ 

Au printemps de l'an 537, quarante-neuf ans aprés fa prise de Jérusalem par Nabuckodonosor et le départen cap- tivité des Hébreux à Babylone, Cyrus,roi des Perses, le vain- queur des Babyloniens, autorisa leur retour en Palestine. Sous la protection des troupes perses, la colonie des exilés fat installée au milieu des populations hostiles du voisinage, Cyrus comptait que les Juifs formeraient à l'extrémité de son empire «une marche d'autant plus dévonée à ses intérêts que leur existence mème dépendait de leur fidélité » (a). Au cours d’une période de trois quarts de siècle, les Juifs sommencérent à se mêler ét à s'assimiler aux populations du voisinage comme les Samaritains, les Ammonites, les Moabites, La langue même des Juifs, l'hébreu, céda Jente- ment la place à l’araméen et ne subsista plus que comme 
(1) Chantepiede ia Saussaye, op. cit,, p. 235. (2) Maspero, op. eit.,p. 67.  
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  langue Jittéraire et liturgique (r). Le peuple juif était en 
voie de se transformer, de renoncer à son exclusivisme in- 
transigeant, de s’humaniser et de s'assimiler ; mais il fallait 
compter sans les fanatiques que l'on retrouve à tous les 
tournants critiques de l’histoire jnive. C'est de l' 
des Juifs restés à l'étranger, que vint l'impulsion qui donna 

  

xlérieur, 

    

ai lusiviste et qui enferma le ju- 

  

lieu à une r 
daïsme , enfin constitué, dans les cadres rigides dont il ne 

  

sance ex 

s’est plus jamais dégagé. 
Dès avant la période de l'exil, sous le règne du roi Josias, 

en l'an Gar, le prêtre Heleias et le prophète Jér 
tenté de courber Israë] sous le joug d’une 1 
dement théocratique et exclusive, dont le code 
téronome. L'auteur d'un livre sur le Judaïsme a pu juste- 

nie avaient 

  

   lation rigi- 

    

ait le Deu- 

ment parler à ce propos des « réves sanglants du Deutéro- 
nome », qu’il définit comme « une législatio 
sang » (2). D'après M. Loisy, cette loi de Jalvé n'était pas 
un rituel ni un livre de doctrine, mais un manuel cor aplet 
de gouvernement théocratique. La volonté du dieu réglait 

de haine et de       

   

  

  tout souverainement : religion, politique, morale, rapports 
sociaux et internationaux (3). 

nt l'exil, Ezéchielse fit le théoricien du système et le 
tionna ; l'intervention de Néhémie et d’Esdras permit 

enfin qu’on en tentât l'application. La loi écrite se substi- 
tuait à la prophétie, les docteurs et les scribes suceédaient 

  

     

  

1x prophètes. 
Je ne puis entrer ici dans le détail de l’his! 

réforme d'Esdras et de Néhémie (4), mais j'en dois mar- 
quer rapidement les résultats, qui sont d'une importance 

ire de la 

  

capitale. 
(1) Sar ce mouvement, cf, Renan : Histoire générale des langues sémi- liques (Paris, 1875), pp. 144 et suiv. 
(a) Ch. Bellaogé, le Judaïsme et l'histoire du peuple Juif (Paris, 1889), 1p. 358 et sui, 

3 op. cit., p. 195. 
Graëtz, Histoire des Juifs, tr: 

à 0, et J. Welhausen, Zsraölitischeund Judische Geschicht: 19th, ch. xu, 2-3, pp. 158-165, 

     

  

   
     . franç. abrégée, t. II, ch. 11, p. 9 

édit., Leipzig, 
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Le but qu’on voulait atteindre, c'était de faire d'Israël, 

par la pratique d’un culte réglé jusque dans ses moindres 

détails, un peuple saint et digne du Dieu qu’il sert (1). 

Comme les Juifs de son temps se mélaient et allaient fré- 

quemment jusqu’à contracter mariage avec les peuples voi- 
sins, Esdras élève son exclusivisme contre ces mœurs et 

ces habitudes. Selon lui, la race israëlite était une race 

sainte à qui tout mélange avec des étrangers, eussent-ils 
renoncé à l'idolâtrie, imprimait une souillure (2) ; aussi 

exige-t-il que tous ceux qui avaient épousé des étrangères 
chasseraient femmes et enfants de leurs foyers (3); des 
résistances se dessinèrent, les sentiments se révoltèrent, 
rien n'y fit. « Esdras et le sénat de Jérusalem persistèrent, 
avec une inflexible rigueur, à exclure de la communauté 

tous les éléments qui n'étaient pas d'origine judaïque, de la 

semence sainte (4). » 

Avec son fanatisme agissant et son exclusivisme intran- 
sigeant et tenace Néhémie finit par triompher de toutes les 
résistances ; il réussit à séparer le peuple juif de tous les 
autres peuples et à le courber sous le joug de la loi, de la 
Loi minutieuse, intolérante et tracassière. Dans son His- 
doire des Juifs, l'historien juif Graëtz juge ainsi l'œuvre 

d'Esdras et de Néhémie, qu’il admire 

Ce rigoureux empire dela Loi fut la tâche successive d'Esdras 
etde Néhémie : l'un a commencé l'œuvre, l'autre l'a consom- 
mie ; et ila si bien consolidé le mur de séparation entre les 
Jadaites et les autres peuples, qu'il semblait à peu près impos- 
siblede le forcer (5). 

(1) Loisy, op. cit., p. 223. 
(a) Graëtz, op, cit., 1. ML. p. 15. 
3) Ibid., p. ıh 

(4) Ibid., p. 16, 
(5) lbid., p. 30. — Après avoir loué l'œuvre d'Esdras et de Néhémie, qui 

aboutit, comme il le dit, à consolider le mur de séparation entre les Judaïtes 
et les autres peuples, Graëtz, avec cet illogisme plaintif que nous retrouvons 
perpétuellement chez les Juifs de tous les temps, n'hésite pas à écrire un peu 
plus Joia (L. 11, p.58 : « Depuis un siècle et plus, — depuis la mort de 

peuple juif offrait, à l'intérieur, l'image d'une larve qui file sa coque 
et en tire lentement le tissu de sa propre substance; à l'extérieur, celle d'un  
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Isoler, séparer les Juifs du reste du monde, telle est 
l’œuvre, consciente et volontaire, du judaïsme, son œuvre 
éternelle. « Séparation, écrit le savant hébraïsant hollan- 
dais Kuenen, voilà donc le mot d'ordr sous lequel la loi 
sacerdotale a été introduite. Le peuple juif se retranche, 
pour ainsi dire, derrière une masse de prescriplions et 
d’usages et, après que cette voie a été une fois inaugurée, 
il s’y avance toujours plus avant sous la direction des scri- 
bes (1). » Et sous cette direction le nationalisme juif se 
confond de plus en plus avec l’observance jalouse et 
stricte de la lois de politique — tel qu’il était partout ail- 
leurs — il devient religieux ; le patriotisme se confond 
avec la foi ; le peuple juif est devenu étroitement un peu- 
ple au service d’une religion, hors de laquelle il n’a plus 
d'existence ni de raison d'exister, C’est ce qui explique 
qu’éloignés, ou même définitivement privés du sol natal, 
les Juifs soient restés Juifs, et qu’au milieu des vicissitudes 
de leur immense et tragique voyage à travers le monde et 
l’histoire, ils aient toujours emporté leur patrie avec eux. 

Après les conquêtes d'Alexandre, dans le temps qui fut 
marqué par l’hellénisation du bassin oriental de la Méditer- 
ranée el de l'Asie antérieure, le judaisme palestinien, sous 
l'influence des scriÿes et des pharisiens, el malgré les ten- 
tatives contraires des Sadducéens, resta muré de plus en 
plus étroitement dans la stricte observance des pratiques 
minutieuses de la Loi. Indifférents à la patrie terrestre, à 
sa grandeur et & sa liberté (2), les scribes, les docteurs de 
la Loi étaient les constituants de cette patrie spirituelle qui 

souffre-douleur en butte aux mépris et aux humiliations, et les subissant en 
silence, » Ainsi,ap-és avoir exclude chez eux tout étrang: 
cadés derrière le mur de l'exclusive observance des preser s de leur Loi, 
les Juifs, « la race sainte », la « semence sainte », s'étonnent d'être considerés 
comme des exclus et d'être traités come tels. Celte étrange contradiction est 
à la base de la question juive tout entière, à travers tous les temps. 

(1) Kuenen, op. eit., p. 130 
(2) Ibid.,p. ı  



34 MERCVRE DE FRANGE—15 11-1gat 

est la marque originale du judaïsme. Ils travaillaient pa- 
tiemment, inlassablement, à établir solidement la haie qui 
devait séparer à jamais les Juifs du reste du monde. 

Cette haie, que depuis la restauration d'Israël on travailla à 
élever autour de la Loi, et par suite autour de la vie morale de 
l'Israëlite, cette haie fut si solidement établie, que le Juif, perdu 
au milieu des peuples les plus divers, seul contre tous, dépouillé, 
persécuté, torturé, ne s'est jamais laissé entamer par les milieux 
différents dans lesquels il a vécu. Le Frane, le Gaulois, le Ger- 
main, le Grec ont fini par se fondre ensemble, le Juif n'a jamais 
été absorbé. C'est qu'entre lui et le reste du monde s'élevait cette 
minutieuse réglementation morale qui préservait son for intérieur 
de tout contact étranger, et cette réglementation est sortie tout 
entière des obscurs travaux des écoles pharisaïques (1). 

Rassemblés et plus ou moins codifiés par la suite, l’en- 
semble de ces travaux d’exégèse et de commentaires for- 
mérent cet ensemble d'écrits qui est connu sous le nom de 
Talmud, et qui constitue avec l'Ancien Testament la pierre 
angulaire du judaïsme. 

Si la Palestine et Jérusalem avec son temple et ses écoles 
pharisaïques sectaires étaient le centre reconnu du monde 
juif, il s’en faut de beaucoup qu'elles aient constitué Pen- 
semble du monde juif. 

Par suite de circonstances historiques dans lesquelles 
nous n’avons pas le loisir d’entrer, des colonies juives s'é- 
taient établies sur divers points du monde antique. Sous 
l'Empire romain cette dispersion, cette diaspora, s’éten- 
dait sur tout Empire et représentait une population très 
considérable. M. Harnack (2) estime que Je nombre des 
Juifs devait atteindre quatre millions à quatre millions et 
demi sur une population totale de soixante millions d’habi- 
tants; M. Juster (3), qui s’est livré à une étude minutieuse 

(1) M. Nicolas, Des Doctrines Religienses des Juifs, 1° éd., Paris, 1866, pe 94. 
(2) A. Harnack, Die Mission und Ausbreilung des Christentums, a° éd 2 vol., Leipzig, 1906, t. 1, p. 7. 
(8) Jean Juster, Les Juifs dans l'Empire Romain, Paris, 1914, 9 vol., t. 1  



L'EXCLUSIVISME JUIF 35 
  

de la question, trouve ce chiffre trop faible et parle de six 
à sept millions pour l’ensemble de l’Empire Romain avant 

la guerre de 70 qui se termina par la prise. et la destruction 
de Jérusalem et la dispersion définitive des Juifs. 

Il paraît en tout cas que les Juifs représentaient une 
partie importante de la population de l'Empire. Puissantes 
et d’une grande cohésion entre elles, toutes unies avec leur 
métropole — Jérusalem, — les communautés juives for- 
maient un tout, une force qui, au besoin, pouvait se dresser 

contre l'empire (1). 

Malgré leur particularisme jaloux et leur exclusivisme 

farouche, les Juifs de la diaspora se trouvaient en contact 

si étroit avec les autres populations de l’empire qu’ils se 
virent forcés de composer un peu, et surtout de s'adapter 
à la civilisation hellénique, infiniment supérieure, à tous les 

points de vue, à la leur propre 

Au milieu des populations raffinées du monde alexandrin 

et du monde romain, les Juifs, malgré l'intensité de leur 

orgueil religieux, ne pouvaient faire figure que de barbares 

incivils, intolérants et grossiers. Fort rebelles à l'assimila- 

tion, les Juifs ont une merveilleuse faculté d'adaptation ; ils 

s’efforcérent donc de s'adapter au milieu hellénisé ambiant, 

en adaptant le judaïsme à l’hellénisme 
Persuadés que, sans la Loi, sans Israël pour la pratiquer, 

le monde ne serait pas, que Dieu le ferait rentrer dans le 

néant, et que le monde ne connaîtra le bonheur que lors- 

qu’il sera soumis à l'empire universel de cette loi, c 

dire à l'empire des Juifs (2), les membres de la diaspora 

furent des propagandistes ardents, acharnés à faire des 

prosélytes. Comme l'avoue crûment Bernard Lazare dans 

son intéressant ouvrage sur L'Antisémitisme : 

Depuis Ptolémée Philadolphe jusqu'au milieu du m° siècle, les 

Juifs alexandrins, dans le but de soutenir et de fortifier leur pro- 

(1) Ibid., p. a10. 
(a) Bernard Lazare, L’Antisémitisme, Paris, 1894, p. 8.  
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  pagande, se livrérent & un extraordinaire travail de falsification des textes propres a devenir un appui pour leur cause. Des vers d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de prétendus oracles d'Or. phée conservés dans Aristobule et les Stromata de Clément d’A- lexandrie célébraient ainsi le seul Dieu et le sabbat. Des histo- riens étaient falsifiés. Bien plus, on leur attribuait des œuvres entières, et c’est ainsi qu'on mit sous le nom d'Hécatée d’Abdere une Histoire des Juifs. La plus importante de ces inventions fut celle des oracles sibyllins, fabriqués de toutes pièces par les Juifs alexandrins, et qui annongaient les temps futurs où adviendrait le règne du Dieu unique... Les Juifs prétendirent même ramener à eux la littérature et la philosophie grecque. Dans un commen- taire*sur le Pentateuque que nous a conservé Eusèbe, Aristobule s’efforçait à démontrer comment Platon et Aristote avaient trouvé leurs idées métaphysiques et éthiques dans une vieille traduction grecque du Pentateuque 1). 

L'œuvre, d’une audace grandiose, des falsificateurs judéo- alexandrins, qui tendait à Prouver qu’en toutes choses les Grecs n'étaient que de misérables plagiaires et que toutes les valeurs intellectuelles du monde antique, toute science et toute philosophie découlaient de sources hébraïques et qu’enfin la loi de Moïse était à elle seule la loi naturelle tout entière (2) et la seule véritable, portait en elle-même son châtiment : elle ouvrait les voies où allait s'engager le christianisme triomphant. 
L’ se, qui consiste a torturer des textes pour en faire sortir ce qu'on désire, est la seule « science » dont on puisse faire remonter l'invention au Juifs (3); elle devint entre les mains des judéo-alexandrins une arme redoutable qui, {1) 1bid., pp. 28-29. Si B. Lazare admet carrément la fabr ion et la fal- Siñcation, il en est pas de méme de chacun, Dans leur Histoire de la Liltéra- tare Juive, d'après Karpelös, MM. Isaac Bloch et Emile Lévy {p- 158-159) sou: tiennent qu’Aristobule « croit naïvement thagore, Socrate, Platon sont d'accord avec la Bible et même qu'ils ÿ ont puisd leurs doeirinen ah son erreur, gjoutent-ils, porte atteinte à son sens critique, elle laisse, du mes s, sa bonne foi entière. » 

{a) Gf. sur ce dernier point l'excellent ouvrage de M, Emile Bréhier, Les Idées philosophiques et religieuses de Philon d'Alexandrie, Paris, 1908, h. 1, La Loi juive 
(3) Nicolas, op. eit., pp. 45 et Og,  
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par la force perfide de ses mensonges voilés, embrigadait, 
bien malgré lui, l’hellénisme au service de l’exclusivisme et 
du prosélytisme religieux des Israélites. 

Cette tentative de « judaïsation » de Phellénisme, qui 
nous apparatt aujourd’hui comme parfaitement absurde et 
vaine, veu néanmoins comme conséquence d’obscurcir 
l'intelligence de l'humanité pendant des centaines d'années. 

Si l'entreprise de falsification dont nous venons de pa 
ler, et qui mériterait à elle seule une étude approfondie du 
point de vue qui nous occupe, a grandement servi la pros 
pagande juive, la protection dont les Juifs ont été l’objet de 
la part des maîtres du monde, d'Alexandre le Grand aux 
empereurs romains, en passant par les Lagides et les 
Séleucides (1), et les privilèges qui leur furent censentis 

contribuèrent encore pour une plus la ge part au succès du 
prosélytisme juif. On peut même dire que les faveurs et 
les privilèges accordés au peuple élu ont suscité la nais- 
sance du mouvement judéo-alexandrin. 

$ 
Les privilèges des Juifs, sous les monarques hellénisti- 

ques comme sous la domination romaine, sont attribuables 
à deux causes qui, si surprenant que cela puisse paraître 
à première vue, dérivent l’une et l’autre de leur exclusivisme 
et de leur intolérance religieuse. 
Comme je l'ai déjà signalé plus haut, lorsque Cyrus aus 

torisa et favorisa le retour des Juifs de Babylone en Pales- tine, ce ne fut pas seulement par l'effet d’une sympathie 
irraisonnée, mais bien parce qu'il comptait s'appuyer sur 
eux pour tenir en respect,aux extrémités de son empire, les populations syriennes qui en faisaient partie (2), Réintro- duisant les Juifs au milieu des nouveaux occupants de leur pays, il était assuré de l'hostilité des populations qu'il met- 

(1) En ce qui concerne les Séleucides il faut ajouter : à l'exception d° iochus Epiphane ; en ce qui concerne les La Physcon. 
(2) Maspero, op. cit., p. 672.  
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tait ainsi en présence et faisait fond sur les Israélites, dont 
il connaissait l'impuissance à s ssimiler, à cause de leur 
religion jalouse, et qui ne pouvaient se maintenir qu’en ser- 
vant fidèlement le Grand Roi, afin de s’assurer une indis- 
pensable protection. De cette façon, les Juifs étaient em- ployés comme des agents de division et, si l'on veut, de 
« dénationalisation » d’une contrée. C’est dans le même but, 
en obéissant aux mêmes raisons, en procédant des mêmes 
raisonnements qu’agirent d’abord les souverains hellénis- 
tiques, puis plus tard les Romains, en favorisant les com- 
munautés de la diaspora juives qui vivaient généralement 
en mauvaise intelligence avec les habitants des cités grec- 
ques où elles étaient installées. Dans des pays conquis et 
d’une fidélité douteuse on se servait systématiquement des 
Juifs, établis au mitieu d'une population hostile, comme 
d’agents de « denationalisation (1) ; le pouvoir central 
s’appuyait sur ceux qui, à leur tour, nepouvaient s'appuyer 
que sur lui. Ce point n'a jamais été mis en lumière aussi nettement que je viens de le faire; on attache généralement plus d'importance à une seconde raison que je vais aborder 
tout à l'heure. Je n’en persiste pas moins à croire que celle que je viens de donner, qui est en somme d'ordre politique 
et qui se rapporte au fameux adage divide ut imperes, 
prime en fait toutes les autres. 

D'une manière générale, écrit M. Theodore Reinach, la bour- geoisie des villes grecques était mal disposée envers les Juifs : 
1) CF. Charles Gaigaebert, Mannel d'Histoire Ancienne du Christianisme (Paris, 1908), p. 113 et suiv. «On peut dire, écrit cet anteur, que vers le com. mencement de l'ère chrétienne, dans toutes les villes du bassin oriental de la Méditerranée, l'état d'hostilité est permanent entre les Juifs et le reste de la population ».... et l'autorité supérieure de l'Etat les protège. II ya des exemples modernes de l'emploi des Juifs comme agents de « d tionalisation » : la Russie d'ancien régime, qui persécutait les Juifschez elle favorisait en Pologne contre les Polonais : de façon moins visible, mais très nette cependant, les Allemands et les Autrichiens agissaient de même, toujours à l'égard de la Pologne, de mème enfin le gouvernement austro-hongrois en Bohéme. 1 semble enfin qu'aujourd'hui même les Anglais aient une arrière. pensée du même genre avec leur politique sioniste et antiturque en Palestine : ils jouent les Cyrus; ef. plus haut p. 30 note » et p. 37, note 2  
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leur particularisme religieux et national, leur mépris hautement 
affiché des cultes grecs, des spectacles, des gymnases, bref de 
tout ce qui constituait la vie commune d’une cité hellénique, 
peut-être aussi la crainte secrète de trouver en eux des concur- 
rents commerciaux, enfin l'efficacité de leur propagande reli- 
gieuse contribuaient à l’impopularité de ces nouveaux venus.... 
Contre cette intolérance jalouse de la bourgeoisie grecque les 
Juifs trouvèrent des protecte urs efficaces dans les monarques 
hellénistiques d'abord, dans les Romains ensuite (1). 

Places comme des postes avancés au milieu des terri- 
toires soumis à Rome, les communautés juives, et l’ensem- 
ble des Juifs dispersés dans l'empire furent positivement 
et pendant fort longtemps de véritables alliés des Romains, 
et traités comme tels (2). 

On ne peut nier que ce fait puisse expliquer, et justifier 
en partie, ce que M. Reinach appelle l «intolérance jalouse 
de la hourgecisie grecque » des cités courbées sous le 
joug romain. On n’aime pas l’oppresseur et bien moins 
encore ses agents plus ou moins avoués, qui vivent dans 
la cit is en marge des autres citoyens, hargneux, mé- 
prisants et méprisés, serviteurs dévots d’un dieu étranger, 
intolérants et jaloux. 

A la raison positive que je viens d’exposer, qui valait 
(1) Th. Reinach, article /udæi dans le Dictionnaire des Antiquités de Da- 

remberg-Saglio-Pottier 
M. Th. Reinach ajoute : « On peut dire que sans les vues larges el cosmo- 

polites des diadoques, qui favorisaient, dans l'intérêt même de leur pouvoir,le 
mélange et la pénétration des races, la-diaspora juive n'aurait pu ni se fonder, 
ai se maintenir, » Que les diadoques aient agi dans l'intérêt de leur pouvoir, 
cela n’est pas contestable ; on ne peut contester non plusque les Juifs n'en aient 
profité ; mais rien ne permet de dire qu'ils aient voulu favoriser le mélange et la 
pénétration des races ; bien aû contraire, s'ils l'eussent voulu ils auraient dû agir 
avec la dernière rigueur contre les Juifs et leur exclusivisme, Ils n'auraient pas 
toléré que les Juifs constituassent dans les cités helléniques, comme le dit 
M. Th. Reinach lui-même un peu plus loin dans son article, « un petit Etat 
dans l'Etat, ayant sa constitution, ses lois, ses assemblées, ses magistrats par- 

ticuliers, tout en jouissant de la protection génér 
diadoques, comme les Romains plus tard, voulaient régner et dominer; ils ont 
utilisé les Juifs, leur exclusivisme et leurs communautés à cet effet, et les Juifs 
eu ont profité, On peut louer ou critiquer cette politique, mais il est sans ol 
de parler de vues larges et cosmopolites, car il n’y avait rien de tout cela. 

(a) Cf, duster, op. cit., t. I, pp. 215 el suiv.  
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aux Juifs la faveur et la con des conquérants ue 
les pays conquis, s’en ajoute une autre d'ordre négatif, et 

procédant elle aussi, en dernier ressort, de l’exclusivisme 

religieux. C'est la crainte des révoltes juives. Car, comme 

le dit M. Juster, dès qu’on touchait à leur culte, ces sujets 
dociles se rebellaient et devenaient un danger pour la sû- 
reté de l'Empire. Il valait donc mieux employer leur soli- 
darité que de se l’aliéner (1). 

En protégeant l'intolérance juive, en consentant aux 
Juifs des privilèges inouïs, l'Etat romain, pour des raisons 
de politique immédiate, frayait la voie au christianisme 
et creusait son propre tombeau en préparant la ruine du 
monde antique et de la civilisation gréco-romaine. 

C’est ici le lieu de revenir un instant sur ce triste et 
grand problème de l'intolérance. 

Certaine histoire apologétique a fait trop longtemps pré- 
valoir la notion que les païens détenaient le monopole de 
l'intolérance et de la persécution religieuse. Or, rien n’est 
plus faux; de cette assertion I’érudition moderne et I’his- 
toire impartiale ont fait pleine et entiére justice. L’intolé- 
rance, procédant directement de l’exclusivisme religieux 
des Israélites, est une invention juive, et purement juive, 
dont a hérité le christianisme qui l’a transmise au monde 
moderne. Pour leur part, les Grecs et les Romains ont tout 
ignoré de ce sentiment, qu'ils n'ont même, à vrai dire, jamais 
compris avant la naissance du christianisme. 

M. Salomon Reinach, dans son petit manuel d'histoire 
des religions intitulé Orpheus, par ailleurs si partial en 
faveur du judaïsme, reconnaît que : 

l'étude de l'histoire,surtout après le triomphe du christianisme, 
ne montre que trop les calamités produites dans le monde par 

l'exclusivisme religieux, par ce fanatisme que Grecs et Romains 
n'ont pas connu, et que le christianisme a hérité de la Bible 
juive..... (2). 

(1) Juster, op. cit., I, p. 220. 
(a) Salomon Reinach, Orpheus (6° mille, Paris, 19:8), p. 246. Cf. aussi 

G. Boissier, {a Religion romaine, 2 vol. (Paris, 1893), t. I, p. 399.  
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M. Jean Juster, ce profond érudit, Juif lui aussi, mais d’une si haute et si sereine impartialité, constate de même l'origine purement juive de l'intolérance religieuse et de- montre que c’est à leur exclusivisme que les Juifs ont dû leurs privilèges : 
L'antiquité respectait à un très haut degré le principe de la liberté religieuse, et elle le faisait aisément à cause de la tolérance tres lange que les dieux des nations s'accordaient entre eux. Seul le Dieu des Juifs était farouche et insociable, — la tolérance qu'on était prêt à lui accorder, il ne la rendait pas. Jaloux par-dessus tout, il empéchait ses fidéles d’accomplir un grand nombre d'actes dont omission était punie chez les différents peuples. Tolérer Jéhovah (Jahvé), c'était supprimer en faveur des Juifs le caractère pénal de ces infractions par omission, c'était sus. pendre les lois, créer pour eux des privilèges, — car ce sont juri- diquement des privilèges que les exceptions à la loi en faveur d’une minorité. Cependant, ne pas tolérer, c'était contrecarrer le principe antique de la tolérance, rendre le culte juif impossible. On voit done le dilemme : persécutions où privilèges. Et ce dilemme se posait chaque fois que les Juifs passaient sous une nouvelle domination. . 

On congoit que certains peuples se soient arrétés & la premiére solution ; mais beauc oup d'autres adoptaient la seconde et appor- taient dans leurs propres lois des exceptions en faveur des Juifs, — des Juifs seulement, de sorte qu'une action punissable pour tout le monde ne l'était pas pour ceux-ci. C'étaient des privilèges (1). 
(1) Juster, op. cit., I, p. Cf, aussi ci-dessus p. 39, note 1. — Aujour- d'hui encore les Juifs persistent à réclamer, à exiger des privilèges, et leur ténacité est récompensée, ils en obtiennent. Au moment de la discussion du Traité de Paix, les Juifs de l'Europe oriental appuyés par tous les Juifs de l'univers, demandaient « en même Lemps que l'émancipation civile et politique la reconnaissance du principe de la représentation des minorités, le droit pour les différentes organisations nationales ou religieuses à l'autonomie dans lee ministration de leurs institutions communales, le droit d'employer sa langue sans prohibition, le respect du sabbat. » Par les traités de paix, des pays comme la Pologne et la Tchéco-Slovaquie ont été contraints de reconnaitre des privilèges aux Juifs, et ces derniers sindignent que la Roumanie ait su, « après une âpre ice », « amener des modifications concernant ses Juifs qui n'obtinrent gue l'égalité civi'e et politique ». (Sur ces questions cf. Marcel Bernfeld, /e Sionisme, Paris, 1920, ch. vn.) Comme on peut le voir, jusque dans leurs revendications, les Juifs n'ont pas changé depuis deux mille anse Leur exclusivisme continue à exiger des privilèges et à en obten  
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Grace aulevier que lui fournissaient les falsifications judéo- 
alexandrines et au point d’appui qu’il trouvait dans la pro- 
tection de l'Etat, le prosélytisme juif fit de rapides progrès 
parmi les gens de condition médiocre ; il se forma dans les 

grandes juiveries, autour des synagogues, une quantité de 
demi-juifs qu’on appelait les craignants Dieu ou les prosé- 
lytes de la porte (1). A vrai dire, le nombre des convertis 
complets était très faible, parce que, d’une part, les prescri- 
ptions et les interdictions de la Loi étaient presque invinci- 
bles parce que, surtout, les Juifs ne consentaient pas volon- 
tiers à recevoir quiconque sur pied d'égalité dans le sein de 
leur communauté. Les docteurs se souvenaient que selon 
Esdras la Loi permettait bien d’accueillir dans la commu- 
nauté les paiens qui adoptaient la doctrine juive, mais elle 
ne leur conférait pas l'égalité absolue : ils devaient former 
un groupe distinct el séparé (2). Le Juif, appartenant au 

peuple élu, au peuple de Dieu,dont les écrits messianiques 

annonçaient le règne prochain sur toute la terre, se consi- 
dérait comme étant d'une essence différente de celle des 
autres humains : 

Un vrai Juif se croyait, vis-à-vis d'un prosélyte de la porte, à 

plus forte raison vis-à-vis d'un païen, dans un rapport analogue 
à celui qui s'établissait sous l'ancien régime entre un manant, 

même enrichi, et un descendant des croisés ; il sentait en lui 

quelque chose que l'autre n’atteindrait jamais; ilen tirait un 

orgueil qu'il Let qui choquait d'autant plus que la masse des 
païens n'en comprenait pas la valeur chez un homme de condi- 
tion souvent très médiocre, La protection que les pouvoirs publics 
lui accordaient lui semblait marquer ssance de ses 
prétentions etil s'y abandonnait avec une naïve imprudence. Ce 
tains avancaient tranquillement que le devoir d'Israël était d'ob- 
server la Loi et qu’alors Dieu f Her le reste du monde 

pour lui (3). 
(1) Sur les prosélytes et le prosélytisme juif cf. E. Schirer, Geschichte des 

jüdichen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, 3 vol., 4° édit., Leipzig, 1g01- 
1909, t. III, pp. 150-188. 

(2) Graëtz, op. cit., U, p. 13. 
(3) Guignebert, op. cit., p. 112, qui se réfère à Renan, Antéchrist, p. 252, 

nen.  
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Cest parmi les prosélytes, parmi les craignants Dieu et les demi-juifs qui avaient appris à connaître et à aimer l'intolérance aux portes des synagogues que le christia- nisme nissant allait recruter le plus grand riombre d’a- deptes, c'est par eux que l'exclusivisme va conquérir le monde avec l'intolérance. Mais, dès lors, le Juif verra se retourner son invention contre lui, le judaïsme sera frappé par l'arme terrible qu'il a forgée, on devrait dire par les armes, car, pour que l'ironie soit plus complète, la méthode 
d’exégèse créée par les judeo-alexandrins va servir à rein- 

tégrer dans le christianisme une foule de notions emprun- 
tées a Vhe i, dira Clément d’Ale: andrie, toute Ja Sagesse, toute la philosophie grecques dérivent de Moise et des prophètes, comme l'avaient affirmé les exégètes juifs, i ne peut y avoir aucun inconvénient à étudier des idées qui proviennent des Ecritures (1). 

Le paganisme tout imbu de tolérance était mal armé pour 
lutter contre les religions exclusives ; à son extrême déclin 
ilessaya de retourner contre elles l'arme de l'intolérance, 
Mais sans conviction et par simple instinct de conservation: pour employer une expression un peu triviale, on peut dire qu'il n'avait pas la manière. Il n'en sera plus de 
même lorsque le christianisme, s'étant détaché peu à peu 
du judaïsme, se retournera franchement contre lui et lui 
livrera victorieusement bataille, opposant l’exclusivisme à 
l’exclusivisme, et l'intolérance a Pintole ancı 
el c'est ce qui assure son succès final, un universalisme 
absolu au nationalisme étroit, sectaire et hargneux des 
Juifs. 

Nous sommes sur le seuil d'une période nouvelle de 
Phistoire; avant d'y pénétrer il n’est pas inutile de jeter un rapide coup d'œil en arrière en lisant cette belle page du 
beau livre de M, Bouché-Leclereq intitulé /’/ntolérance 1 gieuse el la politique : 

(1) GR. E. de Faye, Glément d'Alexandrie, ae édit, Pa  
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Tous les peuples qui, dans l'antiquité, ont été en contact avec 
le peuple juif ont senti en lui une force inconnue, une énergie 
qui exerçait sur eux une action répulsive à laquelle ils ont ré- 
pondu par une égale aversion. Cette énergie était faite d’une foi 
indomptable en la puissance d'un Dieu unique, que les Hébreux 
étaient seuls à adorer et qui devait, en récompense, leur assurer 

une supériorité sur leurs autres peuples égale à celle qui le haus- 
sait lui-même au-dessus des autres dieux. Ceux-ci étaient di 
puissances maudites qu'il rejetterait hors du monde et refoule- 
rait dans l'abime éternel au jour marqué dans ses insondables 
desseins. Religion et patrie n'étaient pour eux qu'une seule et 

même idée, un seul et même sentiment. Tandis que les poly- 
théistes ne répugnaient point à associer des cultes d'origine 

diverse, à les assimiler sous des vocables différents et à les con- 

fondre dans des mixtures syncrétiques où ils auraient volontiers 
fait rentrer Jahvé lui-même, le Dieu d'Israël se refusait à toute 

ce avec les autres dieux, comme son peuple élu avec toute 
Partout où allait le Juif, il emportait avec lui 

t-à-dire la barrière qui le séparait du 

all 
autre nationalité. 

reste de l'humanité. De là des haines réciproques, qui passaient 
du mépris à l'insulte, de l'insulte aux pires violences. Hors de 

chez eux, dispersés et partout les plus faibles, les Juifs n’ont pu 
qu'opposer une résistance passive à l'intolérance dont la cause 

première gisait en eux-mêmes et qu'ils avaient déchaînée contre 

eax. Mais chez les polythdistes cette intolérance ne procédait point 
de la religion. Ils ne prétendaient imposer aucune croyance aux 
Juifs : ils les tenaient seulement pour des êtres insociables et 

& vaguement que leur religion, qui sans cela leur eût paru 
aussi raisonnable qu'une autre, en était cause. Il en fut autrement 
quand hristianisme, quittant le berceau où il avait appris 
l'intolérance érigée en dogme, engagea contre la religion mère 
uue lutte qui aboutit à une rupture violente. Ce ne fut plus, des 
ors, chez les chrétiens une antipathie née du contact d'une race 
inassimilable, d’une sorte de fcoissement mécanique, mais l'into- 

lérance religieuse, délibérée et offensive, retournée contre l'into- 
lérance passive el résiguée du judaïsme (1). 

Né en Judée, se propageant de juiveries en juiveries et 

(1) A. BouchéLeclerey, L'ntolérance religieuse et la Politique, Paris, 1911,  



grandissant daps l'ombre des synagogues, le christianisme 
primitif ne tarda pas à se séparer du jadaisme. Héritier 
de l’exclusivisme théologique et doctrinal, qu'il tendait à 
renforcer s’il était possible, il jeta du moins délibérément 
par-dessus bord tout ce qui était d’ordre purement ethnique 
et nationaliste, tout ce qui était orgueil de race et minutie 
tracassière de la Loi. Lentement, mais sûrement, sous la 
triple influence conjuguée de la spéculation grecque. des 
mystères païens et des conceptions juridiques des Romains, 
le christianisme tend à l’internationalisme religieux, à l'u- 
niversalisme intégral. 

La notion d’une patrie céleste; commune à toutes les 
âmes, se substituait à la Jérusalem des Juifs ; il ne s’agis- 
sait plus de l'épanouissement d'une race ni du triomphe 
d'une nation établie ; le peuple élu était ravalé au rang d’un 
peuple quelconque parmi les peuples. A cela ni l’orgueil, 
ni le nationalisme religieux des Juifs ne pouvaient consen- 
tir, c'était contraire à leurs conceptions et à leurs tradi- 
tions, contraire à la Loi et aux prophètes, contraire aux 
prome: du messianisme. Les temps devaient venir de la 
soumission des royaumes à Israël (1). Pourle Juif, entrer 
dans le giron d'une Eglise qui comportait une immense 
majorité de Gentils, c'était à la fois « renoncer au Dieu uni 
que et aux ancêtres, à l'antique révélation et au sang, se sé- 
parer de son peuple pour faire cause commune avec des 
ennemis » (2). Selon la juste et forte expression du P. 
Lagrange, « la religion avait défendu la race, désormais 
la race defendra la religion » (3). De plus en plus, selon 
la tendance que nous avons lant de fois notee, Israël de- 
vient la nation serve, le peuple esclave d’une religion. 

Une des causes importantes du succès de la propagande 
juive résidait dans le fait des privilèges dont jouissaient 

(1) Cf. M. J. Lagrange, Le Messianisme chez les Jul 
et p. 287 

(a) Ibid. p. 300. 
(3) Ibid. p 300 

s, Paris, 1909, p. 204  
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leurs communautés; pour les populations sujettes, sans 
patrie, légalement hors de la cité, l'agrégation à la com- 
munauté juive était un progrès politique (1). C’est dans 
les synagogues que préchaient les premiers apôtres, c'est 
dans le public qui fréquentait les synagogues qu’ils recru- 
taient des adhérents au christianisme et finalement ils étaient 
eux et leurs disciples excommuniés par les chefs de la sy- 
nagogue (2). 

Comme nous l'avons dit, c'est à l'abri des privilèges 
dont jouissaient les communautés juives que le christia- 
nisme naissant se développait. Mais les Juifs n’admirent 
pas longiemps que des schismatiques, d’une secte abhor- 
rée, vécussent à l'abri de ces privilèges ; ilsen vinrent à 
prévenir les autorités (3) qui confondaient au début Juifs 
et chrétiens, comme en fait foi l'anecdote rapportée par 
Suétone, que la police de Rome s'étant aperçu que les 
duifs se disputaient violemment entre eux à propos d'un 
certain Chrestus décida de les expulser pour les mettre 
d'accord (4 

Tandis que les Juifs continuaient à jouir de leurs privi- 
s, dès le temps de Trajan la profession du christia- 

fut interdite (5). Les chrétiens, de leur côté, se dé- 
solidarisa plus en plus des Juifs, à telle ense 
que les judéo-chrétiens de Palestine eux-mêmes refusèrent 

Gute chrétien, 5° édit., Paris, 190, p. 4. 
pire ancienne de l'Eglise, + 2tédit., Paris, 1906, 

‘ore Chresto assidue tumultuantis sde Rome sous Claude est contesté 
par les Actes des Apdtres Tacite n'en Dion terdiction des réunions, En ce qui axisse d'expulsion ou d'in ait eu sous le règne de Claud L rien ne vient prouver € ne fut pas au sujet rie Suét Ik parait- au contraire tout à fait vrai ussi Juster, op. cit., p. ag4 et n 

Juchesne, op. cif., t. 1, ps 106.  
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de prendre part au soulèvement de Bar-Kocheba dirigé 
contre les Romains (1). 

Après la ruine de Jérusalem et la destruction du temple 
en 70, après les révoltes sévèrement réprimées sous Trajan 
et sous Hadrien, devant l’écroulement de leurs rêves et de 
leurs espérances messianiques, les Juifs « se confinèrent 
dans une horreur de plus en plus grande pour le-monde au 
milieu duquel ils vivaient » (2), et se fermèrent de plus en 
plas, s’adonnant avec üne subtilité acharnée au raffinement 
de la Loi qui les &loignait des Gentils détestés (3).L’exclusi- 
visme se faisant deplus en plus farouche dans la défaite et 
les revers,le prosélytisme juif se ralentit, tandis que le chris- 
tianisme sur les ailes de son universalisme se-répand de 
plus en plus et redouble sa propagande. 

Alors que le judaïsme se recroqueville sur lui-même, le 
christianisme, avec l’empereur Constantin, fait la con quête 
de l'Etat et se retourne de toute sa puissancecontre l'exclu- 
sivisme des Juifs, mettant en œuvre ce qu'ils lui avaient 
eux-mêmes enseigné : l'intolérance. 

Malgré les ‘persécutions acharnées et incessantes que le 
christianisme dirigea contre eux, les enfants d'Israël, déchus 
de leurs privilèges et bientôt pourvus de privilèges à re- 
bours, restèrent inébranlables. La protection légale accordée 
aux Juifs à l'époque païenne avait grandement favorisé 
l’expansion et le développement de leurs communautés au 
point de vue économique (4). Les empereurs chrétiens 
ne cessèrent de prendre contre eux des mesures restric- 
tives, voire même vexatoires, pour les appauvrir et les 
diminuer économiquement. Le résultat fut que les Juifs 
tendirent de plus en plus à se réfugier près des frontières, 

1) Duchesne, op. cit., . I, p. 119. — Le soulèvement des Juifs sous la 
conduite de Bar-Kochéba, sous le règne d’Hadrien, est le dernier grand mouve 
ment de révolte messianique ; il fut écrasé à la suite d'une guerre qui dura 
trois ans et demi, qui ruina pour longtemps la Palestine et décima les Juifs. — 
Cf. aussi à ce sujet Lagrange, op. cat., IVe partie, ch. IH, 3. 

2) Duchesne, Origines, et 6 
(3) Guignebert, op, cit, p. 4 
(4) Juster, Il, p.  
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pour passer d’un côté quand la haine sévissait de l’autre. 
Cette situation les amena à se spécialiser dans le com- 

merce international (1), et c’est de là que date en somme 
leur rôle prépondérant dans cette branche de l’activité hu- 
maine destinée à un si formidable avenir. 

Mais le christianisme ne se contentait pas de lutter contre 
le judaïsme à coup de lois et de décrets ; l'Eglise s’est at- 
tachée à créer dans la masse de ses fidèles un état d'esprit, 
une conscience anti-juive, et dans ce but on se servit de 
la liturgie pour faire entrer les sentiments anti-juifs dans 
l'inconscient des fidèles. Et quoi que l’on pense de cette ter- 
rible arme de combat, écrit M. Jean Juster, employée par 
les chrétiens contre les Juifs, elle le fut contre ses inven- 
teurs (2; ! 

Le prosélytisme fut jugulé en Occident, mais, cuirassé 
dans son exclusivisme, !e peuple élu continua sa marche a 
travers l'histoire. 

Il n'est aucun peuple dans l’histoire qui soit plus étroi- 
tement, ni plus férocement conservateur et traditionaliste 
que le peuple d'Israël, et ses traditions nationales sont 
toutes religieuses ; nous nous trouvons toujours en pré- 
sence de ce composé unique, étrange et bizarre d’un peuple- 
religion et d'une ‘religion-peuple ; les deux notions sont 
inséparables (3). 

(a 
4) Ibid, 1, p. 337 et ref s de la note 2, Sur ce sujet voir surtout, 

même ouvrage, section Hf du ch. 11, pp. 290 & 337. 
(3) Le caractère extrêmement particulier el complexe de potrictisme-rel 
ion eı de religion-p me qui est à la basé de l'exclusivisme juif et qui caractérise le judaïsme tout entier n'a pas échappé à l'esprit profond de Sp 

noza, qui y revient à plusieurs reprises dans son Traité Théologico-Politique, 
notamment dans le passage suivant : « L'amour des Hébreux pour la patrie était donc pas un simple amour, c'était une piété, et cette piété comme cette haine des autres nations, le culte quotidien les échauffait et les alimentait de telle sorte qu'elles durent devenir la nature même des Hébreux. Leur culte quotidien, en effet, n'était pas seulement différent des autres, ce qui les séparait 
du reste des hommes, il Jeur était absolument contraire. A l'égard de l'étran- 
ger, tous les jours couvert d'opprobre, dut naître dans leurs Ames, l'emportant  
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Les Juifs, le peuple du Livre, comme les appelaient les 
Arabes, ont traversél’histoire,immuables au milieu de mille 
vicissitudes, avec leur patrie dans leur poche, et chez eux 
patriotisme et exclusivisme se confondent : ous deux noms 
différents c'est une même chose. 

A chaque fois que le peuple d'Israël montre des velléités 
de subir des influences profondes de l'extérieur, de se lais- 
ser séduire et assimiler, des hommes se dressent qui le con- 
traignent à revenir à Pobéissance de la Loi ; à chaque fois 
une minorité énergique et fanatique triomphe des tendan- 
ces centrifuges. Ce sont Helcias et Jérémie qui inventent 
ou exhument le Deutéronome, ce sont Esdras et Néhémie 
qui promulguent la Loi sacerdotale, puis c’est toute la 1é- 
gion des scribes et des pharisiens tiennent tête non 
seulement aux Sadducéens, mais à la civilisation grecque et 
à l’Empire romain. Avec une constance qui pourrait faire 
croire à l’existence d’une loi naturelle, !’exclusivisme prend 
toujours le dessus, et à mesure que les peuples s’entremé- 
lent et que les races -conquérantes et conquises s'amalga- 
ment et se lient entreelles, « tel un peuple éternel regardant 
surgir de nouveaux peuples » (1), le Juif, raffinant sur sa 

loi jalouse, avec une application minutieuse hausse les bar- 
rières et creuse plus profondément les fossés qui le sépa- 
rent du monde extérieur. 

Après la destruction du temple de Jérusalem et la dis 
persion (70 ap. J.-C.), tandis que le christianisme prenait 
son essor et poursuivait sa marche victorieuse, les chefs du peuple juif dispersé, en l'espèce les rabbins, exégètes im- 
pénitents, travaillèrent pendant six ou sept siècles à élaborer 
cet ensemble de commentaires subtils et de prescriptions 
minutieuses qui constitue la littérature talmudique, « cette 
œuvre gigantesque qui absorba les forces intellectuelles de 

en fixité sur tout autre sentiment, une haine née de la dévotion, de la piété, crue elle-même pieuse; ce qu'il y a de plus fort, de plus irréductible, » (raté Théologico-Politique, trad. Ch. Appuhn, ch. xvn, pp. 338-337.) (1) Bernard Lazare, op. cit., p. 99.  
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vingt générations. et à laquelle collaborèrent, avec le 
même amour et la même abnégation, des maîtres et des 
disciples, des grands et des hommes de métier, les Juifs de 
Palestine et ceux de Babylone. Le peuple juif y a déposé les 
trésors de son esprit et le secret de son être intime » (r). 

Le Talmud est une jurisprudence qui peu à peu se place à 
côté de la Loi, non seulement pour l’interpreter, mais en- 
core pour la compléter (2). Comme en dehors de son 
monothéisme, le judaïsme n’avait qu’un dogme : c'est que 
toute son existence religieuse, civile, familiale et domesti- 
que était régie par une loi divine, intangible et révélée, 
qu’on ne pouvait en aucun cas songer à réformer, le tra- 
vail des rabbins consista « à trouver dans une lettre morte 

tous les développements d’une vie en marche » (3). La juris- 
prudence tendra petit à petit à se substituer à la Loi, le Tal- 
mud aux Ecritures, et les rabbins seront les maîtres absolus 
de la tradition qu’ils modèleront à leur image, c'est-à 
dire, le plus souvent, dans le sens le plus étroit et le plus 
sectaire 

  

L’exégèse des talmudistes est exactement semblable pour 
sa méthode à celle des judéo-alexandrins qui parvenaient 
en torturant les textes à faire de Platon et d’Aristote les 
plagiaires de Moïse. Comme le temps passait, que la vie et 
les événements marchaient et que les milieux historiques 
changeaient, il était nécessaire d'y adapter plus ou moins 
les doctrines, voire même d'en créer de nouvelles et pour 
cela il fallait absolument les trouver dans l’Eeriture, « et ce 
ne pouvait être que dans les passages obscurs, et au prix 
de quelles tortures infligées au texte » (4). 

Le Talmud a été la somme et la forteresse de l'exclusi- 
visme juif. 

U) I. Blochet E. Lévy, op. cit. (ef. p. 36, note x), p. 178-179. 
(a) Lagrange, op. cit., p. 139. 
(3) Ibid., p. tho. 
(4) Ibid., p. ıha.  
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Des générations en firent leur principal, leur unique aliment 
intellectuel, les penseurs se plaisant à approfohdir son argumen- 
tation et les hommes de cœur admirant sa morale élevée. Pen- 
dant plus de dix siècles,les Juifs restèrent indifférents au monde 
extérieur, à la nature, aux hommes et aux événements, ils n'y 
voyaient que des incidents insignifinnts, de simples fantômes, la 
seule réalité pour eux était le Talmud ils ne considéraient comme 
vrai que ce qui avait sa.sanction, ils ne connaisssient la Bible, 
l'histoire de leurs aïeux, l’éloquence passionnée et les paroles 
consolatrices de leurs prophètes, les effusions ardentes de leurs 
Psalmistes que par le Talmud (1) 

Ainsi s’exprime Phistorien juif du judatsme Graëtz, qui 
ajoute un peu plus loin :« Le Talmud aété la bannière q 
a servi de signe de ralliement aux Juifs dispersés dans le 
divers pays, il a maintenu l'unité du judaïsme » (2). 

A vrai dire,le Talmud et la littérature talmudique ont 
constitué pour les Juifs un véritable ghetto, intellectuel et 
moral, au sein duquel ils ont vécu, jalousement confinés 
dans leur exclusivisme, en attendant toujours des prodiges. 

Le ghetto intellectuel et moral appelait par contre-coup 
le ghetto social ; si les Juifs ont été parqués dans des quar- 
tiers spéciaux,c'est qu'ils ont été les premiers à le désirer, 
parce que leurs mœurs comme leurs convictions l’exi- 
geaient. Primitivemeut, dans l'antiquité païenne, les Juifs 
ont demandé, comme une faveur le droit d’habiter un 
quartier spécial. C'était un privilège qu'on leur accordait 
et non une déchéance dont on les frappait (3). Finalement, 
devant leur insistance à se tenir à l'écart du reste de l’hu- 
manité, l'humanité les repoussa; c’est leur obstination à ne 
point se mêler aux autres qui a provoqué des représailles ; 
la raillerie et l'insulte furent la rançon du mépris silencieux 
etimpuissant, mais irritant. 

A partir du xn° siècle, du fait d'interdictions rabbiniques 
(1) Graetz, F 
(2) Zbid., p 2, aussi, dans le 

Israelites, et édit., Paris, 1910, 
(3) Juster, op. eit., 11, pps 

Histoire des  
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qui proscrivirent les lectures profanes, tout contact intellec- 
tuel cessa entre les Juifs et les non-Juifs (1). Comme Vécrit 
un auteur juif : « A cet isolement intérieur correspondait 
un isolement extérieur ; à la volonté bien arrêtée des Juifs 
de resier étrangers parmi les peuples, ceux-ci répliquèrent 
par une volonté non moins ferme de les tenir à l’écart. Ces 
deux volontés furent plutôt simultanées que consécuti- 
ves (2). » L’intolérance répliquait à l'intolérance. 

Le ghetto, c'était le plus souvent la Cité du Talmud. 
Rien de plus faux historiquement, en tous cas, que les 

déclamations simplistes contre Jes ghettos dont se repait 
certaine éloquence humanitaire. Historiquement et philoso- 
phiquement, le problème juif est moins simple que ne 
désirent le croire quelques bonnes âmes ignorantes qui 
aiment à se bercer de leurres et d'illusions. 

$ 

Ce n'est pas en méconnaissant ou en négligeant de pro- 
pos délibérés les réalités et en s'abreuvant de rêves qu’on 
croit généreux, et qui, le plus souvent, ne sont que pares- 
seux, qu’on élucidera un problème millénaire. 

Mieux vaut, peut-être, et je le pense, en étudier minu- 
tieusement les données,en dégager les abords, en pénétrer 
le sens profond, et cela sans arrière-pensée, 

J'ai établi précédemment l'existence, à l'état d’acaité, de 
la question juive dans le monde contemporain : j'ai posé 
problème dans son actualité. Dans la présente étude j 

tenté, avec quelque insistance, de mettre en pleine lumière 
ce qui constitue, à mes yeux, le caractère essentiel du ju- 
daisme : son exelusivisme. 

J'ai voulu montrer combien cet exclusivisme était, au 
(1) Cf. Bernard Lazare, p. 100. 
(2) Bernfeld, op.cit., p.48. Cf. aussi B. Lazare, op. cit., p.127...« Cesghettos, 

que souvent les Juifs acceptérent, et méme recherchérent dans leur désir de se 
parer du monde, de vivre à l'écart sans se méler aux nations, pour garder 

l'intégrité de leur race ; si bien qu'en maints endroits, les édits ordounant aux 
Juifs de rester confinés dans des quartiers spéciaux ne firent que con 
état de choses existant. »  
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sein del’histoire universelle, quelque chose de profondément 
original ; à vrai dire, la seule production originale du génie 
hébreu. Et, cette « chose», pour user d’un terme compré- 
hensif et vague, car comment la nomsner, c'est plus qu’un 
sentiment, plus qu'une institution : l'essence même du 
judaïsme, et,en quelque manière, l'essence du christianisme, 
en tant qu'il s'oppose au monde antique, et l'essence de 
Vislam... Cette « chose » donc, par tant de côtés haissable 
mais si puissante, mise dans la balance de l'histoire, par 
l'importance formidable du rôle qu'elle a joué, pèse autant 
que tout le génie de la Grèce et le génie de Rome, qu'elle a 
du reste mis en échec. 

Qu’elle met aujourd'hui encore en échec. 
La pérennité de l'exclusivisme juif à travers trente siè- 

cles, sa dispersion, ses influences, ses déviations, ses res- 

  

serrements, puis ses éclosions subites, le légalisme étroit 
s’épanouissant en messianisme, ces retours incessants, 
toute cette palingénésie, ont un caractère d'inquiétude, de 
grandeur tendu de puissance tenace, un aspeel surhu- 
main, qui engendrent chez les uns l'amour, chez les autres 
l'effroi, comme tout ce qui paraît impérissable, 
Si je préfère les dons généreux et magnifiques d'Athènes 

et de Rome, je ne sous-estime pas l'apport du judaïsme : 
l'intolérance de Jahvé, le Dieu du désert et de son peuple 
éternellement vagabond, que travaille un exclusivisme in- 
défectible et farouche, qui finit toujours par venir le frap- 
per en retour. 

Quel spectacle que celyi d'une nation constamment 
écrasée et qui toujours se relève et traîne après elle le 
double fardeau de la patrie et de la foi, avec, chevillé au 
corps, une espérance vivace, aussi souvent renaissaute que 
déçue ! 

Puisque problème juif il ya, tout se ramöne, en premier 
et en dernier ressort, à ce phénomène unique dans l’his- 
toire : l’exclusivisme juif, que je me suis efforcé d’ana= 
lyser rapidement dans les méandres de ses aspects com-  
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plexes et mouvants, sans autre dessein, pour le moment, 
que d’en avoir une nette vision, et sans intention d’en 
tirer des conclusions prématurée. 

Il me paraît que, vu de haut, replacé au milieu du flux 
des événements historiques et ramené à sa source : l'exclu- 
ivisme, le problème juif se présente dans toute sa gran- 
deur complexe, chargé de tout son sens et de toute sa dif. 
ficulté. 

Je crois apporter dès maintenant la preuve, toute né 
tive, qu'il ne sera pas résolu d’un tour de main, ni d’un 
tour de langue, par quelques expédients simplistes. 

On n'abolit pas d’un jour une tradition plusieurs fois 
millénaire ; on ne contredit pas aisément à trente siècles 
d'histoire. 

GEORGES BATAULT. 
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POEMES 

AOUT 

Voici l'Août où les jours ont des splendeurs diverses, 
Cet Août qui fait jaillir autour de nos maisons 
Un fleuve de soleil et de courtes averses 
Dont l'onde étincelante éblouit les gazons. 

Le rosier fleurissant dans la nue éclatante 
Ingenument embaume un azur sans souci. 
Le ciel d'Août est pareil à la mer.miroitante, 
Puisque la fleur s'y baigne en frémissant. Aussi 

Quand fasionnent au soir sous des mains transparentes 
Les cheveux de la fémme et les fruits du verger, 
Pour la rose au corps nu et la femme odorante 
Nous qvons en nos cœurs un amour partagé 

LE CHANT DES PETITS ROSIERS 

    

La brise animant les jeunes fougèr 
Quand Avril naquit, nous avons levé 

  

Dans l'air où tintatent des cloches légère 

Nos corps, par les eaux de l'aube lavés 

Des sèves gonflant nos branches mouvantes 
Nous avons senti les chaleurs du ciel 

s herbes vivantes,   Qui nous pénétraient ; di 
A nos pieds noueux, buvaient du soleil. 

Tournérent alors des vols d’hirondelles, 
Des couples d'oiseauce vinrent caresser 
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Nos fronts, que paraient. des feuilles nouvelles ; 
Et, pour ennoblir nos torses blessés, 
Tandis que chantaient les fontaines fratches, 
Naive, apparut la chair de nos fleurs § 
Certaines avaient la saveur des‘ pêches 
Cueillies au matin, d’autres la couleur 
Des jets d'eau, montant dans le bel espace. 
Ainsi, tout l'été, nous avons dressé 
Sur les courbes d'or des nobles terrasses, 
Nerveux et fleuris, nos troncs élancés. 

Puis le vent courba nos sonples échines, 
Son courroux tordit nos bras frémissan 
Nous eames le corps encerclé d'épines. 
Pourtant, nous savons qu'un jour, notre sang 

Affluera plus vite en nos branches calmes, 
Que les matins clairs d'Avril renattront. 
Aussi, nous qardons des espoirs à l'âme, 

Nous, petits rosiers qui refleurirons. 

GABRIEL-TRISTAN FRANCONT, 
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ESCALES 

  

8 février. 
La côte de Galice. Fjords dressés sur la mer, À la fin du 

jour apparurent des ilots vermeils découpés dans la lu- 
mière. 

Et, au fond de son golfe arrondi, Vizo, claires maisons 
superposées, tours d’églises, vieux bastion fortifié. 

L'Espagne est venue vers moi jusqu’au navire par une 
rauque voix de garçon chantant des coplas sur une barque 
immobile et le son mouillé des cloches dans le soir. 

LISBONNE 

Offerte à la lente flânerie, ville des collines étagé 
dessus du fleuve. 

Quartiers populaires. Vieilles petites maisons coloriées 
escaladant les pentes étroites, étroites ruelles en raidil- 
lons, en escaliers, odeurs d'anisette, de poissons frais, 
d'oranges, jardins accrochés Ià par prodige, Un poivrier, 
un palmier dépassent la muraille ocre. 

Quel soleil ! C'est déjà le bleu dur d’un ciel d'Afrique. 
Pécheurs, marchandes de poissons en châles noirs por- 

tant les larges corbeilles sur leur chapeau plat et, près du 
quai, ce gamin aux yeux clairs, — bonnet noir sur l'oreille, 
foulard rouge, — qui regardait si loin sans voir ces gens 
d'ailleurs : nous. 

Un cocher veut nous montrer les hideux quartiers mo- 
dernes qu'il faut fuir. 

Mais, ce soir, au centre de la ville animée comme une 

  

s au- 
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salle de bal, vie nocturne intense de toutes les cités du sud, 
halte amusante dans ce café populaire bondé de gros 
hommes, yeux ronds éberlués, — et déjà l’un d'eux s’em- 
pare de la monnaie laissée par nous sur la table,avant que 
le garçon n'arrive ! x 

Officiers dandys, étudiants romantiques, la cape noire 
jetée sur l'épaule, œillades, allées et venues le long de 
PAvenida. 

Descente vers le port. C'est la nuit, le beau fleuve large. 
Un retour en petite barque jusqu'à notre navire, palais de 
lumières sur l’eau sombre. 

L'ILE QUI M'A ÉTÉ 

Madère l’ensoleillée et l'accueillante, aujourd'hui gardée 
par le ruissellement des hautes vagues, Madère vue de 
loin à travers les rafales tièdes. 

Des brumes se déchirent et se reforment. 
Comme en un mirage apparaissent les rondes montagnes 

basses, des chemins en lacets sur les pentes — peut-être 
bordés des murs aux treilles vantées. 
— Où sont les treilles lourdes ? Où sont les jardins de 

Madère? 

Entre les rideaux de pluie surgissent des maisons ocrées, 
des maisons bleues, la tour carrée d’une église, les grands 
platanes du quai, une dégringolade de cubes en couleurs 
vives, les rues de Funchal. 

Autour du steamer cris d'enfants nageurs, danse affolée 
des petites barques, l’une pleine d’oranges, tache violente 
sur la mer grise; lourbillons de mouettes. 

Départ. A l'horizon fuit Madère, noyée dans du mauve, 

15 février. 
Iles du Cap Vert. 
Couleurs inouies, 
Le golfe bleu-vert frémissant.  
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Les montagnes roses découpées en précises crêtes aiguës. 
Jeux de la lumière. 

Et l'autre île, l'ile en or, ces tourbillons de sable sur le 
rivage. Tout n’est que roche, sable jaune, soleil. 

Peut-être, naguère dans la mer Rouge, près des déserts 
arabiques, quand le navire passait devant les iles incon- 
nues, ai-je eu ces mêmes visions, 

Mais, n'est-ce pas, la dernière semble toujours la plus 
belle. 

24 février. 
Navire dans la baie torride. 
La ceinture de m ontagnes, ros 

mière à midi, violettes le soir, 
Arrèt. Attente. Le souhait de rester là, de continuer les 

mêmes heures. 
Pourquoi être arrivés ? 
Aucune initiation aux pays nouveaux ne me donnera 

cette plénitude de la vie marine sur les ponts où 
lait ma joie. 

Que peut m'offrir le Brésil de plus parfait que la baie 
de Rio possédée du navire dans ses couleurs, ses formes 
tôt voilées de brumes chaudes, précises an crépuscule, ses 
lumières nocturnes qui entouraient le bateau d’un ruban 
de feu ? 
— Montagnes lourmentées, fleurs qu'on me raconte, 

îles que j’aperçois là-bas, je renonce à vous, j'ai pris de 
vous, en cette vision, l'essentiel. Je voudrais repartir vers 
le large. © 

s au matin, dorées de lu- 

      

merveil- 

      

Mais il a fallu descendre, retrouver la terre. 
En cette fin de journée orageu 

  

e une auto m'a emportée 
entre des jardins de palmes où je devinais des fleurs aux 
bouffées de leurs parfums sur la route. 

Parfums des terres chaudes, parfums poivrés et sucrés  
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de Ceylan, —cannelle, gingembre, —retrouvés, avec quelle 
nostalgie du passé. 

Devant nous sur la montagne s’enchevétrent jes tro~ 
picales verdures, les buissons d’arbustes aux larges feuilles 
d'argent, les grappes soufrées des rhododendrons. 

Arrêt dans un enclos désert, près de l'Océan. Je mange 
des cajous tombés des arbres à mes pieds, j’en bois le suc. 

Crépuscule d'été brdlant. Chant des cigales. Quelle soif 
des joies finies !... 

Où suis-je ? 

PAQUETA 

Ile de Paqueta allongée dans la baie de Rio comme un 
beau jeune corps doucement arrondi. 

De loin sur la mer j'ai vu les palmes du rivage et cette 
rose villa portugaise, désuéte, attirante, entre deux coco- 
tiers. 
— O semblable villa coloniale de Bahia sur la colline, 

aperçue du bateau, tant désirée un chaud soir! 
Paqueta, je l'ai, du moins, possédée tout un jour. 
Dans la solitude endormie de la lourde torpeur qui pesait 

sur l'ile j'ai connu ses petites plages, ses allées entre les 
folles plantes,courts chemins tracés dans la forêt. Aux 
deux extrémités apparaissait l'Océan. Enchantement d’un 
jardin tropical cerné par Peau. 

Rester là des mois dans une de ces nobles demeures in- 
habitées, ocrée ou rose, aux jardins abandonnés qui finis. 
sent à la mer, parmi les timides nègres rencontrés sur les 
chemins, parmi les pêcheurs de l'ile. 

Partir sur une de ces étroites pirogues rouges creusées 
dans un tronc d'arbre, s'imprégner de toutes les odeurs, 
mordre à tous les lourds fruits tombés, vivre la vraie vie 
aventureuse des grands-parents qui allaient « aux iles ». 

Paqueta, ses rochers noirs et roses, ses oiseaux gemmés, 
ses larges papillons bleus,ses lianes suspendues aux arbres  
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et la petite fille indienne très belle qui péchait seule sur 
une haute pierre — mes souvenirs les plus précieux du Brésil — Paqueta, un jour la reverrai-je ?, 

Mars. 
Le navire quitte Santas au coucher du soleil, descend la rivière large bordée de palmes. Les montagnes qui entou- 

rent le port s’estompent au loin. 
Des plantes basses trempent dans l’eau. Huttes de pêcheurs, barques au repos. Des filets sèchent devant les 

villages aux petites maisons bleues. 
L’estuaire s'élargit. C’est l’arrondi d’une longue plage 

en retrait, On voit des autos courir sur le sable dur, rasant 
les vagues. Joli 

Maintenant la nuit vient. A l'horizon les hauteurs noir- 
eissent. Le bateau suit les méandres d’une rocheuse côte 
verte. 

Là-bas s’éloigne la plage que souligne une courbe trat- 
née de lumières. 

  

LE FIEF DES OISEAUX BARIOLÉS 

Uruguay, avril. 
A perte de vue étendues mouvantes, longues ondulations 

du sol jaune, eucalyptus, pins, dunes dorées. 
Océan tumultuenx, paysage simplifié, le désert. 
De hauts figuiers de Barbarie parsèment ces terres in- cultes. 

A l'horizon l'île des Phoques; à la pointe droite des dunes où se couche le soleil la blanche tour d’un phare semble une mosquée d'Orient. 
Sable dans les yeux. Solitude absolue. 
Toute la plage s’anime d’écume projetée loin par-les vagues rauques. 
Le vent siffle dans les p 
Au soir s’intensifient les cris des oiseaux. Ils arrivent, 
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violents, diaprés des plus chaudes couleurs. Un vol grin- 
çant de perruches a traversé le bois. Sur les cactus se 
sont posés les rouges « cardinaux », les « huppes » vio- 
lettes, et s’abattent sur la lande les sauvages « {orcassas » 
grises. 

C’est ici leur domaine. 

LE ROYAUME DES LIONS DE MER 

Monstrueuses larves sombres collées aux parois des 
roches, lions de mer émigrés dans cette fle déserte dont 
ils ont fait leur repaire, taches noires sur les pierres 
rosées. 

Île des Lobos —- ile des naufrages — entourée d'épaves 
qui émergent de l'eau, tragique, balayée par un Océan en 
perpétuelle colère. Et ces énormes bêtes ruisselantes au 
mufle de fourrures : leurs beuglements furieux autour de la 
barque qui s'approche. 

Ebats clownesques des petits s’essayant a leur premiére 
baignade, regards trés doux des femelles, jalousie des 
mâles, leur vigilance, les gardiens postés auprès des « bel- 
les » pour écarter les rivaux, toute une police régit ce 
grouillement confus de monstres. 

Grâce à une felouque de Grecs j'ai pu voir l'ile étra 
Navigateurs sans crainte comme au temps d'Ulysse, ils 
viennent recueillir dans ces fonds de l'Océan les épaves des 
bateaux coul 

Rien à l'horizon. Aucune voile. Aucune présence 
humaine. 

Les vagues méchantes et, sur la côte lointaine, les jaunes 
dunes désertes. 

DÉTROITS DE M AGELLAN 

Entrée des « Magellan straits ». Côte rousse de la Pata- 
gonie, premiers névés sur les montagnes basses. En face  
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est la Terre de Feu désertique, muraille droite, « canyon » de sable jaune. 
Plates maisons tristes de Punta-Arenas aux toits gris, serrées les unes contre les autres en cette pointe avancée du monde. 
Couchers de soleil dans la baie, d’un vert aveuglant. D'autres fois mauves et roses, si clairs, transparents. Au loin, des flots de neige irradiés de lueurs roses. Daus la nuit opaque un long poisson lumineux est sorti de la mer, glissade brillante, rapide. 
Sous l’eau je le vois encore, flamme mobile. 

      

21 avril, 
Premières lueurs de l’aube sur jes détroi s de Magellan. Des trainées de nuages gris s’effilochent peu à peu, décou- vrant les hauts murs de montagnes proches à les toucher, et les névés, blancheurs sous le ciel noir. 
Lentement ‘avance le navire. Fjords de pierre ; tlots où s’accrochent des sapins. 
Superposition de sommets, Lacs intérieurs entrevus a des tournants de la route marine. Canaux étroits qui ser- pentent entre les glaciers. 
Apre grandeur... Et cette irréelle lumi re | Verte comme de l'herbe semble la neige du grand gla- cier reflété dans l’eau. 
Une muraille de blancs pics aigus barre la route au steamer. Par ce défilé étroit pourrons-nous passer ? 
Surprenants effets de soleil et de pluie.Soudains arcs-en- ciel aussitôt &vanouis. 
Et maintant, entre le Cap Pillar et les rochers des Evan- gélisies, nous entrons dans le domaine des tempêtes du Pacifique. 

  

  

VALPARAISO 

19 mai, 
Sur la sierra rousse, derrière la ville, je vois, ce matin,  
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émerger de la brume un village haut perché, une tour car- 

rée, surprenante silhouette féodale. 

Dominant ce jeune port commerçant ce doit être quel- 
que tour-réclame ! D'ici c'est beau par l'illusion. 

Valparaiso, étagée somptueusement au-dessus du Pacifi- 
que, trop d'activité américaine m'en éloigne. 

Mais il y eut des heures solitaires sur les monts envirun- 
nants, toutes les lumières des multiples collines vues du 
navire en rade, — parfois l'incendie de maisons en bois, 

éblouissants feux d'artifice, dans tel coin de la gorge sèche 
le jet élancé de nobles palmiers africains ; et toutes les aro- 

matiques odeurs de la brousse. 

DANS LA BAIE DE MEJILLONES 

Petits ports chiliens du Pacifique. 

L’un succède à l’autre, de jour en jour. 

Familier grincement de la poulie, dégringolade des mar- 

chandises dans la cale profonde. 

Les montagnes de sable jaune absorbent le soleil. Tous 
jours ces jeux précis de la lumière, 

Bandes d'oiseaux marins noirs en files pressées striant le 
bleu transparent de l'eau, 

On est bien là sur le pont. 
Pourquoi descendre à terre ? Rien ne me semble plus 

beau que le rivage vu de loin. 
Pourquoi arriver? Ou n'est bien qu'entre ciel et mer. 
Nul désir d’être ailleurs. 

Nostalgie de rien, 
Éternelle errance. 
Et la douceur des escales devant de nouvelles rives. 
Au soir deviennent roses les montagnes sur qui descend 

le soleil... puis masses sombres indistinctes dans la nuit 
commençante. 

C’est l’heure où le compagnon de jeux qui fut le partner  
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des rudes sports de pont sent une tristesse Penvahir et, se penchant près du bastingage, dit les éternels mots, qu’on 
oublie. 

Juin, Rivière de Guayaquil. 
Plaisir infini de retrouver la navigation fluviale, Sur le toit brûlant du steamer, inclinée vers l’eau, je regarde les deux rives qui fuient doucement, bordées d’impénétrables forêts vierges. Parfois une hutte de pêcheurs sur pilotis. 
Des radeaux plats en bambous — semblables à ceux que 

rêvait mon enfance — suivent le fil de l’eau. A l'avant, à l'arrière deux Indiens debout pagaient. Sous un dais en dôme couvert d’étoffe s’abrite leur famille. 
Poussés par le courant glissent de ronds ilots enchevêtrés 

de verdures et de nénuphars. 
Le fleuve s’élargit en lac. Et c’est, lentement déroulée au bord de l’eau, Guayaquil, maisons claires en arcades, jar- 

dins aux arbres fleuris, cocotiers en file sur l’autre rive. 

Soleil ! Soleil! Enfin la chaleur équatoriale retrouvée ! Nonchalance. Etroites rues. D'un mirador bombé à l’autre on se toucherait. Fins profils bruns entrevus derrière les grilles. 
Le petit tram paresseux trainé par un âne fait le tour de 

la ville, suit les avenues d'arbres fleuris, s'arrête, aussi longtemps que le souhaitent les voyageurs attardés, repart. Les femmes renconirées sont jolies, souples formes enser- rées dans le long chäle noir. 

18 juin. 
Sortie de la rivière de Guayaquil au crépuscule, Monta- 

gnes bleues dans le soir, ourlées à leur base d’une ligne 
verte de forêts, Se pose sur elles, les séparant, une rose 
écharpe de nuées. 

Deux jours de pleine mer entre l’Equateur et Panama, 

3  
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L’étendue libre comme un plateau de verre bleuâtre sur 
quoi jouent les fluides poissons volants. Ciel obscurci de 
vapeurs. Ondées chaudes. 

24 juin, 
Canal de Panama. Cônes de terre rouge couverts de 

plantes grasses touffues. 
Les arrêts aux écluses. Lentement le navire monte jus- 

qu'à son niveau d'eau. Puissance du travail des hommes. 
« American engineering ». Beauté de l'effort réalisé, cette 
grande aventure entreprise par ceux de mon pays. 

Après le lac artificiel sur la forêt inondée dont pointent encore les hauts troncs secs, — impressionnants bras levés 
vers la route des navires, —c’est la lente descente aux éclu- ses sur le versant de l'Atlantique. 

Attentes douces sur le pont du capitaine, à chaque écluse. Cette odeur ! Gette odeur fraiche de la terre toute pro- 
che qui vient vers moi! Deux hommes fauchent une pe- 
louse au bord du canal. C’est aussi la saison des foins, dans les campagnes de France. 

Qu’elle est apaisante cette pelouse vert clair si près des 
dangereuses forêts noires où se tapit la fièvre! 

Docks de Panama et de Colon, Va-et-vient des hommes de couleur qui décliargent les marchandises. Une sorte de rythme les meut au bruit alterné de la poulie. 
Quelques yankees solides, peau très claire, bras ta- 

toués, commandant la troupe des noirs, 
Odeurs animales sous la pluie étouffante, 
Un grand nègre débardeur remonte de la cale presque nu, paré de longs gants mousquetaire en peau verte, — « pour ne pas se salir les mains », dit-il. 
Sous les palmiers de Colon, prés des Banques, émergent du rouge sol mouillé les géantes fourmis de la couleur du 

sel, processionnent les chenilles velues, Cette terre est une chaudière qui bout.  
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Le long des avenues macadamisées défilent d’opulentes 
négresses en madras, robes claires à la mode, couvertes de 
bijoux, de belles jeunes filles des States, raquette à la 
main. 

Terrains de sport, hôtel Washington en face de la mer, 
tout un solide confort yankee en lutte avec le pernicieux 
climat, 

CARTHAGÈNE 

Port des caravelles de la « Nouvelle Grenade », vieux 
port colonial que guettaient naguère les Barbaresques, dé 
fendu par deux fortins braqués sur une passe étroite entre 
les flots d’épaisse verdure humide, c’est Carthagène de Co- 
lombie. 

Sous le plus épuisant climat s’engourdit Ia petile ville 
emprisonnée dans les vieux remparts. 

Tours d’eglises, cathédrale rousse avec son cloître paisi- 
ble où s’immobilisent les métalliques feuilles des palmiers. 
Pas un souffle. Les jaunes, les roses maisons aux miradors 
dentelés sommeillent. 

Sur les bancs du jardin public croulent, trop lourdement 
chargées de fleurs, les branches en grappes roses et oran- 
gées. 

La ligne des remparts borde l'Océan. Plus loin c'est une 
longue plage bordée de cocotiers. Des négrillons nus sau- 
tent dans une pirogue, plongent, me rapportent des coquil- 
lages. 

Pour gagner le large, notre navire doit suivre d’innom- 
brables méandres entre les rives très vertes. 

Sur le pont cette chaleur pesante. Accablement délicieux. 
FRAGHON.  



    

UN DÉRACINÉ ANGLO-AMERICAT 

HENRY JAMES 
D'APRÈS SA  CORRESPONDANCE 

Henry James naquit ciloyen de la libre Amérique, à New- York, le 15 avril 1843; il mourut à Londres, le 28 février 1916, sujet britannique, s’étant fait naturaliser le 26 juil- let 1915, car il ne voulait point pendant la guerre appar- tenir à un pays neutre, Tandis que son frère William James illustrait le nom familial dans le domaine de la philo- sophie, Henry James se plaçait au premier rang des romanciers de langue anglaise. On serait tenté de dire : « des romanciers anglais », car son adaptation présente le cas d'un « déraciné » volontaire, d’un déraciné par tempé- rament, plus complet que ceux que M. Maurice Barrés a étudiés si brillamment. Henry James a révélé, dans ses lettres;\quelques-unes des raisons qui l'ont décidé à s’euro- péaniser, mais il observe un curieux silence sur celles qui Péloignaient de son pays d’origine.Il ne marque ni aversion, nidédain vis-à-vis des Etats-Unis; il leur garde au contraire un attachement constant, et s’il a préféré passer son exis- tence sur le Vieux Continent, c’est qu'il s’y trouvait plus à Son aise, qu’il s'y sentait peut-être plus près des gens et des choses ; c’est à coup sûr par une sympathie avouée Pendant l'été de 1844, ses parents l’amenerent avec eux en Europe, mais il est peu probable qu’il ait gardé le moindre souvenir de cette première visite, faite à un âge si tendre. La seconde date de 1855 et dura troisans. Après un court séjour en Amérique, il passe à Genève l'hiver 1859-60, après quoi il rentre aux Etats-Unis et commence  
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à Harvard ses études de droit. Quand elles sont terminées, 

il s’adonne immédiatement à la littérature, avec l’idée qui 

le hante de plus en plus d’un nouveau voyage en Europe; 

en mars 1869, il débarque à Liverpool, et, vers juillet, il 

commence à parcourir l'Italie. « Oat of Italy you don’t 

know how vulgar a world it is », écrit-il. De retour à nou- 

veau au pays natal, il déclare en 1870 : « I enjoy America 

with a poignancy that perpetually surprises me», mais il 

avoue « the wish — the absolute sense of need — to see 

Italy again». Aussi, le retrouve-t-on en Angleterre en mai 

1872 d’où ilira passer les six premiers mois de 1873 a 

Rome. Il est à Florence en 1874, puis, aprés un tour en 

Belgique et en Hollande, il retraverse l’Atlantique 4 l’au- 

tomne de cette méme année. 

Mais il s’est inocul& ce qu’il a appelé lui-mème le virus 

européen, et la question se pose pour lui de décider où 

il se fixera. Une année s'écoule ainsi, au foyer familial, et 

le débat, dont le début est indiqué dans une lettre écrite 

de Florence à sa mère, s'est poursuivi sans qu'aucun 

document ni lettre l’expose. Toutefois, nul doute n’est pos- 

sible quant à la décision, puisque, à l'automne de 1875, il 
est installé rue du Luxembourg à Paris, avec l’idée de se 

fixer en France définitivement. 

Pourquoi renonce-t-il bientôt à ce projet ? Les raisons 

n’ensont pas très claires dans la correspondance récemment 

publiée par les soins de Mr. Percy Lubbock (1). Mais du 
moins peut-on essayer de les découvrir parmi les opinions 

et jugements émis dans ces lettres familières. Sans doute 

s’attendait-il à trouver à Paris des milieux artistiques et 

littéraires propices à ses goûts et à ses affinités. Mais il 
éprouva une déception qui dut être assez vive, et ilne s’at- 

tarda pas dans une atmosphere oü il ne respirait pas ä l’aise. 

Le 11 avril1876, il écrit à son père une lettre qui rensei- 

gne sur les relations qu'il s’est créées au cours de l'hiver. 

(1) The Letters of Henry James, selected and edited by Percy Lukbock, 
deux volumes, 36s , Macmillan,  
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Il rend. visite à Tourguenieff, qu’il rencontre aussi chez 
Mme Viardot; celle-ci a invité James à ses réceptions musi- 
cales du jeudi et àsesdimanches en famille : il la trouve très 
‘intéressante et fascinante, laïde et cependant très belle ». 
Mais comme elle chante rarement elle-même, Henry James 
estime ces réceptions musicales parfaitement assommantes. 
Unsoir il est resté trois heures sur ses jambes, dans unesalile 
étouffante écoutant d'interminables morceaux, avec la seule 
consolation d’avoir auprès de lui Gustave Doré,qui parais- 
sait sennuyer tout autant. « Mais quand Mme Viardot 
chante, c’est superbe !» Il P’entendit interpréter une scène de 
l'Alceste de Gluck qui lui sembla de toute beauté et d'une 
tragique grandeur. Les dimanches ne lnioffrent guère plus 
d’attraits. Il estime étrange et touchant de voir a le pauvre 
Tourguenieff » jouant des charades extravagantes, affublé 
de vieux châles et de masques ctmarchant à quatre pattes. 
Les charades sont le passe-temps habituel de ces soirées 
dominicales et ls conviction avec laquelle Tourguenieff,mal- 
gré sa gloire et ses années, s’y abandonne, semble au jeu- 
ne Américain « un exemple frappant de cette spontanéité 
qu'ont les Européens et qui nous manque ! Imaginez Long- 
fellow, Lowell ou Charles Norton se livrant tous les diman- 
ches soirs à ce jeu! » 1 dira ailleurs de Tourguenieff : 

C'est le plus aimable des hommes et il prend les choses com- 
me elles viennent. C'est un génie si pur et si fort qu'il n’a pas 
besoin d'être sur la défensive eu ce qui concerne ses opinions ou 
ses plaisirs. Les erreurs qu'il peut commettre ne lui font pas de 
mal. Sa modestie et sa naïveté sont simplement enfantines. 

I va aussi « se gorger » de musique chez Mme de Bloc- 
queville,où il continue à rencontrer Emile Montégut, « que 
Je n’aime pas autant que ses œuvres,et à qui je ne pardonne 
pas de m'avoir ainsi gâché à l'avenir ce qu'il écrira ». Il 
trouve là, ua jour, « M. Caro, le philosophe, chez qui l’ex- 
pression de la bouche permet de découvrir des profon- 
deurs d’improbité,mais personnage spirituel et agréable ». 

Henry James eut alors l’enviable privilège de connattre  
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Flaubert, qu’il déclare aimer davantage à chaque visite ou rencontre, et qu’il prétend jauger intellectuellement avec facilité. « Il ya en lui quelque chose de merveilleusement simple,honnete et bon,d’inexprimé d’une façon touchante. » Flaubert lui parla une fois de Théophile Gautier, sans rien dire «de nouveau nide rare »,sinon qu’« après le père Hugo il est le plus grand poète français, fort au-dessus d'Alfred de Musset, et,ä cause de son extreme perfection, ‘unique ! » Flaubert récita quelques sonnets de son ami « d'une façon qui les fit paraître les plus belles choses du monde ». Le dernier dimanche de mai, il va dire adieu à Flaubert qui quittait Paris : « Heisa very fine fellow », écrit-il à W. D. Howells, « l'homme le plus intéressant et l'artiste le plus fort de son cercle. Je l'ai eu seul pendant une heure, avant que sa suite n’arrive,et il me parla longuement de la catastrophe d’Emile Zola— dont un feuilleton très bien payé a été interrompu à cause des protestations que son in- décence soulevait chez les abonnés de province, En réalité, on jugeait le feuilleton ennuyeux,mais l'histoire fera grand bien au volume quand il paraîtra en librairie... Dans l’es- calier, je rencontrai Zola qui montait,très pâle et sombre, et je le saluai avec le geste arrondi du collaborateur que son journal a prié de prolonger la durée d’un feuilleton en cours, » Il s’agit de ?Assommoir, titre prédestiné, mais qui méritait tout de mème un meilleur sort. D'autre part, W. D. Howells, directeur de l’At{antie Monthly,ne donnait le roman d’Henry James que par tranches réduites, afin quil durat plus longtemps. 
Quelle impression d’ensemble James a-t-il recueillie pen- dant ces derniers mois ? Il en informe son ami W. D, 

Howells ; au fur et à mesure qu’il écrit, il semble qu'il se rende compte que sa satisfaction n’est pas aussi sincère qu’il le voudrait et il termine sur un ton très différent du début. 

11 est impossible d'imaginer une existence moins pénétrée de chiaroscuro. Je me transforme en un vieux parisien, très satis.  
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j'ai l'impression que j'implante mes racines dans le sol 
parisien, vraisemblablement pour qu’elles s'y enfoncent, enche- 
vêtrées et tenaces, Somme toute, c'est un endroit d'où l’on tire 
confort et profit— je veux dire surtout par le côté général et cosmo= 
polite. Du pur parisianisme,je ne vois absolument rien. Le grand 
mérite de l'endroit est qu'on peut y arranger sa vie exactement 
comme il vous plait. Les habitudes et les goûts de tout genre y 
trouvent toutes facilités de se satisfaire, et tout est accepté et 
compris. Entre temps, Paris lui-même est une sorte de toile de 
fond changeante et mouvante, mais qui est toujours là pour 
qu'on l'ignore fort aisément et confortablement quand l'envie est 
passée. Tout cela, si vous étiez ici, vous le sentiriez beaucoup 
mieux que je ne parviens à l'exprimer… 

Evidemment, en commençant cette analyse, Henry James 
ne se doutait pas de l’impasse où elle l’amènerait.Il cherche 
à s’y soustraire,en invitant son ami à venirse rendre compte 
sur place de ce qu’on ressent à habiter Paris : « Pendant 
ces dernières semaines, dit-il soudain à propos du temps, 
j'ai aimé Paris plus que jamais. » Et sous l'influence prin- 
tanière, il a accepté son destin : « In fact, I have accepted 
destiny here, under the vernal influence. » Mais cet effort 
pour se persuader ne dure guère, et il reprend son ana- 
lyse. 

Pendant l'hiver, j'ai vu un certain nombre de gens qui m'ont 
aidé à passer le temps, mais je n'ai formé qu'avec une ou deux 
personnes des relations d’une valeur permanente et que je désire 
perpétuer. Je n'ai presque rien vu de la fraternité littéraire, et il 
J a cinquante raisons pour que je ne devienne pas leur intime. Je 
n'aime pas leurs denrées et ils n'en aiment pas d'autres ; et de 
plus ils ne sont pas accueillants. 

Ce dernier mot est en français dans le texte. A Pexcep- 
tion de Tourguenieff et de Flaubert, ses confréres frangais 
en littérature ne lui inspirent aucune sympathie. Il n'aime 
pas « leurs denrées », et il n’y a rien de surprenant qu’un 
Anglo-Saxon, qu’il soit d’Outre-Manche ou d’Outre-Atlan- 
tique, n’éprouve aucun attrait pour la doctrine naturaliste, 
pour ses fidèles et pour leurs productions.  
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Rien n’est plus éloigné de la culture et du tempérament 
anglo-saxon. Le naturalisme n'exerça aucune influence sur 
la fittérature anglaise, qui, loin de se laisser atteindre, réa- 
git violemment contre toute tentative d’acclimatation du 
genre. Du reste,ces tentatives furent rares,et l’une de,celles 
qui peuvent compter est imputable à cegrand artiste George 
Moore, qui est Irlandais, et n’a rien d’anglo-saxon. Il est 
certain que le roman naturaliste, quels qu’aient pu être son 
intérêt, sa valeur, et peut-être même son utilité, a éloigné 
de nous les sympathies intellectuelles de l'Angleterre et des 
Etats-Unis. Ce genre de description de la vie, volontaire- 
ment dépeinte sous ses aspects sordides, criminels, repous- 
sants et ignobles, a élargi le fossé entre la mentalité bri- 
tannique et la française. Les Anglais restaient stupéfaits 

devant ce plaisir d’étaler les tares humaines ; ils déploraient 
cette aberration, sans toujours comprendre tout le côté 
excessif et exagéré de ces peintures pessimistes qui s’appli- 
quaient à des cas particuliers, à des exceptions morbides, 
et, en dépit de généralisations facheuses, ne représentaient 
aucunement l'existence véritable de la race frangaise fort 
saine, solide, vertueuse, et toujours éprise d’idéal, Par 
contre, les Français, qui tiraient une certaine vanilé de ce 
courage qu’ils avaient de regarder les pires choses en face, 
— de dépeindre «le péché » sous les plus noires couleurs, 
afin qu’on le détestât mieux — et en cela ils firent œuvre 
salutaire, — les français accusaient les Anglais d’hypocrisie, 
parce que ceux-ci prétendaient qu'il est des sujets qu’il vaut 
mieux laisser dans l'ombre, qu'il est des infirmités quine 

sont point pour être étalées au grand jour et qu'il convient 
de laisser au scalpel du chirurgien et aux soins de la mé- 
decine. Français décadents et dissolus, Anglais pudibonds 
et hypocrites, la confusion s'établit, la mep! se compli- 
que, le préjagé s’enracine, Vincompréhension s’aggrave, et 
Vamitié devient plus difficile. Les adeptes du naturalisme 
avaient au moins le mérite d’étre convaincus : ils n'aiment 
pas d’autres denrées que les leurs. Ils n’imaginent pas qu’il  
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puisse y avoir d’autres goûts que les leurs, ils n’admettent 
pas que d’autres formules favorisent la création d'œuvre 
d'art d’un genre différent, mais d’une beauté moins douteuêe. 
En 1876, le monde littéraire de Paris s’absorbait en lui- 
même, ne prenait d'autre intérêt qu’à ce qui le concernait et 
ignorait aveuglément qu’il pât exister ailleurs de grands 
artistes et de grands écrivains. C’était, eu un certains sens, 
une sorte d’insularisme exclusif, qui devait paraître fâcheu- 
sement hostile à un étranger même animé des meilleures 
intentions, et qui convient finalement que ses confrères sont 
peu accueillants. 

Deux mois plus tard, Henry James est à Etretat et, loin 
de la capitale, il à du réfléchir. Le résultat de ses réflexions 
est consigné dans une lettre qu’il adresse à son frère, 
William James, le philosophe. Il projette de ne rentrer à 
Paris que le plus tard possible à l'automne. « L'hiver y 
commence toujours assez tot. » Son frère a dû lui adresser 
des remarques sur l’excès de tournures françaises dans ses 
lettres. Il en admet la justesse, mais, dit-il, 

il est bizarre que ces tournures augmentent au moment où 
croulent mes derniers revêtements de résistance à l'agrippement, 
de la fatigue et de la satiété envers la mentalité française et son 
expression. J'en ai fiui à tout jamaisavec'eux et je deviens Anglais 
de bout en bout. Je ne désire que me nourrir de vie anglaise et 
que le contact esprits anglais — je souhaiterais en connaître 
quelques-uns. Si mollement facile que soit la vie à Paris, j'y renoncerais dès demain pour la plus petite chance de m’implan- 
ter pendant quelque temps en Angleterre. £ ï j'avais un seul bon 
ami à Londres, j'irais. Je n'ai rien tiré mportant de Paris, et il est peu probable que j'en tire jamais rien. Mon existence fait meilleure figure dans vos lettres — par les maigres ingrédients 
que je mentionne et que vous me retournez, — que dans ma propre conscience. Une certaine dose de Boulevard et un am 
canisme de troisième ordre : à part cela, peu de relations rétribu- tives. Je connais le Théâtre Français par cœur. 

Aucun doute n'existe plus. Henry James est saturé de  
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Paris jäsqu’au dégoût, ét s’il projette encore d'y rentrer, c’est le plus tard possible. En tous cas, à fin mars 1877, 
il envoie à son frère, de Londres où il est installé depuis trois mois, une lettre probante. Il s’y sent plus à l'aise, plus en sympathie avec les gens et avec l'ambiance, ce qui ne l’empèche point de voir le milieu tel qu’il est et de le juger sans indulgence. Lui aussi fait allusion à la « fameuse hypocrisie » qui fait tant « pérorer les écrivains étrangers ». 
A l’automne, il repart pour le continent, séjourne en Itali iF s'arrête en France, « en route pour Londres où je m’aper- gois que je gravite comme autour de l'endroit où, somme 
toute, en ce monde, je me trouve le plus chez moi. » A Paris, il à constaté qu’il connaît « réellement trop de gens, surtout qu’ilssont pour la plupart de simples connaissances conservées plus par respect des convenances que par un 
sentiment réel. Ils absorbent tout mon temps, de sorte que 
je ne peux même pas aller au Théâtre F ançais », Mais il 
est bien de passage. Paris ne le retiendra plus, et il retourne à Londres où il espère passer maintes années. Il se soumet 
sans réserve à ce « Londonizing process » dont l'effet est 
« de vous convaincre qu'ayant vécu ici, vous pouvez, au besoin, abjurer la civilisation, et vous’ensevelir ä la cam- 
pagne, mais ne pouvez pas, à la recherche de la civi ation, vivre dans aucune ville plus petite ». 

Le sort en est jeté, Henry James se londonise et devient Anglais. Un peu plus tard, peut-être aurait-il fait comme Stuart Merrill ou Francis Vielé-Griffin, et se serait-il pari- sianisé ou plutôt francisé, comme l'ont fait ces deux poètes, qui se tinrent à l'écart du Boulevard et du cosmopolitisme qui l’infeste. Peut-être, avec eux, aurait-il mené le combat contre le naturalisme tombé à la pornographie... Il est vrai 
que Merrill et Vielé-Griffin ont été élevés en France, y ont fait leurs études et le français est leur langue maternelle. 
Henry James parlait admirablement le français, mais il ne s'exprimer et écrire qu'en anglais. Le français res- tait pour lui une langue étrangère qu’il lui fallait traduire  
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pour utitiser ce qu’il en trait. Et il en tirait profit béaücoup 

plus pour la forme que pour la substance. 

Mr Edmund Gosse,qui fut un des intimes d’Henry James, 

estime que cette année passée par le jeune Américain à 

Paris fut pour son développement intellectuel une période 

critique. 

Des Français qu'il fréquenta à cette époque il tira pour sa 
profession une aide pratique, bien qu'ils ne se soient point aperçus 
de ce qu’ils lui donnaient. Il est curieux que le jeune Américain, 

qui n'avait d'autre droit apparent à l'attention que la perfection 

laborieuse de son parler français, ait été bien reçu et finalement 

accueilli dans l'intimité de ce groupe, le plus exclusif des groupes 
intellectuels français. Henry James avait coutume de railler l’idée 

que ces Français aient jamais pris aucun intérêt à lu 

jamais lu une ligne de moi, ils ne se sont même jamais demandé 
S'il y avait une ligne de moi qui pat être lue par quelqu'un », 

dit-il un jour. Mais, néanmoins, avoue Mr Gosse, ce fut 

une année fructueuse, après laquelle il se mit à écrire et à 

publier beaucoup, et si, comme le dit l’éminent critique, 

ses romans de la première période n’ont ni la profondeur ni 
l'originalité de ceux des périodes suivantes, ils ont une exquise 

fraicheur qui leur est’ propre, et une lucidité et une logique de 

mise en œuvre que l'auteur devait en une large mesure à ses 

conversations avec Daudet et Maupassant et à ses lectures, presque 

exclusives alors, des meilleurs romans français 

Tout en s’installant définitivement à Londres, Henry 

James continue à entretenir des relations étroites avec 

quelques amis français qu'il estimait particulièrement. Il 
subit là une sorte de Tascination, qui ne va pas sans amer- 

tume, et qu'il analyse avec lucidité. De Paris, le 20 fé- 
vrier 1884, il écrit à son frère : 

Jai passé une soirée avec Daudet et une matin’ Auteuil avec 

Edmond de Goncourt. Voir ces gens me fait un monde de bien. 

Cette vivacité, ce raffinement intellectuels font ressembler uu 

esprit anglais & une sorte de pot à colle. Mais leur ignorance, 
leur corruption et leur suffisance sont étranges, bien &  
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Ils sont en tout cas très intéressants, et Daudet, qui a un charme personnel remarquable et est beau comme le jour, fut extrème- ment gentil avec moi. J'ai vu aussi Zola & sa maison, et le groupe 
tout entier est naturellement intensément pessimiste. Daudet m'en donne comme raison, en ce qui le regarde, la tristesse générale de la vie, et sa crainte, par exemple, chaque fois qu'il rentre chez 
lui, que sa femme et ses enfants soient morts en son absence. 

Le lendemain, dans une lettre à W. D. Howells, il re- 
prend le même sujet : 

Paris me parle toujours avec ses voix nombreuses, mais au bout d'un mois je sais tout ce qu'il peut dire. J'ai vu pas mal Daudet, Goncourt et Zola, et il n’y a rien pour mbi de plus inté- 
ressant que les efforts et les tentatives de ce petit groupe avec 
son intelligence vraiment infernale de l'art, de la forme, de la manière — son intense vie artistique. Ils accomplissent le seul genre de travail que je respecte aujourd'hui ; en dépit de leur 
pessimisme féroce et de leur manipulation de choses sales, ils 
sont du moins sérieux et honnêtes. Les flots d’eau de savon tiède qui, sous le nom de romans, sont vomis en Angleterre, me paraissent, par contraste, faire peu d'honneur à notre race. Je vous dis cela à vous, parce que je vous considère comme le grand naturaliste américain. Je ne pense pas que vous alliez assez loin 
et vous êtes hantés par des fantômes romantiques et une ten- 
dance à des vernis factices ; mais vous suivez la bonne route... 
Lisez la dernière chose de Zola : La Joie de vivre. Ce titre est, 
cela va sans dire, d’une ironie désespérée, mais l'œuvre est admi- 
rablement solide et sérieuse... 

Lattitude d’Henry James devant le naturalisme et ses 
fervents adeptes est évidemment singulière, mais elle n’a 
rien qui puisse déconcerter. Il y a une incompatibilité in- 
surmontable entre James et Zola, ou tel autre réaliste 

sif, mais si l'Américain manifeste son aversion, son 
éloignement pour ces formules d’art et même pour ceux 
qui les mettent en pratique, on ne trouve chez lui aucune 
prévention. Avec quel courage il s’efforce d’être équitable : 
ses confrères français sont « très intéressants » 3 ils sont 
« sérieux et honnêtes », etleurs œuvres sont « solides et  
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honnêtes ». Son tempérament l’éloigne de sujets sembla - 
bles, et ses théories d’art sont différentes, mais quelle com- 
préhension il manifeste, avec quelle scrupuleuse impartia- 
lité illes juge et les évalne ! En cette année 1884, le 19 juin, 
il remercie Alphonse Daudet qui lui avait envoyé un exem- 
plaire de Sapho. Cette lettre vaut d’être citée tout entière. 
Outre qu'on y verra avec quelle perfection Henry James 
écrivait notre langue, elle offre un exemple des plus curieux 
qui permette de comprendre son attitude : 

Mon cher Alphonse Daudet, 
J'aurais dû déjà vous remercier de tout le plaisir que vous 

m'avez fait en m’envoyant Sapho. Je vous suis très reconnais- 
sant de cette bonne et amicale pensée, qui s’ajoutera désormais, 
pour moi, au souvenir du livre. Je n'avais pas attendu l'arrivée 
de votre volume pour le lire — mais cela m'a donné l'occasion 
de m'y remettre encore et de tirer un peu au clair les diverses 
impressions que tant d'admirables pages m'ont laissées. Je n’e 
saierai pas de vous rapporter ces impressions dans leur pléni- 
tude — dans la crainte de ne réussir qu'à déformer ma pensée — 
tout autant que la vôtre. Un nouveau livre de vous me fait pas- 
ser par l'esprit une foule de belles idées, que je vous confierais 
de vive voix — et de grand cœur — si j'avais le bonheur de 
vous voir plus souvent. Pour le moment, je vous dirai seulement 
que toat ce qui vient de vous compte, pour moi, comme un 
grand événement, une jouissance rare et fructueuse. Je vous 
aime mieux dans certaines pages que dans d'autres, mais vous 

me charmez, vous m’enlevez toujours, et votre manière me pé- 
uètre plus qu'aucune autre. Je trouve dans Sapho énormément 
de vérité et de vie. Ce n’est pas du roman, c'est de l'histoire, et 
de la plus complète et de la mieux éclairée. Lorsqu'on a fait un 
livre aussi solide et aussi sérieux que celui-là, on n’a besoin 
d'être rassuré par personne; ce n'est donc que pour m’encoura - 

er moi-même que je constate dans Sapho encore une preuve — 
jouter à celles que vous avez données — de tout ce que le ro- 

man peut accomplir comme révélation de la vie et du drôle de 
mélange que nous sommes, La fille est étudiée avec une patience 
merveilleuse — c'est un de ces portraits qui épuisent un type. Je 
Yous avouerai que je trouve le jeune homme un peu sacrifié —  



HENRY JAMES 70 
  

comme étude et comme recherche — sa figure me paraissant 
moins éclairée — en comparaison de celle de la femme — qu'il 

ne le faudrait pour I'intérét moral — la valeur tragique. J’aurais 
voulu que vous nous eussiez fait voir davantage par où il a passé 
— en matière d'expérience plus personnelle et plus intime encore 
que les coucheries avec Fanny, en matière de ramollissement 
de volonté et de relâchement d’äme, En un mot, le drame ne se 

passe peut-être pas assez dans l'âme ct dans la conscience de 
Jean. C'est à mesure ‘que nous touchons à son caractère même 
que la situation devient intéressante — et ce caractère, vous me 

faites l'effet de l'avoir un peu négligé. Vous me direz que voilà 
un jugement bien anglais, et que nous inventons des abstrac- 
tions, comme nous disons, afin de nous dispenser de toucher aux 
grosses réalités. J'estime pourtant qu'il n'y a rien de plus réel, 
de plus positif, de plus à peindre qu'un caractère ; c'est là qu'on 
trouve bien la couleur et la forme. Vous l’avez bien prouvé, du 

reste, dans chacun de vos livres; et en vous disant que vous 
avez laissé l'amant de Sapho un peu trop en blanc, ce n'est qu'a- 
vec vous-même que je vous compare. 

La fin de la lettre est lumineuse : ce sont les caractères 
qui font les situations intéressantes, c'est là qu’on trouve 
bien la couleur et la forme, eton se dispense ainsi de toucher 

aux « grosses réalités », de « manipuler des choses sales ». 
L'opposition se révèle, le contraste s'établit. L'éloignement 
ne fera plus que s’accentuer pendant les quelques semaines 
qu’Henry James passe chaque année à Paris. Le désaccord 
s'exprime avec une vivacité marquée dans une lettre à 
William James datée du 28 novembre 1889. Henry James 

est depuis cinq semaines à Paris, où « for the bribe of large 

lucre », il a traduit, pour un éditeur américain, le nouveau 

Tartarin de Daudet, chez qui il va beaucoup. Il ajoute 

J'ai vu pas mal Bourget, et comme j'ai déjeuné avec Coppée, 
et deux fois dîné en compagnie de Meilhac, Sarcey, Albert Wolff, 
Goncourt, Ganderax, Blowitz,etc., vous jugerez queje suis joliment 
saturé et devrais vous donner mon dernier mot sur ces gens-ci. 
Ce dernier mot n'a plus un grain de soumission ni de mystère : 
c'est simplement « Chinois, Chinois, Chinois ». Ce sont des man-  
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darins finis et abratis et leur Paris est leur céleste Empire. Avec cela, un Paris tel qu'il paraît parfois ! Néanmoins j'y ai pris plaisir, et bien que je sois très fatigué, trop fatigué pour vous écrire convenablement, j'aurai été très délassé par mon séjour ici, et j'ai pris à bord lumière et chaleur pour le noir hiver de Londres. 

Les hommes l’agacent, leur chinoiserie Virrite, mais la 
vie parisienne le détasse, l’'ambiance le rafraichtt, il y puise 
et il en emporte de quoi supporter l'existence à Londres. 
Peut-il y avoir une plus paradoxale contradiction ? 

C'est à croire que ce soient les Parisiens qui l’aient 
dégoûté de Paris. Il n'arrive pas à concilier les deux, ou 
du moins, il s’obstine à ne voir d'habitants que ceux qui lui 
déplaisent — et ce sont ceux-là qui l’attirent, ses confrères, 
qui sont « infernalement » intellectuels, alors qu’il préfère 
rester du côté des anges, ou ne point s’aventurer aussi loin 
dans la voie dangereuse. Il y revient tout de même chaque 
année, et le charme de Paris le captive toujours. Ecoutons 
ce qu’il en dit en 1893, dans une lettre à Mrs Gosse : 

Dites-lui en confidence (à Edmund Gosse) qu'il s'attende à ce que Paris recrée en lui toutes les plus fines pulsations de la vie, La ville est douce, ensoleillée, splendide — blonde et dorée, toute prête pour sa venue. Je fais allusion, naturellement, aux séduc- 
tions spécieuses de son extérieur. Son état est d’une corruption parfumée — mais tout le reste est charmant. Et puis c'est une telle joie, après longue douleur et peine, de retrouver autour de soi les bras d'un climat ! 

Il me semble que la séduction cesse vite d’agir, pourtant, 
car, le 1 mai suivant, il écrit à Edmund Gosse : 

Paris n'est plus possible, à tous points de vue... fl continue a rengorger (sic) de soleil et de sauces, sans parler d'autres appels aux sens ni d'autres pièges à la poche. 
L'œuvre d'Henry James renferme maintes pages sur Paris. Il en comprenait certains aspects qu’il choisissait, il 

prenait plaisir à ce qui lui paraissait intéressant de la vie 
de la grande cité, mais en somme tout cela était superficiel,  
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vu du dehors, comme dans une maison le visiteur ne voit 
pas une infinité de détails que l'occupant connaît, même 
s’il a cessé de les observer. Un artiste américain, qui avait 
étudié à notre Ecole des Beaux-Arts et habité la France 
pendant de longues années me disait un jour : « Ce qu’on 
n’a pas en Amérique, c'est un passé. Tout y est trop neuf, 
et nous autres aussi nous sommes neufs. Il n’y a rien de 
plus émouvant pour moi qu’un vestige de rempart romain, 
ou une ruine de château féodal avec ses vieilles pierres 
dans les interstices desquelles poussent les fougères et les 
giroflées. D’être nés au milieu de tout ce passé, vous avez 
incorporé en vous toute cette antiquité-là. Voilà ce qui 
nous sépare, voilà où nous ne vous rattraperons pas. » 
Henry James avait répondu à cet appel du passé, il subis- 
sait l'attrait d’une civilisation raffinée et compliquée, mais 
il venait d'un pays trop neuf. Il décrivait les quais de 
Paris, les hôtels du faubourg Saint-Germain, les vieilles 
maisons pittoresques, les jardins silencieux que nul passant 
des rues ne soupçonne, il était sensible au genius loci, il 
se plaisait à vivre dans cette atmosphère chargée de passé, 
mais il y était veau trop tard, et il ne parvint pas à s’y 
enraciner, malgré une transplantation volontaire et obs- 
tinée. Après la mort de son père, en 1883, il se fixa defini- 
tivement en Angleterre, et resta plus de vingt ans sans 
retourner aux Etats-Unis. Il avait rompu tous les liens qui 
auraient pu le retenir là-bas, dit Mr Edmund Gosse, qui 
ajoute : 

Par ce moyen, Henry James, dans un sens particulier, devint 
un sans-foyer, a homeless man, car on continua à le considérer 
comme un étranger, à Londres, tandis qu'il parut avoir perdu son 
droit de cité aux Etats-Unis, C'est à quelque temps de là que le 
colonel Higginson, patriote à l'esprit caustique, rétorqua à quel- 
qu'un qui qualifiait Henry James de cosmopolite : « Pas même, car un cosmopolite se sent chez lui dans son pays. » Bien que 
superficiellement enclin à rechercher la compagnie, sa situation 
rendait James essentiellement isolé et solitaire : bien que ses  



MERCVRE DE FRANCE: 

livres fussent nombreux et grandement admirés, les histoires de 
la littérature contemporaine les ignoraient également, qu'elles 
fussent anglaises ou américaines. Le dilemme était sans issue. 
Henry James était tout aussi nettement déterminé à ne pas 
renoncer au privilège de sa naissance américaine qu'à ne pas 

résider aux Etats-Unis. Chaque année nouvelle de son exil, par 
conséquent, soulignait le fait de sa séparation de tous les autres 
Anglo-Saxons, et, dans le monde des lettres, il dut subir le sort 
singulier d’être un sans-patrie (1). 

Curieuse existence de déraciné, point capital pour l'étude 
de ses œuvres. Elles y prennent un caractère spécial, qui 
nous échappe et que verra peut-être clairement la postérité. 
Mais ce sans-patrie fut profondément bouleversé par la 
guerre ; il apparut transfiguré. Tout ce qu'il avait pris de 
languide et de mélancolique, depuis quelques années, se 
dissipa. Tout de suite, il interpréta le cauchamar et lui 
donna son sens véritable. 1 perçut nettement que par la 
folie « de deux infâmes autocrates » la civilisation était 
plongée « dans un abime de sang et de ténèbres ». Il se 
trouvait alors dans sa maison de Rye, sur la côte de la 
Manche, et il y resta jusqu’à la fin de septembre, 

écoutant les canons allemands qui tonnaient par delà le détroit, 
tandis que l’avance de l'ennemi à travers ces belles contrées 
qu'il connaissait et aimait tant le remplissait d'angoisse. Parfois 
il grimpait jusqu'aux bastions de sa petite ville, et son regard 
franchissait le marais, et les dunes, et la mer, jusqu'au mirage 
des falaises de la Flandre française, visibles quand l’atmo- 
sphere se clarifiait. L’ang: s xécration devint presque 
le hurlement de quelque animal, d'un lion qui trafnerait dans la 
forêt un javelot à son flanc, lorsque les Allemands bombardèrent 
la cathédrale de Reims. Par delà la mer, vers le sud-est, il 
s'imaginait apercevoir le reflet de l'incendie, Manger, boire, par- 
ler, marcher, penser, dormir, veiller, vivre, respirer, tout pour 
lui était la guerre. Ses amis s'inquiétèrent ; la tension dépassait 
ce qu'était capable d'endurersa puissance d'émotion, toute trans- 
figurée quelle füt (2). 

(1) Edmund Gosse : Henry James, « London Mercury », april 1930. 
(2) Edmund Gosse : Henry James, « London Mercury », mai 1920  
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Les lettres qu'il écrivit à cette époque ont quelque chose 
de passionné et de saisissant, un accent tout nouveau qui 
prouve jusqu’à quel point Henry James est bouleversé. 

Il fut le porte-parole de ceux qui éprouvèrent les mêmes émo - tions que lui, mais dont l'expression ne s'élevait pas à la hauteur du moment. A tous ceux qui l'écoutèrent dans ces jour-là, il dut sembler qu'il donnait ce qui nous manquait à tous — Ja voix. Il 3 avait Ià un son de trompette qu'on n'entendit_ nulle part ail- 
leurs et qui seul s'éleva à la hauteur de la vérité, Ce fut alors 
comme si le fardeau des années avait glissé de ses épaules ; il vécut la vie de ceux qui agissaient et souffraient — surtout des jeunes qui agissaient et souffraient le plus. Sa vigueur spiri - 

augmentait de tout le poids de son imagination verligineuse, et l'heure vint où son endurance physique céda. 11 mourut, résolument confiant en la victoire, qui 
était encore si lointaine. 

tuelle supportait une tension qui 

C'est ainsi que s’exprime Mr Percy Lubbock dans la 
courte préface à la huitième tranche des lettres, ces der- 
nières lettres, étonnantes et prodigieuses, qu’il faut lire 
pour comprendre ce qu’un « homeless », ce qu'un « sans- 
patrie » peut ressentir devant un événement, devant un 
crime qu’aucun sentiment patriotique ne lui enjoint de 
réprouver. Cequ’il a souffert dans son ame, je l'ai cons- taté au cours d’une conversation que j'eus avec lui, à l'au- 
tomne de 1915, et je ne sais aucun de ceux qui ont souf- 
fert directement de la guerre, dans leur personne, dans les leurs et dans leurs biens, qui ait été possédé d'une émo- 
tion aussi totale. De tout son être, il était avec ceux qui 
luttaient contre le barbare agresseur; dans tout son être 
il souffrait des blessures, des morts, des ruines ; de toute 
son âme, il abomiuait le crime allemand; de toute se 
haute intelligence, il prévoyait la victoire de la liberté pa- 
cifique sur les forces d’asservissement et de meurtre, et 
se confiait à la justice finale rétributive. Il me parla d 
Reims, de nos villes détruites, de nos villages ray: » de 
nos campagnes dévastées, de nos soldats qui défendaient  
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cette France dont il ressentait toute la douleur. Je vois 
encore l'expression de son beau visage, j'entends l'accent 
ému de sa voix, et sa fierté de me parler en français de la 
France. Bientôt, par un geste devenu, hélas, trop habituel, 
sa main droite se glissa sous son gilet et je le vis qui con- 
tenait les battements de son cœur. Comme il déplora ses 
soixante-douze ans et sa santé débile qui ne lui permet- 
taient pas de risquer le voyage en France ! Henry James se 
sentait une patrie malgré tout ; ce déraciné ne voulut point 
être un «neutre »,et il obtint sa naturalisation britannique 
le 26 juillet 1915. 

La dernière de ses lettres est du 13 novembre. Dans la 
nuit du 1° au 2 décembre, il eut une syncope"et ne quitta 
plus soa lit. Le 1er janvier il reçut l'Ordre du Mérite, la plus haute récompense qui puisse être accordée àun citoyen 
britannique.Il mourut deux mois plus tard,sans avoir eu la 
joie de voir les Etats-Unis se joindre aux Alliés, mais con- servant l'inébranlable certitude de la victoire de sa nouvelle 
patrie, et de la France qu'il avait aimée plus que jamais en 
ces derniers mois de sa vie. 

HENRY-D, DAVRAY, 
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Au mois de novembre dernier, en une émouvante céré- 
monie, les habitants de Paris et de Londres ont glorifié le 
« héros inconnu ». Journaux quotidiens, périodiques illus- 
trés des deux nations ont décrit avec minutie la genèse de 
cette pensée et les péripéties de sa réalisation. Dès les pre- 
miers jours de novembre, les gouvernements britannique 
et français avaient décidé de choisir, parmi les morts du 
champ de bataille demeurés anonymes, le corps de l’un 
deux et de l’inhumer en grande pompe dans le lieu le 
plus sacré de la nation, où reposent les grands hommes : 
en France, au Panthéon ; en Angleterre, dans l’abbaye de 
Westminster ; toutefois, sur le vœu émis à la Chambre 
française par la commission des finances, la sépulture dé- 
finitive, plus belle encore, fut l’Arc de Triomphe, et non le 
Panthéon. . 

Sur l’immensité du champ de bataille on préleva les 
corps inconnus. Leur nembre dut être réduit à huit, car 
l'autorité chargée d’exhumer le neuvième dans un secteur 
n’y put réussir, les morts français ÿ ayant tous été identi- 
fiés. Puis, on confia au sort le choix de l'unique élu. Ce 
fut à Verdun. Un jeune soldat de la classe 1919, frère 
d’un disparu, déposa pieusement un bouquet de Îleurs sur 
l'un des huit cercueils pour signifier son arrè 

Etle héros inconnu, transporté en grande solennité à Pae 
ris, au milieu de l'émotion générale, dort maintenant sous 
l'Arc de Triomphe son dernier sommeil glorieux.En  
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terre, des cérémonies analogues ont consacré le soldat 
britannique relevé sur les champs de bataille de France. 

Notre intention n’est point d’Evoquer ces journdes solen- 
nelles — qu'on lise les récits des journaux (1), — mais de 
caractériser les notions communes quiont inspiré aux deux 
pays cet acte, et de les rattacher à quelques nécessités pro- fondes et éternelles de l’âme humaine. 

Pensée noble et touchante, que de transforiner le corps 
matériel d’un soldat ignoré en un symbole idéal de l’hé- 
roïsme national, en l’image de la foule combattante tom- bée pour la défense de la patrie! Devant cette tombe ano- nyme, toutes les famillesaffligées de France et d'Angleterre peuvent reconnaître leurs propres disparus ; en ce corps symbolique, les nations, à qui tant de deuils ont assuré la victoire, communient comme en un corps divin, 
Quels que soient ceux qui conçurent les premiers ce sym- bole, il semble certain qu’ils l'ont trouvé, non tant par le travail de leur réflexion consci nte, que par une inspiration subite de leur émotion patriotique. C’est parce qu'ils ont obéi a des sentiments affectifs et inconscients et non point à une pensée claire et rationnelle, qu’ils 

voir les deux peuples, à les louper sans désaccord en cet élan unanime. Et c'est Pourquoi ce symbole revêt des apparences qui sont celles de divers états affectifs et mys- tiques communs à l'homme, hors du temps et de l’espace. 

Ce guerrier inconnu est devenu Vincarnation de V’hé- roisme national.Le symbole est en effet une extériorisation concrète et conventionnelle, visuelle et tangible, d’un élé- ment immatériel, idée ou émotion. 
I y à symbolisme, dit Sully-Prudhomme, quand la perception 

{1} Voir spécialement les quotidiens du zer au 12 novembre ; Z’/llustra tion, 13 novembre (Hanotaux) : 20 novembre, p. 264 s4.( Paris) ; p. 379 sq. (à Lon- dres), ete,  
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sensible est liée à l'objet a titre designe naturel ou conventionnel, sans qu'il existe rica de commun entre l'objet et Ia perception sensible, sinon l'existence. ; 
Jadis, on admettait que le symbole est un produit con- 

scient et volontaire de la pensée humaine et qu’il n’est 
point instinctif à celle-ci. 

Jamais l’homme en possession d’une idée claire, dit Renan, ne 
s'est amusé à la revêtir de symboles ; c’est le plus souvent à la suite d'une longue réflexion, et par l'impossibilité où est. l'esprit 
humain de se résigner à l'incertitude, qu'on cherche des idées sous les vieilles images mystiques dont le sens s'est perdu. 

On vouläit prouver que l’art, celui des enfants, des pri- 
mitifs anciens ou modernes, n’a pas commencé par le sym- 
bolisme, mais qu’il l’a insinué à la longue dans des formes 
conçues antérieurement pour d’autres buts. Certes, le sym- 
bole est souvent tardif, et quantité de thèmes n’y parvien- 

nent qu’avec le temps, sous l'effet d’une pensée subtile et 
réfléchie. Partout, chez les anciens comme chez les primi- 
tifs actuels, des nombres, des assemblages divers de lignes, 
triangles, cercles, croix, qui n’avaient point ce sens origi- 
nel, sontdevenus des symboles mystiques. Dans l’art chré- 
tien, les exemples sont nombreux de motifs qui ont subi 
cette évolution par l’exégèse ecclésiastique : la déviation de 
l'axe au chevet des églises a une cause accidentelle, topo- 
graphique, — M. de Lasteyrie l’a prouvé, —- mais elle a 
fini par représenter la tête inclinée de Jésus sur sa croix. 

8 

On admet aujourd’hui que le symbolisme est un proces- 
sus instinctif de la pensée humaine ; c’est en particulier le 
mérite de la psychanalyse d’avoir mis ce fait en évidence. 
Dans tous les états mentaux, quels que soient le temps, 
l'espace, le milieu social, où l’affectivité prédomine sur la 
raison, où l’émotion l'impulsion ne sont point réfrénées 
par le contrôle rationnel, mais se donnent plus ow moins 
essor, apparaît le symbolisme. II est un caractère commun  
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de tous ces stades psychiques, que l’on a pu apparenter 
pour d'autres raisons encore, ceux des enfants, des « pri- 
mitifs » de tous temps, anciens, « sauvages », classes popu- 
laires, des poètes, des mystiques et des croyants, des rê - 
veurs de la réverie éveillée ou- du sommeil, des névrosés , des aliénés... Tous sont d’ardents symbolistes, alors que 
Phomme plus évolué, en qui la pensée rationnelle, la ré- 
flexion l'emportent sur l'imagination et l'émotion, en diffère 
par l'abandon progressif du symbolisme psychologique, 
Par une pensée abstraite dépouillée de cette forme analo- 
gique et de cette projection matérielle (1). 

Le rêveur à tous les degrés, l'extatique voient partout des symboles (2), car, dans cet état de moindre effort où la pénible réflexion se relâche au profit des images qui se suc- cèdent dans notre esprit comme elles se suivent devant un Spectateur passif sur l'écran d’un cinématographe, l'adulte retrouve la richesse, la fantaisie exubérante de l'imagina- tion enfantine et primitive. 
Nos réveries sont plus jeunes que nous ; elles gardent une frat- Cheur el une naïveté que n'a plus notre pensée réfléchie. On a depuis longtemps signalé le caractère primitif des conceptions du poète…Le poète n’a pas besoin de remonter si loin pour retrouver cet état d'esprit. Il lui suffit de ‘venir, comme nous y revenons dans toutes nos rêveries, aux fa cons de penser de l'enfance (3). 
Le sommeil tisse le rêve de symboles,que les psychologues 

(1) Sur la pensée symbolique primitive, ef. les travaux de la psychanalyse, Me. nen Silberer, Uber die Symbolbildung. Jahrb.d. peychoanal, Forsch” Il, 2. Les travaux de l'école psychanalytique sur le symbolisme done te rêve, l'hystérie, le mythe, etc., sont trés nombreux, et nous n'avops pas 1a prétention de les énumérer ici. On consultera your plus de details es räfäreneh données er, %. Berguer, Psychologie religieuse, revue et bibliographie générale, “1914 travaux enterieurs à 1914) ; id,, Quelques traits ds a vie dp Yesas, au point de vue psychologique et psychanalytique, 1420, p. XXII sq. Schultz, Zeitschr. f. angewand. Peychol., XVI, 1, a, 19 . P- 94. Dans une autre Voie, sur la genèse du symbolisme, Recéjac, Le fait moral ei le fait so- cial, Rev. phil., 1916, 81, p. 585 5q., Les débuts symboliques de la pensée hu- maine ; O. Karmin, Prolégoménes à elude du symbolisme ‘magonnique, Ber ne, 1919, etc 
(2) Voir par ex. Lauvrière, Edgar Poe, 1904, p. 328 s4., 333, (3) Souriau, La Réverie esthétique, 1906, p. 11.  
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et surtout les psychanalystes recherchent et scrutent atteri- tivement, car ils y voient les principes éxplicateurs de 
maintes activités humaines, tels les mythes, les croyan- 
ces (1).Dans les états qui libèrent davantage encore le sub- 
conscient, même constatation, par exemple dans ceux de 
l'hypnose ; M. Jules Bois,er étudiant « l'esthétique des es- prits», soit des médiums dessinateurs, a eu raison d’insis- 
ter sur le caractère symbolique de leurs œuvres, d’y recon- 
naître un élément primitif de rêve, et de Vapparenter a la 
tendance de divers artistes contemporains,épris de symbo- 
lisme (2). 

Par comparaison avec l’art subconscient, certains phénoménes ssthétiques de ce temps, l'école symboliste, par exemple, seront mieux compris... Il m'a été donné de fréquenter également des médiums dessinateurs, graveurs et peintres, et les artistes symbo- stes et mystiques, et j'ai été frappé des ressemblances dans la 
méthode et les résultats. 

Ceux qui s’adonnent aux funestes jouissances des exci- 
tants et recherchent les paradis artificiels de l'alcool, de 
la morphine, de Vopium, libérent aussi leur imagination et 
se plongent dans un rêve éveillé ; ils connaissentles mémes 
visions symboliques,etils revêtent d’apparences matérielles 
leurs pensées cachées et leurs émotions. Pour Thomas de 
Quincey les réalités se présentent toujours en tant que 
symboles, et ce sont par exemple ses dames de douleur, 
Mater lacrymarum, Mater suspiriorum, Mater tenebra- 

(1) Cf.les travaux précédemment cités,entre autres : Rank, Die Symboldich- fang im Wecktraum und ihre Wiederkehr im mythischen Denken, Jahrb. 4. psychoan-Forsch., IV, 1912; Silberer, Uber die Symbolbildung, ibid., Ill, 2s id., Symbolile des Erwachens und Schwellensymbolik überhaupt, ibid., IML, 2: Macder, Die Symbolik in den Legenden, Märchen, Gebrauchen und Träumen, Psychol. Neur. Woch.. 1908; Regis et Hesnard, La psychoana- lyse, 1914, p. 103 sq.; Stel e Sprache des Traumes, 1g11; Krauss, Sy bolik der Ti ; Havelock Ellis, Ze Monde des reves, trad. de Lau- ree (a* éd.), p. 186 sq. ; Le symbolisme dans les rêves, p.205, et Hes Rois, Le Miracle moderne, 1907, p. 155 sq. Quelques principes de ue dite des esprits, p. 162 sq, Les prétendus esprits, pères de l'art symbolique et mystique contemporain ; p. 152 sq. Les souvenirs automatiques et l'école symboliste, p. 141, 143, etc.  
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rum (1). Il retrouve le langage primitif de la pensée hu- 
maine. 

Or je vis dans mon rêve, qui traduisait tout en son langage, que les hautes portes qui étaient placées au bout des immenses avenues de ténèbres se déroulant devant moi, et qui étaient res- tées ouvertes jusqu'ici me barraient enfin la retraite ; elles étaient fermées et tendues de crêpe funéraire (2). 
C’est l’image de sa vie consacrée à Vopium et ravagée par la drogue. Jusqu'à ce moment, la maladie n’était pas incu- rable ; mais à cette vision,le poète comprend qu’il n’a plus d’issue, que le retour en arriere, dans la voie normale, lui est devenu impossible. Pour le névrosé,et pour le dément, toute vague analogie devient prétexte à symbole, le moin- dre geste, la moindre forme ; avant l’école de Freud, qui 

en fait un de ses « leitmotive », Lombroso a insisté sur ce trait qui unit pour lui ces états pathologiques à ceux du poète (3). Gérard de Nerval, qui eut ses moments de dé- mence avérée, a analysé avec beaucoup de sagacité son pro- pre cas : 

Le langage de mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens ;les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit... En ce mo- ment, un ouvrier de grandetaille passasur la place où le combat venait d'avoir lieu ; il portait sur l'épaule gauche un enfant vêtu dune robe couleur d'hyacinthe, Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ (4). 

Un délirant explique les visions symboliques qui l’ob- sèdent : 

Tantöt je voyais une main qui écrivait, lorsqu'il était urgent 
Barine, Rebue des Deux Mondes, 1896, 138, p. 370 sq. Arvide Barine, Revue des Deux Mondes, 186, 138, p. 34 (3) GF Antheaame et Dromard, Poésie et folie, p. 526 sq., Le symbolisme ; Kaurent, La Poésie décadente devant La science psychiatrique : H. Flournoy, Symbolisme en psychopalhologie el quelques remarques sur le symbolisnc dans l'hystérie, Arch. de psychol., 1919 ; Regis et Hesnard, La Psychoana- lyse, 1914, p. 266 sq., ete. 

(4) Gérard de Nerval, Aurélia,  
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que j'écrivisse dans la journée ; tantot je voyais un lion ou un tigre, ou une volée de pigeons, ou de corbeaux, ou un ou plu- sieurs serpents... enfin d’autr     s milliers d'objets dont la signifi- 
cation paraissait avoir, à ce que je croyais, un rapport direct avec ce que je pensais ou devais faire dans le courant de la 
journée (1). 

  

Les poémes, les récits en prose que se plaisent à écrire 
les dégénérés et les aliénés, leurs dessins et leurs sculptures 
sont avant tout des symboles, un langage figuré. Mais il 
en est de même dans les classes inférieures d'une société, 
proches parentes de ces divers états imaginatifs, car 
l’homme du peuple est un primitif vivant dans une civilisa= 
tion plus évoluée, et il perpétue l'enfance de l'individu, 
comme celle de l'humanité historique. 

      

Usages, coutumes, croyances et préjugés se présentent dans les basses classes sociales comme ils se présentent chez les peu- 

  

ples moins civilisés, quelquefois barbares ou primitifs. Ils nous rappellent l'enfance de l'humanité, et quelquefois l'enfance de l'individu (2). 

  

C’est là un rapprochement qui a été souvent fait par Lub- 
bock, Lombroso et d’autres auteurs. 

Le peuple, dit Lubbock, n'est qu'un grand sauvage perdu 
dans le sein de la civilisation. Le groupeformé par les bassesclas- 
ses sociales est un groupe dontla civilisation au point de vue psy- 
chologique et matériel se trouve dans un état qui rappelle celui 
des populations primitives,   

  

Nous ne voulons point insister sur ces analogies entre 
des états mentaux en apparence différents, mais en réalité 
étroitement unis entre eux parle mécanisme psychologi- 
que, qui tous ont une propension marquée à extérioriser 
pensées et émotions dans des images matérielles, des sym- 
boles. Ils croient que « tout n’est ici-bas que symboles et 
que songes » (Renan) ; ils passent dans ce monde « à tra- 
vers des forêts de symboles » (Baudelaire). 

  

(1) Dr. Moreau, Du Haschich, 1845, p. 274. 
(2) Niceforo, Les Classes pauvres, 1905, p. 141.   
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Car l’homme, instinctivement, matérialise sa pensée et 
ses sentiments, les projette au dehors de lui en des appa- 
rences visuelles et tangibles. Ce n’est qu'avec les progrès 
de la raison, de la réflexion, qu’il passe de l'imagination 
concrète à la pensée abstraite dégagée de ce support. Tou- 
jours la pensée concrète précède l’abstraction, dans l’his- 
toire de l'individu comme dans celle de l'humanité ; elle 
prédomine de nos jours encore dans les stades les moins 
évolués, ceux que nous venons de rappeler. L'enfant s’inté- 
resse aux formes sensibles avant de s'intéresser aux idées ; 

le langage populaire traduit de préférence par des termes 
concrets des idées abstraites : corrompre devient « graisser 
Ja patte » ; le faible d'esprit « a une araignée au plafond » ; 
et celui qui s’éveille « secoue ses puces ». En passant de 
nouveau en revue les états mentaux précédemment énumé- 
rés, nons conslaterions toujours cette préférence pour la 
pensée matérielle, chez les primitifs anciens et modernes, 
le poète. l'artiste, le rêveur à tous les degrés, le névrosé, 
Paliene. Si la marche de l’évolution progressive dirige la 
pensée du matériel au spirituel, à l'abstraction, dans tous 
les états émotifs, et dans ceux qui sont parfois des régres- 
sions, il y a retour à la pensée concrète des débuts. Les 
théories freudiennes le constatent chez les névrosés, qui 
transforment un fait spirituel en un fait d'ordre matériel et 
qui transposent inconsciemment un problème moral en une 
maladie corporelle, en un geste, en un tic (r). 

Il nous suffit d'avoir constaté cette universalité de la 
pensée symbolique et sa prédominance dans les états émo- 
tifs. Nous comprenons alors mieux pourquoi le symbole du 
« héros inconnu » a rencontré un tel succès auprès d'une 

{1} Ferenczi, Introjektion und Ubertragung, eine psychologische Studie, Jahrb., 1910 ; Pfister, Die psychoanalytische Meihode (index, s. v. Projele. tion): Morel, Essai sar l'introversion mystique, 19:8 ; G. Berguer, Quelques traits de la vie de Jésus, 1920, p. 204 sq  
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nation entiére, unie en une méme ferveur patriotique. Car 
ce ne sont pas les pensées rationnelles qui meuvent les 
hommes et font vibrer l'âme d’un peuple, mais bien les 
émotions et les sentiments. 

$ 

A cette propension naturelle au symbolisme s’ajoute 
l'attrait qu’exerce sur chacun de nous /e mystére, l'inconnu, 
et tout spécialement sur les esprits émotifs. Combien nom- 
breux les rites et les croyances populaires qui ont précisé- 
ment pour fondement ce caraetère de mystère, d’indéter- 
miaé ! L'homme ancien et moderne n'attribue-t il pas une 
vertu spéciale aux langues tombées en désuétude et devenues 
incompréhensibles au vulgaire ? En Chaldée, la langue de 
la magie est la vieille langue accadienne : 

Il semble même, dit M. Lenormant, que l'idée de la vertu 
propre et surnaturelle inhérente aux mots de cette langue avait 
grandi à mesure que son emploi comme idiome parlé était tombé 
en désuétude, et qu’elle était devenue pour les prêtres une lan- 
gue morte exclusivement religieuse, pour la masse un grimoire 
inintelligible (1). 

Les bouddhistes chantent leurs offices en sanscrit, qu'ils 

ne comprennent pas et auquel pour cette raison ils attri- 
buent une vertu mystique. Et l'Eglise chrétienne reste atia- 
chée au latin. Dans l'imagerie sacrée, ce sont aussi des for- 
mes étranges dont le sens est caché aux fidèles, afin qu’elles 
soient vraiment efficaces ; il en est ainsi dans l'Egypte an- 
tique (2), sur les defixiones romaines (3), et dans l’orne- 
mentation de tribus américaines (4), où l'artiste obscurcit 

à dessein la signification intentionnelle pour la rendre 
moins accessible aux yeux jdu profane. Que d’amulettes de 
tous temps, de formules talismaniques, dont la principale, 

{1) Lenormant, La Magie chez les Chaldéens, p. 241. 
(2) Rev. de l’hist. des religions, 1888, X VII, p. 65. 
(3) Ibid,, 1898, XXXVI, p. 159, référ. 
(4) Boas, The decorative art of the North american Indians, Popular 

‘Science Monthly, 1903 ; cf. L'Anthropologie, 1904, 15, p. 449  
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même l'unique vertu, réside dans l'ignorance de leur com- 
position (1)! 

Certes, il faut, pour que le combattant glorieux symbo- 
lise efficacement les heroismes de la France en guerre, qu’il 
demeure anonyme ; alors non seulement chaque défunt 
ignoré, mais chaque guerrier, quel qu'il soit, peut être re- 
connu en lui. Plus le symbole est vague, plus grand est le 
nombre d’adeptes qu'il groupe autour de lui. Maisil est 
vraisemblable que cet élément de mystère, souligné par 
les pratiques qui ont dirigé le choix de l'élu, a contribué à 
intensifier l'émotion populaire. 

§ 

Quel fat ce guerrier inconnu ? nous ne le saurons jamais, 
et c’est là son attrait mystique, sa possibilité d'idéalisation. 
Peut-être était-il laid, disgracieux ; peut-être dans sa vie 
antérieure était-il peu recommandable de caractère et de 
mœurs ; peut-être même marchait-il à l'ennemi contre son gré, et tomba-t-il la rage au cœur. Qu'importe ! Il n’est 
plus un individu déterminé, avec son mélange de qualités 
et de défauts. ILest le guerrier abstrait tombé pour la pa- 
trie. Et imagination populaire peut dès lors le revêtir de 
toute beauté, de toute pureté, de toute noblesse. Il ressem- 
ble maintenant à ces gisants sculptés sur les dalles funé- 
raires du xur° siècle. Le défunt qu’elles recouvrent a pu 
être laid, vieux, méchant ; son effigie n’en porte pas trace ; 
elle lui confère une beauté sereine, une jeunesse éternelle, 
une dignité surhumaine. Comme l'artiste du xine cle, le peuple de 1420 modèle suivant ce prototype idéal l'effi- 
gie de celui qui est tombé pour lui. 

Par sa personnalité supérieure, ses qualités de courage, 
sa vertu, celui-ci est prêt à devenir un de ces héros aux- 
quels les anciens adressaient leur culte (2), un de ces 

(1) Bellucci, Rivista di psicologia applicata, IV, 1908 ; id., Z vivi ed i morti nell'altima guerra d’ltalia, 1920, p. 18. (a) Saglio-Pottier, Diet. des Antiquites, s. v. Héros ; P. Foucart, mémoire sur le culte des héros en Grèce, Comptes rendus Acad. Inser. et Belles-Lettres, 1917, p. 137.  
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« dieux inconnus » qu’ils adoraient à côté de leurs divinités 
nettement personnifiées, le « dieu inconnu », P « agnostos 
theos », dont saint Paul voyait l’autel se dresser à Athè- 
nes (1): 

  

Celui que vous honorez sans le connaître. Il a fait naître d'un seul sang tout le genre humain. Car c'est par lui que nous avons la vie... (2) 
Le héros inconnu est pret pour la divinisation. Je ne serais pas étonné que, dans un avenir plus ou moins rap- 

proché, alors que le temps aura un peu obscurci la genèse 
de ce symbole et le choix de ce corps, il ne devienne l’objet 
de la vénération populaire, d’un culte plus ou moins avoué, et qu'il ne fasse, comme tant d'êtres surnaturels, des mira- cles. 11 prendra place dans l’innombrable armée des dieux et des saints que la croyance et le mysticisme humains 
ont créés en tous temps et en tous pays. 

$ 

A Westminster, avant de descendre dans la fosse creusée 
jusqu’au sol vierge de l'abbaye le corps du guerrier incon- 
nu, on y déposa, suivant une pr: tique millénaire (3), quel- 
ques pincées de terre. « Sit tibi terra levis! » Mais cette 
terre est celle de France, rapportée du champ de bataille ; 
c’est la terre que le héros a baignée de son sang,sur laquelle 
il est tombé, et qui devient le symbole de son héroïsme (4). 
Pieuse pensée, pensée mystique, qui trouve de nombreuses 
analogies dans les croyances populaires de tous les temps. 
La terre qui touche le mort acquiert de puissantes vertus ; 
paiens, chrétiens, musulmans la prennent au tombeau vé- 
néré et s’en servent comme remédes, comme talismans. 

(1) Norden, Agmostos Theos, Untersuchungen zur Formengeschichte reli- giöser Rede, 1914; Weinreich, De dis ignolis observationes selecte, 1914, Rev . arch., 1913, I, p. 428. 
(a) Actes, XVII, 29 sq. 

          

        

  

  

  

(3) Anthologie grecque, trad. Jac 63,1, p. a1a, 3p. 224, ne632; II, p. 246, n° 235 ; Pascal, Sit tibi terra levis, S 2 in honorem Jubii de Petra, Naples, 1911 ; L'Anthropolagie, 1919, XXIX, p. 147, référ.    
(4) Journa! de Genöve, 17 novembre 1920,   
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Dans la guerre de 1914-18 les mères françaises envoient à 
leurs enfants, dans les tranchées, la terre prélevée sur la 
tombe de leurs ancêtres (1). M. Bellucci a relevé pendant 
cette guerre divers emplois mystiques de la terre funè- 
bre, et tout spécialement de celle qui a été prise sur les 
champs de bataille, sanctifiée par I’héroisme des combattants, 
Une réclame italienne en proclame les vertus : « La terre 
ensanglantée des champs de bataille apporte fortune, ri- 
chesse, félicité. Talisman unique et merveilleux, tout puis- 
sant,qué chacun doit posséder (2). » 

$ 

A Londres, à 11 heures du matin, le 11 novembre, au 
moment précis où le roi découvrait à Whitehall le cercueil 
du héros anonyme, avant qu’il ne fat transporté à West- 
minster, un grand silence s'étendit sur tout le monde bri- 
tannique. 

C'est à ce moment que devaient étre observées les deux mi- 
nutes de silence dans tout l'empire. Minutes émouvantes. Par- 
tout, en ce même instant, tout s'arrête, trains, bateaux, trafic de 
toute espèce ; chacun s'immobilise et se recueille. De ant cette 
foule immense, figée pour un instant et qui communie dans une 
même pensée, on éprouve vraiment une émotion unique, on vit 
un moment d'une rare grandeur. C’est l'âme de toute une na- 
tion quise manifeste subitement à vous, et avec laquelle on se trouve mis en présence. Puis, tandis que les hommes se recou- 
vrent, que les véhicules se remettent en mouvement, et que la vie 
reprend, là-bas, à Whitehall, le cortége funébre se remet en mar- che, et le roi l'accompagne... (3) 

Déjà, en 1918, lors de Ja conclusion de l'armistice, 
Londres avait pendant un pareil instant solennel interrompu 
sa vie affairée, et tout était demeuré immobile et muet en un pieux recueillement. 

Le peupleentier veut, par cetteillusion de mortapparente, 
(1) Rev. des ét. anciennes, 1915, p. 281 ; L'Anthropologie, 1916, p. (2) Bellucci, Zuivi ed é morti nelt’ ultin:a guerra d'Halia, 1920, p. 23 sq. (3) Journal de Genive, 17 novembre 1920,  
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s'identifier à celui qui représente ses aspirations idéales, qui Pincarne, qui le divinise en quelque sorte. Et l'émotion po- 
pulaire a retrouvé une antique conception, que rappellent 
divers mythes, diverses légendes. Ceux-ci établissent une 
relation constante entre les phénomènes de la vie sociale et 
naturelle, et la vie d’un être surnaturel ou divin. A sa 
naissance et à sa mort, (out est momentanément arrêté (r). 
Qu'on lise, par exemple, le récit de la nai 

  

sance du Bouddha: 

  

Toutes les fleurs entr'ouvrant leurs calices ne 5% panouissaient pas. Dans les étangs, les lotus bleus, jaunes, rouges et blancs, 
entr'ouvrant leurs boutons, ne fleurissaient pas. Tous les vents apaisés ne soufflaient pas. Toutes les rivières et les ruisseaux arré- 
tés ne coulaient pas. La lune, le soleil, les chars célestes, les planètes, la foule des étoiles restaient sans mouvement. Les cris 
des corneilles, des hiboux, des vautours, des loups et des chacals 
avaient cessé, et les sons les plus agréables étaient entendus. 
Tous les travaux des hommes étaient interrompus... Tous les 
carrefours, les places, les rues, les marchés, unis comme la paume 
de la main, brillaient tous couverts de fleurs 

    

Même suspension à la mort de Bouddha. 
Dans le grand millier de trois mille régions du monde, tout ce quill y ac 

  

mmes dans le grand enfer, toutes ces flammes par la puissance du Bouddha, s'apaisèrent, cesserent de briller, de brûler, de transpercer, de faire souffrir... Tous les êtres qui 
peuplaient l'enfer, en cet instant, à ce moment précis, par la 
puissance de Bouddha, obtinrent du soulagement. Tous les êtres 
nés parmi les animaux, tous les êtres doux et utiles cessèrent de souffrir. Tous les êtres donc, à ce moment précis, sur le 
champ, sentirent du soulagement dans leur corps, et dans leur 
esprit, leurs incessantes souffrances furent interrompues ; ils 
éprouvérent du bien-être et un parfait contentement de cœur. 

  

    

A l'heure de la naissance de Jésus, dit l'Evangile armé- 
nien de l'Enfance, la terre est stupéfiée : 

Il (Joseph) apergut autour de lui les éléments qui demeuraient 
engourdis et hébétés ; les vents de l'air, devenus immobiles, 

(1) Cf. entre autres, Saintyves, Dew themes de la Passion, Rey. arch., 1917, I, p. 248 sq. Le théme des papeprés 8 Yetfroi des éléments, 
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avaient suspendu leur cours ; les oiseaux et les volatiles avaient 
arrété leur or. Et, regardant à terre, il vit une jarre nouvel - 
lement fabriquée; près de là se trouvait an potier qui avait pétri 
de l'argile, faisant le geste de joindre en l'air ses deux mains qui ne se rapprochaient pas. 11 vit aussi des troupeaux que l'on con- 
duisait ; ils n’avangaient, ni ne marchaient, ni ne paissaient, 
Ainsi, & l’heure de l’enfantement de la Vierge Sainte, tous les 
éléments demeuraient comme figés dans leur attitude. 

Le poète contemporain retrouve cette vieille pensée, 
lorsqu'il décrit la relation sympathique qui unit le monde à 
Satan, la souffrance que tous deux éprouvent en même 
temps, le repos dont l'univers jouit quand ie damné s’en- 
dort : 

. la terre eut un répit. 
La lave folle aux flancs de l'Etna s’assoupit. 
Le fe 

Vint boire avec la biche à la clarté des source 
La plante qu'étouffait le roc se dégagea ; 

uet oublia l'âne, et l'ours, las de ses courses, 

Les mouches qui pendaient aux toiles d'araignées 
S’envolerent, de vie et d’aurore baignées ; 
Le poids se souleva des reins du portefaix ; 
Le vent s'arrêta court sur les flots stupéfaits, 
Et fit grâce, et laissa rentrer la harque au havre 
L'enfant mort, dont la mère embrassait le cadavre, 
Rouvrant les yeux, reprit le sein en souriant 
Satan dormait. 

(V. Hugo, La fin de Satan). 

Nous comprenons mieux cette pensée dans ce qu’elle a 
d’éternel, en évoquant les f: its réceuts. Aujourd’hui, comme dans les légendes, le peuple arrêta complètement sa vie 
sociale ; dans les rues, les passants demeurèrent immobiles, au lieu où chacun se trouvait, dans l'occupation à laquelle cha 
cun se livrait ; et, pour reprendre les termes de l'Evangile 
de l'Enfance, à l'heure de la venue de la paix mondiale, 
comme jadis à la naissance du libérateur divin, 4 Pheure de lensevelissement du héros symbolique, comme jadis à 
la mort des dieux, « tous les éléments demeurèrent figés 
dans leur attitude ». Car le héros inconnu, symbole de  
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l’héroïsme d’une nation, en arrive À personnifier le monde 
entier, la vie sociale, la vie naturelle, et les vicissitudes de 
celles-ci sont liées à son corps glorieux. 

$ 
Ces quelques notes forment un petit chapitre à ajouter à l'histoire de la recrudescence des sentiments mystiques que 

la guerre a exacerbés.. Ce n'est point par la raison que 
l’homme se laisse conduire, mais par les sentiments ; ce 

  

Sont eux qui sont les vrais mobiles de ses actions, et qui, en temps de trouble social, prennent une immense pré- pondérance. Comte, Spencer l'ont jadis répété, avant que 
des auteurs contemporains, témoins des faits récents, n'aient 
vu en ceux-ci l’éclatante confirmation de cette vérité. M. Pa- 
reto y insiste à chaque instant (1). M. Le Bon en fait le thème préféré de ses ouvrages (2). 

Les plus importants des événements, ceux qui ont dominé la 
destinée des peuples et leurs civilisations, émanérent de facteu 

  

5 
psychologiques inconscients, que l'érudit prétend interpréter sans 
savoir en pénétrer les causes. Ce n'est pas du rationnel, mais de 
Virrationnel que les grands événements sont nés... Le rationnel 
crée la science, l'irrationnel conduit l'histoire (3)... Les forces 
mystiques possèdent un pouvoir créateur immense, Elles ont édi- 
fié de grandes civilisations et fait surgir du néant les merveilles 

  

de l'art que les générations admireront toujours (4)... 
Les éléments rationnels jouent un rôle peu important dans l'origine des conflits qui remplissent l'histoire. Les forces effec- 

tives, mystiques et collectives, qui sont les moteurs des grands conflits (5)... La logique rationnelle est sans puissance contre les 
impulsions effectives, mystiques et collectives qui inspirent nos 
actions (6). 

  

    

  {1} Pareto, Traité de sociologie générale, trad. Boven, ne 283 sq. ; Il, p. 785. 
tal Ex. Hier et demain, 1918, p. 13 sq. ; Les forces mystiques ; Id., Pre- mières conséquences de la guerre, 1916 ; Id., la Psychologie politique et la défense sociale, 1g10, etc. 
(3) Id., la Psychologie politique et la défense sociale, 1910, p. rht. (4) Id., Hier et demain, p. 13 
(3) Zbid., p 
(6) Id., Pr 

1917, p. 165 sq., 

      

miöres conséquences de la guerre, p. 303.    
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Méme note chez d'autres auteurs : « Un long commerce 
avec la nation en armes m’a prouvé combien les facteurs 
abstraits et intellectualises sont peu de chose en regard 
des facteurs affectifs », dit M.le docteur Dide (1), adepte de 
la thèse de M. Le Bon (2). Ne faut-il pas accorder une 
grande part à ces facteurs mystiques dons la genèse du 
conflit (3) ? Pendant ces années terribles, nous avons vu 
s’évanouir l'esprit critique au profit des sentiments (4). 
Nous avons vu fleurir des superstitions de toutes sortes, 
revivre des croyances oubliées, reparaître des prophéties 
étranges, s'effectuer des miracies, et les armées des belligé- 
rants utiliser les vieux talismans dont se servaient leurs 
ancêtres les plus éloignés. Les érudits ont fait une ample 
moisson de tels faits, à ‘laquelle nous renvoyons (5). La 
genèse du « héros inconnu » est une des dernières pous 
sées de cette pensée mystique, de cette émergence du sub- 
conscient. 

$ 
Mais, favorisée par la mentalité de guerre, elle répond 

bien aussi à l'état général des esprits contemporains. De 
toute part, il semble que l'on s’insurge contre la pensée 
claire et rationnelle, au profit des poussées sourdes de 
notre émotivité, de nos impulsions irréfléchies, de notre 

(1) Dide, Les Emotions et la querre, 1918, p. 108 ; genèse mystique de la guerre, p. 160 sq. L'égoisme collectif allemand psychopathique. (2) Ibid., p. 178. 
9) Le Bon, Premières conséquences de la guerre, p. 123 sq. Les influences religieuses pendant la guerre, p. 24 sq.Les illusions rationalistes, etc. (4) Ibid., p. 82 sq. 
\5) Parmi Vabondante littérature, citons : Deonna,la Hecrudescence des supers- ions en temps de guerre et les statues à clous, l'Anthropologie, 1916, p243sq. ; Id., la Groyance au trèfle à quatre feuilles, Pages d’Art, Genäve, 4912; p. 187 54. ; Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre, 1830; Bellucci, J chiodi nell'etnograf ia antica e contemporanea, 1919 ; ld... Folklore di guerra, 1920; 1d., 1 vivi ed i morti nelPultima guerre d'Ile. lia, 1920 ; Gemelli, Le Superstizioni dei soldati in guerra, Rivista di filoso- fia neo-scolastica, avril 1917 ; G. Apollinaire, Contribution à l'étude des su. perstitions et du folklore du front, Mercure de France, 1917, p. 650 Bachtold, Deutscher Soldatenbrauch und Soldatenglaube, 1917, Pe da, ré Fences ; Dide, les Emotions et la guerre, 1918, p. 218, le Sentiment religieux, ete.  



AU HÉROS INCONNU tot 
  
subconscient, de l'intuition, quels que soient les mots divers qui caractérisent une même tendance, le désir de réagir contre la raison. La philosophie bergsonienne veut connaitre l'univers, non point par l'intelligence, mais par l'intuition, « cette espèce de sympathie intellectuelle par laquelle on se transporte à l'intérieur d’un objet pour coïn- cider avec ce qu'il a d’unique, et par conséquent d’inex- Primable (Bergson) ». Elle veut « revivre l'existence du Personnage qui nous occupe, coïncider avec elle, en être non plus un spectateur mais un acteur » et l’on parvient ainsi, dit M, Benda, à une connaissance de la vie qui est « vécue plutôt que représentée, jouée plutôt que pen- sée ». Des historiens contemporains réclament une con- ception subjectiviste de l’histoire ; ils pensent que l'intui- tion seule permet de se faire une idée précise des événe- 

ment passés (1), et ils retrouvent ainsi la vieille notion romantique des Thierry, des Michelet, pour qui l'homme “qui compare le monde et son cœur » retrouve « la vraie vie historique » (Michelet) ; pour qui « le cœur ému a la seconde vue, voit mille choses invisibles au peuple indiffs- 
rent » (id.). En esthétique, la theorie de I’ « Einfühlung » 
allemande, inaugurée par Lipps et développée par de nom- 
breux adeptes, exalte cette union mystique avec les choses, en dehors de toute préoccupation intellectuelle, et M. Lalo 
la qualifie justement de « nouvean sentimentalisme esthé- 
tique » (2). Dans la critique littéraire, dit M. Bendo, il faut 
maintenant « s'installer dans l'intérieur de l'âme à étudier, 
revivre lés sentime: 
s'élever au-dessus d'eux, les définir et les juger, mais les 
revivre et 
mystique avec l’âme en question, en repoussant formelle- 
ment tout effort de jugement ou de classeme t qui déforme 
la réalité. Ce sont ces unions de tête de nos écrivains en 

    

  

      

Is, et non pas les revivre pour ensuite 

  

en tenir là, pour s’enfermer dans une union 

   
  

  

  

(1) Berr, la Synthèse en histoire, 1911, p. 234 sq. (@) Lalo, le Nouveau sentimentalisme esthétique, Rev. phil, 1908, 66, p. 441 sq.  
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vogue avec l'âme de Villon, de Pascal, de Beethoven, de 
Michel-Ange, de Tolstoï, de saint Augustin, simples états 
de cœur, simples actes d'amour, qui se prétendent, pour 
cette raison, la vraie critique, la seule critique (1)... » Pré- 
façant « le Baladin du Monde occidental », M. M. Bourgeois 
exprime dans la langue du jour : « Ainsi, délaissant à 

jamais l'attitude toujours extérieure de la littérature cri- 
tique ou descriptive, Synge, par une intuition centrale, se 
placa d'emblée au cœur de la vie irlandaise (2). » En psycho- 
logie, on ne parle plus que de subconscient, d'inconscient. 
L’école de Freud cherche dans toute action humaine l'ex- 
pression de nos pensées subconscientes et parvient à ne 
voir partout que le reflet de cette vie sourde qui échappe à 
notre pensée claire, mais qui émerge en diverses circons- 
lances à notre insu, et que décèle la psychanalyse. La rai: 
son est hannie, la réflexion n’existe plus. II semble que le 
monde ne soit plus peuplé que de somnambules, et qu’il se 
repose sur ce mol oreiller de l'intuition mystique, de la 
croyance irraisonnée, M. Julien Benda, déjà cité, s'insurge 
contre cette tendance actuelle qui se fait jour dans tous 
les domaines de la pensée, et qui lui paraît contraire aux 
traditions de l'esprit français, logique et clair (3). Cet état 
d'esprit, associé au mysticisme que soulève tout trouble 
social, et ä celui qui sormeille en toute âne humaine dans 
ses couches les plus profondes, explique, pensons-nous, la 
genèse des faits irrationnels dont nous avons été les témoins 
durant ces dernières années, et, entre autres, la faveur qu’a 
rencontrée la conception symbolique du guerrier inconnu. 

Eux aussi, les artistes ont voulu glorifier les morts et, 
au Salon de 1920, en ont offert au publie l'image idéali- 
sée (4). « Aux héros inconnus, aux morts iguorés », ainsi 

(1) Benda, es Sentiments de Critias, 1917, pp. 134, 135, 17 
(2) Le Baladin du Monde occidental, éd. Sirène, 1918. 
(3) Benda, Les Sentiments de Critias, 1917 ; ld., Belphögor, 1918 
{1 Bouyer, Trois monuments aux morts de la guerre, Rey. de l'Art ancien et moderne, XXXVIII, 1920, p. 173 sq.  
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s’intitule le monument de M. Henry Bouchard, qui ena 
reçu la commande pour le Panthéon (1). Le mort anonyme 
est étendu sur le socle, dans un repos qui rappelle celui 
des gisants du. moyen âge. Deux femmes, le Sonvenir et 
la Gloire, le surmontent et semblent veiller sur lui. Vivant 
dans la mémoire du peuple, le héros inconnu sera toujours 
présent à ses yeux dans ce temple de la gloire nationale, 

N'est-il pas curieux que l'artiste ait eu recours à des proto- 
types très anciens, dont l'imitation paraît flagrante ? Son- 
geant a donner quelque attribut au Souvenir, il le cherche dans la plastique de la Grèce archaïque, et même dans celle 
de l’Assyrie. Cette petite figure que le Souvenir tient dans 
sa main gauche, et qui est une Victoire ailée, est la sœur 
de la Victoire que le sculpteur Archermos de Chios taillait 
dans la première moitié du vre siècle avant notre ère pour 
Pile de Délos (2). Elle en conserve l'attitude caractéristi- 
que, celle de la course agenouillée que montrent de nom- 
breuses divinités ailées arch: ques,et qui est en réalité une convention pour le vol rapide. Elle en possède les quatre 
ailes et les ailerons aux pieds. Elle a la draperie collante et 
la chevelure savamment bouclée des Corés du vi siècle (3). 
La Niké d’Archermos, par son type méme, par ses deux 
paires d’ailes recroquevillées à leurs extrémités, relève de 
l'art oriental, et, dit M. Radet, est une transposition hellé- nique de la déesse asiatique dompteuse des animaux, V« Artémis persique » (4). Dès lors, M. Bouchard, con, 

  

    

  

  

emment où non, accentue ce caractère oriental en « 
a Victoire quelques détoils purement assyriens. Les quatre ailes s'étalent amples et larges, comme dans les 

démons ailés de l'Assyrie, dont elles sont un attribut carac- 

   
nant à 

      

(1) Ibid., b. 176 sq. 
(2) CH. la reconstitution de M. Studniczka , Handbuch der Kunst- geschichte, 1, 8e éd., 1907, p. 154, Ag. 303; Aunsgeschichle in Bildern, 1. Das Altertum, Griechische Skulptur, par Winter, 1942, p. 207, fig., ele. (DS. Reinach, Répertoire de la statyaire, I, p. 3x0 sq. : IV. pr 230 = (4) Nadet, L'invention du type archaïque-de la Nike volante, Compies ken. dus de l'Acad. des Inser, et Belles-Lettres, 1908, p. 221 sq. ; id. . Cybele, eseat sur les transformations plastiques d’un type divin, 1909. 

  

Springe       
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téristique, et le geste de la petite Victoire, qui tient dans 
la main droite tendue un objet ovale, est le geste rituel 
des génies assyriens qui dirigent vers l’arbre sacré un 
objet fusiforme, pomme de pin, ou inflorescence du pal- 
mier mâle (1). Gestes et attributs sont trop particuliers 
pour ne procéder que d’une simple coïncidence. Le génie 
aux quatre ailes, dans l'attitude de la course, et le geste 
da bras tenant le frait du palmier, sont précisément asso- 
ciés sur quelques monuments, entre autres sur les brode- 
ries qui décorent le manteau d’un roi assyrien (2). Si la 
Victoire d'Archermos est la plus ancienne de ce type que 
nous connaissons en Grèce, comme le pensent les archéo- 
logues, elle inspire à quelque vingt six siècles de distance 
la plus récente de nos Victoires. 

La figure féminine de la Gloire, debout à côté du Sou- 
venir, évoque aussi quelques images de la statuaire grec- 
que archaïque. Ce sont ces femmes dont un voile cache le 
haut de la tête, s’enroule autour du cou, et ne laisse parai- 
tre qu'un visage serein el sévère, que l’art du ve siècle a 
créées sans doute pour les tombes, et qui se perpétuent au 
ive siècle, plus tard encore (3). La disposition spéciale de 
la draperie, qui tombe comme un châle des deux tés,ses 
plis réguliers et secs, tout est traité comme par le sculpteur 
des Corés du vi® siècle grec (4). Et le long fourreau qui 
enserre le corps et dont les plis descendent verticaux jus- 
qu'aux pieds n’est pas sans analogie avec celui des statues 
féminines en péplos dorien, aux plis réguliers comme les 
canuelures d'une colonne, que l’art grec a aimées dans la 
première moitié du v° siècle (5). 

  

{1} Ex. Perrot, Histoire de l'Art, U, p. 64, fig. 8; 109, fig. a9 ; 308, 503, fig. 2.6 ; Goblet d’Alviella, La Afigration des symboles, 1891, pp. 
fig. 63-64. 

{2) Perrot, op. cit., p. 771, fig. 443. 
(3) Collignon, Les Statues funéraires, p. 115 sq. 162 sq.;Heuzey, Recherches sur les figures de femmes voilées dans l'art grec, Monuments grecs, 1874,0° P. 16; Reinach, Recueil de tétes antiques, pl. 267 (dite Zingarella), p. 209, et (4) Ex. Lechat, Au Musée de l'Acropole d'Athènes, 1903, p. 153, fig. 9 ; 163, 86, fig. 19 ; 184, fig. 17. 
2) Ex. Joubin, Sculpture grecque, 1g01, p. 161 sq. ; Loewy, Die griech. Plastik, 1911, pl. 38 sq.  
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Si la conception de la petite Victoire ailée trahit un 
emprunt manifeste, les autres analogies que nous venons 
de signaler peuvent n’être que de simples coïncidences, et 
être déterminées, chez l'artiste contemporain comme chez 
l'artiste antique, par le même désir de simplicité idéale et 
de sobriété dans la draperie, de calme dans l'attitude du 
corps humain. 

M. R. Bouyer dit du Pugiliste de M. Laudowski, exposé 
au Salon de 1920 : « Très antique en son actualité, on per- 
goit dans son art le désir constant de retremper la plasti- 
que aux ondes primitives et toujours vives de la source 
grecque (1). » Si bien qu’en cette œuvre le sculpteur a 
retrouvé involontairement un type de pugiliste gree qui 
paraît sur une monnaie de Colophon, comme l'a prouvé 
M. Picard, Directeur de l’Ecole française d'Athènes (2). Mais 
dans son projet de bouclier pour les fêtes de la Victoire 
et du cinquantenaire de la République (3) le même artiste 
s'inspire résolument de l'antiquité. La disposition des scé- 
nes sur le disque rappelle, on l’a remarqué avec ison, 
celle des vieux boucliers homérique et hésiodique qui nar- 
rent, eux aussi, en de multiples images, des scénes de 
guerre ct de paix (4). Les reliefs du projet de M. Lan- 
dowski sont modernes par leurs sujets — constitution de 
la République en 1789 et faits saillants du peuple français 
jusqu’à l'heure actuelle, — mais les trois femmes debout au 
centre du bouclier, qui sont la Liberté, l'Egalité, la Frater- 
nité, sont directement inspirées de l’art grec, et, vêtues du 
peplos dorien cher à la première moitié du ve siécle,elles imi- 
tent à peu de chose près le fameux relief des Charites, œu- 
vre du premier quart du v° siècle, faussement attribué par 
les anciens eux-mêmes au philosophe Socrate (5). 

(1) Rev. de l'Art. ancien et moderne, 1920, p. 181. (a) Zbid., 1930, XXXVIL, p. 3:0, Picard, A propos du pugiliste de Landowski, (3) L'Illusiration, a0 novembre 1920, p. 374, tig. 
(4) Sur ces boucliers et les monuments apparentés de l'antiquité, Le trésor Fins d Annecy, Rey. arch., 1920, I, p. 138 sq. (5) Roscher, Lewikon der griech, und rimisch. Mythol., s. v. Ghariten, p. 881; Lechat, Sculpture attigue, P- 468 sq. ; Bruckmann, Denkmasler d. griech. und rom. Skulptur, pl. 654.  
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Coïncidences, parce que les tendances se ressemblent 
et, cherchant le caractère idéal, synthétique, nécessitent 
mémes types et mémes procédés ; imitation, parce que les 
artistes d’aujourd’hui aiment A retremper leur inspiration 
dans l’art antique. Les deux voies coexistent de nos jours 
comme à toute époque et dans toutes les activités humai-~ 
nes. Il serait aisé d'en donner de multiples exemples. A 
chaque instant, dans l’art actuel, peinture, sculpture, dé- 
coration, on constate limitation voulue de motifs, de pro- 
cédés techniques propres à des arts antérieurs très divers, 
grec, assyricn, égyptien, même aux arts primitifs de l’en- 
fant et du nègre,comme aussi des rencontres matérielles 
et spirituelles involontaires. Mais ce serait traiter un autre 
sujet que d'aborder cet intéressant problème, et nous 
devons clore ici ces quelques pages consacrées au héros 
inconuu. 

W. DEONNA. 

 



LE BOUCHER DE VERDUN 

BOUCHER DE VERDUN 
(Saite ı) 

X 

Un soleil printanier baignait le jardin d’une grâce déli- 
cieuse, quand, à dix heures, le lendemain matin, je me re- 
trouvai auprès de Juliette, L'air était rose et parfumé. Des 
touffes de violettes parsemaient les mousses et un buisson 
de lilas offrait les gestes flexibles de ses grappes étoilées. La 
Meuse brillait doucement entre les arceaux du feuillage 
neuf. 

— Savez-vous, mademoiselle, ce que me disait hier en 
vous quittant mon ami, le baron von Werthau ? 
— Que vous disait-il ? 
— Que charmante comme vous l’êtes, vous lui parais 

vraiment mal habillée, et il m’eu faisait de vifs reproches. 
Juliette rougit jusqu’à la racine de ses jolis cheveux, puis 

répliqua vivement : 
— Que voulez-vous ? En venant en vacances, j'avais ap- 

porté trois malles de vétements : vos pillards les unt enlevées. 
— Je m’en doutais, dis-je. Voulez-vous me faire un plai- 

sir, mademoiselle Juliette, un très grand plaisir ? 
— Lequel ? 
— Celui d'accepter que je vous eu restitue l'équivalent, 
Juliette Rossignol demeura quelques instants silencieuse, 

plissant son petit front, réfléchissant, Puis elle répondit : 
(1) Voy. Mercure de France, n% Sho, 541, 542 et 543. Copyright 1927 by 

Louis Dumur,  
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— J'accepterais volontiers que vous me fassiez rendre 
mes malles, et je vous en serais même reconnaissante. 
— Mais je ne sais où elles sont !... Ecoutez, fis: -je, vous 

devriez venir avec moi jusqu’au garde-meuble de Dun, Si 
vous n'y trouvez rien qui vous convienne, nous irions a 
Sedan où à Charleville. 

— Avec vous ? 
— Pourquoi pas ? Je vous emmenerais en automobile. 
Nouveau silence, Juliette décidément était très perplexe. 

Elle parut cependant envisager sans esprit de refus cette 
proposition, car elle reprit : 

— C'est que je ne puis me montrer ainsi au dehors. Il 
faudra que je me repeigne. 

— Je vous le défends bien ! protesta je. Abandonnez 
maintenant cette comédie. Mademoiselle Juliette Rossignol, de la Comedie-Fraugaise, n'a plus rien à craindre, protégée qu'elle est dorénavant par un officier prussien. Celui qui 
se risquerait à lui manquer de respect passerait en conseil de guerre 

Cette déclaration parut Vimpressionner fortement. 
— Dans ce cas, dit-elle, dans ce cas... je n’ai plus d’ob- 

jection fondamentale. .. 
Mais tout à coup je la vis se troubler ; ses traits s’altere- rent et des pleurs gonflerent ses paupieres. 
— Ob! monsieur, ft-elle sanglotant presque, il y a une 

chose qu’il faut avant tout que vous obteniez, 
— Quoi donc ? demandai-je interloque. 
— Il faut... je vous le demande... je vous en supplie... il 

faut que vous obteniez, pour moi et pour ma pauvre tante. 
la dispense de la visite. 

Elle prononça ces derniers mots honteusement, tout ba 
— Comment, m’écriai-je indigné, vous subissez la visite 

sanitaire ? 

— Oui, avoua-t-elle... et méme m malheureuse tante, 
malgré son âge... C'est l’ordre de la Kommandantur. — Oh! c'est infame! éclatai-je, bouleversé plus que je ne  
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voulais le paraître. Soyez tranquille, je vais vous délivrer 
de ce supplice. N'y pensez plus, ce n’est plus qu'un mauvais 
rêve. Et si vous vouliez, si vous vouliez. ajoutai je sans 
oser achever. Vous savez que tous vos désirs sont d'avance 
satisfaits. 

Elle me pritla main, la serra, essuya ses larmes, sourit, 
et je vis dans ce geste muet et dans ce sourire mouillé le 
gage de mon prochain bonheur. 

Dès l'après-midi je vins la chercher dans une voiture de 
l'Etat-major pour la conduire au garde-meuble, Elle arriva 
légère et un peu tremblante, et je sentis sa taille vaciller sur 
mon bras quand je l’aidai à franchir le marche-pied. Les 
Lormeau nous regardèrent partir avec un certain effarement. 

Tout le long de la grande rue de Dun, la stupéfaction ne 
fut pas moindre. Ebahis et intrigués, les gens voyaient 
passer cette jolie fille inconnue, dont la mise simple ne res- 
treignait ni la distinction, ni le chic, se demandant qui elle 
était et d’où elle venait. Au casino du Grand Cerf, nous 
fdmes, pour les officiers aux fenêtres, l'objet d’une vive cu- 
riosité, Devant la mairie, le poste présenta les armes. Je 
friais à part moi et me sentais de magnifique humeur. 

Nous visitämes le garde-meuble, passablement dégarni 
depuis que je l'avais vu la première fois, mais où il restait 
encore beaucoup de choses. Par une fortune extraordinaire, 
Juliette y retrouva ses malles, ce qui la combla de joie. Elle 

crut reconnaître aussi quelques-uns des meubles des Lor- 
meau, sans en être toutefois bien sûre. Je m'engageni fas 
tueusement à remeubler toute la maison. Il n’y avait qu’à 
prendre, et Juliette n'avait qu’à commander. Nous revtnmes 
de cette petite expédition très animés et pleins de projets. 

Il s‘agissait toutefois de convaincre Mae Lormeau, ce qui 
ne fut pas facile. Aux premiers mots qui lui en furent tou- 
ches, la vieille Française se rebiffa, ne voulant rien enten- 
dre, protestant noblement qu’elle ne recevrait rien d’un 
Allemand, pas même ce qui lui appartenait ; et le père  
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Lormeau, renchérissant sur elle, déclara, la barbiche plus 
agitée que jamais, qu’il mettrait plutôt le feu à sa maison 
que de devoir quelque chose à un « Boche », Ces braves 
gens, sachant qu'ils n'avaient rien à redouter de moi, ne 
lésinaient point, on le voit, sur leurs expressions, 
— Laissez-moi faire, dit Juliette. 
Je ne sais ce qu’elle leur dit, mais, le soir, tout était ar- 

rangé; les vieux ne faisaient plus de difficultés, et il fut 
convenu que nous retournerions le lendemain au garde- 
meuble, où M= Lormeau nous accompagnerait. 

C'est ce qui eut lieu, avec cette différence que la récal- 
eitrante Mme Lormeau s’étant refusée énerg quement à mon- ter en automobile, nous dames aller a pied, ce qui, comme 
bien on pense, ne manqua pas de soulever une curiosité plus grande encore que la veille. 

Ce furent des exclamations et des larmes, quand cett e 
bonne M“ Lormeau reconnu effectivement un ce rtain 
nombre de ses meubles rangés, étiquetés et classés dans le magasin de l'armée. Elle put ainsi identifier ua beau buffet 
lorrain de salle à manger, un bahut en chène sculpté, un mobilier complet de salon, plusieurs canapés et fauteuil 8; 
un lit Louis XVI, une batterie de cuisine, des tapis, des vases, des lumbeaux. Beaucoup d’objets, toutefois, avaie nt 
disparu : elle chercha vainement un secrétaire de bois des 
Îles, souvenir de famille, et ne put retrouver ameublement 
de la chambre de son fils Pierre, Les registres consultés 
nous apprirent que les pieces manquantes avaient pris le 
chemin de ’Allemagne. J’engageai vivement Mme Lermeau à les remplacer et à se servir à son gré; elle ne voulut rien savoir, s'obstinant à ne reprendre que ce qui était à elle. 
Le tout fut chargé sur des camions wilitaires et le remmé- 
nagement fut opéré en quelques heures, 

Fort content de ces heureuses circonstances, sans les- 
quelles il m'eût peut-être été malcommode de faire enten- 
dre raison aux scrupules bizarres de mes hôtes français, je 
complétai mon œuvre par une visite au sieur Moral, lieute-  



LE BOUCHER DE VERDUN ur 
  

nant de police, qui m’accorda, bien entendu, tout ce que je 
voulus et raya illico de ses listes ignominieuses les noms 
de la « femme Lormeau » et de la « fille Rossignol ». En- 
fin, pendant que j'y étais, je passai chez le sergent Flachs- 
mann, au bureau des logements, pour lui donner l'ordre de 
faire déguerpir au plus tôt les deux escogriffes qui occu- 
paient encore des chambres au premier étage de la ma 
son Eormeau et de considérer celle-ci comme désormais 
soustraite à toute réquisition, l'appartement qui m'y était 
réservé devant seul être laissé à mon usage. 

La semaine qui suivit fut sans doute la plus délicieuse de ma vie. Jour après jour, heure après heure, je faisais des progrès remarquables dans la conquête des bonnes grâces 
de Juliette et de ce que j'osais espérer être son cœur. Car, 

je l'aimais, je prétendais aussi qu'elle m'aimât, Et tout 
me dounait à penser qu’elle m'aimait en effet. Aussi, plein 
du désir de goûter longuement la saveur de ces enivrants 
préliminaires, n’éprouvais-je pas l'impatience d'en parcou- 
rir trop hâtivement les divers stades, tant l'événement si 
souhaité, pour merveilleux qu'il fût, paraissait désormais 
infaillible, 

Oh!le frissonnement divin du bras coulé autour de la 
taillée ployante, l'émoi prodigieux du premier baiser posé 
doucement sur le satin de la joue, la volupté inouïe du pre- 
mier baiser sur la bouche, celle plus inouïe encore du se- 
cond, celle du troisième, prolongé davantage, lentement 
appuyé, lèvres frémissantes et paupières closes !... Je ne 
m’essayerai pas, en fussé-je capable, à décrire de pareils 
étourdissements, que chacun peut aisément imaginer, s’il a 
l'âme allemande, nourrie d'idéal, sensuelle et mystique à la 
fois, et s'il a jamais rêvé tenir entre ses bras une de ces 
Françaises hallucinantes, délire et torture de notre race. 
Schopenhauer, cet ennemi déclaré de la femme, n’avait 
sans doute jamais respiré le parfum rare et capiteux d'une 
de ces exquises fleurs de France, ni surtout connu l’ensor- 
cellement, plus subtil encore, d’une actrice d’un théâtre de  
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Paris, incarnation supréme qui représente, pour nous au- 
tres Germains, l'essence même de l'Eternel Feminin !... 

Ces premières expressions d’amour s’échangeaient au 
jardin, par ces belles journées du printemps nouveau, tan- 
dis que nous étions agréablement bercés par la lointaine 
musique des canons et l’amollissante langueur des arbres 
en floraison. Parfois nous entrions chez moi, pour choisir 
un livre où prendre le thé. Elle me récitait des vers bu me 
lisait une page. Moments incomparables !... Mais elle n’ai- 
mait pas ä s’attarder trop longtemps dans ma chambre : 
la présence du grand lit Empire l’inquiétait, et Juliette ne 
voulait pas se donner encore. Je respectais avec une extréme 
délicatesse son affolant caprice. Son heure serait mon 
heurel,.. 

Blanche ou rose, en robes exquises à la mode de 1914, 
corsage lâche très ouvert, bras noyés de mousseline, jupe 
souple à volants tombant sur le’cou de pied chaussé de 
blanc, Juliette, ’ombrelle de faille à la main ou le chapeau- 
toque à aigrelte sur ses cheveux à chignon bas, devenait 
extraordinaire de grâce, d'éclat et de séduction. Je n’avais, 

crois, jamais vu de femme si jolie ; certes, aucune de 
celles que j'avais pu remarquer à ser ne lui était com- 
parable, et Blanche Desserey n'était qu’une petite pension- 
paire iasignifiante auprès d'elle, Comme disait son cher 
Molière dans je ne sais plus quelle pièce, « elle brillait de 
mille attraits, el ce n'était qu'agrément et que charmes 
que toute sa personne ». On eût dit que, retrouvant avec 
ses toilettes et la liberté de ses allures l'élément naturel de 
sa vie, elle semblat chaque jour plus belle encore que la 
veille, chaque jour parée davantage de gaité, de fratcheur, 
de jeunesse et d'esprit. [ne lui manquait que de bijoux. 
L’iafortunée n'avait rien sur la peau, pas même une bague. 
Je n’osai pas lui demander si elle en possédait, mais je me 
promis de lui en offrir aussitôt qu'il serait séant de le faire, 
sans paraître vouloir forcer la faveur du destin. 

D'autre largesses plus immédiatement indiquées solli-  
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citaient d’ailleurs ma générosité.Le jour où une magnifique 

pièce de bœuf, livrée par le service des subsistances, fit 

son apparition dans la cuisine des Lormeau, accompagnée 

d’une manne pleine de farine, d'œufs, de beurre, de sucre, 

de café et d'épices, ce fut un événement sensationnel. Ju- 

liette en manifesta sa satisfaction par une véritable crise 

de joie. Le régime végétarien, agrémenté de quelques rares 

conserves américaines, prenait fin. On vit désormais sur 

la table des Lormeau du mouton, du veau, du lard, du 

jambon et jusqu’à du poulet. Je trouvai cependant fort dis- 

courtois de n’y être jamais invité. Juliette me fit compren- 

dre qu’elle avait déjà eu beaucoup de mal à faire accepter 

aux deux vieillards cette amélioration de leur ordinaire. 

Pour m’en récompenser, elle vint à plusieurs reprises diner 

avec moi dans ma chambre. Ces jour là, Schmutz se dis 

tinguait et lon faisait venir ce qu’il y avait de mieux du 

Grand Cerf. 
Transformée, la maison avait pris un aspect des. plus 

confortables. Le premier étage, débarrassé de ses intrus, 

avait été rendu tout entier à M. et M®* Lormeau. Juliette 

occupait toujours sa chambre du bas, donnant comme la 

mienne de plain-pied sur le jardin. Remeublée et disposée 

avecgoût par la jeunecomédienne, c'était maintenant le co- 

quet sanctuaire où, comme dans une loge, Céliméne attifait 

artistement sa beauté. Je n'avais pas encore été admis à y 

pénétrer, mais j'en connaissais le nouvel aménagement, 
grâce au précieux pertuis qui continuait à faire mes délices 
et dont je ne lui avais pas révélé le secret. C'était la cham- 

bre de Juliette qui avait notamment bénéficié du joli lit 

Louis XVI, et je me demandais non sans émoi lequel, du 
lit Empire ou du lit Louis XVI, verrait se consommer mon 

bonheur. 

Je me rendais généralement à Stenay pour la journée, 
mais, autant que me le permettait mon service actuellement 

peu chargé, je ne manquais pas de revenir à Duu dans 
l'après-midi pour pousser et activer ma cour anprès de ma  
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gaise adorée, dans l’attente fiévreuse du grand soir. 
Le casino de la Krausestrasse me voyait donc moins sou- 
vent et ne se doutait guère que j'étais occupé à m’y ména- 
ser une rentrée triomphale, Le général Schmidt von Kno- 
belsdorf préparait mystérieusement de nouvelles opérations. 
Retombé dans une de ses périodes de dépression, le Kron- 
prinz menait une vie épouvantable, courant de fille en fille 
et d’orgie en orgie, lachant tout pour filer à Charleville ou 
à son Parc-aux-Cerfs de Presles, d’où il nous revenail com- 
plètement abruti. On le voyait alors rôder, l’œil avachi et 
la nuque ballante, dans les rues de Stenay, répétant aux 
vieilles gens : « Allons, allons, vous redeviendrez Fran- 
çais ! » ou jetant des sous aux gamins qui se bousculaient 
autour de sa dégaine princière en criant : « Ohé! Gugusse! » 
tandis que Max von Kubitz considérait avec intérét leurs 
petits culs sautillants. Quant au baron von Werthau, tout à fait remis de sa légère biessure, il m’adressait, lorsque je 
le rencontrais, un geste sympathique, un sourire entendu, 
et me demandait : 

— Eh bien ? eh bien ? ça marche-t-il 2,., Quand est-ce 
que vous nous l’amenez ? 

Elle portait, ce soir-là, une délicieuse toilette en crêpe de Chine vert d’eau. Ses cheveux coiffés bas baignaient de leurs ondes soyeuses les fines conques de ses oreilles, Le 
pur et mobile ovale de son visage ravissant s’ombrait de cils, 
s’illuminait de regards, se creusait de fossettes, se fleuris- 
sait de sourires rosés et malicieux. Nous venions d'achever un friand diner au champagne, où nous avions fait fête à un merveilleux canard à la rouennaise, chef-d'œuvre de la 
patronne du Grand Cerf, et nous savourions un excellent café où Schmutz avait mis toute sa science récemment ac- quise en France. 

est un crime, se récriait Juliette, de se regaler de si bonnes choses quand tant de gens en France souffrent de la faim !  
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— Rassurez-vous, dis-je, on ne meurt pas de faim en 
France, età en juger sur des renseignements qu’on peut 
tenir pour certains, vos chers compatriotes se nourrissent 
même fort copieusement. Quunt à vos soldats, nous en sa- 
vons quelque chose : ils se gobergent. 
— Je pense ànos malheureuses populations occupées. 
— Bah! fis-je, c'est la guerre ! D'ailleurs, si cela peut 

vous rasséréner, charmante Juliette, sachez qu’en Allema- 
gne on n’en mène pas plus large. Félicitons-nous seulement, 
ma divine, d'être parmi les privilégiés. Puisqu'il existe 
encore des canards, il faut bien que quelqu'un les mange. 
Pourquoi ne serait-ce pas nous ? 
— Allous, dit-elle en riant, je vois bien que vous êtes 

un moustre d’égoisme ! 
— Mu moment que vous me permettez de le partager 

vous, répliquai-je galamment, voilà un égoisme dont 
septe avec joie le reproche. 
vus sortîmes dans le jardin. Le ciel encore tout rose 

du couchant répandait autour des feuillages assombris une 
lumiére mauve. L’air était tiède et doux comme l'haleine 
Wun soir d’été. Indistinctes et lourdes, les phalènes fran- 
geaient le crépuscule de leur vol velouté. Les lilas énervés 
épanchaient leur fragance. 

Nous marchions mollement, enlacés, les chairs proches. 
— Autrefois, disait Juliette, ce jardin était plein de fleurs. 

I ya plus aujourd'hui que celles qui poussent toutes 
seules. 

— Demain, dis-je, si vous voulez me cueillir de vos 
mains une salade plantée et arrosée par vous, ce légume 

udra pour moi loutes les fleurs. 
— Vous aurez une romaine, fit-elle énigmatiquement. 
Nous allions vers la Meuse dont le cours encore débordé 

s'épandait largement sur les prés de l’autre rive. L'eau lente 
seintillait de reflets violets, se marbrait de plaques rubes- 
centes. Assis sur un banc moisi de mousse, pressés l’un 
contre l’autre et la main dans la main, nous contemplions,  
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le cœur plein de poésie, le Paysage étale que caricaturait à droite la grimace noire d’une villa brûlée et que gonflait 
devant nous le coteau nu de Cléry portant comme une ta- che verruqueuse le petit bois de la Croix de France. La 
rivière aux teintes changeantes, ardoisée, grise, jaune, 
amarante, selon les jeux du ciel et de la nuit tombante, 
s'écoulait imperceptiblement avec une indolence de lac, Nous vimes flotter un cheval comme une outre énorme, Des 
formes ligneuses passaient. De grosses bulles émergeaient, sirisaient et crevaient. Une odeur équivoque et fade éma- nait languissamment des eaux. 

Progressivement le couchant s'éteignait, ne portant plus qu'une ligne cramoisie sur laqueile s’allumaient les pre- mières étoiles. Mais un autre couchant naissait en même temps dans le sud, envahissant et incendiant lhorizon à mesure que le premier s’évanouissait et que la nuit s’affir- mail. Pourpré, vermillonné, s’a vant jusqu'à l'écarlate, irradiant en aurore australe de grandes lueurs roses, ver- tes, bianches, il semblait encore plus beau et plus somp- tueux que celui de la nature. C'était le halo des canons de Verdun. 

— Quel spectacle ! m'écriai-je. 
— Oui, quel spectacle! fit Juliette en écho, sans qu'il fût discernable si son accent était admiratif ou triste. 
On eût dit qu’un lointain orage roucoulait là-bas, se mariant ici au grésillement des grillons et au frôlement des insectes nocturnes. Mon bras emprisonnait étroite- ment la taille chaude et souple de Juliette ; ma main venait s'appuyer ouverte sur son petit sein dur, dont mes doigts, a travers la soie du corsage, buvaient en frissonnant le modelé voluptueux. D'une pression souvent renouvelée Jattirais plus près de moi encore ce buste enivrant, et ma bouche ardemment posée sur le cou, les lèvres et jusque sur la gorge s'affolait de contact et se soûlait de vertige. — Juliette ! murmurais-je, Juliette ! M’aimez-vous?... — Oui, faisait-elle d’une voix sibylline.  
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Nous quittâmes le bord de l’eau pour remonter vers la 
maison, dont le comble se bombait obscurément dans les 
feuillages. Ma chambre était vivement éclairée, la sienne 

plus doucement et d’une clarté bleue. Nous nous perdimes 
sous le lacis des branches et dans le dédale des hautes 
plantes potagères. Je la sentais qui s’abandonnait de plus 
en plus à mes étreintes. 

Nous nous assîmes de nouveau, cette fois sous les lil 

De grands pans de: ciel luisauts et brûlants d’étoiles se 
suspendaient aux cimes des arbres. Comms une escarbou- 
cle, Régulus jetait au méridien l’éclat de ses feux rouges; la 
merveilleuse topaze d’Arcturus resplendissait à l’est ; on 
voyait rayouner le saphir de Véga, le brillant de Capella, 
les deux roses des Gémeaux ; et c’étaient le collier de Cas- 

siopée, le coffret de la Grande-Ourse, la rivière du Cygne, 
le pur diamant de l'Epi de la Vierge. Mais à tous ces joyaux 
célestes s’égalaient les seuls bijoux dont se parait Juliette, 
ses yeux qui flamboyaient étrangement comme des onyx, 
tandis que sur la bordure de l’ouest le doux miroiren crois- 
sant de Vénus réfléchisgait une lumière lunaire. 

J'éteignis ces yeux sous mes baisers ; j'enveloppai de 

gestes fous ce corps de jeune fée, dont la robe vert d’eau, 
sous la luminosité astrale, était devenue bleu sombre. 

— Juliette ! Juliette !.… soupirais-je avec délices. 
Et tout à coup le chant d’un rossignol s’éleva dans la nuit 

de printemps. Suave et mélodieuse, la voix filaitsur un ton 
de syrinx de longues notes d'amour, s’attardant, trans- 
posant, précipitant son rythine tn |, partant et repar- 
tant dans des modulations intinies, tantôt pénétrante et 
deuce comme un sou de chanterelle, tantôt rapide, vibrante, 
s’envolant et s'éparpillantentrilles aigus de petite flûte. Tout 
le jardin semblait frissonner d’extase aux accents du vir- 
tuose iuspiré. Dans l’émoi de la nature captivée le chant 

divin montait, jaillissait, s’exaltait, lançait ses vocalises, 

distribuait ses arpèges, distillait ses phases expressives, 
suspendait ses points d'orgue. On eût dit que ce chant s’eni-  
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vrait de lui-même, tant il frémissait de passion, défaillait 
de spasmes éperdus, éclatait en pizzicati forcenés, en traits 
délirants, qui parfois s’égosillaient jusqu’à la fureur, d’au- 
tres fois s’apaisaient, se nuanÇaient, se fonduient de ten- 
dr pour se résoudre en cantilène presque mourante. 
Inlassablement, le musicien déroulait sa sérénade enchan- 
tée, tour à tour sensuelle, ravissante ou pathétique. Et tan- 
dis qu’il chantait, qu’il chantait sur les plus hautes gam- mes des sons, voilà qu’à ses roulades de flûtiste répondaient, 
en basse concertante, les roulades sombres du canon. Le 
solo devenait un duo ; la mélodie s’accompagnait d’une 
grondante harmonie, et dans cette lutte égale il semblait 
qu’excité et soutenu a la fois, l'artiste s’efforgät de faire 
triompher sur la thaumaturgie diabolique des hommes le sublime génie de la création. 
— Juliette ! Juliette !... Le rossignol ! 
— Le rossignol !... répéta-t-elle d’une voix brisée, Je la pris... je l'emportai. je voulus l’entraîner dans 

ma chambre... 
— Non... non... balbutiait-elle. Attendez !... 
Avant que j’eusse pu la ressaisir, elle était chez elle. — Attendez! prononça-t-elle encore en fermant sur elle la porte-fenétre. 
Je restai là, ne sachant ce qu'il allait m’advenir, ni si 

j'allais être de nouveau le jouet piéliné de mes désirs. 
Mais la porte se rouvrit comme un rideau de théâtre. 

Juliette était sur le seuil, di ine, hallucinante, dans son 
éclairage bleu, mortellement triste, bras nus, jambes nues, 
gorge découverte, la chemise en linon, garnie d’eutre-deux 
de dentelle, retenue sur les épaules adorables par des 
rubans vert bleu. 
Mon sang bondit. Je me ruai sur elle. 
Comme je l’enlevais, avec un cri rauque, pour la porter 

sur le lit, ses cheveux se dénouèrent et nous inondèrent l’un et l’autre de leur toison chaude, 
— Juliette !... Juliette !... râlais-je,  
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Tout en baisant follement son corps étendu dans les 

draps ouverts, je me dévétais A (âtons d’une main, quit- 

tant précipitamment bottes, uniforme, corset. 

O Dieu suprême ! L'univers pouvait crouler ! J'aurais 

vécu !... 

Elle ne poussa pas un cri... J’avais toutesa peau de nym- 

phe sous la mienne. Ses petits seins me pénétraient le 
cœur. Je mourais sur ses lèvres, Les doigts noyés dans les 

ondes profondes de sa chevelure. 

— Juliette !... 

Et pendant qu’éperdu de vertige j'enfonçais dans cette 
délicate chair française l'acier brûlant de ma furie alle- 

mande, le rossignol, dans un paroxysme de délire, de jail- 

lissement et d’éblouissement, couvrait le corps de ma mai- 

tresse d’une cascade de perles. 

XI 

Trois ou quatre jours plus tard, et ayant couché deux 

autres fois avec elle, je me trouvai fort indécis. Condui- 

rais-je ou non Juliette à Stenay ? La vanité m'y poussait, 
mais mon amour, mon amour croissant me retenait. Je me 

rappelais le mot da baron von Werthau : « Willi vous la 

soufflera ». Certes, avant qu’elle ne devint ma maîtresse, 

j'avais fort bien envisagé cette hypothèse, qui ne me trou- 

blait pas outre mesure. Je crois même que la perspective 

d’un partage éventuel avec Son Altesse Impériale n'était 

pas pour me déplaire absolument. En tout cas, et risque 

pour risque, il n'était pas alors question pour moi de dé- 

rober mon trésor à tous les yeux, et si je dés i 

tiemment avoir Juliette Rossignol pour maîtresse, c'était en 

grande partie pour le plaisir flatteur de produire à Stenay 

une aussi brillante conquête. 

Or, maintenant que Juliette était à moi, mon point de 

vue changeait curieusement. Loin d’avoir hâte de faire 

étalage de cette bonne fortune extraordinaire et de m'en 

prévaloir pour me porter au premier rang de la considéra-  
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tion, je commengais a avoir peur de Stenay. L’amour, I’a- mour avec toutes ses craintes, ses effarouchements, sa peur de souffrir, son appréhension de la jalousie, prenait décidément le pas sur la vanité, fät-elle celle d’un officier prussien, fût-elle la mienne, qui était immense et que je croyais sans borne. Il m'apparaissait même que ce que j’a- vais pris jusqu'ici pour de l'amour n’en était pas ou du moins n'en était pas complètement, mélange de douce sentimentalité et de sensualité effrénée, qui ne connaissait ni les détours les plus subtils, niles sillons les plus pro- fonds de la véritable passion amoureuse. Ce que j’éprou- vais était réellement nouveau, car je ne l'avais ressenti ni avec ma fiancée Dorothéa, malgré la nuit passée avec elle, ni avec Juliette elle-même avant de lavoir possédée. Il avait fallu cette possession pour me l’apprendre, posses- sion d'un caractère tel, qu'il me semblait être possédé par Juliette, beaucoup plus que je ne la possédais, J'avais complètement oublié, bien entendu, ma Pauvre et blonde Dorothéa, à laquelle je ne songeais qu’avec remords, aux rares lettres qu’il m’arrivait de lui adresser encore et où je lui mentais à chaque ligne, remords qui n’était même plus maintenant que de l'ennui, de l’agacement, de la ré- pugnance, tellement j'étais ensorcelé, envoûté par cette Française. 
Ce fut Juliette qui mit fin à ma perplexité. Ainsi que je me létais promis, j'avais fait choix d’un superbe bijou pour lui en faire présent, C'était un bracelet de perles et brillants, que j'avais trouvé aux magasins de l'armée et que J'avais acquis à un prix d'officier, c’est-à-dire au quart de sa valeur. Je pensais qu’elle accueillerait ce joyau avec sa. tisfaction. A ma grande surprise, elle le refusa” — Non, dit-elle, je ne porte pas de bijoux et je ne veux rien recevoir de vous. Si vous voulez m'être agréable, fai- tes-moi un_ plaisir, 
— Lequel ? 
— J’ai une envie folle. Menez-moi à Stenay.  
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— Vous désirez faire la connaissance du Kronprinz ? 

— Pas précisément, mais je voudrais beaucoup aller à 

Stenay. 

— C’est une curiosité, une ambition ? 

— Cest un caprice. 

Caprice, lubie, ou quoi que ce fût d'autre, du moment 

qu'elle formulait ce désir, je n'avais plus de volonté que 
celled'y déférer. D'ailleurs, en y réfléchissant, j'apercevais 
mieux, avec les avantages de mon intention première, les 

difficultés qu'il y aurait à ne m'y pas tenir, et mes objec- 
tions tombaient. Du moment que Juliette s'était donnée à 

moi, ce n'était évidemment pas pour demeurer confinée 

dans sa chambre et son jardin de Dun, comme une femme 

turque dans son harem, mais pour jouir de sa nouvelle 

condition de maîtresse d’officier d'état-major, sortir et voir 

du monde. Comment ferais-je, si je w’avouais ni ne mon- 
trais ma maîtresse, pour la conserver et l'emmener avec 

moi, au cas où un changement de résidence ou d’affecta- 

tion m’éloignerait de la région de Verdun ? Qu’en ass 

rant ainsi ma tranquillité et la durée de mon plaisir, je 
dusse payer le tribut probable au Kronprinz, cela n’était 
pas pour m'offusquer, au contraire. Je n'avais pas à être 

jaloux de Son Altesse Impériale, qui me ferait un grand 

honneur en me prenant ma maîtresse. Volage comme il 
était, Willi nela garderait pas longtemps. Quant aux autres 
seigneurs de moindre importance, je saurais défendre mon 

bien contre leurs tentatives et n’en serais même que plus 

fort pour cela, après mon galant acquiescement aux préro- 

gatives du prince Enfin je n'avais plus le choix de me dé- 
rober, car quelqu'un connaissait déjà mon aventure et 

avait vu Juliette Rossignol : le baron von Werthau. Si je 

n’amenais pas Juliette à Stenay, je passerais pour n'avoir 

pas su faire d’elle ma maîtresse et je me rendrais ridicule 

à ses yeux. Il ne pourrait pas se faire que le baron wen 
ébraitat pas la piquante aneëdote, et il ne se passerait as-  
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surément pas longtemps avant qu'on ne vienne m’enlever,à Dun meme,la jolie Frangaise, 

Ce dernier argument emporta tout, et, delaissant toute vaine et peut-être chimérique terreur, je ne voulus plus considérer que les profits certains et les importantes satis- factions damour-propre que j'aurais à retirer de la pro- duction sur la scène miroitante de Stenay de la merveil- leuse petite étoile Parisienne, 
Il devait y avoir, le lendemain, un thé dansant au casino de Stenay. Je vins à quatre heures chercher Juliette en automobile. Elle était en robe noire de cachemire, égayée de quelques empiècements de tafletas blanc. Elle portait un chapeau de velours noir garni de fusées d’aigrettes blan- ches, sur lequel elle ouvrait une délicieuse ombrelle en da- mier noir et blanc. Il faisait un temps charmant, plein de soleil, de jolis nuages roses, de feuilleges verts et d’une gentille petite brise qui caressait les avoines naissantes. La Meuse annelait Paresseusement, luisante et bleuatre, entre ses prairies. L’humeur de ma ravissante compagne répondait au temps et aux méandres de la rivière. Vingt minutes d'auto conduisaient de Dun à Stenay. Lorsque nous arrivâmes à la Krausestrasse, un grand con- Cours de voitures et de chevaux de selle tenus par des or- donnances obstruait déjà les abords de la grille d'entrée du vieil hôtel français que dominait le drapeau rouge, blanc, noir. Je n'avais prévenu personne de la visite de Juliette Rossignol, à part le baron von Werthau, à qui j'avais t6- léphoné le matin. Mais je vis tout de suite que presque tout le monde était informé de l'événement. Aussitôt avions- nous pénétré dans les salles, que les regards se portaient sur nous de tous côtés, que des remous se produisaient et que de vifs chuchotements s'élevaient sur notre passage. — Ach! das ist die Juliette Rossignol ! 

— Die Schauspielerin der Comedie-Frangais: — ‚Sie geht mit dem Oberleutnant Hering... — Scharmant !...  
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— Hoch elegant !… 

— Ein pikantes Weib!... 

Le baron von Werthau s’avançait tout souriant : 

— Mademoiselle, fit-il en lui baisant le gant, soyez la 

bienvenue dans notre casino... notre mess, notre cercle 

d'officiers, comme vous dites en français. Le plaisir que 

nous avons de vous recevoir n’égale que notre admiration 

pour votre beauté et pour votre talent 

Kranse en personne s’empressait 

— Très honorés sommes-nous, mademoiselle. Très 

charmés, mademoiselle, sommes-nous d'apprendre que vous 

êtes restée dans ce beau pays... sous notre protection. 

On se bousculait pour se faire présenter, ce dont von 

Werthau et moi-même nous acquittions à l'envi 

— Monsieur le major von Müller, premier aide de camp 

de Son Altesse Impériale le Kronprinz... Monsieur le maré- 

de la Cour et chambellan capitaine von Behr... Monsieur le 

chal major von der Planitz...Monsieur le major Ehrhardt. 

Monsieur le major Heymann... Monsieur le rittmeister von 

Zobeltitz... Monsieur le médecin chef général professeur 

Wiedenmann... Monsieur le capitaine d’aviation Sibring- 

haus... 

Au milieu de ce branle-bas d’uniformes, de courbettes, 

de talons qui se choquaient en faisant sonner leurs éperons, 

de compliments et de baisemains, ma belle Juliette ne per- 

dait pas la tête, observant une dignité imperturbable, ré- 

pondant aux hommages avec un tact, une distinction, un 

esprit qui faisaient la plus vive impression et lui conci- 

liaient immédiatement tous les suffrages. J'étais fier comme 

un paon C'était un succès, comme on pouva y attendre, 

et mieux qu'un succès, un engouement. Il semblait qu'un 

souflle d'air pétillant de Paris, qu'une bouffée d’oxygene 
français eût soudain pénétré dans ces sulons à l'atmosphère 
germanique et en eût aussitôt grisé tous les hôtes d'une 

légère ivresse. Chacun voulait se faire remarquer de la 

comédienne? bumbait le torse, brossait sa moustache, décou-  
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vrait ses dents d’un sourire géométrique, jetait les fleurs massives de ses flatteries. L'un prétendait avoir vu la char- manie actrice dans une pièce de Dumas fils ; l’autre assu- rait l'avoir applaudie dans du Victor Hugo ; le rittmeister von Zobeltitz l'avait certainement rencontrée au bal de l'Elysée. I n'était pas jusqu'au major von Lena, réellement ivre, lui, déjà, et non pas seulement d'air de Paris, qui ne declarät, en s’efforcant de ne pas trop chanceler, qu’il avait soupé avec eile chez Ciro’s, en Joyeuse compagnie. 
Quant aux femmes, rivalisant de simagrées tudesques, par-dessus leur jalousie concentrée, elles accablaient de prévenances fielleuses la nouvelle venue, détaillant de leurs yeux aigus sa toilette élégante et sobre, qui faisait un si plaisant contraste avec leurs mises bruyamment dévergon- dées ou leurs pédants uniformes d’infirmières. Comtesses ou pseudo-comtesses, baronnes de parchemin ou de carton, chevalières de franc alleu ou d'industrie, catins plus ou moins aristocratiques, diaconesses en rupture d'hôpital et dactylographes délurées formaient un essaim bourdonnant, affolé, voltigeant et venimeux couvrant de miel la petite reine française, tout en aiguisant secrètement l’aiguillon dont elles s’apprétaient a la piquer. En quelques minutes, depuis le porche d'entrée jusqu'aux extrémités du parc, tout le casino Krause était mis en révolution par cette arri- vee sensationnelle, et de toutes parts, sous la multiple ru- meur des voix masculines et fm ines, sous le flux bruis- sant des admirations, des formules et des interjections, on entendait sourdre ces mêmes mots cent fois répétés : « Comédie-Frangaise... Comédie-Frangaise... Ja, so... Go. mötie-Vranzaisse... » 

Seule, Blanche Desserey, qui assistait elle aussi A l’entrée de Juliette, ne s'était Pas avancée, se bornant à considérer avec inquiétude cette autre Française. 
On dansait dans la galerie, aux sons du petit orchestre de soldats, et les tournoiements débordaient dans le pare, ‘ou étaient disposées les tables de thé, couvertes de linge  
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damassé, de porcelaine et de verrerieà champagne. L' après- 
inidi étrit amoureuse et guerrière ; les taillés se cambraient 
ou ployaient, les bottes scintillaient, les allures paradaient. 
Des couples imprécis s’estompaient sous les arbres. 

Nous primes place, Juliette et moi, A une table, en com- 
pagnie du baron von Werthau et du comte von Kubitz. 
— Elle est très bien,me dit Max en allemand, après s’étre 

iré que Juliette n’entendait pas notre langue, elle est 
incontestablement très bien. Mais pour ce qui me concerne, 
cher ami, vous pouvez être tranquille : elle est bien trop 
femme pour mon goat, et ce n’est pas moi qui vous mettrai 
jamais des cornes. 

Puis, la paupière battante et avec un soupir élégiaque : 
— Les femmes... que voulez-vous, bester Freund, les 

femmes, ce n’est pas mon genre. Je n’en ai guère trouvé 
qu'une qui me convint.. Vous rappelez-vous cette sacrée 
petite baronne... à Aix-la-Chapelle... Ah! la mätine t... un 
vrai gargon!... 

Je laissai ’honneur de la première danse au baron von 
Werthau, et Juliette accepta son invitation. Le baron l'en- 
traîna savamment dans la souple ondulation d'un tango. 
Que ma maîtresse était belle, impressionnante et iyrique ! 
Appuyé au chambranle d’une porte, je suivais d’un regard 
émerveillé la grâce et la noblesse de ses évolutions, admi- 
rant dans une orgueilleuse émotion l'accord de sa robe 
noire et de ses glissements rythmiques avec l’impeccable 
uniforme gris et les flexions cavalières du brillant aide de 
camp. Ce corps, dont je connaissais toutes les parcelles, je 
le sentais jouer et se mouvoir sous l'élégance de ses atti- 
tudes et la dextérité de son danseur. Un murmure charmé 
s'élevait au passage de ce couple accompli. Ce beau gentil- 
homme germanique et cette ravissante Parisienne, quel 
symbole séduisant, pensais-je, du rapprochement de l'Alle- 
magne et dela France ! 

Mais si Juliette représentait exquisément son pays, pou- 
vait-on dire que le baron von Werthau, avec son esprit,  
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sa haute intelligence, sa correction supréme et sa sérénité 
olympienne fat bien l'image de l’Allemagne, de l’Allemagne 
d’aujourd’hui, massive, brutale, delirante et casquée ? 

Chose curieuse, je n’éprouvais pas la moindre piqûre de 
jalousie à l'égard da baron von Werthau. Et pourtant il 
me semblait le seul de tous ces hommes, après moi, bien 
entendu, qui fût digne de Juliette. Lui seul pouvait être 
danzereux, et lui seul ne m’inspirait point de crainte. Bi- 
zarrerie du cœur humain où stireté inexplicable del instinct? 

Leur tango fini au milieu d'une salve indiscréte d’applau 
dissements, nous rejoignimes notre table. Juliette était ings 
chiffrable et sans trouble, un sourire inaltéré sur les lèvres, 
les yeux pleins d'une sortedecalmedédain. De nouveaux com 
plimenteurs s'approchaient, de nouvelles curiosités s’exa- 
cerbaient. La comtesse von L..., lingére en chef du lazaret 
A de Stenay, trés allumée, traitait déjà Juliette de « ma 
chère ». Le peintre Schulze Gorlitz, qui n’était dans l’ar 
mée que le sous-officier Schulze, mais qui, en raison de sa 
célébrité, était admis à fréquenter le casino, voulait à toute 
force faire son portrait. Plus saoul encore |que le major 
von lena, le prince de Schaumbourg-Lippe vint p 
genou devant elle pour lui adresser, au milieu de hoquels 
et de rots, une déclaration ridicule, au sortir de laquelle 
ileut besoin du secours de von Werthau et de von Kubitz 
pour remettre debout sa grosse panse sur ses jambes fla- 
geolantes. 

Soudaia je fus pris d'an saisissement. Je venais d’aper 
cevoir la face sinistre du policier Klein, le « Criminel » de 
Sou Altesse Impériale, qui observait Juliette d'un œil inqui- 
siteur. À plusieurs reprises il passa devant nous, s‘arrétant 
chaque fois sur ses courtes jambes, visiblement soupçon- 
neux et le nez flaireur. 

J'allais m’avancer vers l’odieux personnäge pour lui de 
mander des explications sur son insolence, quand des aboie- 
ments sonores éclatèrent, annonçant l'arrivée du Kron- 
prinz. Nous vimes peu après apparaître le prince, santillant  
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et dégingandé, la tunique étroite, les culottes bouffantes au- 
dessus des leggings maigres, la casquette large sur l’occi- 
put, le collet démesuré et la cravache au gant, entouré de 
trois lévriers qui gambadaient prodigieusement autour de 
lui. Il se mit aussitôt à passer la revue des tables, riant, 
saluant, secouant des mains, tapotant des épaules, émbras- 
sant Blanche Desserey, pendant que von Werthau se por- 

tait à sa rencontre. | 

Mais le Kronprinz n'avait pas fait vingt pas, que ses 
prunelles mobiles de guépard, qui virevoltaient de tous 
cdtés, avaient découvert Juliette. Il s’arréta, surpris, atten- 

tif, très intrigué, puis, après quelques vives questions 
adressées à von Werthau, abandonnant Blanche Desserey, 
il s’avanga vers nous avec animation. Nous nous étions 
tous levés, moi et les autres officiers présents, la main au 
salut, tandis que Juliette, pâle et les cils battants, regar- 
lait de ses grands yeux noirs s'approcher l'héritier des 
Hohenzollern. 

— Ah! elle est bien bonne |... elle est bien bonne, mon 
cher Hering ! s’&cria allögrement Son Altesse Imperiale, 
en m’envoyant un grand coup de cravache dans le mollet. 
Vous faisiez bien le cachcttier !... Présentez-moi donc cette 
charmante dame ! 

Je fis la présentation dans toutes les formes. 
apristi 1... sapristi de sapristi !... Mais c’est un évé- 

nement !... Savez-vous bien, madame... mademoiselle. 
Doit-on dire madame ou mademoiselle ? 

— Mademoiselle, Monseigneur. 

— Ah! oui. c’est la tradition... Au théâtre, on dit tou- 
jours mademoiselle. Eh bien, mademoiselle, nous sommes 
ici, comme ‘au théâtre, entre camarades. L'armée, c’est 
une grande famille... c'est une troupe, toujours comme au 
théâtre. et il n’y a ici aucune cérémonie. Je ne puis vous 
inviter à ma table, puisque je n'en ai pas et que j'arrive 
seulement ; mais, si vous le permettez, je vais m'asseoir 
à la vôtre.  
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Le prince s’installa et nous reprimes nos rocking-chairs. 
Les trois lévriers se campèrent sur leur fin derrière et sur 
leurs hautes pattes de devant autour du fauteuil d’osier de 
leur maître. 

Il me parut que Son Altesse Impériale ressentait exacte- 
ment l’impression que j'avais eue la première fois que j'avais 
pu contempler Juliette dans sa beauté véritable, car je Pen- 
tendis qui disait en allemand à von Werthau : 

— Elle est délicieuse. Tout à fait un des Watteau de papa! 
Il ne cessait de la regarder, de la détailler, la trouvant 

évidement de plus en plus à son goût. A se sentir ainsi 
examinée, étudiée par l’Altesse Impériale, et à son avantage, 
Juliette, sa première émotion passée, avait soudain changé 
d’allure, déployant maintenant toutes ses graces, toutes ses 
coquetteries, tous ses sourires. Le Kronprinz, qui ne parve- 
nait pas à comprendre comment une aussi jolie femme, une 
actrice dela Comédie-Française, avait pu tomber comme du 
ciel à Stenay, au milieu des armées allemandes, se faisait 
raconter son aventure, qu’il voulait connaître par le menu. 

— Stupéfiant ! s’exclamait-il 4 tout bout de champ, tan- 
dis que s’en déroulait le récit. Stupéfiant |... épatant |... 
tout à fait épatant ! 

Lorsque ce fut terminé, à grand renfort d'explications 
données tant par le baron que par moi-même et que com- 
plétait spirituellement l'héroïne de l’histoire : 

— Non, c’est trop fort ! s'écria le prince en se tapant la 
cuisse. C’est trop fort !... Dire que j'ai eu pendant près de 
deux ans à douze kilomètres de chez moi cette charmante 
petite Française el que je ne le savais pas !... C’est un 
crime! Comment se fait-il, malheureuse enfant, que vous 
n'ayez pas eu tout de suite l'idée d’avoir recours à moi ? 
Je me serais fait une joie de vous accorder tout ce que vous 
m'auriez demandé... et même bien davantage !... 

— Si j'avais su, Monseigneur ! minauda un peu trop 
exagérément Juliette. Mais pouvais-je me douter ?.. Je me 
serais, il est vrai, épargné bien des souffrances !...  
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— Me preniez-vous donc pour un butor ? 

— Oh! non, certes, Monseigneur! Maïs pour un grand 

général très sévère ! 

Elle disait gentiment « Monseigneur », a la frangaise,"et 

cela nous étonnait, nous chatouillait délicatement, le prince 

tout le premier. 

— Que dites-vous de ça, Altesse Impériale ? fit le baron 
von Werthau sans essayer de réprimer un sourire. 

— Que de légendes on fait courir sur mon compte !... 

Mais j'aime la France, mademoiselle Rossignol... J’aime les 

Français. et surtout les Françaises !.… et si je n'étais 

Kronprinz de Prusse, je voudrais être Dauphin de France. 

Peut-être le serai-je. Si jamais je deviens roi de France, 

soyez assurée, mademoiselle, que je résiderai plus souvent 

à Paris qu’à Berlin. 

— Pour ce qui concerne mes goûts personnels, crut 

alors devoir déclarer le comte von Kubitz, je me permets 

de ne pas partager l’avis de Son Altesse Impériale, et sans 

vouloir froisser mademoiselle Rossignol, je préfère encore 
Berlin à Paris. 

La conversation s’aiguilla tout naturellement sur la bril- 

lante capitale française, Le Kronpriazen fit un nd éloge. 

Il y avait séjourné plusieurs fois, Il en connaissait les res- 

taurants à la mode, les lieux de plaisir et il descendait à l'hô- 

tel Chatham. Mais ilavoua sans ambages qu’il n'avait jamais 

mis les pieds à la Comedie-Frangaise, passant ses soirées 

dans des endroits mieux à sa convenance, comme les Va- 

riétés et les Folies-Bergère 

De grands rires accueillirent cette confession auxquels 

Son Altesse Impériale s'associa en se claquant bruyamment 

les euisses. 

— Oua ! oua ! oua ! éclatèrent à leur tour joyeusement 
les trois chiens. 

Juliette elle-mème faisait mine de s'amuser. Elle ne 

cachait pas en tout cas sa surprise des manières primesau- 

tieres du Kronprinz et de la pureté de son français, qu'il 

5  
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parlait sans le moindre accent et avec plus de perfection 
encore que moi-même 
Quand on eut bien ri et conté force anecdotes sur Paris, 

Son Altesse Impériale sauta sur ses jambes, fit deux ou trois 
moulinets avec sa cravache avant de la. fourrer dans la 
gueule d’un de ses lévriers, s’inclina profondément devant 
Juliette et Vinvita à danser. 

Elle prit son bras. Ils traversérent la terrasse du parc au 
milieu de la haie des regards et entrèrent dans la salle 
de bal. Je suivis ma maîtresse comme la première fois et, 
comme la première fois, je vins m'adosser à une des baies. 
Je les vis partie dans un tourbillon saccadé de fox-trott. 
Mais avec le Kronprinz, Juliette était bien différente de 
ce qu'elle s'était montrée avec le baron! von Werthau. 
Autant elle avait été réservée, grave, d’une élégance dis- 
crète, autant elle était maintenant prodigue de séduction, 
de rouerie et de‘désir de plaire. C'était Célimène en per- 
sonne qui meltait en jeu toutes ses ressources. Et avec 

quel art, quelle astuce, il me semblait même quelle per- 
fidie ! J'en étais inglé de saisissement, suffoqué d’aba- 
sourdissement. Il était évident, aveuglant que Juliette, 
oubliant tout ce qu'elle me devait, cherchait à faire la con- 
quête de Son Altesse Impériale le Kronprinz. 

Une jalousie aiguë me brûla le cœur. Que le Kronprinz, 
qui volait de passade en passade, dût me « souffler » ma 
jolie maîtresse française, l’espace d’une fantaisie, j'y étais 
préparé, et je n’eusse mème pas trop répugné, s'il l'eûtfallu, 
à lui en ménager moi-même le plaisir, Mais que ce fût 
Juliette qui s’employät à allumer son désir, à attiser son 
ardeur et se jetat pour ainsi dire à sa tête, voilà qui décon- 
certait singulièrement ma souplesse et qui ne m’ellait plus 
du tout. Sérieusement inquiet, je commençais à me de- 
mander si mon imprudence n'avait pas été excessive et si, 
en voulant assurer ma domination sur Pespritde Juliette, 
je n'étais pas sur le point de*perdre son cœur. 

Pas une seule fois elle ne.me regarda, pas une seule fois  
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elle ne tourna la tête de mon côté, pendant qu’elle s’aban- 
donnait, provoquante et suive, aux bras de son impérial 

danseur. Je n’existais plus. Il n’y en avait que pour lui. Et, 
hélas, son succès était complet. Très excité, les épaules 
trépidantes, les bras désordonnés, la nuque patibulaire et 
allongée soutenant le masque dépravé, où les petits yeux 
félins, tantôt s’étrécissant, tantôt s’agrandissant, jetaient 

des feux sauvages et des lueurs étranges, Willi paraissait 

sous le coup d’une de ses passions subites et exclusives 
qui le portaient à tous les excès et le poussaient a toutes les 
folies. Caracolant, piaffant, les jambes acrobatiques, il se 

livrait autour de sa danseuse à des contorsionsahurissantes 
et à des entrechats saugrenus, la serraït tout à coup avec 
brusquerie contre lui, puis l’éloignait en la tenant par les 

coudes, gigotait éperdumeat devant ou derrière elle, le 
ventre effacé, le dos bossu, pour se redresser, l’étreindre 
de nouveau avec frénésie, la plaquer sur lui, bouches à un 

centimètre et genoux entremêlés. 
Avec tout antre que le Kronprinz, cet effarant spectacle 

m'eût tellement indigné que je me serais précipité avec 
fareur dans le bastringne, pour arracher ma maîtresse au 
contact du répugnant individu et l'emporter hors de ce lieu 
de perdition. 

Mais Juliette m’aurait-elle suivi 2... 
Elle daigna cependant, apres son infäme fox-trott, m’ac- 

corder une vulgaire valse, redevenant avec moi ce qu’elle 
avail été avec le baron. Puis elle dansa de nouveau avec le 
Kronprinz, et mon supplice recommenga. 

on moins émue que moi, la paavre Blanche Desserey 
s'était depuis longtemps sauvée, son mouchoir sur les yeux. 

Le sort en était jeté, et je n’avais plus qu’à espérer que 
P’interlope partie, où mon jeu allait devenir difficile, ne se 
prolongerait pas longtemps. 

Son Altesse Impériale ne voulut pas laisser partir Juliette 
avant qu’elle lui eût promis de revenir, 

— Je veux vous voir chaque jour, lui dit-il, Venez  
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demain de meilleure heure, je vous ferai faire une prome- nade en automobile, 
— Quel plaisir ce sera pour moi, Monseigneur, et combien je suis touchée de votre haute bienveillance ! 
Je l'aurais battue |... ' 
— Mademoiselle, fit Willi en sifflant ses chiens, avec une Jolie femme comme yous, un prince comme moi n’a que le devoir de se déclarer le plus dévoué de ses serviteurs. en attendant la faveur de pouvoir se dire le plus heureux de ses adorateurs!... 
En ce moment quelques scmbres coups de tonnerre, rou- Jants et grondants, se firent entendre dans le lointain, couvrant le parc en fête d’une brume de bruit et faisant trembler légèrement les vitres du casino, Juliette tressaillit. 
Le baron von Wertheu leva lentement l'index dans la direction du sud, comme Pour me faire signe d'écouter, puis murmura ces mots : 
— La boucherie continue. 
Je remmenai Juliette à Dun, Arrivés devant sa porte,elle me tendit la main en disant : 
— Au revoir ! 
— d'entre avec vous, dis-j 
— Non, non, retournez à Stenay. 
— Mais. fis-je, je suis chez moi 
— Cela ne fait rien, retournez Stenay... Je ne veux pas vous savoir aujourd’hui dans la maison. 
— Juliette !.. fis je altere, en couviantsa main de bai- 

est inutile... Obéissez-moi I., A Stenay !.. Et n’ou- bliez pas de venir me chercher demain à deux heures. 

De plus en plus féru de Juliette, le Kronprinz voulut donner un diner en son honneur, C'était Jui maintenant qui la reconduisait chaque soir. Elle n’était plus ma maîtresse,  
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mais elle n’était pas encore la sienne, Elle menait avec lui 
le jeu affolant qu’elle avait inauguré avec moi, Je souffrais 
le martyre. 

— Willi est amoureux comme un collegien ! me disait 
von Werthau, étonné lui-même de cette violente toquade. 

Le dîner eut lieu quelques jours après au casino.llcomp- 

tait une trentaine de convives, dont cinq ou six dames, au 
nombre desquelles ne figurait pas Blanche Desserey. La ta- 
ble était couverte de fleurs et chargée d'un service d’appa- 

rat. Les hommes étaient, comme au Château, en litewka 

blanche et les femmes en toilette décolletée.Juliette, placée 

à la droite de Son Altesse Impériale, portait une robe de 
mousseline blanche incrustée de guipure de Milan, dont le 
dessous, en satin rose, formait une traîne étroite encadrée 

de dentelle d’or. Pour être tout à elle, le prince n’avait pas 
mis de dame à sa gauche, place qu'occupait le volumineux 

prince de Schaumbourg-Lippe, Adolphe de son prénom,cc- 
lonel à la suite d’un régiment de hussards, impénitent et 
sexagénaire ivrogne, frère du prince régnant et qui, époux 
enluminé d'une des sœurs de Guillaume Il, se trouvait on- 
cle par alliance du Kronprinz. Juliette avait à sa droite le 
capitaine Krause, directeur du casino, et en face d'elle le 
capitaine baron von Werthau. Pour moi, je me voyais re- 
légué à un bout de la table, à la place que m’assignait mon 

grade, mais non point à celle qu’aurait pu me valoir le 
droit que je me croyais encore sur la reine de la fête. 

Ce fut très gai. Les vins et la chère étaient exquis, bien 
supérieurs en qualité et en abondance à ce qui s’offrait au 
Château, où la présence d'hôtes étrangers on de personnes 

n’appartenant pas au cercle intime du Kronprinz obligeait 
de faire montre de la sobriété requise en temps de guerre. 
La consigne était de ne parler que le français, et ceux qui 
ne le savaient pas n'avaient qu’à se taire. Comme presque 
tout le monde connaissait cette langue, et en particulier 
les meilleurs causeurs, la conversation ne chôma pas. Ce 
fut bientôt un feu roulant de plaisanteries, d’escarmouches,  



134 MERGVRE DE FRANCE—16-1-1921 

de bons mots, d’anecdotes de cour et de camp, de médi- sances et de discussions sur les sujets les plus divers, au gré de l’occasion, du vin, de la fantaisie et du rebondisse- ment des ripostes. Juliette s’y montrait charmante, en- jouée, spirituelle, pleine d'ironies et d'intention, que le baron et moi étions souvent seuls à comprendre, défendant la France avec vivacité chaque fois qu’ellg Ia croyait atta- quée, décochant le plus gentiment du monde ses coups de griffe et ses répliques cinglantes. 
On parta de littérature et d’art. 
— Vous n’avez pas de poésie lyrique ! déclarait sommai- rement le pedant Krause. 
— Par exemple! se récriait Juliette. 
Et après avoir lancé toute une kyrielle de noms, où je reconnaissais quelques-uns de ceux que m'avait appris son cousin Sosthène Rossignol, elle demandait : 
— Et quels sont vos plus grands poètes Iyriques ? Des voix jetaient : 
— Geethe ! 
D’autres : 
— Heine! 
Le rittmeister von Zobeltitz, qui me faisait face à l'autre bout de la table, envoya : 
— Chamisso! 
— Va pour Geethe, fit alors Juliette. Mais sans Shakes- peare, sans Rousseau, saus Dante, sans les Grecs, sans Rome et sans nos légendes fda moyen âge, où en serait Gœæthe ? À 
— A coup sûr, appuya le Kronprinz, qui s’amusait beau- coup, il n'aurait pas son monument a Weimar?! — Heine, messieurs ? continua ‘Julistte. Mais, pardon, êtes-vous bien sûrs que Heine fat un Allemand ? Je l'avais toujours pris pour un Jaif.} 
—;Ahtaht..ahlah! latait le Kronprinz. Elle est bien!bonne 1... Mais elle a r ‘son, cette petite I... C'est ce que je me suis Loujours tué dé dire À cette buse de Kron-  
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prinzessin, dont ce faquin de Heine est le poète favori, 
Un Juif ! c’est un Juif !... Bravo, mademoiselle!... 

— Quantä Chamisso, monsieur de Zobeltitz, votre choix 
est heureux. Seulement Chamisso n’est pas plus Allemand 
que Heine : c’est un Français. 

Cette fois Jaliette m’adressa un regard, car c’est de moi 
qu’elle tenait ce détail de notre histoire lit re. 

Ce fut un tolle. On la bombardait d’autres noms 
ger, Herder, Tieck, Novalis, Platen, Uhland, Kerner, 
Rückert, Lenau... 

— Oh ! s'il vous plait, n’en jetez plusl... Je ne connais 
pas tous ces gens-là, mais je suis bien sure qu’aucun d’en- 
tre eux, ni mème leur groupe entier ne va à la cheville de 
ños flugo, de nos Lamartine on de nos Musset ! 

J'étais presque de son avis, car de prétendre que la 
France ne soit pas lyrique, c’est encore une de ces bonnes 
fables qu’on s’obstine à entretenir en Allemagne. 

De la poésie on passa à la peinture, Le professeur Wie 
denmann, qui était amateur, voulut bien reeonnaître que 
l’art français soutenail la comparaison avec la peinture alle- 
mande, où il rangeait, bien entendu, Rembrandt et Van 
Dyck, non moins que Boecklin et Hodler. La encore on se 
battit & coups de noms. J’entendais défiler ceux de Frago- 
nard, Greuze, David, Géricault, Delacroix, Millet, Troyon, 
Daubigny, Courbet, Manet, sans oublier Corot, dont je me 
rappelai avec plaisir que nous possedions un échantilion 
dans notre maison de Halle.J’entendis parler des réalistes, 
des impressionnistes, des pointillistes et des cubistes. On 
sventretint des pastels de La Tour, sauvés par les Alle- 
mands, et le Kronprinz, par une allusion pleine d'à propos 
ei de galanterie A ’adresse de sa jolie voisine, ne manqua 
pas de placer les Watteau de Potsdam. 

— Oui, mais pour l'architecture, déclarait le professeur 
Wiedenmann, nous sommes saus rivaux. Nos monuments 
sont les plus beaux de l'Europe, et je ne vois guère que 
l'lalie qui, sur ce point, puisse lutter avec nous  
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Il cita Potsdam, précisément, avec un geste obséquieux au prince, Potsdam plus beau que Versailles, le Château royal de Berlin,la Porte de Brandebourg supérieure à l’Are de Triomphe de l'Etoile, l'Opéra de Dresde, la Pinacothe- que de Munich, la gare de Francfort, la colossale Germania des bords du Rhin, la cathédrale de Cologne, la plus haute du monde... 
— Qu’avez-vous à nous opposer ? 
— Plus grand’chose évidemment, répondit doucement Juliette. Nous avions la cathédrale de Reims... Cela jeta un léger froid. 
— Bah ! fit le prince de Schaumbourg-Lippe en lachant son premier rot, on vous la reconstruira, et dans un meil- leur style. 
Après une grimace simiesque, le Kronprinz fifra : 

vais pourtant bien dit a ce diantre de von Bulow de ne pas tirer là-dessus |... La brute ne m'a pas écouté. — Mais, Monseigneur, argua finement Juliette, vous tirez bien sur la cathédrale de Verdun ! 
— Comment, fit le prince en jetant des regards interro- gateurs autour de lui, il y a donc une cathédrale à Verdun? Un murmure indécis courut, d'où sortit enfin la voix en fousset du major von Muller : 
— On voit bien quelquechose, Altesse Impériale, quelque chose comme deux tours... Ce sont vos aviateurs qui m’ont raconté ça. 
— Dites donc, Werthau, avez-vous quelque tuyau sur cette affaire ? 
— Pas pour ce qui concerue les tirs, Altesse Impériale. Il faudrait interroger le général. Quant à l’église, elle existe bien réellement. C’est une vieille construction dont certaines parties remontent, paraît-il, au xne siècle ; d’autres date- raient du xıv® et du xve, Les tours sont du xvint. Il y a aussi un beau cloître qui est du xve, 
— Ventre-saint-gris !... Et ov avez-vous appris tout ça? — Daris le Bædeker,  
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— Ah! ga..., ça, par exemple !... Aprés tout, je veux 
bien. Mais la différence. voyez-vous, mademoiselle, la 
différence qu’il y a entre moi et von Bülow, c'est que von 
Bülow démolit systématiquement une ville où il n’y a pas 
un soldat français, tandis que moi... moi, je tire sur Ver- 
dun où il y a une grosse citadelle pleine de troupes. S’il se 
trouve là-dedans une cathédrale qui reçoit des coups, tant 
pis pour elle, ce n’est pas ma faute !.. Toutefois, ajouta- 
t-il, il me semble que von Knobelsdorf et von Lochow 
pourraient s'arranger pour respecter un peu mieux les 
œuvres d'art, 

Et, après une nouvelle grimace, le général-lieutenant 

Kronprinz Wilhelm de conclure en se battant la cuisse : 
— Tous des brutes, ces généraux ! 

Ce qui déchaina, comme bien on pense, une explosion 
d’hilarité. 

La conversation ne tarda pas à prendre un tour moins 
sévère et à se porter sur le théâtre, comme il était tout 
indiqué par les circonstances. Le Kronprinz, dans le des- 
sein flagrant de plaire à Juliette, déclara le théâtre français 
le meilleur de tous et les acteurs français les premiers du 
monde. Il avait vu Coquelin dans Cyrano de Bergerac, 
Rejane dans Madame Sans-Gene, Guitry dans la Veine.Il 

avait applaudi Brasseur et plus encore Lavalliere, dont il 

faisait un éloge enthousiaste. Il avait admiré Cassive dans 
la Dame de ches Maxim et Polaire dans Claudine à l'é- 

cole. Par contre il n'avait pas vu Sarah Bernhardt: la cele- 

bre actrice n'ayant jamais voulu venir jouer à Berlin, il 
n'avait pas non plus voulu la voir à Paris, 

Ces assertions, plus où moins intéressées, du prince sur 

la supériorité des scènes françaises n’allèrent naturellement 
pas sans soulever de nombreuses objections. Les acteurs 
berlinois, dont on detailla la longue nomenclature, valaient 
ceux de Paris. Quant à l’art de la mise en scène, il avait été 

poussé en Allemagne à un point de perfection tel, que les 
Français, qui en étaient encore à la période de la barbarie,  
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  n'avaient qu’à venir prendre humblement des leçons chez nous. On dauba sur l'incommodité des salles parisiennes, leurs dispositions ridicules, leur saleté repoussante, leur manque complet de confortable, Aller au théâtre à Paris était un véritable supplice, et il fallait bien de la docilité aux Français et bien du courage aux étrangers pour se ris- quer dans des endroits pareils. 
Ces discussions semblaient amuser beaucoup Juliette, qui s’étonnait naïvement que des Allemands fussent si bien au courant de ce qui se passait à Paris. Elle donna des dé- tails sur son théâtre, la Comédie-Française, ses mœurs, ses règlements, son répertoire, parla de Molière, de Napoléon et du décret de Moscou, des sociétaires et des pensionnai- res, de l’honneur qu'il Y avait à faire partie de cette maison et du dévouement dont par contre il-fallait le payer. C'est ainsi que, pour ce qui la cone rnait, elle ne jouait que trés rarement de grands rôles, ceux-ci étant réservés de droit aux artistes les plus anciens, les plus âgés et les mieux ré- muner; 

— Mais cependant, objecta-t-on, les rôles d’amoureux et d'amoureuses, de héros de drame ou d’héroïnes de comé- die demandent à être tenus par des artistes d’une certaine Jeunesse et d’une certaine fs are. 
— Cela n’est point nécessaire, dit-elle, et ce n’est pas la règle au Théâtre- ançais, où les jeunes premiers et jeunes premières, les ingénues et les Coquettes sont souvent joués par des artistes de soixante ans, 
Elle nomma à ce Propos quelques-unes de ces illustra- tions : Mounet- ully, Bartet, d’autres encore. — Oui, mais quel talent! éructa le prince de Schaum- bourg-Lippe, qui, en qualité de sexagénaire, tenait à pren- dre la défense de l'âge. J'ai vu dans mon jeune temps De- launaÿ, qui jouait encore à soixante ans les amoureux de Musset, et je vous assure que,sur la scène, il ne le cédait en Jeunesse, en fougue et en grâce à aucun de vos godelureaux de vingt ans.  
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— Moi, fit le Kronprinz, si je n’ai plus vingt ans, je suis 
loin d’en avoir quarante, mais je sens bien que jusqu’à 

soixante ans je resterai jeune et amoureux comme à vingt 

ans. 
Là-dessus, et comme on en était au champagne, il se 

leva, se tourna, le verre en main, vers Juliette et porta un 

unique toast en l'honneur de la « toute divine, toute char- 

mante et toute brillante artiste parisienne, Mie Juliette 

Rossignol,de la Comédie-Française, que nous avons ie bon- 
heur de posséder parmi nous et en la ravissante personne 
de qui nous avons la joie dè saluer une des plus séduisan- 
tes fleurs de la culture française ». 

Tout le monde se leva, fit hoch ! hoch ! choqua les ver 

res, qui furent vidés d’un trait, les yeux braqués conceutri- 

quement sur Juliette, devenue soudain impassible. 

On avait tout simplement oublié le Kaiser, ce qui ne 

laissa pas de m’offusquer quelque peu. 
Au bout de deux minutes le sourire avait reparu sur les 

lèvres de Juliette, qui avait maintenant à répondre à l'hom- 

mage qui venait de lui être fait en donnant à l’assistance quel- 

ques échantillons de son talent, Nous eûmes alors,une fois 

le café fumant dans les tasses et tandis que, la nuit ayant 

fini par se faire, l'électricité, comme un jeu de herses, dé- 
versait sur la table souillée de viu et de fleurs fripées une 

éclatante lumière artificielle,nous eûmes la pius curieuse, fa 

plus exquise audition d’art qu'il soit possible d'imasiner et 

où ce que je connaissais déjà de Juliette me sembla sur- 
passé par ce qu’elle mettait d'amour-propre, de uette- 

rie, de résolution à se vouloir irrésistible, dans ce décor 

extraordinaire et devant ce parterre d'unifermes allemands. 

Elle débuta par quelques poésies de Musset, dont la 
importante, Sur trois marches de marbre rose, qu'elle dit 

adorablement, lui valut un succès étourdissant. C'est celle 

où le poète remémore, sur le mode ironique et sentimental 

à la fois qui lui est cher, le passé fané de Versailles  
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Dites-nous, marches gracieuses, 
Les rois, les princes, les prélats, 
Etles marquis grand fracas, 
Et les belles ambitieuses, 
Dont vous avez compteé les pas... 

où, ‘évoquant les fantômes des femmes qui les hantèrent, 
il demande : 

Laquelle était la plus légère ? 
Est-ce la reine Montespan ? 
Est-ce Hortense avec un roman, 
Maintenon avec son bréviaire 
Ou Fontange avec son ruban ?.. 

et qui se termine sur cette note mélancolique : 
Est-il donc vrai que toute chose 
Puisse être ainsi foulée aux pieds, 
Le rocher où l'aigle se pose 
omme la feuille de la rose 

Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?. 

— Dans deux cents ans, dit le Kronprinz, il nous faudra 
aussi un Musset pour Potsdam. Mais il y aura cette diffé- 
rence, c’est que les Hohenzollern seront toujours là. 

Encouragée par son triomphe, Juliette nous régala en- 
suite d'une scène de Psyché, tantôt jouant, tantôt décla- 
mant, selon qu'elle passait du rôle de Psyché à celui de 
Amour, jouant complètement le premier, disant l’autre appuyée au dossier du Kronpriuz et comue si c'était lui 
qui lui donnait la réplique. Le morceau correspondait d’une 
façon si curieuse à la situation présente que nous en étion 
tous bouche bée et que le prince, ravi, manifestait son émer. 
clement par de petits cris de joie et de sonores claque- 

ments sur les cuisses, transporté à l’idée de n’être ni plus ni moins que le seigneur Gupidon. C'était d'abord l'exquis monologue de Psyché : 
Où suis-je ? et dans un lieu que je croyais barbare, 
Quelle savante main a bâti ce palais  
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Que l'art, que la nature pare 
De l'assemblage le plus rare 
Que l'œil puisse admirer jamais 
Tout rit, tout brille, tout éclate 

Dans ces jardins, dans ces appartements, 
Dont les pompeux ameublements, 
N ont rien qui n’enchante et ne flatte 

Et, de quelque câté que tournent mes frayeurs, 

Je ne vois sous mes pas que de l'or ou des fleurs... 

Puis l'Amour paraissait, disait quelques vers, et Psyché, 
étonnée à sa vue, s’écriait : 

Vous, Seigneur, vous seriez ce monstre dont l'oracle 

A menacé mes tristes jours, 
Vous qui semblez plutôt un dieu qui, par miracle, 

Daigne venir lui-même à mon secours ? 

E surune nouvelle réplique de l'Amour, Psyché repre- 
nait : 

Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte ! 

Bref, c'était d'un tel à propos, si amusant, si spirituel, 

qu'on ne pouvait qu'admirer, en même temps que le talent 

de la jeune actrice, son intelligence et sa fines 

J'ai dans ce doux climat un souverain empire, 
Comme vous l'avez sur mon cœur, 

déclarait l'Amour, et le Kronprinz applaudissait. 

Je veux vous acquérir, mais c'est par mes services, 
Par des soins assidus et par des vœux constants 
ans que l'éclat du rang pour moi vous sollicite, 

Sans que de mon pouvoir je me fasse un mérite ; 

Et, bien quesouverain dans cet heureux séjour, 
Je ne vous veux, Psyché, devoir qu'à mon amour 

Son Altesse jubilait, et nous étions tons sous le charme. 

Quand la scène se fut achevée, avec le concert de compli- 

ments quelle souleva, Willi, exeit au plus haut point,pro- 
clama :  
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— Eh bien, puisque je suis l'Amour, je vais vous donner publiquement un baiser, 
Ce- qu'il fit aussitôt, sans en attendre la permission, et non pas pudiquement sur le front, comme dans je ne sais quel tableau célèbre, mais gouldment en pleines lèvres. Je devais être ronge comme une écrevisse. 
Ce fut une tempête d’allégresse, de hourras, de « hoch » et de formidables acclamations. hacun saluait déjà en Ju- liette Rossignol la nouvelle favorite, celle qui allait rem- placer, et combien brillamment, la gentille et douce Blanche Desserey, dont le magasin de mercerie verr: 8 ait bientöt verser un déluge de larmes. Très fra ppé moi-même par l’exal- tation du Krohprinz, je me demandais, encore sous Pim. pression des vers de Musset sur les femmes de Versailles, Si nous n'avions pas devant nous la Pompadour du prochain rei 

On vida de nouvelles coupes, au milieu de nouveaux « hoch » et.d’un crescendo de gaité, de Schaumbourg-Lippe et le 
gaient a être poivrés, se 

tandis que le prince 
major vou lena, qui commen- roulaient sur un divan en proie à d’homériques convulsion 

Juliette crut alors pouvoir risquer le charmant conte en vers d’Andrieux, le Meunier Sans-Souci. Ce morceau, qui débute d'ailleurs par un fort beau portrait du roi philo- sophe, le 
nier de Potedam qui refusa de vendre son moulin au roi de Prusse, 

grand Frédérie, narre l'épisode célèbre du meu. 

Mon moulin est à moi, Tout aussi bien au moins que la Prusse est au roi, 
Juliette détaillait cela à ravir. 

Entendez la raison, Sire ; je ne peux pas vous vendre ma maison, Mon vieux père ÿ mourut ; mon fils y vient de naître ; C'est mon Potsdam à moi 
On écoutait flatté, séduit par cett jolie anecdote mande contée par une bouche francaise,  
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Les rois malaisément soufffent qu'on leur résiste. 

Puis c'était la réplique historique : 
Sais-tu que sans payer je pourrais bien le prendr 

Je suis le maître. — Vous ? de prendre mon moulin ? 
Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin ! 

Et le roi, désarmé, de céder : 

Charmé que sous son règne on crût à la justice, 

Il rit; etse tournant vers quelques courtisans : 

Ma foi, messieurs, je crois qu'il faut changer nos plans. 
Voisin, garde ton bien... 

Et le contear de s’écrier : 

Qu’aurait-on fait de mieux dans une république ? 

Mais 1a, la flatterie cessaitet l’¢pigramme suivait: Juliette 
y fut extraordinaire. Elle prit un temps, regarda bien tout 
le monde et, avec une petite menace mutine du doigt au > F 5 

Kronprinz : 

Le plus sûr est pourtant de ne pas s'y fier: 

Ce même Frédéric, juste envers un meunier, 
Se permit maintes fois telle autre fantaisie, 

Témoin ce certain jour qu'il prit la Silésie 

Elle haussa un peu le ton : 

Qu'à peine sur le trône, avide de laur 
Épris du vain renom qui séduit les guer 
Il mit l'Europe en feu. 

Puis elle décocha hardiment la flèche finale : 

Ce sont là jeux de prince 
On respecte un moulin, on vole une province ! 

Le Kronprinz se tordait. 

— Ahtah L... ah { ah !... tr&s dröle !... Brava ! braval 
{ admirable I... « Ce sont Id jeux de prince I... on vole 

une province !.,. » Excellent !... On vole une province, ma 
foi, oui, on vole méme un pays... Seulement, chez nous, 
ça ne s’appelle pas voler, cela s’appelle prendre.  
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— Et méme conquérir, Altesse Impériale, fit von Müller, 
flatteur. 

on, ça, c'est un mot français, pour une stupidite 
frangaise... Prendre, ga suffit et cela explique tout, 

Puis se tournant vers Juliette, lui Passant sa manche au- 
tour de la taille et l’embrassant derechef : 
— Mèdemoiselle Rossignol, vous êtes délicieuse, et j'en- 

tends bien vous prendre vous aussi, car vous faites partie de la prise. 
Satisfaite de son effet, Juliette paraissait enchantée, Mais 

ses yeux pleins d’un éclat étrange ne me laissaient pas sans quelque inquiétude. 
Accompagnée au piano par Max von Kubitz, elle chanta 

la romance de Chérubin du Mariage de Figaro. La voix 
était souple, musicalement posée, pas très forte, mais d’un 
charme pénétrant. Ce fut un nouveau triomphe. Moi-même, 
j'en restai tout surpris, car je ne savais pas qu’elle chantat, 
Elle nous gratifia ensuite de diverses vieilles chansons fran- gaises, qui n'avaient heureusement rien de subversif. Elle 
en donnait préalablement le timbre au grand dolicho céphale biond qui, de ses fuyants gestes féminins, improvisait très 
élégamment un accompagnement un peu trop moderne, 
C'était délicieux de fraîcheur d’un côté, d’insinuante et trou- 
blante perversité de l'autre, 

Nous fimes ainsi un charmant petit voyage de folklore à 
travers les provinces de la France d'autrefois, passant de 
la Normandie paysanne à la Bretagne marine ou bocagère, 
de la Guyenne vigneronne à la Provence horticole, pour 
finir par une antique ronde lorraine qui remontait peut- 
être au temps de Jeanne d'Arc, 
— Ventre-saint-gris ! fit le Kronprinz avec enthousiasme, 

quand je serai au Louvre... 
— Mais le Louvre est un musée, observa le professeur 

Wiedenmann, 
— Jen referai un palais, Quand je serai au Louvre, 

dis-je, je revivifierai ces vieilles provinces, que la Révolu-  
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tion a eu grand tort de détruire. La France des rois avai 
vraiment plus de saveur que celle des députés et des mar- 
chands de vin. Je restaurerai les coutumes brillantes du 
grand siècle et les mœurs d’ancien régime. Je construirai 
des châteaux, des villes et des ponts. Je dessinerai des jar- 
dins, Je donnerai des fêtes et des chasses. J’entretiendrai 
des peintres, des musiciens, des danseurs et des poètes, 
J'aurai des maîtresses. 
— Mais il me semble, Altesse Impériale, que..., inter- 

rompit le rittmeister von Zobeltitz. 
— Des maîtresses, ai-je dit, et non des femmes. Je... 
— Si j'étais vous, Altesse Impériale, glissa à son tour la 

voix persuasive du comte von Kubitz, je penserais aussi 
aux mignons. 

— Je m'occuperai avec une attention particulière des 
théâtres. Pour ce qui est de la Comédie-Française, mon 
premier soin sera d’abolir le décret de Moscou, pour le rem- 
placer par un décret de Berlin. 

— Ou de Stenay, émit Krause. 
— Où de Stenay, parfaitement. Nous pouvons, en effet, 

élaborer séance tenante. Je commencerai par supprimer 
les sociétaires et par nommer à leur place un surintendant 
muni de pleins pouvoirs, qui aura pour principale mission 
de rechercher partout les bons acteurs et de les contraindre 
par la force à venir jouer dans la Maison de Molière, deve- 
nue la Maison du Kronprinz. 

— Ne craignez-vous pas, Altesse Impériale, osa lancer 
le baron von Werthau, que Sa Majesté le Kaiser ne veuille 
être lui même le chef de ces comédiens ? 

Comme, sans être dans l’état du prince de Schaumbourg- 
Lippe et du major von Lena, tout le monde était passable- 
ment parti, ce trait audacieux, loin de déplaire, déchatua 
de bruyants éclats de rire. 

— Non, répliqua Willi, après s’etre abondamment con- 
joui, en fait de comédiens, papa aura déjà assez à faire 
avec ses grands et petits vassaux, les Ostrogoths, les Huns,  
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les Teurs, les Bougres et les Neutres !... Mes comédiens à 
moi seront d'ailleurs peut-être plus difficiles à mener.Ceux 
qui récalcitreront seront comme jadis enfermés au For- 
l'Evêque. ” « 

— Le For-l'Evêque n'existe plus, dit le professeur Wie- 
denmann. 

—- Alors 4 la Bastille. 
— La Bastille a és démolie. 

— Eh bien, au Cherche-Midi. Tout marchera à la ba- 
guette. On ne verra plus des barbons jouer les Léandres 
et des duègnes sous la mantille de Rosine, Le talent seul 
comptera, et Mademoiselle Juliette Rossignol aura tous les 
grands rôles. 

Juliette ne broncha pas. Ses sourcils se froncèrent seu- 
lement, tandis qu’une nuance d’anxiété estompait ses grands 
yeux. 

— Voilà ce que je ferai, quand je serai à Paris ! trom- 
peta le Kronprinz 

— Mais, Monseigneur, dit alors Juliette d’une voix légè- 
rementaltérée, croyez-vous vraiment que vousirez à Paris ? 

— Comment, si je le crois, mais j'en suis sûr, ma char- 
mante ! 

— Monsieur le major von Müller, Son Altesse le Kron- 
prinz ira-t-elle à Paris ? 
— Mais certainement, mademoiselle, 
— Monsieur le capitaine Krause, est-ce que Son Altesse 

prendra réellement Paris ? 
— Sans aucun doute, mademoiselle. 
Soa inquiétude croissait, comme si, ne connaissant pas 

exactement la situation des armées, elle commençait seu- 
lement à se rendrecompte de fa gravité du péril couru par 
son pays, et que les paroles du Kronprinz, bien que pro- 
noncées sur un certain ton de plaisanterie, n’étaient pas 
une simple rodomontade. 

— Monsieur le baron von Werthau, vous qui étes un 
homme juste...  
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Où avait-elle pris que von Werthau fût un homme 
juste ? Aprés tout, son intuition féminine ne la trompait 
peut-être pas complètement en lui faisant distinguer le ba- 
ron von Werthau d’entre tous les officiers qui l’entouraient, 

— Vous qui êtes un homme juste, dites-moi la vérité, 
La France est-elle réellement en grand danger d’être vain- 
cue ? 

— Malheureusement, mademoiselle, répondit avec infi- 
nimert de sérieux et de respect le baron von Werthau, ce 
danger est si grand qu'il confine de très près à la certitud 
Les armées allemandes pressent formidablement les vôtr. 
et ne relacheront pas leur étreinte avant d’avoir déterminé 
la rupture de votre front. 
— Mais la résistance de Verdun ?... 
— Magnifique, sans doute, mais elle finira par être bri- 

sée. 
— Etsi elle ne l'était pas ? 

— Elle le sera tôt ou tard, c'est fatal. Songez que nous 
avons pénétré très avant dans votre territoire. La moin- 
dre avance de nos troupes sur un point de la ligne de 
bataille est mortelle pour vous et mettrait Paris à portée 
de nos canons. 

— Paris est un camp retranché, comme Verdun. Paris 
résisterait, comme Verdun. 

— Et Paris serait détruit, comme Verdun. 
— Et la Comédie-Française serait anéantie, déplora le 

Kronprinz. Quel malheur !... 

— La France ferait mieux de céder tout de suite, reprit 
gravement le baron von Werthau. À quoi bon s’obstiner 
dans une résistance inutile ? La défensive ne sert à rien, 
qu'à prolonger la guerre déjà irop coûteuse. Il n'y a que 
l'offensive qui puisse créer des chances de fortune 
France, que Verdun saigne à blanc, est désormais incapa- 1 5 F 
ble de prendre l'offensive. Que la France se rende, et que 
cesse enfin le massacre !  
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— La France ne se rendra pas, dit Juliette. Vous détrui- 
rez Paris, mais la France continuera à se battre. 

— Absurdité !.. La partie est jouée : la poursuivre da- 
vantage est un monstrueux non-sens. Il n'y a plus rien à 
faire pour vous. Tous les atouts sont chez nous. Les sol- 
dats? Malgré nos pertes effroyables, nous en aurons tou- 
jours plus que vous 

— Etles Anglais 
— Mauvaises troupes. D'ailleurs l'Angleterre a jeté tout 

ce qu'elle avait ; son effort est au bout. Même en comptant 
les Anglais, nous avons le nombre et continuerons à l'avoir, 
et avec le nombre, le moral, l'endurance, la discipline... Le 
matériel ? Il est de notre côté. Les chefs ? Il vous faudrait 
des chefs de génie. Ils sont chez nous. 
— Hourrah Kronprinz ! envoya le prince de Schaum- 

bourg-Lippe. 
— Sans doute, accéda courtoisement le baron von Wer- 

thau, mais sans vouloir porter ombrage à la modestie de 
notre cher Kronprinz, il me permettra de nommer à côté 
de luile grand Falkenhayn, Hindenburg, Ludendorff, Mac- 
kensen, le prince heritier Rupprecht de Bavitre... Que va- 
lent en face d'eux un Joffre ou un Pétain ? 
— Nous avons l’héroïsme, prononça Juliette. Nous tieu- 

drons jusqu'à la mort. 
— J'ai plus confiance que vous, mademoiselle, dans la 

sagesse de votre pays. La France finira par comprendre 
que nous sommes les plus forts, Dieu veuille quelle ne le 
comprenne pas trop tard | 

Tout le monde écoutait extrêmement attentif ce dialogue, 
quelques-uns avec une sorte de pitié, d’autres avec un cer 
tain sadisme, tant von Werthau avait l'air d’un chat ma- 
nœuvrant délicatement une souris. Et j'admirais la vail- 
lance de cette jeune femme qui, sans éclats de voix, sans 
énervement et presque sans cesser de sourire, bien que 
les larmes aux yeux, tenait tête à cette jungle d’offici 
Le baron s'exprimait posément, avec un grand sang-froid,  
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non seulement sans la moindre cruauté, quelque implaca- 
ble que pût paraître son jeu, mais avec une espèce de tris- 
tesse impressionnante et certainement dans un esprit qui 
n'était pas hostile à la France, La certitude de la défaite de 
la France, qui s'imposait à sa raison, ne semblait pas com- 
bler son cœur d'une joie maligne, et si d’autres, intime- 
ment satisfaits de l'exaspération de la résistance française, 
se plaisaient à y voir le prélude et le gage de l’écrasement 
complet, je n'étais peul-être pas le seul à partager le point 
de vue du sagace aide de camp. 

Arriverait-l à convaincre Juliette, et son entreprise, si 
voisine de celle dont je m'étais chargé jadis sur la personne 
de Sosthène Rossignol, aurait-elle le même succès de dé- 
moralisation ? Car si von Werthau n'agissait pas en service 
commandé, si, à la différence de moi-même, il parlait loya- 
lement, ne disantque ce qu'il pensait réellement et qui était 
aussi, selon toutes prévisions humaines, lastricte vérité, le 
résultat n’en devait pas moins être immanquablement sem- 
blable. Et je me demandais déjàsi, profitant de ce travail 
tout fait, el après avoir laissé à Son Altesse Impériale le 
temps d'assouvir, son caprice, notre haute police n’utili- 
serait pas la dépression morale de Juliette et la convic- 
lion of elle serait de la vanité de toute défense française, 
pour la renvoyer, comme son cousin, de l’autre côté des 
lignes. 

Préciséinent, noble policier Klein, le « Criminel » du 
Kroupriuz, venait de se montrer. Il n'était pas parmi les 
convives, mais pendant que nous écoutions Juliette et que 
la soirée s'avançsit, de nombreux habitués du casino étaient 
survenus qui, répandus dans le pare, regardaient s'allume 
les girandoles et les lanternes vénitiennes en l'honneur de 
l'artiste française. Par les portes ouvertes, leurs voix et ç I 

leurs silhouettes confuses veuaient jusqu’à nous avec le par- 
fum des fleurs. 
— Assez de sang !‘reprit von Werthau au bout d'un 

silence pesant, Assez de tuerie. Qu’espérez-vous de plus?  
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— Nous espérons, murmura Juliette, nous espérons encore 

en la victoire, 
— Elie est impossible. 
— Un miracle peut se produire, 
— Il n’y a pas de miracles. 
— Il y a eu celui de la Marne ! 
— Ce n'était pas un miracle, c'était une surprise. II n'y 

aura plus de surpr il ne peut plus y en avoir, 
— Et si cependant il y en avait une ? 
— de vous dis que c’est impossible. La guerre est deve- 

nue une opération de mathématiques, un calcul de méca- 
nique, où tout peut être exactement évalué et déterminé, du 
moment qu'on connaît les éléments du problème, qui sont 
des hommes, des positions et des canons, Vous êtes mal- heureusement perdus, Mademois lle, mathématiquement perdus. 

Von Werthau, comme je l'ai indiqué, n’y mettait aucune 
passion, nuile Schadenfrende ; son ton était digne, mesuré, correct ; il posait un théorème, l’élucidait, en faisait la 
démonstration; et la pondération avec laquelle ilen dédui- sail des couséquences qui ne lai causaient aucune joie lait 
@un effet plus poignant que les plus insolentes fortan- teries, 

— Altons, allons, ne vous frappez pas! s’éeria jovialement le Kronprinz. Ne vous frappez pas, ma charmante!... Je 
serai bon priace... Surtout avec yous ! 
— Mais eufin, mousieur le |; trou, s’obstinait Juliette, si, 

malgré toutes vos prévisions, toutes yos assurances math matiques, uous finissious cependant par remporter la vie~ toire 2... 
— Supposition fantastique. 
— Enfin, si. Vous ue pouvez wempècher de faire cette supposition... Si 

3 — Conjecture extravagante ! 
— Mais enfin : 
— Eh bien, soit! consentit alors, comme pour ’atuuser,  
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comme pour se prêter à celte lubie et avec un pétillement 
dans les yeux, le baron von Werthau. Soit! J'admets un 
instant votre hypothèse. ridicule. Si la France remportait 
Ja victoire, demandez-vous ? Eh bien, Mademoiselle, si la 
France, par une supposition absurde, avait la victoire, elle 
ne l’aurait pas en réalité, et l'Allemagne n’en serait pas 
plus battue pour cela. 
— Comment cela ? demanda Juliette interloquée et avec 

une sorte de consternation, tant elle avait peur d’avance de 
ce qu’allait lui sortir encore von Werthau. 
— C'est bien simple, et vous allez me comprendre. Ecou- 

tez-moi bien, et croyez que je ne plaisante pas, que je suis 
au contraire extrêmement sérieux. Pourquoi la France, tout 
en remportant la victoire, ne serait pas victorieuse, je vais 
vous le dire. En cas de victoire, — vous voyez que j'entre 
à fond dans votre supposition, — en cas de victoire, et au 
complète qu’il vous plaira de l'imaginer, la France ne serait 
pas seule à être victorieuse ; elle le serait avec ses alliés, et 
surtout avec le principal d’entre eux, l'Angleterre. Or, 

croyez-vous, seriez-voas assez naive pour croire que l’An- 
gleterre soit entrée en guerre à vos côtés pour les beaux 
yeux de la France! Aucunement. L’Angleterre est entrée en 
guerre parce qu'elle commençait à avoir peur de nous, peur 
de notre puissance maritime, peur de notre flotte. Une fois 
débarrassée de nos cuirassés et maîtresse de nos colonies, 

— et elle s'arrangerait, soyez-en sûre, pour que ce soit là le 
fruit de la victoire commune, — l'Angleterre serait servie, 

et, n'ayant plus rien à craindre de notre côté, une autre 
peur là reprendrah, celle d'autrefois, celle de toujours, sa 
vieille phobie de la France. Aussi s’ingénierait-elle, — et 
nous nous savons ce qu’est en diplomatie le génie de l’An- 
gleterre, — à empêcher à tout prix la France de profiter de 
la victoire pour redevenir puissante. Elle s’opposerait avec 
énergie à l’écrasement comme au démembrement de l’Alle- 
magne, et plutôt que de souffrir la France sur le Rhin, ellé 
recommencera la guerre contre elle.  
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— Parfaitement raisonné, Werthau, approuva le Kron- prinz ; je connais les Anglais, c’est bien ça. 5 
-~ Crest qu'il ne faut pas vous dissimuler une chose, Mademoiselle, une chose qui est très grave pour vous et qui donne la clef de tout. La France n’est pas aimée. Elle peut être admirée, flattée, goûtée même dans certaines de ses manifestations, elle n’est pas aimée, Elle ne Pest pas par ses ennemis, ce qui est naturel, et moins encore peut-étre par ses prétendus amis. Personne ne désire la voir heu- reuse et prospère. Cela vous surprend? C’est pourtant l'exacte vétité. C’est que la France a un grand défaut, une qualité, si vous voulez, enfin une qualité qui est un défaut 

capital, un vice rédhibitoire et qui la fait détester ouverte- ment ou secrètement par le monde entier. La France est le seul pays des deux hémisphères qui ne soit pas hypocrite. Voilà ce qui la sépare de toutes les autres nations et fait d'elle une sorte de monstre, d’épouvantail et un scandale pour tout univers. 
Des éclats de rire saluèrent cette déclaration inattendue. Von Werthau continua sans s'émouvoir : 
— Vous pensez bien que ce n'est pas le manque d’hy- poerisie qui est reproché directement à la France. Cela, c'est la cause, la cause profonde, inaperçue de la piupart des gens. L'effet qui en résulte, l'apparence qui frappe, c'est Vimmoralité. La France est immorale, Elle est même, en vertu de la proposition antécédente, le seul pays foncière- ment immoral qui soit au monde, Or, vous savez, Made- moiselle, et vous aussi, Messieurs, qui m’écoutez et voulez bien vous intéresser à mon raisonnement, vous sentez com- bien Pimputation d'immoralité est accablante, particulière. ment dans les pays anglo- axons, qui ont élevé le purita- nisme, le cant et la Sainte Bible à la hauteur du sacro-saint mercantilisme lui-méme. La France pécheresse, pour ces pharisiens, n’est pas digne d'être grande. Elle a beau être héroïque, généreuse, intelligente , inventrice, artiste, surtout artiste l... elle’est perdue de réputation et doit in  
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eternum porterle poids de son péché.Sentez-vous combien 

il serait immoral, scandaleux que la France regüt le prix 

de son courage, de son sacrifice, de ses souffrances et de 

sa victoire?... 

Juliette ouvrait de grands yeux profondément étonnés, 

tandis que les rires éclataient de plus belle, chacun étant 

extrêmement amusé par lesprit brillant et paradoxal du 

caustique aide de camp. Flatté de son succès, le baron s’a- 

nimait : 
— Nous, au contraire, nous autres Allemands, notre 

réputation est intacte. Nous sommes un peuple moral, et 

nous le resterons, quoi que nous fassions. Nous avons 

beau nous conduire comme des brigands, voler, piller, 

brûler, massacrer, couvrir des provinces entières de ruines 

de dévastations, étaler partout nos vices, nos brutalités 

et notre crapuleuse débauche, violer nos engagements les 

plus sacrés comme nous violons les femmes et les enfants, 

déployer sans vergogne notre incommensurable orgueil, 
notre appétit de lucre, notre avidité démesurée et notre 

colossale goujaterie, rien ne prévaudra contre notre vieille, 

solide et indestructible réputation de moralité. Nous som- 

mes tabou sur ce terrain. C’est en nous qu'on aura con- 

fiance, en notre honnêteté, en notre loyauté, en notre 

conscience, en notre amour du travail et de l’ordre, en 

notre capacité intellectuelle et technique, en nos vertus 

familiales et civiles. C’est nous qu'on aidera, nous qu'on 
soutiendra, nous qui exciterons la commisération et la sym- 

pathie, nous qu’on voudra relever et restaurer, au risque 

de nouvelles conflagrations, nous qu'on ressuscitera. 
— Deutschland über alles I mugit le prince de Schaum- 

bourg-Lippe. 
— Défense de parler allemand ! meuaça en riant le Kron- 

prinz. 

— Mais comment voulez-vous dire cela en français, mon 

neveu ? C’est intraduisible ! 

— Eneffet, accorda Willi. Alors ne le dites pas la... D’au-  
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  tant plus que vous êtes yous-méme, mon oncle, au-dessous de tout ! s’esclaffa-t-il, tandis que le vieux seigneur s’ef- fondrait dans les bras mous de von Iena en jurant et en expectorant um jet de vinasse. 
— Ce quill y a d’admirable, reprenait le baron de plus en plus en verve, c’est que celte réputation d’immoralit& que s’est acquise la France est parfaitement usurpée. Non seulement, Mademoiselle, je pense que votre Pays n’est pas un pays immoral, mais je tiens pour assuré que c’est actuel- lement le pays le plus mors qui existe, dans les actes et les faits, sinon dans les paroles et les gestes. Il n'y a pas de contrée où les femmes soient vlus fidèles la population plus ieuse, où il y ait moins de corruption dans l’adminis- tration et de liceuce dans les mœurs... 

labor 

— Ga, par exemple !... s'élevèrent des voix. — Mais si, Messieurs, je sais ce que je dis, Ce qui vous trompe, ce qui trompe surtout ces balourds d’An- glais, c’est précisément l'absence de toute hypocrisie, que de relevais à l'instant, de toute pudeur même, si vous vou- lez, chez les Français. Jls ne savent Pas comme nous, comme les Anglais, dissimule r leurs tares. Isles découvrent plutét comme a plaisir, avec une exagération comique, comme pour se donner la maligne satisfaction d’en faire la critique. L'art, littérature, en France, sont en grande partie consacré te critique des mœurs, qui sont en même temps les mœurs mêmes de l'homme, En cela con- Siste justement l'intérêt, la valeur de la littérature française : elle est humaine, Mais de là à conclure, comme nous le fai- sons trop volontiers, que ces mœurs, censurées par la salire, ridiculisdes par l'ironie, soient les mœurs nationa- les de la France, il y a un abime, J'irai plus loin : je dirai même qu’elles sont exceptionnelles chez le Français, du moins au degré iigu où il aime à les représenter. Sans doute il en possède fui aus des spécimens caractérisés, mais beaucoup moins certainement qu’il n’y en a partout ailleurs. La différence, c’est qu'il les cloue publiquement  
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au pilori, tandis que nous jetons pndiquement sur eux le 

manteau des fils de Noé. Ajoutez-y que le Français s'amuse 
prodigieusement du spectacle des turpitudes humaines, 

dont il fait ses délices et sa distraction favorite, alars que, 

nous contentant de les pratiquer, nous en écartons scrupu- 

leusement nos regards, nous feignons de les ignorer, nous 
les voilons. Pour ne prendre qu'un exemple, voyez l'adul- 
ère, qui fait le sujet de milliers de romans français et de 

milliers de pièces de théâtre. Eh bien, je mets en fait qu'il 

n'ya peut-être pas, en France, une femme sur dix qui, 

dans la réalité, trompe son mari. Je déclare qu'il yena 

cing en Allemagne, et je dis quen... 
Une huée de lazzis couvrit la voix de l’orateur. Quand 

ils furent un peù apaisés, on entendit la voix vrillante du 

Kronprinz, devenu soudain et momentanément très sérieux, 

qui, supputant le nombre ét la proportion de ses conquêtes 

et de ses tentatives dans tous les pays, décidait : 

— Parfaitement exact, cher ami... Seulement je trouve 

que yous étes modeste pour les Allemand 

— Ge que je voulais dire, reprit von Werthau, cest 
qu’en France on ne s'intéresse qu’à cette unique femme sur 

dix, tandis qu’en. 
Mais des interruptions repartaient : 

— L'orgie des boulevardst... Les restaurants de nuit!... 

les bars!... les tripots!... les maisons de passe !.. 

Le prince de Schaumbourg-Lippe fit un énorme effort 
pour se soulever, tendit un bras zigzaguant en maniére de 

protestation et jeta dans un hoquet plaatureux : 
— La tournée des grands-ducst 

— Oui, je sais, je sa «la grande Babylone » !...Mais, 

Messieurs, répliqua le baron von Werthan, vous êtes-vous 
promenés comme moi dans tous ces dessous parisiens 
Eh bien, vous aurez pu constater, comme je Vai fait, qu'ils 
ne sont fréquentés presque exclusivement que par des 

étrangers. Vous y rencontrez des Allemands, des Autri 

chiens, des Hongrois, des Russes, des Hollandais, des  
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Suisses, des Américains, des Turcs, des Japonais, des Chi- nois, dés nègres et un très grand nombre d’Anglais. Pas un Français. Et si, par hasard, vous en trouvez un, regar- dez son nez : vous Pouvez parier mille contre un que c’est un Juif, 
Ce dernier trait souleva, comme de juste, une vive hila- rité, redoublée par la remarque du major von Müller que c'était donc à Paris comme Berlin! 
— Et voilà, termina von Werthau, la grande immoralite de la France,le déficit majeur qui lui fera perdre la guerre, dût-elle même Ja gagner. Nous sommes quelques-uns en Allemagne à savoir la vérité, à juger quela France est, mo- ralement, la plus saine des nations, ou, si vous préférez, la moins pourrie... Nous sommes quelques-uns à le penser et Son Altesse Impériale, j'en suis ûr, partage mon senti- ment... 

— Je le partage entièrement, fit le Kronprinz. Von Wer- thau, vous ne dites que la vérité. 
Nous savons que si la France est peut-être une nation en décadence, c’est pour d’autres causes, dont la discussion nous menerait jusqu’à demain, et qui n'ont rien à voir avec l’immoralite. Mais cette vérité, nous nous gardons de la proclamer, Nous entretenons, au contraire, soigneusement la calomnie, car cette calomnie nous est merveilleusement profitable. Elle nous garantit contre les risques de guerre et nous sert de contre-assurance. Nous sommes,à sa faveur, dans la situation d'un joueur qui peut gagner et qui ne peut rien perdre. Vous le voyez, Mademoiselle, la partie n'est pas égale. Si nous Vemportons, comme c'est certain, nous vous Conquerrons jusqu’à la Loire, nous prendrons vos colonies, nous ruinerons votre industrie et nous vous as- Servirons pendant un siècle sons le fardeau d’une dette écrasante. Vous n’existerez plus. Si, selon votre supposi- tion invraisemblable, nous sommes battus, la partie est nulle, nous ne perdons rien, nous recouvrons notre mise et nus redevenons en peu de temps ce que nous étions  
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auparavant, avec l’appui, la bienveillance et la complicité 

du monde. 
— Eh bien, Mademoiselle, s’écria Herr Krause, vous 

voilà bien arrangée! 
Juliette se leva, prit son verre, alla le heurter contre 

celui du baron von Werthau et dit simplement, toute pale: 
— La Grèce est morte, Monsieur, pour les mêmes rai- 

sons que vous venez de dire. La Grèce vivra éternellement. 

Le baron s’inclina, but, puis, baisant la main de la jeune 

Frangaise, répondit: 
— Et Rome aus: 

A ce moment, une estafette de l'état-major du général 

Schmidt von Knobelsdorff entra dans la salle, s'avança 

vers son Altesse Impériale le Kronprinz, en saluant rapi- 
dement, et lui remit un pli. Aprés l’'avoir décacheté et lu, 
le Kronprinz poussa un glapissement de joie, bondit sur 
la table au milieu des coupes renversées et des tasses cul- 

butées, et cria en agitant son papier comme un petit dra- 

peau : 
— Messieurs, une grande, une magnifique nouvelle. 

Messieurs, une grandissime nouyelle!... Le fort de Vaux 

est pris! 
Instantanément, ce fut une hurlée formidable, une trombe 

de hourras étourdissants, de « hoch », de vivats forcenés, 
de corps acrobatiques sautants et délirants, de jambes ca- 
briolantes, de bras tournoyants, de bouteilles tambouri- 

nantes, de verres projetés contreles parois. 

— Vaux gefallen!,.. Vaux gefallen!... entendait-onde 
toutes parts. Vaux gefallent... 

D'une chaloupée, se ruant au piano, von Kubitz y de- 
chainait, de toute la virilité dontil était capable, une Wacht 

am Rhein tintamarresque, enguirlandée d’arpèges ébourif- 
fants. Apoplectiques et vautrés, Schaumbourg-Lippe et von 
lena évacuaient, comme de gros glouglous, des baryton- 
nements de triomphe.  
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Tout le monde se bousculait pour gagner les caves. On 
y transportait des femmes évanouies. Le prince de Schaum- 
bourg-Lippe et von lena y furent roulés comme des ton- 
neaux. Gugusse y disparut, semblable à un polichinelle qui 
s’abtme dans les dessous d’un theätre-guignol. 

En deux minutes mortelles, le parc et la maison s'étaient 
vidés. Il semblait que toute la région du casino fat main- 
tenant encerclée. Les explosions, les éclalements se suc- 
cédaient, à droite, à gauche, imprevisibles, effroyables... 
Prrroum |... pataprrroum !... Ua arbre se tracassa. Le fer 
et la mitraille giclaient de toutes parts. Une fulguration 
éblouissante frappa le tennis du Kronprinz... Karaka- 
krrraum !... 

Où était Juliette 2... 
Au moment où j'allais me mettre moi-même à l'abri, je 

Papergus avec effarement qui était demeurée droite et seule 
au milieu du terre-plein, les mains sur la poitrine, la tête 
immobile et levée. Je m’élangai vers elle : 
— Au nom du ciel, Juliette!... Votre vie est en danger!... 
— Ma vie ne siguifie rien... Il m'importe peu de mourir. 
— Juliette, je vous en supplie, venez... 
— Non. 
— Alors, je reste avec vous. 
— Come il vous plaira, 
Soudain, à mon inexprimable horreur, je vis, à un sou- 

pirail de la cave, la face infâme du policier Klein qui consi- 
dérait fixement la jeune Française de ses yeux d’hyène, 
tandis que sur la robe blanche aux reflets roses, dressée 
daus la nuit lunaire comme un fantôme, le punch qui finis- 
sait de flamber jetait ses dernières lueurs, 

LOUIS DUMUR. 
(A saivre.)  
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les par Ad. Van Bever, Louis Michaud. 

Contrairement à beaucoup des traducteurs de François 
Pétrarque qui le précédèrent, M. Henri Cochin ne nous pré- 
sente pas le poèle sous son unique et familier aspect d'amoureux 
transi de Laure. Avec raison, il nous offre des extraits de toutes 
les œuvres notables, en particulier des 7riomphes, de l'Africa, 
du Bucolicum carmen, des Epistole et des divers traités latins. 
Ainsi, dang son petit livre, bâti avec un soin méticuleu précédé 
d'une substantielle notice, les écrits latins tiennent, à la suite 
des éci taliens, la place qu'ils méritent. 

M. Henri Cochin a obéi, ce semble, en variant ainsi ses traduc- 
tions, aux directives de Pétrarque lui-même. Le poète, en effet, 
s'il est demeuré célèbre pour la constance de sa tendresse sans 
espoir, s'il est devenu l'un des modèles que suivent encore avec 
transport les sentimentaux et les lyriques, ne dut point sa gloire 
principale, de son vivant, à ses Rimes d’amant courtois. Il con- 
sidérait d’ailleurs son œuvre écrite en italien, c’est-à-dire en lan- 
gue vulgaire, ainsi que bagatelies dignes d’une attention modérée. 
Ardent humaniste, il envisugeait la langue latine comme la lan- 
gue littéraire par excellence. 

C'est donc en langue latine qu'il écrivit les ouvrages auxquels 
il atiribuait une importance capitale. A l'aide du latin, il espé- 
rait être entendu et goûté par le moude entier où sa gloire 
rayonnait. Ce calcul était bon à son époque ; mais, dans la suite, 
les langues anciennes étant tombées en désuétude, toute une 

6  
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partie de l'œuvre pétrarquienne est demeurée inintelligible à la 
masse, 

Nous.devons savoir gré à M.Henri Cochin d'avoir choisi parmi 

cette œuvre,généralement ignorée, des morceaux caractéristiques. 
On y découvre, de-ci, de-là, la physionomie curieuse d'un Pé- 

trarque patriote exalté, révant de soustraire l'Italie au joug étran- 
ger, adressant à la terre,d'où le sort contraire le chassa trop sou- 
vent, des invocations d'une véhémente beauté. 

$ 
Sur cette terre italienne si féconde, dans le passé, en manifes- 

tations et en innovations esthétiques, sur cette terre où les artis- 

tes du monde entier allaient chercher des directions morales et 

intellectuelles devait naître une forme nouvelle du théâtre, l'opéra. 

Nous en connaissons mal l’histoire. C'est Mazarin qui l'implanta 

en France. Le cardinal se passait difficilement, au milieu de nos 

mœurs, de ce ragoût musical. 

Sous Louis XIV, l'opéra ne tarda point À prendre figure de 
réjouissance officielle. M. Camille Ducray nous conte avec esprit, 
dans un livre débarrassé de tout appareil d’érudition : Cen- 
dres du passé, les origines de l'Académie royale de musi- 
que. C'est au poète Perrin que le roi accorda en 1669 le privi- 
lège de donner des représentations en musique accompagnées de 
grands mouvements de décor. Pierre Perrin n'était peut-être pas 
un poète aussi nul que le prétend M. Ducray, mais il était un 
pauvre administrateur et un piteux homme d'affaires. Il devait 
être volé et il le fut. Cambert, musicien, mit des airs sur ses ri+ 

mes. Le marquis de Sourdéac fut son bailleur de fonds. On avait 

recruté belles chanteuses et mâles chanteurs .On conquit le succès. 
Mais Lully, le plus faux des hommes, jaloux de ce succès, dé- 

baucha à son profit les chanteurs et Sourdéac chassa son débi- 

teur, Perrin, le remplaçant par Gabriel Gilbert, poète médiocre. 
Peu après, Lully, encore, par l'entremise de la Montespan, faisait 
révoquer le privilège de Perrin à son profit et dépossédait Sour- 
déac de sa fructueuse entreprise. Sous sa gouverne, l'Opéra, quit- 
tant son piètre jeu de paume de la Bouteille, patronné par le roi, 

fréquenté assidûment par la cour, devait connaître une éclatante 
fortune, cependant que Cambert s'expatriait et que Perrin, mal 
nourri par la poésie, mourait de misère en 1675. 

Mélant l'histoire de Paris à l’histoire de divers personnages  
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M. Camille Ducray offre, dans le même ouvrage, mille anecdo- tes plaisantes sur Duras, maréchal et académicien sans com 
mandement et sans lettres, sur Gilles de Raiz, sur la fondation de l'Académie des Inscriptions, sur l'abbé de l'Epée, sur Vigny 
gendarme, Delavigne auteur dramatique, Béranger typographe. 
Ses croquis légers, alertes, sans prétention plairont aux lecteurs 
qui goûtent les alentours de l’histoire littéraire. 

$ 
Tandis que M. Camille Ducray donne l'impression d’être un 

papillon enivré de soleil, volant de fleur en fleur, goûtant leur 
suc différent avec d'égales délices, M. Maximin Deloche donne, 
au contraire, l'impression d'être une abeille laborieuse établie 
dans une demeure stable. 

M. Maximin Deloche a rencontré Richelieu sur sa route, gerbe gigantesque aux corolles odorantes qui lui a fourni une nourri- 
ture abondante, et tout autre butin lui a désormais paru ins'pide. 

Auteur déjà d'un volume, considérable par la variété de sa do- cumentation et les clartés qu'il nous apporta (La Maison du 
cardinal de Richelieu), M. Maximin Deloche a consacré de 
nombreuses années à étudier certaines manifestations inconnues 
de son héros favori, Sa patience et sa curiosité ont égalé sa vé- 
nération. De sa longue enquête à travers des années troublées 
par mille faits délicats à débrouiller, à travers aussi un formi- dable fatras de pamphlets et de libelles, il a extrait les éléments d'un livre solide, sérieux, puissant: Autour de la plume 
du cardinal de Richelieu. 
On a considéré surtout jusqu'à l'heure l'Eminentissime sous ses différents aspects d'homme politique, de prélat, de poète dramatique, mais nullement de pamphlétaire. Du moins Uhis- toire de sa plume de combat n'avait été qu'ébauchée. À. Maxi 

min Deloche nous la donne de 1608 à 1635. 
Nous nous rendons compte de la difficulté d'une telle tâche, 

car Richelieu, attentif à toutes les attaques, a connu l'immense majorité des libelles que d'innombrables ennemis dirigérent con- tre lui. Il négligea de répondre aux imprécations de plumitifs qui n'avaient aucune influence sur le public. Par contre, il ne laissa jamais triompher les adversaires qui lui portaient quelque coup douloureux.Dans queile mesure fut-il personnellement | au- 
teur des répliques réduisant généralement à néant les accusations  
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ses antagonistes ? M. Maximin Deloche a précisément établi, 

ec une minutie et une,logique parfaites, sa part d'auteur dans 

des attributions trop souvent hasardeuses. 

A Lugon, Richelieu n’écrit guére que des ouvrages d’instruc- 

tion religieuse destinés aux fidèles età son clergé. Pour la pre- 

mire fois, sa plume intervient dans le domaine politique, on sait 

avec quelle habileté, aux Etats généraux ; mais elle n'a pas encore 

sis l'allure de combat. C'est en 1617, dans l'exil do Coussay, 

vec les Principaux points de la Foy de l'Eglise catholique 

contre L'escrit adressé au roy par les quatre ministres de 

Charenton,avec la Restauration de l'Estat que le prélat entame 

la lutte pour le pouvoir. Un instant, dans l'exil d'Avignon, 

croyant son destin à jamais fixé, il écrira l'Instruction. du 

Chrestien, sorte de testament spirituel et politique. Cet ouvrage 

marque un arrêt dans son action de pamphlétaire. 

Bientôt, rappelé auprès de la reine-mère, puis convié au Con- 

sil royal, faisant face à toutes les animosités, il soutiendra pen- 

ant dix ans, sur le terrain politique, sur le terrain religieux, 

contre la reine-mére, contre Gaston d’Orléans,, une polémique 

sans merci. Des secrétaires choisis avec soin,libellistes & la plume 

, Fancan, Ferrier, Gabriel Le Guay, Jean Sirmond, Hay 

tu Chastelet, etc...,travailleront, quand il n'écrira pas lui-même, 

sous sa direction, excités ou modérés, corrigés toujours. Riche= 

leu aceordera, au milieu de ses préoccupations de tous ordres, 

une importance considérable à cette question de polémique, met 

tant même la main sur le Mercure françois, façonnant à son 

gré Fopinion publique. 
M. Maximin Deloche suit étroitement cette formidable produc- 

tion du cabinet de Richelieu et examine chaque pamphlet. 

Quiconque se proposera de publier l'œuvre de l'Eminentissime 

Jevra tenir compte de co livre. Nous regrattons, pour notre 

compte,que M. Maximin Deloche n'ait pas poursuivi son enqudte 

au dela de 1635. A son avis, à cette date, la plume de Richelieu, 

assagie, travaille pour ‘la postérité. Pourtant, il semble que la 

fondation de l’Académie n'eut d'autre but que celui de fournir au 

ministre des écrivains utiles à ses œuvres politiques.On sait aussi 

comment la Compagnie servit avec zèle ses antipathies littéraires. 

$ 
Au sortir de la terrible bourrasque de faits et d'œuvres où nous  
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plongea M. Maximin Deloche, c'est un repos délicieux que de 
suivre M. Édmond Pilon parmi les sites et les Personnages qu'il 
excelle à ressusciter. 

M. Edmond Pilon, délicat artiste, écrivain aux touches légères, 
naturiste passionné, magicien expert à évoquer les ombres, se 
promène sans cesse à travers les siècles, cherchant, de-ci, de-là, des images plaisantes dont il ravira nos yeux. Nul n'a su mieux 
que lui présenter, dans ses plaisirs naïfs de poète rustique, le 
doux M. Pomme et dans ses grâces de belle fille aux sentiments 
précaires Mie Greuze. Une poésie à la lois sensuelle et musicale enveloppe ses portr:its. Il recrée, dans une atmosphère tout im- prégnés de fines couleurs, mille originaux étendus dans la tombe 
et les anime de leur vie véritable. D'aucuns mépriseront ses dons 
de visionnaire mis au service de l’histoire, On oublie trop que si 
Vhistoire est une science, elle est aussi un art. 

Ainsi M. Edmond Pilon, chargé, dans la collection Les Chefs 
d'œuvre méconnus, de produire la Provengale de J.-Fr. 
Reguard, pouvait nous offrir ce petit roman rarissime sans com- 
mentaires, certain d'avance qu'il plairait par la délicatesse de son style et l'imprévu de ses aventures galantes, Mais l'occasion 

ait trop tentante de tracer une physionomie d'un Regnard juve- 
nile, beau comme un dieu, subtil épicurien cherchant fortune à 
travers Ig monde. Aussi, avec quel soin M. Edmond Pilon va-t-il 
nous le $silhouetter! Il est debout devant nous : il vit. Nous le 
voyons à Bologne captivant, cette Mme de Prade, souple et pétu- 
lante arlésienne dont les yeux semblent quémander le cœur du passant, la suivre de ville en ville pour enfin partager, à Alger, 
sous la domination des barbaresques, un esclavage pénible, mais 
non sans tendresse encore. 

C'est cette aventure et ses suites agréables que M. Edmond 
Pilon conte avec autant d'agrément que l'auteur du Joueur, mais avec plus de précision, car il sait où le romantiste enjolive son 
récit et il substitue la vérité à la fiction. Ainsi s préface char- 

  

mante, bien documentée, prépare à goûter l'œuvre comme le gin- 
gembre et le poivre préparent à savourer le vin généreux, 

$ 
Après ces charmantes pages de ‚Regnard et d’Edmond Pilon 

sur le xvine siècle, on trouve un peu doucetres celles de 
Mie Gabrielle Roger: Une jeupe fille au XVIII: siècle.  
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C'est une sorte de roman par lettres où l'on s’est efforcé de recons- 

tituer une atmosphère d'autrefois. Orpheline, Antoinette de la 
Croix-Réaux vit à Valognes, en compagnie de sa tante, la cha- 
noinesse de Morigny, rigide et acariâtre personne. Elle est pau- 
vre et, dans son cœur, garde une tendresse inavouée pour Lue de 
Chanteroy, officier du roi parti pour le Canada. Elle s'ennuie et 
fait le portrait de la société provinciale au milieu de laquelle elle 

it, société aux idées singulièrement mesquines. 

Mie Gabrielle Roger conduit ensuite son héroïne au couvent, 

puis à Paris, dont elle s'efforce de peindre, avec mille détails em- 

pruntés aux chroniques, plaisirs, modes et autres frivolités. Char- 
mante, Antoinette plaira à un riche sot et le refusera, certaine 
que le cousia Luc ne l’a pas oubliée. Celui-ci, en effet, la vien- 

dra quérir un beau jour et l'éponsera. 
L’allure de ces lettres est vive, enjouée, mais manque de ce 

piquant qui distingue la littérature épistolaire du xvimf siècle, 
Professeur d'histoire, Mlle Roger a écrit une œuvre où les jeunes 
filles, ses élèves, ne risqueront point de prendre des leçons de 
perversité. 

g 

Nous ne pouvons, fauterde place, que signaler deux nouvelles 
anthologies de M. Ad. van Bever: L’Alsace vue par les 
Ecrivains et les Artistes; Anthologie littéraire de 

l'Alsace et de la Lorraine. La première est abondamment 
et remarquablement illustrée, souvent à l’aide de documents ori- 
ginaux ; on y trouvera de belles pages envisageant la géogra- 
phie et les sites, l'histoire, la littérature, les traditions le folklore, 
les mœurs et les arts de l'Alsace. La seconde contient vers et 
proses d'écrivains alsaciens et lorrains sur leur région natale. 
Comme toujours, M. Ad. van Bever a accompagné ces textes de 
notices et notes excellentes, de cartes et même d’un guide. 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Paul Valéry : Le Gimeliére marin, Bmile-Paul, — Paul Valéry : Album de 
vers anciens, A. Monnier et Gie,— Léon Moussinac : Les Reflets du Bonheur, 
suivis de Dialogues passionnés, « La’ Maison française d'Art et d’Edition », 
— Henry Charpentier : Le Poëme d'Armageddon, « La Connaissance ». — 
Lefranc : De l'Univers à Dieu, Gabriel Beauchesne, — Jean Comigne : Les 
Quinze Tonnelles de Marie, Impr. E. Aubin, Ligugé, — Estienne : Poésies  
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‚posthumes, Sansot. — Pierre Lély : La Guirlande, Figuière, — M. Sauvage : 
Qnelques choses !.., préface de Ph. Lebesgue et 3 images par F. M. Berthet, 
« la Veilleuse ». — Henri Brimeux : Parla Campagne et la Cité, Figuie 
De Pouvreau-Baldy: Les Eclats, poèmes du Front, Sänsot.— André Schmitt : 
Dernière Intimité d’an Gombattant, Picart. — Aristide Marie : Motre-Dame 
La France, Figuiere. — Felix Colomb-Brun, lauréat de l'Académie Frarçaise : 
Les Triomphes, 1, la Lyre de For: 11, la Lyre d'Or, Lemerre. — Robert Tar- 
diveau : Poèmes Vendômois, Poésies diverses, Imprim. H. Chartier, Vendôme 
— Olivier de Rouge : Pages Romaines, Bernard Grasset. — Philédes: La 
Faunesse, E. Fasquelle. — Raymond Febvre : L'Ame des Soirs, poèmes en 
prose, préface en vers de Guillut de Saix,Impr.du Commerce, Nice.— Mare Le- 
clerc : En lchant l'Barda!, Grès. 

Le Cimetière marin occupe dans l'œuvre de Paul Valéry 
une place singulière et neuve. Au lieu que, dans des poèmes an- 
térieurs ou d’une même époque, il immobilise par la parole les 
figures colorées de sa pensée, ici l'opération intime qui les unit 
aux phases secrètes de son sentiment se décèle. On assiste magni- 
fiquement à leur éclosion, comme ailleurs sans doute, mais, à la 
fois, le lien entre les objets de la méditation et les causes émou- 
vantes qui la provoquent s'affirme clairement. Ce n'est point lo 
songe ou une rêverie, mais, environnée de cestombes au bord de 
la mer où reposent les êtres chers et où s'incline la destinée 
finale du poète, la consciente et fervente considération de ce que 
lui est ce fier paysage méridional, de ce qui unit à eux, de ce 
qui lui-même l’attire, dece dont il fut formé et de ce que, à son 
tour, il leur apportera. 

Ceux qui sont étendus là, dans Ja te sous le soleil, où 
« l'insecte net gratte la sécheresse », 

Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
L’argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs ! 
Où sont des morts les phrases familières, 

L'art personnel, les âmes singulières ? 
La larve file où se formaient les fleurs. 

Ils ontconquis, dans le plus lumineux silence de la Nature, la 
jouissance de l'immortalité. Dans ce calme où tout repose, l'âme 
abandonne même sa naturelle impatience, et, si ellese refuse en- 
core à accueillir l'image promise de « ce crâne vide et ce rire 
éternel », du moins l'esprit est clair, son amertume douce, rongée 
pourtant en secret de repentirs, de doutes, de contraintes. Aussi 

Pères profonds, têtes inhabitées, 
Qui sous le poids de tant de pelletées  
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Etes la terre et confondez nos pas, 
Le vrai rongeur, lever irréfutable 
N'est pointpour vous qui dormez sous la table; 
Nl vit de vie, il ne me quitte pas! 

C'est lui qui, en la chair du voyant, voit, et qui veut, songe, 
touche, et on rêve delui appartenir. Et ce réalisme mouvant,sen- 
sible et cruellement pensif, ce sentiment profond, inhérent à 

l'être vivant qui s'observe et réfléchit, rejoint dans le cerveau du 
poète la vision stupéfaite des arguments tant reprochés jadis à 

Zenon d'Elée, et il songe à cette flèche « qui vibre, vole, et qui 

ne vole pas », — à latortue, à Achille 
Maisil convient de revenir du songe de la mort seule vivante, 

avant que les temps soient consommés, à la sensation présente de 

la vie: boire le vent dont la force s'anime, puiser en la puissance 
salée de l'onde une fraicheur qui accepte sans stupeur la succes- 
sion des heures et des mouvements. 

Les citations illustrent la manière si personnelle de Valéry 

dans la strophe condensée de ses décasyllabes groupés par six, il 
enferme un ensemble d'images nettes, fulgurantes, pénétrantes et 

il les dote d'une sève de signification philosophique ; il les enri- 

chit de les dépouiller en même temps jusqu'à l'apparence d'être 
des abstractions. Par la conquête d'un domaine à la recherche 

duquel s'égarèrent tant d'anciens poètes empétrés de ‘métaphysi- 
ques formelles, et que dudoigt lui désignait, lorsqu'il écrivit Un 
coup de. dés... Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, avec déjà la 
Jeune Parque, et particulièrementles Odes, se grandit et diffère 
de ce qu'il fut aux premières périodes de sa production poétique, 
évoquée délicieusement par ce 5° cahier « des Amis des Livres », 

l'Album de Vers Anciens, de 1890 à 1900. 

Lorsque fut pour la première fois imprimée {a Fileuse, qui ne 
se souvient de ce ravissement ? Ah ! les pures images, la tendre, 

pensive réverie, et ce musical, souple déroulement du vers. Valéry 
n'avait point quitté sa province natale ; André Gide et Pierre 

Louys seuls le connaissaient. Il vint alors à Paris, et l'approcher 

ce fut, certes, et tout de suite aimer en lui le poète délicat et lu- 

cide, aussi l'homme si franc, si simple d’allure, et guetter dans 

l'attente le penseur original et sans aucune crainte en présence 

d'aucun abime, qui tout de suite se révélait dans le causeur hau- 

tain et merveilleux.Jamais, fât-ce dans les années si productives  
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oi le poste se recueillait on, pour dire plus vrai, s'interrogeait et 
se formait à un destin nouveau, jamais sa pensée, même en contraignant les prestiges de sa vision, ne s'éloigna, en vérité, 
prise par des soucis d’étroite philosophie, de philologie, de 
sciences également mathématiques, du problème souverain des rythmes et de l'expression. Mais ici, dans cet album, que de 
positives et odorantes merveilles. Avec /a Fileuse, Narcisse 
parle, Hélène, Eté, Valvins, Episode, et les deux poèmes 
abandonnés par l'auteur plutôt qu'ils ne sont, quoi qu'il prétende, 
inachevés : Anne et Sémiramis. En citer les titres n'est-ce pas 
en exalter le souvenir chez quiconque les a lus, daus les chères 
revues d'autrefois ? L'alexandrin ici triomphe et le sonnet, mais 
il se forme aussi de son image totale et rayonnante, aussi solide, 
subtilet achevé dès le début. 

Nul plus que Paul Valéry n'a eu la pudeur de soi-même, ses 
troubles intimes sont inconnus de son lecteur ; son émoi est tou- 
jours intellectuel; la vie seule de l'esprit ou, indirectement, des 
vers se mireaux symboles où il en a fixé le frisson. La page d'ad- 
mirable prose qui est jointe à l'Album définit son art; il la 
drait transcrire, ou l’on ne peut que se taire. 

Je ne crois pas qu'on puissé imaginer contraste plus saisissant que de passer du lucide et prémédité génie de Paul Valéry au 
talent enthousiaste et débridé de M. Léon Moussinac. Débridé ? 
Non, je dis à tort débridé. Le poète se livre d’un élan qui l'enivre 
à l'enthousiasme du bonheur, de la tristesse hautaine aussi ou 
de la joie, mais cet élan ne le détourne jamais de contrôler l'ara- 
besque et l'expression de son vers enflammé, illuminé. Jl n’obéit 
à aucune contrainte imposée du dehors, mais on sent quand 
même présente partout sa propre volonté, et il dirige et il main- 
tient d’une main ferme et savante le jaillissement de ses exalta- 
tions personnelles. Non moins que dans son précédent, délicieux 
recueil au si séduisant titre, l'£charpe dénonée, dans les Re- 
lets du Bonheur, suivis de Dialogues passionnés 
on sent le poète ardent, visionnaire, sensible, pieusement ému 
et extasié en présence des prestiges de la nature comme en pré- 
sence de la splendeur des douleurs et des aspirations humaines, 
Ge nouveau livre est un élargissement, une affirmation magni- 
fiée de ce que pouvait donner à espérer le précédent. Ce n'est 
plus, cette fois, l'imitation verbale de Verhaeren, que par taches  



170 MERCVRE DE FRANCE--15.1-1921 
  

on pourrait lui trouver à reprocher, non, c'est mieux et bien 

différent. C'est l'âme fervente, c’est la foi, l'amour universel, la 

triomphale croyance en la force éclatante et souveraine de la joie 
qu'il paraît s'être assimilée. Néanmoins il ne s'agit pas, bien en+ 
tendu, d'un rapprochement factice, étudié, stérile: Léon Mous- 
sinac s’est découvert lui-même dans la lecture d'Emile Verhae- 

ren; c'est un frère plus jeune né dans la même famille, aussi 
sincère, aussi ignorant de vaines pauses, de lourdes formules, et 

de toute la hideur des apparences. C'est un esprit, c'est un cœur 

qui se livrent, qui s’abandonnent et bondissent et qui entraînent 

et exaltent à leur exemple. Sans doute fut-il excellent que 

M. Moussinac célébrât tout d’abord le charme intime de son 
pieux amour pour la femme tout emmiélée à la fête de la na- 
ture, pour s’en venir ensuite à chanter le plus universel amour 

qui joint à la grandeur multiforme de la nature partout présente 
e geste, l'espoir, la souffrance même ou la crainte de tous les 

hommes. Les fontaines sacrées au village, sur la route, dans les 

bois, les ont invités; ils se fondent parmi elle. Réel est le limpide 

symbole de sa foi. Et tour à tour, ainsi, ce sont les cris dans la 
campagne qui l'appellent à contempler « le visage divers et mul- 
tiple des jours », ou les prestiges ‘successifs selon les heures du 
vieil arbre plein d'oiseaux qui chante. Et dans les heures d'été 

les paysages sont heureux, flamboyants et vivants; et la ven- 
dange merveilleuse rutile, bouillonne et danse au fier soleil 

d'automne. Ah! les fraiches, fortes couleurs des saisons et de 

l'amour! Voluptueux, tendre et magnifique poète, M. Mous: 
nac se souvient cependant encore des anniversaires pieux et ai- 

mants et de la douceur des intimes voluptés; il croit dans le 
bonheur qui féconde et qui fonde. 

S'il dit : « Tute grises toi-même de la musique d'un poème. », 
c'est qu'il croit profondément à la beauté de la passion, ingénue, 
inassouvie et harmonieuse, pour conduire à la connaissance de 
soi, à la grandeur de ses destinées, l'humanité future. Son rôle 

de prophète ne l'induit pas, heureusement, à se dépêtrer d'un 
lyrisme toujours large, imagé et rythmé avec une mâle autorité, 

en faveur de je ne sais quelle rhétorique vaine de précheur. A 
peine une fois, au début de la Berceuse pour un soir d'hiver ou 
du dialogue /e Bonheur, la mise en train, un peu pénible, et 
singulièrement parallèle des deux poèmes, s’entrave et s’alour-  
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dit de quelques velléités superlues d'explication : «est-ce un obscur et merveilleux retour — à la viè animale et Primi- five... ». Je perçois là un peu de ces notions transcrites telles qu'on les enseigne dans les écoles. Mais que M. Moussinac le sache bien. Son livre est si noble de sentiment, si haut de pen- sée, si sûr et lumineux d'expression, que le critique, trop sen- sible à sa beauté, s'est juré de découvrir la plus minime tere (ne ce pas, encore, l'emploi, peut-être Pas très spontané, de l'é- pithète : autoritaire ? » ; il n’a trouvé que ce reproche minime, il le grossit un peu, — mais, au fond, il n’y attache pas une im- portance extréme. 
Que de résolution, faite d'une part de sacrifice hautain et aussi d'énergie concentrée, il faut à un jeune poète, M, He Charpentier, pour édifier un monument construit {out entier dans le métal de sa [volonté ferme et du le. Le Poème d’Arma- geddon! On assurera, qui pourrait douter? qu'il sied de dénoncer dans cet effort un retour à la façon de penser et d'ex- primer de Leconte de Lisle. Quel mal, en présence de ce déborde- ment d'insanités plus ou moins sentimentales et 

nry 

d'épileptiques contorsions où, à forcé de céder aux cris plus où moins ingénus de ses émois, l'adolescent se croit un artiste s'il profère ou bal- butie, comme dejä retombé en enfance, les seules éternelles sylla- bes dada, quel mal de se souvenir de préceptes de hautainereuon. ciation, et de revenir & un trayail difficile,mais solide et de trame plus forte, fondé sur les puissances de la réflexion et d'une har- monie plus savamment répartie? 
Certes, M. Henry Charpentier, dans le développement d'un sujet un peu analogue, utilise prodigieusement la grande strophe épique de Quain ; on ne lui en réprochera pas le pastiche, qui n'existe pas, car il serait enfantin de l'étaler à ce point, si l'on n'avait désiré avec précision ce rapprochement. Il à la valeur ici, d'un hommage et d’une fervente dédi ce; le poète se réclame d'un patronage auguste, et il a raison, du moment qu'il ne s’en montre point indigne. Au surplus M. Charpentier use de rythmes fort différents avec une habileté égale, et les phases gigantesques de sa vision apocalyptique se déroulent nettement dans une tenue parfaite de la forme, dans une franchise mesurée de la vision qui font à son haut talent le plus grand honneur. Il n'en est pas moins vrai, — et l'Ode familière à la fois et très docte  
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que de lui récemment a publiée {a Connaissance,renforce encore 
ce souhait, — que, avec les ressources de fond dont il dispose, 
M. Henry Charpentier devrait se hausser avec plus de liberté à 

des inventions, à des constructions plus délibérément person- 
nelles. Le Poème d'Armageddon ne peut être considéré que 
comme préparatoire, et, à ce titre, c'est un exercice d’une puis- 
sante perfection. 

De l'Univers à Dieu M. A. Lefranc module de petites 
chansons agrestes ou entonne des hymnes à la gloire de la créa- 
tion ou à la gloire de Dieu. Elles ne sont pas partout mal habi- 

les, mais demeurent terriblement primaires et traditionnelles. 
« Dans ces temps de malédictions » M. Lefranc n'est « qu'une 
faible créature » ; même s'il jette la bonne semence, c'est beau- 

coup espérer que « le germe qui vit en elle » devienne « fleur 
éternelle dans les paradis de Dieu ». 

L'humilité dévote de M. Jean Comigne consacre les Quinze 
Tounelles de Marie à s'emplir d'un murmure diseret et de 
balbutiantes images. Le geste et la voix de Francis Jammes 
dominent dans ces sonnets libertins à peine exallés dans la 

lumière du jour. Parfois des tours surannés ou maladroits sur- 

prennent : «.. de la croix, largement, fit le signe », ou des 
niaiseries : « un regard qu'il n’est pas besoin que je décrive... » 
Mais, d’autres fois, les sonnets sont bien venus tout entiers: Ago- 
nie, Ascensian, où la délicieuse Prière terminale. 

Les poésies Posthumes, « plus olei quam vini », signées 
Estienne, sont des poésies faciles, agréables, bien rythmées, révé- 
latrices d’un talent moyen et estimable. Elles ne constituent pas 
une œuvre dont on ne saurait perdre le souvenir, cependant le 
seutier que suivait l'auteur fleurait bon et n'était point dépourvu 
de charmes sensibles. 

C'est un joli livret de vers d'amoür, tendrement imprégné de 
sentiment délicat et fin que La Guirlande de M. Pierre Lély. 
De la tristesse, de la doulear aussi y floitent par instants, mais 

surtout la fraicheur confiante et l’ardeur de la sensibilité y rayon- 
nent avec grâce. « Tu l'en vas, ma jeunesse... » est un morceau 
de mélancolique regret, d’une émotion prenante et très douce. Il 
est fâcheux que le poète n'ait pas choisi parmi ces morceaux les 
meilleurs; il fait montre de trop de facilité et d’une trop com- 
plaisante abondance,  
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Au contraire une âpreté singulière et parfois violente imprime 
ses accents aux Quelques Choses |... de M. M. Sauvage. 

--Avec M. Philéas Lebesgue,qui a mis quelques lignes de préface 
à ce livre, nous croyons que «le poète mûrira, {car il est doué,. 
et son œuvre est pleine de vie ». 
Par la Campagne et la Cité M. Henri Brimeux sème 

des chants faciles d'un réalisme amusé et pittoresque, qui, dans 
leur négligé voulu, ne sont pas sans qualités certaines et sensi- 
bles. 

M. de Poureau-Baldy réunit, sous ce titre, Les Eclats, se 

poèmes écrits sur le front de guerre ; ils ne sont pas inférieurs à 

la plupart de ceux qui ont* été écrits dans d'analogues circons- 
tances. Le récit de M. André Schmitt, Dernière Intimité 

d'un Combattant, s'imprègne d'une émolion contenue ct 

forte. M. Aristide Marie dédie à Notre-Dame la France 

ses vers d'homme de goût et de culture, savamment groupés en 
poèmes bien faits, courts et très nets, où ne manque que l'étin 

celle éperdue de l'essentiel lyrisme. 

M. Félix Colomb-Brun, dont un précédent recueil, L’Ame 

Eparse, fut, en 1913, couronné par l’Académie Française, réunit 

dans les deux parties: la Lyre de Fer, la Lyre d’Or, de sou 
nouveau livre les Triomphes, des poèmes d'inspiration trè 

diverse. De violents cris d’indignation dans la première, et la 

glorification des faits héroïques de la guerre, dans la seconde 
des méditations austères, des paroles d'angoisse, ou de foi, d’es 
poir et d'amour, des pensées de philosophe, des apostrophes à 
l'amitié, un hommage à Paul Fort. Tout cela avec une fougue 

convaincue qui ne dédaigne pas toujours l'éloquence, plus de 
subtilité que de science, plus d’élan que d’harmonie. 

Naître dans le Vendômois ne suffit pas pour que l'on soit, 
semble-t-il, un grand poète : le souvenir de Rousard ne saurait 
s'offusquer de la modestie que témoigne dgns ses Poèmes 

Vendômois, Poésies diverses M. Rébert Tardiveau. Il 

paraît néanmoins dévoré par l'ambition d'écrire en vers : il lui 

reste à beaucoup travailler, et à apprendre tout. IL est jeune, il 

parviendra peut-être à son dessein. 
A la gloire de l'Eglise, annulant en dix lignes la Rome de 

Victor-Emmanuel et de Garibaldi, M. Olivier de Rougé réunit 

ses Pages Romaines, quinze poèmes — le dernier inspiré  
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par la prison où prie le Pape en faveur de l'humanité égarée,— 
édifiés sur quinze longs et doctes arguments historiques et cri- 
tiques. L'auteur,dans son avant-propos, déclare avec indulgence : 
« Virgile voulait qu'on brûlât l'Enéide : il avait assurément tort. 
Si le lecteur des « Pages Romaines » les condamne au feu, il 
aura probablement raison ». 

Poëmes en prose, Philédès en consacre d’ardents, de tourmen- 
tés, de passionnés à l'amour de Lycios, pour qui se démène et 
brûle la Faunesse. M. Raymond Febvre, avec une préface 
en vers de M. Guillot de Saix,dit en ses nuances délicates l'Ame 
des Soirs 

En lâchant l'Barda, par Mare Leclerc, poèmes en argot ; 
— je suis et demeure incompétent. 

ANDRE FONTAIN 

LES ROMANS 

Henri Bachclin: Ze Belier, la brebis et lemoaton, Flammarion. —J.-H. Rosny : L'amourense Aventure, Flammarion. — Léoa Daudet : L'Amour est un songe 
Flammerion. — André Beaunier : L'Amour et le secret, Flammarion. — Charles Henry Hirsch : L’Enchainement, Flammarion, —Michel Corday : Les Jeuce da 
couchunt, Flammarion. — Payl Reboux : Chonchon, Flamwarion. — Louis de 
Robert: Reussır, Flammarion, — Henri Duvernois isèle, Flammarion. — 
Audré Foucault : Christiane, Flam ” For é Paillot : Les trois 
tresses de M. de Frivolac, Vlammari Farrère : Bètes el gens qui Saimérent, Flamwmarion. — Lucie Paul-A Quand ils n’entendent 
pas, Flammarion, — Charles Geniaux : Les Musulmanes, Flanmario: 
Victor Marguerite : Prostituée, Plamuarion, — Max cher: L'Am 
de la petite Dubois, Flammarion. 

Le Bélier la brebis et le mouton, par Heuri Bachelin. 
Un roman d'Henri Bachelin, c'est l'entrée dans une antre vie et 
c'est la réalité même de cette autre vie qui ne ressemble en rien 
à celle que nous avous le malheur de supporter au jour le jour 
comme un livre que nous ne pouvons que feuilleter sans nous 
attarder aux grandes catastrophes et en n’en désirant prendre au 
Sérieux que le puéril remplissage : propos mondains ou bien pe- 
tites aventures libertines. Rieu n’est puéril ni libertin dans l'his- 
toire de ce mouton à la fois prudent, docile et hoanéte qui s'ap- 
pelle Corniaux, C'est l'existence d'un pauvre garçon d'une sincé- 
rité touchante, d'une loyauté digne du meilleur des sorts. 11 aime 
une fort malhonnête créature et il la suit en personnage du trou- 
peau des hommes inconscients entraînés à suivre la Circé, sans 
s'apercevoir de sa propre folie touteu constatant celle des voisins.  
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  Il fait sa connaissance lo: squ’il est encore tout petit garçon, et, dans toute cette partie du livre le grand événement est un baiser bien chaste. Plus tard, à la ville, quand on commence a devenir un homme et qu'on travaille chez un avoué ou quand on est un militairé très satisfait de son costume, Valentine continue a fase ciner la simple imagination de l'amoureux qui s'aveugle sur le triomphe du bélier Lagoutte, un type de fanfaron de village très réussi. Comment ce brave Corniaux devient-il l'amant de la mère au lieu de conquérir la fille, facile, trop facile à conquérir ? C'est là un mystère de la sensualité mal avertie du naïf adolescent qui contemple la jeune femme comme le réve pur, alors qu’il accepte plus nettement de réaliser le rêve impur avec la plus ägee... mais cependant la même chair, Cette mère a fait le malheur de toute la famille Corniaux. Elle représente le mauvais destin qui charne sur les victimes par habitude et pour plus de commodi Dans le passage à Paris, lo mouton, devenu enra é, prend sa re- vanche,mais il finit Par payer très cher sa trop rapide satisfaction, et sa prudence de sage paysan le ramène à la normale concep= tion des choses de l'amour. I restera garcon et s’en félicite en son Seant aux mésgyentures conjugales de ses meilleurs camarades. Raconter ce roman, c'est en détruire le charme, car iln'a pas d’in- trigue faite sur le modèle d'une intr igue de roman, C'est, je le répèle, une autre vie dans laquelle on entre en tenant, pour tout guide, la main de Jean Corniaux. Nous tremblons quand elle tremble, nous nous révoltons quand elle se erispe, mais, comme lui, nous ne poussons aucune interjection en usage dans les face tices drames pour cinémas. La pondération même des sentiments à peine exprimés nous pénêtre comme une eau lustrale. Ai-je déja dit qu'une œuvre d'Henri Bachelin est une cure d’air, de lumière, de pleine campagne encore humide de la‘rosée du matin ? Mais je ne peux que le redire, tellement je me sens tonifiée par sa lecture attachante ot où il ne faut rien passer, de peur de se priver d'une de ses plus belles vertus, Henri Bachelin est le seul romancier vraiment réaliste de notre époque, et j'ajou- terai volontiers le seul réaliste honnête ne cherchant pas a duper son public. Son talent, immense, a l'infini de la grande nature française, et est, a moa humble avis, l'un des plus respectables qui puisse être dans notre si remuant et si troublant monde litté- raire,  
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L’amoureuse Aventure, par J.-H. Rosny ainé.Nul mieux 
que le cher maitre J.-H. Rosny ainé ne connait la race anglaise 
et surtout les habitants de Londres. Ce type de naif enfant de la 
cité, jouant de la flûte pour charmer ses amours et y renongant 
courageusement pour adopter une petite famille pauvre, dont il 
devient à peine l'ainé, tant il est jeune lui-même de cœur et de 
tempérament, est bien anglais, mais aussi tout à l'honneur de sa 
race. Il aime les bonnes tartes à la rhubarbe et il se laisserait 
volontiers aller au désordre des sens, mais le « tract » est là, 
ponctuant sa vie d’exhortations véhémentes ; les frères de Bir- 
mingham le soutiennent dans sa lutte contre le démon, en l'es- 
pèce une humble veuve, sa propre logeuse, qui s'éprend de lui. 
Et on se sépare au nom de la vertu, car il ne faut pas prendre le 
pli du péché.Seule une résistance aux liens de la chair peut vous 
maintenir sur la voie du salut. Jude Silverhill ne se pardonne pas 
d'avoir succombé en dehors du lien du mariage... et il finit par 
épouser la petite Madge, qu'il a sauvée de la misère au péril de 
toutes ses plus intimes satisfactions charnelles. Mais n’en sera-t-il 
pas mille fois récompensé ? Ce livre est très amusant parce que 
la terrible ironie de son auteur l'émaille des plus étincelantes 
orfèvreries,et il est aussi très profondément stadt et très utile 
pour attirer l'attention du léger Français sur les mérites de son 
frère anglais, beaucoup plus noble que lui au sujet de l'instinct 
familial. 

L'Amour est un songe, par Léon Daudet, Un beau-père 
épris discrètement de sa belle-fille, et, autour de ce sentiment, un 
peu coupable quoique très caché, d'un Monsieur de cinquante 
ans pour une jeune fille de vingt-deux, toute l'agitation des in- 
trigues mondaines, dans un milieu à la fois nouveau-riche et 
anciens $avants ou anciens snobs. Le génie terriblement critique 
du romancier pamphlétaire qu'est le rédacteur de l'Action fran- 
çaise s'en donne à cœur joie, naturellement. Il y a une journée 
de consultations médicales qui est comme la confession générale 
de ce qu'il est convesu d'appeler l'élite. Tout y passe et l'on 
décrit tous les maux honteux qui accablent ces grandes dames et 
ces Messieurs les plus cotés à la Bourse. Je pense, en fermant ce 
livre d'or... de la vieillesse dorée d'un monde où la jeunesse ne 
pense aussi qu'à gagner le plus d'argent possible, que son auteur 
est bien incapable de ‘croire à l'innocence d’un héros, même de  
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celui qu'il inventerait pour le convertir à ses plus chères 

croyances. .. alors, il s'agit d'une tournure d'esprit et non pas de 
conviction. Voilà bien pourquoi il faut voir le romancier dans le 

journaliste et l'y apprécier à sa juste valeur, toute littéraire, bien 
entendu. 

L'Amour et le secret, par André Beaunier. Un drame, 

humain et d'essence subtile au sujet de l'innocence des femmes. 
Cette Juliette,d'air innocent et libre, porte sur elle un péché, mais 

le beau-frère du jeune homme, qui en est amoureux, meurt à 
temps d'une attaque avant d'avoir pu en faire l'intempestive con- 

fession. Ce peintre, violent, qui a épousé une maitresse pour en 
fuir une autre tout aussi compromise, se rééprend de Juliette, 

parce qu'il en est jaloux.Il ne sent pas qu’il blesse l'épouse et il 
s'ellorce de plaider pour la coupable. Tout le drame réside dans 
cette lutte contre la vérité déshonorante. Tout le monde la devine, 

et personne ne parvient à l'établir d’une façon évidente, ce qui 
anéantirait le bonheur de deux jeunes gens.Le peintre, amoureux 
du modèle encore plus que de la femme, disparaît à temps et 

laissé enfin son milieu tranquille. La femme, troublée, se cons 

lera parce qu’elle l'a cru coupable et les autres seront égoïstes à 

leur tour. Bonne leçon de silence et de courtoisie, car, au fond, il 

y a todjours de la vase et il est inutile de la remuer ; c’est sans 

profit pour les mœurs, çà n'arrange rien, pas même la vie dont 
c’est le devoir de se recommencer. 

L'Enchainement, par Charles-Henry Hirsch. Il est certain 

que voici une Phedre bien moderne, mais, cette mère avait, à 

mon avis, tous les droits de garder un amant qui l'avait choisie 
sinon préférée. La sottise, dans ces sortes d'histoires qui arrivent 

beaucoup plus souvent qu'on ne pense, consiste à faire du senti- 

ment. Le sentiment ne représente pas autre chose,en amour, que 

la maladresse etles maladroits sont toujours des malfaiteurs. 

Hi ne m'en voudra pas de dire,au sujet de ce drame noir, 

quelques bonnes vérités jaunes, qui valent de l'or pour les gens 

qu'on désire tromper. Devant les lois de l'amour qui sont 
généralement celles du plus fort, il est inutile de faire valoir les 

liens du sang, parce que la famille se subit et ne se choisit pas. 
Quand une mère prend un amant, c'est qu'elle a cessé d'avoir une 
fille. La passion est exclusive ou elle n'est pas. M"* Breux ne sa- 
crifiant pas son amour à celui de sa fille et ne lui faisant pas  
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épouser un homme qu'elle n'aimait pas, et elle empéchaitM. Cha- rançon d'être tué par un jaloux. Les sacrifices sont toujours des 
choses contre nature qui ontde br ‘asques revirements... Les sacri- 
fices du genre sentimental sont complètement inutiles’ Ou per- 
sonne ne les comprend, ou il font des victime: coupables sur les- 
quelles on est obligé d'immoler d'autres vic mes innocentes. 
D'ailleurs, la vraie coupable, dans la Phèdre de Hirsch, est celle qui épouse un homme ne l'aimant pas, et je ue la plains pas 
beaucoup d’être obligée ensuite de se tuer. afin de ne pas avoir l'occasion de récidiver. Mais que le dialogue de ces deux dames 
est done du théâtre ! Il n'y a presque rien à faire pour transposer ça sur une scène. 
Les Feux du couchant, par Michel Corday. Curieuse 

dissertation médicale et psychologique sur le besoin très impé- rieux que les Messieurs de cinquante à soixante ans éprouvent de se chercher la dernière âme sœur capable de leur servir d'a- phrodisiaque. Très spirituel roman à la fois moral et ironique 
tendant à persifler certaines faiblesses, bien humaines, tout en leur cherchant toutes les excuses possibles, 
Chonchon, par Paul Reboux. Cette petite fille de la mode Parisienne, trottia pauvre et joli, meurt bétement d'amour pour son premier protecteur qui n'a pas eu le courage d'en faire une vraie femme. Après avoir été adoptée par une équipe de joyeux étudiants artistes, elle n'aurait pas dû choisir parmi eux le plus grave, Justement celui qui était capable de représenter le bour- geois. Etudes de mœurs parisiennes à la fois très fantaisistes et très réel 
Réussir, par Louis de Robert. César Laurent est un heureux de ce monde, parce qu'il est médiocre en tout. Il arrive avec une chance dont il s'étonne lui-même, 11 ne risque rien sans réflexion til résiste à tous les élans, parce qu'il sait que s'emballer est toujours la mauvaise affaire. Et quand il devient rédacteur du Petit Quotidien il en est sonnablement heureux, aime raison- nablement sa femme et se félicite, en soupirant, d’avoir réussi. puisque le bonheur ue réside jamais dans la grande exaltation. Gisèle, par Henri Duvernois. L'auteur ne se sert pas de types choisis aux galeries célèbres des romanciers et il les fabri que lui-même, sur sa mesure. De là, un certain étourdissement du lecteur quand il entre dans sa maison, Ce père, u séducteur  
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mondain, qui ne s'occupe de son fils que pour lui donner les plus 
déplorables exemples, cette petite fille trés sensible et tres chaste, 
ce jeune garçon chétif, admirant en résigné, malgré lui, son ty- 
ran naturel et s’elforgant de rire en dedans, parce que les mani- 
festations brutales de cette vie de bohéme dorée le dégoûtent, sont 
autant des personnages pour conte de fées que pour histoire du 
pays singulier qui est le Paris oisif, mais ils vivent, et c'est le 
secret magique de l'originalité d'Henri Duvernois. I! fait agir 
devant nous ces gens avec une fougue si sincère que l'on pense 
vraiment les avoir rencontrés. 
Christiane ou l'Éducation par l'amour, par André 

Foucault. Il ne faudrait jamais oublier qu'une histoire d'amour 
trop intime exaspère Loujours le lecteur qui, lui, n'a pas couché ! 
de ne dis pas que cette femme-là ne méritait pas tant de passion 
et ne devait pas, fatalement, s'y laisser brûler, mais enfin, on ne 
la voit pas... et l'auteur a l'air de prétendre que c'est une per- 
sonnalité très connue. 

Les trois Maîtresses de M. de Frisolac,par Fortuné 
Paillot. Ceci est un joli conte en style de xvint siècle et on le lit 
avec le sourire indulgent qui convient pour ces sortes de folies 
érotiques, cependant si comme il faut et tellement divertissantes. 
On y aime le chiffre trois. fl y a trois jolies femmes, trois jolis 
garcons, trois ou trois fois trois petits enfants et l'abbé de cour 
de rigneur qui pardonne au coupable en lui ouvrant la porte du 
paradis sur la fin de ces jours. 
Bétes et gens qui s'aimérent,par Claude Farrère. I y 

a au début de ce livre une belle histoire de chat, ou mieux les 

aventures d’une chatte, qui s'indigne qu'on puisse lui offrir le pre- 
mier matou vena, alors qu’on lui avait promis un chat de Siam ! 
Et cela se termine par un étrar mystére d’une affection 

d'homme à chatte tout à fait imprévu. C'est, du reste, beaucoup 

plus consolant que les autres histoires... d'amour humain, trop 

humain. 

Quand ils n’entendent pas, par Lucie Paul-Margue- 
itte. Je ne sais rien de plus éloigné d'une femme qu'une autre 

forme, et les confidences extrémement libres siaon libertines de 

ces dames m’étonnent un peu. Mais ce qui me rassure en m'en 
expliquant l'élégant abandon. c'est qu'elles paraissent faites 
surtout pour ceux qui ne devraiont pas les entendre.  
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Et pour terminer la série complète des œuvres de... Flamma- 

rion pour ce début de 1921, en réédition: les Musulmanes, de 

Charles Géniaux, d'où ce grand prix du roman de l'Académie 

française devrait bien enlever certaines coquilles comme celle-ci : 

«... Tiens, pendant que je te cause, Kamar me fixe de, ses pru- 
nelles fauves...», car cette musulmane parle uu pur frangais. 

Prostituée, en deux volumes, de Victor Margueritte, roman 

de plus en plus d'actualité, et L'Amant de la petite Du- 

bois, de Max et Alex Fischer, la plus désopilante des surprises 

humoristiques. 
RACHILDE. 

THEATRE 

Les interprétations de Moliöre. — Cowins Moszuiaye : L'Avare. — Tuéatne 
Evovanp Vil: Le Comédien, comédie en 4 actes de M. Sacha. Guitry (23 jan- 
vier). — Aumawena : Le Vitrail, pièce en un acte de M. René Fauchois (12 
janvier), — Tuéarne ou Visex-Couomuin : Le Pauvre sous l'escalier, pièce en 
% actes de M. Henri Ghéon (25 janvier).— La Porwène : La Huitième femme 
de Barbe-Bleue, pièce en 3 actes de M. Alfred Savoir. — L'affaire Bourgeat. 

Après M. Mouezy-Eon, Molière est l'auteur le plus constamment 

affiché dans Paris. Ce n'est point que — pour emprunter à M. Ba- 
taille son poétique langage — Molitreassure « des recettes excep- 

tionnelles ». On le joue, lui, pour l'amour de l'art, ou, plus 

exactement, pour s'en tenir à la règle du jeu. Les comédiens de 

tous fomats se croient obligés de revêtir, au moins une fois 

Yan, les canons de dentelles, le haut-de-chausses à rubans et les 

plumes de marquis — tout comme les barytons d'opéra, en pro- 
vince, exigent, par contrat, licence de produire au cours de la 

saison leurs ronds de jambe et leurs portsde voix dans l'Hamlet 

d'Ambroise Thomas, Ces causes sont analogues à celles qui pro- 

rogent Molière en tous théâtres, en tous quartiers. 

On l'a traité de toutes les façons, a:commodé à toutes les sauces, 

aussi bien aux mornes coulis de la Comédie-Française qu'aux 

civets bourgeoise de M. Gavault. Sous prétexte de maintenir 

de rénover, de renouer ou de retrouver les traditions classiques, 

on a fait de Molière une espèce d'auteur à « tentatives d'art »; 

et les directeurs de théâtres convient périodiquement le public à 
leurs expériences de vivisection théâtrale, L'un s'avise de ren- 

dre sa place au banc des courtisans dans le fond de la scéne ; 

l'autre croit servir le classicisme en rétablissant dans leur emploi  
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les moucheurs de chandelles ; celui-ci fait jouer Sganarelle par 
un cabotin de beuglant ; celui-là découvre que le Misanthrope 
doit paraître en redingote et M. Jourdain en gibus. Les inven- 
tions les plus saugrenues sont commentées, non sans passion, 

par des critiques qui se disent très occupés. Cette manie de tor- 

turer les grands hommes sans défense fut mise à la mode par 

M. Antoine, dont il faudra bien, un jour ou l'autre, discuter l’im- 

portance. N'oublions pas qu'avant de célébrer, comme il vient 
fort platement de le faire, le Tartufe-Marguiller de l'indépassable 

M. Silvain, M. Antoine poursuivait de ses sarcasmes les derniers 

grands acteurs, qui, avant de Max, remuérent de leurs cothur- 

nes les pouss s de la rue Richelieu. C'est lui, c'est M. Antoine 

le responsable ; c'est lui qui-sut persuader les cent niais des ré- 
pétitions générales que Molière devait être meublé et rajeuni. 
Meublé surtout. L'Odéon antouin tenta de concilier le classicisme 

et le romantisme au moyen de brocs d’étain, de malles de cuir et 

de bätons de cornouiller... 

Copeau vint. I] apportait une petite vérité, qui &tonna. Cet 
homme osait prétendre que le théâtre en général, et singulièrement 

le théâtre de Molière, c'est un texte, non un garde-meuble. Il 

a la scène, décrocha les tentures, battit les hardes, dressa 

les tréteaux et dit à ses farceurs : « Nous allons tächer de 
avant de faire rire les autres ». Ils y parvinrent. 

Les succès se mesurent à leurs réactions. L'autre « homme de 

théâtre », Gémier, montra que si la farce molièresque emprunte 
sa vivacité la plus intense au cadre le plus nu, la comédie-ballet 

s’accommode fort bien, elle, des fêtes colorées de la mise en scène ; 

etil fit jouer, en 1919, le Bourgeois gentilhomme par un grand 
comédien (1) et cent figurants. Ce fut un spectacle merveilleux. 
La réussite de l'Avare, à la Comédie-Montaigne, n'eût sans 

doute pas été moins surprenante si M. Gémier y avait apponé 
une attention identique. J'entends par là qu'il n'eût point dû se 

borner à régler le mouvement de la pièce. Mais il s'abandonna du 

soin d'ordonner la présentation plastique à quelques subalternes 
mal instruits de ses intentions. Il en est résulté la plus fächeuse 

discordance. Tandis que le travail des comédiens s'exerçait dans 

le sens de la pure buffa, costumes, décors, lumières venaient 
alourdir le spectacle de leur odéonesque et pédante banalité. Le 

(1) M. Arquilliere,  
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jeu des comédiens appelait des entours caricaturaux. Nous pré- 
voyions des chausses grotesques, des perruques prolixes, des ra- 
bats turbulents, des chapeauxemphatiques, nous nous attendions 
au bariolage, au maquillage, au barbouillage ; on nous a montré 
des costumes ingénument copiés dans le dictionnaire de Racinet 
par des gens que ne tourmente point le démon de la curiosité. 
C'est fort dommage. Car tout ce qui, dans cette interprétation 
de l’Avare, porte l'empreinte de Gémier, nous frappe d’admira- 
tion. Il se rapproche de Copeau et il s'en sépare ; il « fait » moins 
sobre et plus ample, moins profond peut-être, mais plus près de 
l'illusion théâtrale. Comme tout cela est mené rondement, avec 
un entrain de charge burlesque! Et ce dernier acte, ce dénoue- 
ment à l'ordinaire si oiseux, cette sempiternelle histoire de nau- 
frage d'enfants retrouvés, comme tout cela pirouette sous les 
doigts du prestidigitateur ! Là encore, Gémier fut servi par son 
iastinct. Ceci est proprement de très belle invention. D'autres 
essais m'ont paru moins heureux ; telle que, par exemple, l'inter- 
vention d’un spectateur au second acte et aussi le final,en forme 
de ballet pantomime, et ce bond simiesque d’Harpagon sur un 
fauteuil. 11 me semble que le premier mouvement du vieux ladre 
doit être tout autre. Puisque M. Gémier a jugé bon de lui faire 
trouver sa cassette devant le public, il devait, selon moi, s'inspirer 
de la dernière réplique de l'ouvrage ; et l'on eût voulu voir Ha 
pagon ouvrir fiévreusement la précieuse boîte, afin de compter à 
l'instant ses chers écus. À vrai dire, nous eussions préféré que 
L'on s’en tint aux indications de Molière ; la réplique de Cléante : 
« He vous tourmentes point, mon pére... » est assez explicite 
et le dernier mot de l'avare : « £t mot voir ma chère cassette » 
l'est, si possible, davantage. 

Les comédiens de la Comédie-Montaigne sont excellents. 
M. Dullin joue son personsage avec une extraordinaire force comi- 
que. Ou n'oubliera point cette apparition, cette image blême et 
terrible,ce spectre tout à la fois carnavalesqueet désespéré,ce per- 
sounaye de Molière enfin, tout formé d'humaine souffrance et 

d'intelligence classique. M, Gabrio est un bouflon ingénieux, 
et qui ue lasse point. Il y avait,à côté de moi le soir de la premie- 
re représentalion, un professeur au Couservatoire. L'entrée de 
M. Fleur, qui jouait le rôle d’Anselme, jeta le pauvre homme dans 
une fureur bredouillante ; je l'entendis parler de « sacrilège ».  
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Cette leçon vaut bien un fromage — sur l'affiche s'entend — à 
M. Jean Fleur. 

M. Sacha Guitry manifeste en public pour la troisième fois 
sa tendresse filiale. Donnez-lui de l'argent, il aime tant son père ! 
J'ai peu goûté la comédie du Gomédien.Ce n’est point, certes, 
que je lui reproche, comme d'aucuns, de n'être point une pièce ; 
ilme semble, au contraire, que l'on doive louer M. Sacha Guitry 
de son persistant effort pour briser le vieux moule comique ; 
outre.il n'est point de ceux à qui les arbitres de la géométrie 
théâtrale peuvent reprocher de ne savoir nouer et dénouer une 
trigue, et ainsi l'exemple qu'il donne n'en acquiert que plus d'au- 
torité. Ce qui nous détournera de cet auteur, c'est justement ce 
qui jadis nous attira vers lui.Ce débraillé du sentiment,cet « ex 
hibitionnisme » sentimental, qui, voici dix ans, nous délivra si 
heureusement des sinistres et obscènes mondanités où s'atta- 
chaient les rivaux du gymnasiarque Bernstein,se transforme peu 
à peu en poncif. A force de sincérité,ou, si l'on veut, de crudité, 
M. Sacha Guitry devient « littéraire » ; il deviendra, s'il n'y 
prend garde, le Ponsard du cynisme. 

Voici le sujet du Comédien : M. Lucien Guitry, qui est vieux 

et obèse, aime une jeune femme. Elle veut jouer la comédie. Il 

y consent. Elle joue mal. Il le lui dit. Elle se fâche. Tant pis! 
M. Lucien Guitry se sacrifiera à son art,c’est-à-dire à son public, 
ainsi qu’on le lui fait dire. Jamais sans dowte une famille « d’ar- 

tistes » n’afficha plus loyalement son penchant a flatter les ba- 
dauds. Les voilà côte à côte, père et fils, proclamant, sans éclater 
de rire, leur attachement aux servitudes boulevardières. Et Sacha 

Guitry, si fin, qui fit le Veilleur de Nuit et Deburau, affecte 
de confondre l'artet le suceès,comme s’il pouvait s’ytromper,com- 

me s’il ne savait pas que son chef-d'œuvre, s'il l'écrit, sera le seul 

« four » de sa carrière, comme s'il ne meprisait pas, plus que 
quiconque, ces applaudissements des sots de Paris, qui s’abattent 

comme des gifles sur les ouvrages de complaisance. Le comé- 
dien ! c'était un terrible sujet, et l’auteur pouvait choisir entre 
la comédie de mœurs et la comédie de actère, MM.Guitry ont 

balancé entre l'anecdote et la génuflexion. Ce que dit le grand 
acteur, touchant à son état, tient le milieu entre les annonces 

de régisseur et les propos qu'échangent de pauvres bougres aux 
apéritifs du Café du Globe.  
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M. Sacha Guitry, qui fonde un musée de théâtre, me permet- 
tra de lui offrir une pièce de collection. La voici ; c'est le texte 
d'un discours : « Mesdames,messieurs, c'est avec une vive dou- 
leur que nous nous présentons devant vous. If n’est aucune sa- 
tisfaction que l'on ne vous doive, Nous attendons avec soumis- 
sion les peines qu'on voudra bien nous imposér. C'est par nos 
soins et les efforts que nous ferons pour contribuer à vos amu- 
sements que nous espérons vous ôter jusqu'au souyenir de nos 

fautes,et c'est des bontés et de l'indulgence dont vous nous avez 
tant de fois honorés que nous attendons notre grâce ». Ceci fut 
lu, sur la scène de la Comédic-Française, en 1765, par Bellecour, 
après l'affaire de la Clairon.… On pensait que, depuis lors, les 
mœurs comiques avaient chang x 

Le Théâtre du Vieux-Colombier a joué le Pauvre sous 
l'Escalier, de M. Henri Ghéon, une bien ennuyeuse pièce. 
J'avais un jour écrit de Phocas le Jardinier que c'est un petit 
Polyeucte, à l'usage des patronages catholiques. Un critique 
éminent m'a fait la grâce de reprendre cette expression et de 
l'appliquer à la pieuse entreprise de M. Ghéon. Je m'en remets 
à l'opportune sagacité du confrère. Le Pauvre sous l’Escalier 
n'est point une pièce chrétienne ; c'est une pièce dévote ; elle 
fleure moins l’encens que la cire des vieux confessionnäux ; une 
pièce de curé ; 

Je confesse que, par les soins monastiques de M. Jacques Co- 
peau, l'ouvrage ait, à certains, pu faire illusion ; il convient de re- 
connaître que, par contre, la critique fut sévère à M. Ghéon pour 
d'autres raisons que dramaturgiques. 

L'art chrétien, ou prétendu tel, trouve peu de faveur devant le 
sanhédrin de l'orchestre où l'on pratique moins, dit-on,l'Evangile 
que le Talmud... 
M Sarah Bernhardt a déclamé, dans un music-hall, des vers 

du tire-bouchonnant M. Fauchoi 
Les derniers Bernhardt devraient bien faire entendre à leur 

grand’mere que Paris a changé depuis Chincholle et Sardou. La 
dégradation d’un artiste -ne fait plus scandale et d’ailleurs le 
scandale n’est plus la condition du succès. Monsieur Silvain 
pourrait crever des cerceaux chez Médrano, sans quecela semble 
aux spectateurs de 1920 plus singulier que ce qu'ils voient cha- 
que soir dans leurs théâtres.  
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Ce que je sais de M. Alfred Savoir me fait penser que j'aurais 
aimé sa nouvelle comédie : La Huitième femme de Bar- 

be-Bleue, on ne m'a pas invité à l’entendré. 

Un M. Bourgeat fait parler de lui. Ce Bourgeat, nimbé d’un 

rond-de-cuir, assume, si j'ai bien compris, la surveillance des 
récréations que l’on accorde aux élèves du Conservatoire. L'un 

d'eux, M. Landier, qui tâchait d'oublier le morne ennui des 

classes et les nasillements de M. Duflos en jouant un personnage 
dans le Bourgmestre’ de Stilmonde, fut encouragé par la cri- 

tique. Cela mit en colère le maître d'études, qui exprima sans 

prudence une opinion sans originalité. D'ailleurs, M. Bourgeat, 
contemporain de Mme Sarah Bernhardt, ne retarde pas moins 

quelle. 
Les critiques d’a présent ne sont point vénaux, ceux qui comp- 

tent ne comptent que parce qu’ils ne sont pas à vendre et nul ne 

songe à acheter les aütres. L'affaire fit grand tapage et M. Bour- 

geat s'exeusa fort humblement, car il est fonctionnaire ; or l'épo- 

que veut que les journaux, agenouillés devant le public, se rat- 

trapent sur les fonctionnaires, tandis que les fonctionnaires, ter= 

rifiés par la presse, se vengent sur les contribuables. Ainsi le 
cercle de la vie sociale s'adapte parfaitement au trou du rideau. 

HENRI BÉRAUD, 

SCIENCE SOCIALE 
——<—<—<——— 

Jean Montagne : Le Capital, Albin Michel.— Georges Valois : La Monnaie 
saine tuera la Vie chère, Nouvelle Librairie nationale. — es Valois et 
Georges Coquelle : Intelligence et Production, Nouvelle Librairie nations! 
A.-L. Galéot : Précis de Uorganisation théorique et pratique, Nouvelle Librai- 
rie nationale. — Joseph Vassivière : La Journée anglaise et ses bienfaits, 
Alcan, — Memento. 

Dans son livre Le Capital M. Jean Montagne s'efforce de 

préciser le sens de ce mot, qui n'est pas pour les simples passants 

co qu'il est pour les spécialistes. Dans le langage courant, le capi- 
tal c'est la richesse, dont on tire profit sans travailler, tandis que 

dans le langage des économistes c'est la richesse qui est employée 

à produire d’autres richesses. Et ilest certain que ces définitions 

ne coincident pas toujours ; un propriétaire d'immeubles, par 
exemple, sera traité de capitaliste par ses locataires, alors qu'il 

n'en sera pas un pour les doctes économistes. Mais, quoi ! c'est  
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bien souvent que le langage technique et le langage courant ne s'entendent pas, et le mieux est de leur laisser à tous deux leur indépendance, La peine que s'est donnée M. Montagne, en une analyse très poussée, pour classifier les divers genres de capita- lisme au sens courant qu'il préfère, ne me semble donc pas avoir grande utilité ; il distingue, par exemple, le capital proprement dit (richesse produisant des ressources à la société sans travail humain) du capital à titre individuel ou national (richesse pro- duisant des revenus à l'individu ou à la nation sans travail indi- viduel ou national), mais à quoi bon ces distinctions ? et quel exemple pourrait-on bien donner d’un capital national entendu dans ce sens ? Pour lui le vrai capital c’est le fruit de l'arbre ou le croît de l'animal, et en effet cheptel et capital ont la même étymologie ; mais, le capital, économiquement parlant, c'est la semence et non le fruit consommable, cest l'étalon et non le poulain. Au surplus, les deux genres de capitaux sont également légitimes, car ce qui mérite récompense ce n'est pas seulement le travail, c'est aussi le service, et celui qui prête son outil, sa mai- Son ou son argent, rend un vrai service à celui qui les emprunte ; les socialistes, en l’oubliant, commettent une erreur énorme, et je sais bien que d'autres qu'eux ont condamné le prêt à intérêt, Pais ceux-ci avaient tort aussi: le « mutaum date nihil inde Sperantes » de l'Evangile pouvait très bien faire allusion à la gratitude de l'emprunteur et non à son sefvice d’inter Je me hâte d'ajouter que si la théorie du capital de M. Montagne n'est pas exacte, la conséquence pratique qu'il en tire en faveur de l'agriculture est tout à fait approuvable, il serait excellent que tout artisan eût un petit jardin à cultiver et que toute nation intensifiat sa production agricole, De méme son idée d’association du travail et du capital. Je me demande seulement s’il sérait suivi par ceux qui voient dans le capitaliste non pas précisément celui qui profite du travail de la bonne Mère Nature, mais celui qui profite de leur travail à eux. 
M. Georges Valois a tout à fait raison de dire que La Mon- naie saine tuera la vie Chère, et de souhaiter en cons quence la fin du cours forcé du’ papier-monnais et le retour au régime de l'or. Maisil a tort de croire que Vor a cessé d'être l'étee Jon de la valeur. C'est même parce qu'il continue à l'être que les prix ont monté partout, soit que sa surabondance dans certains  
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pays ex-neutres ait diminué son pouvoir d’achat, soit que le 
papier-monnaie, dans d'autres pays ex-belligérants ait été émis 
en quantité excessive. En France nous avons une masse de papier- 
monnaie de près de jo milliards et un encaisse métallique de 6 ; 
le billet de banque de too francs ne devrait donc valoir qu’une 
quinzaine de franes, ce qui entrainerait des prix sextuples ou 
septuples de ceux d’avant-guerre : comme les prix ont seulement 
quadruplé, c'est que le billet de 100 fr. vaut davantage, de 25 à 
3o fr., et ceci alors s'explique par le fait qu'une partie de nos 
4o milliards de circulation fiduciaire représentent destraites com- 
mereiales qui sont aussi positives quel’encaisse métallique. L'or, 
en effet, n'est pas tout, et une partie de la hausse des prix s’ex- 
plique par d’autres causes, rardfaction de la production, cherté 
du change, etc. Aux Etats-Unis, où le papier-monnaie n’a plus 
cours forcé, les prix restent doubles de ceux d'avant-guerre ; c'est 

done que la monnaie saine, à elle seule, ne suffira pas à tuer la 
vie chère ; il faudra encore que la production redevienne aussi 

abondante et à aussi bon compte qu'il y a quelques années, ce 
qui implique la baisse des salaires ; déjà, dans certaines indus- 
tries, cette baisse se manifeste, ce qui ne va pas sans souffranc: 
pour les intéressés, ni sans dangers pour tout le monde, l’agi- 
tation révolutionnaire pouvant tirer parti de ces souffrances ; 

pourtant c’est l'intérêt des ouvriers eux-mêmes d'accepter cette 
réduction qui abaissera davantage encore leurs dépenses. 

Quant au rétablissement de la monnaie saine, il ne pourra se 

faire chez nous que quand l'Etat aura remboursé tout ou très 
forte partie des 26 milliards avancés par la Banque de France; 
or, ce remboursement n’est pas commencé etles disponibilités du 

dernier emprunt ont dû passer entièrement à nos charges de tré- 
sorerie. Ce n'est qu'au prix d'une politique d'économies très 
strictes que l'Etat pourra rembourser à la Banque les 2 milliards 
annuels prévus par sa dernière convention. A ce taux il faudrait 
une douzaine d'années pour rétablir notre situation, et c'est 
environ le temps qu'il a fallu aux Etats-Unis pour assainir la 
leur après la guerre de Sécession, mais on peut espérer que nous 
raccourcirons le délai de par nos ressources coloniales et autres. 
Néanmoins il est bon de s'armer de patience et de prévoir encore 
cing ou six ans de malaise. Celui-ci ira d'ailleurs en diminuant 

d'acuité, et dès la fin de cette année on peut espérer que notre  
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balance économique étant rétablie et notre change revenu au pair, 
nous éprouverons une amélioration trés sensible. 

Le même auteur, en collaboration avec M. Coquelle,a donné 
sous le titre: Intelligence et Production, un tableau de 
la Nouvelle organisation économique de la France. Leurs 
idées sont celles de M. Galéot, qui publie lui aussi à la même 
librairie un Précis de l'organisation thécrique et pratique. Ce que j'ai dit en octobre dernier d'un livre du même 
auteur : Les systèmes sociaux et l'organisation des nations 
modernes, me permet de ne dire que quelques mots de cès divers 
ouvrages. Leurs directives communes sont la méfiance de la 
liberté, la confiance dans l'autorité et l'espoir en une organi- sation syndicaliste que le gouvernement maintiendrait dansune 
ligne non révolutionnaire. Et tout ceci peut s'admettre, car tout 
estune question de mesure, mais peut-être, parfois, cette mesure, 
nos trois auteurs la dépassent-ils, notamment M. Valois quand 

traite d’dneries les études des économistes libéraux et qu'il 
assure que tout ce qu'ils ont dit avant et depuis la guerre a été 
entièrement démenti par les faits. C'est exactement le contraire 
qui est vrai. 

En attendant les grandes réorganisations universelles, voici une 
réforme de détail, mais importante que nous propose M. Joseph 
Vassivière avec La journée anglaise et ses bienfaits. 

Il s'agirait de substituer à notre journée de travail, coupée par un repos de deux heures environ qui permet de: prendre le repas 
de midi, la journée anglaise où les huit heures de travail se font d'affilée avec uve suspension de quelques minutes vers ı h. 1/2 
pour manger un morceau sur le pouce. Et certainement la journée 
anglaise a des avantages celui,notamment,de permettre à l’ouvrier 
de quitter l'usine deux heures plus tôt, comme la journée fran- 
çaise a des désavantages, celui Wobliger à entretenir les feux pendant deux heures d'absence et de prolonger le soir l'éclairage 
quand les jours sont sombres M. Vassivière évalue à 400.000 ton- nes de charbon par an l'économie de charbon que nous procu- 
rerait l'adoption de la journée anglaise, 

Ce n'est pas impossible, encore que ce genre de calcul soit tou- Jours un peu'suspect de complaisance. Mais si, réellement, notre 
journée frangaise nous plaît davantage à nous Français, cela vaut bien une petite dépense de plus. Or il semble bien que tous nous  
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préférons rentrer chez nous pour déjeuner ; le métro a fait no- 
tamment disparaître les midinettes, qui autrefois remplissaient 
vers 1 heure le jardin des Tuileries. Si les;Anglais font leurs 
8 heures d’aflilée, c'est qu'ils habitent en’général!la grande ban- 
lieue de Londres et ne peuvent pas rentrer chez eux pour le lunch 
de 1 heure ou 1 h. 1/2 ; ainsi ferions-nous, si nous devions ve- 
nir & notre travail quotidien de Fontainebleau. on de Chantilly 
Mais habitant Paris, nous préférons rentrer déjeuner en famille 
et nous nous résignons à vingt minutes d'encombrement dans le 
métro,commeles Anglais se résignent à une heure de presse aussi 

dans les trains debanlieue londonienne. Au surplus il n’y a pas que 
Pariset’que Londres, et dans le reste du'pays,le repos d'une heure 
ou deux coupant la journée de travail est bien aceucilli de la po- 
pulation laborieuse. Dans les petites villes, l'ouvrier, même sor- 
tant de l'usine à 6 heures, a encore le temps, s'il a un jardinet, 
de le cultiver avant la nuit. 

Quant aux avantages hygiéniques des deux systèmes,il semble 
qu'ils se compensent : peut-être pourrions-nous manger un peu 
plus à 8 heures du matin et un peu moins à midi, mais sûrement 
il vaut mieux manger un peu plus à midi et un peu moins à 8h. 
du soir, qui est le plus gros repas de l'Anglais ; on digère mieux 
l'après-midi que la nuit. En sorte que la grande réforme de 
M. Vassivière, celle qui lui fait insérer dans l'énumération de 
ses qualités « Dit le Père de la journée anglaise en France », 
semble qublque peu discutable, et même, s'il avait raison, il vau- 
drait certainement mieux ne pas l'imposer par force à des gens 
qui n'en voudraient pas, comme le propose le projet de loi avec 
menaces de 10.000 fr. d'amende et de 6 mois de prison ! Les réfor- 
mateurs sociaux sont vraiment terribles quand il s'agit de faire 
prendre leur ours! 

Mamenro, — Henri Malo: Nos trois ports du Nord, Dankerque, 

Calais, Boulogne. Trois excellentes monographies sur des ports flori 
sants, Boulogne notre premier port de pêche, Calais le grand port de 
passage de la Manche, Dunkerque notre emporium de la mer du Nord, 
qui, au fond, n’a rien a craindre d'Anvers, la concurrence entre ports 
étant plus excitante que paralysante. — Dans le Producteur, une étude 

documentaire de M. Jules Véran sur la Presse de province, qui ne joue 

pas en effet le rôle qu'elle devrait” jouer, mais par sa faute, cette presse 

s'étant rétrécie au service d’information en se contentant pour articles 

de fond de vagues chroniques qu'on lui envoie de Paris ; le jour où le  
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Petit Provencal ou la Dépéche de Toulouse auront des articles person- 
nels et sérieux, on les lira et on les citera comme on fait de la Gazette 
de Lausanne ou de la Francfuter Zeitung. — La Grande Revue public 
un article de M. Paul Crouzet sur !Edacation populaire et la journée 
de 8 heures, excellent résumé de ce quia été fait ou mieux préparé 
cn ce domaine. La réalisation de ce qu'on a appelé les Maisons de tous, 
centre de distractions et d'améliorations sociales de tous genres,devra 
être la grande ceuvre de demain : malheureusement, clle demandera des 
millions.Dans la Revué du travail, revue syndicaliste, M, Pierre Dumas 
s'exprime en très bons termes sur le bolchevisme : Sommes-nous mûrs 
pour le knout ? ei dans un autre article sur les Remédes possibles à la 
crise économique il fait remarquer que le Syndicat des métaux de In 
Seine, « un des purs parmi les plus purs », groupe juste 2 o/odes ou- 
vriers métallurgistes ; Ja part du bluff dans le révolutionnarisme ouvrier est Gnorme.— A. Leclére: La Russie telle quelle est, Ligue francaise. 
Temoignage oculaire,ä joindre au charmant dossier du bolchevisme. — 
Georges Deherme : Un prolétaire, Jules Ravaté, Cahiers du Centre, 
Moulins. En vérité, Je prolétariat français a des spécimens autrement 
remarquables et louables que le prolétarint moscovite. — De Monzie : L'Entrée au Forum, Albin Michel. Souvenirs des débuts dans la car 
rière politique d'un des hommes les plus intelligents et les plus spir 
tuels de notre Parlement, Ah ! si son collègue et compatriote Malvy 
avait eu Je quart de son bon sens | 

HENRI MAZEL. 
QUESTIONS JURIDIQUES =—[ 220 

Avortement: Tentative, Provocation à l'avortement. Propagande anticoncep« tionnelle — Droit de suite des artistes — Loyers : Point de départ de la pro- rogation des baux — Propriété littéraire : Contrat d'édition, Droits de l'édi. teur, Traduction d'une œuvre cédée 
À l'époque où l'art. 317 du Code Pénal, qui punit l'avor- 

tement, fut élaboré, la pratique de l’avortement était si peu 
répandue et d'ailleurs la natalité si forte que le législateur ne 
montra pas sövere.Il ne se contenta pas de remplacer la peine de 
vingt aas de fer, qu'infligeait le Code de 1791, par cinq à dix ans 
de réclusion (sauf pour les médecins, chirurgiens et autres offi: 
ciers de santé qui furentpunis des travaux forcés à temps) ; il ap- 
porta une remarquable et quasi unique exception au grand princi- 
pe que la tentative d'un crime équivaut pénalement au crime 
lui-même. L'article 317, en effet, n'a pas entendu réprimer la 
tentative d'avortement ; sa lecture, éclairée par les travaux par- 
lementaires, car l'exception apportée n'est qu'implicite, ne laisse  
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aucun doute là-dessus. (V. notamment Garraud, Zraité da 
Droit pénal, éd.1900,1. IV, p. 724 et 725.) — Hélas! le temps 
fut vite passé où, envisageant dans son étendue le ravage annuel 
du fæticide, en France, le sociologue aurait pu parodier un mot 
fameux, et dire : « Une nuit de Paris réparera tout cela ». Et 
l'imprudence du législateur de 1810, quant à cette impunité de 
la tentative d’avortement, fut bientôt mise en lumière. 
La jurisprudence se refusa done, de bonne heure, à appliquer 

pleinement l'art. 317; et c'est seulement la femme qu'elle ne 
punit pas, lorsque,tachant dese procurer l'avortement aelle-méme 
ou consentant à faire usage des moyens à elle indiqués ou admi- 
nistrés en vue de l'avortement, cet avortement manque son effet. 

Pour en arriver là,la Cour de cassation a dû,rappelle Garraud, 
« marcher de contradictions en eontradictions ». Mais elle a été 
dirigée instinctivement par l’idée de la sauvegarde nationale, qui 
est, même pour le juge, serviteur de la loi, qui est,sans qu'il y 
puisse rien, la suprême loi. Qu'on ne s’en étonne point ! 11 n'y 
a pas qu’un législateur dans nos sociétés modernes : celui qui à 
fait la loi; ilyen a, en réalité, sinon en titre, un second : ce- 
lui qui applique la loi. Celui-ci intervient le moins possible, 
mais il intervient, plus ou moins consciemment, chaque fois que 
son intervention lui paraît, à lui ou à l'opinion publique, i 
dispensable, et à condition, évidemment, que la perche lui « 
tendue. L'art. 317 tent la perche,grâce à des membres de phrase 
comme ceux-ci : « si l'avortement s'en est suivi », « dans le casoù 
l'avortement aurait eu lieu », expressions dont le besoin ne se 
faisait pas sentir juge la jurisprudence, si le législateur avait vé- 
ritablement voulu que la tentative resta impunie. 

Mais ce que la jurisprudence ne pouvait faire, même avec la 
meilleure volonté du monde, c'est atteindre la provocation à 
l'avortement, chose à laquelle il est trop certain que les au- 
teurs de l'art. 317 n'ont pas songé : et aussi une autre chose, 
encore plus dangereuse et dont le législateur de 1810 ne pouvait 
même pas avoir l'idée : la propagande anti-conceptionnelle. 

L'une et l'autre relèvent maintenant d'une loi, la loi du 31 juil- 
let 1920. 

Les textes qui constituent cette loi faisaient partie d'une pro- 
position de loi votée par le Sénat et qui remanie de fond en com- 
ble l'art. 317. Ils en ont été distraits parce que la proposition ne  
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paraissait pas pouvoir être rapidement votée par la Chambre,alors 
que le développement an grand jour de la campagne contre la 
Ja natalité méritait une mesure immédiate. Ils ont été adoptés en 
quelques heures par la Chambre, le 23 juillet, et en moins de 
temps encore, le 29 juillet, par le Sénat, qui les avait quelques 
mois auparavant attentivement débattus. 

La provocation à l'avortement est réprimée parles art. 1 et 2. 
Sera puni d'un emprisonnement de 6 mois à 3 ans et d'une amende 

de 100 fr. à 3.000 fr. quiconque, soit par des discours proférés dans 
des lieux ou réunions publics, soit par la vente, la mise en vente ou 
l'offre, même non publique, ou par l'exposition, l'affichage ou la distri- 
bation sur la voie publique ou dans les lieux publics ou par la distri 
bution à domicile, la remise sous bande ou sous enveloppe fermée ou 
non fermée, à la poste ou à tout agent de distribution ou de transport, 
de livres, d'écrits, d'imprimés, d'annonces, d'affiches, dessins, images 
et emblèmes ; soit par la publicité de cabinets médicaux ou soi disant 
médicaux, ra provoqué au crime d'avortement, alors même que 
cette provocation n'aura pas été suivie d'effet —"dit l'art, 1er, 

Mèmes peines pour la vente, miseen veate,distribution, etc., de 
remèles, substances ou objets quelconques proposés comme moyen 
d'avortement, même s'ils sont en réalité inaptes à le réaliser 
(art. 2). 

La propagande anliconceptionnelle est réprimée par l'art. 3, 
La loi la définit : le fait d'avoir, par l'un des moyens spécifiés aux 
art. 1 et 2, décrit ou divulgué, ou offert de révéler des procédés 
propres à prévenir la grossesse ou encore facilité l'usage de ces 
procédés. Elle frappe ce délit de 1 mois à 6 mois de prison et de 
100 à 5.000 francs d'amende. 

Quid, si l'avortement ou l'anticonception sont conseillés, sont 
prêchés (en dehors de toute indication de moyens propres à les 
réaliser) par un écrivain ou un orateur conduit non par le lucre, 
mais par « l'idée » et faisant figure non de « publiciste » plus 
ou moins mercantile, mais de « penseur » ? 

Le second paragraphe de l’art. 3 paraît s'appliquer à ce penseur. 
— «Les mêmes peines seront applicables à quiconque, par l’un des 
moyens énoncés à l'art. 23 de la loi du 29 juillet 1881, se Sera li- 
vré à une propagande anticonceptionnelle ou contre la natalité. » 

Texte vague, mal rédigé ; et qui avait d'autant moins à invo- 
quer l'art. 23 de la loi du 2g juillet 1881 que les « moyens énon-  
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cés cet article » figurent tous, et quelques autres avec, dans 

Yart. 1er de la loi présente. Texte mal placé, car le fait qu'il cons- 
titue une partie de l'art. 3, au lieu de constituer, lui-même, un 

article, ouvre la porte à bien des difficultés. Texte d'une applica- 

tion quasi impossible, car il est bien entendu, nos législateurs 

l'ont proclamé, qu'il ne porte aucune entrave à la liberté d'opi- 
nion. Le ministère public se débrouillera. En fait, l’article a les 

plus grandes chances de rester lettre morte ; et il n’y a pas à le 
déplorer, l'intérêt de la loi réside ailleurs. 

L'art. 4, spécial aux pharmaciens, s'applique « lorsque les re- 
mèdes secrets sont désignés par des étiquettes, les annonces ou 

tout autre moyen comme jouissant de vertus spécifiques préven- 

tives de la grossesse, alors même que l'indication de ces vertus 
ne serait que mensongère ». 

On le voit, la provocation est réprimée non seulement si elle 
n’a pas abouti (ce qui n’innove rien et les provocations au vol, au 
meurtre, etc., réprimées par l'art. a4 de la loi du 2g juillet 1881 
sur la presse sont punies aussi dans le cas où elles n'ont pas été 
suivies d'effet), mais même si elle ne pouvait aboutir. C'est la 
répression du crime impossible, répression que condamnent les 
principes du droit français, mais ce crime impossible se pré- 
sente avec des caractères si particuliers qu'il échappe vraiment à 
la règle, et que les principes restent saufs dans ce qu'ils ont de 

respectable. Les respecter aveuglément, c'était rendre la loi ino- 
pérante. C'était laisser la campagne contre la natalité devenir, en 

même temps qu'un puissant levier ‘de destruction nationale, le 
plus florissant des commerces, l'industrie où l'argent se gagnait le 

plus vite et le plus gros. Si la source de ce commerce n'est point 
tarie, au moins ne s’étalera-t-il plus au grand jour et, comme 

on dit, « âvec la complicité des pouvoirs publics ». — N'accueil- 
lons done pas sans satisfaction la loi du 31 juillet 1920. Mais 
n'oublions pas qu'elle arrive vingt ans trop tard, à un moment 
où les secrets qu'elle défend de révéler sont devenus des secrets 

de Polichinelle (de polichinelles — insinuerait un mauvais plai- 

sant — qui ne sont plus dans les tiroirs!) Et souhaitons que le 
législateur trouve tôt des moyens plus efficaces — et ces moyens 
ne ressortissent pas au Code pénal — de combattre cette déna- 

talité qui figure (puisque nous sommes aux images) le talon d’A- 
chille de notre patrie, mais un talon où il n'est pas certain que,  
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d'ores el déjà, nous ne soyons blessés de façon inguérissable. .« 
§ 

Le règlement qui devait déterminer les conditions d'application 
de la loi du 20 mai 1920 accordant le droit de suite des 
artistes vient de paraître : décret du 17 décembre 1920 (Journ. 
of. du 29 déc.) 

S'il veut obtenir soit pour l'ensemble de son œuvre, soit pour 
certaines de ses œuvres le bénéfice du droit de suite, l'artiste doit 
faire insérer au Journal officiel une déclaration dont les termes 
sont donnés par un arrêté ministériel publié à la suite du décret. 

A défaut de cette déclaration, il peut, lors du passage en 
vente publique d’une de ses œuvres, requérir l'officier public ou 
ministériel chargé de la vente de procéder au prélèvement prévu 
par la loi. Cette requête doit être faite au plus tard dans les 
vingt-quatre heures qui suivent la vente. 

L'une oul'autre de ces méthodes employées, l'officier public on 
ministériel doit, sous sa responsabilité personnelle, prétever sur 
le prix de vente obtenu la somme fixée par l'art, 2 de la loi du 
20 mai 1920. 

Trois jours francs après la vente, les fonds seront tenus par lui 
à la disposition de l'intéress 

Si la remise des fonds n'a pas été faite après la vente, l'officier 
doit les conserver pendant trois mois après avis, et se trouve dé- 
chargé de toute responsabilité moyennant le versement au vendeur 
de la somme prévue, si l'intéressé ou ses ayants droit n'ont pas 
répondu à cet avis avant l'expiration des trois moi 

En juin dernier, j'exposais la controverse touchant l'art. 56 de 
la loi du g mars 1918 sur les loyers, article relatif à la proro- 
gation des baux en cours aus août 1914 et qui provoge ? 

ux des locaux à usage d'habitation, d’une durée de deux an- 
nées ; ceux des locaux à usage commercial d'ne durée 6 
temps écoulé entre le décret de mobilisation et Le décret fixant lo 
cessation des hostilités. J'opposais les deux thèses en présence : 
l’une qu'on peut dire {hèse du propriétaire, d'après laquelle la 
prorogation purt du décret fixant la cessation des hostilités ; 
l'autre, qu'on peut dire {hèse du locataire, d'après laquelle la 
prorogation part de l'expiration du bail, J'expliquais que la ques- 
tion résolue par sentence de la Commission arbitrale du IX? ar-  
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rohdissement de Paris : affaire Bailliere c. Belvalette, dans 
un sens contraire à un arrêt de Cassation du 25 mars 1919 — 
et résolue favorablement au propriétaire, allait nécessiter un arrêt 
de la Cour suprême, toutes chambres réunies. 

Get arrêt rendu le 24 novembre 1920 (Gas. Trib., 3 et 4 déc. 
1920) casse la sentence de la Commission arbitrale. II est désor- 
mais de vérité judiciaire absolue que le hénéfice de la proroga- 
tion accordée par l'article 56 s'étend à tous les baux visés par 
cet article, quelle que soit la date & laquelle ils doivent prendre 
fin ; que la durée de la prorogation au sens même de ce mot 
ajoute & celle de l’occupation des lieux loués, telle qu'elle a été 

stipuléd par le contrat et ne peut, en aucun cas, se confondre avec 
elle. 

Attendu, en effet, que la prorogation instituée au profit des locataires 
a eu principalement pour but de permettre aux commerçants et aux 
personnes pouvant leur être assimilées de récupérer, dans une certaine 
mesure, les avantages que devait leur assurer la jouissance normale 
des lieux loués et dont ils étaient présumés avoir été privés, en tout où 
en partie, par le fait de la guerre. 

Quelle est la conséquence de cette décision de principe (de 
principe ne l'oublions pas), dans l'espèce particulière qui était 
soumise à la Cour ? 

Baillière (nom prédestiné) a donné à bail à Belvalette, jusqu'au 
14 janvier 1928, deux magnsins moyennant un loyer annuel de 
40.000 fran 

Belvalettesous-loue les deux magasins plusde 80.000 franes par 
an. Il va donc réaliser pendant cinq années et 84 jours de plus 
que son bail un bénéfice, sur le dos du propriétaire, de 40.000 fr., 
soit 210.000 fr., alors qu'il n'a eu à subir qu'une réduction de 
10.000 francs par an pendant les années de guer 

« Ce n'est évidemment pas cela qu'a voulu ln loi », — disait la 
sentence de la Commission arbitrale, que l'arrêt du 24 novembre 
vient de casser, 

$ 
Demandez à Raoul Ponchon chez qui sa Muse au Cabaret se 

trouve éditée ? Il vous répondra avec l'un de ses 150.000 vers : 
Chez le brave éditeur Fasquelle. 

Posez la question à M. Henry Bernstein, quant à sa pièce  
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Le’ Voleur, il vous nommera le même nom, mais sans la même 

épithète. C'est que l'éditeur susdit a indûment vendu à un co 

frère de New-York le droit de traduire Le Voleur dans la langue 

d'Edgard Poe et d'en faire une brochure. 

Or, la brochure contient une préface où l'on comprend que 
M. Bernstein n'ait pas été satisfait de lire ceci: « Bernstein 
m'est pas au niveau d'auteurs dramatiques tels que Brieux, 
Porto-Riche, Hervieu et Donnay; la calme critique française lui 

refuserait toute place à côté de tels écrivains de théâtre ». 
Toute place, le mot est dur. Et nous dirions volontiers à ce 

préfacier, pour citer Ponchon encore : 
Peu s'en faut que sur le Parnasse 
Tu ne lui contes! place, 
Et ne l'envoyes à Chaillot !... 

Quant à la calme critique française, il s'agit, évidemment, 
de notre Maurice Boissard. On lit le Mercure, en Amérique. 

Le Tribunal de la Seine, par jugement du 28 mars 1917, 
avait évalué le dommage subi par Bernstein à 250 fr., montant 

du bénéfice qu'aurait procuré à Fasquelle le traité incriminé. Par 
arrêt du 25 novembre 1920 (Gas. Trib., 2h et 25 déc.), la Cour 
de Paris s’est montrée plus large, et c'est 3.000 fr. que Fasquelle 
payera a Litre de dommages-intérêts, touten gardant à sa charge 
les entiers dépens que le jugement laissait pour un tiers à la 
charge de Bernstein. 

Il est constant, eneffet,en matière de propriété littéraire, 
que les cessions faites par un écrivain à un éditeur doivent être 
limitées strictement ayx termes du contrat d'édition. Dans l'es- 

pèce M. Fasquelle était uniquement cessionnaire des éditions à 
3,50 du Voleur, devant paraître à Paris, Il n'avait donc pas le 
droit de publier ou de faire publier une traduction de cette pièce. 
Sans doute prétendait-il avoir agi en vue de la renommée amé: 
ricaine du dramaturge et non pas dans un but intéressé. Mais 

en se substituant de son propre chef à l'auteur, il l'a privé du 
droit de contrôle qui lui appartenait pour apprécier la valeur de 
la traduction de sa pièce — et c'est un point que l'arrêt, soucieux 
des intérêts moraux de l'écrivain, a souligné. D'autre part, il y 
a la préface, sans laquelle, estimèrent les premiers juges, le 
procès n'aurait pas eu lieu. Et Fasquelle ne saurait se prévaloir  
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de çe qu'il n'a ni demandé, ni autorisé cette préface ; car, puis- 
qu'il a voulu faire le gérant d'affaires, il lui appartenait de 
surveiller l'affaire engagée par lui et il doit être tenu responsable 
de son défaut de surveillance. 

MARCEL COULON. 

SOCIÉTÉ D, NATIONS 

Le différend entre le Chili,la Bolivie et le Pérou 
au sujet de Tacna-Arica. — Enumérant dans sa confé. 
rence de Genève les espèces d'optimisme, M. Duhanel a oublié 
celui des politiciens. A un extrême, l'optimisme est physiologi- 
que ; à l’autre extrême, il naît des besoins d'une cause. Où il 
y a désaccord entre les personnes et les choses, il est toujours fa- 
cile d'imaginer un assemblage de mots qui forment paravent. 
Quand un premier orateur a dit « noir » et un autre « blanc », 
il s'en trouve toujours un troisiéme pour conclure que, malgré les 
apparences, l'accord parfait règne dans l'assemblée. La première 
session de la Société des Nations fournit plusieurs exemples de 

cette espèce de règle de trois. Après le choc des thèses française 
et suisse sur l'admission de l'Allemagne dans la Société, le mot 
d'ordre fut de concilier les inconciliables. On expliqua au public 
que M. Motta avait parlé de l'avenir et M. Viviani du présent. 
Les textes des discours continuent à protester en vain contre cette 
interprétation oléagineuse. 

A la fin d’un déjeuner offert en décembre par la délégation 
chilienne,M. Huneeus a proclamé que la Suisse, « dans sa simpli- 
cité et dans sa démocratie, est plus grande que les plus grands 
empires ». De la flatterie aussi il reste toujours quelque chose, 
mais est-ce que le Chili aurait besoin de clients ? M. Motta, dans 
sa réponse, souligna « le rôle joué par le Chiliet les républiques 
sud-américaines en vue de l'avènement d’un règne de justice et 
de solidarité ». Ces deux beaux discours, disent les journaux, 

furent vivement applaudis. Mais il est trois délégations au moins 
qui ne durent pas applaudir. Celle de l'Argentine avait, comme 
on sait, quitté l'assemblée depuis quelque temps avec quelque 
éclat : voilà pour la solidarité . Quant à la justice et à l'avènement 
de son règne, les délégations péruvienne et bolivienne ont proba- 
blement trouvé d’un optimisme excessif les généreux propos de  
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table du président helvétique (dont l'influence sur les travaux 

de la première assemblée a d'ailleurs été considérable) . 

Le Chili, le Pérou et la Bolivie vivent à couteau tiré depuis 

bientôt un siècle. C'est une bonne occasion de sonder un peu les 

reins des idéalistes républiques américaines. 
Voici la thèse péruvienne : c'est le Chili qui a commencé, 

En 1879, il deelarad’abordä la Bolivie et aprés au Pérou,la guerre qu'il 

avait préparée de longue date. Il convoitait alors les richesses en sal- 

pêtre du département péruviende Tarapaca, dont l'exploitation est jusqu'à 

présent la source principale de ses revenus budgétaires . 

Le Pérou, qui était en possession de cette richesse, ne pouvait pas as- 

pirer à l'accroître aux dépens dun pays pauvre 

Le Traité d'alliance entre le Pérou et la Bolivie de 1873 eut un ca- 

ractère défensif. Son but était de maintenir l'état de paix. 

Depuis 1842, le Chili avait envahi à diverses reprises le riche littoral 

de la Bolivie, qui le séparait du département péruvien de Tarapaca. En 

même temps, il augmentait ses armements et sa flotte dans des propor+ 

tions tout à fait supérieures à ses ressources. 
C'est alors que les deux pays menacés signèrent un traité défensif... 

Le’ traité d’Ancon (1883-1884) fut signé par le Pérou quand ses ar- 

mies et sa flotte étaient détruites, et que ses richesses ‘de guano et sal- 

pétre étaient passées au pouvoir du Chili. Il dut céder le département 

de Tarapaca. Deux provinces péruviennes, Tacna et Arica, devaient 

rester sous la domination du Chili pendant dix ans. Ce délai expiré, un 

plebiscite déciderait « si elles continuaient à faire partie du territoire 

péruvien » ou si elles devenaient chiliennes. 
Ce plébiscite devait done avoir lieu en 1894. A partir de cette année, 

tous les efforts du Pérou pour en déterminer les conditions sont restés 

impuissants devant l'opiniâtre resistance du Chili.Les négociations ont 

été entamées onze fois. Le Chili opposait toujours des conditions em 

dchors du traité : l'achat des provinces, que le Pérou a toujours repous- 

sé ; la division du territoire en plusieurs zones qui seraient at 

aux deux pays par de nouveaux traités,sans consultation populaire. 

Un historien chilien d'une grande autorité, M, Gonzalo Buines, a 

établi les faits d’une façon définitive 
« Le Pérou s'est toujours intéressé au plébiscite, écrit-il. On ne peut 

guère le nier, car tous les documents diplomatiques en sout la preuve. 

a s'explique facilement, d'ailleurs, car le Chili était en possession du 

itoire disputé, et le seul moyen pour le Pérou de le lui reprendre 

ait de l'inviter à exécuter la condition que le traité avait prévue. Par 

équent, le rôle naturel du Pérou, pendant les négociations, é 

actif ; celui du Chili passif.  
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Il ajoute quels Pérou a toujourseu une pleine confiance dans le résul- 
tat du pl te et que « la clameur des populations » l'y autorisait, 

La délégation péruvienne a soutenu que le Chili ,maintient son auto- 
rité dans les provinces de Tacna et d'Arica par des méthodes de vio- 
lence. 

11 suffit de rappeler que les écoles péruviennespnt été supprimées, 
les journaux suspendus, les sociétés de bienfaisance dissoutes, le clergé 
péruvien expulsé. Le pays conquérant s'est vanté de cette campagne 
de « chilinisation ». 

Depuis 1918, après la signature de larmistice, cette politique de 
contrainte s'est aggravée. Le Chili a chassé de leurs foyers les hab 
tants péruviens, non seulement des provinces qu’il occupe, mais aussi 
de Yquique, d’Antofagasta et même de Valparaiso. Leurs personnes 
ont été attaquées, leurs biens détruits. 

Une enquête, dont les frais seraient à la charge du Pérou, démoa- 
trerait la vérité de ces faits. 

La « vénération religieuse » des traités internationaux dont parle la 
Délégation du Chili est done un culte un peu récent dans son pays. 

Le traité de paix n'avait pas fixé les conditions du pl te. D'après 
les précédents en cette matière, seules les personnes nées dans ces pro- 
vinces doivent être appelées à fixer leur nationalité future, Le Chili 
prétend, par contre, que tous les habitants, Péraviens, Chiliens et étran- 
gers, ont le droit de voter. Cependant, il n'est pas le ‘souverain du ter- 
ritoire, mais un administrateur précaire. Cette situation devait prendre 

n ent 189) 
I est malheureusement inexact d'écrire que le Chili s’est agrandi par 

la paix. Avant d'attaquer le Pérou et la Bolivie cette république modeste 
occupait une plnce secondaire parmi les Etats rique du Sud, 
Après la conquête des territoires péruvi n, elle se pla 
rang des ations importantes du continent. 
Ses théories politiques étaient d'ailleurs en accord avec ses méthodes 

Le Chili est le seul pays américain qui ait déclaré officiellement que « la 
victoire est la loi suprême des nations ». 

a fin de la grande guerre européenne, en 1918, il s'est ins- 
“exemple des nations qui accordaient à la force une primauté 

absolue sur le droit et Ja volonté des peuples. 
Il s’est toujours opposé, dans tous les Congrès panaméricains, depuis 

1890, et au Congrès de La Haye, en 1907, au règlement des différends 
existants par l'arbitrage, afin de maintenir la situation de fait qu'ilavait 
créé 

En résumé, la Délégation du Pérou affirme et elle en fera la démons- 
tration en temps opportun : 

a) Que le Chili s’est toujours refusé à exécuter le traité d'Ancon ;  
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5) Que, depuis 1894, il occupe les provinces péruviennes de Tacna et 
Arica sans aucun titre juridique ; 

€) Que les mesures de violence qu'il a appliquées dans ces provinces 
ont rendu impossible l'exécution du plébiscite ; 

d) Que cette politique est la source de troubles constants qui menacent 
la paix du continent @méricain, 

(Lettre de la Délégation péruvienne au Secrétaire géné- 
ral de la Société des Nations, 14-11-1920.) 

Voici la thèse du Chili : c'est le Pérou et la Bolivie qui ont 

commencé. 

Le traité de 1883 mit fin à la guerre du Pacifique, dans laquelle Je 
Chili fut entraîné, malgré lui, parle Pérou et la Bolivie liés alors par le 
traité secret de 1873, sous le couvert duquel ils se préparèrent au con- 
Ait armé de 1879. 

(Lettre de la Délégation chilienne au Secrétaire général de 
la Société des Nations, 25-11-1920.) 

Le Chili n’a jamais refusé d’exécuterle Traité d’Ancon; c’est au con- 

traire le Pérou qui en a différé l'exécution ; le Chili,en effet,a toujours 
accepté le principe d’un plébiscite sérieux, tandis que le Pérou s'est dé- 

robé à la consultation populaire, en repoussant toutes les formules accep- 
tables de plébiscite, établies conformément au droit et au précédent. 

Les droits du Chili sur Tacna et Arica découlent du Traité de 1883 

qui lui confère la souveraineté sur ce territoire, sauf en cas de plébis- 
cite défavorable 

Les habitants de Tacna et Arica n'ont été soumis à aucun abus de 

pouvoir ni à aucune autre violence 
Le Chili, au contraire, y maintient le même ordre public que dans le 

reste de son territoire, à l'abri des troubles et des révolutions; il y 

entretient les mémes services publics et y applique la mème législation 
que dans le reste du pays : il favorise enfin l'industrie et le commerce 
des nationaux aussi bien que des étrangers. 

Jamais le Chili, ni maintenant, ni par le passé, n’a pratiqué une poli- 
tique susceptible de léser aucun droit. Il est donc absolument inexact de 
prétendre, comme le fait le Pérou, que des troubles menacent Ia paix 
ami 

Nous sommes en mesure de contredire formellement toutes les affir- 

mations ci-dessus de la Délégation péruvienne, ainsi que toutes celles 
qui repoussent, dans quelque mesure que ce soit, les faits et les conclu- 

sions que nous avons établis dans notre réponse au Pérou en date du 
25 novembre. 

Aux commentaires peu favorables que fait la Délégation péruvienne  
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sur le respect des Traités de la part du Chili la Délégation du Chili répond en s'abstenant de tout commentaire sur l'histoire ou sur la po) tique internationale du Pérou. 
(Lettre de la Délégation chilienne au Secrétaire général de la Société des Nations, 17-12-1920.) 
D'autre part, la Bolivie invoque l'article 19 du Traité de Ver- sailles pour obtenir de la Société des Nations la révision du Traité de paix signé entre la Bolivie et le Chili, le 20 octobre 1904. 
Afin de justifier cette demande, la Bolivie, tout en se réservant le droit de présenter au moment opportun ses preuves et allégations, si- gnale les faits suivants : 
1° La contrainte sous laquelle le Traité lui fut imposé : 2° L'inexécution de quelques points fondamentaux du Traité, qui étaient destinés à assurer la paix, et cela par la faute du Chi 
30 Cet état de choses constitue une menace Permanente de guerre, Il en est une preuve: l'actuelle mobilisation de grands corps d'armée que le Chili exéeute sur la frontière bolivienne, malgré l'état de paix. exi tant entre ces deux pays ; 
4* Comme suite au traité de 1904, la Bolivie est devenue un pays absolument clos et privé de tout accès à la mer, 
Nous tenons à déclarer ici que cette démarche est faite d'accord avec le Pérou, pays avec lequel la Bolivie se sent liée, dans ‘ce propos, par des raisons historiques et politiques et par des intérêts communs de la guerre et de leur alliance en 1879. 
(Lettre de la Déjégation bolivienne au Secrétaire general de la Société des Nations, le 1-11-1920). 
La Délégation chilienne a fait parvenir à la Société des Nations la réponse suivante (25-11-1920) : 
1° Le traité conclu entre le Chilietla Boliv fat signé vingt et un ans après la guerre à laquelle il mit fin, sans que le Chili employat ni la force, ce qui était d'ailleurs impossible, ni même une pression quel- Conque pour arriver à ce résultat. Pour prouver ces assertions on pour. rait citer le caractère équitable des stipulations du ‘traité et la libéralité de la part du Chili dont font preuve la plupart de ses conditions fondamentales. 

2° Toutes les obligations incombant au Chili ont été observées et exécutées, sans aucune exception... 
3° Le Chili n’a jamais, à aucun moment depuis 1883, songé, même indirectement, à déclarer la guerre à la Bolivie, et dès lors aucun inci- dent ne s'est produit entre les armées des deux Pays. Au contraire, nos  
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relations diplomatiques ont été, en général, cordiales et toujours 

m de notre part pendant de 
exemptes de provocation ou d'agre 
longues années d'amitié sincère et fraternelle. 

Le Chili n'a jamais mobilisé ses troupes contre la Bolivie. Le trans- 

fert de quelques contingents militaires, peu importants d'ailleurs, qui 

eut lieu au moins de juin, fut une mesure de précaution dictée par un 

devoir élémentaire de défense, et rendue nécessaire par lt mobilisation 

qu'effectua le Pérou sur les frontières communes de notre pays et de la 

Bolivie au moment même où celle-ci subissait un mouvement révolu- 

tionnaire qui se manifestait hostile à la continuation de relaions cor- 

diales avee le Chili. 
jo La Bolivie, en rgof, renonça librement et spontanément au terri- 

toire situé entre notre ancienne frontière septentrionale 21 la province 

de Tarapaca qui, depuis 1883, resta sous la domination du Chili, parce 

qu'il ne pouvait scinder son territoire. 
Le Chili a fondé à la Bolivie, autant qu'il lui a été possible, un accès 

à la mer, ayant construit au bénéfice de celle-ci et exclusivement aux 

frais du Chili le chemin de fer d'Arica à La Paz 
Par conséquent, la Délégation du Chili rejette la demande du Gouver- 

nement de la Bolivie. 

L'intérêt des politiciens ou même leur devoir peut être de ca- 

cher la vérité, mais elle sort de son puits et y rentre comme le 

mercure monte et descend dans son tube de verre, et les textes 

cités portent quelque atteinte à l'optimisme béat ou feint des 

chefs d’Etat. Ces textes montrent que ce_pest vraiment pas la 

peine de voyager. A quoi bon courir les risques du voyage et 

changer de continent pour retrouver, à l'antipode, des provinces 

contestées, des accusations de mauvaise foi et des plébiscites ? 

On ne peut pas s'empêcher de souligner le fait que la Bolivie 

et le Pérou font appel à l'autorité et à Vimpartialité de la Société 

des Nations, tandis que le Chili la déclare incompétente. Le Chili 

aimerait mieux rester en tête à tête avec les vaineus auxquels il 

imposa un traité de paix. En septembre prochain, si la Société 

des Nations se déclare incompétente, il restera à la Bolivie et au 

Pérou à s'adresser à la cour permanente de justice internationale. 

Mais, entre temps, les Etats-Unis auront peut-être pris une 

décision. On sait qu'ils proposent la création d'une cour de 

justice panaméricaine : les controverses d'un caractère conti- 

nental ou régional devront être résolues par des organismes qui 

représenteront les Etats du continent respectif ou de la région  
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respective. Le conflit qui met aux prises trois républiques sud- 
américaines va exercer son influence sur 1» projet des Etats-Unis 
et sur les relations entre l'Amérique et l'Europe. Ua article paru 
dans le Times vers le milieu de novembre 1920 semble indiquer 
que le projet des Etats-Unis pourra être accueilli favorablement 
dans certains milieux d'Europe : 

En vérité, dans son isolement à Genève, dit le Times, l'Assemblée 
des nations paraît avoir perdu le contact avec les réalités qui gouver- 
nent le monde. { 

Elle oublie ou elle ignore que placer les noms de pays tels que la 
France, l'Angleterre, l'Italie sur la liste des membres de la Société 
conjointement avec ceux de Haïti, de 'Hedjaz et du Honduras, est une 

plomatique grossière et contraire au plus élémentaire 
sens commun. Les peuples puissants et autrement civilisés ne soumet- 
tront pas leurs intérêts, même dans des questions secondaires, à la dis- 
cussion d'un tribunal dans lequel des peuples plus jeunes et moins cul- 
tivés devraient avoir une voix prédominante. 

Par la Société des Nations un rapprochement se fait entre les 
peuples. On a dit longtemps : les jaunes, puis : les Chinois et les 
Japonais. On commence à savoir dans le grand public qu'il y 
a entre les Chinois et les Japonais autant de ressemblanse et de 
sympathie qu'entre les Français et les Allemands. L'Amérique 
a fini par comprendre ce que signifiaient les mots d’Alsace-Lor- 
raine et l'Europe de son côté est amenée à s'intéresser à la dou- 
ble province de Tacna-Arica. 

PRICE HUBERT. 

EDUCATION PHYSIQUE 

Les intellectnels et le sport. — Carpentier, — Dr Ruffer : Traité d'Edu- 
cation physique ; l'Enfant et l'Adolescent, libe. Physis. — Le team anglais 
de foot-balleuses. 2 

Le développement considérable que prend le sport a ému les 
«intellectuels purs » et ils ont manifesté dans quelques articles 

leur dédain pour ceux qu'ils appellent « coltineurs ». Ces der- 
niers ont répondu avec quelque vivacité. En résumé la discussion 
a été placée sur un mauvais terrain. Il est certain qu'entre les 
deux extrêmes, je veux dire les intellectuels, disciples de 
Joubert et pensant comme lui « qu'un certain degré de mauvaise 
santé rend heureux », et les sportifs purs qui ne voient le pro-  
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grès qu'à travers un ballon de foot-ball ou une paire de gants de 
boxe, il y a une bonne majorité de gens sensés qui pensent avec 
juste raison qu'il serait temps de revenir au juste équilibre entre 
l'effort physique et l’effortintellectuel entrainant comme première 
conséquence la santé. Evidemment, si on compare la situation 
de Carpentier, qui a pu gagner un million en] quelques 

minutes, à celle du maréchal Foch, qui n’a retiré aucun bénéfice 

pécuniaire de sa formidable victoire, il est très facile de conclure 

au triomphe total du muscle sur l'esprit. Mais ce sont là géné- 
ralisations qui ne peuvent se présenter que sous la plume d'es- 

prits superficiels et qui ne peuvent avoir comme conséquence 
qu'une fausse orientation de l'opinion. Cette comparaison nous a 
été présentée dans plusieurs journaux et toujours l'auteur s’est 
bien gardé de dire — peut-être par complète ignorance des ques- 
tions de sports — que Carpentier devait pour obtenir sa victoire 

mener pendant de longs mois une vie toute de privations. 

Et encore n’était-il pas dit dans ces articles que la victoire de 

Carpentier avait plus fait pour notre influence aux Etats-Unis 
que toute les tournées de conférences qu'ont pu faire ces temps 
derniers nos as de la parole et de la politique. D'ailleurs ceux 
qui connaissent Carpentier se réjouissent de le voir représenter 
notre pays, car le célèbre boxeur aux muscles longs et fins, dont 

le développement est dû à la pratique de tous les sports, est bien 

letype du Francais avec, en plus de ses qualités physiques, l'esprit 
de décision, la vivacité, le coup d'œil, le sang-froid, la mesure, 

qui sont l'apanage de notre race. Mais revenons à nos moutons. 
La discorde n'existe pas seulement entre les sportifs et anti-spor- 

tifs ; elle existe entre sportifs purs et gymnasiarques : les pre- 

miers affectant le plus grand dédain pour le développement du 
muscle, les seconds faisant de ce développement la base de toute 
préparation aux sports. 

Le docteur Rufer, praticien tout particulièrement averti des 

questions touchant a l'éducation physique, s'efforce dans son 

Traité d'Education physique : L'Enfant et l'ado- 

lescent, de mettre au point cette discussion sur l'importance 

du développement musculair 

Après avoir donné quelques conseils aux mamans pour la 
gymnastique des tout jeunes enfants et même des nourrissons,  
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l'éducation physique peut exercer une influence considérable sur 
la formation de l'enfant. Très courageusement le docteur Ru- 
fier écrit : « Pour tout dire, l'éducation physique c'est l'éduca- 
tion des muscles.» Par cette définition l'auteur va s’attirer les 
diatribes des sportifs purs, qui ne perdront pas une si belle occa- 
sion d’afficher leur profond mépris pour le muscle. Mais serait- 
ce trop leur demander que de les inciter à lire l'ouvrage jus. 
qu'au bout ? Le D Rufier fait par la suite amende honorable, 
car s'il veut tout d'abord faire du muscle, c'est pour faire ensuite 
du meilleur sport, Nous lisons, en effet, a la page 128 : 

Ainsi la musculation, qui n'est pas toute l'éducation physique, doit 
être considérée comme le moyen le plus simple, le plus précis et le plus efficace d'adapter le corps aux exercices sportifs. Faire du sport sans passer par lui ne réussit qu'aux |organes privilégiés. Continuer à faire exelusivement de la musculation quand le corps normalement développé 
est prêt aux exercices sportifs, c’est tomber dans la manie, Evitons avec 
soin l'un et l'autre écueil. 

Ceci est fort sage, et nous ne pouvons que féliciter le Dr Rufier 
d'avoir signalé le danger qu'il y a à lancer nos enfants inconsi- 
dérément, dans le sport. Comme le dit fort justement l'auteur, la 
culture physique peut être en effet le meilleur agent de recrute- 
ment pour le sport. Mais il est hors de doute que les sports sur- 
mènent et épuisent les faibles et qu'il faut exercer une surveil- 
lance entendue et soutenue sur les enfants qui pratiquent les 
exercices physiques et les sports. 

Les enfants d'aujourd'hui vont vite : ils veulent être des hommes au 
plus tôt. Rien ne leur est plus désagréable que d'être pris pour « 

gos: Pour eux, le seul exercice viril, celui qui, tout autant que 
première cigarette affirme qu'ils ne sont plus des enfants, est le spo! 

Cette constatation est riche de promesses pour ceux qui tra- 
vaillent avec ferveur & la diffusion du sport, mais elle peut don- 
ner des craintes à ceux qui savent que la pratique des sports n’est 
pas toujours dirigée par des compétences 

Le D' Rufier signale en termes énergiques que l'alcoolisme 
fait rapidement tache d'huile dans nos campagnes où les jeunes 
gens apprécient fort « la gloire d'être saoul ». Le coq du village 
n'est plus le gars qui monte au mat de cocagne, mais celui qui 
descend le plus de litres dans son gosier.Je crois, malgré tout, que 
l'auteur a tort de jeter le manche après la cognée et de penser  
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qu'on ne pourra parler de l'éducation physique du jeune paysan 
que lorsque les législateurs auront déharrassé la France de Val- 
cool. En attendant la loi de sécheresse, je crois que le sport est 
le moyen le plus efficace de lutter contre l'alcoolisme... 

L'éducation physique féminine ne laisse pas indiflerent le 

Dr Rufier et il recommande aux jeunes filles la pratique de cer- 
tains sports, en particulier de la natation et du cyclisme. 

Cette question du sport pour la femme est actuellement à 
L'ordre du jour D'aucuns prétendent que la femme peut prati- 
quer les mêmes exercices et les mêmes sports que l'homme. La 

plupart des sociétés existantes appliquent cette théorie, et nous 
voyons tous les jours des matches de foot-ball association, de 
baskett-ball ou des championnats d'athlétisme disputés par les 

jeunes filles. Reconnaissons qu'il y a en ce moment un peu d’in- 
cohérence dans ces exhibitions, et que c'est peut-être aller un peu 
vite en besogne que de vouloir faire de la femme:l’égale de 

l'homme au point de vue physique. 
La tournée en France du team anglais de foot-balleuses 

a provoqué bien des critiques. J'ai assisté à l’un des quatre mat- 
ches qui ont été joués sur le continent. Evidemment, leterrain était 
trop grand pour servir de cadre aux ébats de nos 22 compétitrices. 

Les équipes, quoique sélectionnées, n'avaient ni la vitesse ni le 
souffle pour opérer une descente sur toute la longueur du terrain 
et elles n'avaient pas le pied assez robuste pour porter le ballon 
devant les buts dans les corners. Mais en admettant le ballon 

plus léger et le terrain de dimensions moindres, je ne vois pas 
quelles raisons s'opposeraient à la pratique par les femmes du 
toot-ball association, qui n'est ni brutal ni dangereux. Les équi- 
pes anglaises nous ont présenté des arrières qui n'avaient rien à 
apprendre des meilleurs soccers de nos teams masculins. Cela 
ne veut pas dire que des sports comme le baskett-ball ou le tennis 

ne sont pas mieux adaptés aux possibilités physiques de la femme. 
Mais en attendant que la sélection des sports pour la femme soit 

faite,il n'y a qu'à se réjouir de voir nos jeunes filles chercher à se 
délivrer de la sédentarité qui leur est imposée par notre concep- 
tion actuelle en matière d'éducation.Il est regrettable de voir que 

l'entente n'a pas pu se faire entre les sociétés féminines, dont l’ad- 
hésion est recherchée par deux Fédérations rivales. La première, 
la Fédération des sociétés sportives féminines de France, veut le  
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sport féminin placé sous la seule direction des femmes ; l'autre, 
qui est succursale féminine de l'U.S.F.S A., voudrait que les 
sociétés féminines soient purement et simplement rattachées aux 
Fédérations des sociétés masculine. orrespondantes. En ce qui 
me concerne, je crois que les Sociétés féminines et masculines n'ont rien à gagner à être soumises aux mêmes directions et que 
nous pourrions bien laisser les femmes se diriger elles-mêmes et faire toutes seules le choix des exercices et des sports qui leur 
conviennent le mieux. La transformation de TU.S.F.S.A. en 
une superfederation des sports mettra peut-être fin à ces dis- 
cussions. D'ailleurs, l'Office national des sports, organisme offi- 
ciel de direction de l'éducation physique et des divers sports, ne 
saurait tarder à être + Peut être même ferait-on bien de nous 
donner tout de suite un sous-secrétaire d'Etat à l'Education phy- 
sique... 

ous ne doutons pas que le titulaire soit un homme assez ai- 
mable et assez compétent pour faire l’union sacrée des Sociétés 
et imposer l'unification des méthodes. 

RENÉ BESSE, 

LE MOUVEMENT FÉMINISTE 

Les électrices américaines (novembre 19201. — Le suffrage des femmes en Italie. — L'Union française pour le suffrage des femmes el les députées alle- mandes. 

Les électrices américaines. — Pour la premiére fois, 
les femmes des Etats-Unis ont pu exercer leur droit de vote, lors 
de l'élection présidentielle, en novembre dernier. Ce début était 
attendu avec curiosité et impatience par les adversaires comme 
par les partisans du vote féminin. Mais tout se passa sans fait 
bien notoire à signaler. Les Américains avaient installé des « iso- 
loirs » pour dames seules, mieux aménagés que les autres, co qui 
semble indiquer qu'ils ne croient pas que l'exercice de leurs 
droits politiques feront perdre à leurs compatriotes leurs qualités 
essentiellement féminines. 

A New-York, les bureaux de vote étaient ass; ‚ges des l’ouver- 
ture, et jamais on ne vit tant d’enthousiasme aux élections. Dans 
les Etats du Nord l'affluence des femmes fut considérable : dans 
plusieurs villes du Sud les électrices noires furent molestées, Des 
48 Etats, il n'y a que les femmes de ceux de Geo et du Mis-  
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sissipi qui ne purent voter; tout électeur doit dans ces Etats 

s'inscrire six mois à l'avance,les femmes reçurent trop tard leurs 

droits électoraux. 

1.200 religieuses de l'archidiocèse catholique de New-York se 
firent inscrire sur les listes électorales sous le nom qu'elles avaient 

avant d'entrer en religion. C'est peut-être le fait le plus curieux 
à noter. 

Le Suffrage des femmes en Italie. — Le 20 novem- 

bre 1920, par 240 voix contre 10, la Chambre italienne a accordé 

aux femmes italiennes le droit de vote administratif (municipal) 

aux mémes conditions qu'aux hommes. 
Avant même cette nouvelle étape, les Italiennes étaient plus 

favorisées que nous : le projet Sacchi, présenté en 1918, voté en 
mars 1919 à la Chambre et en août 1919 au Sénat, reconnaissait 
l'égalité civile de l'homme et de lé femme ; logiquement cette 
émancipation doit précéder toutes les autres. 

En septembre 1919, la Chambre italienne avait voté le suffrage 
politique des femmes par 174 voix contre 35, mais le Parlement 
se sépara avant la ratification de la loi par le Sénat. La question 

doit être reprise et M. Giolitli a déposé un projet de loi pour 
l'égalité absolue des droits politiques. 

, L'Union française pour le Suffrage des femmes 

et les députées allemandes. — Ce serait une erretir de 

croire que les suffragistes ne s'intéressent qu'à l'objet de leurs 
revendications et que leur seuls efforts se bornent à travailler pour 
obtenir leurs droits. Tout ce qui touche a la femme et à l'enfant 

ne peut les laisser indifférentes ; elles viennent de le prouver une 
fois de plus : d'après les clauses du traité de. Versailles, l’Alle- 

magne doit restituer à la France un million de bêtes à cornes, 

dont 500.000 vaches laitières ; ellé” n’en a pas encore livré la 

moilié et, menant une campagne contre nous, elle proteste contre 
la cruauté de la France, voulant priver de lait les enfants alle- 

mands, en appelant même à différentes associations féminines 
françaises. 

L'Union française pour le suffrage des femmes a jugé que 
les femmes, visant en France aux droits politiques, avaient le 
devoir de tenter d'agir en Allemagne contre la résistance aux res- 
titutions. Elle a adressé à une députée allemande, Mme Schreiber- 
Krieger, qui, en juin dernier, au ‘Congrès de Genève, avait  
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témoigné du regret pour le mal fait à la France pendant la 
guerre, la lettre suivante : 

Madame, 
Une question se pose actuellement entre certains groupements fémi- 

nins de France et d'Allemagne, et elle a üne telle gravité matérielle et morale, qu'il nous semble intéressant de savoir quelle est votre opi- nion à vous, femmes parlementaires allemandes. 
A la fin de la guerre, l'Allemagne avait promis de restituer à nos régions dévastées le bétail qui avait été enlevé aux populations civiles 

pendant les hostilités. ‘ 

La Ligue des Mères allemandes et la Croix-Rouge allemande insis- tent sur les besoins de l'Allemagne, font une campagne non seulement en Allemagne, mais dans différents pays pour protester contre ces 
restitutions. 

Nous pensons que si les femmes d'Allemagne avaient visité les tristes 
régions dévastées de la France, si elles avaient pu constater comme nous l'affreuse mortalité infantile qui ÿ règne et qui est due, en grande partie à l'impossibilité de procurer du lait frais aux enfants, même les plus délicats, qu'on ne peut nourrir que d'une façon insuffisante et 
coûteuse avec du lait concentré ou de la poudre de lait, ces mères de: famille n’essaieraient pas de faire de l'agitation pour empêcher l'Alle- 
magne de tenir ses engagements. 

Des mouvements de ce genre ne sont pas faits pour rétablir des relaz tions normaies entre les peuples. Et c'est pourquoi nous venons vous 
demander de nous dire ce que personnellement vous en pensez, et 
quelle sera, à ce sujet, votre attitude aii que celle des 36 femmes. 
parlementaires d'Allemagne, auxquelles vous voudrez bien communi- 
quer notre lettre. 

Croyez, Madame, à nos sentiments distingués, 
Pour le Comité de VU. F S.F, 

la Présidente : x. vE WITT-SCHLUMBERGER, 
la Secrétaire générale : c. nnunscmvice. 

La réponse est venue ; G députées sur 36 l'ont signée. Les 
députées des partis socialistes indépendants et communistes se 
sont abstenues. 

Dans cette réponse, les signataires, tout en protestant que leur 
sympathie appartient aux enfants des régions dévastées de la 
France, déclarent que ce n'est pas une bonne solution que celle 
qui consiste à aider les enfants d'un pays en sacrifiant ceux d’un  



mo MERCVRE DE FRANCE—15: 
  

autre. Elles demandent l'envoi de déléguées prêtes à®se con« 
vaincre de l'extrême misère des enfants allemands et elles esti- 
ment que le chiffre auquel est tombée la production laitière alle- 
mande rend impossible actuellement de nouvelles livraisons. 

En Allemagne, tous, même les femmes, marchent comme un 
seul homme... 

THERESE CASEVITZ. 

OUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 
_  m—— 

La limitation des armements et la limitation des moyens de destruction. — 
A propos de l'Odyssée d'un transport torpillé. 

Où en est la question de la limitation des armements? 

C'est ce que nous voudrions préciser pour nos lecfeurs,au moment 

où l'Assemblée de la Société des Nations vient d'entrer dans la 

période active de ses délibérations. IT n'est pas de question plus 
importante, à l'heure actuelle. De la solution qui lui sera don- 

née dépendra l'avenir du monde civilisé. Si la surenchère des 

armements doit continuer, et, avec elle, la multiplication des 

moyens de destruction, en ne cessant de mettre aw service de 

eette dernière les découvertes de la mécanique et de la chimie, 

il n'y aura plus qu'à s'attendre à un effroyable état de misère au 
lendemain d'un conflit, qui mettrait de nouveau aux prises de 

grands Etats, si fiers, par ailleurs, de leur essor économique. 
La solution d’un tel problème n'est pas si difficile que le pen- 

sent certains hommes, dont le bon vouloir est incontestable, 

mais qui s'obstinent à n'envisager la question qu'au point de vue 
juridique. Cette solution est d'ordre surtout militaire ; c'est pour- 
quoi nous tenons à la traiter ici, malgré le peu de développe- 
ment que nous pouvons lui donner. Rappelons que jamais. cette 

question capitale ne fut aussi près d'entrer dans la voie des réa- 
isations que lorsqu'elle fut posée pour la première fois, en 1899, 
aw premier Congrès de La Haye. Les Etats participants avaient, 
en effet, désigné, pour y discuter la question, des techniciens, 

qui représentaient non seulement une grande valeur comme 
spécialistes, mais dont la culture générale, leur humanisme, en 

un. mot, les désignait tout particulièrement pour une telle mission. 

Ces spécialistes apportèrent des suggestions et même des solutions 

pratiques, dont la simplicité ne retint peut-être pas assez l’atten-  
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tion des hommes, plus enclins à l'idéologie pure, qui composaient 
lamajorité du Congrès. On fat alors si près d'aboutir dans la 
vôie qui était ouverte, que tous les intérêts ainsi menacés dans 
cette sorte de prospérité artificielle, déguisée sous’le nom d'Etat 
de paix armée, firent corps pour s'opposer au développement {de 

dée. Lorsque le second Congrès de La Haye se réunit, si lon 
excepte la déclaration platonique de Sir George Bannermann, il 
ne fut plus question de la limitation des armements. Les gou- 
vernements avaient interdit à leurs délégués d'en ‘parler. ! La 
question était de nouveau reléguée dans le domaine des'chimères. 
Au lendemain de I’épouvantable conflit, d'où le monde . civilisé 
vient de sortir épuisé, à demi-ruiné, en proie à une lassitude 
effroyable, quel est l'état de la question, posée il y a plus de'vingt 
ans, dans un moment de lucidité universelle, c'est ce qu'il nous 
paraît important de fixer dès aujourd'hui. 

Le 14 décembre 1920, l'assemblée de la Société des! Nations, 
réunie à Genève, se refusait à adopter une proposition, présentée 
par sa sixième commission, tendant à interdire toute augmenta- 
tion des dépenses militaires pendant deux années. M. Léon 
Bourgeois, président de la Délégation françaisejet grand {Prix 
Nobel de la Paix, s'opposait au vote de la motion. Six grandes 
nations suivaient la France, dans la personne de M. Léon Bour- 
geois : l'Uruguay, le Chili, le Brésil, la Roumanie, la Pologne et. 
la Grèce. Cette résolution marque un nouveau recul de la ques- 
tion de la limitation des armements ; mais il ne faut point se 
décourager. Les hommes de bonne volonté et de bonne foi 
doivent continuer à espérer. Nous sommes parmi ceux!qui pensent 
qu’il n’y a pas lieu de railler la Société des Nations. Elle se per. 
fectionnera à mesure qu'elle prendra de l'âge. Faisons-lui crédit 
I ne convient pas, d'ailleurs, de donner au dernier vote’de l'au- 
guste assemblée plus d'importance qu'il ne mérite ; ce vote peut 
être rattrapé dans six mois, dans un an, lorsque l'Allemagne se 
trouvera plus avancée dans l'exécution dés clauses} du traité de 
paix, puisque c'est l'attitude actuelle du Reich qui a motivé, au 
moins en ce qui concerne la France, la décision de laisser en’sus- 
pens une question aussi capitale. 11 s'agit done d'un simple 
retard : du moins faut-il l'espérer. La solution d'une telle ques- 
tion, si épineuse qu'elle soit, s'impose avec un caractère de néces- 
sité, Elle seule peut permettre une amélioration de l'état social  
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actuel. A notre avis, nous le répétons, cette solution est aisée à 
trouver ; ce qui sera plus difficile sera de réaliser l'unanimité des 
nations sur les modalités de cette solution. Celle-ci portera, en 
effet, atteinte à de gros intérêts privés. 

Rappelons que lors de l'élaboration du Pacte de la Société des 

Nations (Partie 1 du Traité de Paix), M. Léon Bourgeois proposa 
d'ajouter à l'art. g du Pacte une clause instituant une commis- 

sion chargée d’un contrôle effectif des armements au sein des 

Etats. Cette clause ne fut pas adoptée. Sans doute, la majorité 

vit-elle dans une pareille clause une disposition pouvant porter 
atteinte à la dignité d’une nation. Cette opinion est d'autant plus 
soutenable que le dernier paragraphe de l'article 8 précédent 
énonce : 

Les membres de la Socié engagent à échanger, de la manière la 

plus franche et la plus complète, tous renseignements relatifs à l'échelle 
de leurs armements, à leurs programmes militaires, navals et aériens et 
à la condition de celles de leurs industries susceptibles d’être utilisées 

pour la guerre. 

Il faut avouer qu'il est difficile, en l'espèce, d'aller au delà 

d'engagements aussi solennels. On a fait cependant grand bruit 

autour de l'échec de M. Léon Bourgeois en cette circonstance, A 

notre avis, il n'y avait pas dans cet échec un recul marqué de la 
question, d'autant que le texte de l'art. 9, tel qu'il fut adopté, 
s'éloigne pas autant qu'on pourrait le croire, si l'on s'en rap- 
porte seulement aux divagations de notre presse à ce moment, 
de la clause que voulait y inclure le représentant de notre pays. 

Cet article g est, en effet, ainsi conçu : 

Une commission permanente formée pour donner au Conseil 
son avis sur l'exécution des dispositions des articles ı et 8 et, d'une 

yn générale, sur les questions militaires, navales et aériennes. 

Notons, en passant, que, bien que nous comprenions la répu- 

gnance que l'on éprouve parmi nous à voir admettre l'Allemagne 
au sein de la Société des Nations, où même le danger que cette 
admission prématurée peut présenter à certains égards, celle-ci 
serait susceptible de nous apporter certaines garanties. L'Alle- 
magne se trow , en effet, liée de ce jour comme les autres 

nations, et devant toutes les nations, par ‘les engagements stipu- 

u dernier paragraphe de Varticle 8.  
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La question de la limitation des armements serait bien près 
d’entrer dans la voie des réalisations, si la motion de résolution 
présentée en novembre dernier au sein de la 6° commission par 
M. da Cunha, chef de la délégation brésilienne, était un jour 
adoptée cn séance plénière. Il nous faut reproduire le texte de 
cette motion, qui contient tout un programme de réformes sociales, 
dont la première idée appartient, à la vérité, à d'autres que les 
honorables personnalités composant la délégation brésilienne. 
Mais c'est un foit, singulièrement important et symptomatique, 
qu'un tel programme ait pu être présenté su sein d'une des 
grandes commission de la Société des Nations. 

En voici le texte intégral : 
L'assemblée de la Société des Nations : 
Considérant que la fabrication du matériel de guerre de toute nature par l'industrie privée a pour effet de faire des armements non plus seu- lement une charge imposée par des raisons de sécurité nationale, mais 

une source de bénéfices pour des individus ou des sociétés commerciales : 
Considérant la grande difficulté, sinon l'impossibilité de contrôler 

rigoureusement la production et les profits des établissements privés ; 
Et attendu que cet état de choses qui crée et entretient le danger de 

voir les intérêts privés liés au maintien ou à l'accroissemenl des arme- 
ments exerce une influence malheureuse sur la politique des Etats et leurs relations réciproques ; 

Déclare que la fabrication du matériel de guerre de toute nature, 
destiné à la guerre sur terre, sur mer et dans les airs, doit être le mo. nopole des Etats, à l'exclusion des établissements et des capitaux privés; 

Et demande à tous les membres de la Société des Nations d'introduire 
dans leur législation nationale les dispositions nécessaires pour mettre 
fin le plus tôt possible à l'industrie privée des armements. 

La solution apportée par la délégation brésilienne serait radi- 
cale. A vrai dire, il n'y en a pas d'autre, à l'heure actuelle, capa- 
ble de résoudre d'une façon aussi satisfaisante le problème de la 
limitation des armements. Nous ignorons le sort qui a été réservé à une telle proposition; et le silence fait autour d'elle, après une 
unique et rapide audition, est assez significatif. Il serait assez 
puéril de compter, en effet, que tous les membres de l'Assemblée 
des Nations soient indifférents à la prospérité de certaines indus- 
tries, Mais cela pourra venir, avec le temps, sous la pression de 
l'opinion publique, lorsque celle-ci se trouvera excédée de décla- 
rations purement verbales, jamais suivies de réalisations.  
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Toute autre solution, disons-nous, serait sans effet appréciable. 
Entre autres, celle qui a été présentée et défendue par M. Lange, 
de la délégation norwégienne, nous paraît absolument inefficace. 

La proposition de M. Lange tient en quelques mots : « On a pré- 
tendu, a-t-il dit, que le problème de la réduction des armements 

était insoluble, parce qu'on se trouvait dans l'impossibilité de 

trouver un diviseur commun. Ce diviseur commun existe cepen- 

dant : c'est le budget militaire de chacun des Etats » Solution 

inopérante, car tous les Etats, désireux d'échapper à cette con- 
trainte, inscriraient les dépenses d'une grande partie de leur ma- 

tériel de guerre aux budgets des Travaux publics, de l'Industrie 

et du Commerce. Tout le domaine de l’aérostation, en particulier, 

échapperait au contrôle. Les prétendus aéronefs de la paix se 
transformeraient à peu de frais en transporteurs d'explosifs, le 
jour de la guerre 
Ce qui importe, c'est de réaliser la limitation des moyens de 

destruction. Cette limitation peut être obtenue par deux voies : 
19 En adoptant la proposition de la délégation brésilienne, dont 

nous avons donné le texte plus haut ; 2° En complétant cette 

proposition par des accords diplomatiques, devant avoir pour 
effet l'adoption d'un nouveau droit des gens, proscrivant certains 
moyens de destruction. La guerre n'en sera pas moins une éven- 
tualité, qu'il ne sera au pouvoir de personne d'empêcher, dans 
certaines circonstances. Au moins sera-t-elle limitée dans ses 

effets et sera-t-elle dépouillée de l'abominable caractère de cruauté 

inutile qu'elle a eu pendant le dernier conflit. Faut-il rappeler 
que les soldats de Napoléon ont vaincu, pendant plus de quinze 
ans, sur les champs de bataille de l'Europe, sans qu'aucun per- 
fectionnement fat apporté dans leur matériel de guerre ? Le maté- 

riel d'artillerie de Gribeauval, tel qu'il avait été créé sous les 

dernié nnées de la monarchie, a suffi à toutes les guerres de 

Seulement, cette artillerie était en nombre. L'homme 

, doublé de l'esprit d'homme d'affaires, ne foisonnait 

On ne connaissait pas alors les fructuenses opéra- 

tions qui consistent à exploiter une invention dans l'intérêt de 

la Défense nationale. L'Empereur se suffisait avec ses arsenaux. 
Serait-il impossible derevenir à ce temps ? 

On a fait grand bruit, ces derniers jours, autour d’une lettre 

sée par Clément Ader au Président de la République au  
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sujet de l'aviation. Clément Ader est lecréateur du premier avion, 

qui fit ses essais au camp de Satory en 1897. II vit aujourd'hui, 
dans la retraite, à Muret. Nous voulons bien.croire que seul son 

patriotisme inquiet l’a inspiré. Prenant prétexte de prétendus 

projets de lignes aériennes, appelées à relier l'Allemagne et l'A- 
mérique, Clément Ader nous montre ces colosses de l'air laissant 
tomber sur Paris des tonneaux d'explosifs et ruinant de fond 

en comble la capitale intellectuelle du monde civilisé 4 

Certes,une telle perspective donne le frisson. Mais nos grands- 
parents avaient coutume de raconter aux petits-enfants, avant de 

les envoyet coucher, des contes horrifiques qui leur donnaient la 
chair de poule et faisaient trotter leur imagination toute la nuit 

en des réves épouvantables. Cela rendait, disait-on, les enfants 

sages. Evidemment les prédictions de M. Clément Ader peuvent 
se réaliser, comme il peut bien arriver encore aujourd'hui que le 
loup mange le petit chaperon rouge. Mais serait-il raisonnable 
de croire avec ce bon M. Clément Ader qu'il suffira d'organiser 

« une formidable armée aérienne, exerçant une forte garde de 

l'air permanente sur notre capitale » pour préserver celle-ci de la 
catastrophe? Nous eussions mieux compris qu'on nouë proposät, 
pour répondre du tac au tac à une pareille menace, l'organisation 
d'une force,aérienne capable de réduire immédiatement en cen- 

dres la capitale de l'Etat assez barbare pour se permettre de 
rêver la destruction totale de Paris, destruction qui n'aurait 

d'ailleurs aucun effet sur le sort des armées tenant la campagne 

et avec lesquelles il faudra toujours en dernier terme en venir 

aux mains. Mais comme M. Josse, M. Clément Ader est orfè- 

vre... Il n'y a pas de spécifique connu pour guérir d'une telle 
mentalité. 

$ 
L'auteur de l'Odyssée d'un transport torpillé. ce livre 

savoureux, écrit en pleine guerre, est enfin connu. L’émotion et le 

mouvement de euriosité causés par les révélations qu'il appor- 
tait furent inouis. Il ne s'agissait cependant que des tribula- 

tions d’un simple roulier de la mer, un cargo, porteur de mar- 
chandi: de matériel ou de bétail humain tour à tour. Mais la 

vision directe dont ce livre témoignait, ainsi que la traci lence 

des détails répondaient admirablement au besoin de savoir, qui 

tenaillait le public à ce moment. Les boutades, les bourrasques  
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du père Fourgues, capitaine au long cours, figure centrale du 
livre, se soulageant en des sorties d'une verve inoubliable contre 
les bureaucrates qui ne témoignaient pour ses misères qu'une 
pitié dédaigneuse, sont le témoignage direct et sincère de ce que 
fut la guerre sur mer, pour notre marine marchande, au moins 
pendant les deux premières années de la guerre. Une amélio= 
ration fut apportée dans la suite, sous la pression de l'opinion 
publique, qui commençait à gronder, et dont ce livre fut une 
des manifestations les plus salutaires. On a supposé longtemps 
que l'auteur ne pouvait appartenir qu'au corps des officiers de la 
marine commerciale. 11 paraissait impossible qu'un pareil brâlot 
fût lancé par quelqu'un de la marine de guerre. Il en est ainsi 
cependant. L'auteur de l'Odyssée d'an transport torpillé est 
le lieutenant de vaisseau Larrouy — en littérature René Milan, 
— l'auteur même des Vagabonds de la Gloire, démissionnaire 
au lendemain de la guerre. On ne pourra donc pas s'en prendre, 
pour infirmer les révélations d'un tel livre, à un parti pris de 
dénigrement qui ne saurait exister. Il s'agit bien d'une œuvre 
de bon sens et d’honnéteté, qui a fait son chemin grâce à ses 
qualités de verve étincelante. C'est ce qu'il nous importait de 
souligner ici. 

JEAN NOREL. 

L’affairisme colonial. — Rendant compte, il y a quelque 
temps (1), d'un ouvrage consacré par M. Alfred Martineau à Du- pleix (2) et faisant allusion aux résultats économiques obtenus 
dans l'Inde par le grand colonial, M. Ed. Barthèlemy écrivait : 

histo- 
si curieusement documenté nous est donné ici, mon excellent 
e Carl Siger pourrait nous dire si les affaires, si « l'affairisme », 

en le permettant de nos jours demi-officiellement ou demi-tacitement. 
aux fonctionnaires coloniaux,ne serait pas un bon moyen, — à l'en- 
contre de l'abstention imposée, — de développer chez ces fonctionnai- 
res l'esprit ive, en admettant qu'ils en soient dépourvus. 

La question judicieusement posée par Ed. Barthèlemy n'est 
(1) Mercure de France, 1« octobre 1920. (2) Alfred Martineau, Dupleix et UInde frangaise (1722-1740). Ed. Cham- pion, éditeur. Paris, 1920.  
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point de celles qu'il soit aisé de résoudre par une brève formule 
positive ou négative. Constatons tout d'abord qu'elle vaut d'être 
posée à une époque où l'on parle à tout proposet, parfois même, 
hors de propos de la mise en valeur intensive de notre domaine 

colonial. 11 y a là un problème d’une importance incontestable. 

Aux colonies, plus encore que dans la métropole, l’intervention- 
nisme administratif est la règle. Je laisse de côté le point de sa- 

voir si, en doctrine, cela est bon ou mauvais. Peu importe: nous 

nous trouvons en présence d'un fait, lequel fait, étant donné 
que nous sommes là en pays neufs ou quasi-neufs, résulte de 
« l'ordre naturel des choses ». Qu'il s'agisse pour le colon d’obte- 

nirune concession, d'employer de la main-d'œuvre, de créer une 

affaire, quelle qu’elle soit, il ne le peut faire sans recourir à l'ad- 
ministrateur dont l'autorité, de par les textes en vigueur, ain 

que le contrôle, s'exercent sur toutes les manifestations de la vie 

et de l’activité de ses administrés, européens ou indigènes. 

Une société obtient, par exemple, une concession d’un certain 
nombre d'hectares dans une vallée, afin d'y faire pousser du co- 

ton. Son directeur n'en prendra possession, ne pourra la faire 
délimiter qu’avec le concours des autorités administratives. Ceci 

n'est rien : c'est le formalisme de règle. Mais, chose plus grave, 
lorsqu'il aura besoin de bras pour procéder aux travaux d'irri- 
gation, puis, pour sessemis, pour la récolte,quand il voudra faire 
transporter sa production, il ne ponrra, sans le concours de l'au- 
torité de l'administrateur, s'assurer la collaboration des indig 

nes,main-d'œuvre capricieuse et instable. Des conflits entre l’em- 
ployeuretses employés se produiront-ils? L'administrateur encore 
doit les arbitre, les règler. Supposer un instant que les fonction- 

naires se désintéressent de l'œuvre entreprise par le particulier et 

lui refusent aide morale et assistance pratique, cette œuv 

compromise avant même que d'avoir pu naître. C'est là, il Faut 

le reconnaître, une situation nouvelle eugendrée par l'évolution 
nettement économique de nos possessions d'outre-mer. Le temps 

n'est plus où les navigateurs se rendant en pays neufs se con- 
tentaient d'opérer la cueillette des produits de traite dans quel- 

ques ports de la côte, se bornaïent à certaines opérations com- 

merciales faciles du genre de celles que pratiquait la Compagnie 
des Indes, et, dans l’ordre “moral, limitaient, comme les Espa- 
gnols, leur effort de civilisation à une propagande religieuse  
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riche d’arguments définitifs, tels que torture et mise en croix ou 
autodafés. Aujourd’hui, le dominateur n’est plus seulement uh 

exploitant qui s'enrichit et qui passe. Il est installé à demeure. Il 
a besoin de la collaboration ‘et de la confiance des indigènes. 
Sans leur étroite collaboration, il ne saurait rien réaliser. La 

conception étroite et égoïste du Pacte colonial a dd, sous la pres-, 
sion des faits, s'élargir. L'idéologie héritée de l'époque révolu- 

tinnnaire a ruiné peu à peu le vieux système autoritaire d'antan. 
Certains le regrettent et d'autres s'en félicitent. Mais là, encore, 

le fait s'impose. Les circonstances nées de la guerre sont venues 
1e renforcer, circonstances dont les principales sont la venue en 
Feance de milliers d'indigènes qui ont combattu sur le front, ont 

travaillé dans nos usines, ont vécu notre vie métropolitaine et 

sont ensuite rentrés dans leur pays d’origine avec des visions 
nouvelles, une expérience et une connaissance élargies de notre 
monde. Ce facteur spirituel et moral n'est point à négliger. Il a 
accru considérablement la force de réaction et le pouvoir de 
défense de nos administrés,etcela, au moment précis où un autre 
fait d'ordre économique, la faim universelle des matières pre- 
mières, faisait dépendre de la production coloniale l'alimentation 
en denrées de consommation et en produits agricoles et miniers 
des métropoles. A le temps, avec l'accroissement des besoins 
et de la demande industriels où commerçiaux, le « vaste mon- 
de » devient plus petit. Les huileries de Bordeaux et de Mar- 
seille, leurs rizeries sont forcées de se préoccuper de la produe- 
tion de la côte d'Afrique ou de la Cochinchine. Le problem 
n'est même pas limité à une métropole, Il est commun à toutes, 
il devient mondial et on entendit récemment un diplomate étran- 

é générale des nations et pré- ger soutenir la thèse de Ja soli 
coniser la miseen commun des matières premières exotiques.Nous 
n'en sommes pas encore là. Mais le fait seul que l'idée pât être 
émise est sigaificatif à l'instant précisément où beaucoup de nos 
économistes voyaient un allègement possible de nos difficultés 
économiques dans un système assez conforme à nos vieilles pré- 
férences protectionnistes et qui réserverait exclusivement à la 
France les produits de ses territoires d'outre-mer. Alors que la 
Situation est telle, alors que la demande métropolitaine est si su- 
périeure à l'offre coloniale, à l'heure où la production d'outre mer 
apparaît de plus en plus comme le besoin pressant du moment et  
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l’ltime ressource de l'avenir, la question posée par Ed. Barthè- 
lemys revêt un puissant caractère d'actualité. Dans l'effort de 

production et de réalisation de demain les fonctionnaires, dont 

j'ai dit tout à l'heure le rôle, en quelque sorte de style, vont- 
se croiser les bras, demeurer simples spectateurs ? Les connais- 
sant bien, je puis affirmer que telle n'est point leur intention. 

Ils savent assurément leur devoir, et l'esprit, quoi qu'en puissent 

prétendre certains, est bon. Mais, en pareille matière, — il s'agit 

de réalités, — l'intention ne vaut poini l'acte. Or, l'intention, 

avant que de passer à l'acte, se heurtera à milie obstacles. Entre 

autres, je citerai celui que constitue la minutieuse et oppressive 

réglementation née de la préoccupation humanitaire plus ou 
moins bien comprise. Je donnais tout à l'heure l'exemple du 
planteur de coton qui a besoin de main-d'œuvre pour ses semi: 

ou sa récolte. Le travail, forcé sous peine de mort dans la mé 

tropole, ne l'est point aux colonies. L'indigène ne travaille que 

quand il le veut bien. Des textes protègent son inaction voulue. 

L'administrateur violera-t-il ces textes afin de procurer au colon 

les bras qui lui manquent ? Son initiative, en pareille circons- 

tance, ne lui sera-t-elle pas imputée à crime? 

Encourager, faciliter la production de son cercle, il en sent la 

nécessité, Mais les moyens à employer? L' dministrateur sait 

qu'à une époque peu éloignée un de ses prédécesseurs à été 

tratné en justice et condamné pour avoir apporté trop de zèle à 

faciliter le recrutement de travailleurs ou de porteurs. Avant que 

de prendre une initiative nouvelle, ıl ale droit de réfléchir et de 

se demander s’il ne l'expiera pas chörement. Ce cas de conscience 
est de chaque jour. Veut-il construire une route qui facilite 

eminement de la production vers un port ou le point termi- 

nus du chemin de fer? Là, encore, il faut recruter des travail- 

leurs. Mais l'indigène conscient, selon la formule chère aux pro- 

létariats européens, refuse de s’embaucher. Recourir à la pres- 

tation, à la corvée? La corvée n'existe plus et le nombre des 

journées de prestations est limité. Que fera l'administrateur ? 

S'il recourt à des procédés illégaux de contrainte, il s'expose à 

des poursuites disciplinaires et correctionnelles. S'il ne construit 

pas la route dont il a reconnu l'utilité, il sait que ses chefs con- 

damneront son inaction et, de plus, il aura le sentiment fort net 

de manquer & son devoir de collaborateur et d'associé à la pro-  
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duction. J'insiste peut-être trop sur ces conflits d'âme, sur ce 
drame intérieur qui ne présentent évidemment point le haut 
goût et la saveur faisandée de ceux qui déchirent le Cocu magni- 
Jique. Mais, si l'on veut bien songer que l'homme qui est em 
proie à ces dilemmes terre à terre est perdu au milieu de la brousse, 
entouré de l'hostilité générale des êtres et des choses, fatigué, 
débilité par l'isolement et la dureté du climat, admettons que 
son « cas » n'est point si banal et mérite qu'on s’y arrête. 

Mais M. Ed. Barthélemy, en posant la question de l'afairisme 
colonial, ne visait évidemment pas ce point spécial « d’applica- 
tion coloniale». Il pensait vraisemblablement surtout à la latitude 
qui pourrait être officicusement ou officiellement, selon les cas, 
laissée aux fonctionnaires de participer à des affaires coloniales. 
Certainement, le meilleur moyen d'amener des gens à s'intéresser 
aux affaires, c'est de leur y réserver des « intérêts » aù sens pra- 
tique du mot. Mais est-il possible d'abord et désirable ensuite 
que les fonctionnaires « participent » aux entreprises placées sous 
leur contrôle ? Dans l’état actuel des textes,ce n’est point possible. 
11 y a évidemment incompatibilité absolue entre l'exercice d'une 
fouction publique et la participation directe et avouée à la gestion 
d'une affaire privée. 

Est-ce désirable? Je ne le crois pas davantage. Le fonctionnaire, 
agent de l'Etat, représente, théoriquement tout au moins, la dé- 
fense de l'intérêt général etil doit veiller à ce qu'il reste respecté, 
malgré les assauts multiples et convergents des divers iniérêts 
privés en association ou en opposition, Les gens qui font des af- 
faires ne se préoccupent pas et n'ont d'ailleurs nullement a se 
préoccuper de l'intérêt général. ls n'ont, — et c'est leur droit, — 
qu'à faire leurs affaires personnelles. Sans doute, l'intérêt géné- 
ral se compose de l'ensemble des intérêts privés, mais comme les 
intérêts privés sont le plus souvent en lutte et contradictoires, il 
y a presque loujours opposition entre le fonctionnaire qui con- 
tröle, qui joue le rôle d'arbitre et les appétits que déchaîne la 
fièvre des affaires. La participation du fonctionnaire aux entre- 
prises privées de caractère plus ou moins général, je la vois mal. 
La vie administrative, vie sédentaire et spéculative, d'où la certi- 
tude de la retraite a enlevé le goût et la saveur du risque, cette 
existence « de tout repos » prépare mal aux efforts qu'exige de 
nos jours le combat industriel ou commercial. Sans doute, voit-on  
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de temps à autre de puissantes sociétés financières s'assurer le 
conceurs de hauts fonctionnaires retraités. Mais, on ne saurait 
tirer argument de cette collaboration, qui constitue, d’ailleurs,un 
des plus grands vices de notre organisation publique.Les sociétés 
financières qui s’assurent ces collaborations ne recherchent pas, 
ce faisant, le concours de valeurs, mais simplement le service 
Winfluences qui leur permettront d'obtenir leurs grandes et 
petites entrées dans les services publics. C’est la tout simple- 
ment une collus'on que les textes organiques de l'Etat devraient 
interdire de façon absolue. Je disais tout à l'heure : la vie admi- 
nistrative est « une existence de tout repos ». C'est une face,celle 
dont s'amusent les critiques et qui leur permet de ridiculiser à 
peu de frais les agents du service public. Mais la vie administra- 
tive n’est point seulement cela. Elle constitue aussi ou, du moins, 
elle devrait toujours constituer un véritable apostolat. Le service 
public, qui comporte, en effet, de nombreuses « servitudes » pour 
qui l'exerce, a, par contre, aussi sa « grandeur ». Ce rôle ingrat 
de défenseur de l'intérêt général a son utilité, sa beauté. Son uti- 
lité, qui la nierait? Quant à sa beauté, elle réside précisément 

et essentiellement dans le désintéressement du protagoniste. 
Sans doute,le rôle est important et de premier ordre,surtout à notre 

époque d’interveutionnisme à outrance, et il est mal rémunéré 
ce qui le fait juger de haut et déprécier par les nouveaux riches. 
Il est certain que beaucoup de hauts fonctionnaires ne sont pas 
payés à raison des services qu'ils rendent, Ceci pourra se réfor- 
mer quand nos finances seront moins avariées. 

En attendant, c'est certainement un des honneurs de notre pays 
de compter à son service tant d'hommes de valeur qui consen- 
tent à le servir avec désintéressement. On me contait récemment 
que des Américains, venus consulter un de nos plus distingués 
conseillers d'Etat sur une affaire, n'avaient pas voulu se servir 
de sa consultation, parce que celui-ci avait refusé le chèque qu'ils 
offraient. Nos Américaius avaient pensé : un homme qui ne se fi 
pas payer n'a pas de valeur, Ces Américains étaient tout simple- 

ment des imbéciles ne sachant rien de l'honnêteté profonde de nos 
grands fonctionnaires d'Etat. Et cette honnêteté n'est point si 
ridicule. A l'heure où nous vivons, les grandes administrations 
publiques demeurent l'unique repart, la seule sauvegarde du 

i celui-ci n'avait pour assurer sa vie que les assemblées  
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parlementaires, il serait bien malade. Par bonheur les bureaux 
sont là, avec leur forte constitution héritée de l'ancien régime, et, 
seuls,ils assurent la permanence du contrôle et de la compétence. 

Dernière considération et décisive : la participation des fonc- 
tionnaires aux affaires coloniales ou autres, fût-elle autorisée et 
organisée avec le maximum de garanties par l'intérêt général et 
les intérêts privés, cette participation presenterait encore ce grave 
inconvévient de se heurter à la manie perpétuelle de soupçon qui 
sévit si cruellemeut dans notre pays, à cette énoidia qui a été et 
sera toujours le fléau des démocraties latines, de la romaine jadis 
comme de la française aujourd'hui. En un temps où la lutte des 
partis politiques, en dépit de l'union sacrée, et le godt de scan- 
dale de la grande presse tendent à exploiter les plus petites fai- 
blesses de ceux qui détiennent la moindre parcelle d'autorité, il 
faut que les fonctionnaires, que ceux qui représentent l'Etat, que 
ceux qui sont les serviteurs nés de la Nation, ne puissent être 
soupçonnés. Or, le mieux, pour qu'ils échappent au soupçon,c'est 
qu'ils soient inattaquables, qu'ils n’aient aucun intérêt personnel 
dans les affaires dont ils assurent de près ou de loin le contrôle. 
Est-ce à dire, — et ici je reviens directement à la préoccupation 
fort légitime de M. Ed. Barthèlemy,— est-ce à dire qu'on ne peut 
absolument pas imaginer une collaboration plus étroite aux colo- 
nies entre les fonctionnaires et l'initiative privée ? 

Evidemment oui. C'est une question de mesure, de nuance et 
de tact. À cet égard je signalerai que les agences économiques 
des grands gouvernements généraux installées à Paris, agences 
de I'Indo-Chine, de 1’! F., de l’A. E. F. et de Madagascar, 
ont déjà beaucoup réalisé dans ce sens. Elles sont dans la bonne 
voie et il n'y a plus aujourd'hui que les parlementaires ignorants 
ou des folliculaires à court de copie pour nier l'effort sincère et 
désintéressé des fonctionnaires en vue de la mise en valeur de 
notre empire colonial. 

Mexxro. — Aux lecteurs de, cette rubrique désireux de se renseigner 
sur l'œuvre accomplie en Tunisie je recommande l'ouvrage publié chi 
Challamel sous ce titre Vingt ans de colonisation tunisienne, à cou 
pléter par l'étude de M. Jules Saurin : Une Société de colonisation 
française (Tunis, Imprimerie rapide, 1920). 

Chez Tolra, M, Henri Bressler expose l'état actuel de la question des 
relations extra-rapides à établir entre Paris-Dalrar en 3 jours. 

CARL SIGER.  
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LES JOURNAUX 

La psychologie des foules, à propos de la chute ‘de Veniselos (L'action 
Française, 16 janvier). — Les chevaliers du dernier tournoi (L'Éclair, 7 jan- 
vier). — Le poète créateur des paysages (L'Eclair ,23 déc.) — Une Française 
peut-elle épouser un Américain ? (Le Journal 16 et 25 janvier.) — La Croix 
aux gens de Lettres (L'Ere Nouvelle, 26 janvier). 

Le Docteur Stephen,Chauvet épilogue dans l'Action Fran- 
gaise sur « les causes psychologiques de la chute de Venizelos 
et du rappel de Constantin ».Les destinées des peuples dépendent 
bien souvent de faits en apparence insignifiants, &crit-il, en rap- 
pelant le mot célèbre de Pascal sur le nez de Cléopâtre : « Pas 

de singe ou un médecin compétent sachant immédiatement in- 

tervenir comme il fallait, après la blessure, et l'histoire du peu- 
ple hellène n'était pas compromise. » 

Quoi qu'il en soit, la mort du roi ayant imposé ln nécessité d'ane 
consultation nationale, le monde entier a été stupéfié d'assister à l'effon- 
drement de l'homme qui avait rendu à son pays les services les plus 
éminents et au rappel du roi détrôné qui, par sa politique néfaste: 
au contraire, gravement compromis l'avenir du peuple qu'il gonven 

Or, ces événements qui ont surpris les peuples et, ce qui est plus 
malheureux leurs gouvernements imprévoyants, sont aisément expli- 
ables, Tout ce qui a été dit à cet égard est absolument erroné. Pour 

comprendre ces événements, il suffit de connaître d’une part quelques 
faits précis et, d'autre part, la psychologie des hommes et des foules 
en géné en outre, celle du peuple grec. Les peuples, en effet, 
comme les hommes, obéissent bien plus, hélas ! à leur inconscient qu'à 

leur raison 
Et c’est pourquoi, comme je l'ai déjà si est navrant de cons 

tater que nos chefs de gouvernement, ignorants de ces questions si 
capitales de psychologie des foules et de psychologie des peuples, n'aient 
pas des couseiilers techniques pour les documenter. Que de fautes 
pourraient être évitées tant en politique intérieure qu'en politique exté- 

pour en revenir au peuple grec, de mème que, quand 
un individu commet un acte incompréhebsible, on demande à un spé- 
rieure ! 

cialiste dl sdies mentales, connaissant la psychologie normale et 
aussi l'anormele, de procéder à un examen de ses facultés afio de dé- 
mêler les mobiles de son acte et d'établir sa responsabilité, étudions, à 

lusur de quelques faits précis, l'âme collective du peuple hellène, 
afin de comprendre les raisons du revirement de ses opinions. 

Raisons mystiques, qui peuvent se résumer en cette prophétie  
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ou cette suggestion dont furent bercées les jeunes générations 
que Constantin serait, après un hiatus de plusieurs siècles, l’hé- 
ritier de Constantin XIII et reconquerrait Constantinople. Fort 
de cette prophétie, Constantin, malgré toute sa médiocrité, res- 
tera toujours un grand conquérant et peut-être même se fera-t-il 
couronner à Constantinople, car il faut que les prophéties s’ac- 
complissent. ‘ 

Raisons politiques, matérielles et traditionnelle: 

Quant à la dernière cause, elle peut être appelée éraditionnelle, à la 
fois parce qu'elle est le propre des hommes de tous les peuples et de 
toutes les époques et parce qu’elle s'applique particulièrement au peu- 
ple grec, lequel, conformément à la loi de constance intellectuelle, si 
chère à Remy de Gourmont, conserve les mêmes tares de caractère 
qu'aux temps les plus reculés de son histoire. 

Dans tous les pays, les êtres humains supportent mal (quand ilsla 
reconvaissent) la supériorité intellectuelle d'un individu et sa notoriété. 
A fortiori ne la supportent-ils pas longtemps, quels que soient les 
services qu'elle ait rendus. 

Le peuple grec, donc, comme tous les peuples, en avait assez d'en- 
tendre répéter sans cesse que Venizelos était le plus grand homme 
d'Etat grec des temps modernes, le fondateur de la Grande Grèce, le 
plus génial diplomate de tous les pays. Cette supériorité incontestable, 
cette renommée mondiale avaient aigri un nombre considérable de ses 
compatriotes, Elles lui conféraient, d'autre part, une autorité qui, jointe 
à la gratitude qu'il méritait pour les immenses services rendus à sa 
patrie, menaçait de Ini laisser indéfiniment le pouvoir, ce qui écartait, 
de celui-ci et de nombreux postes administratifs, tous ceux qui n'étaient 
pas de son parti. 

C'est pourquoi, en quelque pays que ce fût, et malgré toute son œu- 
vre, Venizelos devait un jour ou l'autre payer la rançon d'une supé- 
riorité qui fauchait tant d’espérances et_amertumait tant de médiocres 
envieux. C'est le calvaire traditionnel de tous les hommes d'élite, Par 
sureroit, Venizelos, il ne faut pas l'oublier, gouvernait uu peuple qui a 
toujours été, au cours de l’histoire, d'une extrême mobilité de senti- 
ments, d'une impulsivité irrésistible et d'une ingratitude notoire (par 
jalousie) envers tous ceux qui furent éminents, Ce sont les Grecs qui, 
il y a bien longtemps, inventérent l'osfracisme pour se débarrasser des 
hommes auxquels ils ne pouvaient reprocher que leur talent et leur 
dévouement à la chose publique. Faut-il rappeler qu’Aristide fut banni 
eu 485 avant Jésus-Christ, parce que le peuple était excédé de l'enten- 
dre appeler « le Juste »? Thémistocle, vainqueur des Perses et artisan  
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de la suprématie d'Athènes, ne fut-il pas frappé d'ostracisme en 471 

avant Jésus-Christ ? 

Démosthène ne s'aliéna-t-il pas à plusieurs reprises, par #08 talent 

d’orateur et sa notoriété, la faveur de ses concitoyens et ne lui refuse- 

rent-ils pas la couronne d'or que Ctésiphon proposait de lui décerner 

pour le récompenser de ses « Philippiques » et de sa vigilance patrio- 

tique ? 
De nos jours l’ostracisme n'existe plus, mais les sentiments hu- 

mains restent les mêmes qu'autrefois et provoquent les mêmes injus- 

tie A la lumière des considérations qui précèdent, les & énements 

qui viennent de se dérouler en Gréce deviennent compréhensibles. 

On peut done conelure que les faits se sont deroules selon la 

logique et la psychologie la plus humaine et la plus tradition- 

nelle, et que c'est dans sa médiocrité même que Constantin 

puise sa grandeur. 
$ 

Dans l'Eclair, Mns Louise Faure-Favier consacre une jolie 

page aux « chevaliers du dernier tournoi » : 

Ils ne sont pas caparagonnés ni coiffés de heaumes et de cimiers.Mais 

ils sont tout de même les hardis chevaliers de notre époque de science 

ardente, de sport etd’héroisme. Et ils ont, dans cette joute modernequi 

s'appelle le Record de la vitesse, le courage et Ia courto ie des anciens 

preux. Sadi Lecointe et Bernard de Romanet ne st saluent pas de la 

Jance ; ils se serrent la main vigoureusement en bons « copains » qui 

ont connu les coups durs de la guerre et qui s'estiment pour leur valeur 

morale, leur adresse de pilote, leur science de technicien. 

Voici Sadi Lecointe, le gars normand, haut en couleur et en 

bonne humeur, qui possède, sous ses dehors d'homme bien mo- 

derne, une sensibilité toute romantique. 

Etourdissant d’esprit, d'un esprit que vous pourriez envier, mes 

chers camarades de la littérature . Je vous souhaite tte chaleur d'ima- 

gination, cette spontanéité dans le jeu du mot, ce don de la réplique, 

cetentrain et cette gaité saine. Ah! le bon vivant que 6e garçon de 

vingt-neuf ans qui professe en riant le mépris de la mort ! 

Voici son rival 

Le marquis Bernard de Romanet s'avance. Son ancêtre, qui tournoya 

sous Henri 11, n'avait pas plus d'insoucianceet ne possédait pas up CŒUr 

plus fier avec ee goût noble du risque qui caractérise les êtres de race. 

Le lieutenant Bernard de Romauet est un héros de la guerre, toutes 

los eroix et toutes les médailles, vingt-sept ans, un air de vive jeunesse, 
8  
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des yeux œais, Bernard dé Romanet, dans son court imperméable de 
gabardine cintré à la taille, évoque un de ses aïeux du dix-huitième 
siècle, un de ces galants marquis en habit brodé à la française qui 
allaient à la guerre en chantant. 

Maintenant, Bernard de Romanet, casqué de cuir, des lunettes rem= 
plaçant la visière du chevalier, escalade son appareil aux ailes rognées. 
Extraordinaire monture, ce « fer à repasser » qui finit pur rejoindre 
la forme fantômatique du eoursier moyenageux ramassé et capara- 
çonné. 

$ 
M. Jean Ajalbert s'étonne dans l'Ecleir, à propos du voyage 

de Clenenceau dans l'Inde, que tant de Français notoires con- 
tinuent à « s’élancer à la file indienne sur les mers battues et les 
pistes rebattues de l'Inde et de l’Insulinde, comme de mornes promeneurs de musées : Suivez le guide ! Et ils marchent. En 
route pour Ceylan et Java ! » 

Cependant, la France d'outre-mer ne saurait-elle opposer au tourisme 
anglais des trésors comparables ? Pour de telles randonnées lointaines, 
il n'y a pas d'autre entrainement que l'exemple de déplacements illustres. 
Comme leurs produits commerciaux, industriels, nos concurrents im- 
posent le chemin de leurs colonies à l'admiration universelle, nous, nous 

sons le tour du monde, en exeluant du circuit la halte à nos inesti- 
mables richesses 

Pourtant, quelle invitation au voyage ! A quelques heures de Singa- pour, Saigon Cholon, le Mökong, les Auines d’Ang-Kor, que je ne 
chargerai d'aucune épithète ! Deux villes, dont les palais et les temples doivent leur salut à notre conquête. Elles disparaissaient sous la forêt 
envahissante, où les découvrirent nos explorateurs ! Triomphe de la civilisation, que nous apportions aux indigènes, — qui leur rendait ces témoignages fabuleux de leur passé millénaire. Or, nos savants, nos artistes ne se préoceupaient guère du Bayon ni de la Chaussée de L'Elé- 
Phant, iusqu'à l'arrivée de M. Doumer, à la fondation de l’Erole fran- 
eaise d’Exrtröme-Orient,aux travauxde MM. J. Commaille et de Charles Carpeaux, mort à la tâche, de dysenterie.… Angkor-vut, Anghor-tous, dont le tort évident est d'être nôtre ! Ailleurs, quelle exploitation c'eût 
été ! Nest-il pas incroyable que Pierre Loti, il le raconte lui-même. ait mis vingt ou trente ans à rapporter son pèlerinage aux cours etaux bas- 
reliefs de notre Cambodge ? H n'avait pas « senti» l’artkhmer,la sylve prodigieuse, la race douce qui s'épuise. 

Hélas ! nôtre Indochine n'a pas rencontré encore l'écrivain,le peintre 
qui imposeraient ses sites et monuments — ni les hôteliers qui facili-  
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teraiout le séjour — ni les métropolitains qui lanceraient la mode, à 
Clemenceau ! 

La baie d'Along ! Nulle part sur l'immensité des océans ne se haus- 
sent de tels rochers, ne se creusent de grottes si rares qui composent 
un spectacle d'originalité grandiose, inoubliable. 

Palais et tombeaux de Hué, avec leurs jardins à terrasses et à bassins 
où l'eau disparaît sousles lotus ! Vais-je énumérer chaque curiosité de 
la Cochinchine, du Tonkin, de l'Annam, et proposer la longue montée 
au Laos, aux pagodes de Vien-tiane, aux tls dorés de Luang-Pro- 
bourg ? 

Cette réflexion de M. Ajalbert est très juste : « Notre Indochine 
n'a pas rencontré encore l'écrivain, le peintre qui imposeraient ses 
sites et ses monuments ». On m'a raconté que quelques gens du 
monde, après une lecture passionnée de l'A{lantide, étaient partis 
à la recherche de cette contrée fabuleuse. Ce sont les littérateurs, 
les poètes et les artistes qui créent la beauté des paysages et des 
monuments : rien n'existe, s'ils ne l'ont d'abord regardé. Qui 
connaîtrait Venise" sans les Amants de Venise ? La plupart des 
voyageurs ne voient rien, et ceux qui pourraient rapporter d’un 
lointain voyage des images nouvelles, des émotions, des décou- 
vertes, sont retenus dans leur prison quotidienne par les difficul- 
tés de la vie matérielle. Et ce sont peut-être ces prisonniers qui se 
font l'idée la plus belle de ces pays fabuleux qu'ils ne visiteront 
jamais. 

$ 
M. Maurice Dekobra publie, dans le Journal, une serie inte- 

ressante d' « impressions d'Amérique ». Il nous fait rêver devant 
le spectacle de New-York la nuit. « Montez,écrit-il, dans le Métro, 
à 2 heures ou à 4 heures du matin et vous constaterez qu'il est 
presque aussi fréquenté qu'à 5 heures de l'après-midi. À minuit, 
les carrefours de Broadway sont hantés par une foule «évocatrice 
de nos 14 juillet »... des milliers de lampes multicolores qui, 
«S'éteignant et se rallumant sans cesse, évoquent le décor artifi- 
ciel d'une Magic City gigantesque ». Cette évocation n’est pas très 

itante, ni d'apprendre qu'il ÿ a des cinémas qui contiennent 
cinq mille places et « possèdent sous l'orchestre un grand orgue 
mu par l'électricité du prix d'un million de francs ». Je pense 

seulement que ce serait là un bel orchestre pour de grandes œuvres 
musicales qu'on n'entendra pas.  
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Les théâtres, eux aussi, sont merveilleux de confort et d’é- 

blouissement, mais on y joue des puérilités : « En Europe, dit 
un critique américain, uné aristocratie intellectuelle maintient 

haut l'étendard de l'art dramatique. tandis que chez nous l'auteur 

qu'on admire est celui qui s'est enrichi. En Amérique on n'écrit 
pas des pièces pour faire de l'art, mais pour faire fortune. » 

Maintenant M. Dekobra pose cette question : « Une Française 

peut-elle épouser un Américain ?... » et il nous donne cette confes- 
sion d’une jeune femme de Tours qui, pendant la guerre, avait 
épousé un lieutenant de génie dans l'armée américaine. « En 1919, 
écrit-elle, nous partimes pour les Etats-Unis où mon mari avait 

accepté une place d'ingénieur dans une usine des environs d’X.» 
Get homme fait tout ce qu'il peut pour lui être agréable, mais 

elle ne comprend rien à son âme étrangère : « Peu à peu, avoue- 
t-elle, une grande tristesse me gagna que rien ne put enrayer, pas 
même les gentillesses de mon mari... Aujourd'hui, c’est une idée 

fixe. je ne peux plus rester dans ce pays où je me sens esseulée, 
désorientée, désemparée... je veux rentrer chez nous, parce que 
je me suis trompée, et j'en fais mon mea culpa... j'avais cru 
qu'on pouvait vivre en commun avec un étranger, malgré la d 
férence des races. C'était une erreur. Quelle intimité réelle, pro- 

fonde, peut-il y avoir entre un mari et une femme qui ne pensent 
pas dans la même langue, qui ont des habitudes presque incom- 
patibles ?... » 

Il ne faudrait pas de cet exemple tirer une conclusion générale. 
Il ya, écrit justement M. Dekobra, de jeunes Françaises sportives 

qui changeraient avec joie « le cadre vieillot, les routines sécu- 
laires, les horizons bornés de la vie de province, pour vivre une 

vie au grand air, dans une entreprise agricole ou forestière du 
Far-West, avec un brave garçon dont la carrure athlétique leur 

rappellerait les films de Rio Jim ». 
Mais, conclut l'observateur, si vous êtes décidée à vous expa- 

trier, apprenez bien l'anglais, car la différence des langues est 
« la pierre d'achoppement de ces sortes d’unions ». 

Que la jeune Française mette dans sa valise un petit manuel 
de conversation analogue à ce « Pratical Hints on Paris »,dontje 

reçus naguère un exemplaire. Toutes les nuances de la « phonetic 
pronunciation » y sontnotées, à l'usage des Américains, désireux 
de se faire comprendre en français. Cette notation m’a telle-  
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ment amusé que je ne puis résister au plaisir d'en citer quelques 

exemples : 

Av-nü' day Shawn Zay-lee-zay’, Plass de la Kown-kord' to Plass der 

lay-twal. 
Fown-ten day Zeen-noh-sawn, — Oh-pay-rà Kum-meek. = Foh-lee 

Bair-zhair. — Bool var day Ka-pu seen. — Beeb-lee-oh-tech Sant Zhun- 

vee-ayv’. — Lay Zan-vi-leed. — May-zown’ der Veck-tor’ U-goh’. — 

Hub-bay-leesk’. — Pawn-tay-own’, — San Toh-güs-ton. — San Ters- 

tash.— Rü San Tawn-twan, etc., etc 

$ 

M. J.-H. Rosny voudrait que l'on fit aux hommes de lettres 

une part plus importante dans la distribution des décorations. 

A ce propos, et sous ce titre : La Croix aux gens de lettres, 

M. Jean Dorsenne écrit dans l'Ere Nouvelle : 

NL est bon qu'un écrivain de la valeur de M. J.-B. Rosny, qui par son 

age et par le prestige de son œuvre personnelle est le porte-parole in- 

diqué des écrivains français, prenne la défense de ceux-ci contre l'inva- 

sion des médiocres. 
Combien M. J.-H. Rosny a raison de s'indigner! Chaque année les 

ministères font publier des listes de nouveaux légionnaires Von re- 

marque les noms de jeunes serins que rien absolument ne prédispose 

à une pareille distinction, alors que la liste des écrivains décorés est ré- 

duite au plus strict minimum. 
Al n'est pas jusqu'aux peintres, sculpteurs et musiciens qui ne soi 

plus favorisés. Et pourtant, si ln France jouit d'un prestige mondial, 
€ par ses écrivains, qu'elle 

ent 

Cest à sa supériorité intellectuelle, représenté 

le doit. 

Mais notre société est ainsi faite que la grande presse réserve la quasi 

< exploits d'un apache ou d'un boxeur et né- 
tel de nos plus remar- totalité de ses colonnes 

glige totalement de parler du dernier ouvrage de 

quables romanciers. 
Parlez dans le fond des campagnes de Carpentier où de Landru : 

vous serez immédiatement compri 
En revanche, quel paysan saura qu'il 

hommes du nom de J.-H. Rosny ou d'Auatole France qui illustrent 
xiste de par le monde des 

merveilleusement notre pays ? 
11 faudrait que le gouvernement donni 

at lui-même par honorer les plus illustres représentants de ln pensée 
at le bon exemple et commen- 

frangaise. 
N'est-il pas honteux de penser que Goncourt fut nomme officier de la 

Légion d’honne soixante et onze ans, que Huysmans obtint le ruban 

à près de cinquante ans... comme sous-chet de burean ?  
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Et M. J.-H. Rosny cite aujourd'hui d'autres écrivains qui attendent Sean une décoration, et il termine ainsi son article : « Je n'ose parler de ma grande amie Rachilde — crainte qu'elle ne se faghe, Et pourtant / Rachilde,..! » 
Mais si, parlons-en, au contraire, de Rachilde ! Quelques écrivains ont demandé récemment la croix pour Colette, Evidemment, Colette est un in’s grand écrivain et il ne viendra à l'idée de personne de dimi- nuer au profit d'une autre son incontestable talent. Mais le mérite de l'une ne doit pas faire oublier celui de l'autre, Et il faut reconnaître que, parmi les femmes-écrivains, Mme Rachilde est certainement une de celles dont l'originalité est la plus puissante. Gerard d'Houville a pour elle le charme, Mee Marcelle Tinayre a le la vigueur, la comtesse de Noailles à du lyrisme, mais Mme Rachilde réunit toutes ces qualités, N'y a-til pas une apre vigueur dans la Sanglante ironie ou dans les Hors natu > n'y actsil pas de la giico dans Son Printemps, a'y «il pas: un Iyrieme ardeat dans la Tour d'amour > 

Il faut avoir joui de In conversation de Mue Rachilde pour se faire une idée de la verve, de l'originalité de celle dont Jean Lorrain traça ua mordant portrait sous le titre de Mademoiselle Salamandre. Se décidera-t-on enfin à. reconnaitre officiellement … car le public lettré n’a pas attendu les consécrations officielles — que Mme Rachilde mérite d'être placée au raog de nos meilleurs écrivaine? Mais M= Rachilde se soucie bien peu des distinctions communes a ‘ous les ronds-de-cuir retraités, N’a-tello pas une bien plus belle déco ration, celle de l'Éléphant blanc, qui donne, au charmanı pays siamois, droit à six serviteurs gratuits ? 

parfois 

Rachilde n'a certes pas besoin de cette distinction pour être distinguée de la foule des petits derivassiers, mais c'est la corpo- ration des décorés qui prendrait une valeur et. uno «i nification °n accueillant des chevaliers de cette qualité. Constatant la médiocrité de quelques-uns des élus de l'im- mense légion, Remy de Gourmont disait : « Ce qui me plairait, ce serait d'avoir un valet de chambre décoré de la Légion d'hon- neur ! » 

R. DE BURY. 
ART 

L'Exposition des Indépendants. —- Les Indépendants, depuis l'époque lointaine où un baraquement, près du Carrousel, “brita leur premiére réunion, ont donné au monde pictural une  
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leçon d'éclectisme. À mesure que plus de jeunes peintres doués et 

divers s'inscrivaient à leurs catalogues, la leçon d'éclectisme s'af- 

firmait par la juxtaposition de tant de sectarismes opposés. La 

vérité qu'ont démontrée, sans y tendre, les Indépendants, c'est qu'il 

y a plusieurs façons de peindre et d'envisager les bases mêmes de 

l'art pictural, la méthode de la transcription du monde plastique 

etqu'un artiste peut, devant l'espace encore vierge de sa toile, se 

demander sil va noter ou philosopher, obéir à sa sensibilité où 

créer d'éléments scientifiques un ensemble de lignes colorées, une 

géométrie ornementale : de là une complexité avec l'apparence 

du désordre, et près de réalisations complètes un jeu de fantai- 

sie sous des influences scientifiques. L’émotion ou le souci de 

l'ordonnance ont longtemps dominé l'espritdes peintres. Une autre 

préoceupation s'affirme : une volonté de construction ; le peintre 

se contentait d’une ligne harmonieuse. Il la veut nécessaire, Celte 

ligne, certains cherchent à la formuler en dehors du contour vi- 

sible des modèles (être ou objet) et de la nature. Ces gymnas- 

tiques violentes aboutiront-elles à la création d'expressions nou- 

velles ? On l’affirme et on le nie avec une égale verdeur. Quelle 

que soit l'opportunité de ces efforts, les toiles sont là vis-à-vis de 

spectateurs charm 
Indépendants on n'aurait vu ces tentatives que dans l'atelier du 

peintre ou chez quelque marchand à l'installation exiguë. La pos- 

sibilité d'exposer a multiplié le nombre de ces cr ations ou de 

‘en est accrue ; done leur 

ou goguenards, mais nombreux ; sans les 

sais’et la surenchère de hardiesse 

variété est plus multiple. Si la recherche picturale est plus di- 

verse et la recherche plus äpre, on le doit aux Indépendants, dont 

le Salon d'Antomne est une conséquence, encore soumise à lin- 

fluence des Indépendants pour le recrutement de sa sélection. 

$ 
Paul Signae maintient la gloire du pointillisme avec une Notre- 

Dame de Paris et des Mont-Blanc baignés de lumière, d'une 

extraordinaire polyphonie. Pointillistes, M. Person avec de claires 

marines, Mme Selmersheim-Desgranges, des bouquets, des fruits, 

une rascasse un peu stylisée,M™ Lucie Cousturier : des fleurs t 

harmonieuses, des études de noirs,M. Moise Arnaud qui dessine 

bien les arbres, M. Cluzeau dont les lecteurs du Mercure con- 

naissent les ingénieuses théories, et qui présente des harmonies 

curieuses, très fondues, très lumineuses, en des toiles doutes  
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  d'unité et cernées de cadres polychromés d'après les accords de ses tableaux. Maximilien Luce a trois paysages d'une profonde 
sérénité. Petitjean des nus clairs et harmonieux, Avec Signac et 
Luce,parmi les vétérans des Indépendants, Charles Guérin en un 
beau panneau démontre, en un portrait, sa puissance de vériste et, en deux évocations de jardins de féerie, ses dons de décorateur lyrique. Van Dongen juxtapose des nagres, grooms ou chasseurs 
de café, et cet amusement joliment orchestré n’augmente pas la haute idée que l'on se fait de son talent. Jean Peské, dans un grand paysage décoratif, les bords de la Seine, crée une atmo- sphère heureuse, dessine la forme des feuillages et des frondai- sons sans simplification excessive, note avec beaucoup de finesse l'arabesque des. reflets. Ce serait un beau carton de tapisserie pour les Gobelins. Son paysage méridional est noté avec justesse et d'une belle sobriété. Lebasque a deux toiles, jolies études de femmes, avec de subtiles notations de lumière clapotant sur des 
tapis, ou filtrant à travers des persiennes, d’une tres harmonieuse 
justesse, 

Picart Ledoux, dans sa Cueillette, évoque un très frais pay- sage, des arbres d'une courbe savante, un ciel charmant sur les coteaux nuancés. Un autre Paysage groupe délicatement ses verdures aatour d’un mur blanc très détaillé et de belle im- pression. Ottmann, sur une plage qui n’est peut-être point assez consistante, dans un joli concert de couleurs, crée un très joli mouvement de baigneuse. De Serusier, un de ces ontes bre- tons qy'il affectionne, figures naives et robes do ‘es,une nature morte de tonalité rare, D'Urbain d'excellents paysages de Valkat deux ardents tableaux de fleur mouvants par la spoutandite de la forme, par le profond agrément des accords colorés et une étude de femme, d'une belle intimité. 
Trois tableaux de Verhæven, dans le style sobre et captivant dont il a déjà donné l'empreinte à maints tableaux, mais l'artis- te a simplifié ces fonds diaprésioù il excelle, Son /indone s'en. lève sur un frémissement de verdure. Une autre figure marche d'un rythme souple d'une ligne superbe. Le portrait de sirJames Frazer de Mme Agutte,est d'une belle vie méditative ; l’intellectua= lité affleure aux yeux du modèle ; le mouvement très simple et très justement défini ; c'est un beau portrait de savant. Deux églises d'Utrillose dressent sous des ciels très nuancés ; ce sont aussi des  
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églises que peint de son style pittoresque Henry de Warocquier, 
sous des ciels tumultueux aux nuages concrétionnés, d'une or. 
donnance architecturale. Un mas en Provence et un portrait 
denotent chez Van Maldère une exécution de plus en plus sensi- 
ble et pénétrante. Castelucho a une belle étude féminine, de ton 
très moderne. Le paysage de Charlot est robuste et d’une très 
belle ordonnance. 

Parmi d'autres artistes venus plus récemment aux Indépen- 
dants, en élargissement, dans un sens de liberté, d’un faire sa- 
vant, et dont certains ont connu les honneurs officiels, Ba- 
lande, avec un dimanche à la campagne d’une très pure lumino- 
sité, des paysages du midi, solidement construits parmi une très 
belle lumière, d’une expression méditative et profonde, André 
Surèda avec trois remarquables évocations de Moghreb très con- 
trastantes, figures Apres et vision de douceur,Zingg avec un lar- 
ge panneau décoratif et un paysage de belle ordonnance, Mau- 
rice Taquoy avec un Longchamps d'u beau mouvement, tris 
vivant par la vérité des chevaux et des jockeys, des paysages sé- 
vères sous des vols d'oiseaux de proie, Mile Karpelés avec une 
Baigneuse d'unsbeau caractére. 

Parmi les peintres qui n'ont point oublié la leçon de l’'impres- 
sionnisme et pratiquent avec talent un art sans’ déformation, 
M. Barat-Lervaux, trés en progrès avec des paysages du midi, 
peuplés de figures harmonieuses, M. Jacques Blot avec un frais 
sous-bois égayé de baigneuses, M. Paul Deltombe, un bon pay 

sage, M. Durenne avec une bonne étude de fillette lisant, Mme Val 
avec une belle harmonie florale, une étude de nus bien équilibrés 
en décor harmonieux, un bon portrait, Mme Lucie Caradek, une 
nature morte très fine, M. Berthold Mahn, un peu sombre, mais 
ému et de délicate impression, M. Déziré avec une vigoureuse et 
substantielle étude de paysans. 

Mae Marthe Galard avec des paysages d’une vision personnelle, 
M. Morchain, des marines vigoureuses, M. Fraye,dont le paysage 
de mer et le Port de Marseille sont puissants, Mile Magdeleine 
Payot, avec des paysages d'un joli caractère et un vivant Five o' 
clock; Mile Olga Bing, des fruits et des fleurs de belle sonorité 
lumineuse, Mlle Marie-Jeanne Barbey, qui sait traduire le grouil- 
lement d’un marché breton ensoleillé et dresse une pittoresque 
et juste figure de petite Bretonne,  
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L'apport féminin est nombreux à cette exposition. Il contribue 
aux hardiesses, et si dans les recherches il peut glisser à l'exa- 
gération, au parti pris purement théorique, à quelque idémisme 
devant des audaces littéraires ou à base d'abstractions, il y a tout 
de même un goût, naturel plus qu'appris, qui sauve l'œuvre, en 
la plaçant, malgré la hauteur de l'ambition dont elle pourrait 
choir, parmi les arrangements ingénieux. Il n’y a point parmi 
ces femmes peintres de cubistes purs ; les cubistes purs sont ici 
peu nombreux. Les protagonistes ne figurent point à cette expo- 
sition, absorbés ailleurs. Les cubistes n’occupent qu'une salle où 
seuls les paysages de villes de M. Survage retiennent l'attention 
parleur précision architecturale etleur jeu de difficultés franche- 
ment abordées. Lestableaux que signent Mme Halicka, Mme Char- 
lotte Gardelle, Mme Marthe Laurens, Mile Irene Lagut, Mwe Le- 
witzka, Mlle Perdriat visent surtout au caractère et souvent l'at- 
teignent. La détrempe de Mme Charlotte Gardelle, portrait de 
Mme et Mile M..., a de la vie, de la solidité et un joli charme; il y 
a quelque finesse et de l'harmonie dans un portrait de jeune 
fille de Mile Perdriat,de la force dans le Cirque de Mme Marthe 
Laurens : et Mlle Irène Lagut ne manque point,de douceur péné- 
trante dans les figures qu’elle trace, et l'exposition de Mine Gerda 
Wegener est empreinte d'une gracieuse fantaisie dans le décor 
et la couleur anecdotique. Les Baigneuses dans les Rochers de 
Mme Crissay sont bien construites.Les natures mortes de Mlle An. 
drée Fontainas offrent de jolies harmonies rares et qui setiennent. 
Le Repas de Mme Halicka est un solide tableau, avec une belle 
expression de vie intime, traitée avec originalité ; Mme Fuss- 
Amoré duit bien le mouvement d'un bal musette; Mme Marie 
Blanchard espagnolise curieusement ; Mme Ferdinand Herold 
trace de Ferdinand Herold un portrait très vivant d'expression ; 
Mlle Chérianne a du mouvement dans ses hardiesses. A un au- 
tre pôle de la technique picturale, Mme Jeka Kemp est une remar- 
quable orientaliste et la petite fille en vert de Mme Thaon d'Ar- 
noldiest peinte avecesprit et justeëse. Citons encore Mlle Lafugie, 
Mme Grace Ravlin. Le faire curieux et l'originalité de vision de 
Mme Méla Muter s'affirme dans un remarquable portrait d'Henri 
Barbusse, Notons les pittoresques enseignes de Mm° Reno Has- 

le nu et les natures mortes de Mme Simone Desprez,la senberg, 
on de fleurs de Mile Lebasque.  
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André Lhote place à la cfmaisece qu'ilappelle une étude directe 
pour l'enlèvement d'Europe, soit proprement un nu de femme 
cherché dans un mouvement (la femme renversée s'accrochant à 
une corne du taureau) : c'est un excellent morceau, de peintre 
doué. Il accroche au-dessus une toile curieuse par ses recherches 
de lumière et par ce que sa conception allie de purement littéraire 
à ce qu'eile offre de pictural, et conclut en troisième envoi par un 
jeu de lignes dont le sens n’est point défini. Jamais peintre ne 
fut plus tourmenté par le dérhbn ‘de la recherche et ne fut trae 
versé de plus d'inquiétude, sous des aspects de parfaite certi- 
tude. Souhaitons qu'il abonde en études directes. 

Léwpeysage un peu sombre de M. de Segonzac est émouvant 
de recueillement et ses nus d’une plastique bardie. La Loge de 
M. Luc- Albert Moreau est une belle œuvre, qui marque dans son 
développement et l'affirme paru les bons peintres de ce mo- 
ment. M. Galanis, après des tâtonnements, aboutit dans un beau 
portrait tiés expressif et très vivant. Robert Mortier empreint de 
poésie un paysage très construit et sa vature morte est d’ene 
tonalité très agréable. Favory traite largement I'En/évement 
d'Europe (très à la mode cette année), que M. Gondouin P 
sente à sa façon dars une arabesque plus irréelle. Il n’y a poiat 
là de place pour les qualités d'humoriste et de carastériste dont 
M. Gondonin est pourvu. Jossot surprend, lui qu'on a concu ca- 
ricaturiste violent : il nous montre trois bons décors tunisiens 
chauffes de soleil et d’accent mystique. M. Bissière sacrifie à 
l'Enlèvement d'Europe. Ses demoistlles à la feuêtre frappent 
davantage. C'est un bel artiste, chercheur, un geu théorique, 
mais très personuel. Parmi les jeunes peintres, c'est un de ceux 
qui dégagent une influence. Bonne où mauvaise, elle est incon- 
testable. Ses raccourcis du corps humaiv, ses gris nuancés, 
ses ordonnances se représentent en maints endroits de ce Salon, 
à des toiles d’autres artistes ; st un faità noter, en aiten- 
dant qu'on en puisse suivre le développement. M. Roland Cha- 
venon est bon paysagiste. M. Domergue-Lagarde montre des 
symphonics co'orées, de joli ton. M. Dufresne peint avec une 
vigueur confuse. M. Ekogardh avait montré dans des paysages 
les plus jolies qualités d'analyse.Il cherche autre chose. Le trouve- 
til? Certes, son nu dans une harmonie bleue est séduisant, 
mais ce souci de synthèse et d’excessive sobriété semble contraire  
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à ses qualités foncières, à sa possibilité d’exprimèr toutes les 
joies de la lumière. Paul-Emile Colin ne synthétise-t-il pas à 
l'excès ? 11 ne peut rien donner d'indifférent. Ses figures sont 
fortement campées en beau décor, mais,dans sa volonté d'inscrire 
tout le sujet de son tableau en l'attitude de son personnage, ne 
met-il point quelque tension ? M. Maurice Barbey possède un 
incontestable don d'évocation. M. Gimmi se montre très én pro- 
grès dans sa Femme au châle, belle image de vie tranquille, et 
dans son nu. Les nus ne mangdent point aux Indépendants, ce 
qui est d’ailleurs la marque d'études sérieuses et de belles ambi- 
tions, Les nus de M. Coubine, encore qu'un peu académiques de 
présentation, sont d'une belle solidité. M. Kars, dans la tradition 
de Courbet, peint une femme assise ; c'est truculent et frais: 
Mue Suzanne Valadon peint des chairs en efflorescence heureuse. 
M. Le Scouezec,moderniste et pessimiste décidé, aborde le nu dans 
la nuance d'esprit d'un Lautrec ou d’un Degas, mais non sans 
émotion, et sa vigueur d'exécution est remarquable. Les bons 
portraits ne manqueut point. M. Feder donne un très harmonieux 
portrait de femme... (sa Porteuse d'eau dénote une vigueur lumi- 
neuse qu'il n'avait point encore atteinte). M. Matéo Hernandez, 
par ailleurs sculpteur intéressant, présente un portrait d'homme 
d'une facture très appuyée. M. Marcel Gaillard transcrit bien 
Gabriel de Lautrec. Est-ce un portrait que la Dame en gris de 
Ramey? Crest vibrant, un peu emphatique, mais vivant. Parmi les 
chercheurs de chimères, Biegas synthétise l'Ouragan de la vic- 
toire, ou la Force de volonté, sur les fonds de mosaïque concen- 
trique dont il a tiré déjà de beaux effets. Il conserve sa force et 
son élan coutumiers et sa faculté de sculpter le rêve, mais son 
parti pris de musculatures arbitraires est difficile à admettre. 
M. Morgan-Russel, toujours curieü tbien tendre et trop loin de 
toute plausibilité, M. Chabas-Chigny, après son éclataut début de 
Van dernier, était attendu avec curiosité. IL présenta deux gran- 
des pages romantiques auxquelles ne manque ni le souffle, ni la 
puissance, ni l'ordonnance multiple, touffue et éloquente, au 
moins dans son Don Juan aux Enfers. Le Roi Peste est moin 
heureux, malgré des qualités d’itlustrateur incontestables. 

Citons encore les paysages de M. Gallien, Déon, les figures de 
M. Vagelveilh, du Marboré, les beaux paysages du Midi de Mains- 
sieux, les décorations de M. Deverin, les transc iptions du Paris de  
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fête de M. Florot,les paysages calmes de M. Fernand Trochain, les 

figures bien campées mais de physionomie un peu fixe de M. For- 

nerod, les bons paysages de Gaspard Maillol, les fines effigies de 
M. Foujita, les visions bien caractéristiques de M. Jacovleff, le 

modernisme parisien de M. Guy Dollian, les paysages de M. Igou- 
net de Villers, les figures immobiles, mais expressives, d’Oppi, 
les intérieurs et la nature morte de Tristan Klingsor, d'un beau 

recueillement, une très intéressant marine de Gernez, l'étude 

de paysanne si simplement pittoresque de Georges Migot et ses 

pages “décoratives; le portrait intéressant de Charles Péquin, les 

music-halls très curieux, lumineux et mouvementés de M. Quel- 

vée, qui nous était apparu sous des aspects de sérénité bien diffé- 

rents et qui se démontre un peintre hardi et savoureux de la vie 
de Paris, l’attelage de bœufs si purement dessiné par Gabriel Sue, 

un beau paysage de Thorndike, aux émaux bien nuancés,les ma- 

rines des Verdilhan, les paysages à vol d'oiseau de M. Rospi- 
gliosi, les peintures de bon style d'André Mare, un beau portrait 
de M. Simon-Levy, les aspects féminins et le paysage de M. André 

Sinet, le Gémier de M. Louis Sohek, les paysages de M. de la 

Broye, les vigoureux portraits de M. Jean Saint-Paul, les bars 
pittoresques de M. Diguimont, les paysages de M. Chauraud, la 

Visite au Marabout de M.Dagnac-Rivière, le portrait de M.Gas- 

ton de Villers, encore MM. Cœuret, Cornilleau, Deletousche, Ciol- 

kowski (aux dessins), Hillairet, Gromaire, Cingria, Hayden (très 

vigoureux), Burgun, van Houten, Maillos, Lantoine, kert, 

Mondszain, Madeleine Bunoust, Briaudeau, La Clau, Busset, les 

belles gravures de Laboureur et encore Alder, Francis Smith, Vas- 

nier, irvert, Lotiron, Vivrel, Jacquemot, Lucien et Lucienne 

Où, qu'on voudrait avoir la possibilité de caractériser en quel- 

ques mots. 
La sculpture est plus nombreuse et plus intéressante qu'à l'or- 

dinaire. Des bustes en bois de M. Lutchanski témoignent de 

grâce et de pittoresque. M. Adam Fischer a un bon buste, 

witch d’intéressantes figures. Les bois de Zadkine sont 

curieux dans leur parti pris et son tigre, notamment, est massif & 

souhait; les portraits de Mwe Chana Orloff dénoteat un excellent 

culpteur sur bois; M. Diligent a donné de jolies proportions à sa 

vasque ornée d'une figure humaine, c'est de la belle sculpture 

décorative. M. Alfred Pina a de l'imagination el du mouvement.  
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Mme Chauchet-Guilleré expose les travaux d’art décoratif des 
ateliers Primavera. Il y a là du luxe, bien entendu, des meubles ingénieusement construits, et des vases aux formes classiques 
mais d'aimable coloration, Mwe Wassilief présente d'amusan- 
tes poupées-portraits, Mme Deltombe d’harmonieuses tapisseries, 
Mme Lassudrie d’éléganis motifs décoratifs. 

Ce compte rendu, si sommaire et cursif soit-il, d'une exposition 
aussi nombreuse, nous force d'ajourner de parler des expositions 
particulières dont plusieurs néanmoins méritent toute l'attention: 
celle où Charles Vildrac, chez Devambez, présente sans signature 
des toiles d'artistes qui presque tous figurent aux Indépendants, 
l'exposition, chez Marcel Bernheim, de Widhopff, artiste très sûr 
et de bel éclat, l'exposition de Morin-Jean, et celles plus récentes, 
chez Marcel Bernheim, de Mme Val (fleurs, nus, paysages de Bré 
hat de vision très juste)et de M. Georges Migot, toutes deux im- 
portantes, 

GUSTAVE KAUN, 
MUSERS ET COLLECTIONS =—_ [000 

Musée du Louvre : exposition des nouvelles acquisitions ; inauguration d'une exposition Henri Regnault et de la salle réorganisée des bijoux antiques. — Nouvelles décisions concernant le sée du Luxembourg et le Musée de la Guerre. — Dans les musees de la Ville de Paris : aw Musée Cernuschi, au Petit-Palais, au Musée Carnavalet. — Memento bibliographique. 
Le public peut voir en ce moment au Musée du Louvre, 

dans la salle Denon (ancienne salle des portraits d'artistes), lieu 
traditionnel d'exposition des nouvelles acquisitions, l’ensemble 
des œuvres dont s’est enrichi dernièrement le département des 
peintures et dessins. Il y admirera notamment la belle toile de 
Poussin, donnée généreusement par M. Paul Jamot, Achille à 
Scyros, datant sans doute du milieu de la carrière de l'artiste vers 1635, entre sa période titianesque et sa période raphaélesque, puis Je lumineux Guardi, Vue de l'église San Giovanni e Paolo, dont nous avons déjà parlé, donné par Mwe Deutsch de Ja Meurthe; une Cléopâtre du peintre milanais Giampietrino, toute baignée de ce sfumato que son auteur avait appris à l'école de Léonard et qui, plus est, trahit à ce point l'influence de ce dernier 
qu'aussitôt, en la voyant, surgit dans l'esprit le souvenir de la Léda de la galerie Borghèse, dontelle offre l'attitude; une curieuse figure de femme d’un peintre allemand peu connu du xvi siècle,  
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Ludger tom Ring, parente de la Sibylle d'Hermann tom Ring du 
Musée d’Augsbourg, beau mgpreau de peinture qui viendra enri- 

chir heureusement notre en. germanique ; enfin la délicieuse 
Vénus marine de Chassériau, donnée par M. Zoubaloff (1). —La 
section des dessins, pastels et aquarelles s'est accrue de pièces 
nombreuses et intéressantes : en premier lieu, un grand dessin 
de Dürer provenant de la vente Beurdeley, La Madeleine au pied 
de la Croix ; la première pensée des Sabines de David, dessin à 
la plume; de belles aquarelles ou dessins rehaussés de Delacroix 

(au nombre desquels trois aquarelles, provenant de la vente du 
regretté Paul Leprieur, pour les écoinçons de la bibliothèque de la 
Chambre des députés), de Chassériau, de Bonvin, de Théodore 

Rousseau, de Millet, deDiaz, de Jules Dupré, du peintre proven- 
çal Guigou, un fasain de Daubigny, une sépia magistrale de Dau- 
mier : La Soupe ; un charmant portrait de femme aux crayons 

de couleur par Ricard, une gouache précieuse d'exécution et de 

coloris: Deux Beautés, d'un artiste peu connu el non encore 

représenté au Louvre, ce « Monsieur Auguste », ami de Dela- 
croix et passionné collectionneur, qui est une des plus curieuses 
figures du cénacle romantique et que notre confrère M. Ch. Sau- 

nier eut le mérite, dans une étude définitive publiée il ya dix ans 
par la Gazette des Beaux-Arts (2), de remettre en lumière ; 

enfin une belle toile de Toulouse-Lautrec : Portrait de M. Paul 

Leclereq, donné par le modele 
Le département de la sculpture moderne, de son côté, s'est en- 

richi dune importante série de morceaux de diverses époques. 
A la vente Alphonse Kann ila fait l'acquisition d’une statuette 

en terre cuite, modèle de la Vierge agenouillée de Michel An- 
guier, destinée au Val-de-Grâce et aujourd'hui à Saint-Roch; à 

la vente Valtat, d'un ensemble de trois statuettes en bois de l’é- 

cole champenoise du xvi siècle formant un Calvaire. Le depar- 
tement a hcheté, d'autre part, une tête de femme en pierre, frag- 

ment d’une figure gisante du xrve siécle,et un buste en terre cuite 

où l'on a pu reconnaître la main de Coyzevox et le portrait du 

(1) Lire sur ce tableau et sur les étapes par lesquelles a passé la composition 
(lithographie, dessin, esquisse peinte, un article pénétrant de M. Paul Jamot, 
accompagné de reproductions, dans la Æevue de l'art ancien et moderne (juil- 
let août 1920). 

{a} Numéros de juin, juillet et septembre 1910, cette dernière livraison ornée 
d'un: reproduction hors texte de ia gouache qui vient d'entrer au Louvre  
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graveur Gérard Audran. fl a reçu en don de M. et Me Jules 

Strauss un Saint Sébastien en er cuite d'un sculpteur fla- 
mand du xvıne siècle, Walter Pompe; de M. Wildenstein, une 

figure de l'Affliction, marbre par Stouf, qui a figuré jadis 
dans la collection Rodolphe Kann ; de M. et Mme Gustave Lacan, 

une statuette de jeune fille en terre cuite, par Marin, et un bois 

allemand du xve siècle représentant Sainte Anne avec la Vierge 
et l'Enfant. 

Une négociation en cours depuis de longues années va per- 
mettre, en outre, de recueillir au Louvre l'important ensemble 

d'un retable flamand du xvi siècle, presque complet, jusqu'ici 
conservé à Coligny (Marne). Mais cette pièce, d'assez grandes di- 
mensions, ne pourra pas être présentée au public avant quelques 
semaines, Nous en reparlerons à nos lecteurs, 

Enfin, la Société des Amis du Louvre vient d'offrir au musée 
une magnifique esquisse en terre cuite du Bernin pour sa figure 
de la Vérité, dont le marbre, transmis de génération en géné- 

ration chez les descendants de l'artiste, est encore aujourd'hui 

dans la casa Bernini, à Rome. Cette étude de nu, toute natura- 

liste d'accent, exceptionnelle de vigueur et de souplesse, mani- 
feste sous un aspect tout nouveau le remarquable talent du plus 

grand maître de la sculpture italienne au xvn° siècle. 
Les salles du xixt siècle, à leur tour, offrent quelques apports 

nouveaux. A la veille de la guerre, on avait déjà constitué, à la 
‘suite de la salle Carpeaux, deux salles contenant les œuvres, ra- 

menées du Musée du Luxembourg, de Cavelier, Bonnassieux, Per- 

raud, Eugène Guillaume et Chapu. Une troisième et dernière 

salle, contiguë à celle de Barye, a reçu récemment les œuvres de 
Paul Dubois : le Saint Jean-Baptiste, le Petit chanteur flo- 

rentin, le groupe du Souvenir (l'Alsace et la Lorraine); puis la 
belle Eve de Delaplanche ramenée du jardin des Tuileries, enfin 

quelques œuvres de Dalou, notamment son Paysan et le buste de 
sa fille, auxquels est venu s'ajouter, grâce à l'inépuisable généro- 
sité de M. Zoubaloff, un magnifique bronze à cire perdue d'a- 

près la jolie fontaine à la bacchante du Jardin fleuriste d’Au- 
teuil. 

A l'occasion du cinquantiéme anniversaire de la mort du pein- 

Regnault, tué comme on sait au combat de Buzenval, tre Henr 
7: Ne Louvre a eu l'heureuse idée — en attendant le 21 janvier 18  
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une exposition plus importante qui aura lieu cette année, et où 
nies toutes les œuvres de ce magnifique artiste qui sont 

en France — de rendre hommage à la mémoire da jeune héros 
tombé à vingt-huit ans, en pleine floraison de son talent, par 
l'exposition dans les salles Percier, qui s'ouvrent sur le palier 
où se dresse l’Aurige de Delphes, des toiles, aquarelles et dessins 
qu'il possède de lui, Dans les premières salles sont groupés les 
trois grandes toiles du Portrait du maréchal Prim, de l'Exé- 
cation à Grenade sous les rois maures et du Portrait de 
Mm» Fouques-Duparc, récemment légué par celle-ci au musée, 
puis le délicieux petit Portrait de la comtesse de Barck, et les 
trois brillantes aquarelles représentant des salles de l'Alhambra ; 
dans la salle suivante sont réunis les études à l'huile et les des- 
sins, parmi lesquels on remarquera de très beaux portraits au 
crayon de membres de la famille Fouques-Duparc et un autre du 
peintre Bida, donné par la famille Vaudoyer. 

En même temps que cette exposition, le ministre des Beaux- 
Arts a inauguré les nouvelles installations de la salle des bijoux 
antiques qui depuis longtemps réclamait un arrangement plus 
heureux et plus méthodique. Depuis l'entrée, sous Napoléon Ill, 
de la collection Campana, qui en forme le fonds principal;la pi 
sentation des objets n'avait pas été modifiée; aux cartons rou- 
geätres qui les supportaient ont été substituées très heureuse- 
ment des étoffes appropriées aux diverses teintes des bijoux et 
qui les mettent mieux en valeur, et l'on à incorporé à ce fonds 
ancien les pièces nouvelles apportées par l'acquisition, l'an der- 
aier, de la collection Messaksoudy (1). Enfin, au milieu de la 
salle, dans une vitrine spéciale, on a dressé le magnifique en- 
semble du trésor de Boscoreale donné au Louvre en 1895 parle 
baron Edmond de Rotschild. 

Une dernière exposition, inaugurée ce même jour, est celle 
des nouvelles gravures éditées par la Chalcographie : œuvres 
le MM. Coppier, Roux, Laplace, Chiquet, Giroux, Fraipont, 
Mordant, d’aprés Botticelli, Rembrandt, Perronneau, Delacroix, 
A. de Neuville et Carriére ; gravures originales de MM. Le Meil- 
eur, Bourovx, Bompard, Laboureur, Coussens, etc. 

$ 
Deux récentes décisions ont paru à l'Officiel concernant le 

Musée de Luxembourg et le Musée de la Guerre.  
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Le premier, qui avait espéré pouvoir s'installer dans l'ancien 

maire de Saint-Sulpice, qu'un décret du 18 novembre 1909 

avait affecté à l'administration des Beaux-Arts, se voit supplan- 

ter aujourd'hui dans ces locaux par les services du ministre des, 

Finances, mais reçoit la promesse du pavillon du Jeu de Paume, 

aux Tuileries pour l'exposition des œuvres des écoles étrangères. 

Ce n’est 1a, malheureusement, 
qu'un pis-aller qui ne résout pas 

Je probleme, cependant posé depuis si longtemps, de son ins- 

tallation définitive. Quant au Musée et à la Bibliothèque de Ja 

Guerre, installés en ce moment rue du Colisée, on leur affecte, à 

partir du 31 juillet prochain, comme nous l'avions demandé ici 

même, le château de Vinsenne 

Dans les musées de la Ville de Paris. 

Le Musée Cernuschi. fermé depuis le début de la guerre, 

a rouvert ses portes au début de décembre et, à cetie occasion, 

a montré les acquisitions et les dons qui l'ont evrichi depuis 

six ans. C'est presque exclusivement à l'art de la Chine qu’ap- 

partiennent ces pieces. Objet, depuis quelques années, d'études 

et de découvertes qui ont pr jeté Ja jumière dans l'obscurité 

des siècles où il s'enfonçait, l'art chinois, trop longtemps dé- 

aissé au profit de l'art japonais, plus a sibleet plus séduisant, 

nous apparaît maintenant avec la majesté grandiose d'un anc- 

tre dont les créations calmes et fortes sont à l'origine de toutes 

Jes oruvres extrémes-orientales que nous admirons. De ces créa- 

tions l'exposition du Musée Cernuschi nous donne un exemple 

dans quatre grandes tes (dont une surtout est remarquable) 

de l'époque des Tang (vue xe siècles) comparables aux figures de 

notre art médiéval. Mais, à côté de ces œuvres de haute inspi- 

ration, sait-on qu'il existait un art populaire des plus savoureux, 

puisant ses modèles dans la vie fami ère : statuettes — trouvées 

dans les tombeaux, comme celles de Tanagra — de paysans en 

vêtements de tous les jours, de danseuses, de musiciennes, de 

femmes à la promenade, d'animaux domestiques : chevaux, 

chiens, cochons, canards, lapins, chameau#, etc., observés sur 

nature? Ces charmant figurines, qui s’öchelonnent de la dynas- 

tie des Han (nt siècle avant J.-C), à celles desT’ang ét des Song 

(vue-xıy® siècles de notre & nt une révélation et constituent  
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lapartie la plus curieuse de l'exposition, qui comprend, en outre, quelques bronzes de l'époque Tehéou (xe-nre siècle avant J.-C.), des statues et des stèles de l'art bouddhique des Wéï et des Tang ve-xe siécles), une collection d'estampages d'après des bas-reliefs lu n°au x siècle, deux grands ornements en ramique émaillée figurant des dragons provenant de la frise d’un temple et un Panneau brodé en soie et or de la période des Ming (xive-xvi® siè. :les), enfin, parmi les dons, une très belle statue en terre émail- lée d'un guerrier terrassant un dragon (dynastie des/ T'ang), fferte par M. Worch, et deux autres statues en terre cuite don- M. Wannieck.— Le musée a en outre installé dans son sous-sol la reconstitution, au moyen d'estampages, de la cham= re funéraire de Hiao-Yang-Chan (öpoque des Han) exhumee il * quelques anndes par M. Chavannes et dont on admira déjà n1912 au Musée des Arts décoratifs la curieuse ornementation, faite de cavaliers, de cortèges, de scènes familières, ete. (1). Le Petit Palais s'est enrichi, grâce à la générosité de sir seph Daveen, qui lui avait déjà donné, l'an dernier, tout un lot peintures et de dessins modernes, de deux nouvelles œuvres nportantes. L'une est un médaillon en terre cuite signé « Hondon in 7» représentant les profils d'une jeune femme et de ¢a fille ! certains ont voulu voir, mais à tort, la femme et la fille du ulpteur. Cette jolie Pièce avait fait partie des collections de M. Jacques Doucet. L’autre est le Portrait par Ricard de son patriote et ami M. Trojan, et cette effigie masculine vient iouter heureusement aux deux portraits de la Marquise de treano et de la Comlesse de Montfort, que possédait dé à le Musée des Beaux-Arts de la Ville. 
Quant à Carnavalet, il a été l'objet de donations encore plus Mportantes. Mn Lauth-Sand, petite-fille de George Sand, lui fert, à condition que cette collection fût réunie dans une salle speciale qui porterait le nom de sa grand’mere, tout un ensemble “ouvenirs et d'œuvres d'art se rapportant au célèbre écrivain : Peintures du xviue et du xixe siècles relatives à la famille Sand et ‘ es ascendants, parmi lesquelles un pastel de La Tour repré- sentant le maréchal de Saxe ; marbres de Clésinger, carnets de 

1) On trouvera dans la Revue de l'art ancien et moderne de janvier des Wes de M. H. d’Ardenne de Tizac, conservateur du musée. ous eo exposi= avec des reproductions de quelques-unes des pièces que nous gnalons,  
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croquis de Delacroix, caricatures et autographes de Chopin et de 

Musset,etc.— L'impératrice Eugénie a,de son côté, légué aumusée 

un magnifique bijou représentant les armes de la Ville de Paris, 

que le Conseil municipal lui avait offert autrefois. — Enfin, la 

Société de l'Histoire du costume ayant offert à la Ville toutes ses 

collections, actuellement exposées rue Beaujon, on songe,parait- 

il, Ales installer à Carnavalet à la place du musée gallo-romain 

du rez-de-chaussée, qu'on enverrait aux Bernardins. Mais qu'ont 

à faire ces costumes — qui comprennent nombre de pièces étran- 

gères — avec l'histoire de la Ville de Paris dont Uarnavalet est 

spécialement le musée ? Et celui-ci, d'ores et déjà menacé de 

pléthore par tout ce qu'il devra recueillir au cours des aus, a-til 

besoin de cet encombrement ? Souhaitous que la direction des 

Beaux-Arts de la Ville trouve pour le don qui lui échoit un empla- 

cement plus logique et qui aussi le mette mieux en valeur que 

la pénombre des salles qu'ou voudrait lui destiner. Mais comment 

la Société de l'Histoire du costume, dont l'exposition du début eut 

lieu au Musée des Arts décoratifs, n’a-t-elle pas eu l'idée d'offrir 

ses collections à celui-ci ? C'était là leur vraie place. 

Par contre, Carnavalet a eu raison d'acquérir à la vente récente 

de la eélèbre collection de dentelles de Me Rigaud la robe que 

portait l'impératrice Marie-Louise le jour de son couronnement. 

Cette robe avait été commandée par Napoléon aux dentellières 

du Calvados ; la jupe et le corsage sont ornés de fleurs et de mo- 

tifs décoratifs entrelacés de fils d'argent. L'impératrice, en quit- 

tant Paris en 1814, l'avait laissée avec les autres atours du sacre 

comme appartenant à l'Etat français. On ne sait comment la robe 

se trouva un heau jour chez une fripière où, il ya une trentaine 

d'années, Mue Rigaud la découvrit. Le Musée Carnavalet l'a ac 

quise pour la somme de 4.600 francs. 

Muewro,— Un magnifique ouvrage vient d'être consacré par M. De 

motte, l'antiquaire etexpert bien connu, à qui la fréquentation cons 

tante et l'amour des chefs-d'œuvre ont sans doute inspiré le‘ désir d'en 

répandre le culte, aux nouvelles acquisitions du Louvre depuis 1914 

Les accroissements des Musées nationaux français. Le Musée di 

Louvre depuis 1914 (dons, legs et acquisitions), 2 volumes in-folio 

100 planches avec notices et 4 pages de préface; 400 francs). L’'homm 

de goût qu'il est a voulu que cette publication fat pleinement digue de 

son objet et, aidé de la collaboration du peintre Henri Rivière, il:  
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pleinement réalisé ce désir : ces deux albums somptueux, par la qualité 
du papier (chose de prix à l'heure actuelle), la perfection des planches 
en héliogravure et de latypographie, enfin la présentation d'ensemble 
serecommandent a tous les amateurs de beaux livres et de belles œu- 
vres d'art. Après une préface de M. Louis Barthou défilent sous nos 
yeux, reproduits avec une extrème fidélité (parfois en couleurs) et 
commentés par les conservateurs mêmes du Louvre en des notices suc- 
cinctes qui donnent la description et l'historique de l'œuvre, les sculp- 
tures, peintures et objets d'art que nous avons admirés, ily a deux ans à 
pareille époque (1), pour la plupart dans la salle Lacaze avant leur répar- 
tition dans les divers départements du musée. On a plaisir ainsi à re- 
trouver, entre autres, dans la section égyptienne, le buste thébain de la 
xvini® dynastie et la statuette du petit prêtre Zaï ; parmi les œuvres 
grecques, la tête d’A/héna trouvée à Égine et la tête de jeune homme 
provenant de la frise du Parthénon ; dans les seulptures des écoles fran- 
çaise et italienne, l'émouvante tête de Christ du xue siècle donnée, 
par M. Jacques Doucet, le charmant Ange rémois du xe siécle, 
le robuste Saint Jacques bourguignon du xve, l'Adoration des Mages 
de notre école de l'Est au siècle suivant, l’admirable buste de Dieti 
Salvi Neroni de Mino de Fiesole (mais pourquoi manque-t il & cette 
réunion la délicieuse petite Vierge d'Annonciation de l'école bour- 
bonnaise du xve siècle, une des créations les plus exquises de notre 
école française du moyen âge ?); + parmi les peintures : le Dieu le 
Père entre deux anges de Gérard David, la Cour de ferme de 
Breughel le Vieux, l’Zrion de Rubens, la savoureuse Wef des fous de 
Jérôme Bosch, le portrait d’un jeune peintre de Frans Hals, la curieuse 
Baigndde attribuée & Nicolas Maes et que M. Louis Demonts propose, 
vee plus de vraisemblance, de donner Samuel van Hoogstraten ; puis, 

dans les œuvres françai le. précieux fondo du xvi siècle représen- 
ant la « Pitié de Notre Seigneur », les Paysans des frères Le Nain, le 
Souffleur de Chardia, le Zephyr de Prud’hon, l’{ntérieur de la ca- 
thédrale de Sens de Corot, l'Appartement du comte de Mornay, de 
Delacroix, les Deux sœurs, le Gaiïd visitant un douar et les Chefs 
arabes se défiant au combat de Chassériau, la Source de Courbet, le 
Portrait de Mme Manet par son mari, le Portrait de famiile de De- 
gas, le Portrail'de Mue Charpentier par Renoir, le Coin de table et 
Aulour du piano de Fantin-Latour, la Route de Sisley, la Filletie de 

Toulouse-Lautree, etc. ; — puis les beaux dessins de Holbeio, Claude 
Lorrain, Prud'hon, Ingres, Barye, Delacroix, Chassériau, Degas, et 
un choix des plus belles miniatures persanes ; — enfin, parmi les objets 
d'art, le précieux pendant de collier égyptien en forme de crocodile, 

(1) V. Mercure de France, 16 mars 1919, p. 328 et suiv.  
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qui est une pièce unique, des statuettes et vases grecs, des céramiques, 
bronzes, armes et ivoires orientaux, l'admirable tapis persan donné 
par M. Peytel; dans les œuvres françaises : la charmante Vierge en 
ivoire du xıve siècle provenant de la donation Garnier, le précieux reli- 
quaire de Jaucourt et des meubles du xvi siècle; puis les tapisseries 
flamandes de la Vie de saint Anatole, des bronzes italiens de la Re- 
naissance, et un vase chinois. — Comme l'indique le titre général de 
cette belle publication, l'éditeur se propose de consacrer chaque année 
un ou des volumes semblables aux enrichissements des Musées natio= 
naux; il ÿ sera encouragé par le succès que ne peuvent manquer d’ob= 
tenir près des amateurs et des bibliophiles ces deux premiers albums. 

Plus modeste et à la portée de toutes les bourses (3 francs), le nu- 
méro spécial que le Monde illustré a publié à l'occasion de Noël sur 
Le Masée du Louvre ne mérite pas moins d’être signalé à nos lecteurs : 
en des pages sérieusement documentées, accompagnées de nombreuses 
reproductions dans le texte et hors texte, M. Henri Verne, secrétaire 
des Musées nationaux, M. Robert Rey, MM. Paul Jamot et Paul Vitry, 
conservateurs des départements de la peinture et de la seulpture, et 
Mile Bouchot, élève diplômée de l'École du Louvre, y retracent l'his: 
toire du palais du Louvre, l'œuvre de réorganisation dont le musée 
vient d'être l'objet, et présentent les principaux chefs-d'œuvre de la 

ture et de la sculpture, 
AUGUSTE MARGUILLIER 

LINGUISTIQUE 

Bonnaffé : Dictionnaire des Anglicismes, Delagrave, 
I est aisé de recommander une œuvre qu'il est superflu de re- 

commander à quiconque y aura glissé un doigt. Le Diction- 
naire des Anglicismes de M. Bonnaifé est, dans son do- 
maine, un Littré, par la sûreté des formes et des étymologies, 
par l'abondance convaincante des textes, choisis suivant leur 
utilité et défilant selon leurs dates. Ces deux cents pages, dont 
l'aspect tassé rappelle le H. D. T., ou Dictionnaire général, 
paru chez le même éditeur, seront l'une et non Ja moindre des 
composantes à fondre au lexique total de notre langue ; et les ouvriers de ce travail à venir, quels que soient de nous à eux les 
progrès du savoir, au lieu de dire: « C’est authentique et exact », 
diront, plus bref : « C'est dans Bonnaffé ». 

Aussi me suffit-il d'exprimer quelques regrets pour des choses qu'il me semble souhaitable et facile d'ajouter dans la seconde 
édition. Je ne veux pas parler des articles omis qui seraient à in=  
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serer ; même sans déplacer les frontières littéraires que l'auteur 
s’est tracées, j'ai en téte, et je ne suis nullement spécialiste en la 
matière, quelque deux cents anglicismes,de vocabulaire, de mor- 
phologie, ou de syntaxe, savants, techniques, ou populaires, ve- 
nus de pays de langue anglaise, plus quelqües-uns forgés en 
France, qui pourraient figurer dans le livre, et se répartiraiént 
dans les rubriques encyclopédiques les plus diverses. Cela ne 
prouve que l'importance du chantier où M. Bonnaffé a travaillé. 

Je ne confonds pas avec ces additions désirées une autre cen- 
taine de mots que l'auteur cite çà et là et quieussent été dignes de 
figurer à un rang alphabétique ; on & du plaisir à les voir passer, 
et du chagrin à ne pas être sûr de les retrouver, masqués par un 
synonymerou un mot de même suffixe ; et mon premier souhait 
est d’une table qui permette de les repérer, byronien défilé der- 
tiere shakespearien, fox-trot inclus dans two-step, laverack 
sous seller, gladstonien parmi l'Introduction.. 

Ge qui me gêne bien davantage, c'est que M. Bonnaffé sup- 
prime, partout, avec rigueur, la façon française de prononcer le 
mot anglais. Comment me désintéresser de cet organe qui donne 
son nom à la langue française et que les Français ont dans la bou- 

che ? Euit-il superflu de dire comment nous articulons sham- 

pooing ? Nous n'avons, je erois, qu'une forme orale pour boy, 
Petit domestique, parce qu'il est dû à l'oreille ; mais nous som- 
mes partagés quant à boy-scout, qui est arrivé par tracts et par 
journaux. L'anglais donne un mot high-life, le français en fait 
cing : haylayf, ailaif, ichlif, ijlif, iglif. 

C'est que M. Bonnalfé ne semble pas enclin à convenir que les 
anglicismes oraux sont les plus vrais anglicismes. Pour accorder 
à un mot exotique des lettres de naturalité, voici les deux pre- 
mières des conditions qu'il lui impose : 1° qu'il « ait non seule- 
ment passé dans la langue parlée, mais qu'il ait la consécration 
en quelque sorte matérielle que donne seul le texte imprimé »; 
20 « qu'il soit employé par des écrivains connus ou tout au moins 
qu'on le rencontre dans des ouvrages faisant autorité ». La se- 
conde condition n'est qu'un corollaire de la première. Mais celle- 
ci, je dois l'avouer, me fait bondir le cœur : quel a été le plus 
grand péché, aux temps d'Ausone et de Dagobert, sinon de ne pas 
noter lés mots oraux usuels aux colons celtes, aux troupiers ro- 

mains, aux merçantis des côtes ? les moines l'auraient fait, et le  
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moyen âge eût continué la besogne, quelles lumières n'aurions- 
nous pas sur la genèse de nos mots populaires, sans parler des 
trésors de vieil esprit perdus ! Pour moi, je réglerais l'honneur 
des mots, exotiques ou non, et leurs préséances, d'après la « con- 
sécration » vivante d’avoir voltigé de lèvres à oreilles, libre à eux 
d'avoir un domicile fixe où ils dorment sur du papier. Si l’ar- 
gon de la: physique n'est pas intrus dans notre dictionnaire d'an- 
glicismes, c'est que les physiciens français le nomment dans leurs 
conférences, comme aussi il ne fut digne de figurer au diction- 
naire anglais que du jour où, là-bas, Rayleigh pt Ramsay en 
causèrent entre eux. - 

Nous pronongons d’ordinaire Mizor le nom de la ville hindoue 
Maïssour, que les cartes anglaises orthographient « Mysore » ; 
cette absence, ou déchéance, chez nous, d'une forme orale franco- 

hindoue, cette abdication de la vie du mot, c'est tragique, c’est 
Ja perte d'un empire tolonial. Et en bonne raison, si on néglige 
les formes orales, pourquoi consacrer un article au mot péniche ? 
Nous l'avons pris aux Anglais au xix° siècle ; mais péniche est 
leur altération orale du français pénasse, qu'ils nous avaient pris 
auparavant ; et pourquoi ne pas tenir le compte de nos réformes, 
si nous tenons compte des leurs ? 

Sur ce principe, — amour de la vie, — regrettons aussi que 
M. Bonnaffé écarte du pied'avec froideur (p. xıv, note) des ca- 
davres qui ont eu la joie de vivre, tels que le rougue, le Filou, 
(employé par namırron, Grammont, xı),ou lusquebae, l'Eau-de- 
vie, dont l'aspect montre assez que nos pères traitèrent celui-là 
et usérent de celui-ci à la bonne franquette. Car peut-être demain 
nous aurons oublié des sweepstake, des straps, des coral-rag, 
que M. Bonnaffé « consacre ». x 

N’y avait-il pas lieu d’offrir quelques öchantillons de nos an- 
glicismgs coloniaux ? A Pondichéry, jadis, on disait une cache, 
Petite pièce de monnaie ; cache est un mot tamoul ;saujourd’hui, 
par anglicisme, l'Inde et la Cochinchine disent du cash, de l’Ar- 
gent. A Pondichéry encore, en 1920, une guete est une Porte de 
propriété privée, et un Passage à niveau (gate, Porte). Sur 
notre Côte d'Ivoire, entre la Cavally et Sassandra, nous nom- 
mons anglaisement le Noir, débardeur et pilote, Kroumane et 
Kronboy (homme de Krou). Puisqhe la langue des Yankees 
compte pour de l'anglais, pourquoi celle des Canadiens ne comp-  
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terait-eHe pas pour du français, et leurs anglicismes parmi les 
nôtres ? En 1880,-le Canadien puxx citait blackaille, Œil au 

beurre noir (black eye) ; nier emphatiquement, nier Energi- 
quement ; smarte, Alerte, Habile (vingt ans avant que smart 
pénétrât en France); et n. ps Gounsoyr offraitayM. Bonna(fé,dans 
son Esthétique de la langue française, avec un vivant chapitre 
sur l'anglicisme oral, trois pleines pages d’anglicismes du Canada. 

Quelques observations de détail. Broken-down ne se dit pas 
du cheval « surmené, fourbu », mais de celui qui s’abat subite- 

ment, parce qu’un de ses ligaments « claque » (avec un bruit de 
fouet) dans un effort, en pur frangais cheval Claqué. — Le 

brook des champs de courses n'est pas« la rivière » ; celle-ci est 
quasi-naturelle, et l'eau lui est essentielle; le brook,avec ou sans 

eau, est un Fossé précédé d’une barrière. — Cela ne doit pas 
faire suspecter l'exactitude généraie des définitions du livre. 

Quant aux dates d'apparition, flyer, Cheval de course, Aan- 
dicapeur, Classeur de handicap, walk-over, Cheval qui termine 
seul, yearling, Poulain de quinze mois, se trouvent, dès 1867, 
dans minasaz, Manuel des Courses (qui donne un lexique du 
turf) ; cricketeur, Joueur de eric s 1865, vıLLans, Precieu- 

ses du jour, p. 22; —le sucre lumps, dés 1843, soisre, Diction- 
naire (et aussi dans une adjudication navale à Brest en 1848, 
Océan du 5 août) ; — bébé (anglicisme douteux) a déjà de la 
barbe en 1842 ; en 1822 une bebée est un Joujou, muzsox ; dans 
une lettre fort tendre, du 27-2-1793, Sophie Arnould nomme son 
amant Bellanger « mon bébé», « mon bon bébé, mon ancien et 

éternel ami », Goncourr, S. Arnould, pp. 159, 161, et comme 
elle l'appelle & son aide pour des affaires d'argent, il est certain 
qu'elle ne lui remémore pas le ridicule Bébé, célèbre nain du roi 

Stanislas ; celui-ci même, qui s'appelait Ferry, il est peu vrai- 
semblable > qu ‘on l'ait surnommé Bébé sur cette seule raison que, 

ne pouvant étudier l'alphabet au delà du B, il répétait cette 

lettre avec volubilité (aBanes et ratu, Vains célèbres, p. 112); 

— scholar, Humaniste peu mêlé à la vie commune, ne date-t-il 

que de g836? Alors comment expliquer ce passage de Cyrano : 
« Quoi que cétte opinion [qu'il y a du feu dans l'eau} fasse ou- 
vrir aux Scolares les yeux grands comme des salieres.... », Œu- 

s, éd. 1709, t. IE, p. 56. 

Une méprise : l'anglais go / signifie Allez! mais il est bien  
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moins vrai que nos soldats aient naguère emprunté aux Anglais 
cet impératif, pour dire « Ça va ». On lit cela dans nauzar, Ar- 

got dela guerre, p. 117; et M. Bonnafféa suivi, de confiance. 
Or, le témoin du 3409 R. I. qui avait envoyé à M. Dauzat go / 
lui avait aussi envoyé jy / avec la même traduction « Ça va ». 
Tout le monde sait qu'en argot Ça va, Je consens, se dit gi /, et 

aussi, par consöquence calembourique, gigot/ que donne neıs- 
sauue, Dict. d'argot (1896). Des dialoguants tombés d'accord se 
partagent volontiers par moitié ce gigot, — où got s'imprègne 

du sens de gi. 
Yaurais trouvé utile que M. Bonnaffé, causant davantage,nous 

résumat ce que pense la science d'aujourd'hui des mots à étymo- 
logie anglaise contestée et neles bannit pas sans les nommer : la 

rigueur disciplinaire de ne vouloir enregistrer que les certitudes, 

est-ce bien une rigueur scientifique? Si Littré jugea seulement 

plausible que godailler vienne de good ale, nos Pondichéryens 

croient évident que godon, s. m., Entrepôt de marchandises, est 

l'anglais go-down, usité dans l'Inde au même sens ; et ils se 
trompent; c’est un mot indigène, dont go-down est la déforma- 

tion. — Pour l'argotique être moka, synonyme d’être chocolat, 

être fait crème, M. Dauzat préconise une étymologie par knock- 
out, qui me fait peur, tant qu'on n'a entendu prononcer ni 

«knock-out » ‘noca, ni « lock-out » *loca.— H.LauwieK, Figaro, 

1h-1-1918, donne pour de l'anglais du front et répandu jus- 

qu'en Belgique swank, Flégant; c'est l'allemand schwank ; en 

1909, telle employée du Bon Marché, qui le rapportait d’outre- 

Rhin, disait même: « Ah! chouauk, alors! ». — Quant à pa- 

lasse, Chic, l'écrire « palace » et emmener M. Bonnafle du côté 

de « Palace-Hôtel », c'est égarer les gens. En 1837, faire pallas, 

c'est Faire le grand seigneur, Faire des embarras, en style de 

camelots et saltimbanques, vinoco; et je lis, en style de eocodes : 

«Ton infante est faisandée : beancoup de galbe, du pallas à la 
lumière, mais les arènes de la rue Monge au déballage »,a. sotr, 

Orchestre, 4-6-1870. 
Inversement, voici des mots, que M. Bonnaffé ne donne pas, et 

que H. D. T. déclare anglais : crabs, Jeu de dés; flibot, Petit 
navire ; as/ic, Polissoir; la sentence a-t-elle été révisée, et la 

révision tellement notoire? 

Je proposerai deux problèmes à M. Bonuaffé et aux chercheurs  
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de l'un et de l'autre côté de l'eau. Shepster, c'est, à Whitby, un Berger; en Cheshire, un Vaurien ; dans plusieurs rögions, un 
oiseau, l’Etourneau ; dans d’autres, une Lingère; en Lancashire, 
to shepsler, c'est Dorloter. L'énigmatique surnom de l'Eau-de- vie chezles poilus gascons, chipéstér,a done unson qui vibre au diapason arigla par hasard ?.. 

Dans mon Poilu, j'ai enregistré ce synonyme de Stupide et 
Fanfaron, la locution à La mords-moi-le-doigt (et ses congé- 
nères).Il est difficile de ne pasla relier à la « mords-moi-l'orteil » dansée à l'Empire Theater de Swansea en 1912 : « Lily Flexmo- re in her remarkable « bite my toe» dance», South Wales Daily News, 14-9-1912, p.10, c. 3. Qui retrouvera les principes de cette danse? Elle semble ignorée à Montmartre. N'oublions pas que 
le toe-biter, mordeur d'orteil, c'est le Tetard de grenouille (1)... 

GASTON ESNAULT. 

NOTFS FT DOCUMENTS LITTÉRAIRE. 

Deux pastiches de Mallarme donnes pour des 
originaux. — L'histoire des pastiches qui sont donnés pour 
des originaux scrait digne de tenter un jour quelque érudit ; mais, pour peu que celui-ci veuille dresser une bibliographic assez 
complète de ces supercheries — volontaires où involontaires — la ‘ache ne serait pas aisée. Il y faudrait joindre & la science d’un 
Lachövre la malice d’un Charles Muller. Les chercheurs et les 
curieux de l'/ntermédiaire eux-mêmes ont renoncé, Un projet dénquête leur fut soumis à ce sujet en 1893 (tome XVII, 
P: 689). L’en quêteur, M. Adolphe Démy, s'inspirait de cette let- 
tre adressée par Boileau à Brossette le 2 août 1703 : 
Comme vous ne sauriez goûter mon épigramme de l’Anthologie en français, j'ai crudevoir vous envoyer la traduction qu'en a faite, en grec l'illustre et savant M. Boivin, Elle est € rite de sa ,; avec quelques 

mancien Pêre de l'Eglise et qui sont au dos de l'épi- sramme. Vous jugerez par IA, Monsieur, de son double mérite. II étend citer quelque jour cette épigramme dans quelques notes savan- 
la faire passer pour un original tiré d'un manuscrit de la Biblio- 

Erratum : Mercure, 1-12-1920, p. 527, dernière ligne, « la » ; lire «a».  
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théque @u roi dont il est lygardien (1). Je ne sais s’il fera cette folie ; 
mais combien pensez-vous que nous avons d'ouvrages donnés de cette 
sorte? 

Combien ? Malgré les instances de M. Adolphe Démy, les 
abonnés de l'{ntermédiaire ne purent répondre à cette question 
de Boileau... 

Ce que l'auteur de la lettre à Brossette se demandait plus 
particulièrement pour les Anciens, nous pouvons nous le deman- 
der — sans plus de succès peut-être — pour nos contemporains. 
La virtuosité de certains auteurs de pastiches sait si bien donner 
le change que le hasard seul permet parfois de dénoncer la 
supercherie, 

Il arrive aussi, mais moins souvent, que l'auteur du pastiche se 
révèle spontanément. Tel fut le geste de M. Jean Pellerin, lors- 
qu'il constata que, dans "un récent volume : Vers de circons- 
tance, de Stéphane Mallarmé, figurait sous le n° LXV, page 135, 
un quatrain : À ne voyageuse,qui n’est pas de Mallarmé, mais 
bien de lui Pellerin. 

M. Edmond Bonniot, qui donna ce volume à l'éditeur, a recon- 
nu le fait dans une lettre à la Vouvelle Revue Française. 

.… Mon tort a été, écrit-il, de ne pas m'arrêter au doute apparu à la 
fille du poète, laquelle avait collectionné, jour par jour, au temps de 
leur production, tous les autres petits vers réunis dans cé recueil. 
ajoute que naturellement ledit quatrain disparaîtra des réimpressions 

suivantes... 

Mais l'histoire mérite d'être rapportée avec plus de déta 
Avant la guerre, M. Jean Pellerin collaborait, avec André Du 

Fresnois, au Courrier des lettres de Gil Blas et s'amusait à écrire 
des petits pastiches, Il fit ainsi le quatrain mallarméen, mais 
ne parut pas décidé à le publier. André Du Fresnois ne tint pas 
compte de l’hésitation de son ami ; à la date du 4 mars 1914, il 
inséra le quatrain dans un écho que voici : 

A une vente récente, on donna pour presque rien un petit ‘livre, relié 
en maroquin rouge et qui réunit des poèmes choisis de Ronsard. 

Au verso du faux-titre, ce livre s'orne d’un quatrain autographe de 

1) M. Leroux, conseiller honoraire à la Cour d'Appel de Riom, et dont 
l'existence nous fut révélée par M. Pierre Benoit, ne s’inspira-t-il pas de ce texte 
de Boileau, lorsqu'il annota, une redoutable érudition, le manuscrit du 

utenant Ferrières ? (Cf. L'Atlantide, p. 38 et suivantes.)  
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Stéphane Mallarmé + À une voyageuse, dit l'envoi. Et sous l'envoi, ces 
vers: 

Quand au dining-car dine Alice, 
Qu'elle penche son front têtu 
Sur ce petit livre vêtu 
Tout de rouge cardinalice. 

La signature, et rien autre. Pas de date. Quelle est cette Alice, dont 
le repas en wagon-restaurant fournit une rime de milliardaire,une rime 
à faire pâlir M. Emile Bergerat ? 

Voici se poser à nouveau un petit problème d'histoire littéraire. 
Le problème est résolu tout autrement qu'on pouvait le sup- 

poser, puisque le quatrain figure aujourd'hui dans la première 
édition (qui sera recherchée !) d’un recueil authentique de Mal- 
larmé. 

Et la surprise de M. Jean Pellerin est grande. 

Je ne me doutais pas, nous dit-il, que le docteur Bonniot avait re- 
cueilli mon pastiche. 

Lorsque parut le volume, je fus stupéfait d'y voirfigurer ce quatrain, 
Stupéfait et même ennuyé, car, en 1919, écrivant pour la Nouvelle 
Revue française une Romance da retour, j'y incorporais deux rimes 
très riches sans me rappeler que ces rimes, naguère, je les avais glis- 
sées dans mon pastiche! N'allait-on pas m'accuser d’avoir pris à Mal- 
larmé les deux rimes caractéristiques parues sous son nom ©? 

Voilà qui eût été,en effet, plus piquant que tout le reste. 
Mais il est une autre histoire de pastiche mallarméen qui a eu 

moins de publicité que celle-là. Les pièces du petit dossier qui la 
composent sont depuis tantôt vingt ans dans un tiroir. Elles 
n'en seraient peut-être jamais sorties sans la publication des Vers 
le Circonstance et sans le petit incident du quatrain A une 
voyageuse. On y découvre que le Mercure fut assezheureux pour 
éviter de donner à ses lecteurs un pastiche pour up origi 
Voici ces pièces : ‘ 

En février 1901, M. le Rédacteur du Mercure de France re- 
cevait la lettre suivante datée de Prague, 24 janvier 1901 : 

Monsieur le Rédacteur, 
Je me suis toujours profondément intéressé aux productions de Sté- 

phane Mallarmé ; d'abord parce que je fus jadis son collègue lorsqu'il 
enseignait dans les lycées de province ; ensuite, parce que, l'impulsion 
nouvelle qu'il a donnée à la poésie m'a charmé 

J'avais connu Mallarmé alors qu'il professait l'anglais à Besançon où  
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j'étais moi-même attaché en qualité de simple répétiteur. Malgré la 
distance qui sépare le pauvre « pion » du professeur, nous liñmes eon - 
naissance, J'écrivais aussi un peu ; n'était-ce point une raison pour que 
Mallarmé s'intéressat moi ? 

Nous n’eitmes, il est vrai, que de courts rapports. Pourtant il m'est 
permis, sans vanité, de croire que le poète garda pour mon humble 
personne une certaine estime 
Ce qui, du moins, pourrait le faire croire, c'est que, retrouvé à Paris, 

Mallarmé, de qui ma femme sollicitait quelques vers, ne se fit guère 
prier pour lui écrire le sonnet que je vous envoie, inspirépar un regard 
que ma femme lança au miroir, 

Je n'ai retrouvé cette pièce dans aucun des livres de Stéphane Mal- 
larmé. Je regretterais que cette œuvre délicate restât perdue parmi mes 
papiers, aussi me suis-je décidé à vous la communiquer pour la faire 
connaître à vos lecteurs, 

S'il vous convenait de la publier, je vous saurais gré de me faire par- 
venir le numéro qui la contiendra, mais, ne tenant pas moi-même à la 
publicité, vous m'obligeriez beaucoup en la publiant sans citer mon nom. 
S'il vous était indispensable de parler de moi, faites-le sous le voile dis- 
cret des initiales! Je n'ai, du reste, aucun mérite à avoir possédé cette 
œuvre et à la livrer au public auquel je la dois. 

Daignez agréer, Monsieur le rédacteur, l'assurance de mes meilleurs 
sentiments. 

PIGEAN. 
Adresse : 

Eug. Pigean 
Professeur de franz 

Brenntegasse, 3, Parterre. 
Prague (Autriche). 

ais 

A cette lettre était joint le sonnet ci-dessous 

Le MEKOIR, 
A Madame E. P... 

Comme attentatoire et sacrilége lacune 
Neöse figent jamais dans son cadre sculpté 
De purs rayons épars des solefls de l'été 
Ni jamais de clartés vespérales aucune. 
Dans l'or des ornements souillé d'inanité 
Le lac froid deson verre où se mira quelqu’une 
Reflète la paleur morne d'un clair de lune 

_ Oli s’extasie un Rève étrange de Beauté 
Mais quelquefois tu viens à l'heure coutumière, 
O Belle ! l'éclairer de l’ardente lumière 
Qui radie en 1es yeux magnifiquement bleus.  
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In Lors s’abolit en lui l'effroi des solitudes m Et plane la douceur de vos similitudes Y Trouble arcane de vos problémes fabuleux 
STEPHANE MALLARME. st 

le Comme le Mercure se méfiait, il prit un prétexte honnête lu donnsnt le temps de différer cette publication, afin de contrôler s, l'authenticité du sonnet, IL écrivit à M. Pigean, lui disant en a substance: — La Pièce que vous nous communiquez esk très in- 
     

  

téressante, mais ne croyez-    vous pas qu'elle aurait plus de prix encore si mous pouvions. la publier en fac-similé ? soit nous envoyer le manuscrit, soit, si vous pr en séparer, le faire photographier el le la photographie? 

    Voulez-vous, 
      érez ne pas vous    t nous adresser une épreuve 

  

    DeM. Eugène Pigean on ne recut jamais réponse, co qui s'ex- plique par Ia lettre ci-dessous que Mme Geneviève Bonniot, la fille de Stéphane Mallarmé, fit tenirau Mercure, lorsque, d'aventure, ce dernier, trois ans plus tard, lui soumit les pièces : 

   
    

   Cher Monsieur, 
Nous n'avons jamais connu M. Pige. 

nom, Peut-être a- 

    
an, même entendu prononcer son il vu mon, père autrefois en province pendant Pane née que nous avons passée à Besançon, mais c'est (ou venu chez nous à Paris. 

    

      jamais 

  

n'est         
Quant au sounet, il est absolument apocryphe. ni les vers de mon père des mots qui l'ont fr 

là ce sonnet 
D'ailleurs, j'ai entre les mains tous les vers d'album ou autres de mon père. Il avait l'habitude de 

copie que je gardais préciet 
Cet ensemble de chose: 

qu'il faut consi 

L'auteur a choisi par- 
appé particulièrement ; de     

     
    
      ne les offrir qu'après m'en avoir donné la ement,        

  

s, ainsi que certains rythmes pas heureux font érer lettre et sonnet comme non avenus. Nous vous envoyons, cher Monsieur, ainsi qu'à Madame Rachilde 108 souvenirs très fidèles. 

     
   

   

  

GENEVIRVE BONNIOT, 
8 decı   mbre 1404. 

  

L 

  

“a méfiance du Mercure était done bien jus 

  

ifiée ; et sans le [asard de Tactualité, il est probable que le pastiche (si Yon peut lire) de M. Eug. Pigean n'aurait jamais été imprimé. C'est bien la première fois que le Mercure publie un manuscrit ingt ans ‘prés quill lui a été adressél On connait la formule qui figure fréquemment sur sa couverture : 
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Les auteurs non avisés dans le délai de deux mois de l'acceptation de 
leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue où ils res- 
tent à leur disposition pendant un an. 

M. Eug. Pigean peut done se vanter d'avoir bénéficié d'un 
traitement de faveur tout à fait exceptionnel. Puisse-t-il n’en pas 

abuser ! 
LÉON DEFFOUX. 

CHRONIQUE DU MIDI 

Anthologié du Félibrige provençal, par Ch.-P. Julian et P. Fontan (T. 1, 
Paris, Delagrave). — Armana Prowvencau pour 1921 (Avignon, Roumanille). 
— La Sirène blessée, poèmes, par Emile Kipert (Paris, librairie Plon). — 
Flore dés rues d'Aiæ-en- Provence, par Emile Libre avec une préface de Mar- 
cel Provence (Aix, Makaire et Dragon). 

Le Félibrige provençal ne possédait pas, jusqu'ici, de recueil 
qui permit de le juger dans son ensemble. Les œuvres de ses 
représentants étaient éparses dans des livres et des plaquettes 
souvent introuvables. Adolphe van Bever avait recueilli quel- 
ques-unes de ces œuvres dans ses Poétes-du Terroir, mais il ne 
put leur donner qu’une place restreinte, subordonnée à son pian 
général. De même, Ernest Gaubert et Jules Véran, dans leur 
Anthologie de l'Amour Provençal (au Mercure de France), 
n'avaient retenu qu'une partie de la production poétique proven- 
çale. Seuls, Armand Praviel et J.-R. de Brousse, dans leur An- 
thologie du Félibrige, avaient esquissé un tableau général du 
mouvement littéraire félibréen. Mais, par suite de la nécessité de 
placer, en face dif texte, une traduction française, cette anthologie, 
en un seul volume avait dû négliger plusieurs écrivains de va 
leur. : 

L'Anthologi: du Félibrige provençal, que publient 
MM. Ch.-P. Julian et P. Fontan,vient done combler une lacune, 
car elle comprendra trois volumes, les deux premiers consacrés à 
la poésie et le troisième à la prose. Le tome I, qui vient de parat- 
tre, renferme les fondateurs et les poètes de la première génération 
du félibrige. Le tome II sera réservé aux poètes des générations 
suivantes et aux poètes actuels. Le tome III, consacré à la prose, 
donnera des extraits des polémistes et des conteurs. 

Les auteurs de la nouvelle anthologie ont eu, tout d'abord, à 
décider ‘s'ils devaient se limiter où non à la Provence dans un 
choix des principaux représentants de la renaissance méridionale  
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de 1850 à nos jours. Ils ont estimé qu’il valait mieux s'en tenir 
aux écrivains de langue mistralienne : 

Sans renoncer, disent-ils, à rendre justice dans un recueil ultérieur 
aux écrivains en langue d’oc des autres provinces du Midi, nous avons 
cru devoir nous arrêter tout [d'abord devant la magnifique production 
littéraire de la Provence contemporaine qui, pour la supériorité de son 
dialecte, la valeur, le nombre et ln variété des talents et des œuvres, 
occupe sans conteste le premier rang dans le littérature félibréenne 

Les admirateurs de Fourès, de Perbose, d'Estien, de Camélat, 
de Philadelphe de Gerde et de tant d'autres poètes languedociens, 
gascons, pyrénéens, auvergnats, limousins, etc., regretteront de 
ne pas trouver, à leur rang chronologique, ces écrivains qui au- 
raient remplacé avec avantage tel ou tel félibre dont le seu! mérite 
est d’avoir employé la langue mistralienne. A restreindre la re- 
naissance méridionale à Mistral, à ses amis et à ses disciples, on 
risque de ne pas en donner une idée véridique. 

De même, il eût été souhaitäble, me semble-t.il, de voir figu- 
rer dans ce premier volume un poète provençal populaire et 
puissant, qui publia son premier livre quand Mistral avait dix 
ans, j'ai nommé Victor Gelu. Evidemment, l'auteur des Chan- 
sons Marseillaises n'était pas félibre, mais il n’en compte p 
moins dans la littérature provençale et, à coup sûr, son œuvre 
dépasse les pauvretés d’un Victor-Quinctius Thouron où d'un 
Marius Girard qui occupent plus dequarante pages de ce premier 
volume. 

Ces réserves faites, il me reste à louer la méthode selon laquelle 
les extraits choisis sont présentés, méthode excellente.et que tous 
les anthologistes emploient depuis sa création par van Bever et 
Léautaud dans les Poéles d'aujourd'hui. Dans leur souci de 
documentation et d'impartialité, MM. Ch.-P. Julian et P. Fontan 
vont, d'ailleurs, un peu trop loin, puisqu'ils s'effacent parfois 
totalement de certaines notices qui deviennent ainsi une autre 
anthologie, consacrée aux app tions des critiques. 

Je nale, en passant, à MM. Ch.-P. Julian et P. Fontan, 
que, dans leur notice sur Paul Giéra, ayant à.mentionner, dans 
un bas de page, les nombreuses origines prêtéesau mot « félibre », 
ils ont omis l'étymologie qui me paraît la plus vraisemblable et 
qui, si les lecteurs du Mercure veulent bien s’en souvenir, avait  
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fait l'objet, ici même, d'une véritable contrgverse (1). (Félibro ne viendrait ni du grec, ni du latin, ni de l'espagnol, mais de, l'hébreu, par suite d'une erreur de lecture du vieux cantique dans lequel ce mot apparaît pour la première fois.) 
MM. Julian et Fontan ont eu raison de soigner tout spéciale- ment la traduction française, car leur anthologie facilitera au grand public l'accès d’un domaine littéraire assez peu connu. Cette traduction ne sera pas non plus inutile pour les jeunes pro- Yencaux auxquels on enseigne enfin officiellement dans les lycées et les facultés du midi leur langue et leur littérature. 

L'Armana Prouvençau, cette année, est en ‘deuil. Le 17 octobre, Mme Roumanille est morte et l'on sait que, sœur de Félix Gras et veuve de Jos eph Roumanille, elle a continué l'œuvre entreprise par l'un et par l’autre en dirigeant la librairie de ka rue» Saint-Agricol, en Avignon, d'où sont sortis les principaux ouvrages des félibres et en faisant paraître fidèlement cet Armana Prouvençau, qui date de ı : 
En fait, depuis la mort de Joseph Roumanille,survenue en 1891, «dono » Roumanille présidait seule aux destinées du vieil Ar- mana qui s'exprime ainsi sur elle : 
L’Almanach estil, depuis trente ans, autre chose qu’elle ? Et, aupa- ravant ne le dirigeait-elle pas à moitié ? Voilà la gloire véritable de cette femme. Elle a tenu sous son autorité, avec goût, avec sagesse, les trois quarts des écrivains du midi, Et elle en était digne ! 
C'est sa fille, Mme veuve Jules Boissière, qui fut la reine du félibrige Thérèse Roumanille, qui lui succède et, comme le dit encore l'Armana : 
Dono » Boissiére a donné tant de preuves de son intelligence avi- see, el de son got averti, que nous sommes certains de trouver dans ce petit livre la saveur d'autrefois, Bous lecteurs, vous n'aurez pas changé de souche. Goûtez de notre vin : il est le même loujours Vous qui avez accueilli si longtemps dans votre mas Roumanille et su femme, écoutez-les encore dans leurs enfants, 

Nous pouvons, en effet, faire confiance à Mme Boissière et es- Pérer. pour l'an prochain, un Almanach qui ne se ressente pas, comme celui-ci, de la hâte douloureuse dans lequel il a été com- 
eenafereure (Chroniques du Midi, 1er août 1910, 16 septembre 1910, 1e décembre 1910),  
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posé. Certes, les grands félibres ne sont plus, mais il doit être 
possible de trouver parmi leurs héritiers des contes, des poèmes, 
des historiettes et des galéjades dignes des Armanas d'autrefois 

Cette année, lou Félibre dou Verbouisset qui rédige les diver- 
ses chroniques, et Jules Véran, qui donne une prose alerte sur une 
Chanson de Roland provençale, me paraissent à peu près seul 
dans la tradition. Les « cascareleto » ne sont plus, comme l'é- 
crivait Auguste Marin, « le miel du jardin de Saint-Remy ». En 
voici une, cependant, qui ne manque pas de vérité humaine : 

LA JEUNE Veuve 
Zino, la fille du meunier de Mazan,avait perdu son mari à la guerre, un brave garçon qu'elle avait épousé il } six mois à peine. Et elle pleurait, la pauvre femme, et elle criait, et elle s'arrachait les cheveux et elle se désespérait. . , Ses parents et ses amis la raisonnaient,lui disaient de ne pas se mettre dans un tel état, que tout finirait par s'arranger. — Eh! Laissez-moi crier, il faut que je me dégonfle, répondit la pauvre veuve, Ainsi ce sera fini et je n'y penserai plus. 
Et celle-ci ne traduit-elle pas un joli scepticisme politique 

LENDEMAIN DE vore 
— Eh bien, qu’en dites-vous, maître Franc, de ces élections ? 
— Oh! Oh! 

comment ? Vous ne paraissez pas satisfait 
—Eh bien! comme-ci, comme-ca! Tiens! Je ne croyais pas la commune si malude et qu'elle eût besoin de tant... d’emplatres ! 

£ 
Mon excellent confrère André Fontainas voudra bien me par- 

donner si j'ai l'air d'empiéter sur sa rubrique en parlant ici de 
la Sirène blessée, un recueil de poèmes français d'Emile 
Ripert. Je ne veux considérer ce livre qu'au point de vue pro- 

Déjà, dans la Terre des Lauriers, Emile Ripert avait célébré 
l'histoire héroïque et légendaire de la Provence à travers les 
Ages et il se proposait de publier 1: Rameau d'Olivier, dans le- 
quel il voulait évoquer « une Provence qui ne serait plus d'his- 
toire et de gloire, mais d'amour, de tendresse, de sagesse, de 

calme lumière ». La guerre est survenue et Emile Ripert nous 
donne la Sirene blessee,quiest toujours la Provence, mais meur- 
trie, douloureuse el sanglante 

Le volume,qui s'ouvre par un large et filial poème sur la mort  
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de Mistral et se clôt presque par un autre poème, non moins 
filial, sur la mort d'Edmond Rostand, célèbre les Provençaux qui 
sont tombés pour la défense de la civilisation et de la Méditerra- 
née latine. L'originalité d'Emile Ripert est précisémént dans 
cette idée de la Méditerranée violée par l'ennemi, idée qui anime 
ces beaux poèmes : En mémoire de la Ville de la Ciotat, Au 
vaisseau La Provence, À la mémoire de l'enseigne de vaisseau 
Auguste Lefèvre, ete., et qui lui inspire le curieux poème drama- 

tique en quatre tableaux qui donne son nom au volume. On y 
voit en action « l'éperon des navires barbares » qui sont venus 
« blesser les Sirönes qui chantaient depuis le temps des Grecs ». 
Ce rappel des horreurs de la guerre sous-marine bouillonne d’in- 
dignation et on n’est pas étonné de voir le poète se libérer des 
entraves prosodiques traditionnelles pour mieux nous la faire 
partager. 

Cependant, l'inspiration d'Emile Ripert me paraît mieux à son 
aise dans les pièces élégiaques, dans les courts poèmes où il ex- 

prime, pathétiquement, la douleur de son âme provençale devant 
les deuils de son pays. Il ne voudrait pas choisir entre les morts. 
Mais les morts de Provence lui paraissent plus à plaindre que 
d’autres, car ils sont « doublement morts, dans la guerre et 
l'exil ». 

$ 
Par manière de plaisanterie, les Marseillais, quand ils parlent 

de leur voisine, la calmeet vieille ville d'Aix, racontent que l'herbe 
3 pousse dans les rues. M. Jean Aicard n'a pas manqué de per- 
pétrer là-dessus un mauvais vers : 

Entre les pavés d'Aix germe et croit l'herbe verte. 
Un érudit aixois vient de répondre spirituellement et délicieu- 

sement à la plaisanterie marseillaise en publiant une Flore 
des rues d'Aix-en-Provence, où la botanique se mêle à 
l'histoire. Tout en cueillant, en effet, les herbes aixoises, M. Emile 
Lèbre apporte une contribution précieuse à l'étude du passé des 
rues d’Aix et des hôtels qui les bordent. 

Au point de vue botanique, le livre de M. Emile Lèbre réserve 
de nombreuses surprises. On y voit que certaines rues d’Aix ne 
contiennent pas seulement des herbes, mais des arbres et des ar- 
brisseaux, tels que le gainier, le figuier ou la vigne !  
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Bien entendu, nous avertit M. Emile Lèbre, il ne saurait être ques- 
tion ici de sujets ayant atteint leur complet développement. Il s’agit 

uniquement de jeunes plants ou sauvageons issus accidentellement de 
graines éparses et qui ne dépassent pas généralement le premier stade 
de leur croissance. ! 

Dans la cour de l'Hôtel dé ville M. Emile Lèbre a trouvé, 
entre les pavés, les plantes suivantes : l'amarante, l’anthémis, 

Voxalis, le plantage ou plantain, le paturin, le polycarpe. Le 
pourpier pousse, ainsi que la pariétaire, devant I’hétel d’Alber- 
tas ; le tréfle blanc, rue de Magnan ; la tomate, rue Annoneri 

Vieille, etc., etc. 
Mais la contribution de M. Emile Lèbre à l'histoire aixoise est 

tout aussi savoureuse. J'en veux, pour exemple, ce passage : 
Au coin de la place des Gantiers et de l’Ancienne-Madeleine habitait, 

en 1818,Mme de Limaye. C'était une femme excentrique qui portait des 
habillements d'homme. Elle avait l'habitude de faire bassiner son lit au 
naturel en faisant coucher son cocher dans son lit une heure avant elle. 

L'héroïne et le trait ne sont-ils pas dignes de figurer daus la 
galerie aixoise de M. de Régnier? 

PAUL SOUCHON. 

LETTRES PORTUGAISES 

Guerra Junqueiro : Poesias dispersas ; Lelo et Irmäo, Porto.— D. Joao de 
Castro : Jesus, 2* édition refondue ; Renascenga Portuguésa, Porto. — J. 
Corréa da Costa: A Legenda das Horas; U. Pereira, Lisbonne. — Tomas da 
Fonseca : Musa Pagä ; Livraria Portugalia, Lisbonne. — A. Noriega Varela : 

DO Ermo ; Losada, Risco e Nogueirol ; Ourense, — Memento. 

Place aux poètes ! Ce n'est pas en vain, sans doute, que les 
vers abondent en cette période trouble d'après guerre. Léépée re- 

mise au fourreau, c'est au Verbe qu'il appartient de reprendre 

ses droits et, au surplus, les dommages de conscience apportés 

par le cataclysme sont assez évidents, pour qu'il soit besoin de 

rétablir l'ordre dans les âmes, de les incliner à nouveau devant 

la Beauté, dont les rythmes profonds font graviter les forces mo- 

rales elles-mêmes dans leur universalité nécessaire 

A tout seigneur,tout honneur. La vieillesse méditative de Guer- 

ra Junqueiro nous offre aujourd'hui la plus précieuse, la plus 
instructive des gerbes lyriques. 

L'auteur de l'Oraison à la Lumière,le penseur de l'Unité de 

l'Etre a voulu un titre sans prétention : Poésies éparses ;  



262 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1921 

car ces morceaux de choix sont empruntés à toutes les époques 
de sa vie émotive ; mais, par cela même qu'ils échappent aux 
préoccupations de création volontaire, ils gardent une vibration 
exquise d'âme et de cœur, qui fait du recueil entier un pur reli- 
quaire de poésie, complément naturel de ce chef-d'œuvre unique 
et virgilien Simples. Le ton général, surtout dans l’alexandrin, 

d’une souplesse exquise et colorée,rappelle celui des Contempla- 
tions d'Hugo; mais le sentiment a quelque chose de plus nostal- 
gique et de plus concentré. S'adressant aux poètes, Guerro Jun- 
queiro s'écrie : 

Et, pour que la flamme jaillisse, ouvrez-vous la poitrine ; 
Jetez au brasier votre cœur brûlant ! 
Peut-être l'incendie va-t-il nous dévorer ; qu'importe ? 
Le poète est comme le soleil : le feu qu'il enferme 
Doit verser la lumière dans la sonore immensité 
Soyons donc consumés, illuminons la terre : 
Nous sommes lave, et de la lave naît l'aurore ! 
Toute la fin du grandiose poème intitulé Confessions serait 

également à citer. Extrayons-en quelques vers, les derniers : 
Seigneur, Seigneur, Seigneur ! quel est le destin qui m’emporta 2 
Où dois-je aller frapper ? Par qui suis-je conduit ? 
Pieuse, la Douleur a cloué sur moi son regard de ténèbre 
Et la Mort, comme en rêve, au clair de lune quand il neige, 
Montre sur l'horizon, extatique, une Croix | 
En note, le poète tient à affirmer qu’il n’a pas perdu foi en l’a- 

venir de sa patrie. 

Au bout de cette nuit sinistre, dit-il, après une longue et dure expia- 
tion, fatale et nécessaire, l'alleluia héroïque de Portugal jaillira des 
Ames. Nun Alvares et Camoens doivent revivre, 

M. Guerra Junqueiro a raison de ne pas douter. Mais quand 
et comment verrons-nousla reviviscence de l'idéal? En vain entre 
Foi et Raison,entre Religion et Science on a cherché un terrain 

d'entente ; le fossé n'a fait que se creuser de plus en plus. La 
crise de penséeest devenue politique et sociale, et un grand pen- 
seur slave pouvait affirmer récemment que l'Europe est con- 
damnée à la ruine, si elle persiste à ne plus considérer le chris- 
tianisme comme centre de sa civilisation. 
Comment les poètes, dans ces conditions,ne seraient-ils pas atti- 

.  
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rés par la suhumaine figure de Jésus ? Mais ils cesseraient 

d’être créateurs,s’ils s'attardaient à reprendre aujourd'hui le thè- 
me de l'{mitation, Fât-il diversifié par Tolstéï. Notre époque est 
chaotique et dure ; le désespoir en certaines âmes atteint un de- 
gré d'amertume encore inédit. Aussi bien, M. D. Jodo de Castro 

romptsil délibérément avec la sublime légende del'Homme-Dieu. 

Son Jésus, c'est l'Homme d'aujourd'hui qui cherche la Justice 

et ne rencontre qu'appétits déchaînés, qui se demande anxieuse- 

ment ce qu'est la Vie, et redoute presque de croire au cycle sans 
fin des existences, qui se sent dominé par une volonté étrangère 

et devine vaguement que la souffrance procure aux ames Villu 
mination, à travers les griseries de la chair et les folies du pé- 
ché. 

Une angoisse insurmontable n’en pèse pas moins sur ce que le 
poète appelle les Transfigurations de la Douleur, et elle suffit 
pour glacer le baiser de Jésus sur les lèvres offertes de Madeleine. 

La Mort, la mort totale serait une délivrance, et Jésus au Cal- 

vaire appelle cette mort ; mais l'amour de la Mère et l'amour 
purifié de la Péch e veillent au pied de la Croix. Madeleine 

ueille l'adieu du Martyr, et cet adieu de pardon s’éparpille à 
travers la terre et le ciel. 

Jésus s’en va, s'en va peut-être aimer, peut-être souffrir, peut-être 
mourir en d’autres mondes ! 

Et pendant que deux groupes d'hommes se heurtent en tumulte 
autour d’une dalle fendue et disjointe, — les uns enlinceulés de 
bure avec un vieillard à leur tête vêtu de brocart d’or et coiffé de 
la tiare, les autres bardés d’armures rutilantes et conduits par un 

roi aux yeux cruels, — pendant que ves deux troupes s'efforcent 
d’étouffer de leurs clameurs passionnées la voix de paix et de 
concorde, message de Jésus à l'Humanité, la plainte suprême 
s'élève : 

Je veux dormir sans rien entendre ; je veux être de boue. Vous m'a 
vez tu. Je suis mort parmi des hurlements de menace ; mais mon 
sang a fleuri sur la terre où il est tombé. De la fleur est née un fruit, 
et la bouche du malheur, avec faim et soif de justice, a refleuri. Je vous 
pardonne ma mort, Sans elle ma voix n'a pas laissé un écho... 
J'ai cherché la Paix ; la guerre me perséeuta avec des clameurs et des 
hurlements. La porte du bonheur n'appartient qu'à la terre et c'est 
infiniment coûteux que de l'ouvrir. Hommes, instruisez-vous | Le ciel  
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  que jannongais est plus près de vous que vous ne l'imaginiez, Les lois de l'éternel amour, de l’éternelle harmonie, la terre les connaît, la terre obscure que vous foulez, 

Ah ! ne faites pas de moi ane idole mesquine, ni du temple que j’é- rigeai la prison du monde ! Imitez-moi ou laissez-moi enfin à l'aban- don, bien loin de la clameur de votre contrition. Je ne crois pas en vous. Dans les ténèbres de mon sommeil 'ÿ'entends toujours gémir la Douleur que rien ne rachète ! 
I semble que ce soit dans une communion de plus en plus in- time avec la nature, avec la terre des aïeux que le Poëte veuille trouver la solution du problème posé si douloureusement par Anthero de Quental : 
Nila Science, ni la Religion ! L'une et l'autre sont étroites et exclu sives. L’une renie l’äme au nom du monde, autre le monde au nom de Fäme, 

L'œuvre, en tout cas, est profondément sentie, pensée et ar- demment lyrique, à travers un symbolisme parfois quelque peu cérébral... J'en rapprocherais volontiers le Faust et Ahasverus de M. Otavio Augusto, qui se place à un point de vue analogue, dans l'interprétation de la double légende désignée par son titre, mais qui dispose de moyens d'expression tout différents. En de. alexandrins d'une facture aisée, éloquente et quelque peu roman- tique, M. Otavio Augusto cherche le compromis possible entre l'esprit de vie ardente représenté par Faust et l'esprit de renon- cement mystique incarné dans Ahasvérus. 
Syathèse difficile, dit la préface, qui est toute l'histoire de la philo- sophie humaine et qui pourrait servir de base à la religion de l'avenir, Mais auquel des deux rivaux donner la suprématie ? Pour ga gner les grâces austères d'Ahasvérus, il fallait sacrifier Mare guerite. Un poète ne pouvait s'y résigner. Faust ne s laissera pas sauver Pat Ahasvérus ; c'est aux bras de l'amoureuse qu'il rex tombe ; car l'éternelle illusion a sure la perpétuité de la vie, qui est épreuve et quête de beauté. 
Toute la grâce de son sourire est incluse aux vingt sonnets té- trasyllabiques que M. Joachim Corréa da Costa intitule La Lé- gende des Heures. Musiques mineures, caresses verlainien- nes, songes légers que repousse le souffle biblique venu des dé. serts. Jamais les poètes de Lusitanie ne se résoudront à haïr la Nature ni la Femme ; car ils ont le culte de la Vie. Il ne croient  
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pas davantage que la Poésie soit morte avec les dieux, ni que la 
Science soit nécessairement l’ennemie de l'Art. Telle est du moins 
l'opinion exprimée par M. Thomas da Fonseta, qui est un poète 
des champs et de l'espace, ardemment attentif au mouvement des 
choses. « La Poésie, langage vivant de la Passion, créa les dieux ; 
ne doit-elle pas se montrer capable de créer aussi deshommes ? » 
s’écrie le chantre virgilien de Muse paienne. N’est-elle pas 
source de Joie divine, songe de Beauté parfaite ? Fort de cette 
intuition, qui montrera. demain comment les lois esthétiques gou- 
vernent l'éthique elle-même, M. Thomas da Fonseca adresse tour 
à tour un Hymne au Jour, à la Terre, à la Lune, à la Joie, 
aux Morts,etc., — il y en a sept — et ces chants, que gate un 
peu parfois la préoceupation philosophique, retrouvent, par en- 
droits, un accent védique, à la fois religieux et pastoral ; pour- 
tant l'émotion simplement bucolique des neuf Chansons qui sui- 
vent nous est plus précieuse. Quelle grace ingénue dans Campe- 
sina, quel attendrissement communicatif dans Légende du cœur, 
et comme le poète excelle à diversifier ses rythmes selon les 
moindres nuances de l'émotion lyrique. Maintes fois il s'égale au 
Maitre de Simples, et parfois il s'approprie un peu du charme 
exquis de Jodo de Deus, qui sut instinctivement retrouver l'âme 
du folklore. 

Seul, parce qu'il vit en communion avec les choses, Teixeira 
de Pascoaes est parvenu à incorporer plus étroitement que tous 
les autres à son inspiration l'atmosphère même de sa terre. Et 
c'est ce qui lui doune figure de prophète jusque par delà les fron- 
tières de Portugal, en Catalogne, par exemple, et surtout dans la 
Galice, voisine et sœur. Comment les mystiques Gallegos ne 
seraient-ils pas attentifs à des phrases telles que celle-ci ? 

La Parole de beauté est libératrice, elle est la terre même de l’Autre- Monde. Les mots dansent en gracieuses théories d'enfants ; ils acqui 
rent ainsi un sens indépendant et supérieur. Leur danse en vient à 
S'intérioriser, à se transcendantaliser en mouvements voluptueux pour 
l’Amour, en mouvements spirituels vers Dieu, quand l'Amour se pu fie. 

Le saug et la terre sont les géniteurs de la Nationalité ; mais le 
poète est son parrain. Il la baptise et lui donne une âme. 

+ Comme Teixeira de Pascoaes, le poète de En solitude, un 
des meilleurs chantres de la Galice nouvelle, M. Anton No-  
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ga Varela, œuvre en pleine nature, et si, parfois, chez lui, le 
souffle peut paraître court, c’est qu’il. se refuse d’instinct à toute 
vaine amplification, c'est qu'il ne veut dire que l'essentiel, cequi 
lui est dicté directement par la vibration des choses vivantes qui 
l'entourent, par l'élan du cœur ou par la nostalgie séculaire qui 
habite les montagnes du pays. Une pointe d'humour attendri 
chatoie par instants au détour d’une strophe, comme un brusque 
rais de soleil sur l'herbe humide, Tel est bien le caractère tradi- 
tionnel de la poésie de Galice, tel qu'il se manifeste dès le xv°siè- 
cle dans les chansons d’Alfonso Alvares de Villa Sandino ou de 
Macias El Enamorado, gracieux, élégiaque, passionné, toujours 
prompt à montrer à travers les larmes un sourire. M. Anton 
Noriega Varela abonde en raccourcis saisissants : 

Le soleil et la mer peuvent bien chérir la montagne : le soleil Ini 
couronne le front et la mer lui baise les pieds. 

— Tu Les si bien caché, soleil, que je ne l'aperçois qu'avec peine ; 
un rayon encore, je t'en supplie, roi de lumière, le dernier, pour que 
les montagnes sourient, pour que se réjouissent les cime 

Citons encore cette délicieuse impression de nature : 
Cette fontaine, ce Christ et ce sombre bois de pins sont en veille 

près du moutier, qui tombe en ruines. La fontaine prie tout bas ; ke 
lumière joue autour du Christ et le bourdonnement des pius rappelle 
les plaintes de la m 

Impossible de ne pas être frappé du caractère essentiellement 
lusitanien de cette poésie, qui a pourtant son inimitable gout de 
terroir. 

Memento, — Conteurs, romanciers, critiques, économistes auront 
bientôt leur tour. Le jeune et prestigieux maître de Terras do Demo, 
M. Aquilino Ribeiro, nous envoie Filhas de Babilonia, qui nous re- 
tiendront partieulierement. De Galice nous arrive un delicieux roman 
tout imprégné de cette sentimentalité mystique qui est un trait par 
culier de la province : Neveda, par Francisca Herrera e Garrido. Nous 
l’analyserons, 

Et il nous faudra dire l'essentiel des idées de M. Bento Carqueja sur 
L’avenir du Portugal. 
Hommage en terminant 4 M. Julio Dantas pour Espadas e Rosas, 

dont certaines pages ont l'accent des Contes cruels (de notre Villiers, 
Nous y reviendrons. 

PHILEAS LEBESGUE,  
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Sovremennya Zapiski (Les Annales contemporaines). — Rakovsky : Visfan Bielykh (Parini les Blancs), Constantinople 190. — Les éditions de la sociét 
Siévernyé Ogni. 

Le mouvement intellectuel russe, à l'étranger, prend de plus en 
plus d’ampleur. Pendant les trois derniers mois deux importantes 
maisons d’éditions se sont ouvertes : l'ane À Stockholm, l'autre à 
Paris. Celle de Stockholm est la continuation de la grande firme 
de Petrograd Siévernyé Ogni, qui, sous le même titre, va pour- 
suivre sa production.en Suède, où, d’ailleurs, elle est comman- 
ditée et patronnée par une des plus puissantes maisons d’edi- 
tions suédoises, au capital de 28 millions de couronnes 

La nouvelle maison d'éditions russe à Paris ne possède pas de 
pareils capitaux, cependant elle est largement pourvue de fonds, 
fournis en partie par l'Union des villes et des zesmtvos, dont 
plusieurs membres sont actuellement à Paris, ils ont consti- 
tué un comité spécial. Cette maison d'édition, qui a déjà de 
pensé plus de 200.000 francs pour installer une excellente impri- 
merie russe, s'appelle Aousskaia Zemliu (La terre russe), et elle 
ditera une grande revue russe Sovremennya Zapiski (Les 
Annales contemporaines), dont le premier numéro est déja paru. 
Le comité de rédaction est composé d’homines très connus dans 
le monde littéraire et politique russe: MM ‚ Bounakov, 
Vichniak, Goukovsky et Roudnivy, qui ué et 
aent encore un grand rôle dans ch lution- 

naire, et les Sovremennya Zapiski reflète: t les 
spérances de ce grand parti. Ce 1e uite 

e autre revue russe, dont nous ière, iei 
même : Griadoustchaia Rossia (La Russi malheu 
eusement, disparut après le second numéro eve Soure- 
mennya Zapiski est très vivante et très intéressante. Elle contien 
la suite du beau roman du comte Alexis Telstoï : « Le Chemia 

D le croix», qu'avait commencé à publi 
sta, et de fort bons articles, Parmi 

hos 

Vichniak, ancien professeur de I'l 
ancien secrétaire général de l’Assem! 
russe, C'est l'aperçu de la vie en Russi 
journaux botchevistes, et duquel on voit, 
iiak, que, « maintenant, en Russi  
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que la mort latente ; des générations, des classes entiéres d’hom - 
mes, des choses, des institutions, la civilisation, tout se meurt ». 
il résulte du compte rendu officiel du commissaire de l'hygiène 
publique que, durant les trois années du régime bolcheviste, la 
mortalité est six fois plus forte que la natalité. Le professeur de 
statistique de Kharkov, M. Antyférov, a calculé que si le régime 
soviétique dure encore dix ans, la Russie ne comptera plus alors 
que 20 millions d'habitants. Dans son article, Vichniak cite, entre 
autres faits, qu'il y a quelques mois on a annoncé urbi et orbi 
que la peine de mort est abolie en Russie et la fameuse 7ché- 
Ka a publié, en même temps, le compte rendu de son activité 
en 1919, duquel il résulte qu’en cette année g.641 personnes ont 
été fusillées, rien que par la commission extraordinaire de Pe- 
trograd ; or, de pareilles commissions existent dans chaque chef- 
lieu et district. Dans le gouvernement de Kharkov, en un an et 
demi,on a fusillé 8.381 personnes et 4.207 ont été tuées au cours 
de la répression des révoltes. La suppression de la peine de mort 
dura peu, trois mois environ, et, d'après les chiffres publiés par 
les /svestiu, du 23 juillet au 31 août de cette année, on a fu- 
sillé 1.183 personnes 

Dans un article politique, intitulé « Patrioticia », Avxentiev 
tâche d'éveiller le sentiment national chez les Russes, et il engage 
les émigrants à retourner dans leur pays, car, dit-il, « c'est une 
torture de ne pas respirer l'air sacré de la souffrance qu'on res- 
pire en Russie ». Nous nous permettons de penser que cet appel 
aurait une autre force de persuasion si son auteur n'était, depuis 
bientôt trois ans à Paris, lui-même peu désireux, évidemment de 
respirer cet air sacré. Les conseilleurs ne sont pas les payeurs, dit 
la sagesse des nations, et trop souvent les hommes qui tâchent à 
jouer un rôle politique abusent de la formule maintes fois enteu- 
due en ces dernières années : « Armons-nous et partez ! » 

Signalons eucore dans ce premier numéro des Sovremennya 
Zapiski un article de Zagorsky : « La réaction éc nomique dans 
la Russie soviétique », « Le journal d'un déporté », de Zenzınov, 
et de très beaux poèmes de Balmont. 

La maison Rousskaia Zemlia annonce la publication d'une 
série de livres de Balmont, Bounine, Kouprine, Hippius, un nou- 
veau roman de Merejkovski,un recueil de nouveaux récits de Teffi, 
et un roman du comte A. Tolstoï : Un Monsieur boiteuæ.  
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Tous les livres russes qui paraissent maintenant, directement 
ou indirectement traitent du bolchevisme et de ses horreurs ; ce- 
lui de Rakovsky : Parmi les Blancs, au contraire, raconte ce 
qui s'est passé dans l'armée de Denikine. L'auteur était correspon- 
dant de guerre et, comme tel, a suivi dans sa retraite d'Orel à 
Novorossisk l'armée de Denikine. Le tableau des excès et des 
crimes commis par l'armée blanche fait le digne pendant au 
tableau des horreurs commises par l'armée rouge. Et ce n'est 
pas tant l’armée — qui, malgré tout, se battait et savait mou- 
rir — qui était pourrie, mais l'arrière. Presque tous les fonction- 
paires n'avaient qu'un but, qu'un désir : piller, voler, s'enrichir. 
Les chefs militaires, au lieu de penser à l'immense tâche qui 
leur incombait, ne faisaient qu'intriguer et se quereller, et Deni- 
kine, personnellement intègre, a été victime de cet entourage. 

Dans son livre, M. Rakovsky parle également de la diplomatie 
myope de l'Entente, qui, contrairement aux intérêts de la Russie, 
soutenait l’idée d’une Russie grande et indivisible, tandis que les 
événements indiquaient clairement que la Russie ne peut être 
qu'une République fédérative. 11 serait à souhaiter que ce livre 
fût traduit en français, il éclairerait le publie beaucoup de 
choses qu'il ignore. En outre, certaines descriptions sont tout à 
fait remarquables, entre autres l'exode des armées et la fuite en 
Crimée des Cosaques, 

Nous avons parlé plus haut des éditions, à Stockholm, de la 
société Siévernyé Ogni ; en tête de cette maison se trouve le 
professeur de littérature Eugène Latzki, qui a fait paraître son 
ouvrage sur Gontcharov.Jusqu'ici, une dizaine de volumes onté 

publiés par cette société ; tous annotis avec beaucoup d'érudition 
et de soin par le professeur Latzki. Citons parmi ces publica- 
tions : Le malheur d'avoir trop d'esprit, de Griboïédov ; un 
Recueil de récits, de Tehekhoy ; un Recueil de poésies popu- 
laires ; un Recueil de bylines, et un remarquable Recueil de 
contes popaluires russes. Tous ces livres sont imprimés sur un 
très beau papier, qui ne le cède en rien au papier Lafuma : en 
France une édition pareille serait considérée mainte comme 
édition de luxe ; le prix en est modique, en couronnes suédoises, 

ilest vrai qu'avec le change il est assez élevé en francs 
Parmi les derniers livres russes parus mentionnons encore : un 

Recueil de récits, de l'humoriste bien connu Avertchenko, édité  
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à Sébastopol, et marqué 5o piastres (?); un petit livre qui n’a 
plus qu'un intérêt historique : La loi agraire du général Wran- 
gel, édité à Constantinople, en mai 1920, et un ouvrage très 
important et très intéressant de Zvorykine sur la future réforme 
agraire en Russie. 

3.-W. BIENSTOCK. 

ou LA GUERRE DE r914- ne a an mee eee 
Erich v. enhayn: Der g der 9. Armee gegen die Rumi 

Russen eszug durch Siebenbürgen, Ber! 
Mitiler 

Le nouveau livre du général de Falkenhayn, qui fut chef de 
l'état-major allemand de septembre 1914 à aeût 1916, raconte la 
campagne de la ge armée contre les Foumains et 
les Russes en 1916-17. 
Nommé commandant de. la ge armée le 6 septembre 1916, 
lkenhayn arriva le 18 à Karlsburg où le général von Staabs, 

s de réserve allemand, lui expliqua 
ent débouché en Transylvanie en 5 grou‘ 

sion) ; 2° cols de Vulkan et Szurduk (1 di- 
ait pris Petroseny; 3° par le col de la Tour 

1 stadt (1'* ar isions) ; 4° par les cols 
2° armé \ par les cols de Molda- 

rendit.à Puj, auprès du général 
1 etroseny et devant qui les Rou- 

nin ne se 
nent contre 

entri¢ 

réquen 

vint le soir même à s qu'il eût encore 
tives de Hindenburg, son plan était fait : 

ments de Sunkel sur les faiblysses tactiques des Rou- 
pu que fortifier la pensée de résoudre par l'offensive ln  
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tâche de la g° armée. Il était évident que le premier coup ne pouvait 
être porté que contre le groupe roumain de Hermannstadt, Les recon- 
naissances avaient prouvé l'impossibilité d'attaquer sur la Cerna (sec- 
teur Mehadia [Orsova}). C'était devenu impossible également à Szur- 
duk par suite de la retraite des Roumains sur la crête des montagnes 
et au delà. On ne pouvait les suivre sans renseignements et prépara 
et sans avoir réparé le chemin de fer et In route Hotzing-Petroseny,qui 
étaient dans un état lamentable. J'avais donc prévenu le général 
Sunkel que je n'avais pas l'intention de continuer son attaque au delà 
de la crête, et je l'avais prié de préparer l'envoi sur Hermannstadt de 
toutes les troupes qui n'étaient pas nécessaires pour la garder. 

On ne pouvait encore décider comment le coup sur Hermannstadt 
devait être porté. Aux 40.000 ennemis, même après l'arrivée des ren- 
forts de Hôtzing, nous aurions à peine 37 bataillons à 600 hommes (en- 
viron 20.000 hommes) à opposer. Une attaque de fron n'offrait aucune 
chance. J'avais par suite (pour le cas où les reconnaissances du corps 
alpin sur la praticabilit du mont Cibin seraient défavorables) l'inten- 
tion d'occuper le front proprement dit de l'ennemi avec de faibles 
forces et de progresser avec deux groupes de choc aussi forts que pos- 
sible là où il s'appuyait à la montagne. J'espérais ainsi arriver 
l'enveloppement des deux flancs roumains. Je ne croyais pas que l'en- 
nemi réussirait à porter en temps des troupes de son centre à ses ailes, 
ni qu'il aurait le courage de percer notre centre affaibli. 

Les renseignements parvenus le 19 annoncèrent que les con- 
treforts du Cibin et des Alpes de Fogaras étaient impraticables 
et que le groupe Kronstadt avait commencé & s’avancer au sud 
de Fogaras (ce qui forçait à abandonner l'espoir d'y pratiquer 
l'enveloppement et faisait craindre que l'ennemi compris ce 
qui se préparait, mais qu'en revanche ua mouvement par le 
mont Cibin contre le col de la Tour Rouge était possible en pre- 
nant un sentier de Sinna au Cindpelul et en suivant ensuite la 
crête des montagnes vers je; On pouvait par la porier en secret 
Is corps: alpin allemand’ [division d’4lite] conta te routs du col 
de la Tour Kouge,seule egitinaaigaliandbrestede l'adversaire 
avec l'arrière, et même l'attaquer en queue. Si l'on réussissait, 
c'était sa perte, ou tout au moins une diversion l'entraînant à 
amener des forces supérieures. Les ordres préparatoires furent 
donnés dans l'après-midi du 19. Le soir, arrivèrent deux télé- 
grammes de Hindenburg prescrivant l'attaque enveloppante du 
groupe Hermannstadt. Ils ignoraient une partie de la situation, 
étaient partiellement inexécutables et laissaient dans le doute s  
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le supérieur immédiat de la gt armée était Hindenburg ou Conrad 
von Heetzendorf. La réponse du 20 septembre, demandant des 
explications, n’arriva que le 22 ä midi : Hindenburg donnait 
carte blanche et demandait seulement à être tenu au courant. 

Aucun mouvement des Roumains, ni à Hermannstad, ni à Foga- 
rasne fut reconnu le 2œni le 21.Au col Vulkan, ils continuèrent à 
résister obstinément et, de plus, à leur droite, au nord du Grand- 
Kokel, ils firent reculer la 1° armée autrichienne. Arz, qui la 
commandait, projeta par suite de replier son aile droite en direc- 
tion de Vasarhely et au sud. Falkenhayn dut lui représenter 
énergiquement qu'il rendrait ainsi l'opération sur Hermannstadt 
impossible. 

Le 22, les Roumains attaquèrent avec 28 bataillons dans tout 
le bassin de Hermannstadt et furent repoussés avec des pertes 
sévères, sauf à leur extrême droite où, franchissant l’Aluta (ou 
Alt), ils repoussèrent les vedettes de la 3e brigade de cavalerie 
hongroise au nord de Glimboka et prirent de flanc ses tranchées 
entre Glimboka et Cornitzæll : elle dut reculer jusqu’à la ligne 
Holzmengen-Stein-Berg (6 kilomètres plus à l'est). Si les Rou- 
mains avaient cherché à utiliser ce succès pour « rouler » les faibles 
forces (aile gauche de la 7° division de cavalerie autrichienne et 
aile droite de la Ge division de cavalerie allemande) qui restaient 
au nord de l’Alt et établir leur liaison avec Fogaras, la situation 
eût pu devenir grave ; Falkenhayn ordonna donc à Schmettau, le 
commandant de la 6e division, de se cramponner avec son centre 
à l'AIL, et demanda à Arz de lui envoyer la 8ge division alle- 
mande à Schässburg, mais Arz hésila, il fallut un ordre de Hin- 
denburg le 27. 

Le 22, les Roumains perdirent le col de Vulkan, mais continuë- 
rent à se défendre à Szurduk. 

Le 23, les Roumains, loin d'utiliser leur succès de la veille, re- 
passèrent au sud de l'AÏt à Glimboka. Ils réagirent au contraire 
à Szurduk et y recommencèrent leurs attaques le lendemain 24. 
Mais,ce jour-li,le corps alpin avait occupé le mont Cibin (2.136 m.) 
& zokilométr l'ouest de la Tour-Rouge et de l'Alt. Ses avant- 

à quelques kilomètres à l'est, découvrirent les premières 
traces de l'adversaire : une hutte abandonnée par un avant-poste. 

Le 25, l'ordre d'attaquer le 26 fut donné. La route de la Tour 
Rouge fut aussitôt bloquée par le corps alpin et la lutte com-  
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  mença. Le 27, une brigade de cavalerie s'avangant au sud de l'Aluta compléta par l'est l'encerclement, Ce n fut que le 29 au soir que les trois divisions de Kronstadt furent mises sérieusement en route pour secourir les deux de Hermannstadt ; il était trop tard : 40.000 Roumains avaient été étouffés par l'étreinte de 20.000 Austro-Allemands. 

Le tour du groupe de Kronstadt vint alors. Le 9 octobre, come plètement battu, il abandonnait cette ville. 
ÉMILE LALOY, A L'ÉTRANGER ' nn 

Armenie. 
Le public occidental est sans doute trop absorbé par les pro= blèmes qui l'intéressent le plus directement Pour s'occuper au- jourd'hui de peuples si lointains, et dont la destinée ne semble pas pouvoir exercer une grande influence sur la pacification du monde. On se dit : L’Armenie ? cela viendra plus tard. 11 faut d'abord résoudre les grandes questions, et le reste suivra, — et cette conception ne procède pas nécessairement d’un égoïsme na- tional étroit, mais aussi d'un certain esprit d'ordre, car on ne peut pas tout faire à la fois. Cependant, il arrive que telle ques- (on, qui ne concerne d'une manière immédiate qu'une popula- tion peu nombreuse, ait en réalité une importance que l'on n'aper- oit pas tout d'abord. Tel est le de la question arménienne. 11e trouve, en effet, que l'Arménie occupe une de ces positions Séographiques essentielles qui assurent à qui s'en rend maitre, en des moments décisifs, la domination sur de vastes territoires. La Belgique et le Milanais sont au nombre de ces positions géo= graphiques, et l'histoire a montré que ce sont des points sensibles. La région du Caucase est moins connue, parce que le rôle tout aussi décisif qu'elle a joué de tout temps ne l'était que pour les pays orientaux. Mais aujourd'hui que le monde s'est tellement ra. Petissé, it est devenu nécessaire de connaitre ce croisement des routes qui relient le Nord et le Sud, Russie et 1 urquie, en même temps que l'Ouest et l'Est, Turquie d'un côté, Turkestan, Sibérie et Inde, de l’autre, Or, dans cette région du Caucase, l'élément actif de résistance au panislamisme, en même temps que le mieux placé pour résister, dans ses montagnes, c'est l'Arménie. Aussi les affaires d'Arménie sont-elles plus que des affaires locales, elles ont une partie capitale de l’histoire présente du monde. La ligi.  
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son entre les bolcheviks de Moscou et le gouvernement nationa- 
liste ture d'Angora ne pouvait être qu'une intention, un projet 

assez vague, tant que l'Arménie demeurait indépendante et hos- 

tile à la fois au bolchévisme et à Mustafa Kemal. I! fallait qu'elle 

fût réduite à l'impuissance, soit par destruction, soit par une 

paralysie qui permettrait aux bolcheviks et au nationalistes turcs 

d'agir librement sans avoir désormais à tenir compte de ce peuple 
génant. Les Alliés, contre qui est, en défintive, dirigée toute 

l'action commune des gens de Moscou et d'Angora, auraient pu 
ément, au lendemain de l'armistice, rétablir l'union entre les 

peuplés du Caucase, et les garantir contre la double pression qui 

s'est exercée sur eux. C'était alors facile, et une politique saine 

aurait préservé à la fois les intérêts des peuples du Caucase et des 

Alliés. Elle aurait produit d'heureux effets dans tous les pa ü 

opèrent le bolchévisme et le panislamisme, soit associés, soit sé- 

parés, — dans!’ Inde et! Afghanistan, dans la Méditerranée orien- 

tale, et jusqu'en Pologne. Malheureusement, la Transcaucasie est 
un des endroits où les Alliés ont le plus délibérément gâché la 

situation avantageuse que leur donnait leur prestige, bien perdu 

aujourd'hui. 
J'ai raconté cechapitre pénible de la guerreet de l'après-guerre, 

qui est en même temps un chapitre de la révolution russe, dans 
un volume (1) où je me suis efforcé de marquer le double aspect, 
local et général, de l'histoire de ces pays. C'est, en effet, la pre- 

miöre condition pour y voir clair. 11 arrive que leurs nationaux 
comprennent mal leur propre situation, faute de la considérer dans 

ses rapports avec la politique générale. II arrive plus souvent en- 
core que les Occidentaux n'y comprennent rien, faute de tenir 

suffisamment compte des questions locales. Ce qui manque, dans 
les deux cas, c'est un esprit international sain, et ce n’est pas à 

ceux qui se prétendent internationalistes qu'il manque le moins. 
J'espère avoir réussi à donner un exposé clair d'une histoire peu 
connue et compliquée 

Mais mon livre a le défaut de tous les ouvrages écrits au mo- 

ment où les événements se déroulent. I! explique la situation pré 

sente, mais celle-ci n'y est pas décrite, car des faits graves se sont 
produits. En voici le résumé. 

(4 Les Peuples de Transcaucasie pendant la guerre et devant la paix, Ed 
Bossard, g fr.  
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En septembre dernier, le représentant du gouvernement de Moscou à T'ifis, capitale de la Géorgie, nommé Legrand, pro- posa au gouvernement arménien de négocier avec lui, et ft des offres très alléchantes. Il promettait que tes ‘bolcheviks ne si 
misceraient pas dans les affaires intérieures de Arménie, qu 
lui garantiraient la possession de Nakhitchevan, du Zanguézour, de Kazakh, des districts de la province de Tiflis contestés entre l'Arménie et la Géorgie, ainsi que de Kars et du chemin de fer de Kars à Sarikamich. 11 s’engageait même, s'il ne réussissait pas à réaliser ces promesses par la voie diplomatique, à employer la force armée. Quant aux autres revendications armé iennes, le Karabagh et le surplus de la province de Kars, il promettait seulement l’assistance diplomatique du gouvernement soviétiste. En échange, Legrand ne demandait rien de plus que le désaveu du traité de Sèvres par l'Arménie. E proposition, par la- quelle les bolcheviks agissaient en faveur de la revendic alion es- 
sentielle des Kemalistes, mais par le moyen des promesses faites ‘leur détriment. Comme Legran demandait, en outre, l'auto- 
risalion de venir à Erivan pour discuter le détail, la 
gouvernement arménien consista dans le refus de cette aut »risa- tion. C'est la bonne méthode : en présence de la tour} rie bol. héviste, il faut céder et subir, ou refuser toute convers ation. 

En même temps, le 20 s embre, une a n moins trange proposition était faite au gouverne à présidé 
ar M. Ohandjanian, Le représe sleterre à Erivan lemandait que l'Arménie reconn e le droit de dis- poser des ports et chemins de fer à M. Ohandjanian fit 

observer que l'Arménie n'avait pas de port, mais le représentant 
tilannique répondit qu'elle pourrait en avoir et exig ponse dans les trois jours. Le 23, le gouvernement 
fusa de reconnaître le protectorat britannique sur l’Arıı 

29,, les troupes de Mustafa Kemal commencérent leur 
sur Sarikamich et Olti (province de Kars). Les t oupe 

nues eurent d'abord l'avantage, mais alors l'arméer ug: 
iéviste se groupa au nord le l'Arménie, il fallut fair 
celte menace, et les Arméniens durent se replier vers Kars Vers la fin d'octobre, ils préparèrent un grand coup : on voulait icercler l'armée de Kemal eutre une aile formée par le gros des Arméniens russes, et une autre aile formée par les irréguliers,  
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c'est-à-dire les Arméniens tures. Ceux-ci attendaient le mouve- 

ment de leurs camarades, mais les Arméniens russes ne vinrent 

pas: un grand nombre d'entre eux jetèrent leyrs armes, et décla- 
rèrent qu'ils ne voulaient plus se battre, leur général se suicida, 
et la manœuvre tourna en désastre. Le lendemain, 31 octobre, 

les Tures entrérent à Kurs. Il s'était passé simplement ceci, que 
la propagande bolchéviste, qui, pendant troi is, avait paru 

n'avoir aucune prise sur les Arméniens, avait enfin produit son 
effet. Elle disait aux Arméniens que lestroupes de Mustafa Kemal 

n'étaient plus les troupes turques, ennemies de leur pays, qu'elles 
étaient l'armée des travailleurs et des paysans, venue pour les dé- 

barrasser des impörialistes du monde entier, des impériali 

anglais en particulier. C'est pourquoi cette propagande avait pu 

porter, à la longue, après six ans de guerre continue, sur les 

Arméniens russes, mais non sur les irréguliers de l'Arménie 

turque, qui connaissaient trop bien leurs oppresseurs. 

La désorganisation de l'armée progresse. Le gouvernement 

arménien s'efforce de résister à l'avance des troupes kemalistes à 

l'aide des irréguliers de l'Arménie turque, mais s igne, dès 

le commencement de novembre, à envoyer une commission à 

Alexandropol, sous la présidence de M. Khatissian, ancien pr 

dent de la République arménienne, pour engager des négociations 
avec les Tures 

Alors, le représentant du gpuvernement holchevik de Moscou, 

Legrand, renouvelle ses offres, sans les modifjer. Cette fois il est 

accueilli, Iarrive à Erivan, et y active la propagande. Le gou 

vernement arménien accepte le traité proposé, qui sauverait l’Ar- 

ménie s'il était proposé sérieusement, La date où il sera signé est 

fixé : ce sera dans la nuit du 2 au 3 décembre. Mais dans la 

journée du 2, Legrand exige soudain le changement du gouver- 
nemcot arménien et l'institution d'un gouvernement soviétiste 

Eu catme temps, on apprend que l'armée rouge, longeant la 

froutière de l'Arménie et de la Géorgie, se dirige vers Alexan 

dropol. Protestations auprès de Legrand, qui présente des excuses 

etpromet de rappeler les troupes russes. Mais, deux heures plus 
tard, il revient dans la salle du Conseil des ministres et déclare 

qu'il retire ses excuses, car un télégramme du Comité central du 

parti communiste lui ordonne d'exécuter la solution de 

ser l'A rménie, et le Comité central « demande au gouvernement  



REVUE DE LA QUINZAINE 277 

arménien son opinion à ce sujet». Devant l'ultimatum de Legrand 
et larupture des pourparlers diplomatiques avec les Kemalistes, le gouvernement de M. Ohandjanian, qui d’ailleurs ne se sentait plus assez fortement soutenu par la population démoralisée, donne 
Sa démission, et un comité révolutionnaire se forme le3 décembre, qui cède la place quelques jours plus tard à un gouvernement 
soviétiste arménien, composé d'Arméniens tous venus &u dehors, 
surtout de Bakou et de Moscou. Ohandjanian et les autres mi- vistres sont arrétés, sauf M. Khatissian, qui échappe, les prisons 
sont ouvertes, le parlement est occupé par la gar le rouge, toutes 
les institutions du grand parti national et socialiste Dachnaktsou- 
tioun sont occupées. La représentation arménienne à Bakou, à 
Tiflis et Batoum est supprimée. L’Arménie russe est, en défini- 
tive, réintégrée dans la Russie. 

Le gouvernement de Moscou exige alors du général kemaiste 
Kiazim Karabekir l'évacuation d’Alexandropol et de Kars. Alexan- dropol a été évacuée, mais non Kars. 

Que signifie toute cette histoire ? Pour la malheureuse popula 
tion arménienne, elle apporte un instant de répit. On se repose 
de l'iaterminable guerre. ‘Peut-être pas pour longtemps. Peut 
être en compromettant l'avenir, Mais il est probable que, malgré 
la misère, on jouit du repos actuel, car on n’a plus la crainte 
immédiate d’une offensive turque et des inévitables massacres. 
C'est le ime de la paix turco-bolcheviste, reposant sur ce 
ompromis : l’Arménie turque sera turque et l'Arménie russe sera 

soviétique, c'est-à-dire russe. C’est le statu quo ante bellum. Les 
nationaliste tures y font un petit accroc a Kars, parce qu'ils se 
réclament de la paix de Brest-Litovsk, mais cela ne trouble pas 
l'entente, et le terrain est maintenant Libre pour une collabora 
lion plus active en vue du seul intérêt commun des kémalistes 
et des bolchéviks : l'action contre les Alliés 

P.-G. LA CHESNAIS, 
PUBLICATIONS RECENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant s d'un rédacteur, considérés comune des hommages personnels ol remis intacte À destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent être ni annoncés M distribués en vue de comptes rendus. | 
Art 

André Fontainas : Courbet. Avec Jean Tild : Goya. Avec 16 pl. h. t. » 16 pl. h. t.; Alcan, 10 » Alcan. 10 ;  
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Histoire 
Frédérie Masson : La Vie el les conspirations du général Malet, 1754-1812, 

avec a pl. h. llendorff. un 
Litterature 

Gaston Arthuis ı Conference sur Qa- frangaise est.elle en péril? Sansot. 
mille Lemercier d'Erm ; les G 1 50 
meaux. » » René Johannet : Jtinéraires intellec- 

Maurice Beaufreton ; Anthologiefran- tuels; Nouv. Librairie nationale, 
ciscaine du moyen age; Cres. 8 50 7* 

Henry Bordeaux : Voici Uheure des Choderlos de Laclos : Les Liaisons 
dimes ; Beauchesne. 7 » dangereuses. Edition publiée d'a 

Louis Cazamian : L'évolution psycho pris le tenis original, aves ue 
logique et la littérature en Angle- étude sur CHoderlos de Laclos et 
terre 1660-1914; Alcan. 9 »  unebibliographiepar Ad. van Bever. 
-J. Délécluze : Mademoiselle Jas- Avec 17 pl. d'après les estampes 
ine de Liron. Introduction et no- du xvine siècle : Grès, » vol. 16 » 
tes de Marcelle Tinayre. Avec un est Raynaud : La Mölde symbo- 
portrait gravé sur bois par Ouvré liste, Il; Renaissance du livre, 4» 
Bossard André Rouveyre : Souvenirs de mon 

Gaston De Grands commerce : Gourmont, Apollinaire: 
ene; 0 i Moréas, Soury. Avec 12 bois 0 
est E ginaux de l'auteur ; Cres, 22 » 

Musique 
René Dumesnil : Le Rythme music 

« Mercure de Fra Ge ». 10 
Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

arbon : 1 Abel Ducornez : Les Derniers jours 
le l'Autr : de Longwy. Pretace da Comte F 
phes de l’En de Saintignon 7 
note aut René Simonin é sans cloches 

Imp, Strasbou Sirasbourg 

Philosophie 
in Gy t probléme totémique; Leroux. 25» 

s par Jean Wahl : Les /hilosophies pla 
ar ralisies d'Angleterre et d’Ame 

rique; Alea ‘ 
Jean 1 die de 

Pinstunt dans la sophie de 
Descartes ; Alcan 3 50 

sonnent ; les Œuvres nouvelles 

J. Dublin : Æeflets : Plon. 12 
Georges Duha gies 3 « Mer 

cure de Fr 
Mareel-Albert Macé : Lambeause 

face de Gabrier Brunet 5 le 
blettes, Saint-Iaphzel 

Constantin Maréchal : Visions d 
guerre. Préface de © Carrier- 
Belleuse : Gibly 3 50 

hours Pouvreau-Baldy : Le aire d'a- 

souvenirs. Préface d'f au- Albert Puech : Le Triomphe de l'aile 
ghau ; Messein. » Avec des pages liminaires inédites 

€ Callaud-Delislé : Les Heures  
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de Marie Lénéru ; Maison frang 
art et édition ho» 

: Podmes sans diewx ; 
Sansot. 

René Brunet : La Constitution alle- 
mande du 17 août 1919. Préface par 
Joseph Barthélemy: Payot. 18 » 

Dr V. Buziel : La Pologne et les Po- 

Charles 

Simon 

Tillac : Une Nuit de télé- 
phonie auc Eparges ; Plume au 
au vent > 

Politique 
carte ; Bossard. 

9 » 
orsky : La République 

des Soviets; Payot. 15 

lonais, Avec une 

Questions militaires 
h, essai de psy chologie militaire ; Payot. 

Questions religieuses 
Edm Cazal : Sainte Thérèse ; 

Ollendorf. 7 
Albert Bou Le Père Hyacinthe 

dans l'Eglise romaine 1827-1869. 
Avec un portrait; Nourry. |g» 

Chanoine C.-M. Rebord *: Supplé- 
ment auc Visites pastorales de 

Saint-Frangois-de-Sales ; Imp 
Abry, Annecy » 

E. Sainie-Marie Perrin : La Belle vie 
de Sainte Colette de Corbie, 1381- 
1447. Préface de Paul Claudel ; 
Plon. 7 50 

Roman 
Christiane Aimery : 1 s'éleva un 

vent violent ; Cardeilhac-Soubiron, 
Montrejeau. » 

Louis Artus : La Maison du sage, 
histoire d'un crime ; Emile-Paul 

6» 
Jacques “Bompard : L'Étrangère ; 

Perrin 7» 
Sylvain Bonmariage : Ecrils sur le 

ciel et sur 

Henry Bordeaux : La Robe de laine; 
Nelson 4 50 
René Boylesve : Le Dangereux jeune 

homme ; Calmann-Lévy 6 7 
Régine Callaud-Belisle : Les Trans- 

planiés; les Œuvres nouvel 

Le Piddestal ; Tolra. 
6 » 

David Cigalier : Simple histoire d'une 
le demoiselle ;Routt. 

lette : La Ghambre éclairée. 
en couleurs et illust. de Pi 
Doux; kdouard Joseph. » » 

Jean Dufourt : Sur la route de lu- 

miere ; Plon. 
Maurice Genevoix 

marion. 

H. de Canyes : 

Bois 

La Boue* ¥ 

Gustave Guiches : Le Petit Lancrit; 
Férenczi 1 50 

Philippe Henriot : La Prison du si- 
dence ; Beauchesr 4 50 

Edmond Jaloux : La Fin d'un beau 
our ; Renaissance du Livre. 6» 

fred Machard * Un Million dans 
une main d'enfant ; Ferenczi. 1 50 

Marcel Nadaud : Mimi Trottin, reine 
du cinéma ; Albin Michel. 6 75 

Charles Oulmont : Le Tapis de cen- 
dres ; Michaud 2 50 

Madeleine Sabran : Jo; Rouff. 1 50 
Charles de Saint-Cyr : Jean Picquet 

homme de sport ; Renaissance du 
Livre 6 
Edouard Schuré : Le Double ; Per- 

rin 7 » 
Alexis Smirnow : Sclirène. Traduit 

du russe par Halperine Kaminsky. 
Préface du comte Prozor ; 

8 » 
Maison et 

Traduction française par 
F. Roger Cornaz ; Payot. 10 » 

ndranath Tagore : La 
onde 

Boris Savinkov : Ce qui ne fut pas. 
Traduit du russe par J.-W. Biens- 
tock; Payot 1 » 

Sociologie 
Louis Le Page : L'Impérialisme au 

étrole ; Nouv. Librairie nationale, 
5 » 

A. Sagnes : Le Sidonisme et l'al- 
liance israélite; Imp. Zarcka, Al- 

Théâtre 
Maurice Macterlinck : Ze Bourgmes- 

tre de Stilmonde, drame en 3 ac 
tes suivi de Le Sel de la vie, sketch 

actes ; Fasquelle. 675 

Maurice Macterlinck : Ze Miracle de 
Saint-Antoine, farce en a actes ; 

Fasquell hoe  
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Vatia 
Roger de Félice : Le Meuble français sous Louis XVI et sous l'Empire. Avec 

100 grav. ; Hachette, 15 » 
Voyages 

Dr Ch. Fiessinger : Les Villes éducatrices. Avec une préface de Emile Male : 
Perrin. 7» 

E. Paumès : Souvenirs d'Orient ;s. n. n. d. » 
MERCYRE. 

:HOS 

Mort d'Emile Sicard. — Les obsèques de Laurent Tailhade. — L'affaire de 
Broqueville. — Une lettre de Me Frauklin-Grout, — À propos de l'Allantide 
et de She. — Prix littéraires, — Le livre français et l'imprimerie. — À pro- 
pos de linguistique et plus particulièrement du mot « bécane ».— Madame Can- 
Lili, — Nouvelles de Russie. — Publications du « Mercure de France ».— Ra. 
chat de numéros due Mercure de France ». 

Mort d'Emile Sicard — Le poète Emile Sicard vient de mourir 
à Marseille. Il était âgé de 4o ans. 

11 laisse plus eu volumes de vers: la Chevauchée ardente ; le Jar- 
din da silence ; "la Ville du roy ; des œuvres théâtrales qui furent re- 
présentées dans les théâtres de plein air, à Orange et & Béziers : Hélio- 
oui, la Fille de la Terre, Marie de Magdala, Bethsabée, les 

Epis rouges et deux romans: La mort des yeux et Les Marchands. 
Ce dernier volume, édité au Mercure de France, en 1910, est une 

évocation très cruelle, très grouillante de Marseille. Un négociant hau- 
tain, deux jeunes gens romanesques, des félibres, des nevris, des cago- 
les y circulent dans le chaud parfum de l'orange amère, du goudron et 
la forte haleine de la mer. 

Emile Sicard avait fondé, en 1903, à Marseille, un organe du régio- 
nalisme méditerranéen, la revue Le Feu, où collaborèrent MM. Francis 

mond Jaloux, Francis de Miomandre, Albert Erlande, Emile 
Zavie, Gabriel Boissy et beaucoup d’autres qui, selon l'expression de 
M. Boissy (un des intimes de Sicard), voient disparaître en lui « un peu 
de leur jeunesse enchantée ». 

$ 
Les Obsèques de Laurent Tailhade ront lieu le dimanche 

20 février, à 2 heures et demie, au cimetière Montparnasse, On se 
réunira à l'entrée du cimetière, boulevard Edgar-Quinet. 

L'affaire de Broqueville. 
Paris, le » février 1921. 

Cher Monsieur Valette, 
Dans une lettre que contient votre numéro du 1er février 1qai, 

n° 543, p. 855, M. Georges Marlow éc 
A la quasi unanimité de ses membres, la Commission parlementaire estima 

que M.de Broqueville avait fait preuve d'inconséquence et de légèreté.  
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Voilà qui est catégorique et cela ne souffrirait aucune discussion si c'était vrai. 
Mais j'ai sous les yeux le rapport de cette Cornmission publié par les journaux et je n'y trouve rien de semblable, ni méme d’approch ant, à ce quiaflirme si catégoriquement M. Georges Marlow ; il n’y est ques- tion ni d'inconséquence, ni de légèreté. Ces mots ne figurent pas dans le texte, on ne peut davantage les déduire de ce texte, la Comm'ssion parlementaire ayant rendu hommage au patriotisme de M. de Broque- ville ; voici, du reste, la conclusion du rapport : 
La commission n'a à considérer que les actes du ministre de Broqueville pendanj la guerre. Elle les a trouvés irréprochables. 
Oa se demande qui est « löger » dans cette affaire. Je Suis au regret de constater que les autres allégations de M. Georges Marlow sollici- tent les textes avec la même liberté, qu'elles sont aussi tendancieus es et aussi foncièrement inexactes, 
Cela explique, une fois-de plus, que l'affaire Coppée n'est pas une affaire judiciaire, mais une affaire politique à plusieurs tiroirs. Veuillez croire, ete. MAURICE DES OMBIAUX 

Une lettre de Mm Franklin-Grout 
Antibes, 26 janvier, Monsieur, 

Permettez à la nièce de Gustave Flaubert d'être surprise en v dans le Mercure de France du 15 décembre 1920 trois lettres inédites de son oncle parues sans qu'elle en ait été informé, 
Evidemment le plus coupable est M. Le Roy, mais vous n'ignorez pas que l'éditeur est aussi responsable, et la loi est forinelle : aucune lettre ne doit être publiée sans l'autorisation de celui qui l'a écrite et de celui auquel elle est adressée, à leur défaut de leurs héritiers . 
Mais je ne peux pas en vouloir de cet oubli, et je viens simplement vous prier de rectifier l'erreur commise par M. Le Roy dans son petit article précédant les lettres. 
Il ne peut y avoir une édition intégrale et onux de la correspon- dance de Gustave Flaubert en dehors de moi, par la bonne raison 1 Vi n'appartient qu'à moi seule avec le concours de M, Conard, éditeur, de publier Les écrits inédits de Gustave Flaubert. Ce paragraphe souligné, Monsieur, je vous prie de l'insérer tout au long dans votre revue de la quinzaine qui a la réputation, à juste titre, d'être ordinairement bien renseignée. 
Recevez, Monsieur, mes salutations distingué 

CAROLINE. FRANKLIN-GROUT.  



MERGVRE DE FRANCE—15-n-1921 
  

$ 
A propos de l’Atlantide et de She. — Nous avons reçu la lettre 

suivante : 
Oxford, le 18 janvier 1ga1. 

Monsieur le Directeni 
Je profite des vacances. pour depouiller le Mercure, et je rencontre (15 oct., 

p. 571-2) une page inexacte et tendancieuse, dans laquelle je suis nommé, sur 
question de l’Allantide. 
Je vous prie de vouloir bien insérer les rectifications suivantes : 
19 La French Quarterly n'a pas aceusé M. Pierre Penoît de plagiat. Elle a 

publié sur lui (voir vol. I, n° 4 et vol. II, n° 2) deux articles de critique tech- 
nique, deux études de sources, chose très différente. Le tribunal dira,si nous 
avons outrepassé le droit de critique ; 

æE N Particles « inconsidérés ». Elle n'en publie que d'étu 
et de cr 

3° Que Nothing bat the Truth ait ou non rien & voir avec The Trath for 
an hour, cela ne signifie rien pour les rapports de l’Allantide avec She et The 
yellow God de Sir Rider Haggard, En matiere de sources, ily a des attributions 
fondées, et d'autres qui ne le sont pas ; tons les spécialistes le savent,et méme 
quelques autres ; 

4° Dans le méme ordre d’idées, le rapprochement du Misanthrope et l’Au- 
vergnat on du Journal des Goncourt avec la pièce anglaise est si futile, en 

récisés dans les deux articles de Ia French Quar- 
terly, que ci aire serait superflu ; 

5° Il pourra intéresser davantage M. Ernest-Charles de savoir que certains 
journaux anglais ont soulevé la question d’un rapport possible entre Pour Don 
Carlos et The Arrow of Gold, de Joseph Conrad : c'est du moins ce que nous 
a dit M. H.-D. Davray dans une conférence qu'il a faite à l'Anglo-French 
Society le 19 mai 3920. J'y vais voir ; libre au maître critique de faire comme 
moi ; : 

6° M. Pierre Benoine poursuit pas M. Rudler, directeur de la French Quar- 
terly : il poursuit les deux directeurs. A celle omission, onnais la main 

d'un ami désintéressé, 

de crois avoir le droit ge me plaindre que le Mercure se soit prêté à la publi- 
cation d'une note de ce genre, quelques jours surtout avant que notre affaire 
soit appelée. Ce n'est pas sou rôle de chercher à influencer la justice, et il faut 
que sa bonne foi ait été surprise. 

vel à votre courtoisie, monsieur le Directeur, pour insérer ma pro- 
testation dans le plus prochain numéro du Mereure, et je vous prie d'agréer 
l'expression de ma considération distinguée. 

6. MUDLER. 

Nous avons communiqué celte lettre à l’auteur de l'écho, M. Léon 

Deffoux, qui nous a adressé la réponse ci-dessous: 
Paris, le 2 février 1g21. 

Mon cher Directeur, 
The French Quarterly n'a pas acensé M. Pierre Benoît de plagiat. » Je  
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n'avais pas oublié cet argument de The French Quarterly lorsque je yous ai donné l'écho qui a été publié dans le Mercure du 15 octobre 1920 ; personne n'a oublié cet argument. : il a obtenu le suecès qu'il méritait lorsqu'il fut pré- 
senté pour la première fois, par l'un des « editors » de The French Quarterly, 
M. A. Terracher, dansune lettre à M, Pierre Ben oit, lettre datée du vrier 1920 et publiée pas l'Echo de Paris, le 7 février 1920, sous ce litre, qui cons 
titue un excellent résumé 

En accusant M. Pierre Benoit d'un plagi les directeurs de The French Quarterly expliquent qu'ils voulaient faire œuvre de propagande fran- aise, 
Voici cette lettre : 

THE FRENCH QUARTERLY 
Editors The Manchester. @. Rudler and A. Terracher. University Press 

Strasbourg, 3 fövrier 1920. 
Monsieur. 

La presse frangaises'occupe depuis quelques jours du cas de /’Atlantide et de She. Cette discussion a pour origine un court article paru dans le numéro d'octobre 1910 de The French Quarterly; je vous adresse un exemplaire de ce numéro pour le cas— très vraisemblable — où vous ne connaîtriez la préfendue 
accusation » de « plagiat » que par le résumé — assez infidèle — qu'ena 

donné le Matin du 31 janvier. : 
En fait, désirant faire lire en Angleterre l'Aflantide, j'avais prié un de mes collaborateurs de nous en envoyer un compte rendu; j'ai reçu en réponse l'ar- ticle de Henry Magden: il ne s'est jamais agi d'instaurer un débat dans | espoir * d'en finir une fois pour toutes avec un écrivaindont on n'avait puavoir raison 

par les procédés de la critique habituelle et loyale », comme vous dites dans 
ho de Paris du 2 février : les deux universitaires français qui dirigent la French. Quarterly n'onteu d'autre désir que de signaler tout spécialement aux lecteurs anglais un roman nouveau, particulièrement et justement célèbre. Ils y auront réussi 

S'il vous était agréable d'indiquer aux lecteurs anglais de The French Quar- 
terly que l'Atlantide n'a pas pour « sources » She, je me ferais un devoir et 
un plaisir de publier toute communication que vous estimeriez nécessaire, sur 
ce sujet précis ou sur tout autre relatif à l'A{lantide 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma considération la plus distin- guée 
A. TERNAGH 

Professeur à l'Université de Strasbourg. 
« Je ne tenterai pas d'affaiblir par un commentaire personnel la portée de 

cette lettre », disait M. Pierre Benoît dans ce même numéro de l'Echo de Paris. 
Et chacun d'approuver la réserve de l'auteur ainsi mis en cau: 

Mais, les personnes moins directement intéressées que lui dans le débat 
avaient bien le droit de donner feur avis sur cette manière de comprendre la propagande française, Elle le firent, sans indulgence excessive pour les « edi- tors » de The French Quarterly. On jugea généralement que ces « editors », 
ces universitaires français, avaient une drôle de façon de signaler aux lecteurs anglais les ouvrages de leurs compatriotes, Un chroniqueur exprima le senti-  
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ment public lorsque, après avoir rendu hommage à la bonne foi de MM. G. 
Rudler et A. Terracher, il compara les « editors » & ce « brave homme d’ours 
de La Fontaine » et l'article de The French Quarterly à un pavé. 

C'est l'opinion que j'ai essayé detraduire, avec moins de vivacité, par I'ad- 
verbe inconsidérement. 

ns cet écho du 15 octobre je disais encore que bon nombre de critiques 
«ne sont que trop disposés à découvrir des plagiats, ou plus simplement des 
sources, oubliant que _le champ des idées et que le nombre des situations ne 
sont pas infinis ». 

Je n'ai rien a retrancher, ni à ajouter à l'écho du 15 octobre. 
Veuillez agréer, mon cher Directeur, l'expression de mes sentiments tout 

dévoués. : 
LÉON DEFFOUX, 

Prix littéraires. — Le prix Pierre Corrard, d’une valeur de 3.000 
francs, qui, selon le vœu de Mme Veuve Pierre Corrard, doit être donné, 

le 31 janvier de chaque année, à « un jeune écrivain français », a été 
attribué à M. Jean Marquet pour son roman De la rizière à la monta- 
gne, livre déjà couronné par le jury littéraire de la Société coloniale 
des Artistes français. 

$ 
Leïlivre français et l'imprimerie. — Pour faire suile à nos 

échos sur « le prix des livres et le papier (numéro du 15 janvier) et « le 
livre et la douane » (18° février), donnons la lettre suivante adressée 
par une grande maison d'édition de la rive gauche à un de ses impri- 
meurs : 

Paris, le 14 janvier 1921. 
Cher Monsieur, 

IL y a quelques jours, nous avons eu à vous demander, à propos d'un ou- 
vrage de caractère scientifique et à tirage forcément restreint, s'il vous serait 
possible, pour nous permettre de l'entreprendre, de nous faire quelques conces- 
sions sur le tarif officiel actuellement en vigueur, ce tarif étant établi de telle 
sorte qu'il nous rend impossible certaines opérations s'adressant à un public 
restreint. 

Vous nous avez répoudu que vos conditions étant les mêmes pouf tous vos 
clients, vous ne pouviez nous faire aucune des concessions demandées. 

J'ai été particulièrement peiné de cette réponse, qui m'a d'autant plus frappé 
que vous aviez pris la peine de l'écrire vous-même, que, par conséquent, elle 
reflétait fidèlement votre état d'esprit actuel ; j'ai été peiné parce que j'ai, vous 
le savez, beaucoup d'estime et un très vieil attachement pour la maison X. 
et que si nous avons fait beaucoup moins d’affaires avec elle, cela tient d'abord 
aux circonstances de la guerre, et ensuite à des causes indépendantes de notre 
volonté. 

Mais en raison même de l'estime et de l'amitié que j'ai pour le Directeur de 
la maison X..., je lui dois, me semble-t-il, de lui dire tout le fond de ma 
pensée :  
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D'aburd, nombre d'imprimeurs, et de très bons imprimeurs, ont senti 
nécessité d'appliquer avec toutes sortés de tempéraments le tarif syndical. I 
s'ensuit que/la preuve est faite que ce tarif n'est pas intangible et qu'il est 
proprement excrssif. 
C'est done à ce tarif que j'en ai, et c'est de ce tarif que je veux vous dire ce 
que je pense. 

Vous avez dû voir dans de nombreux journaux les plaintes justifiées des 
maîtres de la pensée française : ils constatent, sans toujours en bien démèler 

les causes, que nombre de publications françaises, essentielles à la vie intellec- 
tuelle du pays et à son influence dans le monde, sont mortes ou mourantes. Ils 
s'en prennent actuellement au papier. Mais ils pourraient aussi bien /s'en pren- 
dre au tarif officiel de la Chambre Syndicale des Imprimeurs de France, car 
ce tarif, qui fixe pour les tirages inférieurs à 3.000, et ceci simplement à titre 
d'exemple, un prix de... réellement proibitif parce qu'il est progressif à 
rebours, est une des plus monstrueuses machines de guerre qui ait, ecnseiem- 
ment ou non, été dirigée contre la pensée française 

Tous les imprimeurs savent que les publications scientifiques ont des tirages 
forcément restreints, parce qu'elles s'adressent à une élite : elles tirent à 500, 
1.000, 1.500, au maximum 2.000 exemplaires, et c'est sur elles justement que 
pèsent les tarifs les plus lourds. Bien entendu, il en est de mème pour nombre 
de publications littéraires. 
Qu'un pareil tarif ait été institué par certains imprimeurs parisiens dont la 

clientèle est essentiellement constituée par les grands magasins, dont les cata- 
logues tirent à des centaines de mille et à des millions d'exemplaires, ou par 
des périodiques populaires à très grand tirage, rien d'étonnant : ces imprimeurs 
wont cure de la pensée française avec laquelle ils n'ont jamais collaboré. 

Mais qu'un pareil tarif ait pu recevoir l'approbation et se prévaloir de la 
grande autorité professionnelle et morale de certains imprimeurs de labeurs, 

c'est ce que, je l'avoue humblement, je n'ai jamais pu comprendre. 
Aujourd'hui, la situation est tout & fait critique. Elle se détend su point de 

vue papier, elle reste la mêine au point de vue impression. Beaucoup de savants, 
littérateurs qui ve trouvent plus d’editeurs, et pour cause, mais qui obtien- 

nent quelques subventions ou qui ont quelques ressources personnelles, se ren- 
dent compte, après enquête, que les prix français sont réellement prohibitifs 
el, j'en ai plusieurs exemples tout récents, se préparent sérieusement à se faire 
imprimer en Belgique, en Tchéco-Slovaquie, en Autriche, etc. 
Croyez-vous que cette siluation ne soit pas digne d'attirer l'attention d’un 

homme qui, comme vous, a consacré toute sa vie à l'impression d'ouvrages 
utiles et qui font honneur à sa maison et à son pays ? 

Les circonstances économiques et sociales sont telles qu'une revision des 
jjorations va devenir cécessaire, Les imprimeurs ne ‘pourront pas continuer 
aintenir les prix qu'ils ont imposés à la clientèle au moment où les affaires 

commereiales et industrielles ssent en pleine prospérité et où les ouvriers, 
sollicités de tous côtés, avaient des prétentions irrésistibles. 

Anjourd'hui la clientèle des éditeurs représente, pour la majorité des impri 
meurs comme pour celle des fabricants de papiers, quelque chose qui n'est plus 
négligeable, Les fabricants de papiers ont compris qu'il fallait faire des saeri-  
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fices pour sauver l'industrie du livre en péril et ils ont largement payé leur 
tribut. 

Il s'agit de savoir si les imprimeurs de labeurs comprendront qu'il faut 
rer leur destinée de celle de ces imprimeurs qui ont fait la majorité en faveur 
da tarif et nt aucun souci de la destinée du livre. 

Je vous soumets ces considérations pour que vous y réflichissiez, Je suis tout 
prèt à en parler avec vous, si vous le désirez. Vous avez pris la responsabilité, 
et elle est grande, de signer ce tarif qui a fait tant de mal. Vous pouvez prendre 
celle d'en demander la revision et de réparer ainsi le mal iocommensurable qui 
a été fait. Si vous ne le faisiez pas, j'estime ou que, malgré l'avertissement que 
je vous donne en toute franchise et aussi en toute sympathie, vous seriez 
mal éclairé ; où que, étant, comme je crois que vous devez l'être, suffisamment 

éclairé, vous tenez à conserver la lourde responsabilité que vous avez assumée, 
et j'ajonte que.étant donné l'amitié que je vous porte, j'en serais profondément 
peiné. 

Veuillez agréer, etc. 

A propos de linguistique et plus particulièrement du mot 
« bécane » 

Paris, le 1/14 20. 
Monsieur le Rélacteur en chef, 

Permettez-moi de relever quelques inexactitudes dans l’intéressant 
article consacré par M. Esnault au livre de M. Bauche sur le Langage 
populaire. 

M. Esnault reproche à M. Bauche d'avoir traduit bécane par bicy- 
clette et propose la traduction : machine. Je n'ai jamais entendu em 
ployer Dévane dans ee sens. — Avoir les faies (blancs) signifie avoir 

peur. — Ne pas être fi , un sens bien différent en 
langage populaire qu'on peut être tenté d'attribuer à cette expression 
n'avoir pas l’idée nette, — Le fait que mis ne s'accorde pas avec voiles 
(sous-entendu) ne prouve pas que les dans ‚je les ai mis ne représente 
pas les voiles. On dit aussi, dans le même sens, je les ai mis (les bâtons) 

{ou les bouts de bois), les mots entre parenthèses étant indéfiniment 
exprimés où sous-entendus. 

Veuillez agréer l'expression de la considération distinguée d'un ex- 
combattant qui a parlé cinq ans le langage que M. Bauche desirerait 
voir remplacer le français — et qui ne partage pas ce vœu. 

SULIEN REIN ACH 
Auditeur au Conseil d'Etat 

Arc-en-Barrois, 23/1 1920. 
Monsieur le Directeur 

Dans la lettre de M. Henri Bauche, publiée dans votre n° 542, je 
remarque le passage suivant : 

M'aceusant d'erreurs, M, Esuault en commet d'étranges. En voici quelques- 
unes : 

Bécane, dit-il, ne signifie pas « bicyclette », mais machine...  
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Pour tous ceux qui connaissent le langage des ouvriers mécaniciens, 
c'est M. Esnault qui est dans le vra 

Bécane signifie machine et c’est aussi bien, suivant la spécialité de 
l'atelier, la machine à vapeur que l'aéroplane, la fraiseuse que le chàs- 
sis automobile, la mortaiseuse que fa bicyclett 

Ce mot avait cours bien avant l'invention de {a bicyclette et on le 
trouve employé à différentes reprises dans un livre d'étude sociale écrit 

n 1869: Le Sublime,\par Denis Poulot (C, Marpon et Flammarion, 
éditeurs 

A la page 88. — « Pensant à ses ancivanes splendeurs, il dit que 
est vexant de conduire une bécane (1). » — En renvoi (1) : Machine. 
Page 142. #... tn ne te rappelles pas la bécane que l'as envoyée rue 

e Lapp 
Page 143. « ... faut bien l'arroser c'e bécane, sans ça elle ne mar- 

herait pas... ». Ete., ete. 
a peut ajouter foi au témoignage de M. Denis Poulot, qui fut lui- 

ême ouvrier mécanicien avant de devenir le propriétaire d’une im- 
portante maison de constructions mécaniques. 
Veuillez agréer, ete. ED, ALLARD, 

Madame Cantili. —Maurice Boissard a inauguré daas /e Mercare, 
page 548, une « Gazette d'hier et d'aujourd'hui » qui sera lue avec l'in- 
térêt que comportent les articles si originaux de ¢ asant écrivain : 

ra avis. Or, à propos de sa Madame Cantili, ma compatriote 
d'Issoudun, j'ai cru bon de me procurer son acte de naissance. Ce doeu 

ent établira que l’auteur n'invente pas ses héros et se renseigne 
n 1833, le mercredi 23: jour du mois de janvier, à 9 heures du matin,par 

levant nous, Etienne Lebon, sdjoint au maire d'Issoudun, est comparue Marie- 
\nne Sarrazin,femme Bonnet, l'uce des sages-femmes de cette ville, laquelle 

us a présenté un enfant du sexe féminin qu'elle nous a déclaré être né hier 
à l'heure du midi, au domicile de ses père et mère, rue de Rome, du légitime 

ariage de Jean Rosits, menuisier, et de Anne Dumas, auquel enfant elle a 
aré vouloir donner les prénoms de Anna Sophie. i 

M. Maurice Boissard termine son article par: « Je ne sais dans quel 
imetière elle a été enterrée, je vous l'aurais dit. Vous auriez pu lui 

porter quelques fleurs. » ET Ne 
Elle est enterrée au cimetière d Issoudun, dans un caveau£fait pour 

clle...A Issoudun, où Balzac écrivit la « Rabouilleuse », on donne faci- 
lement des surnoms ; or, le père de Mms Cantili avait celui de La Pente, 

ce!qui faisait supposer, m'écrit mon spirituel correspondant, qu'il était 
un peu soulaud. Quand elle mourut, rue Bonaparte, elle laissait 100 à 

150.000 franes de fortune ; jamais sa famille n'a pu en avoir un sou,  
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Le séquestre, selon l'usage, avait tout dévoré. La pauvre Cantili avait 
elle-même le surnom de Gueule de chien. 

DT HENRY LA BONNE, 

$ 
Nouvelles de Russie, — 29: janvier 1921 : le Lokal Anzeiger 

annonce la mort, à Moscou, du prince Pierre Kropotkine, l'auteur de 
la Conquête du pain et de nombreux ouvrages de doctrine anarchiste. 

2 février 1921 : L'agence télégraphique officielle bolcheviste Resta 
dément la nouvelle de la mort du prince Kropotkine. 

$ 
Publications du « Mercure de France » : 
ÉLÉGES, poèmes, par Georges Duhamel. Vol. in-16, 5 francs. La 

première édition a été tirée à 1.650 exemplaires sur vélin pur fil La- 
fumh, savoir : 1.625 ex. numérotés de 702 à 2326, à 10 francs; 
25 ex. marqués de A à Z, hors commerce. Il a été tiré et numéroté à 
la presse de 1 à 70: : 164 ex. sur japon à la forme, à 25 francs ; 
75 ex. sur chine, & 20 franes; 462 ex. sur hollande, à 15 francs. 

LE RYTUME MUSICAL, Essai historique et critique, par René Dumes- 
nil. Vol. in-8 écu, 10 francs. S 

$ 
Rachat de numéros du « Mercure de France ». — Nous ra 

chetons, au prix de 3 francs l'un, les numéros suivants: année 1915, 
n° 416 ; année 1916, n° 422; année 1920, n° 517. 
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