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JOHN KEATS

Il y aura bientdt cent ans que Keats est mort & Rome, le
23 février 1821. Il n’avait encore que vingt-cinq ane. Son
dernier volume de vers, publié un an plus tét, 'avait mis
au rang des poétesdontla mémoire au moins ne périt point ;
son ceear bralait de son premier amour, Aucun de ses ad-
mirateurs n’échappe aux sentiments de regret et de révolte
qu’inspire une fin aussi prématurée. Mais, 4 vrai dire, la
courte vie de Keats n'est pas plus pathélique que son ceuvre.
Qui sait la lire voit bien que le méme mal 'a rongée. La
muse, qui inspirait son premier recueil, dépérit elle aussi
lentemeat. La foi qu’il avait en elle fait place au doute,
suivi de prés par la certitude que sa beauté était fugitive,
impossible & saisir ou a retenir ; tant qu’on entende enfin,
devant son inspiration morte, le poéte désirer la mort qui
ne lui fut pas refusée. Ses raisons de chanter, les ressorts
de son génie s’étaient brisés que Keats vivait encore. S'il
nous edt été épargué, et qu’il edt voulu employer cetle
admirable maitrise des formes, des sons et des mots qu
nous cache I'épuisement de ses premiers élans, il lui edt
fallu se renouveler et comme renaitre a la poésie. Peut-éire
y edt-il réussi. Mais de ce poéte, qu’il edt pu étre encore,
nous ne savons rien. Et I'ceuvre du seul Keats que nous
connaissions est compléte et parfaite, parachevée qu'elle
est par la fin commune & tout ici-bas. -~
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Une simple biographie de Kkeats, a défaut de ses ceuvres,
nous permettraitde deviner le trait distinctif de son tempe-
rament poétique. Car elle nous apprendrait d'abord qu’il
est le plas grec des poéles anglais, el que pourtant il n’a
pas su le grec. Il n’a connn Homére gu’a travers Chapman;
et le peu aqu’il sait des dieux et des déesses de I'Olympe,
il le tient de quelque manuel ou dictionnaire de mythologie
en usage A son école, d'un Lempriére on d’'un Tooke.
Comparé & Shelley, & Landor, qui lisaient les tragiques a

livie ouvert, il n'est qu’un ignorant: mais cel ignorant

écrit I'Ode sur une Urne grecque.

Elle nous dirait encore que, dés son premierrecueil (1817),
il se signale par un sentiment tres vifde la nature; et peuat-
Mre nous citerait-on des tableaux si pieusement fidéles de
son fle natale que, sans antre évidence, nous dirions avec
tel de ses critiques : « Sirement, pour éerire de la sorte, il
avait dia voir les dunes du Surrey, ou celles du Hussex. »
Eh quoi ! une excursion rapide (el qu'onn’est pas sur qu’il
ait faite) hors de Londres, une vision fortuite des charmes
de la campagne ou des rivages de Angleterre lui ont suffi
pour prendre rang parmi les poétes de la nature ?

Voila de quoi surprendre. Quelques indices,quelques ima-
zes, quelquesréves d'écolier e il ne lui en faut pas davantage
pour reconstruire ou deviner la Nature et la Gréce. Cette
sireté, cette promptitude de soninstinet poélique sontsingu-
libres. Peisque son expérience a été si limitée, il faut done
qu’il ait senti avee une acuité qui parait prodigieuse ; el
c’est done dans ses sensations mémes que nous chercherons
le principe, 'ardent foyer de son géme,

Or, dans ce volume de 1817, que nous ouvrons, nous ne
trouvons guére que des sensations, imaginées ou éprou-
vées, Fait pour sentir jusqu’a la volupté le charme des
objets sensibles, avide du miel de la Beaut¢ et de son
parfum, paree qu’il en appréciail mieux que personne la
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douceur ou I'tvresse, Keats n’a encore ni désir ni ambition
autre que de chanter ses extases. L.a Nature, c’est le plaisir
des sens, et d’abord de la vue. Il ne cesse de contempler ot
de nous dire Véclat des flenrs, le vert des prairies, les jeux
des ramiers ou des alounettes ; le balancement des algues
sur les falaises ; les arbres, le ciel, les nnages, les astres. 11
enconnalit aussi les plus subtiles harmonies - « 1 Rossignol
€l ses premiéres notes en sourdine (r) », « le murmure
calme de I'abeille & miel (2) », et ce pas léger des Dryades
« dont le doux frolement fait bruire les arbres » (3). Son
oreille est surtout fine 4 saisir ce qu on entend & peine : et
par exemple :

ce bruit dans la forét, qui sans bruit se prolonge,

ne d'un soupir que le silence pousse en songe (4).

Ecoutez le s'écrier tout ravi : « Au détour de son lit,
que l'eau glisse muette » (5) ! Les plaisirs du goiit ne lui
sonl pas indifférents : Si seulement il pouvait consacrer dix
ans i la poésie, que ne ferait-il pas ! et d’abord :

dormir sur le gazon.

mordre a la pomme rouge et ine nourrir de fraises (6),

Il aime les parfums : « "encens délicienx de la [leur du
tilleal » (7), ct ceux
que la brise embaumée

fail monter jusqu'a lui des myrtes da vallom (8),

Mais, surtout, c’est le toucher et l'épiderme qu’il a sen-
sibles. Que de fois il nous vante ce gazon moelleux et frais
sur lequel il repose, cet oreillar de fleurs sons sa téte ! Quand
il réve d’amour,il veut toucher un poigunel délicat, encercler
une fine cheville, ou bien il évoque « I'étreinte de leurs bras

(1) Calidore, vers 61, ,

(2) To my brother George, vers 13,

(3] I stood tip-toe, vers 153-4.

(4) Id. Vers r1-13.

|5) ld. vers 65,

(6) Sleep and Poetry, vers 101-3.

(7) Calideore, 155.

(8) I stood tip-toe, vers 194-5,




8 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1g21

si blancs, silencieuse » (1). Il connait la plupart des degrés
de chaleur du soleil et de fraicheur de I'ombre. 1l frémit
guand une rose, encore trempée de rosée, fréle sa joue,
qu'une brise légére évente son front. Et il est si habile &
senlir qu'il éprouve par sympathie des sensations en dehors
de I'expérience humaine. Il sait ce qu’il faut au cytise :

que 'herbe poussant longue autour de ses racines
leur garde la fraicheur, le vert, 'humidite (2) ;
8 3 s

el méme il a, avec les petits poissons du ruisseau

goité la volupté des rayons du soleil
tempérés par I'eau fraiche (3).
" En vérité, peu d’hommes ont eu cing sens aussi aigus;
peu de poétes ont recu d’Apollon une lyre avec cinq cordes
aussi vibrantes.

Toutefois, ce don de sentir, si généreusement accordé a
Keats, ne laisse pas de nous inquiéter. Keats aime la sen-
sation pour elle-méme, et il paratt s’en contenter. La chose
est singuliére sous un ciel aussi peu clément que le sien,
et dont les beautés sont fortes, émouvantes, significatives,
mais bien rarement délicieuses. Wordsworth, Shelley, Ten-
nyson, Meredith, qui ont tellement aimé la nature, lui de-
mandent moins la volupté que de fouetter leur énergie, ou
d'éveiller en eux les puissances de sentiment ou de réflec-
tion. Mais aucun effort, aucune collaboration aclive avec
elle n’est le fait de Keats. Il ne voit autour de lui « qu’un
livre éternel ot 'on copie des phrases délectables sur les
feuilles et sur les fleurs » (4). 11 se contente de cette succes-
sion d'images qu’éveille dans sa conscience la succession
des impressions des choses sur ses gens. Tout au plus les
liera-t-il en un « bouquet de délices fleuries, brillantes,
blanches comme lait, douces, rosées » (5). Et ce n’est pas
un paradoxe de dire que, par amour de sentir, il se laisse

(1) Hgppy is England...

(2) Istood tip-ltoe, vers 32-33.
(3) I stood lip-loe, vers 7).

(4) Sleep and Poetry, vers 64-66.
(5) I slood tip-loe, vers a,-38,

k. | — I .
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volontiers glisser dans un demi-sommeil : parce qu-alors la
sensation se double desimages qu’elle évoque,et que celles-
ci,dans le silence de Pintelligence et du ceur,prennent une
netteté d’hallucination, et, par leur multiplicité et leur [i-
berté, suppléent dvanlageusement aux sensations vrajes.
Des sensations et des réves de sensations, voili ce que
Keats attend du génie poétique ; voila la substance dont
Se nourrit son inspiration.

Nousen connaissons les superbes effets, Keats, tout en-
tier & I'harmonie des sons, des couleurs et des formes, a
retrouvé I'antique idéal de la sculpture grecque. Il a saisi
cette beauté du monde sensible, qui existe en dehors de
nous, hors d’atteinte de nos soucis, de nos fiegvres, de nos
" préjugés, de nos appétits ; qui est éternelle, et éternelle-
ment pour nous un objet de contemplation et d’admiration.
On n’imagine pas quun Olympien s’enchante d’une autre
image du monde que celle entrevue par Keats. Son Ode 4
' Automne, si rigoureusement impersonnelle, si nette de
toute humanité, partagera sans doute iimmortalité des
frises du Parthénon, quand la poésie d'idées ou la sculpture
de sentiments auront cessé de plaire. Et de méme,’auteyr
de la veillée de Sainte-Agnés restera le poéle supréme du
réve, parce qu’il a révé, et non pas vécu, voulu ou pensé,
son idéal poétique. Si donc nous nous Inquiétons, ce n'est
Pas pour nous-mémes, mais pour le poéte. Combien du-
reront-elles, « cete volupté ombragée » (1), ces indolentes
délices ? Ainsi commencée, une carriére poétique peut-elle
étre bien longue ? Car enfin, cet idéal, si beau soit-il, §'il
est & chaque instant contrebatty par la réalité, résistera-
t-il & ses assauts ? Des réves du poete, oude son expérience
de la vie, qui Uemportera ? N'allons-nous pas voir la Poé-
sie perdre ceeur, accepter le démenti des faits, se lamen-
ler sur son erreur, et n’avoir plus enfin que ses désenchan-
lements et ses larmes ? Deg 1817, Keats n’est pas sans le

(t) To Leigh Hunt, Lsg.




10 MERCVRE DE FRANCE —15-1-19a1

= e — — -— —_— = ————

redouter. Lorsque ses plus beauxréves se dissipent, il sait
qu’en lut
la ennscience du rieel Tennit 11lu-' forte
et, peul-gtre demain. torrent boueux, emporte
jusqu’au néant son ame (1).
Qe trompe-i-il ? et doit-il, au contraire, finir, comme son
Fndyvmion, e une apotheose au ciel de la beauté absolue 7

g

On a voulu voir dans Endymion une allégorie, ou méme
v aurait développé ses

jdées sur le Beau, I’ Amour, PArt : et renouvelé d’Aristote

an poéme philosophique. Le potle

je ne sais quelle théorie d'une purification des passions,
condition ndécessaire a toule ame qui veul alleindre son
déal. S'il en était ainsi, ses premiers vers, dont le trait ca-
ractéristique mous a para sre Vabsence de loute pensee,
nous anraient bien trompés : Keats, en définitive, serail
qussi soucieux d'exercer sou intelligence que de savourer
ses sensallons.

Des Erlmm‘n d'une si ::.fl":i.iliil,‘. autorité ont soulenu cetle
opinion, qu'on ose & peine n'y pas souscrire. Pourtant Jo-

:

seph Texle s'esl risqué & objecter que, nulle part,dans ses
letires, Ieals n'annonce son intention de donner au mythe
srec un sens symbolique ; et quen toul cas, g'il 'y a mis,
il a pris un soin extréme ‘de le dissimuler. Mais il y a plus,
iCeats lui-méme, dans tous ces épisodes que I'on retourne
pour y Lrouver un sens,a déclaré qu il ne voyail qu'un exer-
cice d'invention poétique. Veut-on pourtant de la philoso-
phie ? Pourquoi ne pas se contealer de ce long passage du
j¢r chant qui nous informe que le bonheur réside dans ces
sentimentls qui nous convient a une compmu nion divine avec
essence des choses ; et qui, par leur alchimie, nous sous-
(raient a cetle réalité que borne I'espace ; que, par cons¢é-
quent, il faut chercher le bonheur dans les ravissements
poétiques, dans les joies de I'amitié¢, dans celles de 'amour

(1) Sleep and Poetry, vers 177-9.

i,

[ & Ll
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lerresire, mais qu’on n'y alteint que par amour pour un
étre divin ? Ainsi parle Endymicn, au début dy poéme ; et
vers sa lin, Diane elle-méme nous explique les longs retards
apportés malgré elle 4 'union qu'elle désirait ; d’abord elle
eutl pear d’avouer son amour aux anires immortels ; puis
il fallait qu’Endymion (comme tout vrai héros de mylifm-
logie) accomplit eertains travaux prévus par le F!lfST;;! : el
quil fat enfin spiritualisé, en quelque maniére merveil-
leuse (et c’est-a-dire sans en mourir),comme il est depuis
qu’'il a renoncé & son autorité sur les Latmiens, 4 son amour
pour sa belle Indienne. Non, Keats n’a vouln que dévelop-
per un théme qui parlait & son imagination, que planter
« sur les créneaux du chant Pétendard de I'Amour » (1)

Toulefois, Keats, encore ignorant de I'amour, appelait
de ce nom, non pas cetle émotion mélée de joleset de pei-
nes que la vie nous révele, mais bien son idée des voluptés
parfaites, la satisfaction de ses désirs les plus chers, le
bonheur, ¢ n un mot, qu'un podte ne congoit pas sans la
beauté. Amour, beauté, il confondait 'un et Pautre par un
résultal bien naturel de son inexpérience : et le langage,
que son sujet lui impnﬁnii,mrrrl_-:-spuud mal parfois anx :-:.-_*u-
timents personnels qui nourrissaient son inspiration. Endy-
mion ne nous offre pas d’énigme a déchiffrer. mais récla—
me, pour étre emtendu, une légére mise au point. Keats,
en elfet, ne peut guére imaginer la destinée amoureuse de
son héros quen saidant des péripéties qui ont marquoé
su propre recherche de la beauté.

Uar labeaulé posséde Loat entier ce coeur de podte. « Une
chose belle est une joie & jamais. » Tel est le premier vers,
et peat-éire le plus célébre, du poéme. Mais de (quelle
beauté s’agit-il cette fois ? Pe la beauté, sans doute, du
destin des grands hommes, d’un noble poéme aussi, mais
surtout ()’abrége I'énumération) du soleil, de la lune. des
arbres, des jonquilles, des taillis, de I'églantine, tou jours
done,en un mot,de la beauté sensible et visible du monde.

(1) Endgmion, H, vers 41.
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Et sans doute, ensoi, une chose belle est une source éter-
nelledejoie.Mais,se demande-t-on,a ne contempler qu’elle,
ne risque-t-on pas d’en perdre jusqu’au gott méme ? Notre
sensibilité n’a-t-elle pas besoin d’éire soutenue par notre
intelligence ou notre ceeur ? Les larmes, la douleur, la vie
enfin n’obscurciront-elles pas vos yeux 7 ne terniront-elles
pas cet éclat emprunté & vos réves que seul vous aimez
voir autour de vous ? Votre Endymion méme ne prouvera-
t-il pas que votre religion de la beauté dans les sensations
n’est pas faite pour le ceeur humain, ne lui réserve que des
déboires ?

Le poéme s'ouvre sur une confession d’Endymion 4 sa
sceur Peone. Emu de I'affection qu’elle lui témoigne, il lui
promet et se promel & lui-méme de reprendre la vie d’autre-
fois,qui était si douce,et les coursessur les collines oudans
les bois,les chasses,le tir 4 I'arc,les lenles promenades sur
les prés en pente o chantent les grives, ou paissent les
moutons. S'il y a renoncé si longlemps,c’est qu’il a connu
(mais sans doute ce n’élait qu’en réve) des joles ihouies,
des extases éthéréesdans les bras d’une immortelle : alors,
au momentméme qu’il pensait mourir, il vivait d’'une vie
plus intense mille fois que notre morne existence ; et s'il
défaillait sous l'effort, il réussissait pourtant, par quelque
assistance divine, & élerniser, en les savourant une & une,
les bréves secondes, a4 s’approprier l'infini de félicité qui
était en chacune d'elles, Voila le souvenir qui le trouble.
Le rythme des sensations ordinaires lui parait mainte-
nant languissant: il lui faut des frénésies de sensations plus
somptlueuses, des organes infiniment plus subtils, et non
plas simplement sensitifs, mais hyperesthésiés par un dé-
sir plus qu’humain de voluptlés surhumaines. Keats déja
demande & son génie de lui verser 'opium qui surexcitera
ses nerfs, qui donnera aux choses un éclat et une saveur,
méme faclices,puisque désormais la beauté vraiedu monde
s'est presque éteinle a4 ses yeux.

Sans doute, Endymion se nourrit et s’enivre encore, de-
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puis I'antiquité,de’'nectar et d’ambroisie.Mais sa courte car-
riére ici-bas est riche, pour qliiconque n’est que mortel,en
legons et en avertissements. Keats, moins que tout autre,
ignore combien le réveil est pénible a de tels réveurs, com-
bien terne semble la réalité quotidienne. Son sommeil dis-
sipé,que vit Endymion (1) ?
..+« l2s pavots se courbaient
tout fripés de rosée ; et des arbres tombaient
les plaintes lﬁprdes d'un oisean, Le jour maussade
a rudoyé Vesper, son héraut, qui s'évade
de ce ciel menacant, ..
.+« lanées
de la terre et du ciel les teintes,
Les joies divines qu’il vient de godter n'ont qu’aiguisé la
dent de la douleur :
Le plaisir vient & nous souvent, mais la douleur
Cruellement a nous s’accroche (2), E
A I'impatiente question d’Endymion : « Pourquoi ne puise
je ainsi rester entre tes bras? » le poéte connait,aussi bien
que nous, la réponse qu'il convient de faire. Mais il ressent
encore, il est vrai, certain orgueil de n’étre plus déji, au
moins par ses désirs, de celte terre :
Je ne puis voir
rien de terrestre qui mérite mon étreinte (3) ;
et 8’1l ne peut étreindre que 'ombre d’un réve, périsse le réel,
tant que 'ombre lut reste. Mais cette attitude de défi ne peut
étre maintenue longtemps. La réalité que I'on dédaigne ne
se laisse pas oublier ; et se faisant de plus en plus doulou-
reuse, au deld de toute endurance,

— Quand il toucha la terre, il crut qu’il en mourrait (4),

arrache enfin 'aveu :

Jamais homme mortel n'a véeu, qui, tendant
sa bouche avide vers les fruits d'une autre sphere,
ne soit mort de sa faim (5),

{1) Endymion, 1, GB2, elc.

(2) Id., I, go7, etc,

{3} Id. , 11, 102, ele,

(4) Id., 1V, 6ao,
g {5] ‘fd*j lv. 'ﬁﬂur ELL‘*
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Aprés quol, Selene peut descendre et ravir son amant
jusqu’au ciel de !’UI}'I:”!.E : nous savons assez quelles souf-
framces Kealts, les yeux fixés sur son impossible idéal, avait
rencontrées sur sa route. Car ce qu'n y a de vrai, de plus
manifestement sincére dans ce poéme, ce sonl ces regrets,
ces soupirs, ces cris de détresse qui dounent & P'apothéose
d’Endymion an continuel démenti. Anémié par son gout
indolent pour la beautéd sensible, dévoré par ses premiéres
ardeurs, menacé d’anesthésie par son appétit méme de sen-
sations, Keals devait, pour s'en guérir, rechercher des
excitations fugitives et folles, demander a 'excitation et i
la fievre de lui rendre, un instant, I'illusion de ce bouheur
contina, solide et sain qu’il avait connu pendant une saison.
Mais 1l ne devait lui rester de ces tentalives qu’une pesante
langueuar, le dégoat de la vie, Mavant-godt du néant,

111

Entre Pachévement d’Endymion et la composition de son
dernier volume se place Pévénement le plus important de
la vie de Keals, Véveil de son eceur & 'amour. Or Pamour
ne I’a pas réconcilié avee la vie; il n’a pas rendu & son
génie la vigueur et la jore, Cest que le poéte n’est toujours
que l'esclave « de ia Reine arbitraire des sens » (1) ; cette
méme volupté, qu'il avaii un instant goitée quand il éeri-
vait ses premiers vers, mais dont il n’avail que trop éprouvé,
dés Pannée suivante, la fragilité, c’est elle encore qu’il exige
de Vamour : il ne veut qu’elle. De ce rajennissement du
monde et de nous-mémes qui est le grand bienfait de
'amour, de ces trésors de sympathie, de pitié, de généro-
silé qu'il remue en nous, de ces vérités mystérienses dont
il nous illumine, de ces élans par lesquels il nous purifie
de tout égoisme, Keais ne se soucie guere. Avant de l'avoir
connu, et tout en révant qu'il eoutribue, d’une fagon ou
d’une autre, & la marche de I'Univers, que peut-dtre, sans

(1) Endymuion, I, 461,
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nos étreintes, les fleurs n’'embaumeraient pas (1), les eaux
vives ne rafraichiraient pas la terre, il sait bien qu’il n’est
en somme que « le simple mélange de deux souffles pas-
SIONNEs » [';a‘}. Deux ans pi!ls 1:1:‘{1, sa Lamia le définit encore
« la lutte vermeille des cceurs et des lévres » (3). D'ailleurs
il r’en demanderait pas davantage, si toutefois ces transe
ports pouvaient étre éternels, [ échangerait, pour le sein de
celle qu’il aime, si sa téte y pouvail reposer a jamais, les
spectacles les plus sublimes : il n’envierait pas a I’étoile sa
f:n._'mtﬂmplaliun

des saintes canx des mers a leur rite mouvant
d’ablulion, aux bords humains de aotre terpe *
du masque de candeur (u’a Pose doucement

la douce neige sur le mont et la bruvére,

Tel est le sens de son dernier sonnet : et toute la beautd
de ces vers ne dissimule pas ce que le sentiment a d’étroit,
d’avide et de forcené. Mais Keats n’a jamais pu croire que
la volupté, dont les Dieux inlassables se nourrissent, soit
une liqueur trop forte qui desséche le coeur d’'un homme :
jamais 1l n’a pu songer sans envie 4 ces amantis divins,

qui ne |‘-'~'|IFSH"‘-IIF- point comme un couple mortel (4).

Ces exigences portenten elles leur chitiment. Des dé-
sirs aussi impossibles, des réves aussi manifestement il-
lusoires ne peuvent durer. Au moment méme que lart
de Keats devieni parfait, son inspiration se dément elle-
méme, s'épuise et se meurt. La conscience de eette agonie
(en lui, et simultanée & la sienne) empreint son deraier vo-
lume non pas de pessimisme, — méme dans la souffrance
il ne devint pas philosophe, — mais d’une poignante déses-
pérance. C'est elle qui fait 'unité de ces morceaux si dif-
férents de forme et de sujet. Keats chante désormais la
mélancolie etnon plus le plaisir : il ne se repent pas d’a-

(1) Endymion, 1, 833, ete..

(2) Endymion, 1, 83/.

\3) Lamua, 1, 4o,
{4) Lamia. I, 145,
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voir trop aimé celui-ci, mais il sait bien pourtant qu'il est’
I'origine de celle-la :

tous I'ignorent, saufl lui dont lalangzue nerveuse

¢crasa sous ses dents le raisin du plaisir (1),

Il sait, désormais, que la beauté éternelle et absolue est
hors de son atteinte, Il y renonce, et s’enchante, pour
quelque temps, des aspects fugitifs, inachevés, blessés de
la destinée humaine. Il chante un Lycius qui, dépossédé -
de son réve, en meurt ; etquand il & fait deux amants se
rejoindre, il les abandonne aussitot : « ils s’en furent » (2)
comme tout s'en va — et qu’imporle ol ? — qui est doux
ou beau. L’Ode a 'Automne se ¢ldot sur les adieux des hi-
rondelles. La Reine arbitraire des sens est devenue « la
Belle Dame sans merci ». Car, s’il est un bonheur et une
beauté vrais, seuls en jouissent ces marbres grecs, figés a
jamais dans une noble attitude. Il essaie de chanter la vie-
toire de Zeus et d’Apollon sur les Titans ; mais sa voix se
brise au moment de leur triomphe, beaucoup moins peut-
¢tre parce qu'il s'inquiéte de trop imiter les accents de
Milton, qu'a cause de ses sympathies qui sont pour les
Vaincus. Il ne lui reste enfin qu’une volupté & goiter, une
,seule & laquelle il aspire, parce qu’il 'imagine plus intense
que Ltoute autre, c’est la mort (3).

(‘est de grouper, en des vers d’une beauté unique,
toutes les inspirations de Keats, les traits caractéristiques
de son génie et les expériences de sa vie passionnée, que
'Ode au Rossignol est, en définitive, le plus achevé, le
plus résonnant, le plus émouvant de tant de chefs-d’ceuvre.
Keals s’y est mis tout entier : et son abandon aux sensa-
tions qui le charment ; et 'oubli qu’elles lui versent de la
réalité ; et le glissement au gré des réves, la soif de s’y
anéantir; le souvenir aussi des miséres et des tristesses
inéluctables de la vie quotidienne ; la résolution de se dé-

(1) Te melancholy,

(2) Eve of Sainl Agnes, XLll. - .
(3) Sonncl @ Whydid [ laugh...? -
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vouer, quoi qu’il en soit, & la Poésie ; espoir de trouver

ans la mort les joies suprémes ; la crainte, plus forte, de
n'étre alors qu’une poussiére insensible ; la consolation
qu’il y aurait a croire le rossignol du moins immortel, lui
qui est la beauté méme ; et l= regret que cette fantaisie
de poéte soit impuissante & 'abuser ou méme a le distraire.
Ces vers, les plus beaux que Keats ait écrits, jettent sur sa
destinée poélique une éclatante lumiére.

Lui non plus, il n’était pas fail pour la mort, Il aimait
trop la vie, la beauté toute chaude et vibrante que.les sens
nous révélent; il souffrait trop du godtamer de la volupté,
de tout ce qui se méle & nos joies de grossier, d’imparfait
et, pour tout dire, de mortel. Tel un Dieu & I'étroit dans
un corps simplement humain, il n’a cessé, jusqu’a s'en
meurtrir, de désirer des bonheurs et des beautés qui ne
passent point. Mais la mort était faite pour lui, comme
pour Lout ce qui nail & la vie ; et ce qu’ily a de poignant,
dans cette ceuvre ill]pﬂl‘ﬂi}tlﬁﬂ“f! ‘entre Lloules, c’est de voir
la mort se saisir d’'un génie fail pour vivre, corrompre des
réves pourthnt irréels, glacer une inspiration toute divine,
lui arracher tous les objetsauxquels il avait donné son dme,
et si bien faire son ceavre, qu’elle avait fermé la bouche au
poéte avant d’avoir arrété son cceur dans sa poitrine, (est
ce drame,~et non point I’hédonisme (comme on dit) de
Keats, qui fait 'intérét de son ceuvre. Il était le potte pré-
féré de George Meredith ; — d’Oscar Wilde aussi, il est
vrai ; mais il n’est pas douteux lequel des deux I'a le mieux
compris.

; b E. M. R.
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LE PROBLEME JUIF

—

L' EXCLUSIVISME JUIF

e——

Je me suis efforeé, dans un précident article (1), d’exposer

les causes immédiates, les causes acluelles de l'antisémitisme ;

Je voudrais tenter maintenant de mellre en lumiére ses
auses lointaines et, pour ainsi dire, ses causes permanentes,

Ur, s1 Pon veul renoncer avx fo:mules complaisantes et
aux solutions toutes [faites, quelles qu'elles soient, pour
envisager le probléme juif dans toute son ampleur et pour

il

en saisir toute la proiondeur, il faut s’adresser & Uhistoire
¢t cousulter le passé. La considération d’une étendue de
x'fnglu.'inu] Ou trentesiéeles pourra contribuer & éclairer les
complexités d'un present obscur et permeltra d’embrasser,
avec une hauteur pleine de sérénité un ensemble d'événe-
menls soustrait aux réactions parfois trop vives et désor-
données de nos sensibilités et de nos sentiments d'hommes
plongés dans le torreat de 'actualité.

Iils deI'Occident chrétien, nous avons tous été plas ou
moins élevés dans la notion que e peuple juif était 'un des
plusanciens et I'un des plus timportants de Pantiquité quant
a son role dans I'bistoire. Cela n’est vraj que parce que le
christianisme, fils tlégitime, et si 'on veut surnaturel, du
judaisme, a triomphé du monde antique ; et que les Ecri-
tures Saintes des Hébreux, cet Ancien Testament, qui est
la somme de toute I'histoire,de toute la science et de toute
la sagesse juive, font partie intégrante de notre livre sacré:
la Bible.

(1) Mercure de France du 15 janvier 1gas,

- TSN —
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Sans le wiomphe du christianisme, bistoire du peuple
d'lsraél nons serait plus étrangire, plus inconnue et plus
indifférente que celle de tels peuples: de PAsie-Mineure.
comme les Lydiens, les Phrygiens, les Phéniciens ou les
Hittrtes, qui ont,certes; joué dans le monde antique un role
d'une importance infiniment plus grande que celui des
liébreux, petite peuplade sans culture, éternellement hat-

lue el conguise, soumise on dispersée. Ce (J1°0N ROUS en-

L L]

seigme, en définitive, sous le nom d'Hisloire Sainte ne
rouve mi sur le plan, ni a 'échelle de 'listoire, tout
coart.

Le premier des écrivains grees qui fasse allusion aux
lébreux est Phistorien Hérodote [}, Gul écrivail ae milien
du ve siécle avant Jésus-Christ; encore ne parie-t-il qu’in-
cilemment et sans y insister, 3 propos de la circoneision.
de ce qu'il appelle d'un terme assez vacue les Syrieas de
L Palesting (2). A cetle époque, le peuple élu d'lsraél
vccapaitparmi les nations une place assez exactement aussi
usigmifiante que celle que lui accorde, en passant, Héro-
dote dans ses flistoires.

e role des Juils, hors des frontiéres de leur terei ire
ty¥igu, ne commence réellement qu'a dater de la conqguéte
macedonienne, au temps des Lagides et des Séleueides,
lieutenants et descendants des licutenants d Alexandre le
Grand. Jusqu’alors, jusqu’au moment ou, contraiuts el for-
cés,ils prirent contact avec le grand courant de la civilisa-
tion greeque, malgré 'argueilleuse grandiloquence de leurs
Livres Sacrés, les Hébreux n’avaient Joué qu'un rdle d"ar-
riere-plan sur la scéne du monde, confondus parmi cent
autres peuplades d’Asie, toujours ballottés, passant d’un
JONg sous un aulre, sujets lour & tour des E,:y;nliru:-:. des
Uibyloniens ou des Perses.

i) Herodate, fistoires, livre 11, ch.”104. — Pour ce qut coneerne les texles
¢ affeurs grecs et romains voir louvrage de M. Théodore Reinach. 1t i turde
cisement : Tewles d' Aateurs grecs el rovvuns relalifs au jedalsme, Panrs,

gt st &v 77 Hlahanarivg
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Au siécle d’Alexandre le Grand, au début de I'époque
hellénistique, ils étaient des barbares d’entre les barbares
el pouvaient étre considérés parmi les plus inféconds et les
plus pauvres en civilisation. o

Auprés de 'Egypte, qui perdurait sur les ruines hiéra-
tiques de ses civilisations millénaires, toutes originales et
diverses, nées de son sol et du génie de ses habitants;
auprés surtout de la Gréce qui avait atteint son apogée,
laissant & I'avenir le plus lointain un, héritage inestimable
et le spectacle immortel d’une splendeur inégalée, que pése
ce pelit peuple hébreux, tenace et dévot, sans arts origi-
naux (1), ignorant tout des sciences, d’une si indigente
philosophie et n’ayant de littérature que celle des Livres de
son étroite religion, qui comprenaient aussi ses annales (2).

Le peuple élu apportait cependant avec lui quelque chose
qui devait avoir dans I'avenir une destinée prestigieuse au
sein du monde occidental, une conception rigoriste et forte
de la divinité, une foi orgueilleuse, inébranlable et fana-
tique dans la toute-puissance d’un Dieu auloritaire, exclu-
sif et jaloux et dans la toute vertu d’une loj minutieuse et
chicaniére.

Tandis que la civilisation alexandrine, héritiére 4 la fois
de la Gréce et de toutes les civilisations médilerranédennes,
dispensait au monde, sous l'égide du génie militaire et poli-
tique d’Alexandre, les arts, les sciences et les plus hautes

(1) Les descriptions enthousiastes du temple de Salomon, telles qu'on peut
les lire dans la Bible (1,R0is, 5-6 i I, Chronigues, 2-3-§), laissent supposer que
ce temple ful un chef-d’cruvre d'architecture, une des merveilles dua monde, 1|
faut en rabattre, comme ['écrif Maspero : « I.'Jnl:xpff’rirm_‘{- des Hébreux en
maticre d'architecture leur fit considérer leur lemple comme une ceuvre unique :
en fait il était aux ddifices grandioses de Egypte el de la Chaldée ce que lsur
royaume était aux aulres empires du monde antique, un petit temple pour un
peuple petit » (Hisloire Ancienne des Peaples de {'Oprient. p- 3g5). Pe méme
on a fcrit, depuis le xvie siecle, d'innombrables ¢tudes sur la musique des
Hebreux, en leur prétant un véritable gtnie musical; or, ce qu'on peut dire,
dans |'état actuel des connaissances, c'est qu'il ne reste pas de trace d'une
musique juive originale et qu'on ne sail rien de précis 4 ce sujet.

(2) 1l est & remarquer qu'on n'a aucune indication que les Juifs, emmenés en
captivité a Babylone, y aient apporté un élément quelconque de civilisation,
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spéculations philosophiques, toute splendeur et tout savoir,
les Juifs, qui commengaient & se répandre dans cette sorte
d’immense « internation » que formait le monde hi::lléniqﬁe,
lui faisaient don d’un monothéisme jaloux,d’un ritualisme
exclusif et de 'intolérange religieuse. Notions incopnues
jusqu’alors, mais dont la portce et I'influence seront plus
tard sans égales.

Au moment ol I'hellénisme triomphait, son antithése, le
judaisme, commengait dans Fombre sa marche & travers le
monde. Comme 1’a écrit si .justement M. Théodore Rei-

nach :

Il n'y avait pour ainsi dire pas un trait de la civilisation hel-
lénique, depuis l'audace des philosophes jusqu’a la nudité des
athlétes, depuis le mets profane dont se nourrissait le Grec jus-
qu'aux statues et aux peintures dont il faisait 'ses délices, qui ne
dit étre pour le Juif pieux un objet de répulsion & d’horreur (1).

Comme les succés, puis la vicloire, des conceptions ju-
daiques ont marqué le déclin, puis la ruine du monde
antique, on est pleinement justifié & soutenir que les Juils
n'ont absolument rien apporté & la civilisation antique, si
ce n’est le ferment le plus puissant de sa dissolution,

Aux anciens les Juifs apparaissaient comme des €tres
- rcommodes,insaciables et d’une insupportabie prétention.
J’ai emprurité tout & I'heure A M. Théodore Reinach quel-
ques lignes qui caractétisaient admirablement I'état d'es-
prit du Juifen présence de la civilisation hellénique ; y'em-
prunterai & un autre ouvrage du méme auteur un passage
qui me parait caraclériser non moins parfaitement I'état
d’esprit du Grec ou du Romain en présence du judaisme :

Personne ne trouve a redire que les Juifs aient leur dieu na-
tional, lui vouent un culte fervent, le préferent méme aux dieux
des autres peuples : ¢’est dans I'ordre ; chaque tat, chaque na-
tion en fait autant. Mais pourquoi vont-ils jusqua mer l'exis-
tence des autres divinités ? pourquoi, dans les villes grecques, ou

(1) Th. Reinach, dans louvrage collectif intitulé L'Hellénisation du Monde
Antigae (Paris, 1914), ch, xu, p. 347.
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ils ont recu droit de bourgeoisie, refusent-ils d’adorer, comme tout
le monde, les dieux de la cité ? pourquol, chez eux, renversent.
ils les autels et les statues des dieux de POlympe, tandis quils
interdisent aux eentils lacces de leur propre sanctuaire ? Les
philosophes qui, au fond du caeur, ne crotent guére & 'existence
des divinités populaires, ont appris, depuis A naxagore et Socrale.
a faire extérieurement hon menage avee elles @ de quel droit les
Juils se montrent-ils plus I:.hiir.m-.:!'r]:m que les I-ljiluﬂczphes‘f Passe
encore sils se coatentaient de venerer exclusivement. mais dis-
cretement, le dien unique, le dien de tout le monde ; mais par
exces dorgueil, que risn ne Justitie, ils se sont avisés de faire.
de ce dieu universel. en méme temps le diey particulier de lenp
race ; 1l est leur découverte, leur monopole, leur chose s s ven-
leat 'imposer aux autres nations, avec les formes toutes locales,
toutes nationales qu'a revétues son culte a Jérusalem. Bien plus,
au lieu de se féliciter modestement des rencontres fortuites entre
leur religion et 1A philosophie des Grecs, ils prétendent que toute
la sagesse i:l'”i"“illll!: est dérivée de leur J’vnluLuuuguu : Platon,
arstote, Zénon deviennent des plagiaires de Mofse ! Cette der-
niére prélention pousse & hout Famour-propre de Lhellénisme,
qui nentend pas se laisser donnper la legon par une petite teibu
de barbares.née d'hier, et dond personne n'avail entendu parler
avanl Alexandre, A i'nrnulrr—pmprf- offensé se joignent le palrio-
Lisme et o lovalisme offensés i-arm;m-. par une conséquence na-
turelle de leur monothéisme intransigeant, dos Juils refusent de
prendre part au culte des empereurs divinisés : jei e parti=
cularisme religienx prend des allures.de révolte et de trahi-
UL (1),

Le jadaisme était non seulement une croyance exclu-
SIve qui contredisait allX Croyances et aux sentiments sj
profonds de tolérance des paiens, mais encore une Loj ex-
clusive et Lyraunique quicontredisait 3 leurs usages,a leurs
coutumes, a leurs meurs et particuliérement a leur sens si
noble et si touckant Liu:i’hus,'pil;ilité (2). Comme |'éerit en-
core M. Théodere Reinach, exclusivisme Juid

(1) Texles relatifs, etc.,, Priface. Ppe X1-XI1I.

{2) G, 'apticle Huaﬁn‘mm,]rur Ch, Léerivain, dans le Dictionnaire des An-
lequités de Llur{:uih{'r‘j_"-!‘:-:l'.:'ﬁwl'u!'iul'.
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se wadunisait, dans le commerce journalier par mille faits sen-
sibles, par le refus de manger avec les paiens, de prendre part a
leurs jeux, & leurs exercices, comme aussi de servir sous leurs
étendards, par 'autonomie juridique, par les mariages separes.
Partout ol des colonies juives un pen nomhreuses s'élaient eta-
h“{'.ﬂ, "u.’n[ulll..'!il!'t'“]l?l]l, ou nor, au milieu de :'l.;3|u|:i1.i.r.m~: grecques
au E'Ii.'”l_"'i]i.‘wl_l't.'?-ﬁu.‘j{"l-.!I.Iir." Eli'i‘i]ri]e'lll el '_'_-l.]'IFZ:'if‘“L i.:Li,llf.'HI.t"ll e
physionomie exotique. lls avaient beau parler, écrive le grec, s'or-
ganiser a la grecque <" leur solidarité élroite, leur isolement so-
cial et légal, dont la malignité s'exagérait la portée et les con-
stquences, ies posait et les opposail, vis-£=vis de la vie des (arecs
et des Romains, comme des élrangers, « plus ¢loigneés de nous,

111‘:1111'. Ijllleil‘_‘lHLHLL‘, li'l.l'~f‘ :'";U‘.‘i", “.Il_’tj'{’.a au 1‘ll1I.E'J l I_.

Aux esprils i ouverts, st compréhensifs, si tolérants des

Anciens Vexclusivisme juif apnaraissait comme une mons-
|.I | !
truosité ; Uintolérance, celle nvention, celle verlu jul-
Ve, leur détail tolaieme:rt im_‘uhl[r:'-'-;!.u-.h]!::1'. On concevait
carfaitement, dans la perioae heliénistlique,l’existence d'un
dieu rmi[]m:,mh;ru_': partoul,sous des noms et avec des atir-
hats divers. mais on ne concevait pas que ce dieu ddL élre
'I;iq,:tl.'li'-'.l“Ill.{‘I'llt’.L l'.‘iﬂlh-‘.r—iih‘:u:-;d celunr des .J!'u]rti. Le l'.h“lhﬂlilht:
Celse. qui considérait les Juifs comme « des esclaves fugitifs
;| =

d'Egyple, qui n'onl jamais rien fuit de remarquable, et
'ont jamais comple, ui par lenombre, ni par la considéra-
tion » (2jetquiajoutait: « Siles Juifs se bornaient a obser-
ver leur loi, il n'y aurait pus de reproches & leur adres-
ser, mais plutol a4 ceux qui abandonnent leurs coutumes
propres pour suivre celles des Juifs. Mais s'il s’enorgueil-
lissent d’'une sagesse supérieure, s ont torl », terminait

(1) Textes relatifs, etc... p. X1V, Bur l'exclusivisme juif, voir dans cet ou-
vrage, ouire le lexle de I Lilostrate, ceux de Posidonios, d'Apaollonios Molon,
de Tacite et de Juvénal, qu’il faul rapprocher des paroles de 'Haman du Livre
d'Estier (111, 8) : « Alors Haman dil au roi Assuérus : Il y a dans toutes les
provinces de lon royauine un peuple dispersé el & parl parmi les peuples, ayant
des lois différentes de celles de tous les peuples et n’observant pas les lois du
roi. 1l n'est pas davs l'intérét da roi de les laisser en repos. »

(a} Celse, dans Origine Lonire Ceise, IV, 31. On trouve le méme reproche
de « nullité » & U'égard des Juils dans Apollonios Molon ; cf, Reinach, Texles,

p. 63.
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en disant : « Peu importe, il me semble, qu'on appglle ce
dieu supréme Zeus Hypsistos, ou Zaén, ou Adonai, ou Sa-
badth, ou Ammon comme les ‘gyptiens, ou Papai comme
les Scythes » (1).

Contrairement a ce quon a trop souvent fendance &
croire, ce que les Juifs ont introduit dans le monde ce n’est
pas une conceptioninternationale et universelle ou une con-
ception métaphysique du monothéisme, qui déeoulait nor-
malement de I'¢tat politique du temps et des spéculations
de la philosophie grecque, mais la conception du mono-
théisme exclusif de Jahvé, le Dieu Jaloux et tyrannique.

Par uue iroriie singulitre du Destin, lorsque, par deux
fois, avec le christianisme d’abord, avec l'islam plus tard,
le Dieu exclusif et jaloux des Juifs triompha, avec ses insé-
parables compagnons : Pintolérance et e fanatisme, il se
lourna contre le-peuple élu et vint ajouler & ses miséres.,

Puisque le peuple Jjuif n’a jamais eu ni arts, ni science,
nt civilisation véritable qui lui soieat propres ; guil n'a
jamais bdti de grand empire, ni sur terre, ni sur mer,
comme les Assyriens ou les Phéuniciens, ces autres peuples
sémiliques ; puisque son apport a la civilisation universelle
se borne 4 une conceplion religieuse dont l'originalité psy-
chologique la plus frappante réside dans le fait de son
exclusivisme, il est essentiel,en abordant I’examen du pro-
bléme juif, détudier tout d’abord la formation et les carac-
teres de cet exelusivisme religieux.,

3

Le judaisme proprement dit ne doit se confondre ni avec
Phistoire générale du peuple d’Israél, ni avec I'histoirc
compléte de sa religion, Il marque une création originale et
bien définie du génie religieux des Hébreux, étant a la fois
I"aboutissement d’une longue période de gestation et le
point de départ d’une ére nouvelle.

Ce qui caractérise le judzisme, c’est qu’il présente ce

(1) Celse, dans Origéne Contre Celse, V, 43,
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phénoméne, unique dans les annales du monde, d'ung
alliance indissoluble, d'un mélange intime, d'une combi-
naison étroite du principe religieux et du principe national.
_ Tandis que la religion égyptienne, la religion grecque
du la religion romaine, avec leurs formes caractéristiques,
leurs cérémonies et leurs rites, étaient les religions natio-
nales et traditionnelles de ces geuples, le jadaisme est moins
la religion da peuple hébreu qne le peuple hébreu n’est
le serviteur,l'esclave d'une religion qui le domine, I'asser-
vit et I'écrase. Il n’y a pas eatre le judaisme el toule
autre religion contemporaine qu'une question de nuance,
mais une différence d'espéce el de nature, une antinomie
fondamentale. Nous ne sommes plus en présence d'une
religion nationale, mais d'une nationalité religieuse. Je ne
puis qu’indiquer ici ce que je démontrerai par la suite.

L’établissement et,si I'on peut dire, Vinventign du ju=
daisme proprement dit, qui marque la fin du prophétisme
et dans ua certain sens son triomphe, fut 'ceavre de deux
hommes : Esdras et Néhémie.

Antéricarement & la déportation du peuple hébreu a
Babylone, la religion qui florissait en Israél était le Jah-
visme, le culte du dien Jahvé. Deux tendances s’y manifes-
taient dés le temps de David et de Salomon, |'une, en quel-
que maniére profane, nationale et politigue, qui tendait a
faire de Jahvé, selon la tradition constante de antiquité, le
Milkon, le Marduk, Ie Baal, le dieu national des Hébreux ;
Iautre, mystique, exclusive el prophétique, qui voulait en
faire le seul dieu véritable,

Sous le régne de Salomon, la premiére lendance semblait
devoir triompher ; comme Assur pour les Assyriens, Jahvé
était pour les Israélites le dieu puissant qui les protégeail,

« le dicu bienveillant qui comblait son peuple

mais aussi
(1). Au premier

de prospérité, de puissance et de gloire »

. Manael d'Histoire des Religions, ch, VIII

(1} Chantepie de la Saussaye
Jean, Jérémie (Par.s, 1913}s

(par J.-J.-P. Valeton, p. 210 «of, aussi F.Charles
Jre 2.
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chef il était le dieg de I'Etat et, dang ceg lemps de splen-
deur,il empruntait des autres religions orientales certaines
formes extérienres qui ajoutaient i |a pompe et A Péelag
de son eulte.

Sous Finfluence des civilisalions voisipes plus avancées,
le dien d’Israd), Fapre dieu dy désert, le diey pastoral et
guerrier,s’adoueit et .w'I:a}:nar&iﬁr en méme lemps que son
peuple. et, semblable & (ant d’autres souverains orienlaux,
representants terresires de leurs dienx, le roi d'Israétl tend
& devenir le vicaire de Jahvé,

Tant que les circonstances favorables se maintinrent, |es
relations entre ie rol terrestre eof o roi céleste furent har-
monieuses et bonnes. Toutefois leg efforts de Salomon
furent loin de recevoir Papprabation ;:éw'm!e.lh*aur:mlp de
gens ne voulaient ['as renoncer 3 i’:mliquﬂ simplicité dy
culte popmlaire, Les innovations de Salomon, qui ne por-
taient que rop clairement |a arque de fa civilisation
orieniale, leur semblaient en contradietion avee [o caraclére
du jahvisme traditionnel, L’histoire d'Israi nous offre 3
diverses reprises Fexpression de ep sentiment. Ay lemps de
David, ¢’est Nathan, (il en est e repreésentant: an lemps de
Safumnn, c’est Abia (1),

Cependant | e moment vint,sous le régpe du roi de Sama-
rie, Achab, o, & l'instar de tant de dienx antiques et pour
salisfaire & certaines necessités politiques, Jahvé wo fit assez
accueillant poar que fit éleve aupres de son sancltuaire un
temple 2 Baal-Melkart, diey Lyrien, dont de nomhregx
étrangers &ablis dans la ville étaient les seclaleurs. Cegp
éncore était eonforme 4 }a régle constante, qui fut celle de
toate antiquité, et qui permetiait que les dieux et les tem.
ples voisinassent Sans se combattre (),

Lontre ce qu’jl considérait comme yne intrusion intolé-
rable le jahvisme intransigeant ge dressa et tonna par la
bouche du prophéte Elie: mais ce fut en vain, Up peu plus

* (1) Chantepie de la Saussaye, op, cel_, p. 21a,
(2, LI, F. Charles dean, op. eit | n. 4o,
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tard. sous le regne de Joram, le fils et le second succes-
seur d’Achab, le prophéte Elisée fomenta, une conjuration
militaire qui porta Jéhu sur le trone. Jéhn était 'homme
des prophétes, et le mot d'ordre de la rébellion éiait la
ruptare avec Tyr et l'expuision de son Baal, La résetion
Jahviste, souillée par les meurires les plus odieux, fut, en
effet, limitée a 'extirpation de ce culte étranger (1).

Pour la premiére fois peat-étre dans I’histoire, 'intolé-
rance religieuse & main armée fail son apparition; une
magnifique carriére Jui élait réservée dans le lointain
avenir.

Les iutles intestines du prophétisme et de la rovaulé
contribuérent pour une large part a laffaiblissement, et
préparérent la ruine des Etals hébreux.

Comme 'a dit Kuenen : « La rupture entre le Jahvisme ef
le patriptisme estun fait de la plus grande significaticn » (2),
et c’est la le fait des propheétes. Sous leur influence Jahvé
se faitde plus en plus exciusif en méme temps qu'il aspire
a la monarchie eéleste absolue.

La lutte entre le prophétisme et la royauté se poursuivit,
avec des alternatives diverses, jusqu’a la conquéle ba-
bylonienne qui mit fin a tout Etal hébren en déportant
et en dispersant le peuple d’lsraitl. Sous Pimpulsion des
prophétes, aidés par des événements désasireux an point de
vae national, la figure de Jahvé se transforme. De plus en
plus Jahvé est le Maitre, le souverain ahsolu : Israél est
son peuple, son serviteur, la tribu de son héritage. Mais le
sorl de Jahvé est indépendant des vicissitades de la nation,
car ¢ est lut qui, comme il 'avail promis autrefois, a établi
Israil en ce pays ot coulent ie lait et le miel; c’est lui aussi
qui menace et puis qui chitie sévérement, par la dépor-
tation en Assyro-Babylonie, son peuple infidéle; et c'est
lui qui I'en raménera (3).

1) Alfred I_.lliw-;_-.,-" fLa Religron d'Israél, 2® édilion, I-EL:H:H1 . 1630,
(2) A. Kuenen, Religion Nutionale el Religion Universelle, tradoction (ran-
aise par Maurice Vernes (’aris, 1884), p. ga2.
(4) F. Charles Jean, op. cil., p. §1.
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Le petit peuple d'Israél, tel qu'il apparait dans les con-
ceptions des prophétes, devient le nombril du monde; tousles
événements, heureux ou contraires, sont suscités par Jahvé,
son dieu, et tous se rapportent a lui. Israél devient le cen-
tre de I'univers et le centre de I’histoire ; rien n'existe, n’a
existé ou n’existera quen fonction de ses destinées (1).
Cette vue du mysticisme prophétique, d’une si naive vanité
et d’un sifrénétique orgueil, aboutit 4 un véritable mpé-
rialisme religieux. Selon les prophétes, par la grice de
Jahvé, son dien, Israé] est appelé a gouverner le monde ;
lorsque le peuple des serviteurs de Jahvé se conformera
aux exigences divines, les temps viendrnnl'n& Israélrégnera
sur toute la terre,

En dépit des plus savantes exégeses,les faits de I'histoire
n'ont pas cessé de contredire aux affirmations et aux aspi-
rations des prophétes; les sitcles ont beau passer, c’est
toujours de Pavenir quon attend la réalisation des prophé-
ties. Lorsque les grands voyants se seront tus,c’est le mes-
sianisme qui prendra la suite de leurs réves tonjours dé-
¢us, puis, plus tard, I'héritage sera repris, sous des formes
diverses, adaptées au moment et au milieu historique, par
les songe-creux et les utopistes des réformes politignes et
sociales qui toutes conduisent 4 l'dge d’or, au régne de
Dieu, de la Sagesse ou de la Bonté sur la terre. Par 1A
Pinfluence historique des prophétes et du prophétisme est
lmmense,

Revenant un instant en arriére, il est utile de noter que
ce qui domine dans les conceptions prophétiques ce n’est
point, comme on I'a soutenu trop souvent, le monothéisme.
mais I'exclusivisme.

Le monothé¢isme vrai, absolu, universel est issqg au pre-

(1) C’est dans cette conception particulariste et vraiment naive a force d'or-
gueil que M. J, Darmesteter veut voir l'origine de la philoscphie de I'his-
toire... « La philosophie d’histoire, ecril-il, est née le jour o les prophetes
crurent trouver an monde el i la vie un sens et un objet.» ([ og Prophétes /3.
ra¢l, Paris, 18¢5, P- 208.) Mais quel sens ? ot quel objet ? Le triomphe du
peuple élu,
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mier chef des spéculations de la philosophie grecque de
Xénophane aux stoiciens, en passant par Anaxagore, So-
crate, Platon, Xénophon et Aristote (r1).

Le philosophe Antisthéne, disciple de Socrate, procla-
mait : « que les dieux des peuples sont en grand nombre,
mais que celui de la nature est unique » (2). Les Hébreux
ne se sont pas élevés a celle conceplion, transcendante et
universelle, du dien de la nature ; ils disaient seulement
Jahvé, le dieu d'Israél, est tout-puissant, le seul vrai dieu
est Jahvé (3). C'est toujours le nationalisme religieux qui
s'affirme avec insistance. Comme I'a si bien marqué
M. Alfred Loisy :

Bien qu'il soit devenu le souverain du ciel et/de la terre, et
le maitre de I'histoire, le dieu des prophéles antérieurs a la
captivité n'est pas encore le dieu unique et absolu. Il n'est tou-
jours que le dieu d’Israttl; il ne s’occupe que de son peup’e, et il
ne s'intéresse aux autres nations que pour en faire les instru-
ments de ses desseins sur lui. Et quand, apies le terrible juge-
ment qu'ils annoncent sur ce peuple coupable, les prophétes

entrevoient nne restauration, c'est toujours d'lsraétl quil s'agit,
non de 'humanité (4).

Avec le grand prophéte anonyme de 'exil, que les éru-
dits ont baptisé le Deutéro-Isaie ou le Second Isaie, le mo-
nothéisme s’élargit et s’universalise, mais, sous des formes
nouvelles,’exclusivisme,le nationalisme religieux continuent
a s’affimer. Pour le Second Isaie, Jahvé n’est pas seule-
ment le seul Dieu que 'on doive servir (Décalogue), ni le
Dieu unique en son genre (/saie), nile Dieu unitaire (Deu-
téronome), mais le Dieu absolument unique. £&'n tant que
Dieu d’Israél, il est A la fois le Dieu de la nature et de
I’histoire, le créateur du ciel et de la lerre, le maitre de

(1) Gf. Frnest Havet : Le Christianisme el ses Origines (3¢ édition, Paris,
1880, tome I, pp. 43, 151, 212, 216, Jro, J24.

(2) Cité par Cicéron dans le De Natura Deorum, I, 13,

(3} Gf. F. Charles Jean, op. e¢il., pp. 38 et suiv, /

(4} Loisy, ep. eil., pp. 165,166, Cf. aussi p. 194 a propos de la forme de la
promulgation du Livre de I'Alliance par le roi Josias; M, Loisy conclut que
« rien ne montre mieux le caractere national du Jahvisme », ]
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tout devenir... Jahvé dtant le Dieu de Punivers entier,
I"Oint destiné A exéeuter sa volonté peut dtre aussi un do-
minaleur universel, Tontefois Israél demeure Jo bul et le
centre des acles divine,

[l s"agit donc pour le Second Isaje do savoir quelle est
dans fe munde la voeation d'Israél. Ce n’est & ses yeux,
pas plus qu'd ceux du Premier Isaic, une tdche pclitique :
en tant que peuple, Israél n’est rien. Son honneur est de
posséder les enseignements, les lois, la connaissance e
Jahvé; et il a pour tiche de les enseigner aux peuples qui
les attendent et d’dtre pour les peaples une Jumidre ().
L’exclusivisme se fait militant, e prosélytisme va commen-
cer, la mission d'Israél, serviteur de Jahvé, est désormais
tracée,

Néanmoins, avant de partir pour la conquéte ' dy monde,
Uexclusivisme jahviste sent encore le besoin de se concen-
trer el de se renforcer ; ce sera Uceuvre du judaisme pro-
prement dit,

5

Au printemps de 'an 937, quarante-neuf ans aprés la
prise de Jérusalem par Nabuckodonosor ef o départ en cap-
Uvité des Hébreux i Babylone, Lyrus,roi des Perses, le vain-
queur des Babyloniens, autorisa leur retour en Palestine.
Sous la protection des troupes perses, la colonie (des exilés
fut installée an milien des populations hostiles du volsinage,
Cyrus complait que les Juifs formeraient i Uextrémité de son
empire « une marche d’autant plus dévoude & ses intéréls
que leur existence méme dépendait de leur fidélité » (2).
Au cours d'une période de trois quarts de sidcle, les Juifs
commenceérent a se méler ot 3 s'assimiler aux populations
du voisinage comme les Samaritains, les Ammonites, leg
Moabites. La langue méme des Juifs, I"hébren, céda lente-
ment la place & 'araméen et ne subsista plus que comme

(1) Chantepie de Ia Saussaye, op, cel., p, 235,
(2) Maspero, ap. eif., p. 672,
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langue littéraire et liturgique (1). Le peuple juif était en
voie de se transformer, de renoncer a son exclusivisme in-
transigeant, de s’humaniser et de s’assimiler ; mais il fallait
fTDm[}lEI‘ sans les f:u'mﬁr]unﬂ que 'on retrogve a tous lee
lournants eritiques de ['histoire jnive. ('est de I'exlérieur,
des Juifs restés a I"étranger, que vint impulsion qui donna
lieu & une renaissance exclusiviste ef qui enferma le ju-
laisme , enfin constitué, dans les cadres rigides dont il ne
s’est plus jamais dégngé.

Dés avant la période de Pexil, sous le régne du roi Josias,
en I'an Gar, le prétre Helcias et le prophéte Jérémie avaient
tenté de courber Israé) sous le Joug d'ane législation rigi-
dement théocratique et exclusive, dont le code était | Deu-
téronome. L’auteur d’'un livre sur le Judaisme a pu juste-
ment parier a ce propos des « réves sanglants du Deutéro-
nome », qu’il définit comme o vne législation de haine et de
sang » (2). D'aprés M. Loisy, cette loi de Jalivé n’étaii pas
un rituel m un livre de doctrine, mais un manuel complet
de gouvernement théocratique. La volonté du dien résilait
fout souverainement : religion, politique, morale, rapports
sociaux et internationaux (3).

Duarant exil, Ezéchiel se fit le théoricien dn systéme et le
perfectionna ; 'intervention de Néhémie et d'Esdras permit
enfin qu'on en tentdt Papplication. La loi écrite se substi-
luait & la prophétie, les docteurs et les scribes suceddaient
aux propliétes.

Je ne puis entrer ici dans le détail de 'histoire de la
réforme d'Esdras et de Néhémie | }), mais j'en dois mar-
quer rapidement les résultats, qui sont d'une importance
capitale.

(1) Sur ce mouvement, cf. Renan : Histoire générale des langues sémi-
liques (Paris, 1855), pp. 144 et suiv,

(2) Ch. Bellangé, le Jadaisme et [histoire du peuple Juif (Paris, 188g),
ip. 308 el suiv,

\3) Loisy, op. cil., p. 1g8.

(4) Cf. Graétz, Histoire des Juifs, trad. frane. abrégée, t. 11, ch. 11 P. 4

4 do, et J. Welhausen, fsraélitischeand Jadische Geschichte, 7¢ edit., Leipzig,
1grh, ch, xu, 2-3, pp. 158-165,




da MERCVRE DE FRANCE—i1b-11-1ga1

Le but qu'on voulait atteindre, c’était de faire d'Israél,
par la pratique d’un culte réglé jusque dans ses moindres
détails, un peuple saint et digne du Diea qu’il sert (1).
Comme les Juifs de son temps se mélaient et allaient fré-
quemment jusqu’d contracter mariage avec les peuples voi-
sins, Esdras éléve son exclusivisme contre ces maeurs et
ces habitudes. Selon lui, la race israélite était une race
sginle & qui tout mélange avec des étrangers, eussent-ils
renoncé & l'idoldtrie, imprimail une souillure (2) ; aussi
exige-t-il que tous ceux qui avaient épousé des étrangéres
chasseraient femmes et enfants de leurs foyers (3); des
résistances se dessinérent, les sentiments se révoltérent,
rien n'y fit. « Esdras et le sénat de Jérasalem persistérent,
avec une inflexible rigueur, & exclure de la communauté
tous les éléments qui n’élaient pas d’origine judaique, de la
semence sainte (4). »

Avec son fanalisme agissant et son exclusivisme intran-
sigeant et tenace Néhémie finit par triompher de toutes les
résistances ; il réussit a séparer le peuple juif de tous les
autres peuples et a le courber sous le joug de la loi, de la
L.oi minutieuse, intolérante et tracassiére. Dans son /is-
toire des Juifs, I'histerien juif Graiiz juge ainsi I'ceavre
d’Esdras et d2 Néhémie, qu'il admire :

Ce rigobvreux empire dela Lot futla liche successive d'Esdras
et de Néhémie: 'un a commencé 'ceuvre, ['autre I'a consom-
m?e ; et ila si bien consolidé le mur de séparation entre les
Juadaites et les autres peuples, qu'il semblait a peu prés impos-
s:blede le forcer (5).

(1) Loisy, op. etl., p. 223.

{a) Grabtz, op, cit., 1. lL. p. 15,

(3} 1oid., p. 14.

(4) fbid., p. 10,

|3) 2bid., p. 30. — Aprés avoir loué l'eeuvre d’Esdras et de Néhémie, qui
aboutit, comme il le dit, & eonsolider le mur de séparation entre les Judailes
et les autres peuples, Graétz, avec cet illogisme plaintif que nous retrouvons
perpétuellement chez les Juils de tous les temps, nhLesile pas a écrire un  pen
plus loin (L. 11, p. 58 : ¢ Depuis uwn sitcle el plus, — depuis la mort de Néhé-
mie, — le peuple juif offrait, a lintérieur, I'image d’une larve qui file sa coque
et en tire lenlement le tissu de sa propre sulslance; a I'exiérieur, celle d'un
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Isoler, séparer les Juifs du reste du monde, telle est
Peeuavre, consciente et volontaire, du judaisme, son ceuvre
éternelle. « Séparation, écrit le savant hébraisant hollan-
dais Kuenen, voild donc le mot l.'.rDI'dt‘ENf}Hﬂ lequel la loi
sacerdotale a ét¢ introduite. Le peuple juif se retranche,
pour ainsi dire, derriére une masse de prescriptions et
d’usages et, aprés que cetle voie a été une fois inaugurée,
il s’y avance toujours plus avant sous la direction des seri-
bes (1) » Et sous cette direction le nationalisme juif se
confond de plus en plus avec I'observance jalouse et
stricte de la loi 5 de politique — tel qu’il était partout ail-
leurs — il devient religieux ; le patriotisme se confond
avec la foi ; le peuple juif est devenu étroitement un peu-
ple au service d'une religion, hors de laquelle il n’a plus
d'existence ni de raison d’exister. C’est ce qui explique
qu’éloignés, ou méme définitivement privés du sol natal,
les Juifs solent restés Juifs, et qu’au milieu des vicissitudes
de leur immense et tragique voyage a travers le monde et
I'histoire, ils aient toujours emporié leur patrie avec eux.

3

Apres les conquétes d’Alexandre, dans [e temps qui fut
marqué par hellénisation du bassinoriental de la Méditer-
ranée et de I’Asie antérieure, le judaisme palestinien, sous
Pinfluence des scriies et des pharisiens, et malgré les ten-
tatives contraires des Sadducéens, resta muré de plus en
plus étroitement dans la stricte observance des pratiques
minutieuses de la Loi. Indifférents & la patrie terrestre, a
sa grandeur et & sa liberté (2), les scribes, les docteurs de
la Lol élaient les constituants de cette patrie spirituelle qui
souffre-doulenr en butte aux mépris el aux humiliations, et les subissant en
silence. » Ainsi,ap~és avoir exclude chez eux toul élranger, aprés s'étre barri-
cadés derricre le mur de l'exclusive observance des preseriptions de leur Loi,
les Juifs, « la race sainte », la « semence sainte », s'étonnent d"¢ire considerés
comme des exclus et d'8tre traités comme tels. Cette étrange contradiclion est
A la base de la question jnive tou! entigére, & travers tous les temps.,

(1) Kuenen, op, eil., p. 13o.
[2) fbid , p. 132-133,
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est la marque originale du judaisme. Ils travaillaient pa-
tiemment, inlassablement, i établir solidement la haie qui
devait séparer a jamais les Juifs du reste du monde.

Cetle haie, que depuis la restauration d'lsraél on travailla i
¢lever autour de la Loi, et par suite autour de la vie morale de
Ulsratlite, cette haie fut si solidement établie, que le Juif, perdu
au milieu des peuples les plus divers, seul contre tous, dépouillé,
persecute, torturé, ne s'est jamais laissé entamer par les milieux
différents dans lesquels il a vécu, Le Franc, le Gaulois, le Ger-
main, le Gree ont finmi par se fondre ensemble, le Juif n'a jamais

bé, Clest qu entre lui et le reste du monde s'élevait celte

ete absor
minutieuse réglementalion morale qui préservait son for intérieur
de tout contact étranger, et celte réglementation est sortie tout
entiere des obscurs travaux des écoles pharisaiques (1),

Rassemblés et plus ou moins codifiés par la suite, I'en-
semble de ces travaux d’exégése et de commentaires for-
merent cel ensemble d'éerits qui est connu sous le nom de
Talmud, et qui constitue avee ’Ancien Testament la pierre
angulaire du judaisme,

St la Palestine el Jérusalem avee son temple et ses écoles
pharisaiques sectlaires étaient le centre reconnu du monde
juif, il s’en faut de beaucoup qu’elles aient constitué Pen-
semble du monde juif.

Par suile de circonstances historiques dans lesquelles
nous n'avons pas le loisir d’entrer, des colonies Juives s'é-
taient établies sur divers points du monde anligue, Sous
'Empire romain cette dispersion, cette didspora, s’éten-
dait sur tout I" Empire et représentail une population trés
considérable. M. Harnack (2) estime que Je nombre des
Juils devait alteindre quatre millions a quatre millions et
demi sur une population totale de soixante millions d’habi-
tants; M. Juster (3), quis'est livré & une étude minutieuse

\1) M. Nicolas, Des Docirines Religienses des Juifs, s* ¢éd., Paris, 1866,
F. [4'1

(2) A. Hnr'narl-:, Die Mission und ﬂﬂibfﬂ'”ﬂﬂf; des fhristentums, at fr[i_i[”
2 vol., Leipzig, 1906, t. 1, p. 7.

(3) Jean Juster, Les Juifs dans 'Empire Romain, Paris, 1914, a vol., t, |
p. 210,
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de la question, trouve ce chiffre trop faible et parle de six
a sept millions pour I'ensemble de "'Empire Romain avant
la guerre de 70 qui se termina par la prise et la destruction
de Jérusalem et la dispersion définitive des Juifs.

Il parait en tout cas que les Juifs représentaient une
partie importante de la population de 'Empire. Puissantes
et d’'une grande cohésion entre elles, toutes unies avec leur
métropole — Jérusalem, — les communautés juives for-
maient un tout, une force qui,au besoin, pouvait se dresser
contre 'empire (1).

Malgré leur particularisme jaloux et leur exclusivisme
farouche, les Juifs de la diaspora se trouvaient en contact
si étroit avec les aulres populations de empire guo’ils se
virent forcés de composer un peu, et surtout de s'adapter
a la civilisation hellénique,infiniment supérieure, a tous les
points de vue, a la leur propre.

Au milieu des populations raffinées du monde alexandrin
et du monde romain, les Juifs, malgré U'intensité de leur
orgueil religieux, ne pouvaient faire figure que de barbares
incivils, intolérants et grossiers. Fort rebelles &4 l'assimila-
tion, les Juifs ont une merveilleuse faculté d’adaptation ;ils
s'efforcérent donc des'adapter au milieu hellénisé ambiant,
en adaptant le judaisme a I'hellénisme.

Persuadés qne,sans la Loi,sans Israél pour la pratiquer,
le monde ne serait pas, que Dieu le ferait rentrer dans le
néant, et que le monde ne connaitra le bonheur que lors-
qu’il sera soumis a 'empire universel de cette loi, c'est-a-
dire & 'empire des Juifs (2), les membres de la diaspora
furent des propagandistes ardents, acharnés a faire des
prosélytes. Comme I'avoue crdment Bernard Lazare dans
son intéressant ouvrage sur L'Antisémitisme :

Depuis Ptolémée Philadalphe jusqu’an milieu du m® siécle, les
Juifs alexandrins, dans le but de soutenir et de fortifier leur pro-

(1) Ibed., p. 210,
(2) Bernard Lazare, L Anlisemutisme, Paris, 1894, p. 8.
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pagande, se livrérent & un extraprdinaire travail de falsification
des textes propres a devenir un apput pour leur cause. Des vers
d’Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de pretendus oracles d'Op-
phée conservés dans Aristobule et Jes Stromata de Clément d’A-
lexandrie célébraient ainsi le seul Dieu et le sabbat, Des histo-
riens étaient falsifiés. Bien plus, on leur attribuait des uyres
entiéres, et c'est ainsi qu'on mit sous le nom d'Hécatée d’Abdére
une Histoire des Juifs. La plus importante de ces inventions fut
celle des oracles sibyllins, fa briqués de toutes pidces par les Juifs
alexandrins, et qui annongaient les temps futurs od adviendrait
le régne du Diey unique... Les Juifs pretendirent méme ramener
a eux la littérature et la philosophie grecque. Dans un commen-
taire sur le Pentateuque que nous a conservé Eusébe, Aristobule
s'efforcait & démontrer com ment Platon et Aristote avaient trouvé
leurs idées métaphysiques et é¢thiques dans une vieille traduction
grecque du Pentateuque (1).

L’eeuvre,d’une audace grandiose, des falsificateurs Judéo-
alexandrins, qui tendait 3 prouver qu’en toutes choses les
Grecs n’étaient que de misérables plagiaires et que toutes
les valeurs intellectuelles du monde antique, toute science
et toute philosophie découlaient de sources hébraiques et
quenfin la loi de Moise était & elle seule la loi naturelle
tout entiére (2) et la seule veritable, portait en elle-méme
son chidtiment : elle ouvrait les voies ou allait s'engager
le christianisme triomphant.

L'exégése, qui consiste 4 torturer des textes pour en faire
SOTUir ce qu’on désire, est la seule « science » dont on puisse
faire remonter U'invention aux Juifs (3): elle devint entre
les mains des Judéo-alexandrins une arme redoutable qui,

(1) fbid.. pp. 28-29. Si B, Lazare adme carrement |a Fabrication et la fal-
sification, il n'en es pas de méme de chacun, Dans leur Histoire de la liltérqg-
tare Juive, d'apres Karpelés, MM. Isaac Bloch et E mile Lévy ip. |:':EI-|5{J| s0u-
liennent qu’Aristobule « croit nafvement que Pythagore, Socrate, Platon sont
d'accord avee la Bible et méme quils y ont puisé lenrs doctrines...Si son erreur,
ajoutent-ils, porte atteinie i son sens critique, elle laisse
fo: entiére. »

[2) Cf. sur ce dernier point 'excellent ouvrage de M. Emile Bréhier, [es
ldées phi wosophigues et rel iqieuses de Philon d'Aleccandrie, Paris, 1908,

h.n, La Loi jaive.,

(1) Nicolas, op. et pp. 45 el 6g,

, du moins, sa bonne
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par la force perfide de ses mensonges voilés, embrigadait,
bien malgré lui,I'hellénisme au service de I'exclusivisme et
du prosélytisme religieux des Israélites.

Celte tenlative de « judaisation » de Phellénisme, qui
nous apparalt aujourd’hui comme parfaitement absurde et
vaine, a*eu néanmoins comme conséquence d’obscurcir
Iintelligence de ’humanité pendant des centaines d'années.

Si Pentreprise de falsification dont nous venons de par-
ler, et qui mériterait a elle seule une tude approfondie do
point de vue qui nous occupe, a grandement servi la pree
pagande puive, la protection dont les Juifs ont é(é ’objet de
la part des maitres du monde, d’Alexandre le Grand aux
émpereurs romains, en passant par les Lagides et les
Séleucides (1), et les priviléges qui leur furent ccnsentis
contribuérent encore pour une plus large part au succes du
prosélytisme juif. On peut méme dire que les faveurs et
les priviléges accordés au peuple élu ont suscité la nais-
sance du mouvement judéo-alexandrin.

5

Les priviléges des Juifs, sous les monarques hellénisti-
ques comme sous la domination romaine, sont attribuables
d deux causes qui, si surprenant que cela puisse paraitre
a premiére vue, dérivent une et 'autre de leur exclusivisme
et de leur intolérance religieuse.

Comme je I'ai déja signalé plus haut, lorsque Cyrus au-
torisa et favorisa le retour des Juifs de Babylone en Pales-
tine, ce ne fut pas seulement par U'effet d’une sympathie
irraisonnée, mais bien parce quil comptait s’appuyer sur
Gux pour tenir en respect,aux extrémités de son empire, les
populations syriennes qui en faisaient partie (2). Réintro-
duisant les Juifs au milieu des nouveaux occupants de leur
pays, 1l était assuré de I’hostilité des populations qu’il met-

(1) En ce qui concerne les Séleueides il faut ajouter : i I'exception d'An-
iochus Epiphane ; en ce qui concerne les Lagides : a 'exceplion de Plolémée

Fhyscon.
\2) Maspero, op, cil., p. fi7a,
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tait ainsi en présence et faisait fond sur les Israélites, dont
il connaissait I'impuissance A s’assimiler, & cause de leur
religion jalouse, et qui ne pouvaient se maintenir qu’en ser-
vant fidélement le Grand Roi, afin de s’assurer une indis-
pensable protection. De cette facon, les Juifs étaient ems-
ployés comme des agents de division et, si l'on veut, de
« dénationalisation » d’une contrée.(’est dans le méme but,
en obéissant aux mémes raisons, en procédant des mémes
raisonnements qu’agirent d’abord les souverains hellénis-
Uques, puis plus tard les Romains, en favorisant les com-
munautés de la diaspora juives qui vivaient généralement
en mauvaise intelligence avec les habitants des cilés grec-
ques ou elles étaient installdes. Dans des pays conquis et
d'une fidélité douteuse on se servait systématiquement des
Juifs, établis an milieu d’une population hostile, comme
d’agents de « dénationalisation (1) 5 le pouvoir central
s'appuyait sur ceux qui, a leur tour, nepouvaient s’appuyer
que sur lui. Ce point n'a jamais é1é mis en lumiére aussi
netltement que je viens de le faire: on attache généralement
plusd’importaace a une seconde raison que je vais aborder
tout & I"heure. Je n’en persiste pas moinsa croire que celle
que je viens de donner, qui est en somme d’ordre politique
et qui se rapporte au fameux adage dwide ut imperes,
prime en fait toutes les antres.

D'une maniére générale, éerit M. Théodore Reinach, la bour-
geoisie des villes grecques était mal disposée envers les Juifs :

(1) Gf. Charles Guiznebert, ' MWanne! d'Iistoire Ancienne du Christianisme
(Paris, 1go6), p. 113 el sniv. « On peal dire, éerit cet anteur, que vers le com-
mencement de I'ere chrétienne, dans toates les villes du bassin oriental de la

Méditerranée, I'état d’hostiliteé est perinanent entre les Juifs el le reste de la
" population »..., et 'autorité suptrienre de I'Etat les protige.

Il 'y a des exemples modernes de lemploi des Juifs comme agents de « déna-
tionalisation » ; la Russie d'ancien régime, qui persécatait les Juifs chez elle, les
favorisait en Pologne contre les Polonais ; de facon moins visible, mais trés
nelle cependant, les Allemands et les Autrichiens agissaienl de méme, tonjours
a I'égard d= la Pologne, de méme enfin e gouvernement austro-hongrois en
Bohime, 11 semble enfin quausjourd’hui méme les Anglais aient une Arriére-

pensce du méme genre avec leur politique sioniste el antiturque en Palestine :

ils jouent les Cyrus; ef. plus hant p. 40 nole 2 et p. 37, note 2.
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leur particularisme religieux et national, leur mepris hautement
affiché¢ des cultes grees, des spectacles, des gymnases, bref de
tout ce qui constituait la vie commune d’'une cité hellénique,
peut-étre aussi la crainte secriéte de trouver en eux des concur-
renis commerciaux, enfin lefficacité de leur propagande relis
gieuse contribuaient a I'impopularité de ces nouveaunx venus....
Contre cette intolérance jalouse de la bourgeoisie grecque les
Juifs trouvérent des protecteurs efficaces dans les monarques
hellénistiques d’abord, dans les Romains ensuite (1).

Placés comme des postes avancés au milieu des terri-
toires soumis & Rome, les communautés juives, et I'ensem-
ble des Juifs dispersés dans I'empire furent positivement
et pendant fort longtemps de véritables alliés des Romains,
el traités comme tels (2).

On ne peut nier que ce fait puisse expliquer, et justifier
en partie, ce que M. Reinach appelle I’ «intolérance jalouse
de la bourgecisie grecque » des cités courbées sous le
joug romain, On n’aime pas loppresseur et bien moins
encore ses agents plus ou moins avoués, qui vivent dans
la cité, mals en marge des autres citoyens, hargneux, mé-
prisants et méprisés, serviteurs dévols d’un dieu étranger,
intolérants et jaloux.

A la raison positive que je viens d’exposer, qui valait

(1] Th, Rewnach, arlicle Judwei dans le Diclionnaire des A nfiguités de Da-
remberg-Saglio-Pottier,

M. Th. Remach ajoute : « On peut dire que sans les vues larges el cosmo-
polites des diadoques, qui favoerisaient, daus lintérét méme de leur pouvoir,le
melange et la pénétration des races, la diaspora juive n'aurail pv ni se fonder,
i se mamtenir, » One les diadoques aient agi dans I'intérét de leur pouvoir,
cela m'esl pas contestable ; on ne peut contesler non plusque les Jnifs n'en aient
profité : mais rien ne permet de dire qu’ils atent voulu favoriser le melange et la
pénétration des raees ; bien afl conlraire, s'ils I'enssent voulu ils auraient da agir
avec la derniére riguear contre les Juifs et leur exclusivisme, lls n'auraient pas
toléré que les Juifs constituassent dans les eités helléniques, comme le dit
M. Th. Reinach lui-méme un peu plos loin dans son article, « un petit Etat
dans I'Etat, ayant sa conslitution, ses lois, ses assemblées, ses magistirats par-
ticuliers, toul en jouissant de la protection générale des lois de la cité,,. ». Les
diadoques, comme les Romains plus tard, voulaient réener et dominer; ils ont
utilisé les Juifs, leur exclusivisme et leurs communautés i cet effet, et les Juifs
¢n ont profite. On peut louer on critiquer cetle politique, mais il est sans objet
de parler de vues larges el cosmopoliles, caril n'y avait rien de tout cela.

(2) Cf, Juster, op, eil., t. 1, pp. 215 el suiv.
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aux Juifs la faveur el la protection des conquérants dans
les pays conquis, s’en ajoute une autre d'ordre négatif; et
procédant elle aussi, en dernier ressort, de I'exclusivisme
religieux. C'est la crainte des révoltes juives. Car, comme
le dit M. Juster, dés qu'on touchait a leur culte, ces sujets
dociles se rebellaient et devenaient un danger pour la si-
reté de I'Empire. 1 valait donc mieux employer leur soli-
darité que de se I'aliéner (1).

En protégeant l'intolérance juive, en consentant aux
Juifs des priviléges inouis, I'Etat romain, pour des raisons
de politique immédiate, frayait la voie au christianisme
et creusait son propre tombeau en préparant la ruine du
monde antique et de la civilisation gréco-romaine.

C’est ici le lieu de revenir un instant sur ce f(riste el
grand probléme de I'intolérance.

Certaine histoire apologétique a fait trop longtemps pré-
valoir la notion que les paiens détenaient le monopole de
P'intolérance et de la persécution religieuse. Or, rien n’est
plus faux; de cette assertion 'érudition moderne et [’his-
toire impartiale ont fait pleine et entiére justice. L'intolé-
rance, procédant directement de Pexclusivisme religieux
des Israélites, est une invention juive, et purement juive,
dont a hérité le christianisme qui I'a transmise au monde
moderne. Pour leur part, les Grees et les Romains ont tout
ignoré de cesentiment, qu'tlsn’ont m&me, a vrai dire, jamais
compris avant la naissance du christianisme.

M. Salomon Reinach, dans son petit manuel d’kistoire
des religions intitalé Orpheas, par ailleurs si partial en
faveur du judaisme, reconnait que :

I'étude de I'histoire,surtout apres le triomphe du christianisme,
ne montre que trop les calamités produites dans le monde par
Pexclusivisme religieux, par ce fanatisme que Grees el Romains
n'ont pas connu, et que le christianisme a hérité de la Bible
juive..... (3).

(1) Juster, op. cit., 1, p. 2320.
(2) Salomon Reinach, Orpheas (6° mille, Paris, 1g:8), p. a46. Cf. aussi
. Boissier, {a Religion remaine, 2 vol. (Paris, 18ga), t. I, p. 3gg.




L'EXCLUSIVISME JUIF 1

—

M. Jean Juster, ce profond érudit, Juif lui 2ussi, mais
d’une si haute et si sereine impartialité, constate de méme
l'origine purement juive de I'intolérance religieuse et dé-
montre que c’est a leur exclusivisme que les Juifs ont da
leurs privileges :

L’antiquité respectait & un trés haut degré le principe de la
liberté religieuse, et elle le faisait aisément a cause de la toléra nce
trés large que les dieux des nations s‘accordaient entre eux. Seul
le Dieu des Juifs était farouche et insociable, - la tolérance qu'on
était prét & lui accorder, il ne la rendait pas. Jaloux par-dessus
tout, il empéchait ses fidéles d’accomplir un grand nombre d’actes
dont 'omission était punie chez les différents peuples,

Tolérer Jéhovah (Jahvé), ¢'était su pprimer en faveur des Juifs
le caractere pénal de ces infractions par omission, c¢'était sus-
pendre les lois, créer pour eux des priviléges, — car ce sont juri-
diquement des priviléges que les exceptions & la loi en faveur
d’une minorité. Cependant, ne pas tolérer, ¢'étail contrecarrer le
principe antique de la tolérance, rendre le culte Jutl impossible.
On voit done le dilemme : persécalions ou priviléges.., Et ce
dilemme se posait chaque fois que les Juifs passaient sous une
nouvelle domination. .

On congoit que certains peuples se soient arrétés 4 la premiere
solution ; mais beaucoup d’autres adoptaient la seconde et appor-
taient dans leurs propres lois des exceptions en faveur des Juifs,
— des Juifs seulement, de sorte qu’une action punissable pour tout
le monde ne I'était pas pour ceux-ci. C'étaient des priviléges (1),

(1) Juster, op. cit., I, p. 214. —Cf. aussi ci-dessus p. 39, note 1. — Aujour-
d’hui encore les Juifs persistent a réclamer, a exiger des priviléges, et leup
Lénacité est récompensée, ils en obiiennent. Au moment de la discussion dy
Traité de Paix, les Juifs de Europe orientale, appuyés par tous les Juifs de
'univers, demandaient « ¢n méme lemps que |'émancipation civile et politique
la reconnaissance du principe de la représentation des minorités, la droit ponr
les diffirentes organisations nationales oun religieuses i |"autonemie dans I"ad-
ministration de leurs institutions communales, le droit d'employer sa langue
sans prohibition, le respect du sabbat, = Par les traités de paix, des pays
comme la Pologne et la Tehéco-Slovaquie ont été contraints de reconnaitre des
privileges aux Juifs, et ces derniers s'indignent que [a Roumanie ait S,
« apres une dpre résistance », « amener des modifications concernant ses Juifs
qui n'obtinrent gue égalité civi'e et politique ». (Sur ces questions ef. Marcel
Bernfeld, /e Stonisme, Paris, 1920, ch. vii.) Comme on peut le voir, jusque

dans leurs revendications, les Juifs n’ont pas changé depuis deux mille ans,
Leur exclusivisme continue i exiger des privileges el & en oblenir,
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Grice aulevier que lut fournissaient les falsifications judéo-
alexandrines et au point d’appui qu’il trouvait dans la pro-
tection de I'Etat, le prosélytisme jnif fit de rapides progreés
parmi les gens de condition médiocre ; il se forma dans les
grandes juiveries, autour des synagogues, une quantité de
demi-juifs qu'on appelait les craignants Dieu ou les prose-
lytes de la porte (1). A vrai dire, le nombre des convertis
complets était trés faible, parce que, d’une part, les preseri-
ptions et les interdictions de la Loi étaient presque invinci-
bles,parce que, surtout, les Juifs ne consentaient pas volon-
tiers a recevoir quiconque sur pied d’égalité dans le sein de
leur communauté. Les docleurs se souvenaient que selon
Esdras la Loi permettait bien d’accueillir dans la commu-
nauté les paiens qui adoptaient la doctrine juive, mais elle
ne leur conférait pas 'égalité absolue : ils devaient former
un groupe distincl el séparé (2). Le Juif, appartenant au
peuple élu, au peuple de Dieu,dont les écrits messianiques
annoncaient le régne prochain sur toute la terre, se consi-
dérait comme élant d'une essence dilférente de celle des
aulres liumains :

Un vrai Juil se crovait, vis-a-vis d'un prosélyte de la porte, a
|J||I~ forte rai-on vis-a-vis d'un ||.“1]'F'!I, dans un raHmH .'h:ﬁlc_lﬂ.'tu-
a celul qui s'établissait sous l'ancien régime entre un manant,
méme enrvichi, el un descendant des croisés : il sentait en lui
quelque chose que l'autre n’atteindrait jamais; il en Llirait un
orgueil qu'il étalait et qui choquait d'autant plus que la masse des
paiens n'en comprenait pas la valeur chez un homme de condi-
tion souvenl trés médioere, I..u‘|.=|'r!IE+'linn que les pouvoirs publics
lui accordaient lui semblait marquer la reconnaissance de ses
prétentions etil s’y abandonnait avec une naive imprudence. Cer-
tains avancaient tranquillement que le devoir d'Israél était d'ob-
server la Loi et qu'alors Dieu faisait travailler le reste du monde
pour lui (3).

(1) Sur les prosélytes et le prosélytisme juif cf. E. Schiirer, Geschichle des
Jjudichen Volles im Zeualler Jesa Christi, 3 vol,, 4 édil., Leipzig, 1901-
190g, L. 11, pp. 150-188,

(2} Graélz, op. cil., 11, p. 13.

(3) Guignebert, op. cil., p. 112, qui se réfere A Renan, Antéchrist, p, 259,
ne iI.
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(Vest parmi les prosélytes, parmi les craignants Dieu et
les demi-juifs qui avaient appris 4 connaitre et i aimer
Pintolérance aux portes des synagogues que le christia-
nisme naissant allait recruter le plus grand nombre d’a-
deptes, c’est par eux que lexclusivisme va conquérir le
moede avee iniolérance. Mais, dés lors, le Juif verra 3¢
retourner son invention contre lui, le Judaisme sera frappé
par 'arme terrible qu’il a forgée, on devrait dire par les
armes, car, pour que l'ironie soil plus compléte, la méthode
d’exégese créée par les judéo-alexaundrins va servir a réin-
tégrer dans le christianisme une foule de nolions emprun-
tées a 'hellénisme. Si, dira Clément d’Alexandrie, toute ]a
sagesse, loule la philosophie grecques dérivent de Mojse el
des prophétes, comme Vavaient affirmé les exegétes juils, il
e peul y avoir aucun inconvénient a étudier des idées qui
proviennent des Ecritures (1).

L.e paganisme tout imbu de tolérance était mal arme pour
lutter contre les religions exclusives; 4 son extréme déclin
il essaya de retourner contre elles 'arme de 'intolérance,
muls sans conviction el par simple instinet de conservation:
pour t‘ml'l|-!}'£‘l' une ux[rrrﬁhiun in peu Ir'iunh_‘u 011 [.1'111
dire qu’il n’avait pas la maniére. Il n'en sera plus de

meéme Jrnr‘:‘:{uu le christianisme, s’étant détaché peu da peun
du judaisme, se retournera franchement contre lai ot lut
liviera victorieusement bataille. opposant 'exclusivismne 3
Pexclusivisme, et Vintolérance i Uintolérance, mais de plus,
el ¢’esl ce qm assure son suecéds final. un nniversalisme
absolu an nationalisme étroit, sectaire el hargneux des
Juils.

?\lnll.'-.- adinimes sur !t" H!Hifl -fHI;:I:' [:H.I‘i"ifil{'.' I!H-H"n'l.‘”c' -]Ii‘
i histoire ; avant d y pénétrer il n'est pas 1nutile de jeter un
rapide coup d’@il en arriére en lisant celte belle page Jdu
beau livre de M. ]hl{l{'hu"-Lr'rh-_-ru;uI intitulé P fntolérance redi-

gueuse el la politique ;

Il;l I---.. ‘ " I;.'.' llt'.l " Ill.llll.'lln.II i l-lr.-ii.l.-l'.f.'lrulf.'ln!:', - '.ll:.:q._ II||' - I_||..-'. s HP. a3 ¢l
SULY .
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Tous les peuples qui, dans I'antiquité, ont été en contact avec
le peuple juifl ont senti en lui une force inconnue, une énergie
qui exercail sur eux une action répulsive & laquelle ils ont ré-
p::uniu par une ¢gale aversion. Cette énergie était faite d'une foi
indomptable en la puissance d'un Dieu umque, que les Hébreux
étaient seuls a adorer et qui devait, en récompense, leur assurer
une supériorité sur leurs autres peuples égale a celle qui le haus-
sait lui-méme au-lessus des autres dienx. Ceux-ci étaient des

puissances maudites quil rejetterait hors du monde et refoule-
rait dans I'abime éternel au jour marqué dans ses insondables
desseins. Religion et patrie n'étaient pour eux qu'une seule et
méme idée, un seul et méme sentiment. Tandis que les poly-
théistes ne répugnaient point a associer des culies d'origine
diverse, a les assimiler sous des vocables différents et & les con-
fondre dans des mixtures synerétiques ou ils auraient volontiers
fait rentrer Jahvé lui-méme, le Dien d’'Israéél se refusait & toute
alliance avec les autres dieux, comme son peuple élu avec toute
autre nationalité. Partout ou allait le Juif, il emportait avec lui
sa religion et sa palrie, ¢ est-i-dire la barriére qui le séparait du
reste de "humanité. De la des haines réciproques, qui passaient
du mépris a I'insulte. de l'insulte aux pires violences. Hors de
chez eux, disperscs et partout les plus faibles, les Juifs n’ont pu
‘I“I"F’i“'"“'r une résistance Ij:i.r-'-:-.i‘u'i_‘ a l'intolérance dont la cause
premiére gisait en eux-mémes et quils avaienl déchainée contre
eax.Mais chez les pols théistes cette intolérance na procedant [urin[
de la ['Ell'__{lluil. Ils ne [al'-'[t‘:ml:iim]t ill‘l|!u.~ii_:t* allcu ne croyance aux
Juifs : ils les tenaient seulement pour des ¢tres insociables et
savaienl vaguement que leur religion, qui sans cela leur edt paru
aussi raisonnable qu uae autre, en clait cause, Il en fut autrement
le christianisme, quittanl le berceau ou il avait appris

quand [
'intolérance érigée en dogme, engagea contre la religion mére
uue lutte qui aboutit & une rupture violente.Ce ne fut plus, dés
ors, chez les chriétiens une antipathie née du contact d'une race
inassimilable, d'une sorte de feoissemenl m-.’*.n.:;miqmr, mais | 'lalo-
lérance religieuse, délibérée el offensive, retournée contre I'into-
lérance passive el résignée du judaisme (1)

Né en Judée, se propageant de juiveries en juiveries el

(1) A. Boucheé-Leclerey, L'Intolérance religiease et la Politique, Paris, 1911,

pp. 33g et Suly.
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grandissant daps 'ombre des synagogues, le christianisme
primitif ne tarda pas & se séparer du jadaisme. Héritier
de I'exclusivisme théologique et doctrinal, qu’il tendait a
renforcer s’il était possible, il jeta du moins délibérément
par-dessus bord tout ce qui était d’ordre purement ethnique
el nationaliste, toutl ce qui était orgueil de race et minutie
tracassiére de la Loi. Lentement, mais siirement, sous la
triple influence conjuguée de la spéculation grecque, des
mysteres paiens et des conceptions juridiques des Romains,
le christianisme tend a Pinternationalisme religieux, 4 I'u-
niversalisme intégral.

La notion d'une patrie céleste, commune i toutes les
dmes, se substituait & la Jérusalem des Juifs ; 1l ne s’agis-
sait plus de I'épaucuissement d'une race ni du triomphe
d'une nation établie ; le peuple élu élait ravalé au rang d’an
peuple quelconque parmi les peuples. A cela ni 'orgueil,
ni le nationalisme religieux des Juifs ne pouvaient consen-
tir, ¢’était contraire a leurs conceptlions el a leurs tradi-
tions, contraire a la Loi et aux prophétes, contraire aux
promesses du messianisme. Les temps devaient venir de ia
soumission des royaumes a Israél (1). Pour le Juif, entrer
dans le giron d'une Eglise qui comportuit une immense
majorité de Gentils, c’était 4 la fois « renoncer au Dieu uni-
que et aux ancéires,a Pantique révélation et au sung, se sé-
parer de son pt_':!iilh_' pour faire cause commune avee des
ennemis » (2). Selon la juste et forte expression du P.
Lagrange, « la religion avait défendu la race, désormais
la race défendra la religion » (3). De pius en plas, selon
la tendance que nous avons tant de fois notée, Israil de-
vieat la nation serve, le peuple esclave d'une religion.

Une des causes importantes du succes de la propagande
jJuive résidait dans le fait des priviléges dont jouissaient

(1) Cf. M. J. Lagrange, Le Mess anisne ches les Jeifs, Paris, 1gog, p. 204
el p. 287.

(2) Tbid. p. Soo,

(3) Iud. p oo,
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leurs communautés ; pour les populations sujetles, sans
patrie, légalement hors de la cité, I'agrégation 4 la com-
munauté juive était un progrés politique (1). C'est dans
les synagogues que préchaient les premiers apolres, c’est
dans le public qui fréquentait les synagogues qu’ils recru-
taient des adhérents au christianisme et finalement ils étajent
eux el leurs disciples excommuniés par les chefs de la Sy-
nagogue (2).

Gomme nous l'avons dit, c’est 4 'abri des privileges
dont jouissaienl les communaulés juives que le christia-
nisme naissanl se développait. Mais les Juifs n admirent
pas longiemps que des schismaliques, d’une secte abhor-
ree, vécussent & Pabri de ces priviléges : ils en vinrent a
prevenir les autorités (3) qui confondaient au début Juifs
et chrétiens, comme en fait foi I'anecdote rapporiée par
Suélone, que la police de Hﬂ[ilﬁ s'élant aper¢u que les
Juifs se disputaient violemment entre eux a propos d'un
certain Ghrestus décida de les 1,'.3‘”]5&'13!‘ pour les  mettre
d accord 1 "

Taudis que les Juifs continuaient 4 jouir de leurs Drivi-
leges, des le temps de Trajan la profession du christia-
nisme fut interdite (5). Les chrétiens, de lear coté, se dé-
solicarisaient de plus en plus des Juifs, & telle enseigne
que les judéo-chrétiens de Palestine eux-meémes rui'uh{':r-mll

. Duchesne, Origines da Culie chrétien. edit., Paris, 1910, p. 4

> ancienne de ' Eqglise, 3 vol,. 20 édil , Paris, 1qo0,

t§) Buctone, Claude, 25 (Judaeos tmpulsore Cliresto assidue lumulluantis

Roma expulit). Ce fait de 'expulsion des Juifs de Rome sous Cloude est conleste

ljues-uns, maleré qutl sotl aussi rapports par les Acles des | pclres

(18,2; ¢t par Paul Orose (Histoire. 7, 0, 16, Tacile n'en parie pas el Dion

i | i} parle seulement d'une interdiction des réunions. En ee (ui

HULE chlcerne, peu nous imporie guil s'agisse d'expulsion oy d mlerdiction des

I cimible cerlain ; 1l v ail e sous e reene d Llaude des mmulies

luifs de Home el rien ne vient prouver que ce ne fut pas an sujet

il Lala] 5 ol [HEAT I Suctone - ie fal prarait - an conlraire loutl a lait vrag-
SR CI. aussi Justep, of . i T . ‘.2!'.4] L

‘H]) [ Mac hie sy , O, 4 T P ': . 10h,
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de prendre part au soulévement de Bar-Kocheba dirigd

%

contre les Romains (1),

Aprésla ruine de Jérusalem et la destruction da temple
en 70, aprés les révoltes sévérement réprimées sous Trajan
et sous Hadrien, devant I'écroulement de leurs réves et de
leurs espérances messianiques, les Juifs « se confinérent
dans une horreur de plus en plus grande pour le.monde au
miliea duquel ils vivaient » (2), et se fermérent de plus en
plus, s’adonnant avec ane subtilité acharnée au raffinement
de la Loi qui les éloignait des Gentils détestés (3).L’exclusi-
visme se faisant deplus en plus farouche dans la défaite et
les revers,le prosélytisme juif se ralentit, tandis que le chris-
tianisme sur les ailes de son universalisme se‘répand de
plus en plus et redouble sa propagande.

Alors que le judaisme se recroqueville sur lui-méme, lo
christianisme, avec I'empereur Constantin, fait la conquéte
de I'Etat et se relourne de toute sa puissancecontre |'exclu-
sivisme des Juifs, mettant en euvre ce qu'ils lui avaient
eax-mémes enseigné : 'intolérance.

Malgré les ‘persécutions acharnées et incessantes que le
christianisme dirigea contre eux, les eafants d’Israil. déchus
de leurs priviléges et bientdt pourvus de priviléges A re-
bours, restérent inébranlables.La protection légale accordée
aux Juifs & I'époque paienne avait grandement favorisé
'expansion et le développement de leurs communautés au
point de vue économique (4). Les empereurs chrétiens
ne cesseérent de prendre contre eux des mesures restric-
tives, voire méme vexatoires, pour les appauvrir et les
diminuer économiquement. Le résultat fut que les Juifs
tendirent de plus en plus & se réfugier prés des frontidres,

1) Duchesne, op. cil., L. 1, p. 119. — Le soulévement des Juifs sous la
conduite de Bar-Kochéba, sous le regne d Hadrien, est le dernier grand mouve-
ment de révolte messianique ; il fut écrasé i la suite d'une guerre (ui dura
trois ans et demi, (qui ruina pour longtemps la Palestine et décima les Juifs, —
(if. aussi a ce sujet Lagrange, op. cif,, Ve partie, ch. 118, 3.

(2} Duchesne, Origines, ele., p. 6.

(3) Guignebert, op, eit., p. 484,

(4) Juster, I, p. 323,
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pour passer d'un c¢ité quand la haine sévissait de l'autre.

Cette situation les amena a se spécialiser dans le com-
merce international (1), et c’est de 14 que date en somme
leur rdle prépondérant daus cette branche de 'activité hu-
maine destinée & un si formidable avenir.

Mais le christianisme ne se contentait pas de lutter contre
le judaisme a coup de lois et de décrets ; I'Eglise s’est at-
tachée & créer dans la masse de ses fidéles un état d'esprit,
une conscience anti-juive, et dans ce but on se servit de
la liturgie pour faire entrer les sentiments anti-juifs dans
'inconscient des fidéles. Et quoi que I'on pense de cette ter-
rible arme de combat, écrit M. Jean Juslter, employée par
les chrétiens contre les Juifs, elle le fut contre ses inven-
teurs (2 !

Le prosélytisme fut jugulé en Occident, mais, cuirassé
dans son exclusivisme, le peuple élu continua sa marche 2
travers |'histoire.

3

[l n'est aucun peuple dans histoire qui soit plus étroi-
tement, ni plus férocement conservateur et fraditionaliste
que le peuple d'Israél, et ses traditions nationales sont
toutes religieuses ; nous nous trouvons toujours en pré-
sence de ce composé unique, étrange et bizarre d’un peuple=
religion et d'une religion-peuple ; les deux notions sont
mmséparables (3).

(1) Juster, 11, p. 3ab,

) fhad ., 1, p. 337 et références de la note 2. Sur ce sujet voir surtout,
meme onvrage, section 1l du ch, n, pp. 2go a 334,

(4} Le caractére extrémement particulier el complexe de patrictisme-reli-
gion et de religion-patriefisme qui est a la basa, de lexclusivisme juif et qui
caractérise le judaisme tont entier n'a pas échappé a I'esprit profond de Spi-
noza, qui v revienl i plusieurs reprises dans son Traité Théologico-Politique,
nolamment dans le passage suivant : « L'amour des Hébreux pour la patrie
netait donc pas un simple amour, c'étail une piété, et cette piété comme celte
haine des autres nations, le culte quotidien les échauffait et les alimentait de
telle sorte quelles durent devenir la nature mfme des Hébreux. Leur culte
gquotidien, en effet, n'élait pas seulement différent des autres, ce qui les séparail
du reste des hommes, il leur #1ail absolument contraire. A I'égard de ] étran-
ger, tous les jours couvert d'opprobre, dutl naftre dans leurs Ame§, |'emportant
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Les Juifs, le peuple du Livre, comme les appelaient les
Arabes, ont traversé[’histoire,immuables au miliey de mille
vicissitudes, avec leur patrie dans leur poche, et chez eux
patriotisme et exclusivisme se confondent : sous deux noms
différents c’est une méme chose.

A chaque fois que le peuple d'Israél montre des velléilés
de subir des influences profondes de extérieur, de se lais-
ser séduire et assimiler, des hommes se dressent qui le con-
traignent a revenir a Vobéissance de la Loi ; @ chaque fois
une minoiité énergique et fanatique triomphe des tendan-
ces centrifuges. Ce sont Helcias et Jérémie qui inventent
ou exhument le Deutéronome, ce sont Esdras ot Néhémie
qui promulguent la Loi sacerdotale, puis c’est toute la lé-
gion des scribes et des pharisiens qui tiennent téte non
seulement aux Sadducéens, mais a la civilisation grecque et
a 'Empire romain. Avec une constance qui pourrait faire
croire a l'existence d’une loi naturelle, Uexclusivisme prend
toyjours le dessus, et & mesure que les peuples s’entremé-
lent et que les races -conquérantes et conquises s'amalga-
ment et se lient entreelles, « tel un peuple éternel regardant
surgir de nouveaux peuples » (1), le Juif, raffinant Sur sa
loi jalouse, avec une application minutiense hausse les bar-
riéres et crzuse plus profondément les fossds qui le sépa-
rent du monde exlérieur,

Aprés la destruction du temple de Jérusalem et la dis-
persion (70 ap. J.-C,), tandis que le christianisme prenait
son essor el poursuivait sa marche victorieuse, les chefs du
peuple juif dispersé, en Uespéce les rabbias, exeoseles im-
pénitents, travaillérent pendant six ou sept siécles 4 élaborer
cet ensemble de commentaires subtils et de prescriptions
minutieuses qui constitue la littérature talmudique, « cette
ceuvre gigantesque qui absorba les forces intellectuelles de

en fixité sur toul autre sentiment, une haine née de la dévotion, de la picteé,
crue elle-méme pieuse; ce qu'il y a de plys fort, de plus irréductible. » (Traité
Théologico-Politique, trad. Ch, Appuhn, ch. xvn, pp. 336-337.)

(1) Bernard Lazare, op. cit., P. 99.
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vingt générations... et a laquelle collaborérent, avec le
méme amour et la méme abnégation, des maitres et des
disciples, des grands et des hommes de métier, les Juifs de
Palestine et ceux de Babylone. Le peuple juif y a déposé les
trésors de son esprit et le secret de son étre intime » ().

Le Talmud est une jarisprudence qui peud peu se place a
coté de la Loi, non seulement pour I'interpréter, mais en-
core pour la compléter (2). Comme en dehors de son
monothéisme, le judaisme n’avait qu’un dogme : c'est que
toute son existence religieuse, civile, familiale et domesti-
que ¢était régie par une loi divine, intangible et révélée,
quon ne pouvait en aucun cas songer a réformer, le tra-
vail des rabbins consista « & trouver dans une lettre morte
tous les développements d’une vie en marche » (3). L.a juris-
pradence tendra petit & peltit & se substituer a la Loi, le Tal-
mud aux Ecritures, et les rabbins seront les maitres absolus
de la tradition qu’ils modéleront & leur image, c'est-a-
dire, le plus souvent, dans le sens le plus étroit et le plas
seclaire .

L'exégeése destalmudistes est exactement semblable poar
sa méthode i celle des judéo-alexandrins qui parvenaient
en torturanl les textes a faire de Platon et d’Aristote les
plagiaires de Moise. Comme le temps passail, que la vie el
les événements marchaient et que les milieux historiques
changeaient, il était nécessaire d’y adapter plus ou moins
les doctrines, voire méme d'en créer de nouvelles et pour
cela il fallait absolument les trouver dans I’Ecriture, « et ce
ne pouvail étre que dans les passages obscurs, et au prix
de quelles tortures infligées au texte » (4).

Le Talmud a été la somme et la forteresse de 'exclusi-
visme juif,

(1) I. Bloch et E. Lévy, op. eit. (ef, p. 36, note &), p. 178-179.
|2) Lagrange, op. ¢il., p. 1dg.

(3] 1bid., p. 140.

(&) Hhed .. p. 142,
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Des générations en firent lear principal, leur unique aliment
intellectuel, les penseurs se plaisant & approfondir son argumen-
tation et les hommes de ceur admirant sa morale élevée. Pen-
dant plus de dix siécles,les Juifs restérent indifférents au monde
extérieur, a4 la nature, aux hommes et aux événements. ils n'y
voyalent que des incidents insignifiants, de stmples fantdmes, la
seule réalité pour eux était le Talmud,ils ne considéraient comme
vrai que ce qui avait sa.sanction, ils ne connaisssient la Bible,
Ihistoire de leurs aieux, I'éloquence passionnée et les paroles
consolatrices de leurs prophétes, les effusions ardentes de leurs
Psalmistes que par le Talmud (1),

Ainsi s’exprime Phistorien juif du judaisme Graitz, fqui
ajoute un peu plus loin ; « Le Talmud aété la banniére (qui
a servl de signe de ralliement aux Juifs dispersés dans les
divers pays, il a maintenu I'unité du judaisme » (2).

A vral dire,le Talmud et la littérature lalmudique ont
constitué pour les Juifs un véritable ghetto, intellectuel et
moral, au sein duquel ils ont vécu, jalousement confinés
dans leur exclusivisme, en atltendant toujours des prodiges.

Le ghetto intellectuel et moral appelait par contre-coup
le ghetto social ; si les Juifs ont été parques dans des quar-
tiers spéciaux,c’est qu'ils ont été les premiers a le désirer,
parce que leurs maeurs comme lears convictions 'exi-
zealenl. Primitivement, dans Pantiquité paienne, les Juifs
onl demandé, comme une faveur le droit d’habiter un
quartier spécial, (Pétait un privildge quon leur accordait
et non une déchéance dont on les frappait (3), Finalement,
devant leur insistance a se tenir a ’écart du reste de I'hu-
manité, 'hamanité les repoussa; ¢’est leur obstination a ne
point se méler aux autres qui a provoqué des représailles ;
la rarllerie et U'insulte furent la rancon du mepris silencienx
el impuissant, mais irritant.

A partir du xn® sieécle, du fait d'interdictions rabbiniques

(1) Graelz, of. cil., 11, [ 2.

(2) fbud ., p. 240, Cf. aussi, dans le méme sens, Th, Reinach Hisloire des
lsraelifcs, ele, e edat . | Paris, 1g1o, p. 33,

(3) Juster, op.cit., 1, pps 177-178,

!
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qui proscrivirent les lectures profanes,tout contact intellec-
tuel cessa entre les Juifs el les non-Juifs (1), Comme 'écrit
un auieur juif : « A cet isolement intérieur correspondait
un isolement extérieur ; i la volonté bien arrfétée des Juifs
de resier étrangers parmi les peuples, ceux-ci répliquérent
par une volonté non moins ferme de les tenir & I'écart. Ces
deux volontés furent plutét simultanées que consécuti-
ves (2). » L'intolérance répliquait & l'intolérance,

Le ghetto, c’était le plus souvent la Cité du Talmud.

Rien de plus faux historiquement, en tous cas, que les
déclamations simplistes contre les ghettos dont se repait
certaine éloquence humanitaire. istoriquement et philoso-
phiquement, le probleme juif est moins simple que ne
aésirent le croire quelques bonnes dmes ignorantes qui
aiment & se bercer de leurres et d’illusions.

T

Ce n’est pas en méconnaissant ou en négligeant de pro-
pos délibérés les réalités et en s’abreuvant de réves qu’on
croit généreux, et qui, le plus souvent, ne sont que pares-
seux, quon élucidera un probleme millénaire.

Mieux vaut, peut-étre, el je le pense, en ¢ludier minu-
tieusement les données,en dégager les abords, en pénétrer
le sens profond, et cela sans arriere-pensée,

J'ai établr précédemment existence, a I'état d’acuité, de
la question juive daus le monde contemporain : jai posé le
probléeme dans son actualité. Dans la présente étude ) al
tenté, avee quelque insistance, de metlre en pleine lumiére
ce qui constitlue, & mes yeux, le caractére essentiel du ju-
daisme . son exclusivisme.

J'ai voulu montrer combien cel exclusivisme élait, au

(1) Cf. Bernard Lazare, p. 100,

(2) Bl:['ut'r-ld_,Gl;;_r*rf., }p,";H_ Cf. aussi B. Lazare, op. eil., p.127...u Cesgheltos,
que souvenl les Juils accepterent, el méme recherchérent dans leur désir de se
séparer du monde, de vivre 4 'écart sans se méler aux nations, pour garder
I'intégrité de leur race ; si bien qu'en maints endroits, les édits ordonnant aux
Juifs de rester confinds dans des quartiers spiciaux ne lirent qque confirmer un
etal de choses existant, »
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sein del’histoire universelle, quelque chose de profondément
original ; & vrai dire, la seule production originale du génie
hébreu. Et, cette « chose », pour user d'un terme compré-
hensif et vague, car comment la nominer, c'est plus qu'un
sentiment, plus qu'une institution : I'essence méme du
Jjudaisme, et,en quelque maniére, 'essence du christianisme,
en tant qu’il s'oppose au monde antique, el 'essence de
lislam... Cette « chose » done, par tant de cdtés haissable
mais si puissante, mise dans la balance de I'histoire. par
"importance formidable du role qu'elle a Joué, pése autant
que tout le génie de la Gréce et le génie de Rome, qu'elle a
du reste mis en échec.

Qu’elle met asjourd’hui encore en échec.

La pérennité de 'exclusivisme juif & travers trente sié-
cles, sa dispersion, ses influences, ses dévialions, ses res-

serrements, puis ses éclosions subites, le lézalisme étroit
s'épanouissant en messianisme, ces retours incessants.
toute cetle palingénésie, ont un caractére d'inquiétude, de
grandeur tendue et de puissance tenace, un aspecl surhu-
main, qui engendrent chez les uns 'amour, chez les autres
Peffroi, comme tout ce qui parail impérissable.

St je préfere les dons généreax el magnifiqnes d’Athénes
et de Rome, je ne sous-estime pas Papport du judaisme :
U'intolérance de Jahvé, le Diea du désert et de son peuple
éternellement vagabond, que travaille un exclusivisme in-
défectible et farouche, qui finit toujours par venir le frap-
per ¢n retour.

Quel spectacle que celyi d'une nation constamment
écrasée el qui toujours se reléve el traine apres elle le
double fardeau de la patrie et de la foi, avee, chevillé au
COrps, une espérance vivace, aussi souvenl renaissante que
décue !

Puisque probléme juif il y a, tout se raméne, en premier
et ei dernier ressort, & ce phénoméne unique dans I'his-
toire : lexclusivisme juif, que je me suis efforcéd d’ana-
lyser rapidement dans les méandres de ses aspects com-
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plexes et mouvants, sans autre dessein., pour le moment,
que d’en avoir une nelle vision, et sans intention d’en
tirer des conclusions prémalturées.

[l me parait que, vu de haut, replacé au milieu du flux
des événements historiques et ramené a sa source : exelu-
sivisme, le probléme juif se présente dans toute sa gran-

S
deur complexe, chargé de tout son sens et de toute sa dif-

ficulté.

Je crois apporter dés maintenant la preuve, toule néga-
tive, quiil ne sera pas résolu d’un tour de main, ni d’un
tour de langue, par quelques expédients simplistes,

On n’abolit pas d’un jour une tradition plusieurs fois
millénaire ; on ne contredit pas alsémenl & trente sideles
d histoire.

GEORGES BATAULT.
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POEMES

AOUT

Vore: I'Aout ont les joars ont des splendeurs diverses,
Cet Aoul gqui fail jaillir autour de ncs maisons

Un fleuve de soleil et de courtes averses

Dont l'onde élincelante éblouil les gazons.

Le rosier fleurissant dans la nue éclatante
Ingénument embaume un azur sans souct.

Le ciel d’Aoiil est pareil a la mer.niroitante,
Puaisque la fleur s’y baigne en frémissant. Aussi

. 5 : iEr - " S0US H'll""'-' .-'."-"l"!:'-lrl'."'-' |'II.I”F.|‘. -'\'.'!nlr-l'l"-i'f‘-"_'f'|'-'i"""*
Quand fusionnent au soi ]
Les clieveur de la _ﬁwnmc el les fr-w',r‘,q dn verger,
3 - i
! f}{:fl |!FI"1J f.lf_l'.'l-.fj -lrII'I *'{-Jrﬁ;jh .Ilrf'l-t. I.:-I||I .:".'.!' _r-'“,'."?_'l':'." i':lffij-_f"l:'!'..l |:-|:J

Nous avons en nos ceeurs an amour partage.

LE CHANT DES PETITS ROSIERS

La brise animant [es jeanes fougéres,
Quand Avril naquit, nous avons leve,
Dans Uatr on linlatent des cloches légéres,

Nos corps, par les eawr de laube laves.

Des seves gonflant nos branches mouvantes,
Nous avons sentt les chaleurs du ceel

Qui nous pénélraient ; des herbes vivantes,
A nos pieds noueuxr, buvatent du soleil,

Tournerent alors des vols d’ hirondelles.
Des I'Ullﬂf['.'m' d'oiseaue vinrent caresser
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Nos fronts, gue paraient des Seutlles nouvelles ;
Et, pour ennoblir nos torses blessés.

Tandis que chantaient les fontaines fratches,
Naive, apparut la chair de nos Sflears ¢

Certaines avaient la saveur des péches
Cueillies au matin, d'autres la couleur

Des jeis d’eau, montant dans le bel espace.
Ainsi, tout U'été, nous avons dresss

Sur les courbes d’or des nobles terrasses,
Nerveur el fleuris, nos troncs élances.

Puis le vent courba nos sonples éehines,

Son courrounx tordit nos bras JSrémissants,
Nous etimes le corps encerclé d'épines.
Pourtant, nous savons gu'un jour, notre sang

A ffluera plus vite en nos branches calmes,
Que les matins clairs d’Avril renaitront.
Lussi, nous gardons des espoirs a 'iime,

Nous, petils rosiers gui refleurirons.

GABRIEL-TRISTAN FRANCONI,
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ESCALES

8 février,

La edle de Galice. Fjords dressés sur la mer. A la fin du
jour apparurent des ilots vermeils découpés dans la lu-
miére.

Et, au fond de son golfe arrondi, Vizo, claires maisons
superposées, tours d'églises, vieux bastion fortifié.

L’Espagne est venue vers moi jusqw’au navire par uns
rauque voix de gargon chantant des coplas sur une barque
immobile et le son mouillé des cloches dans le soir.

LISBONNE

Offerte a la lente flanerie, ville des collines étagées au-
dessus du fleuve.

Quartiers populaires. Vieilles petites maisons colorides
escaladant les pentes étroites, étroites ruelles en raidil-
lons, en escaliers, odeurs danisette, de poissons frais,
d’oranges, jardins accrochés A par prodige. Un poivrier,
un palmier dépassent la muraille ocre.

Quel soleil ! C’est déja le bleu dur d’un ciel d’Afrique,

Pécheurs, marchandes de poissons en chéles noirs por=-
tant les larges corbeilles sur leur chapeau plat et, prés du
quai, ce gamin aux yeux clairs, —bonnet noir sur l'oreille,
foulard rouge, — qui regardait si loin sans voir ces gens
d'ailleurs : nous.

Un cocher veul nous montrer les hideux quartiers mo-
dernes qu’il faut fuir.

Mais, ce soir, au centre de la ville animée comme une
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salle de bal, vie nocturne intense de toutes les cités du sud,
halte amusante dans ce café populaire bondé de gros
hommes, yeux ronds éberlués, — et déja I'un d’eux s’em-
pare de la monnaie laissée par nous sur la table,avant que
le gar¢con n’arrive ! _

Officiers dandys, étudiants romantiques, la cape noire
jetée sur l'épaule, ceillades, allées et venues le long de
I’Avenida.

Descente vers le port. (’est la nuit, le beau fleuve large.
Un retour en petite barque jusqu’a notre navire, palais de
lumiéres sur I'eau sombre.

L'ILE QUI MA ETE DEFENDUE

Madére I'ensoleillée et I'accueillante, avjourd’hui gardée
par le ruissellement des hautes vagues, Madére vue de
loin a travers les rafales ticdes.

Des brumes se déchirent el se reforment.

Comme en un mirage apparaissent les rondes monlagnes
basses, des chemins en lacels sur les penles — peui-étre
bordés des murs aux treilles vantées.

— Ou sont les treilles lourdes ? On sont les jardins de
Madére ?

Entre les rideaux de pluie surgissent des malsons ocrées,
des maisons bleues, la tour carrée d’une église. les erands
platanes du quai, une dégringolade de cubes en couleurs
vives, les rues de Funchal.

Autour du steamer cris d’enfants nageurs, danse affolée
des petites barques, ["'une pleme 1l'ure‘|ug{ts, tache violente
sur la mer grise; tourbillons de mouettes.

Départ. A 'horizon luit Madére, noyée dans du mauve,

15 février.

[les du Cap Vert.

Couleurs inouies,

Le golfe bleu-vert frémissant.
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Les montagnes roses découpées en précises crétes aigués,
Jeux de la lumiére.

Et I'autre fle, I'ile en or, ces tourbillons de sable sur |e
rivage. Tout n’est que roche, sable jaune, soleil.

Peut-8tre, naguére dans la mer Rouge, prés des déserts
arabiques, quand le navire passait devant les iles incon-
nues, ai-je eu ces mémes visions.,
Mais, n’est-ce pas,la derniére semble toujours la plus

belle.

244 février,
Navire dans la baie torride.

La ceintpre de m onlagnes, roses au maltin, dorées de lu-
miére a midi, violettes le soir.

Arrét. Attente. Le souhait de rester 14, de continuer les
mémes heures,

Pourquoi &tre arrivés ?

Aucune initiation aux pays nouveaux ne me donnera
cette plénitude de la vie marine sur les ponts ou s'émerveil-
lait ma joie.

Que peut m’offrir le Brésil de plus parfait que la baie
de Rio possédée du navire dans ses couleurs, ses formes
18t voilées de brames chaudes, précises an crépuscule, ses
lumiéres nocturnes qui entouraient le bateau d’un ruban
de feu ?

— Montagnes lourmentées, fleurs qu'on me raconte,
tles que j'apergois la-bas, je renonce a vous, j'ai pris de
vous, en celte vision, |'essentiel. Je voudrais repartir vers
le large.

20 fevrier,

Mais il a fallu descendre, retrouver la lerre.

En cette fin de journde orageuse une auto m’a emportée
entre des jardins de palmes ou je devinais des fleurs aux
bouffées de leurs parfums sur la route.

Parfums des terres chaudes, parfums poivrés et sucrés
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de Ceylan, — cannelle, gingembre, —retrouvés, avec quelle
nostalgie du passé.

Devant nous sur la montagne s'enchevétrent ies tro-
picales verdures, les buissons d’arbustes aux larges feuilles
d’argent, les grappes soufrées des rhododendrons.

Arrét dans un enclos désert, prés de I"Océan. Je mange
des cajous tombés des arbres & mes pieds, j’en bois le suc.

Crépuscule d’été brdalant. Chant des cigales. Quelle soif
des joles finies !...

O suis-je ?

PAQUETA

[le de Paquela allongée dans la baie de Rio comme un
beau jeune eorps doucement arrondi.

De loin sur la mer jai vu les palmes du rivage et cette
rose villa portugaise, désuéte, attirante, entre deux coco-
tiers.

— O semblable villa coloniale de Bahia sur la colline,
apercue du baleau, tant désirée un chaud soir!

Paqueta, je I'ai, du moins, possédée tout un jour.

Dans la solitude endormie de la lourde torpeur qui pesait
sur I'ile j'ai connu ses petites plages, ses allées entre les
folles plantes,courts chemins tracés dans la forét. Aux
deux extrémités apparaissait 1'Océan. Enchantement d’un
jardin tropical cerné par I'eau.

Rester 14 des mois dans une de ces nobles demeures in-
habitées, ocrée ou rose, aux jurding abandonnés qui finis.
sent & la mer, parmi les timides négres renconirés sur les
chemins, parmi les pécheurs de lile.

Partir sur une de ces étroites pirogues rouges creusdes
dans un tronc d’arbre, s'imprégner de toutes les odeurs,
mordre 4 tous les lourds fruits tombés, vivre la vraie vie
aventureuse des grands-parents qui allaient « aux iles ».

Paqueta, ses rochers noirs et roses, ses oiseaux gemmeés,
ses larges papillons bleus,ses lianes suspendues aux arbres
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et la petite fille indienne trés belle qui péchait seule sur
une haute pierre — mes souvenirs les plus précieux du
Brésil — Paqueta, un Jour la reverrai-je ? .

|

Mars.

Le navire quitte Santas au coucher du soleil, descend la
riviere large bordée de palmes. Les montagnes qui entou-
rent le port s’estompent au loin.

Des plantes basses. (rempent dans |’eau. Huttes de
pécheurs, barques au repos. Des filets séchent devant les
villages aux petites maisons bleues.

L'estuaire s’élargit. (est 'arrondi d’une longue plage
en retrait. On voit des autos courir sur le sable dur, rasant
les vagues. Joli jeu.

Maintenant la nuit vient. A I'horizon les hauteurs noir-
cissent. Le bateau suit les méandres d’une rocheuse céte
verie.

La-bas s’éloigne la plage que souligne une courbe traf-
nee de lumiéres.

LE FIEF DES OISEAUN BA RIOLES
Uruguay, avril.

A perte de vue étendues mouvantes, longues ondulations
du sol jaune, eucalyptus, pins, dunes dorées.

Océan tumultuenx, paysage simplifié, le désert.

De hauts figuiers de Barbarie parsément ces lerres in-
cultes,

A l'horizon I'tle des Phoques; 2 la pointe droite des
dunes ou se couche le soleil la blancke tour d’un phare
semble une mosquée d'Orient.

Sable dans les yeux. Solitude absolue.

Toute la plage s’anime d’écume projetée loin par-les
vagues rauques.

Le vent siffle dans les pins.

Au soir s'intensifient les cris des olseaux. lls arrivent,
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violents, diaprés des plus chaudes couleurs. Un vol grin-
¢ant de perruches a traversé le bois. Sur les caclus se
sont posés les rouges « cardinanx », les « huppes » vio-
lettes, et s’abattent sur la lande les sauvages « (orcassas »
grises.

C’est ici leur domaine.

LE ROYAUME DES LIONS DE MER

Monstrueuses larves sombres collées aux parois des
roches, lions de mer emigrés dans cetle fle déserte dont
ils ont fait leur repaire, taches noires sur les pierres
rosees,

lle des Lobos —- ile des naufrages — enteuréde d'épaves
qui émergent de l'eau, tragique, balayée par un Océan en
perpétuelle colére. Et ces énormes bétes ruisselantes au
mufle de fourrures : leurs beuglements furieux autour de la
barque qui s’approche.

Ebats clownesques des pelits s’essayant a lear premiére
baignade, regards trés doux des femelles, jalousie des
madles, leur vigilance, les gardiens postés auprés des « bel-
les » pour écarter les rivaux, toute une police régit ce
grouillement confus de monstres.

Girdce 4 une felouque de Grees J'a1 pu voir lile étrange.
Navigaleurs sans crainte comme au temps d’Ulysse, ils
viennent recueillir dans ces fonds de ’'Océan les épaves des
bateaux counlés.

Rien & [horizon... Aucune voile, Aucune présance
humaine,

Les vagues méchantes et, sur la cote lointaine, les jaunes
dunes désertes.

DETROITS DE MAGELLAN
Avril,
tintrée des « Magellan straits ». Cote rousse de la Pata-
gonie, premiers névés sur les monlagnes hasses, En face




ESCALES 63

est la Terre de Feu désertique, muraille droite, « canyon »
de sable jaune.

Plates maisons tristes de Punta-Arenas aux toits aris,
serrées les unes contre les autres en celte poinle avancée
du monde.

Couchers de soleil dans la baie, d'un vert aveuglant.

D’autres fois mauves et roses, si clairs, transparents,

Au loin, des ilots de neige irradié¢s de lueurs roses.

Dans la nuit opaque un long poisson lumineux est sorti
de la mer, glissade brillante, rapide.

Sous l'eau je le vois encore, flamme mobile.

——

21 avril,

Premiéres luenrs de I'aube sur ies détroits de Magellan.
Des trainées de nuages gris s’effiloclient peu a peu, décou-
vrant les hauts murs de montagnes proches a les toucher,
et les névés, blancheurs sous le ciel noir.

Lentement ‘avance le navire. Fjords de pierre: tlots on
s'accrochent des sapins.

Superposition de sommets. Lacs intérieurs entrevus i
des tournants de la route marine. Canaux etroits qui ser-
pentent entre les glaciers.

Apre grandeur... Et cette irréelle lumiére !

Verte comme de I’herbe semble |a neige du grand gla-
cier reflété dans I’eau.

Une muraille de blanes pics aigus barre la route ay
steamer. Par ce défilé étroit pourrons-nous passer ?

Surprenants effets de soleil et de plule.Soudains arcs-en-
ciel aussitdt évanouis.

Et maintant, entre e Cap Pillar et les rochers des Evan-
geélisles, nous entrons dans e demaine des tempétes du
Pacifique.

VALPARAISO

19 mai,

Sur la sierra rousse, derriére la ville, je vois, ce matin,
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émerger de la brume un village haut perché, une tour car-
rée, surprenante silhouette féodale.

Dominant ce jeune port commergant ce doit &tre quel-
que tour-réclame ! D'ici c’est beau par I'illusion.

Valparaiso, étagée somptueusement au-dessus du Pacifi-
que, trop d’activité américaine m’en éloigne.

Mais il y eul des heures solitaires sur les monts environ-
nants, toutes les lumiéres des multiples collines vues du
navire en rade, — parfois I'incendie de maisons en bois,
éblouissants feux d’artifice, dans tel coin de la gorge séche
le jet élancé de nobles palmiers africains ; et toutes les aro-
matigues odeurs de la brousse.

DANS LA BAIE DE MEJILLONES
20 MAal,

Petits porlts chiliens du Pacifique.

L’un succéde a 'autre, de jour en jour,

Familier grincement de la ponlie, dégringolade des mar-
chandises dans la cale profonde.

Les montagnes de sable jaune absorbent le soleil. Toue
jours ces jeux précis de la lumiére,

Bandes d’olseaux marins noirs en files pressées striant le
bleu transparent d: 'eau,

Oun est bien la sur le pont.

Pourquoi descendre a terre ? Rien ne me semble plus
beau que le rivage vu de loin,

Pourquot arriver? Ou n'est bien qu’entre ciel et mer.

Nul désir d’étre ailleurs.

Nostalgie de rien,

Eternelle errance.

Et la douceur des escales devant de nouvelles rives.

Au soir deviennent roses les montagnes sur qui descend
le soleil.... puis masses sombres indistinctes dans ia nuit
commencante,

(Vest I’heure ou le compagnon de jeux qui fut le partner
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des rudes sports de pont sent une tristesse envahir et, se
penchant prés du bastingage, dit les éternels mots, qu’on

Juin .

Riviére de Guayaquil.

Plaisir infini de retrouver la navigation fluviale. Sur Je
toit brilant du steamer, inclinée vers 'eau, je regarde les
deux rives qui fuient doucement, bordées d’impénétrables
foréts vierges. Parfois une hutte de pécheurs suar pilotis,

Des radeaux plats en bambous — semblables A ceux que
révait mon enfance — suivent le fil de leau. A I’avant, &
Parriére deux Indiens debout pagaient. Sous un dais en
ddme couvert d’étoffe s’abrite leur famille.

Poussés par le courant glissent de ronds ilots enchevétrés
de verdures et de nénuphars.

Le fleuve s’élargit en lac. Et c’est, lentement déroulée au
bord de I'eau, Guayaquil, maisons claires en arcades, jar-
dins aux arbres leuris, cocotiers en file sur autre rive,

Soleil ! Soleil! Enfin la chaleur équatoriale retrouvée !
Nonchalance. Etroites rues. D’un mirador bombé a 'autre
on se toucherait. Fins profils bruns entrevus derriére les
grilles.

Le petit tram paresseux trainé par un 4dne fait le tour de
la ville, suit les avenues d'arbres fleuris, s’arréte, aussi
longtemps que le souhaitent les voyageurs attardés, repart.
Les femmes renconirées sont jolies, souples formes enser-
rées dans le long chle noir.,

18 juin.
Sortie de la riviére de Guayaquil au crépuscule. Monta-
gunes bleues dans le soir, ourlées 4 leur base d'une ligne
verte de fordls. Se pose sur elles, les séparant, une rose
écharpe de nuées.
Deux jours de pleine mer entre Equateur et Panama,
3
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L’étendue libre comme un plateau de verre bleudtre sur
quoi jouent les fluides poissons volants. Ciel obscurci de
vapeurs. Ondées chaudes.

2§ juin,

Canal de Panama. Cones de terre rouge couverts de
plantes grasses touffues.

Les arréts wux écluses. Lentement le navire monte Jus-
qu’a son niveau d’eau. Puissance du travail des hommes.
« American engineering ». Beauté de 'effort réalisé, cette
grande aventure entreprise par ceux de mon pays,

Aprés le lac artificiel sur la forét inondée dont pointent
encore les hauts trones secs, — impressionnants hras levés
vers la route des navires, — c’est la lente descente aux éclu-
ses sar le versant de I'Atlantique.

Allentes douces sur le pont du capitaine, & chaque écluse.

Cetle odeur ! Cette odeur fraiche de la terre loute pro-
che qui vient vers moi! Deux hommes fauchent une pe-
louse au bord du canal. (Uest aussi la saison des foins,
dans les campagnes de France.

Qu’elle est apaisante cetle pelouse vert clair si prés des
dangereuses foréts noires oi ge tapit la fiévre !

Docks de Panama et de Colon. Va-et-vient des hommes
de couleur qui déchargent les marchandises. Une sorte de
rythme les meut au bruit alterné de la poulie,

Quelques yankees solides, peau irés claire, bras ta-
toués, commandant la troupe des noirs,

Odeurs animales sous |a pluie étouffante,

Un grand négre débardeur remonte de la cale presque
nu, paré de longs gants mousquelaire en peau verte, —
“« pour ne pas se salir les mains », dit-il.

Sous les palmiers de Colon, prés des Banques, émergent
du rouge sol mouillé les géantes fourmis de la couleur du
sel, processionnent les chenilles velues. Cette lerre est une
chaudiere qui bout.
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Le long des avenues macadamisées défilent d’opulentes
négresses en madras, robes claires a la mode, couvertes de
bijoux, de belles jeunes filles des States, raquette & la
main.

Terrains de sport, hotel Washington en face de la mer,
tout un solide confort yankee en lutte avec le pernicieux
climat,

CARTHAGENE

Port des caravelles de la « Nouvelle Grenade », vieux
port colonial que guettaient naguére les Barbaresques, dé-
fendu par deux fortins braqués sur une passe étroite entre
les flots d’épaisse verdure humide, c’est Carthagéne de Co-
lombie,

Sous le plus épuisant climat s’engourdit la petile ville
emprisonnée dans les vieux remparts.

Tours d’églises, cathédrale rousse avec son cloitre paisi-
ble oi s'immobilisent les métalliques feuilles des palmiers.
Pas un souffle. Les jaunes, les roses maisons aux miradors
dentelés sommeillent.

Sur les bancs du jardin public croulent, trop lourdement
chargées de fleurs, les branches en grappes roses et oran-
gées. '

La ligne des remparts borde 1'Océan. Plus loin c’est une
longue plage bordée de cocotiers. Des négrillons nus sau-
tent dans une pirogue, plongent, me rapportent des coquil-
lages.

Pour gagner le large, notre navire doit suivre d’innom-
brables méandres entre les rives trés vertes.

Sur le pont cetle chaleur pesante. Accablement délicieux.

RENEE FRACHON.
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UN DERACINE ANGLO-AMERICAIN
HENRY JAMES

D'APRES SA  CORRESPONDANCE

Henry James naquitcitoyen de la libre Amérique,a New-
York, le 15 avril 1843 ; il mourut a Londres, le 28 février
1910, sujet britannique, s’étant fait naturaliser le 26 juil-
let 1915, car il ne voulait point pendant la guerre appar-
lenir & un pays neutre. Tandis que son frére William James
illustrait le nom familial dans Je domaine de la philo-
sophie, Henry James se plagait au premier rang des
romanciers de langue anglaise. On serait tenté de dire :
« des romanciers anglais », car son adaptlation présente le
cas d'un « déraciné » volontaire, d’un déraciné par tempé-
rament, plus complet que ceux que M. Maurice Barrés a
¢tudiés si brillamment. Henry James a révélé, dans ses
lettres,\quelques-unes des raisons quil'ont décidé a s’euro-
péaniser, mais il observe un curieux silence sur celles qui
P’éloignaient de son pays d’origine.Il ne ma rque ni aversion,
nidédain vis-a-vis des Etats-Unis; il leur garde au contrajre
un attachement constant, et s’il a préféré passer son exig-
tence sur le Vieux Continent,c’est qu’il sy trouvait plus a
son aise, qu’il s’y sentait peut-éire plus prés des gens et
des choses ; c’est 2 coup sdr par une sympathie avoude.
Pendant I'été de 1844, ses parents l'amenérent avec eux
en Europe, mais il est peu probable qu’il zit gardé le
moindre souvenir de cet(e premiére visite, faite 4 un dge
si tendre. La seconde date de 1855 et dura troisans. Apreés
un court séjour en Amérique, il passe a4 Gendve I’hiver
1859-60, aprés quoi il rentre aux Etats-Unis et commence
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a Harvard ses études de droit. Quand elles sont terminées,
il s’adonne immédiatement & la littérature, avec I'idée qui
le hante de plus en plus d’un nouveau voyage en Europe;
en mars 1869, il débarque & Liverpool, et, vers juillet, il
commence & parcourir 'Italie. « Oat of Italy you don’t
know how vulgar a world it is », écrit-il. De retour & nou-
veau au pays natal, il déclare en 1870 : « I enjoy America
with a poignancy that perpetually surprises me », mais il
avoue « the wish — the absolute sense of need — to see
Italy again ». Aussi, le retrouve-t-on en Angleterre en mai
1872 d’ot1 il ira passer les six premiers mois de 1873 a
Rome. Il est & Florence en 1874, puis, aprés un lour en
Belgique et en Hollande, il retraverse I'Atlantique & I'au-
tomne de cetlte méme année.

Mais il s’est inoculé ce qu’il aappelé lui-méme le virus
européen, et la question se pose pour lui de décider on
il se fixera. Une année s’écoule ainsi, au foyer familial, et
le débat, dont le début est indiqué dans une lettre écrite
de Florence & sa mére, s'est poursuivi sans qu’aucun
document ni lettre 'expose. Toutefois, nul doute n’est pos-
sible quant a la décision, puisque, & 'antomne de 1875, 1l
est installé rue du Luxembourg & Paris, avec lidée de se
fixer en France déhnilivement. -

Pourguoi renonce-t-il bientdt a ce projet ? Les raisons
n’ensont pas trés claires dans lacorrespondance récemment
publiée par les soins de Mr. Percy Lubbock (r). Mais du
moins peut-on essayer de les découvrir parmi les opinions
et jngements émis dans ces letires familiéres. Sans doute
s'attendait-il & trouver & Paris des milieux artistiques et
littéraires propices a ses goits et a ses affinités. Mais il
éprouva une déception qui dut étre assez vive, et il ne s'at-
tarda pas dans une atmosphére ou il ne respirait pas a l'aise.
Le 11 avril 1876, il écrit & son pére une lettre qui rensei-
gne sur les relations qu'il s’est créées au cours de I'hiver.

(1) The FLelters of Henry James, selected and edited by Percy Luhhmrk,
deux volumes, 36 s , Macmillan,
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Il rend. visite & Tourgueniefl, qu’il rencontre aussi chez
Mme Viardot; celle-ci a invité James & ses réceptions musi-
cales du jeudi et asesdimanches en famille : il la trouve trés
« intéressante et fascinante,laide et cependant trés belle ».
Mais comme elle chante rarement ﬂllﬂ-mém‘e,ﬂrnr}r James
estime ces réceplions musicales parfaitement assommantes.
Unsoir il est resté trois heures sur ses jambes,dans unesalle
¢louffante, écoutant d'interminables morceaux, avec la seule
consolation d’'avoir auprés de lui Gustave Doré,qui parais-
sail s'ennuyer toul autant. « Mais quand Mm¢ Viardot
chante, c’est superbe I» 1l 'entendit interpréter une scéne de
I'Alceste de Gluck qui lui sembla de toute beauté et d’une
tragique grandeur. Les dimanches ne luioffrent guére plus
d’attraits. Il estime étrange et touchant de voir o le pauvre
lourguenieff » jovant des charades extravagantes, affublé
de vieux chiles el de masques ctmarchant & quatre pattes.
Les charades sont le passe-temps habituel de ces soirées
dominicales et la conviction avec laquelle Tourguenieff, mal-
greé sa gloire el ses années, s’y abandonne, semble au jeu-
ne Américain « un exemple frappant de cette spontandilé
qu'ont les Européens et qui nous manque ! Imaginez Long-
fellow, Lowell ou Charles Norton se livrant tous les diman-
ches soirs 4 ce jeu! » 1l dira ailleurs de Tourguenieff :

C'est le plus aimable des hommes et il prend les choses com-
me elles viennent... Clest un génie si pur et si fort qu'il n’a pas
besoin d'8tre sur la défensive en ce qui concerne ses opinions ou
ses plaisirs. Les erreurs qu'il peut commettre ne lui font pas de

mal, Sa modestie et sa naivelé mntsimphemnnl enfanlines.

Il va aussi « se gorger » de musique chez M™¢ de Bloc-
queville,oti il continue & rencontrer Emile Montégut, « que
je n'aime pas autanl que ses ceuvres, et & qui je ne pardonne
pas de m’avoir ainsi giché & Pavenir ce qu'il écrira ». Il
trouve la, un jour, « M. Caro, le philosophe, chez qui I'ex-
pression de la bouche permet de découvrir des profon-
deurs d’improbité, mais personnage spirituel et agréable ».

Henry James eut alors I'enviable privilege de connaitre
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Flaubert, qu’il déclare aimer davantage 4 chaque visite ou
rencontre, et qu’il prétend jauger intellectuellement avec
facilité. « Il y a en lui quelque chose de merveilleusement
simple,honnéte et bon,d’inexprimé d’une facon touchante. »
Flaubert lui parla une fois de Théophile Gautier, sans rien
dire «de nouveau nide rare »,sinon qu’« apres le pére Hugo
il estle plus grand poéte frangais, fort au-dessus d'Alfred
de Musset, et,a cause de son extréme perfection, unique ! »
Flaubert récita quelques sonnets de son ami « d’une facon
qui les fit paraitre les plus belles choses du monde ».
Le dernier dimanche de mal, il va dire adiea a Flaubert
qui quittait Paris : « Heis a very fine fellow », écrit-il &
W. D. Howells, « I'homme le plus intéressant et Iartiste e
plus fort de son cercle. Je I'ai eu seul pendant une heure,
avant que sa suite n’arrive,et il me parla longuement de la
catastrophe d’Emile Zola — dont un feuilleton trés bien
payé a été inlerrompu 4 cause des prolestations que son in-
décence soulevait chez les abonnés de province. En réalité,
on jugeait le feuilleton ennuyeux,mais I'histoire fera grand
bien au volume quand il paraitra en librairie... Dans Ves.
calier, je rencontrai Zola qui montait,trés pile et sombre,
el je le saluai avec le geste arrondi di collaborateur que
son journal a prié de prolonger la durée d’un feuilleton en
cours. » Il s’agit de 7Assommoir, titre prédestiné, mais
qui méritait tout de méme un meilleur sort. D'autre part,
W. D. Howells, directeur de I’ A tantic Monthly ,ne donnait
le romand’Henry James que par tranches réduites, afin qu'il
durat plus longtemps.

Quelle impression d’ensemble James a-t-il recueillie pen-
dant ces derniers mois ? 1l en informe son ami W, D,
Howells ; au far et & mesure qu’il écrit, il semble qu’il se
rende comple que sa satisfaclion n’est pas aussi sincére
qu'tl le voudrait et il termine sur un ton trés différent du
début.

Il est impossible d'imaginer une existence moins penétrée de
chiaroscuro. Je me transforme en un vieux parisien, trés satis-
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fait : j'ai I'impression que jimplante mes racines dans le sol
parisien, vraisemblablement pour qu’elles s’y enfoncent, enche-
vétrées et tenaces, Somme toute, c'est un endroit d’ot I'on tire
confort et profit— jeveux dire surtout par le coté geéneral et cosmo-
polite. Du pur parisianisme,je ne vois absolument rien. Le grand
mérite de I'endroit est qu'on peut y arranger sa vie exactement
comme il vous plait. Les habitudes et les goits de tout genre y
trouvent toutes facilités de se satisfaire, et tout est accepté ot
compris. Entre temps, Paris lui-méme est une sorte de toile de
fond changeante et mouvante, mais qui est toujours la pour
quon l'ignore fort aisément et confortahlement quand I'envie est
passce. Tout cela, si vous étiez ici, vous le sentiriez beaucoup
mieux que je ne parviens a 'exprimer. ..

Evidemment, en commencant cette analyse,Hllenry James
ne se doutail pas de I'impasse ou elle 'aménerait.I] cherche
a 8’y sousltraire,en invitant son ami 4 venirse rendre compte
sur place de ce qu’on ressent a habiter Paris : « Pendant
ces derniéres semaines, dit-il soudain 2 propos du temps,
J'at aimé Paris plus que jamais. » Et sous l'influence prin-
taniére, il a accepté son destin : « In fact, I have accepted
destiny here, under the vernal influence. » Mais cet effort
pour se persuader ne dure guére, et il reprend son ana-
lyse.

Pendant I'hiver, j'ai vu un certain nombre de gens (ui m’ont
aldé & passer le temps, mais je n'ai formé qu'avec une ou deux
personnes des relations d’une valeur permanente et que je désire
perpétuer. Je n’ai presque rien vu de la fraternitd littéraire, et il
Y a cinquante raisons pour que je ne devienne pas leur intime. Je
n aime pas leurs denrées et ils n'en aiment pas d'autres ; et de
plus ils ne sont pas accueillants.

Ce dernier mot est en francais dans le texte. A I'excep-
uon de Tourguenieff et de Flaubert, ses confréres francais
en littérature ne lui inspirent aucune sympathie. Il n’aime
pas « leurs denrées », et il n’y a rien de surprenant gu’'un
Anglo-Saxon, qu’il soit d’Outre-Manche ou d’Outre-Atlan-
lique, n’éprouve aucun altrait pour la doctrine naturaliste,
pour ses fidéles et pour !eurs productions.
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Rien n’est plus éloigné de Ia culture et du tempérament
anglo-saxon. Le naturalisme n'exerca aucune influence sur
la fittérature anglaise, qui, loin de se laisser atteind re, réa-
git violemment contre toute tentative d’acclimatation dy
genre. Du reste,ces tentatives furent rares, et I'une de.celles
qui peuvent compter est imputable a cegrand artiste George
Moore, qui est Irlandais, et n’a rien d’anglo-saxon. Il est
certain que le roman naturaliste, quels qu’aient pu étre son
intérét, sa valeur, et peut-éire méme son utilité, a éloigné
de nous les sympathies intellectuelles de I'A ngleterre et des
Etats-Unis, Ce genre de description de la vie, volontaire-
ment dépeinte sous ses aspects sordides, criminels, repous-
sants et ignobles, a élargi le fossé entre la mentalité bri-
tannique et la francaise. Les Anglais restaient stupéfaits
devant ce plaisir d’étaler les tares humaines ; ils déploraient
cetle aberration, sans toujours comprendre tout le caté
excessif et exagéré de ces peintures pessimistes qui s’appli-
quaient & des cas particuliers, a des exceplions morbides,
et, en dépit de généralisations facheuses, ne représentaient
aucunement Pexistence véritable de la race francaise fort
saine, solide, vertueuse, et toujours éprise d’idéal. Par
contre, les Francais, qui tiraieat une certaine vanilé de ce
courage qu'ils avaient de regarder les pires choses e
— de dépeindre «le péché » sous les plus noires co
afin qu’on le détestdl mieux — el en cela ils firent ceuvyre
salutaire,— les Frangais accusaient les Anglais d’hypocrisie,
parce que ceux-ci prétendaient qu'il est des sujets qu’il
micux laisser dans I'ombre, qu’il est des infirmités qui ne
sont poinl pour étre étalées au grand jour el qu'il convient
de laisser au scalpel du chirurgien et aux soins de la mé-
dectne. Frangais décadents et dissolus, Anglais pudibonds
et hypocrites, la confusion s'établit, la méprise se compli-
que, le préjugé s’enracine, incompréhension s’aggrave, et
Vamitié devient plus difficile. Les adeptes du naturalisme

avaient au moins le mérite d’ére convaincus : ils n
pas d’autres denrées que les
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puisse y avoir d’autres godls que les leurs, ils n’admettent
pas que d’'autres formules favorisent la création d’ceuvre
d’art d’un genre différent,maisd’une beauté moins douteuse.
En 1876, le monde littéraire de Paris s’absorbait en lui-
méme, ne prenait d’autre intérét qu’a ce qui le concernait et
ignorait aveuglément qu’il pdt exister ailleurs de grands
artistes et de grands écrivains. (’était, en un certains sens,
une sorte d'insularisme exclusif, qui devait paraitre fAcheu-
sement hostile & un éiranger méme animé des meilleures
intentions, et qui convient finalement que ses confréres sont
peu accueillants.

Deux mois plus tard, Henry James est 4 Etretat et, loin
de la capitale, il & du réfléchir. Le résultat de ses réflexions
est consigné dans une lettre qu'il adresse a son frére,
William James, le philosophe. 1I projette de ne rentrer &
Paris que le plus tard possible 2 Pautomne. « L’hiver y
commence toujours assez (0L, » Son frére a dd lui adresser
des remarques sur I'excés de tournures francaises dans ses
lettres. 1! en admet la justesse, mais, dit-il,
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il est bizarre que ces tournures augmentent au moment on
croulent mes derniers revatements de résistance a l'agrippement
de la fatigue et de la satiété envers la mentalité frangaise et son
expression. J'enai fini a tout Jamais avec eux et je deviens A nglais
de bout en bout. Je ne désire que me nourrir de vie anglaise et
que le contact d'esprits anglais — Je souhaiterais en connaitre
quelques-uns. Si mollement facile que soit la vie & Paris, j'y
renoncerais des demain pour la plus petite chance de m'implan-
ter pendant quelque temps en Angleterre. Si Javais un seul bon
ami a Londres, j'irais. Je n'ai rien tiré d'important de Paris, et il
est peu probable que j'en tire jamais rien. Mon existence fait
meilleure figure dans vos lettres — par les maigres ingvédients
que Je mentionne et que vous me relournez, — que dans ma
propre conscience. Une certaine dose de Boulevard et un amér;-
canisme de troisiéme ordre : a part cela. peu de relations rétribu-
tives. Je connais le Théatre Francais par ceeur,

Aucun doute n’existe plus. Henry James est saturé de
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Paris jasqu’au dégodt, ét 8il projette encore d'y rentrer,
c'est le plus tard possible. En tous cas, a fin mars 1877,
il envoie A son frére, de Londres ou il esi installé depuis
trois mois, une leitre probante. Il s’y sent plus & Paise,
plus en sympathie avec les gens ct avec 'ambiance, ce qui
ne 'empéche point de voir le milieu tel qul est el de le
Juger sans indulgence. Lui aussi fait allusjon a la « fameuse
hypocrisie » qui fait tant « pérorer les éerivains élrangers »,
A l'automne, il repart pour le continent, séjourne en Italie,
s'arréte en France, « en route pour Londres od je m’aper-
¢ois que je gravite comme aulour de Pendroit ou, somme
toute, en ce monde, je me trouve le plus chez moi. » A
Paris, il a constaté qu’il connait « réellement trop de gens,
surtout qu’ils sont pour la plupart de simples connaissances
conservées plus par respect des convenances que par un
sentiment réel. Ils absorbent tout mon temps, de sorte que
Je ne peux méme pas aller au Théitre Francais ». Mais i
est bien de passage. Paris ne le retiendra plus, et il retourne
a Londres ou il espére passer maintes anndes. Il se soumet
sans réserve a ce « Londonizing process » dont I'effet est
« de vous convaincre quayant vécu ici, vous pouvez, au
besoin, abjurer la civilisation, et vous ensevelir 4 la cam-
pagne, mais ne pouvez pas, a la recherche de |a civilisation,
vivre dans aucune ville plus petite ».

Le sort en est jetd, llenry James se londonise et devient
Anglais. Un pen plus tard, peul-éire aurait-il fait comme
Staart Merrill ou Francis Vielé-Griffin, et se serait-il pari-
sianisé ou plutdt francisé, comme I'ont fait ces deux poétes,
qui se tinrent & I'écart du Boulevard et dy cosmopolitisme
qui 'infeste. Peut-&tre, avec eux. aurait-il mené le combat
contre le naturalisme tombé 4 la pornographie... Il est vrai
que Merrill et Vielé-Griffin ont été élevés en France, y onl
fait leurs études et le frangais est leur langue maternelle,
Henry James parlait admirablement |e francais, mais il pe
pouvait s’exprimer et écrire qu’en anglais. Le francais res-
tait pour lui une langue étrangére qu'il lui fallait traduire
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pour ulitiser ce qu’il en tirait. Et il en tirait prolit béaucoup
plus pour la forme que pour la substance.

Mr Edmund Gosse,quifut un des intimes d’Henry James,
estime que celte année passée par le jeune Américain a
Paris fut pour son développement intellectuel une période
criticue.

Des Francais qu'il fréquenta a cette époque 1l tira pour sa
profession une aide pratique, bien qu'ils ne sesoient point apergus
de ce qu'ils lui donnaient... Il est curieux que le jeune Américain,
qui n’avait d’autre droit apparent a I'attention que la perfection
laborieuse de son parler francais, ait été bien recu et finalement
accueilli dans I'intimité de ce groupe,le plus exclusif des groupes
intellectuels francais. Henry James avaitcoutume de railler I'idée
que ces Francais aient jamais pris aucun intérét a lui. « Ils n'ont
jamais lu une ligne de moi, ils ne se sont méme jamais demandé
s'il y avait une ligne de moi qui pit étre lue par quelqu’un »,

dit-il un jour. Mais, néanmoins, avoue Mr Gosse, ce fut

une année fructueuse, aprés laquelle il se mit a écrire et &
publier beaucoup, et si, comme le dit 'éminent critique,

ses romans de la premiére période n'ont ni la profondeur ni
V'originalité de ceux des périodes suivantes, ils onl une exquise
fraicheur qui leur est’ propre, et une lucidité et une logique de
mise en euvie que l'auteur devail en une large mesure a ses
conversalions avec Daudet et Maupassant et a ses leclures, [umquﬂ
exclusives alors, des meilleurs romans francais.

Tout en s'installant définitivement & Lonrdres, Henry
James continue & entretenir des relations étroites avec
quelques amis frangais qu'il estimait particuliérement. 1l
subit 1a une gorte de Tascination, qui ne va pas sans amers-
tume, et qu'il analyse avec lucidité. De Paris, le 20 fé-
vrier 188/, il écrit & son frére :

J'ai passé une soirée avec Daudet et une matinée & Auleuil avec
Kdmond de Goncourt. Voir ces gens ine fait un monde de bien.
Cette vivacité, ce raffinement intellectuels font ressembler uw
esprit anglais a une sorte de pot a colle. Mais leur ignorance,
leur corruption et leur suffisance sont élranges, bien étranzes...
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[ls sont en tout cas trés intéressants, et Daudet, qui 2 un charme
personnel remarquable et est beau comme le jour, fut extréme-
ment gentil avec moi. J'ai vu aussi Zola 4 sa maison. et le groupe
tout entier est naturellement intensément pessimiste. Daudet m’en
donne comme raison, en ce qui le regarde, la tristesse générale
de la vie, et sa crainte, par exemple, chaque fois qu’il rentre chez
lui, que sa femme et ses enfants soieat morts en son absence,

Le lendemain, dans une lettre & W, D. Howells, il re-
prend le méme sujet :

Paris me parle toujours avec ses voix nombreuses, mais au
bout d’'un mois je sais tout ce qu’il peut dire. J%i vu pas mal
Daudet, Goncourt et Zola, et il n'y a rien pour mbi de plus inté-
ressant que les efforts et les tentatives de ce petit groupe avec
son intelligence vraiment infernale de I"art, de la forme, de la
maniére — son intense vie artistique. lls accomplissent le seul
genre de travail que je respecte aujourd’hui ; en dépit de lear
pessimisme féroce et de leur manipulation de choses sales, ils
sont du moins sérieux et honnétes. Les flots d’eau de savon
tiede qui, sous le nom de romans, sont vomis en Angleterre, me
paraissent, par contraste, faire peu d’honneur i notre race. Je
vous dis cela & vous, parce que je vous considére comme o grand
naturaliste américain. Je ne pense pas que vous alliez assez loin
et vous &tes hantés par des fantomes romantiques et une ten-
dance & des vernis factices ; mais vous swivez la bonne route...
Lisez la derniére chose de Zola : La Joie de vivre. Ce titre est,
cela va sans dire, d'une ironie désespérée, mais I'ceuvre est admi-
rablement solide et sérieuse. ..

L’attitude d’Henry James devant le naturalisme el ses
fervents adeptes est évidemment singulié¢re, mais elle n’a
rien qui puisse déconcerter. I y a une incompatibilité in-
surmontable entre James et Zola, ou tel autre réaliste
excessif, mais si I’Américain manifeste son aversion, son
¢loignement pour ces formules d’art et méme pour ceux
qui les mettent en pratique, on ne trouve chez luj aucune
prévention. Avec quel courage il s’efforce d’étre équitable :
ses confréres francais sont « trés intéressants » ; s sont
« sérieux et honnétes », et leurs ceuvres sont « solides et
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honnétes ». Son tempérament I'éloigne de sujets sembla -
bles, et ses théories d’art sont différentes, mais quelle com -
préhension il manifeste, avec quelle scrupuleuse impartia-
lité il les juge et les évalae ! En cette année 1884, le 14 juin,
il remercie Alphonse Daudet qui lui avait envoyé un exem-
plaire de Sapho. Cette lettre vaut d’étre citée tout entiére,
Outre qu'on y verra avec quelle pecfection Henry James
écrivail notre langue, elle offre un exemple des plus curieux
qui permette de comprendre son attitude :

Mon cher Alphonse Daudet,

J'aurais dd déja vous remercier de tout le plaisir que vous
mavez fait en m’envoyant Sapho. Je vous suis trés reconnais-
sant de cette bonne et amicale pensée, qui s’ajoutera désormais,
pour moi, au souvenir du livre. Je n'avais pas attendu l'arrivée
de votre volume pour le lire — mais cela m’a donné I'occasion
de m’y remettre encore et de tirer un peu au clair les diverses
impressions que tant d’admirables pages m’ont laissées. Je n'es-
saieral pas de vous rapporter ces impressions dans leur pléni-
tude — dans la crainte de ne réussir qu'a déformer ma pensée —
tout autant que la votre. Un noaveau livre de vous me fait pas-
ser par l'esprit une foule de belles idées, que je vous confierais
de vive voix — et de grand cceur — si javiis le bonheur de
vous voir plus souvent. Pour le moment, je vous dirai seulement
(que toal ce qui vient de vous compte, pour moi, comme uun
grand événement, une jouissance rare et fructueuse. Je vous
aime mieux dans certaines pages que dans d'autres, mais vous
me charmez, vous m'enlevez toujours, et votre maniére me pé-
uetre plus qu'aucune autre. Je trouve dans Sapho énormément
de vérité et de vie. Ce n’est pas du roman, c’est de I'histoire. et
de la plus compléte et de la mieux éclairée. Lorsqu’on a fait un
livre aussi solide et aussi sérieux que celui-la, on n'a besoin
d’élre rassuré par personne; ce n'est done que pour m’encoura -
ger mol-méme que je constate dans Sapho encore une preuve —
a ajouter & celles que vous avez données — de tout ce que le ro-
man peut accomplir comme révélation de la vie et du drole de
melange que nous sommes. La fille est étudiée avec une patience
merveilleuse — c'est un de ces portraits qui épuisent un Lype. Je
vous avouerai que je trouve le jeune homme un peu sacrifié —
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comme étude et comme recherche — sa figure me paraissant
moins éclairée — en comparaison de celle de la femme — qu'il
ne le faudrait pour l'intérét moral — la valeur tragique. J'aurais
voulu que vous nous eussiez fait voir davantage par ou il a passé
— en matiére d'expérience plus personnelle et plus inlime encore
que les coucheries avec Fanny, en matiére de ramollissement
de volonté et de relichement d’ime. En un mot, le drame ne se
passe peut-8tre pas assez dans I'dme et dans la conscience de
Jean, C'est 4 mesure ‘que nous touchons & son caraclére méme
que la situation devient intéressante — et ce caractére, vous me
faites I'effet de 1'avoir un peu négligé. Vous me direz que voila
un jugement bien anglais, et que nous inventons des abstrac-
tions, comme nous disons, alin de nous dispenser de toucher aux
grosses réalités, J'estime pourtant qu'il n'y a rien de plus réel,
de plus positif, de plus a peindre qu'un caractére ; c'est la qu’on
trouve bien la couleur et la forme. Vous I'avez bhien prouvé, du
reste, dans chacun de vos livres; et en vous disant que wvous
avez laissé 'amant de Sapho un peu trop en blanc, ce n'est qu’a-
vec vous-méme gue je vous compare.

La fin de la lettre est lumineuse : ce sont les caractéres
qui font les situations intéressantes, c'est la qu'on trouve
bien la couleur et la forme, eton se dispense ainsi de toucher
aux « grosses réalités », de « manipuler des choses sales ».
L’opposition se révéle, le contraste s’¢tablit. L’éloignement
ne fera plus que s’accentuer pendant les quelques semaines
qu'Henry James passe chaque année & Paris, Le désaccord
s’exprime avec une vivacité marquée dans une letire 3
William James datée du 28 novembre 188g. Henry James
est depuis cing semaines & Paris, ou « for the bribe of large
lucre », il a traduit, pour un éditeur américain, le nouveau
Tartarin de Daudet, chez qui il va beaucoup. 1l ajoute :

J'ai vu pas mal Bourget, et comme j'ai déjeuné avec Coppée,
et deux lois diné en compagnie de Meilhac, Sarcey,Albert Wollff,
Goncourt, Ganderax,Blowitz,etc., vous jugerez queje suis joliment
saturé et devrais vous douner mon dernier mot sur ces gens-ci.
Ce dernier mol n'a plus un grain de soumission ni de mystére :
¢’est simplement « Chinoeis, Chinois, Chinois ». Ce sont des man-
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darins finis et abratis et leur Paris est leur céleste Empire. Avec
cela, un Paris tel qu'il paraft parfois | Néanmoins j'y ai pris
plaisir, et bien que je sois trés fatigué, trop fatigué pour vous
écrire convenablement, j'aurai été trés délassé par mon séjour ici,
et jai pris & bord lumitre et chaleur pour le noir hiver de
Londres....,

Les hommes Pagacent, leur chinoiserie Virrite, mais la
vie parisienne le délasse, Pambiance le rafrafchit, il y puise
et il en emporte de quoi supporter I'existence a Londres,
Peut-il y avoir une plus paradoxale contradiction ?

C'est a croire que ce soient les Parisiens qui laient
dégoité de Paris. Il n’arrive pas a concilier les deux, ou
du moins, il s'obstine & ne voir d’habitants que ceux qui lui
déplaisent — et ce sont ceux-la qui I'attirent, ses confréres,
qui sont « infernalement » intellectuels, alors qu’il préfére
rester du coté des anges, ou ne point s’aventurer auss; luin
dans la voie dangereuse. Il y revient tout de méme chaque
année, et le charme de Paris le captive toujours. Ecoutons
ce qu'il en dit en 1893, dans une lettre & Mrs (iosse :

Dites-lui en confidence (a Edmund Gosse) qu'il sattende i ce
i
que Paris recrée en lui toutes les plus fines pulsations de la vie.
La ville est douce, ensoleillée. s lendide — blonde et dorée, toute
» SP
préte pour sa venue. Je fais allusion, naturellement, aux séduc-
tions spicicuses de son extérieur. Son élat est d'une corruption
I |

parfumée — mais tout le reste est charmant. Ei puis c’est une
telle joie, apres longue douleur et peine, de retrouver autour de
soi les hras d'un climat |

Il me semble que la séduction cesse vite d’agir, pourtant,
car, le 1¢ mai suivant, il écrit & Edmund Gosse :

Paris n'est plus possible, 4 tous points de vue... Il continue &
rengorger (sic) de soleil et de sauces, sans parler d’autres appels
aux sens ni d'autres piéges a la poche.

L’ceuvre d’Henry James renferme mainles pages sur
Paris. Il en comprenait certains aspects qu’il choisissait, il
prenait plaisir 4 ce qui lui paraissait intéressant de la vie
de la graunde cité, mais en somme tout cela élait superficiel,
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va du dehors, comme dans une maison le visiteur ne voit
pas une infinité de détails que I'occupant connaft, méme
s'il a cessé de les observer. Un artiste américain, qui avait
étudié & notre Ecole des Beaux-Arts et habité |a France
pendant de longues annédes me disait un jour : « Ce qu’on
n’a pas en Amérique, c’est un passé. Tout y est trop neuf,
el nous autres aussi nous sommes neufs, I n'y a rien de
plus émouvant pour moi qu’un vestige de rempart romain,
Ou une ruine de chiteau féodal avec ses vieilles pierres
dans les interstices desquelles poussent les fougéres et les
giroflées. D’étre nés au milieu de tout ce passé, vous avez
incorporé en vous toute cette antiquité-1a. Voila ce qui
nous sépare, voild ol nous ne vous rattraperons pas. »
Heary James avait répondu a cet appel du passé, il subis-
sait I'attrait d’une civilisation raffinée et compliguée, mais
il venait d'un pays trop neaf. Il décrivait les quais de
Paris, les hétels du faubourg Saint-Germain, les vieilles
maisons pittoresques, les jardins silencieux que nul passant
des rues ne soupconne, il était sensible au genius loci, il
se plaisait 4 vivre dans cetle atmosphére chargée de passé,
mais il y était veau trop tard, et il ne parvint pas a s'y
enraciner, malgré une transplantation volontaire et obs-
tinée. Aprés la mort de son pere, en 1883, il se fixa défini-
tivement en Angleterre, et resta plus de vingt ans sans
retourner aux Etats-Unis. Il avait rompu tous les liens qui
auraient pu le relenir la-bas, dit Mr Edmund Gosse, qui
ajoute :

Par ce moyen, Henry James, dans un sens particulier, devint
un sans-foyer, @ homeless man, car on continua 4 le considérer
comme un étranger, a Londres, tandis qu'il parut avoir perdu son
droit de cité aux Etats-Unis, C'est & quelque temps de la que le
colonel Higginson, patriote a I'esprit caustique, rétorqua a quel-
qu'un qui qualifiait Henry James de cosmopolite : « Pas méme,
car un cosmopolite se sent chez lut dans son pays. » Bien que
superhiciellement enclin & rechercher la compagnie, sa situation
rendait James essentiellement isolé et solitaire : bien que ses

¥
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livres fussent nombreux et grandement admirés, les histoires de
la littérature contemporaine les ignoraient également, qu’elles
fussent anglaises ou américaines. Le dilemme était sans issue.
Henry James était tout aussi nettement déterminé & ne pas
renoncer au privilége de sa naissance américaine qu'a ne pas
résider aux Etats-Unis. Chaque année nouvelle de son exil, par
conséquent, soulignaitle fait de sa séparation de tous les autres
Anglo-Saxons, et, dans le monde des lettres, il dut subir le sort
singuher d’étre un sans-patrie (1).

Curieuse existence de déraciné, point capital pour I'étude
de ses ceuvres. Elles y prennent un caractére spécial, qui
nous échappe et que verra peut-étre clairement la postérité.
Mais ce sans-patrie fut profondément houleversé par la
guerre ; il apparut transfiguré. Tout ce qu'il avait pris de
languide et de mélancolique, depuis quelques années, se
dissipa. Toul de suite, il interpréta le cauchamar et lui
donna son sens véritable. 1l percut nettement que par la
folie « de deux infidmes autocrates » la civilisation était
plongée « dans un abime de sang et de ténébres ». Il se
trouvait alors dans sa maison de Rye, sur la cite de la
Manche, et il y resta jusqu’a la fin de septembre,

ecoutant les canons allemands qui tonnaient par dela le détroit,
tandis que I'avance de l'ennemi & travers ces belles contrées
quiil connaissait et aimait tant le remplissait d angoisse. Parfois
Il grimpait jusqu'aux bastions de sa petite ville, et son regard
franchissait le marais, et les dunes, et la mer, jusqu’au mirage
des falaises de la Flandre frangaise, visibles quand P'atmo-
sphére se clarifiait. L’angoisse de son exécration devint presque
le hurlement de quelque animal, d'un lion qui trainerait dans la
forét un javelot & son flanc, lorsque les Allemands bombardérent
la cathédrale de Reims. Par dela la mer, vers le sud-est, il
s'imaginait apercevoir le reflet de l'incendie. Manger, boire, par-
ler, marcher, penser, dormir, veiller, vivre, respirer, tout pour
lui était la guerre. Ses amis s'inquiétérent ; la tension dépassait
ce qu'élait capable d’endurersa puissance d'¢motion, toute trans-
higurée qu'elle fit (2).

(1) Bdmund Gosse : Heary James, « Londou Mercury », april 1920,
(2) Edmund Gosse : Heary James, « London Mercury », mai 1920
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Les lettres qu'il écrivit 4 cette epoque onl quelque chose
de passionné et de saisissant, un accent tout nouveau qu i
prouve jusqu’a quel point Henry James est bouleverse.

[l fut le porte-parole de ceux qui éprouvérent les mémes émo -
tions que lui, mais dont I'expression ne s’élevait pas a la hauteur
du moment. A tous ceux qui 'écoutdrent dans ces Jour-la, il dut
sembler qu'il donnait ce qui nous manquait 4 tous — la voix, [l
Yy avait la un son de trompette qu'on n'entendit nulle part ail-
lears et qui seul s'éleva & la hauteur de la vérjté Ce fut alors
comme si le fardeau des années avait gliss¢ de ses épaules ; il
vécut la vie de ceux qui agissaient et souffraient — surtout des
jeunes qui agissaient et souffraient le plus. Sa vigueur spiri-
tuelie supportait une tension qui saugmentait de tout le poids de
son 1magination vertigineuse, et I'heure vint ol son endurance
physique céda. Il mourut, résolument confiant en la victoire, qui
¢tait encore si lointaine.

C'est ainsi que s'exprime Mr Percy Lubbock dans la
courte préface a la huititéme tranche des leltres, ces der-
niéres lettres, étonnantes et prodigieuses, qu’il faut lire
pour comprendre ce qu'un « homeless », ce qu'un « sans-
patrie » peut ressentir devant un ¢vénemeni, devant un
crime qu'aucun sentiment patriotique ne lui enjoint de
réprouver. Ce qu'il a souffert dans son dme, je I'ai cons-
taté au cours d’une conversation que j'eus avec lui, 4 |'au-
lomne de 1915, et je ne sais ancun de ceux qut ont souf-
fert directement de la guerre, dans leur personne, dans les
leurs et daus leurs biens, qui ait été possédé d'une émo-
tion aussi totale. De tout son ttre, Il élait avec ceux qui
luttaient contre le barbare agresseur; dans toul son é&tre
il souffrait des blessures, des morts, des ruines ; de toute
son dme, 1l abominait le crime allemand ; de toute sa
haute intelligence, il prévoyait la victoire de la liberté pa-
cifique sur les forces d’asservissement et de meurire, et
s¢ conhiait & la justice finale rétributive. Il me parla de
leims, de nos villes détruites, de nos villages ravagés, de
nos campagnes dévastées, de nos soldats qui défendaient
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cette France dont il ressentait toute la douleur. Je vois
encore I'expression de son beau visage, J'entends I'accent
ému de sa voix, et sa fierté de me parler en francais de la
France. Bientdt, par un geste devenu, hélas, trop habituel,
sa main droite se glissa sous son gilet et Je le vis qui con-
tenait les battements de son cceur. Comme il déplora ses
soixante-douze ans et sa santé débile qui ne lui permet-
tatent pas de risquer le voyage en France ! Henry James se
sentait une patrie malgré tout ; ce déraciné ne voulut point
étre un «neutre », et il obtint sanaturalisation britannique
le 26 juillet 1g15.

La derniére de ses lettres est du 13 novembre. Dans la
nuit du 1°" au 2 décembre, il eut une syncope-et ne quitta
plus soa lit. Le 1¢r janvier il reut I'Ordre du Mérite, la
plus-haute récompense qui puisse étre accordée 3 un citoyen
britannique.Il mourut deux mois plustard,sans avoir eu la
Joie de voir les Etats-Unis se joindre aux Alliés, mais con-
servant I'inébranlable certitude de la victoire de sa nouvelle
patrie, et de la France qu'il avait aimée plus que jamais en
ces derniers mois de sa vie.

HENRY-D. DAVRAY.
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AU HEROS INCONNU

Au mois de novembre dernier, en une émouvante céré-
monie, les habitants de Paris et de Londres ont glorifié le
« héros inconnu ». Journaux quotidiens, périodiques illus-
trés des deux nations ont décrit avec minutie la genése de
celle pensée et les péripéties de sa réalisation. DLE les pre-
miers jours de novembre, les gouvernements britannique
et frangais avaient décidé de choisir, parmi les morts du
champ de bataille demeurés anonymes, le corps de I'un
d’eux et de l'inhumer en grande pompe dans le lieu le
plus sacré de la nation, od reposent les grands hommes :
en France, au Panthéon ; en Angleterre, dans "abbaye de
Westminster ; Luutefms, sur le veceu émis a la Chambre
frangaise par la commission des finances, la sépulture dé-
linitive, plus belle encore, fut ’Arc.de Triomphe, et non le
Panthéon.

Sur I'immensité du champ de bataille on préleva les
corps inconnus. Leur ncmbre dut étre réduit & huit, car
autorité chargée d’exhumer le neuvieme dans un secteur
0’y put réussir, les morts francais y ayant tous été identi-
fiés. Puis, on cﬂllhd au sort le choix de l'unique élu. Ce
fut a ".*'erun Un jeune soldat de la classe 1qg1q, frére
d"un disparu, déposa pieusement un bouquet de fleurs sur
'un des huit cercueils pour signifier son arrét.

Et le héros inconnu, transporté en grande solennité & Pae
ris, au miliea de I'émotion générale, dort maintenant sous
'Arc de Triomphe son dernier summeil glorieux.En Angle-




Bf MERCVRE DE FRANCE-—15-11-1ga:

terre, des cérémonies analogues ont consacré le soldat
britannique relevé sur les champs de bataille de France.

Notre intention n’est point d’évoquer ces journées solen-
nelles — qu’on lise les récits des journaux (1), — mais de
caractériser les notions communes quiont inspiré aux deux
pays cet acte, et de les rattacher & quelques nécessités pro-
fondes et éternelles de 'ame humaine,

>
3

Pensée noble et touchante, que de transformer le corps
matériel d’un soldat ignoré en un symbole idéal de I’hé-
roisme national, en I'image de la foule combattante tom-

bée pour la défense de la patrie! Devant cette tombe ano- |

nyme, toutes les famillesaffligées de France et d’Angleterre
peuvent reconnaitre leurs propres disparus ; en ce corps
symbolique, les nations, 2 qui tant de deuils ont assuré |a
vicloire, communient comme en un corps divin,

Quels que soient cenx qui congurent les premiers ce sym-
bole, il semble certain qu'ils ont trouvé, non tant par le
travail de leur réflexion consciente, que par une inspiration
subite de leur émotion patriotique. C’est parce qu’ils ont
obéi & des sentiments affectifs et inconscients et non point
& une pensée claire et rationnelle, qu’ils ont réussi & émou-
voir les deux peuples, 4 les grouper sans désaccord en cet
¢lan unanime. Et ¢'est pourquoi ce symbole revét des
apparences qui sont celles de divers états affectifs el mys-
tiques communs & I'lhomme, hors du temps et de 'espace.

§

(e guerrier inconnu est deveny I'incarnation de 1’hé-
roisme national.Le symbole est en effet une extériorisation
concrete et conventionnelle, visuelle et tangible, d’un élé-
ment immatériel, idée ou émotion.

Il y a symbolisme, dit Sully-Prudhomme, quand la perception

{1} Voir spécialement les quotidiens du 1% ay pa novembre ; L'Illustration.

13 novembre (Hanotaunx) : ag novembre, p, 362 sq.{aParis) ; p. 379 sq. {4 Lon-
dres), ete,

F
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sensible est lide & I'objet & titre designe naturel ou conventionnel,
sans qu’il existe rien de commun entre l'objet et la perception
sensihle, sinon |’existence. .

Jadis, on admettait que le symbole est un produit con-
scient et volontaire de la pensée humaine et qu’il n’est
point instinctif & celle-ci.

Jamais I'homme en possession d'une idée claire, dit Renan, ne
s'est amuséa la revétir de symboles ; ¢’est le plus souvent 4 la
suite d'une longue réflexion, et par l'impossibilité ot est 'esprit
humain de se résigner a I'incertitude, quon cherche des idées
sous les vieilles images mystiques dont le sens s'est perdu.

On voulait prouver que Part, celui des enfants, des pri-
mitifs anciens ou modernes, n’a pas commencé par le sym-
bolisme, mais qu’il I'a insinué a la longue dans des formes
congues antérieurement pour d’autres bults. Certes, le sym -
bole est souvent tardif, et quantité de thémes n’y parvien-
nent qu’avec le temps, sous I’effet d’une pensée subtile et
réfléchie. Partout, chez les anciens comme chez Jes primi-
tifs actuels, des nombres, des assemblages divers de lignes,
triangles, cercles, croix, qui n’avaient point ce sens origi-
nel, sontdevenus des symboles mystiques. Dans 'art chré-
lien, les exemples sont nombreux de motifs qut ont subi
cette évolution par exégése ecclésiastique : la déviation de
'axe au chevet des églises a une cause accidentelle, topo-
graphique, — M. de Lasteyrie I'a prouvé, — mais elle a
fini par représenter la téte inclinée de Jésus sur sa crojx.

S

On admet aujourd’hui que le symbolisme est un proces-
sus instinctif de la pensée humaine ; ¢’est en particulier Je
mérile de la psychanalyse d’avoir mis ce fait en évidence.
Dans tous les états mentaux, quels que soient le temps,
I'espace, le milieu social, ot affectivité prédomine sur la
raison, ott I’émotion I'impulsion ne sont point réfrénées
par le contrdle rationnel, mais se donnent plus ou moins
essor, apparait le symbolisme. Il est un caractére commun
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de tous ces stades psychiques, que I'on a pu apparenter
pour d'autres raisons encore, ceux des enfants, des « pri-
mitifs » de tous temps, anciens, « sauvages », classes pop u-
laires, des poétes, des mystiques et des croyants, des ré -
veurs de la réverie éveillée ou da sommeil, des névrosés,
des aliénés... Tous sont d’ardents symbolistes, alors que
Phomme plus évolué, en qui la pensée rationnelle, la ré-
flexion I'emportent sur 'imagination et I'émotion, en différe
par I'abandon progressif du symbolisme psychologique,
parune pensce abstraite dépouillée de cette forme analo-
gique et de celte projection matérielle (r).

Le réveur a tous les degrés, I'extatique voient partout
des symboles (2), car, dans cet état de moindre effort ou la
pénible réflexion se reliche au profit des images qui se suc-
cédent dans notre esprit comme elles se suivent devant un
Spectateur passif sur I’écran d’un cinématographe, I'adulte
retrouve la richesse, la fantaisie axubérante de I'imagina-
tion enfantine et primitive.

Nos réveries sont plus jeunes que nous ; elles gardent une frai-
cheur et une naiveté que n’a plus notre pensée réfléchie... On a
depuis longtemps signalé le caractére primitif des conceptions du
poete...Le poéten’a pas besoin de remonter st loin pour retrouver
cet état d'esprit. 11 lui suffit Jde revenir, comme nous Yy revenons
dans loutes nos réveries, aux fagons de penser de I'enfance (3).

Le sommeil tisse le réve de symboles,que les psychologues

(1) Sur la pensée symbolique primitive, cf. les travaox de la psychanalyse,
entre autres Silberer, Jber dis Symbolbildung, Jaheb. d. psychoanal , Forsch.,
IlI, 2. Les travaux de I'école psychanalytique sur le symbolisme dans le réve,
Chystérie, le mythe, ele., sont trés nombreux,et nous n'avons pas la prétention
de les énumérer ici. On consyltera pour plus de détails les références donndes
par : M. G. Berguer, Psychaologie religiease, revue et bibliographie générale,
Geneve, 1914 (travaux antérieurs j 1914) 5 id., Quelgues traits de la vie de
Jésus, au point de pue psychologigue et Psychanalytiqae, 1420, p. XXII sq.
Schultz, Zeilsche. f. angewand. Psychol., XVI, 3, a, 19:0, p. g4. Dans une
autre voie, sur la genése dy symbolisme, Recéjac, Le Sait moral et le fail so-
cial, Rev. phil,, 1916, 81, p. B33 sq., Les débuts symboligues de la pensée hu-
maine ; (. Karmin, Prolégoménes a I'stude da symbolisme magonnique, Ber
ne, 1g1q, etc.

(2) Voir par ex. Lauvriére, Edgapr Poe, 1904, p. 328 sq., 333,

(3) Souriau, La Réverie esthétique, 1906, p. 11,
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el surtout les psychanalystes recherchent et scrutent atleri-
tivement, car ils y voient les principes explicateurs de
maintes activités humaines, tels les mythes, les croyan-
ces (1).Dans les états qui libérent davantage encore le sub-
conscient, méme constatation, par exemple dans ceux de
Phypnose ; M. Jules Bois,en étudiant « I'esthétique des es-
prits», soit des médiums dessinateurs, a eu raison d’insis-
ler sur le caractére symbolique de lears ceu vres, d’y recon-
naitre un élément primitif de réve, et de Papparenter 2 la
tendance de divers artistes contemporains,épris de symbo-
lisme (2).

Par comparaison avec I'art subconscient, certains phénoménes
esthétiques de ce temps, I'école symboliste, par exemple, seront
mieux compris... Il m'a été donné de fréquenter également des
médiums dessinateurs, graveurs et peintres, et les artistes symbo-

listes et mystiques, et j'ai été frappé des ressemblances dans la
méthode et les résultats.

Ceux qui s’adonnent aux funestes jouissances des exci-
tanis et recherchent les paradis artificiels de I'alcool, de
la morphine, de I"opium, libérent aussi leur imagination et
se plongent dans un réve éveillé ; 1ls connaissentles mémes
visions symboliques,etils revétent d’apparences matérielles
leurs pensées cachées et leurs émotions. Pour T'homas de
Quincey les réalités se présentent toujours en tant que
symboles, et ce sont par exemple ses dames de douleur,
Mater lacrymarum, Mater suspiriorum, Mater tenebra-

{1) Cf, les travaux précédemment cités, entre autres : Rank,Die Symboldich-
tung im Weektraum und ihre Wiederlkehr im mythischen Denken, Jalrb.
d. psychoan-Forsch., 1V, 1912 ; Silberer, Uber die Symbolbildang, ibid., 11,
25 id., Symbolik des Erwachens und Schwellensymbolile iiberhaupt, ibid.,
lIl, 2 3 Maeder, Die Symbolik in den Legenden, Mirchen, Gebrauchen und
I'rdumen, Psychol. Neur, Woch., X, 19go8 ; Regis el Hesnard, La psychoana-
lyse, 1914, p. 103 sq.; Stekel, Die Sprache des Traumes, 1g11; Krauss, Sym-
bolile der Triume, 1881: Havelock Ellis, Le Monde des réves, trad. de Lan-
irec (2% éd.), p. 142sq., 186 5. ; Le symbolisme dans les réves, p.205, ete,

(2} Jules Hois, Le Miracle moderne, 1907, p. 155 sf. Quelques principes de
esthétique dite des esprits, p. 16a sq, Les prétendus 1:5|1ritsl.. peres dc_l‘art
symbolique el mystique contemporain ; p. 153 sq. Les souvenirs aulomatiques
et I'école symboliste, p. 141, 143, etc.
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rum (1). Il retrouve le langage primitif de la pensée hu-
maine,

Or je vis dans mon réve, qui traduisait tout en son langage,
que les hautes portes qui étaient placées au bout des immenses
avenues de ténébres se déroulant devant mol, et qui étaient res-
tées ouvertes jusqu'ici,me barraient enfin la retraite ; elles étaient
fermées et tendues de crépe funéraire (2) .

(Vest I'image de sa vie consacrée i opium et ravagée par
la drogue. Jusqu’a ce moment, la maladie n’était pas incu-
rable ; mais a cette vision,le poéte comprend quil n’aplus
d’issue, que le retour en arriére, dans la voie normale, lui
est devenu impossible. Pour le nevrosé,et pour le dément,
loute vague analogie devient prétexte 4 symbole, le moin-
dre geste, la moindre forme ; avant Pécole de Freund, qui
en fait un de ses « leitmotive », Lombroso a insisté sur ce
trait qui unit pour lui ces états pathologiques & ceux du
potte (3). Gérard de Nerval, qui eut ses moments de dé-

mence avérée, a analysé avec beaucoup de sagacité son pro-
pre cas :

Le langage de mes compagnons avait des tours mystérieux
dont je comprenais le sens : les objets sans forme et sans vie
se prétaient eux-mémes aux caleuls de mon esprit... En ce mo-
ment, un ouvrier de grande taille passasur laplace ou le combat
venait d’avoir lieu : il portait sur I'épaule gauche un enfant véty
d’une robe couleur d’hyacinthe ., Je m'imaginai que c'élait saint
lf.'hl'i.-;luihlm porlant le Christ (4.

Un délirant explique les visions symboliques qui 1'ob-
sedent :

Tantdt je voyais une main qui écrivait, lorsqu’il était urgent

(1) Arvide Barine, Revue des Degx Maondes, 18g6, 138, p- 370 sq.

\2) Arvede Barine, Revae des Dear Mondes, 18g6, 1358, p. 345.

(4) CF. Antheaume et Dromard, Poésie et folie, p. bab sq., Le symbolisme ;
Laurent, La Poésie décadente devant la science psychiatrigue : H. Flournoy,
Symbolisme en psychopathologie et quelques remarques sur le symbolisme
dans ["hystérie, Arch, de psychol., 1g1g ; Regis et Hesnard, La Psychoana-
tyse, 1914, p. 246 sq., ete.

(4) Gérard de Nerval, Aurélia.
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que j'écrivisse dans la journée : tantot je vovais un lion ou un
tigre, ou une volée de pigeons, ou de corbeaux,.ou un ou plu-
sieurs serpents... enfin d’autres milliers d’objets dont la sienifi-
calion paraissait avoir, & ce que je croyais, un rapport direct
avec ce que Je pensais ou devais faire dans le courant de la
Journée (1).

Les poémes, les récits en prose que se plaisent & éecrire
les dégénérés el les aliénds, leurs dessins et lears sculptures
sont avant lout des symboles, un langage figuré. Mais il
en est de méme dans les classes inférieures d'une société,
proches parentes de ces divers étals imaginatifs, car
Vhomme da peuple est un primitif vivant dans une civilisa-
tion plus évoluée, et il perpétue Venfance de I'individu,
comme celle de I"humanité historique.

Usages, coutumes, croyances et préjugés se présentent dans
les basses classes sociales comme ils se presentent chez les peu-
ples moins civilisés, quelquefois barbares ou primitifs. Ils nous
rappellent U'enfance de I'humanité, et quelquefois 'enfance de
Uindividu (2).

(“est ld un rapprochement qui a été souvent fajt par Lub-
bock, Lombroso et d’autres auteurs.

Le peuple, dit Lubbock, n'est qu'un grand sauvage perdu
dans le sein de la civilisation. Le groupeformé par les bassesclas-
ses sociales est un groupe dontla civilisation au point de vue psy-
chologique et matériel se trouve dans un état qui rappelle celui
des populations primitives...

Nous ne voulons point insister sur ces analogies entre
des élats mentaux en apparence différents, mais en réalit
étroitement unis entre eux parle mécanisme psychologi-
que, qui tous ont une propension marquée i extérioriser
pensées et émotions dans des images malérielles, des sym-
boles. 1ls croient que « tout n’est ici-bas que symboles et
que songes » (Renan) ; ils passent dans ce monde « 3 (ra-
vers des foréts de symboles » (Baudelaire).

(1) Dr. Moread, Du Haschich, 1845, p. 274.
(2) Niceforo, Les Classes pauvres, 1905, p. 141.
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S
Car I'homme, instinctivement, matérialise sa pensée et
ses sentiments, les projette au dehors de lui en des appa-
rences visuelles et tangibles. Ce n’est qu’avec les progrés
de la raison, de la réflexion, qu’il passe de I'imagination
concréte a la pensée abstraite dégagée de ce support. Tou-
jours la pensée concréte précéde I'abstraction, dans I’his-
toire de l'individu comme dans celle de "hamanité ; elle
prédomine de nos jours encore dans les stades les moins
¢volués, ceux que nous venons de rappeler. L’enfant s’inté-
resse aux formes sensibles avant de s’intéresser aux idées :
le langage populaire traduit de préférence par des termes
concrels des idées abstraites : corrompre devient « graisser
la patte » ;le faible d’esprit « a une araignée au plafond » ;
et celui qui s’éveille « secoue ses puces ». En passant de
nouveau en revue les états mentaux précédemment énamé-
rés, nons conslaterions toujours celte préférence pour la
pensée matérielle, chez les primitifs anciens et modernes,
te poéte. l'artiste, le réveur i tous les degrés, le névrosé,
Paliéné. Si la marche de Pévolution progressive dirige la
pensée du matériel au spirituel, & I'abstraction, dans tous
les états émotifs, et dans ceux qui sont parfois des régres-
sions, il y a retour & la pensée concréte des débuts. Les
théories freudiennes le constatent chez les névrosés, qui
transforment un fait spirituel en un fait d’ordre matériel et
qut transposent inconsciemment un probléme moral en une
maladie corporelle, en un geste, en un tic (1).

Il nous suffit d’avoir constaté cette universalité de la
pensée symbolique et sa prédominance dans les états émo-

tifs. Nous comprenons alors mieux pourquoi le symbole du
« héros inconnu » a rencontré un tel succes auprés d'une

"

3 : : y L]
(+) Ferenczi, Introjektion und Ubertragung, eine psychologische Sludie,

J_:lhrh.. 1gro ; Plister, Die psychoanalytische Methode (index,s. v. P rojek-
tion | ; Morel, Essat sur U'introversion mystigae, 198 ; G. Berguer, Qaelgues
traits de la vie de Jésus, 1920, p. 20§ sq. '
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nation entiére, unie en une méme ferveur patriotique. Car
ce ne sont pas les pensées rationnelles qui, meuvent les
hommes et font vibrer I'ime d’un peuple, mais bien les

¢motions et les sertiments.
* g
-

A cette propension naturelle au symbolisme s’ajoute
I'attrait qu’exerce sur chacunde nous le mystére, l'inconnu,
et tout spécialement sur les esprits émotifs. Combien nom-
breux les rites et les croyances populaires qui ont précisé-
ment pour fondement ce caraetére de mystére, d’indéter-
miné | L’homme ancien et moderne n’attribue-t-il pas une
veriu spéciale aux langues tombées en désuétude et devenues
incompré¢hensibles an vulgaire ? En Chaldée, la langue de
la magie est la vieille langue accadienne :

[l semble méme, dit M. Lenormant, que 1'idée de la vertu
propre et surnaturelle inhérente aux mots de cette langue avait
grandi & mesure que son emploi comme idiome parlé était tomhé
en désuétude, et qu'elle était devenue pour les prétres une lan-
gue morte exclusivement religicuse, pour la masse un grimoire
inintelligible (1).

Les bouddhistes chantent leurs offices en sanscrit, qu'ils
ne comprennent pas et auguel pour cette raison ils attri-
buent une verta mystique. Et ’'Eglise chrétienne reste atia-
chée au latin, Dans I'imagerie sacrée, cesont aussi des for-
mes étranges dont le sens est caché aux fidéles, atin qu’elles
soient vraimentefficaces ; il en est ainsi dans I'Egypte an-
tique (2), sur les defixiones romaines (3), et dans 'orne-
mentation de tribus américaines (4), o0t 'artiste obscurcit
4 dessein la signification intentionnelle pour la rendre
moins accessible aux yeuxdu profane. Que d’amulettes de
tous temps, de formules talismaniques, dont la principale,

(t) Lenormant, La Magie cher les Chaldéens, p. 241,

(2) Rev. de hist. des religions, 1888, X VIII, p. 65,

(3) Tbid., 1898, XXXVI, p. 109, référ.

(4) Boas, The decorative art of the North american [Indians, Popular
Science Monthly, 1903 ; cf. L'Anthropologie, 1904, 15, p. 440.
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méme |'unique verlu, réside dans lignorance de leur com-
position (1) !

Certes, il faut, pour que le combattant glorieax symbo-
lise efficacement les héroismes de Ia France en guerre, qu’il
demeure anonyme ; alors non seulement chaque défunt
ignoré, mais chaque guerrier, quel qu’il soit, peut étre re-
coniu en lui. Plusle symbole est vague, plus grand est le
nombre d’adeptes qu'il groupe autour de lui. Maisil est
vraisemblable que cet élément de mystéere, souligné par
les pratiques qui ont dirigé le choix de I'élu, a contribué a
'ntensifier I'émotion populaire .

|

b

Quel fat ce guerrier inconnu ? nous ne le saurons jamais,
et c'est1d son attrait mystique. sa possibilité d’idéalisation.
Peut-étre était-il laid, disgracieux ; peut-étre dans sa vie
antérieure était-il peu recommandable de caractére et de
maeurs ; peut-élre méme marchait-il & 'ennemi contre son
gre. et tomba-l-il la rage au cceur. Qu'importe | Il n’est
plus un individu déterminé, avee son mélange de qualités
et de défauts. lest le guerrier abstrait tombé pour la pa-
trie. Et 'imagination populaire peut dés lors le revélir de
loute beauté, de toute pureté, de toute noblesse. I ressems
ble maintenant A ces gisants sculptés sur les dalles funé-
raires du xi® siécle. Le défunt qu’elles recouvrent a pu
étre laid, vienx, méchant : son effigie n’en porte pas trace ;
elle lui confére une beauté sereine, une jeunesse élernelle,
une dignité surhumaine. Comme [artiste du xin® siécle,
le peuple de 1920 modéle suivant ce prototype idéal I’effi-
gie de celui qui est tombé pour lui.

Par sa personnalité supérieure, ses qualités de courage,
sa vertu, celui-ci est prét i devenir un de ces héros aux-
quels les anciens adressaient leur culte (2), un de ces

(1) Bellueei, Rivista di psicologia applicala, 1V, 1908 ; id., I vivi ed i morti
nell'ultima guerra d'lalia, 1920, p. 18,

(2) Saglio-Pottier, Dicl, des Antiguiles, s. v. Héros ; P. Foucart, mémoire
sur le culte des héros en Greee, Comples rendus Acad. Inscr. et Belles-Lettres,
1917, p. 137.
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« diesx inconnus » qu'ils adoraient 2 coté de leurs divinités
nettement personnifiées, le « dieu inconnu v, I' « agnostos
theos », dont saint Paul voyait l'autel se dresser a4 Athe-
nes (1) :

Celui que vous honorez sans le connaitre. .. Il a fait naitre
d"un seul sang tout le genre humain... Carc'est par lui que nous
avons la vie,.. (2)

Le héros inconnu est prés pour la divinisation. Je ne
serais pas étonné que, dans un avenir plus ou moins rap-
proché, alors que le lemps aura un peu obscurci la gendse
de ce symbole et le choix de ce corps, il ne devienne 'objet
de la vénération populaire,d’un culte plus ou moins avoué,
et qu'il ne fasse, comme tant d’dtres surnaturels, des mira-
cles. Il prendra place dans innombrable armée des dieux
et des saints que la croyance et le mysticisme humains
ont créés en tous temps el en tous pays.

S

A Westminster, avant de descendre dans la fosse creusée
Jusqu’au sol vierge de I'abbaye le corps du guerrier incon-
nu, on y déposa, suivant une pratique millénaire (3), quel-
ques pincées de terre. « Sit tibi terra levis! » Mais celte
terre est celle de France, rapportée du champ de bataille ;
c'estla terre quele héros a baignée de son sang,sur laquelle
il est tombé, et qui devient le symbole de son héroisme (4).
Pieuse pensée, pensée mystique, qui trouve de nombreuses
analogies dans les croyances populaires de tous les temps.
La terre qui touche le mort acquiert de puissantes vertus :
paiens, chrétiens, musulmans la prennent au tombean vé-
néré et s’en servent comme remédes, comme lalismans.

(1) Norden, 4 gnostos Theos, Untersachungen sur Formengeschichie reli-
qroser Rede, igLd; 1I'*"'*r“.f”1'*'i'-'fl,. De disg ignolis observaliones selechr. 1914, Rev.
arch., 1913, 1, p. 428,

(2) Aetes, XVII, a2 sq.

{3) Anthologie greeque, trad. Jacobs, 1863, 1, p, 213, ne ad4; p. 234, n* 633 ;
I, p. 246, n* 235 ; Pascal, Sit tibi terra tevis, Symbolae litterarie in honorem
Julii de Petra, Naples, 1971 5 L'Anthropolagie, 1919, XXIX, p. 147, rckér,

(4) Journal de Genéve, 17 vovembre 1920,
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Dans la guerre de 1914-18 les méres frangaises envoient &
leurs enfants, dans les tranchées, la terre prélevée sur la
tombe de leurs ancétres (1). M. Bellucci a relevé pendant
celte guerre divers emplois mystiques de la terre funé-
bre, et tout spécialement de celle qui a é1é prise sur les
champs debataille,sanctifiée par I’héroisme des combattants.
Une réclame italienne en proclame les vertus : « La terre
ensanglantée des champs de bataille apporte fortune, ri-
chesse, félicité. Talisman unique et merveilleux, tout puis-
sant,qué chacun doit posséder (2). »

3

A Londres, & 11 heures du maltin, le 11 novembre, au
moment precis ou le roi découvrait a8 Whitehall le cercueil
du héros anonyme, avant qu’il ne fat transporté & West-
minster, un grand silence s’étendit sur tout le monde bri-
tannique.

C'est & ce moment que devaient étre observées les deux mi-
nutes de silence dans tout 'empire. Minutes émouvantes. Par-
lout, en ce méme instant, tout s'arréte, trains, bateaux, trafic de
loute espéce ; chacun simmobilise et se recueille. Devant cette
toule immense, figée pour un instant et qui communie dans une
méme pensée, on éprouve vraiment une émotion unique, on vit
un moment d'une rare grandeur. C'est I'Ame de toute une na-
tion quise manifeste subitement & vous, et avec laquelle on se
trouve mis en présence. Puis, tandis que les hommes se recou-
vrent, que les véhicules se remettent en mouvement, et que la vie
reprend, la-bas, 8 Whitehall, le cortege funébre se remet en mar-
che, et le roi 'accom pagne... (3)

Déja, en 1918, lors de la conclusion de armistice,
Londres avait pendantun pareil instant solennel interrompu
sa vie affairée, et tout était demeuré immobile ot muel en
un pieux recueillement .

Le peupleentier veut,par cette illusion de morlapparente,

(1) Hev. des ét. anciennes, 1gib, p. 28y ; L'A nithraopologir, 1916, p. ado.
(2) Bellucei, Tvivi ed i morti nell’ ultina guerra d'ltalia, 1920, p. 22 sq.
(3) Journal de Genéve, 17 novembre 120,
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s'identifier & celui qui représente ses aspirations idéales, qui
Pincarne, qui le divinise en quelque sorte. Et 'émotion po-
pulaire a retrouvé une antique conception, que rappellent
divers mythes, diverses légendes. Ceux-ci établissent une
relation constante entre les phénoménes de la vie sociale et
naturelle, et la vie d’un étre surnaturel ou divin. A sa
naissance et & sa mort, tout est momentanément arrété (1).
Qu’onlise, par exemple, le récit de la naissance du Bouddha:

Toutes les fleurs entr’ouvrant leurs calices ne s'épanouissaient
pas. Dans les étangs, les lotus bleus, Jaunes, rouges et blanes,
entr ouvrant leurs boutons, ne fleurissaient pas. Tous les vents
apaisés ne soufflaient pas. Toutes les riviéres et les ruisseaux arré-
tes ne coulaient pas. La lune, le soleil, les chars célestes, les
planeétes, la foule des étoiles restaient sans mouvement. Les cris
des corneilles, des hiboux, des vautours, des loups et des chacals
avaient cessé, et les sons les plus agréables étaient entendus, ..
Tous les travaux des hommes étaient iterrompus... Tous les
carrefours, les places, les rues, les marchés, unis comme la pawme
de la main, brillaient tous couverts de fleurs. ..

Méme suspension 4 la mort de Bouddha.

Dans le grand millier de trois mille régions du monde, tout
ce quily a de flammes dans le grand enfer, toutes ces flammes,
par la puissance du Bouddha, s apaisérent, cessérent de briller.
de briler, de transpercer, de faire souffrir... Tous les é&tres qui
peuplaient I'enfer, en cet instant, &4 ce moment précis, par la
puissance de Bouddha, obtinrent du soulagement. Tous les &tres
nés parmi les animaux, tous les étres doux et utiles cessérent
de souffrir... Tous les 8tres done, 4 ce moment précis, sur le
champ, sentirent du soulagement dans leur corps, et dans leur
esprit, leurs incessantes souffrances furent iuterrmnpucs; ils
éprouvérent du bien-étre et un parfait contentement de coeur.

A I'beure de la naissance de Jésus, dit I'Evangile armé-
nien de 'Enfance, la terre est stupéfide :

Il (Joseph) apergut autour de lui les éléments quit demeuraient
engourdis et hébétés ; les vents de lair, devenus immobiles,

(1) Gf. entre autres, Saintyves, Deaie. thémes de la Passion, Rev, arch.,
1917, I, p. 248 sq. Le thétme des I,th. :ét}‘t‘ptfrui des ¢léments,
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avaient suspendu leur cours ; les oiseaux et les volatiles avaient
arrété leur essor. Et, regardant & terre, il vit une jarre nouvel-
lement fabriquée; prés de la se trouvait un potier qui avait pétri
de I'argile, faisant le geste de joindre en I'air ses deux mains qui
ne se rapprochaient pas. 1l vit aussi des troupeaux que 'on con-
duisait ; ils n’avancaient, ni ne marchaient, ni ne paissaient.
Ainsi, & I'heure de 'enfantement de Ia ".'[ergcr. Sainte, tous les
éléments demeuraient comme higés dans leur attitude.

Le poéte contemporain retrouve cette vieille pensée,
lorsqu’il déerit la relation sympathique qui unit le monde &
Satan, la souffrance que tous deux éprouvent en mame
temps, le repos dont 'univers jouit quand ie damné s’en-
dort :

.+« la terre eat un repit,

La lave folle aux flancs de |'Etna s assoupit,
:-
I

Le

Vint boire avee la biche i la clarté des sources...

ouet oublia 'dne, el Pours. las de ses COUTSes,

La plante qu'étouffait le roc se dégagea -
Les mouches qui pendaient aux toiles d’araignées
S'envolérent, de vie et d"aurore balgnées ;
Le poids se souleva des reins du portefaix ;
Le vent s’arréta court sur les flots stupdéfaits,

Et fit grice, et laissa rentrer la harque au havre.
L’'enfant mort, dont la mére embrassait le eadavre,
Rouvrant les veux, reprit le sein en souriant

Satan dormail. ..

(V. Hugo, La fin de Satan).

Nous comprenons mieux celte pensée dans ce qu'elle a
d’éternel, en evoquant lcs faits recents. Aujourd’hui, comme
dans les légeundes, le peuple arréta complélement sa vie
socrale ; dans les rues, les passactsdemeurérent immobiles,
au lieu otichacun setrouvait, dans Uoccupation a laquelle cha-
cun se livrail ; et, pour reprendre les termes de Evangile
de 'Enfance, & ’heure de la venue de la paix mondiale,
comme jadis & la naissance du libérateur divin, & 'heure
de P'ensevelissement du héros symbolique, comme jadis &
la mort des dieux, « tous les éléments demeurérent figés
dans leur attitude », Car le héros inconnu, symbole de
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héroisme d’une nation, en arrive 4 personnifier le monde
entier, la vie sociale, la vie natarelle, et les vicissitudes de
celles-ci sont lides & son corps glorienx.

§

Ces quelques notes forment un petit chapitre a ajouter &
Chistoire de la recrudescence des sentiments mystiques que
la guerre a exacerbss. Ce n’est polnt par la raison que
Phomme se laisse conduire, mais par les sentiments ; ce
sont eux qui sont les vrais mobiles de ses aclions, et qui,
en temps de trouble social, prennent une immense pré-
pondérance. Comte, Spencer I'ont jadis répété, avant que
des auteurs contemporains, témoins des faits récents, n’aient
vu en ceux-ci 'éclatante confirmation de cette vérité, M. Pa-
reto y insiste 4 chaqueinstant (1). M. Le Bon en fait le
théme préféré de ses ouvrages (2).

Les plus importants des evénements, ceux qui ont dominé la
destinée des peuples et leurs civilisations, émanérent de facteups
psychologiques inconscients, que I'érudit prétend interpréter sans
SAVOIT e pénétrer les causes. Ce n'est pas du rationnel, mais de
I'irrationnel que les grands événements sont nés. Le rationnel
crée la science, 'irrationne! conduit 1'histoire (3)... Les forces
mystiques possédent un pouvorr eréateur immense. Elles ont édi-
hé de grandes civilisations et fait surgir du néant les merveilles
de I'art que les générations admireront toujours (4). ..

Les éléments rationnels jouent un réle peu important dans
Porigine des conflits qui remplissent ['histoire... Les forces effoc-
tives, mystiques et collectives. qui sont les moteurs des grands
conflits (5)... La logique rationnelle est sans puissance contre les
impulsions elfectives, mystiques et collectives qui inspirent nos
actions (G).

(1) Pareto, Traité de soctologie géndrale, trad. Boven, I 1917, p. 165 sq.,
n® 283 sq. ; U, p. 785,

‘) Ex. Hier et demain, 1918, p. 13 sq.; Les forces mystiques ; 1d., Pre-
miércs conségquences de la guaerre, 1016 ; Id., la Psychologie politigne et la
défense sociale, 1g10, elc.

(4) Il fa Psychologie politique et la défense sociale, 1gio, p. 141,

(4, Id., Hier et demain, p. 13.

(2) Ibid., p. 37.
(6) 1d., Premiéres consequences de [a gquerre, p. 303,
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Méme note chez d'autres auteurs : « Un long commerce
avec la nation en armes m’a prouvé combien les facteurs
abstraits et intellectualisés sont peu de chose en regard
des facteurs affectifs », dit M. le dacteur Dide (1), adepte de
la thése de M. Le Bon (2). Ne faut-il pas accorder une
grande part & ces facleurs mystiques dans la genése du
conflit (3) ? Pendant ces anndes terribles, nous avons vu
s'évanouir Pesprit critique au profit des sentiments (4).
Nous avons vu fleurir des superstitions de toutes sortes,
revivre des croyances oublides, reparaitre des prophéties
etranges, s'effectuer des miracies, et les armées des belligé-
rants utiliser les vieux talismans dont se servaient leurs
ancétres les plus éloignés. Les érudits ont fait une ample
moisson de tels faits, 4 "laquelle nous renvoyons (5). La
genese du « héros inconnu » est une des dernidres pous -
sées de celle pensée mystique, de cette émergence du sub-
conscient.

§

Mais, favorisée par la mentalité de guerre, elle répond
bien aussi & l'état général des esprits contemporains. De
toute part, il semble que 1'on s'insurge contre la pensée
claire et rationnelle, au profit des poussées sourdes de
notre émotivité, de nos impulsions irréfiéchies, de notre

(1) Dide, Les Emotions et la querre, 1918, p. 208 ; penése mystigue de la
guerre, p. 160 sq. L'égoisme collectif allemand psychopathique,

|a) Joud., p. 175.

|3) Le Bon, Premicres consequences de |2 querre, P. 123 5. Les influences
religieuses pendant la querre, p- 2 sq.Les illusions ralionalistes, etc.

(4) Itnd,, p. Ba 8],

(5} Parmi 'abondante littérature, citons - Deonna,la Recrudescence des supers-
lilions en temps ‘de guerre el les stalues a clous, I'Anthropologie, 1916,
p. 243 sq. 1 1d., la Croyance au tréfle d quatre feuilles, Pages d'Art, Gendye,
Y917, p. 187 sq. ; Dauzal, Légendes, prophéties et superslitions de la guerre,
1920 ; Bellucei, J chiodinell'etnograf ia antica e conlemporanea, 191g ; Id.,
Folklore di guerra, 1930 1d., I vivi ed i mortt nellultima guerro d'fla-
lta, 1920 ; Gemelli, Le Superstizioni dei soldati in guerra, Rivista di filoso-
fia neo-scolastica, avril 1917 ; G. Apollinaire, Contribation ¢ ['élude deg sn-
perstitions et du folklore du Jfront, Mercure de France, 1g:7, p. 6o sq, ;
Bachtold, Deutscher Soldatenbrauch und Soldatenglanbe, 1917, p. 432, réfé-

rences ; Dide, les Emotions et la guerre, 1918, p. 218, le Sentiment religieux,
ete.
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subconscient, de Pintuition, quels que soient les mots
divers qui caractérisent une méme tendance, le désir de
réagir contre la raison. La philosophie bergsonienne vent
connaitre I'univers, non point par l'intelligence, mais par
Vintvition, « cette espéce de sympathie intellectuelle par
laquelle on se transporte a U'intérieur d’on ohjet pour coin-
cider avec ce qu'il a d'unique, et par conséquent d’inex-
primahle (Bergson) ». Elle veut « revivre |'existence du
personnage qui nous occupe, coincider avec elle, en étre
non plus un spectateur mais un acteur » et l'on parvient
ainsi, dit M. Benda, A une connaissance de la vie qui
est « vécue plutdt que représentée, jouée platdt que pen-
sée ». Des historiens contemporains réclament une con-
ception subjectiviste de Ihistoire ; ils pensent que l'intui-
tion seule permet de se faire une idée précise des événe-
ment passés (1), et ils retrouvent ainsi la vieille notion
romantique des Thierry, des Michelet, pour qui 'homme
« qui compare le monde et son ccenr » retrouve « la vraie
vie hiﬂmriqua » (Michelet) - pour qui « e cceur ému a la
seconde vue, voit mille choses invisibles au peaple indiffé-
rent » (id.). En esthétique, la théorie de I’ « Einfiihlung »
allemande, inaugurdée par Lipps et développée par de nom-
breux adeptes, exalte cette union mystique avec les choses,
en dehors de toute preéoccupation intellectueile, et M. Lalo
la qualifie justement de « nouvean sentimentalisme esthé-
tique » (2). Dans la critique littéraire, dit M. Benda, il faut
mainlenant « s'installer dans 'intérieur de 'dame 3 é¢tudier,
revivre leés sentiments, et non pas les revivre pour ensuite
s'tlever au-dessus d’eux, les définir et los Juger, mais les
revivre et s’en tenir I3, pour s’enfermer dans une union
mystique avec I’Aime en question, en repoussant formelle-
ment tout effort de jugement ou de classement qui déforme
la réalité. Ce sont ces unions de tdre de nos écrivains en
(1) Berr, la Synthése en histoire, 1911, p. 234 sq.

(2) Lalo, le Nouveau sentimentalisme esthetique, Rev, phil,, 1908, 686,
P- 441 sq.
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vogue avec I'dme de Villon, de Pascal, de Beethoven, de
Michel-Ange, de Tolstoi, de saint Augustin, simples états
de cceur, simples actes d’amour, qui se prétendent, pour
cette raison, la vraie critique, la seule critique (1)... » Pré-
facant « le Baladin du Monde occidental », M. M. Bourgeois
s exprime dans la langue da jour : « Ainsi, délaissant a
Jamais 'attitude toujours extérieure de la littérature cri-
tique ou descriptive, Synge, par une intoition centrale, se
placa d’emblée au cceur de la vie irlandaise (2). » En psycho-
logie, on ne parle plus que de subconscient, d'inconscient.
L’école de Freud cherche dans toute action humaine l'ex-
pressioi de nos pensées subconscientes el parvient i ne
voir partout que le reflet de cette vie sourde qui échappe a
notre pensée claire, mais qui émerge en diverses circons-
lances 4 notre insu, et que décele la psychanalyse. La rai-
son est bannie, la réflexion n’existe plus. Il semble que le
monde ne soit plus peuplé que de somnambules, et gu’il se
repose sur ce mol oreilier de Pintuition mystique, de la
croyance irraisonnée. M. Julien Benda, déja cité, s'insurge
contre cette tendance actuelle qui se fait jour dans tous
les domaines de la pensée, et qui lui parait contraire aux
traditions de I'esprit frangais, logique et clair (3). Cet état
-i"f:'-;rr'ili ASSOCICt an m_yﬂir'iﬂlm? que souleve tout trouble
social, et a celui qui sommeille en toute dm- humaine dans
ses couches les plus profondes, explique, peasons-nous, la
genese des faits irrationnels dont nous avons é1é les témoins
darant ces derniéres anndées, et, entre autres, la faveur qu’ﬂ
rencontrée la coneception syvinbolhique du guerrier inconnu.

Eux aussi, les artistes ont voulu glorifier les morts et,

au Salon de 1920, en ont offert au public Pimage idéali-
sée (4). « Aux héros inconnus, aux morts iguorés », alnsi

=

(1) Benda, fes Sentiments de Crilias, 1917, PP- 134, 135, 195,

(2} Le Baladin du Monde occidental, éd. Siréne, 141 K.

(31 Benda, les Sentiments de Critias, 1917 Id., Relphéqor, 1918,

(4) Bouyer, Trois monumenis aux moris de la guerre, Rev, de I'Art ancien
el moderne, XXXVIII, 1920, p. 175 sq.

T
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s'intitule le monument de M. Henry Bouchard, qui en a
regu la commande pour le Panthéon (1). Le mort anonyme
est étendu sur le socle, dans un repos qui rappelle celui
des gisants du moyen 4ze. Deux femmes, le Sonvenir et
la Gloire, le surmontent et sembient veiller sur lui. Vivant
dans la mémoire gu peuple, le héros inconnu sera tonjours
présent i ses yeux dans ce temple de la gloire nationale.

N'est-il pas curieux que Partiste ait eu reconrs 3 des proto-
types trés anciens, dont I'imitation parait flagrante ? Son-
geant a donner quelque attribut an Souvenir, il le cherche
dans la plastique de la Gréce archaique, et méme dans celle
de 'Assyrie. Cette petite figure que le Souvenir tient dans
sa main gauche, et qui est une Victoire ailte, est la sceur
de la Victoire que le sculpteur Archermos de Chios taillait
dans la premiére moitié du vie sidcle avant notre ére pour
Pile de Délos (2). Elle en conserve i'attitude caractéristi-
que, celle de la course agenouillée que montrent de nom-
breuses divinités ailées archaiques,et qui est en réalité une
convention pour le vol rapide. Elle en posséde les quatre
ailes et les uilerons aux pieds. Elle a la draperie collante et
la chevelure savamment bouclée des Corés du vi®siécle (3).
La Niké d’Archermos, par son lype méme, par ses deux
paires d'ailes recroquevillées a leurs extrémités, reléve de
I'art oriental, et, dit M, Radet, est une transposition hellé-
nique de la déesse asiatique dompteuse des animaux,
U« Artémis persique » (4). Dés lors, M. Bouchard, con-
sciemment ou non, accentue ce caractére oriental en don-
nant a sa Victoire quelques détsils purement assyriens.
Les quatre ailes s’étalent amples et larges, comme dans les
démons ailés de I'Assyrie, dont elles sont un allribut carac-

(1) dbed., p. 176 8q., B,

(2] Cf. la reconstitution de M, Studniczka, Springer, Handbuch der Kunsi-
geschichile, 1, 8e éd, 1907, P. 104, tig. 303 ; Nunsgeschichte in Bildern. L,
Mas Altertum, Griechische Shulptar, par Winler, 1043, p. 207, fig,, etc,

(3) S. Heinach, lteperloire de lu statuaire, 1, p. 3%y sq. ; IV, p, 339 S

(4) Radet, I'invention du type archaique de la Niké volante, Comples ren-

dus de I'Acad. des Inscr, et Belles-Lettres, 1go8, p. 221 sq. ; id. Luybéle, essai
sir les transformations plastiques d’un type divin, 19oy.
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téristique, et le geste de la petite Victoire, qui tient dans
la main droite tendue un objet ovale, est le geste rituel
des génies assyriens qui dirigent vers l’arbre sacré un
objet fusiforme, pomme de pin, ou inflorescence du pal-
mier mdle (1). Gestes et attributs sont trop particuliers
pour ne procéder que d’une simple coincidence. Le génie
aux quatre ailes, dans l'attitude de la course, et le geste
du bras tenant le frait du palmier, sont précisément asso-
ciés sur quelques monuments, entre autres sur les brode-
ries qui décorent le manteau d’un rol assyrien (2). Si la
Victoire d’Archermos est la plus ancienne de ce type que
nous connaissons en Gréce, comme le pensent les archéo-
logues, elle Inspire & quelque vingt six siécles de distance
la plus récente de nos Victoires.

La figure féminine de la Gloire, debout & c8té du Sou-
venir, évoque aussi quelques images de la statuaire grec-
que archaique. Ce sont ces femmes dont un voile cache le
haut de la téte, s’enroule autour da cou, et ne laisse parai-
tre qu'un visage serein et sévére, que I’art du ve sidcle a
creées sans doute pour les tombes, et qui se perpétuent au
ive siecle, plus tard encore (3). La disposition spéciale de
la draperie, qui tombe comme un chéle des deux cOtés,ses
plis réguliers et secs, tout est traité comme par le sculpteur
des Corés du vi¢ siécle grec (4). Et le long foarreau qui
enserre le corps et dont les plis descendent verticaux jus-
quaux pieds n’est pas sans analogie avec celui des statues
féminines en péplos dorien, aux plis réguliers comme les
cannelures d'une colonne, que l'art grec a aimées dans la
premiére meitié du v¢ siécle (9).

(1} Ex. Perrot, Histoire de UArt, 11, p. 64 fig. 8, 109, fig. 29 ; 308, fig. 124
203, fig. 2.6 ; Goblet d'Alviella, La ditgralion des symboles, 18q:1, pp. 174-
179, fig. 63-64.

12) Perrot, op. cil., p. 571, fig. 443.

13) Collignon, Les Statues funéraires, P« 113 5q. 162 sq.; Heuzey, Recherches
sur les figures de femmes voilées dans 'art grec, Monuments grecs, 187400 5,
p. 16 Reinach, Recueil de létes antiques, pl, ab7 (dite Zingarella), p. 209, etc.

14) Ex, Lechat, Au Musée de U'Acropole d’Athénes, 1903, p. 153, fig. 9 ;
163, fig. 13 ; 184, fig. 19 ; 18}, fig. 17.

) Ex. Joubin, Scalpture grecque, 1gor, p. 161 sq. ; Loewy, Die griech.
Plastik, 1g11, pl. 38 sq.
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Si la conception de la petite Victoire ailée trahit un
emprunt manifeste, les autres analogies que nous venons
de signaler peuvent n’étre que de simples coincidences, et
étre déterminées, chez I'artiste contemporain comme chez
Partiste antique, par le méme désir de simplicité idéale et
de sobriété dans la draperie, de calme dans l'attitude du
corps humain,

M. R. Bouyer dit du Pugiliste de M. Landowski. exposé
au Salon de 1920 : « Trés antique en son actualité, on per-
¢oit dans son art le désir constant de retremper la plasti-
que aux ondes primitives et toujours vives de la source
grecque (1). » Si bien qu’en cette ceuvre le sculpieur a
retrouvé involontairement un type de pugiliste greec qui
parail sur une monnaie de Colophon, comme I'a prouvé
M. Picard, Directeur de I’Ecole frangaise d’Athénes (2). Mais
dans son projet de bouclier pour les fétes de la Vietoire
et du cinquantenaire de la République (3) le méme artiste
s'inspire résolument de I'antiquité. La disposition des sceé-
nes sor le disque rappelle, on I'a remarqué avee raison,
celle des vieux boucliers homérique et hésiodique qui nar-
rent, eux aussi. en de multiples images, des scénes de
guerre ct de paix (4). Les reliefs du projet de M. Lan-
dowski sont modernes par leurs sujets — constitution de
la République en 1789 et faits saillants du peuple francais
Jusqu’a’heure actuelle, — mais les trois femmes debout au
centre du bouclier, qui sont la Liberté,'Egalité, la Frater-
nité, sont directement inspirées de 'art grec, et, vétues du
peplos dorien cher a la premiére moitié du ve siécle,elles imi-
tent a pea de chose prés le fameux relief des Charites, ceu-
vre du premier quart du ve siécle, faussement attribué par
les anciens eux-mémes an phihnsuphe Socrate (D).

(1) Hev.de UArl. ancien et moderne, 1920, p. 181.

(2) dbid., 1930, XXXVIIL, p. 3.0, Picard, A propos du pugiliste de Landowski .

(3) L' lustration, 20 novembre 1920, p. 374, fig.

(4) Sur ces boucliers el les monuments apparentés de I'antiquiteé, Le trésor
des Fins o' A anecy, Rev. arch., 1930, I, p. 138 S4] .

{0y Roscher, Lexilon der griech, und romisch Mythol., 5. v, Chariten,
. 881 ; Lechal, Scalpture attigue, Ji 463 sq. ; Bruckmann, Denkmaeler d.
griech, and rdm, Skalptar, pl. 654.
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Coincidences, parce que les tendances se ressemblent
et, cherchant le caractére idéal, synthétique, nécessitent
mémes types et mémes procédés; imitation, parce que les
artistes d’aujourd’hui aiment & retremper leur inspiration
dans I'art antique. Les deux voies coexistent de nos jours
comme & toute époque et dans toutes les activités humai-
nes. Il serait aisé d’en donner de multiples exemples. A
chaque instant, dans I'art actuel, peinture, sculpture, dé-
coration, on constate l'imitation voulue de motifs, de pro-
cédés techniques propres & des arts antérieurs trés divers,
grec, assyricn, égyplien, méme aux arts primitifs de I'en-
fant et du négre,comme aussi des rencontres matérielles
et spirituelles involontaires. Mais ce serail traiter un autre
sujet que d’aborder cet intéressant probléme, et nous
devons clore ici ces quelques pages consacrées au héros
inconuu,

W. DEONXNNA,
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LE
BOUCHER DE VERDUN

(Suite 1)

X

Un soleil printanier baignait le jardin d’une grice déli-
cieuse, quand, a dix heures, le lendemain matin, je me re-
trouvai aupres de Juliette, L'air était rose et parfumé. Des
toufles de violetles parsemazient les mousses et un buisson
de lilas offrait les gesles flexibles de ses grappes ¢lotlées. La
Meuse brillait doucement entre les arceaux du feuillave
neul.

— DSavez-vous, mademoiselle, ce que me disait hier en
vous guittant mon ami, le baron von Werthau ?

— Que vous disait-il ?

— Que charmante comme vous 'éles, vous lui paraissiez
vraiment mal habillée, et il m’en faisait de vifs reproches.

Juliette rougit jusqu’a la racine de ses jolis cheveux,puis
répliqua vivement :

— Que vouiez-vous ? En venant en vacances, javais ap-
porté trots melles de vétements : vos pillards les ont enlevées,

— Je m’en doutais, dis-je. Youlez-vous me faire un plai-
sir, mademoiselle Julietle, un tres grand plaisir ?
— Lequel ?
— Celur d’accepter que je vous en resutue 'équivalent,
Juliette Rossignol demeura quelques 1nstants silencieuse,

o
plissant son petit frout, réfléchissant, Puis elle répondit :

(t} Voy. Mercure de France, n® bho, 541, bi2 et D43, Copyright 1921 by
Louis Dumur,
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— J'accepterais volontiers que vous me fassiez rendre
wes malles, el je vous en serais méme reconnaissante.
Mais je ne sais ou elles sont !... Ecoutez, fis-je, vous
devriez venir avec moi jusqu’au garde-meuble de Dun, Si
vous my lrouvez rien qui vous convienne, nous irions a
Sedan ou a Charleville.

— Avec vous ?...

— Pourquoi pas ? Je vous emménerais en automobile.

Nouveau silence. Juliette décidément était trés perplexe.
Elle parat cependant envisager sans esprit de refus cette
proposition, car elle reprit :

— C’est que je ne puis me montrer ainsi au dehors. [I
faudra que je me repeigne.

— Je vous le défends bien ! protestai-je. Abandonnez
maintenant ceite comeédie. Mademoiselle Juliette Rossignol,
de la Comédie-Fraucaise, n’a plus rien & craindre, protégée
qu’elle est dorénavant par un officier prussien. Celui qui
se risquerait 4 lui manquer de respect passerail en conseil
de guerre.

Cette déclaration parut Pimpressionner fortement.

— Dans ce cas, dit-elle, dans ce cas... Je n’ai plus d’ob-
jection fondamentale. ..

Mais tout a coup je la vis se troubler ; ses traits s’altére-
rent et des pleurs gonflérent ses paupiéres.

— Oh ! monsieur, fit-elle sanglotant presque, il Yy @ une
chose qu’il faut avant tout que vous obteniez, .,

— Quoi done ? demandai-je interloqué.

— ll faut... je vous le demande. .. Je vous en supplie... il
faut que vous obteniez, pour moi et pour ma pauvre tante...
la dispense de la visite,

Elle prononca ces derniers mots honteusement, tout bas,

— Lomment, m’écriai-je indigué, vous subissez la visite
sanitaire ?

— Oui, avoua-t-elle... el méme ma malheureuse taunte,
malgré son dge... C'est Pordre de la Kommandantur.

— Uh! ¢’est infime! éclatai-je, bouleversé plus que je ne
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voulais le paraitre. Soyez tranquille, je vais vous délivrer
de ce supplice. N’y pensez plus, ce n’est plus qu’un mauvais
réve. Et si vous vouliez, si vous vouliez . .. ajoulai-je sans
oser achever. Vous savez que tous vos désirs sont d'a vance
satisfaits.

Elle me prit la main, la serra, essuya ses larmes, sourit,
et je vis dans ce geste muet et dans ce sourire mouillé le
gage de mon prochain bonheur.

Dés 'aprés-midi je vins la chercher dans une voiture de
PEtat-major pour la conduire au garde-meuble. Elle arriva
légére et un peu tremblante, et je sentis sa taille vaciller sur
mon bras quand je I'aidai 4 franchir le marche-pied. Les
Lormeau nous regardérent partir avec un certain effarement.

Tout le long de la grande rue de Duan, la sty péfaction ne
fut pas moindre. Ebahis et intrigués, les gens voyaient
passer celle jolie fille inconnue, dont la mise simple ne res-
treignait ni la distinction, ni le chic, se demandant (qui elle
était et d’ou elle venait. Au casino du Grand Cerf. nous
fames, pour les officiers aux fenéires, Fobjet d’une vive cu-
riosité, Devant la mairie, le poste présenta les armes. Je
friais & part moi et me sentais de magnifique humeur.

Nous visitdmes le garde-meuble, passablement dégarni
depuis que je l’avais vu la premiére fois, mais o il restait
encore beaucoup de choses. Par une fortune extraordinaire,
Juliette y retrouva ses nlmlhf:-j, ce qui la combla de joie.Elle
crut reconnaitre aussi quelques-uns des meubles des Lor-
meau, sans en étre toutefois bien sire. Je m’engageai fas-
tueusement & remeabler toute la maison. Il n’y avait qu’a
prendre, et Juliette n’avait qu’a commander. Nous revinmes
de cette petite expédition trés animés et pleins de projets.

1l s agissail toutefois de convaincre Mme Lormeau, ce qui
ne fut pas facile. Aux premiers mots qui lui en furent tou-
chés, la vieille Francaise se rebitfa, ne voulant rien enten-
dre, protestant noblement qu’elle ne recevrait rien d’un
Allemand, pas méme ce qui lui appartenait ; et le pere
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Lormeau, renchérissant sur elle, déclara, la barbiche plus
agilée que jamais, qu'il mettrait plutdt le feu a sa maison
que de devoir quelque chose & un « Boche ». Ces braves
gens, sachant qu'ils n’avaient rien A redouter de moi, ne
Iésinaient point, on le voit, sur lenrs expressions,

— Laissez-moi faire, dit Juliette.

Je ne sais ce qu’elle leur dit, mais, le soir, tout était ar-
rangé : les vieux ne faisalent plus de difficultés, et il fut
convenu que nous retournerions le lendemain agy garde-

" meuble, o M=¢ Lormeau nous accompagnerait.

(Cest ce qui eut lieu, avec cette différence que la récal-
citrante Mme Lormeau s’étant refusée energiquement 3 mon-
ler en automobile, nous dimes aller a pied, ce (qui, comme
bien on pense, ne manqua pas de soulever une curiosité
plus’ grande encore que la veille.

(e furent des exclamations et des larmes, quand cett e
bonne M®™¢ Lormeau reconnut effectivement ua ce rtain
nombre de ses meubles rangés, éliquetés et classés dans le
magasin de larmée. Elle put ainsi identifier ua beay buffet
lorrain de salle & manger, un bahut en chéne sculplé, un
mobilier complet de salon, plusieuars canapés et fauteuil s,
un it Louis XVI, une batterie de cuisine, des tapis, des
vases, des flambeaux. Beaucoup d’objets, toutefois, avaie nt
disparu : elle chercha vainement un secrétaire de hois des
iles, souvenir de famille, et ne put retrouver 'ameublement
de la chambre de son fils Pierre, Les registres consultés
nous apprirent que les piéces manquantes avaient pris le
chemin de 'Allemagne. Jengageai vivement Mme Lermeau
a les remplacer et & se servir a son gre; elle ne voulut rien
savoir, s’obstinant a ne reprendre que ce qui était a elle.
Le tout fut chargé sur des camions militaires et le remmeé-
nagement fut opéré en quelques heures.

Fort content de ces heureuses circonstances, sans les-
quelles il m’edt peut-étre été malcommode de faire enten-
dre raison aux scrupules bizarres de mes hotes frangais, je
complétali mon eeuvre par une visile au sieur Moral, lieute-
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nant de police, qui m’accorda, bien entendu. tout ce que je
voulus et raya i/lico de ses listes Ignominieuses les noms
de la « femme Lormeau » et de la « fille Rossignol ». En-
fin, pendant que j'y étais, Je passai chez le sergent Flachs-
mann, au bureau des logements, pour lui donner 'ordre de
faire déguerpir au plus t5t les deux escogriffes qui occu-
patent encore des chambres au premier étage de la mai-
son Lormeau et de' considérer celle-ci comme désormais
soustraite a toute réquisition, 'appariement qui m'y était
réservé devani seul étre laissé 4 mon usace.

La semaine qui suivit fut sans doute la plus délicieuse de
ma vie. Jour aprés jour, heure aprés heure, je faisais des
progres remarquables dans la conquéte des bonnes grices
de Juliette et de ce que j'osais espérer étre son cceur. Car,
sl je Paimais, je prétendais aussi qu'elle m’aimat. Et tout
me donnait & penser qu’elle m’aimait en effet. Aussi, plein
du désir de gotter longuement la saveur de ces enivrants
préliminaires, n’éprouvais-je pas impatience d’en parcou-
rir trop hdtivement les divers stades, tant 'événement s
souhaité, pour merveilleux qu’il fat, paraissait désormais
infaillible,

Oh!le frissonnement divin du bras coulé autour de la
taillée ployante, 'émoi prodigieux du premier baiser posé
doucement sur le satin de lajoue, la volupté inouiedu pre-
mier baiser sur la bouche, celle nlus inouie encore du se-
cond, celle du troisiéme, prolongé davantage, lentement
appuyé, levres frémissantes et paupiéres closes ... Je ne
m’essayerai pas, en fussé-je capable, & décrire de pareils
élourdissements, que chacun peut aisément imaginer, s’il a
'dme allemande, nourrie d’idéal, sensuelle et mystique a la
fois, et s'il a jamais révé tenir entre ses bras une de ces
Francaises hallucinantes, délire et torture de notre race. .
Schopenhauer, cey ennemi déclaré de la femme, n’avait
sans doute jamais respiré le parfum rare et capiteux d'une
de ces exquises fleurs de France, ni surtout connu 'ensor-
cellement, plus subtil encore, d’une actrice d’un théitre de
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Paris, incarnation supréme qui représente, pour nous au-
tres Germains, I'essence méme de I’Eternel Féminin !...

Ces premiéres expressions d’amour s’échangeaient au
jardin, par ces belles journées du printemps nouveau, tan-
dis que nous étions agréablement bercés par la lointaine
musique des canons et 'amollissante langueur des arbres
en floraison. Parfois nous entrions chez moi, pour choisir
un livre ou prendre le thé. Elle me récitait des vers bu me
lisait une page. Moments incomparables !.., Mais elle n’ai-
mait pas & s'attarder trop longtemps dans ma chambre :
la présence du grand lit Empire Vinquiétait, et Juliette ne
voulait pas se donner encore. Je respectais avec une extréme
délicatesse son affolant caprice. Son heure serait mon
heure!...

Blanchie ou rose, en robes exquises a la mode de 1914,
corsage lache trés ouvert, bras noveés de mousseline, jupe
souple 4 volants tombant sur le cou de pied chaussé de
blanc, Juliette, 'ombrelle de faille 4la main ou le chapeau-
toque & aigrelte sur ses cheveux 4 chignon bas, devenait
extraordinaire de grice, d’'éclat et de séduction. Je n’avais,
Je crois, jamais vu de femme si jolie ; certes, aucune de
ceiles que J'avais pu remarquer & Stenay ne lni était coms-
parable, el Blanche Desserey n'était qu'une petite pension-
naire insigunifiante auprés d’elle. Comme disait son cher
Molitre dans je ne sais plus quelle piece, « elle brillait de
mille attrails, el ce n'élait qu'agrément e (que charmes
que toule sa personne ». On edt dit que, retrouvant avec
ses tollettes et la liberté de ses allures I'élément naturel de
sa vie, elle sembldl chaque jour plus belle encore que la
veille, chaque jour parée davantage de gaité, de fraicheur,
de jeunesse et d'esprit. Il ne lui manquait que Jde- bijoux.
Linfortunée n’avait rien sur la peau, pas méme une bague.
Je n'osai pas lui demander si elle en possédait. mals je me
promis de lui en offrir aussitdt qu'il serait séant de le faire,
sans paraitre vouloir forcer la faveur du destin.

D’autre largesses plus immédiatement indi jueées solli-
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citaient d’ailleurs ma générosité.Le jour oli une magnifique
piece de bceaf, livrée par le service des subsistances, fit
son apparition dans la cuisine des Lormeau, accompagnée
d’une manne pleine de farine, d’eeufs, de beurre, de sucre,
de café et d’épices, ce fut un événement sensationnel. Ju-
liette en manifesta sa satisfaction par une véritable crise
de joie. Le régime végétarien, agrémenté de quelques rares
conserves américaines, prenait fin. On vit désormais sur
ja table des Lormeau du mouton, du veau, duv lard, du
jambon et jusqu’a du poulet. Je trouvai cependant fort dis-
courtois de n’y étre jamais invité. Juliette me fit compren-
dre qu’elle avait déja eu beaucoup de mal & faire accepter
aux deux vietllards cette amélioration de leur ordinaire.
Pour m’en récompenser, elle vint & plusieurs reprises diner
avec moi dans ma chambre. Ces jours-la, Schmutz se dis-
tinguait et 'on faisait venir ce qu’il y avail de mieux du
Grand Cerf.

Transformée, la maison avait pris un aspect des plus
confortables. Le premier étage, débarrassé de ses intrus,
avait #1é rendn toul entier & M, et M™* Lormeau. Juliclle
occupail tonjours sa chambre du bas, donnant comme la
mienne de plain-pied sur le jardin. Remeublée et disposée
avec godt par la jeune comédienne, ¢'était maintenant le co-
quet sanctuaire o, comme dans une loge, Célimeéne atitifait
artistement sa beauté. Je n’avais pas encore été admis ay
pénétrer, mais )’en counaissais le nouvel aménagement,
grice au précieux pertuis qui continuail a faire mes délices
et dont je ne lui avais pas révélé le secret, C'était la cham-
bre de Juliette qui avait notamment hénéficié du joli lit
Louis XV, et je me demandais non sans émot lequel, du
lit Empire ou du lit Louis XV, verrall se consommer mon
bonheur.

Je me rendais généralement & Stenay pourla journde,
mais, autant que me le pﬂrnlt:miil mon service actuellement
peu chargé, je ne manquais pas de reveuir a Duu dans
Paprés-midi pour pousser el acliver ma cour anpres de ma
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Frangaise adorée, dans I'altente fiévreuse du grand soir.
Le casino de la Krausestrasse me voyait donc moins sou-
vent el ne se doutait guére que j’étais occupé & m’y ména-
ger une rentrée triomphale, Le général Schmidt von Kuo-
belsdorfpréparait mystérieusement de nouvelles opérations,
Retombé dans une de ses périodes de dépression, le Kron-
prinz menait une vie épouvantable, courant de fille en fille
el d'orgie en orgie, lichant tout pour filer & Charleville ou
a son Parc-aux-Cerfs de Presles, d’on il nous revenait com-
plétement abruti. On le vovait alors roder, I'eeil avachi et
la nuque ballante, dans les rues de Stenay, répélant aux
vieilles gens : « Allons, allons, vous redeviendrez Fran-
¢ais ! » ou jetant des sous anx gamins qui se bousculaient
autour de sa dégaine princiére en criant : « Ohé! Gugusse! »
tandis que Max von Kubitz considérait avec intérét leurs
petits culs sautillants. Quant au baron von Werthau, tout
a fait remis de sa légeére biessure, il m’adressait, lorsque je
le rencontrais, un geste sympathique, un sourire entenda,
¢l me demandait :

— Eh bien ? eh bien ? ¢a marche-t-il 7. Quand est-ce
(Jue vous nous 'amenez ?

Elle portait, ce soir-la, une délicieuse toilette en crépe
de Chine vert d’eau. Ses cheveux coiffés bas baienaient de
leurs ondes soyeuses les fines conques de ses oreilles. Le
pur et mobile ovale de son visage ravissant s’ombrait de cils,
silluminait de regards, se creusait de fossettes, se fleuris-
sait de sourires rosés et malicicux. Nous venions d’achever
un friand diner au champagne, ot nous avions fait féte 3
un merveilleux canard 3 la rouennaise, chef-d’ceuvre de la
patronne du Grand Cerf, et nous savourions un excellent
café on Schmutz avait mis toute sa science récemment ac-
quise en France.

— C’est un crime, se récriait Juliette, de se régaler de si
bonnes choses quand tant de gens en France souffrent de
la faim !
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— Rassurez-vous, dis-je, on ne meurt pas de faim en
France, et @ en juger sur des renseionements qu'on peut
tenir pour certains, vos chers com patrioles se nourrissent
méme fort copieusement. Quunt 4 vos soldats, nous en sa-
vons quelque chose : ils se gobergent.

— Je pense dnos malheurecuses populations occupées.

— Bah1 fis-je, c'est la guerre ! [Vailleurs, si cela peut
vous rasséréner, charmante Julietle, sachez qu’en Allema-
gne on n'en meéne pas plas large. Félicitons-nous seulement,
ma divine, d'élre parmi les privilégiés, Puisqu'il existe
encore des canards, il faul bien que quelqu’un les mange,
Pourquoi ne serait-ce pas nous ?

— Allons, dit-elle en riant, je vois bien que vous étes
an mounstre d’égoisme !

— llu moment que vous me permettez de le partager
avec vous, répliquai-je galammen!, voila un ézoisme dont
Jaccepte avec joie le reproche.

Nous sortimes dans le jardin. Le ciel encore tout rose
du couchant répandait autour des fenillages assombris une
lumiére mauve. L’air était tiéde et doux comme 'haleine
d'un soir d’été. Indistincles et lourdes, les phalénes fran-
geaient le crépuscule de leur vol velouté. Les lilas énervés
épanchaient leur fragance.

Nous marchions mollement, enlacés, les chairs proches.

— Autrefois, disait Juliette, ce jardin était plein de fleurs.
Il n'y a plus aujourd’hui que celles qui poussent toutes
seules.

— Demain, dis-je, si vous voulez me cueillir de vos
mains une salade plantée et arrosée par vous, ce légume
vaudra pour mol toutes les fleurs,

— Vous aurez une romaine, fit-elle énigmatiquement.

Nous allions vers la Meuse dont le cours encore débordé
s'épandat largement sur les prés de 'autre rive. L'eau lente
seintilfait de reflets violets, se marbrait de plaques rubes-
centes. Assis sur un banc moisi de mousse, pressés 'un
contre Fautre et la main dans la main, nous contemplions,
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le cceur plein de poésie, le paysage étale que caricaturaif 4
droite la grimace noire d’une villa bralde et que gonflait
devant nous le coteau nu de Cléry portant comme une ta-
che verruqueuse le petit bois de la Croix de France. La
riviere aux teinies changeantes, ardoisée, grise, jaune,
amarante, selon les jeux du ciel et de la nuit tombante,
s'éconlait hnperce[itihlenwut avec une indolence de lac,
Nousvimes flotter un cheval comme une outre énorme, Des
formes ligneuses passaient. De grosses bulles émergeaient,
s'irisaient el crevaient. Une odeur ¢quivoque et fade éma-
nait languissamment des eaux.

Progressivement le couchant s'éteignail, ne portant plus
quune ligne cramoisie sur laqueile s’allumaient les pre-
miéres étoiles. Mais un autre couchant naissait en méme
temps dans le sud, envahissant et incendiant horizon &
Inesare que le premier s’évanouissait et que la nuit s’affir-
mail. Pourpré, vermillonné, s’avivanl jusqu’a I'écarlate,
irradiant en aurore australe de grandes lueurs roses, ver-
tes, bianches, il semblait encore plus beau et plus somp-
tueux que celui de la nature. C’é1ait le halo des canons de
Verdun.

— Quel spectacle ! m’écriai-je.

— Oai, quel spectacle! fit Juliette en écho, sans qu’il fat
discernable si son accent était admiratif ou triste.

On edt dit qu’un lointain orage roucoulait li-has, se
mariant ici au grésillement des grillons et au frolement
des insectes nocturnes. Mon bras emprisonnait étrojte-
ment la taille chaude et souple de Juliette ; ma main venail
s‘appuyer cuverte sur son petit sein dur, dont mes doigts,
a travers la soie du corsage, buvaient en frissonnant le
modelé voluptueux. D'une pression souvent renouvelde
J'attirais plus prés de moi encore ce buste enivrant, et ma
bouche ardemment posee sur le cou, les lévres et Jusque
sur la gorge s'affolait de contact et se soulait de vertige.

— Julietie ! murmurais-je, Juliette!... M’aimez-vous ?, .

— Oul, faisait-elle d’une voix sibylline.
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Nous quittdmes le bord de 'eau pour remonter vers la
maison, dont le comble se bombait obscurément dans les
feuillages. Ma chambre était vivement .éclairée, la sienne
plus doucement et d’une clarté bleue. Nous nous perdimes
sous le lacis des branches et dans le dédale des hautes
plantes potagéres. Je la sentais qui s’abandonnait de plus
en plus & mes étreintes.

Nous nous assimes de nouvean, cette fois sous les lilas.
De grands pans de’ ciel luisauts et bralants d’éloiles se
suspendaient aux cimes des arbres, Comms une escarbou-
cle, Régulus jetait au méridien I'éclat deses feux rouges; la
merveilleuse topaze d’Arcturus resplendissait a I'est ; on
voyait rayonner le saphir de Véga, le brillant de Capella,
les deux roses des Gémeaux ; et ¢’étaient le collier de Cas-
siopée, le coffret de la Grande-Ourse, la riviére du Cygne,
le par diamant de 'Epide la Vierge. Mais & lous ces joyaux
célestes s'égalaient les seuls bijoux dont se parait Juliette,
ses yeux qui flamboyaient étrangement comme des onyx,
tandis que sur la bordure de I'ouest le doux miroiren crois-
sant de Vénus réfléchisgail une lumiére lunaire.

J'éteignis ces yeux sous mes baisers; jeave loppai de
gestes fous ce corps de jeune fée, dont la robe vert d’eau,
sous la luminosité astrale, était devenue blen sombre.

— Juliette ! Juliette !... souptrais-je avec délices.

it toul & coup le chantd’un rossignol s’éleva dans la nuit
de printemps. Suave et mélodieuse, la voix filaitsur un too
de syrinx de longues notes d'amour, s’attardant, trans-
posant, précipitant son rythme wmus:cal, partant et repar-
tant dans des modulatiors inlinies, tantdt pénétrante et
deuce comme un son de chanterelle, tantdt rapide, vibrante,
s'envolant ets'éparpillantentritles aigus de petite flite, Tout
le jardin semblait frissonner d’extase aux accents du vir-
tuose iuspiré. Dans I'émol de la nature caplivée le chant
divin montait, jaillissait, s’exaltait, langait ses vocalises,
distribuait ses arpéges, distillait ses phases expressives,
suspendait ses points d’orgue. On edtdit que ce chant s’eni-
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vrait de lui-méme, tant il frémissait de passion, défaillait
de spasmes éperdus, éclatait en pizzicati forcends, en traits
délirants, qui parfois s'égosillaient jusqu’a la fureur, d’au-
tres fols s’apaisaient, se nuancaient, se fondajent de ten-
dresse, pour se résoudre en cantiléne presque mourante.
Inlassablement, le musicien déroulait sa sérénade enchan-
tée, tour i tour sensuelle, ravissante ou pathétique. Et tan-
dis qu’il chantait, qu’il chantait sur les plus hautes gam-
mes des sons, voila qu’a ses roulades de flatiste répondaient,
en basse concertante, les roulades sombres du canon. Le
solo devenait un duo ; la mélodie s'accompagnait d’une
grondante harmoaie, et dans cette luite égale il semblait
quexcité et soutenu a la fois, I'artiste s'efforcdt de faire
triompher sur la thaumaturgie diabolique des hommes le
sublime génie de la création.

— Jubetie | Juliette !... Le rossignol !...

— Le rossiguol !... répéta-t-elle d’une voix brisée.

Je la pris... je I'emportai... Je voulus I'entrainer dans

ma chambre,..

— Non... non... balbutiait-elle. Attendez oa

Avani que j'eusse pu la ressaisir, elle était chez elle.

— Autendez! prononga-t-elle encore en fermant sur elle
la porte-fenétre.

Je restai la, ne sachant ce quil allait m’advenir, ni si
J'allais &ire de nouveau le jouet piéliné de mes désirs.

Mais la porte se rouvrit comme un rideau de théitre.
Juliette était sar le seul, divine, hallucinante, dans son
éclairage bleu, mortellement triste, bras nus, Jambes nues,
gorge découverte, la chemise en linon, garnie d’entre-deux
de dentzlle, retenue sur les ¢paules adorables par des
rubans vert bleu.

Mon sang bondit. Je me ruai sur elle.

Comme je I'enlevais, avec un eri rauque, pour la porter
sur le hit, ses cheveux se dénouérent et nous nondérent
Pun et Pautre de leur toison chaude.

— Juliette 1... Juliette !... ralais-je,
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Tout en baisant follement son corps étendu dans les
draps ouverts, je me dévélais & titons d'une main, quit-
tant précipitamment bottes, uniforme, corset...

O Dieu supréme ! L'univers pouvait crouler ! Jaurais
vécu !...

Elle ne poussa pas un cri... J'avais loutesa peau de nym-
phe sous la mienne. Ses petits seins me pénétlraient le
coeur. Je mourais sur ses levres, les doigts noyés dans les
ondes profondes de sa chevelure...

— Juliette !...

Et pendant qu’éperdu de vertige j'enfongais dans cette
délicate chair francaise l'acier brilant de ma furie alle-
mande, le rossignol, dans un paroxysme de délire, de jail-
lissement et d’¢blouissement, couvrait le corps de ma mai-
tresse d'une cascade de perles.

X1

Trois ou quatre jours plus tard, et ayant couché deux
autres fois avec elle, je me trouvai fort indéecis. Condui-
rais-je ou non Juliette & Stenay ? La vanité m’y poussait,
mais mon amour, MON amour croissant me retenait. Je me
rappelais le mot du baron von Werthau : « Willi vous la
soufflera ». Certes, avant gu’elle ne devint ma maitresse,
j'avais fort bien envisagé cette hiypothése, quine me trou-
blait pas outre mesure. Je crois méme que la perspective
d’un pﬂl‘lﬂgﬂ éventuel avec Son Altesse lmpérialﬂ n’était
pas pour me déplaire absolument. En tout cas, et risque
pour risque, il n'était pas alors question pour moi de dé-
rober mon trésor 4 tous les yeux, et si je désirais impa-
tiemment avoir Julietle Rossignol pour maitresse, c'élait en
grande partie pour le plaisir flatteur de produire & Stenay
une aussi brillante conquéte.

Or, maintenant que Juliette était & moi, mon point de
vue changeait curieusement. Loin d’avoir hdle de faire
étalage de cette bonne fortune extraordinaire et de m’en
prévaloir pour me porter au premier rang de la considéra-
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lien, je commencais & avoir peur de Stenay. L’amour, I'a-
mour avec Loules ses craintes, ses effarouchements, sa
peur de souffrir, son appréhension de |a Jalousie, prenait
décidément le pas sur la vanité, fdt-elle celle d’'un officier
prussien, fit-elle la mienne, qui était immense el que je
croyais sans borne. [| m’apparaissait méme que ce que ja-
vals pris jusqu’ici pour de Pamour n’en était pas ou dy
moins n'en était pas complétement, mélange de douce
sentimentalité et de sensualité effrénée, qui ne connaissait
ni les détours les plus subtils, niles sillons les plus pro-
fonds de la véritable passion amoureuse, Ce que )’éprou-
vais élait réellement nouveau, car je ne I’avais ressenti ni
avec ma fiancée Dorothéa, malgré la nuit passée avec elle,
ni avec Juliette elle-méme avant de Pavoir possédée. [l
avait fallu cette possession pour me I'apprendre, posses-
sion d'un caractére (el, qull me semblait afre possédé
par Juliette, beauconp plus que je ne la possédais. Javais
complétement oublié, bien entendu, ma pauvre et bhlonde
Dorothéa, a laquelle je ne songeais qu’avec remords, aux
rares letires qu’il m’arrivait de luj adresser encore el on
Je lui mentais 4 chaque ligne, remords qui n’était méme
plus maintenant que de 'ennui, de I'agacement, de la ré-
pugnance, tellement j'étais ensorcelé, envorté par cette
Francaise.

Ce fut Juliette qui mit fin & ma perplexité. Ainsi que je
me I'étais promis, j'avais fait choix d’un superbe bijou
pour lui en faire présent, (Vétait un bracelet de perles et
brillants, que j"avais trouvé aux magasins de 'armée of que
j'avais acquis a un prix d'officier, ¢’est-a-dire au quart de
sa valeur. Je pensais qu'elle accueillerait ce Joyau avec sa-
tisfaction. A ma grande surprise, elle le refusa.

— Non, dit-elle, je ne porte pas de bijoux et je ne veux
rien recevoir de vous. Si vous voulez m’étre agréable, fai-
les-mor un plaisir,

— Lequel 2

— J'ai une envie folle. Menez-moj 4 Stenay.
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— Vous désirez faire la connaissance du Kronprinz ?

— Pas précisément, mais je voudrais beaucoup aller a
Stenay.

— (est une curiosité, une ambition ?

— (C’est un caprice.

Caprice, lubie, ou quoi que ce fit d’autre, du moment
quelle formulait ce désir, je n’avais plus de volonté que
celled’y déférer. Dailleurs, en y réfléchissant, Japercevais
mieux, avec les avantages de mon intention premiére, les
difficultés qu'il v aurait 4 ne m’y pas tenir, et mes objec-
tions tombaient. Du moment que Juliette s’était donnée a
moi, ce n'était évidemment pas pour demeurer confinée
dans sa chambre et son jarlin de Dun, comme une femme
turque dans son harem, mais pour jouir de sa nouvelle
condition de maftresse d’officier d’état-major, sortir et voir
du monde. Comment ferais-je, si je n’avouals ni ne mon-
trais ma maitresse, pour la conserver et 'emmener avec
moi, au cas ot un changement de résidence ou d’alfecta-
tion m’éloignerait de la région de Verdun? Quen assu-
rant ainsi ma tranquillité et la durée de mon plaisir, je
dusse payer le tribut probable au Kronprinz, cela n’était
pas pour m’offusquer, au contraire. Je n'avais pas i étre
jaloux de Son Altesse Impériale, qui me ferait un grand
honneur en me prenant ma maitresse. Volage comme il
était, Willi nela garderait pas longtemps. Quanl auxautres
seigneurs de moindre importance, je saurais d¢ fendre mon
bien contre leurs tentatives et n’en serais méme que plus
fort pour cela, aprés mon galant acquiescement aux préro-
gatives du prince Eafin je n’avais plus le choix de me dé-
rober, car quelqu’un connaissait déja mon aventure et
avail vu Juliette Rossignol : le baron von Werthau. Si je
n’amenais pas Juliette & Stenay, je passerais pour n’avoir
pas su faire d’elle ma maitresse et je me rendrais ridicule
A ses yeux. Il ne pourrait pas se faire que le baron nen
ébruildt pas la piguante anecdote, et il ne se passerait as-
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surément pas longtemps avant qu’on ne vienne m’enlever,a
Dun méme,la jolie Francaise,

Ce dernier argument emporta tout, et, délaissant toute
vaine et peut-étre chimérique lerreur, je ne voulus plus
cousidérer que les profits certains et les importantes satis-
factions d’amour-propre que j'aurais A retirer de la pro-
duction sur la scéne miroitante de Stenay de la merveil-
leuse petite étoile parisienne,

Il devait y avoir, |e lendemain, un thé dansant au casino
de Stenay, Je vins 3 quatre heures chercher Juliette en
automobile. Elle étuit en rohe noire de cachemire, égaydée
de quelques empiécements de taffetas blanc. Elle portait
un chapeau de velours noir garni de fusées d’aigrettes blan-
ches, sur lequel elle cuvrait une délicieuse ombrelle en da-
mier noir et blane. Il faisait un temps charmant, plein de
soleil, de Jolis noages roses, de l'euillagﬂﬂ verts et d’une
gentlle petite hrise qui caressait les avoines naissantes.
La Meuse annelait paresseusement, luisante el bleudtre,
entre ses prairies. L’humeur de ma ravissante compagne
répondait au temps et aux méandres de la riviére.

Vingt minutes d’auto conduisaient de Dun & Stenay,
Lorsque nous arrivimes i |a Krausestrasse. un ¢rand con-
cours de voitures et de chevaux de selle tenus par des or-
donnances obstruai déja les abords de la grille d’entrée du
viell hétel frangais que dominait le drapeau rouyge, blane,
noir. Je n’avais prevenu personne de la visite de Juliette
Rossignol, a part le baron von Werthau, a qui j"avais té-
léphoné le matin, Mais Je vis tout de suite (que presque tout
le monde était informé de événement. Aussitdt avions-
nous pénétré dans les salles, que les regards se portaient
Sur nous de tous cotés, que des remous se produisajent
et que de vifs chuchotements s ¢levaient sur notre passage.

— Ach ! das ist die Julictte Rossignol 1,..

— Die Schauspielerin dey Comédie-Francaise...

— Ste geht mit dem Oberlentnant Hering,..

— Scharmant doia

"
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= Hoch eleqant !...

— FEin pikantes Weib !...

Le baron von Werthau s’avancait tout souriant :

— Mademoiselle, fit-il en lui baisant le gant, soyez la
bhienvenue dans noire ecasino... notre mess, notie cercle
d’officiers, comme vous dites en francais... Le plaisir que
nous avons de vous recevoir n’égale que notre admiration
pour votre beauté et pour votre talent.

Kranse en personne s’ empressait

— Treés honorés sommes-nous, mademoiselle... Trés
charmés, mademoiselle sommes-nons d’apprendre que vous
dtes restée dans ce beau pays... sous notre protection.

On se bousculait pour se faire présenter, ce dont von
Werthau et moi-méme nous acquittions a I'envi

— Monsieur le major von Miiller, premier aide de camp
de Son Altesse Impériale le Kronprinz... Monsieur le mareé-
de la Cour et chambellan capitaine von Behr... Monsieur le
chal major von der Planitz...Monsieur le major Ehrhardt...
Monsieur le major Hevmann... Monsieur le rittmeister von
Zobeltitz... Monsieur le médecin chef général professeur
Wiedenmann... Monsieur le capitaine d’aviation Sibring-
haus...

Au milieu de ce branle-bas d’uniformes, de courbeties,
de talons qui se choquaient en faisanl sonaer leurs éperons,
de compliments et de baisemains, ma belle Julietie ne per-
dait pas la téte, observant une dignité imperturbable, ré-
pondant aux hommages avec un lact, une distinction, un
esprit qui faisaient la plas vive impression et fui conci-
liaient immédiatement tous les suffrages. J'élais lier comme
un paon (Jétait un succes, comme on pi_‘luvﬂit H'}' attendre,
el mieux (u'un succeés, un engouement, Il semblait qu’un
souffle d’air pétillant de Paris, quune houffée doxygéne
francais elit soudain pénétré dans ces salons a4 Matmosphére

germanique el en edl aussilot erisé tous les hotes dune

légdre ivresse. Chacun voulait se faire remarquer de la
"R L L . . '

comédienne, bombait le torse, brossail sa moustache, décou-




124 MERCVRE DE FH.&HUE-—:E-&]-th

¥’

vrait ses dents d’un sourire géométrique, jetait les fleurs
m assives de ses flatteries, L’un prétendait avoir vu la char-
mante actrice dans une piéce de Dumas hls; Pautre assu-
rait 'avoir applaudie dans du Vietor Hugo ; le rittmeister
von Zobeltitz Pavait certainement rencontrée au bal de
PElysée. 1l n’était pas jusqu’au major von lena, réellement
ivre, lui, déja, et non pas senlement d’air de Paris, qui ne
déclarit, en s'efforcant de ne pas trop chanceler, qu’il avait
soupé avec eile chez Ciro’s, en Joyeuse compagnie.

Quant aux lemmes, rivalisant de simagrées tudesques,
par-dessus leur jalousie concentrée, elles accablaient de
prévenances fielleuses la nouvelle venue, détaillant de leurs
yeux aigus sa toilette élégante et sobre, qui faisait un si
plaisant contraste avec leurs mises broyamment dévergon-
déesou leurs pédants uniformes d’infirmiéres. Comtesses oy
pseudo-comtesses, baronnes de parchemin ou de carton,
chevaliéres de franc alleu ou d’industrie, catins plus ou
moins aristocratiques, diaconesses en rupture d’hdpital et
dactylographes délurées formaient un essaim bourdonnant,
affolé, voltigeant et venimeux couvrant de miel la petite
reine francaise, tout en aiguisant secrétement Paiguillon
dont elles s’apprétaient a la piquer. En quelques minutes,
depuis le porche d’entrée Jusqu'aux extrémités du pare,
tout le casino Krause était mis en révolution par cette arri-
vée sensationnelle, et de toutes parts, sous la multiple ru-
meur des voix masculines et féminines, sous le flux bruis-
sant des admirations, des formules et des interjections, on
entendait sourdre ces mémes mots cent fois répétés :
« Comédie-Francaise, .. Comédie-Francaise, .. Ja, so.., Go-
métie-Vranzaisse,.. »

Seule, Blanche Desserey, qui assistait elle aussj 4 I’entrée
de Juliette, ne s’était Pas avancée, se bornant A considérer
avec inquiétude celte autre Francaise,

On dansait dans la galerie, aux sons du petit orchestre
de soldats, et les tournciements débordaient dans e pare,
ol étaient disposées’ les tables de thé, couvettes de linge
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damassé, de porcelaine et de verreriea champagne. L’ preés-
nidi était amoureuse et guerriére ; les taillés se cambraient
ou ployaient, les bottes scitillaient, les allures paradaient.
Des couples imprécis s’estompaient sous les arbres.

Nous primes place, Juliette et moi, 4 une table, en com-
pagnie du baron von Werthau et da comte von Kubitz.

— Elle est trés bien, me dit Max en allemand, aprés s’étre
assuré que Juliette n’entendait pas notre langue, elle est
incontestablement trés bien. Mais pour ce qui me concerne,
cher ami, vous pouvez étre tranquilie : elle est bien trop
'emme pour mon godl, et ce n’est pas moi qui vous mettrai
jamais des cornes.

Puis, la paupiére battante et avec un soupir élégiaque :

— Les femmes... que voulez-vous, bester Freund, les
'emmes, ce n’est pas mon genre... Je n’en ai guére trouvé
qu'une qui me convint... Vous rappelez-vous celle sacrée
petite baronne. .. a Aix-la-Chapelle... Ah! la matine !... un
vral gargon!...

Je laissai ’honneur de la premiére danse au baron von
Werthau, et Juliette accepta son invitation. Le baron l'en-
traina savamment dans la souple ondulation d’un tango.
Jue ma maitresse était belle, impressionnante et iyrique !
Appuyé au chambranle d’une porte, je suivais d’un recard
¢merveillé la grace et la noblesse de ses évolutions, admi-
rant dans une orgueilleuse émotion I'accord de sa robe
noire et de ses glissements rythmiques avec 'impeccable
uniforme gris et les flexions cavaliéres du brillant aide de
camp. Ce corps, dont je connaissais toutes les parcelles, je
le sentais jouer et se mouvoir sous élégance de ses atti-
ludes et la dextérité de son danseur. Un murmure charmé
s élevait au passage de ce couple accompli. Ce beau gentil-
homme germanique et cette ravissante Parisienne, quel
symbole séduisant, pensais-je, du rapprochement de I'Alle-
magne el de la France !...

Mais si Juliette représentait exquisément son pays, pou-
vait-on dire que le baron von Werthau, avec son esprit,
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sa haute intelligence, sa correction supréme et sa sérénité
olympienne fat bien I'image de I'Allemagne, de I’Allemagn
d’aujourd’hui, massive, brutale, délirante et casquée ?

Chose curieuse, je n’éprounvais pas la moindre piqdre de
jalousie & P'égard dua baron von Werthau. Et pourtant i
me semblait le seul de tous ces hommes, aprés moi, bier
entendu, qui fat digne de Juliette. Lui seul pouavait étre
danrereux, et lui secl ne m’inspirait point de crainte. Bi-
zarrerie du ccear humain ot siiretéd inexplicable de I'instinet ¥

Leurtango fini au milien d'une salve indiscréte d’applan-
dissements, nous rejoignimes notre table. Juliette était ingd-
chifirable et sans trouble, un sourire inaltéré sur les lévres.
lesyeux pleins d unesorte decalmedédain. De nouveaux com-
plimenteurs s'approchaient, de nouvelles curiosités s’ex:-
cerbaient. La comtesse von L..., lingére en chef du lazare
A de Stenay, trés allumée, traitait déja Juliette de « ma
chére ». Le peintre Schalze Gorlitz, qui n’était dans Iar
mée que le sous-officier Schulze, mais qui, en raison de su
célébrité, était admis & fréquenter le casino, voulait & toute
force faire son portrait. Plas saoul encore que le major
von lena, le prince de Schaumbourg-Lippe vint ployer le
genou devant elle pour lui adresser, an milieu de hogquels
el de rots, une déclaration ridicule, au sortir de laquelle
il eut besoin du secours de von Werthaa et de von Kubitz
pour remettre deboul sa grosse panse sur ses jambes la-
zeolantes,

Soudaia e fus pris d’un saisissement, Je venais d’aper
cevolr la face sinistre do policier Klein, le « Criminel » de
Soir Altesse Impériale, qui observait Juliette d’un ceil Inqui-
siteur. A plusiears reprises il passa devant nous, s’arrétant
chaque fois sur ses courtes jambes, visiblement soupgon-
nenx et le nez flairear.

Jallais m’avancer vers 'odieux personnage pour lui de
minder des explicalions sur son insolence, quand des aboie-
m:nis sonores éclatérent, annongant larrivée du Kron-
prinz. Nous vimes peu aprés apparaitre le prince, santillant
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et dégingandé,la tunique étroite, les culottes bouffantes au-
dessus des leggings maigres, la casquette large sur I'occi-
put, le collet démesuré et la cravache an gant, entouré de
trois lévriers qui gambadaient prodigieusement autour de
lui. Il se mit augsitdt & passer la revue des tables, riant,
saluant, secouant des mains, tapotant des épaules, émbras-
sant Blanche Desserey, pendant que von Werthau se por-
tait & sa rencontre.,

Mais le Kronprinz n’avait pas fait vingt pas, que ses
orunelles mobiles de guépard, qui virevoltaient de tous
cOtés, avaient découvert Juliette. Il s’arréta, surpris, atten-
tif, trés intrigué, puis, aprés quelques vives questions
adressées a von Werthau, abandonnant Blanche Desserey,
Il s’avanca vers nous avec animation. Nous nous étions
tous levés, moi et les autres officiers présents, la main au
salut, tandis que Juliette, pile et les cils battants, regar-
dait de ses grands yeux noirs s’approcher I'héritier des
Hohenzollern.

— Ah! elle est bien bonne l... elle est bien bonne, mon
cher Hering ! s’écria allégrement Son Altesse Impériale,
en m’envoyant un grand coup de cravache dans le mollet.
Vouas faisiez bien le cachottier ... Présentez-moi donc cette
charmante dame !

Je fis la présentation dans toutes les formes.

— Sapristi 1., sapristi de sapristi !... Mais c’est un évé-
nement ... Savez-vous bien, madame... mademoise
Doit=on dire madame ou mademoiselle ?

Mademoiselle, Mouseigneur.

— Ah ! oul... c’est la tradition... Au thédire, on dit tou-

jours mademoiselle... Eh bien, mademoiselle, nous sommes

e

iel, comme “au thédtre, entre camarades... L'armée, c’est
une grande famille... ¢’est une troupe, tonjours comme au
Lhédtre... et il n’y a ict aucune cérémounie... Je ne puis vous
inviter & ma table, puisque je n'en ai pas et que jarrive
seulement ; mais, si vous le permetiez, je vais m’asseoir
a la votre.
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Le prince s’installa et nous reprimes nos rocking-chairs.
Les trois lévriers se campérent sur leur fin derriére et sur
leurs hautes pattes de devant autour du fauteuil d’osier de
leur maitre.

Il me parut que Son Altesse Impériale ressentait exacte-
ment Pimpression que j’avais eue la premiére fois que j’avais
pu contempler Juliette dans sa beauté véritable, car je I'en-
tendis qui disait en allemand & von Werthau :

— Elle est délicieuse. Tout a fait un des Watteau de papa!

Il ne cessait de la regarder, de la détailler, la trouvant
évidemment de plus en plus & son goit. A se sentir ainsi
examinée, étudiée par I’Allesse Impériale, et 4 son avantage,
Juliette, sa premiére émotion passée, avail soudain changé
d’allure, déployant maintenant toutes ses grdces, loutes ses
coquelteries, tous ses sourires. Le Kronprinz, qui ne parve-
nait pas & comprendre comment une aussi jolie femme, une
actrice dela Comédie-Francaise, avait pu tomber comme du
ciel 4 Stenay, au milieu des armées allemandes, se faisait
raconter son aventure, qu'il voulait connaitre par le menu.

— Stapéfiant | s’exclamait-il & tout bout de champ, tan-
dis que s’en déroulait le récit. Stupéfiant l... épatant !...
tout & fait épatant !...

Lorsque ce fut terminé, 4 grand renfort d’explications
données tant par le baron que par moi-méme et que com-
plétait spirituellement ’héroine de Phistoire :

— Non, c’est trop fort | s'écria le prince en se tapant la
cuisse. C'est trop fort !... Dire que )’al eu pendant prés de
deux ans & douze kilométres de chez moi cette charmante
petite Frangaise et que je ne le savais pas ... Clest un
crime!... Comment se fait-il, malheureuse enfant, que vous
n'ayez pas eu tout de suite I'idée d’avoir recours 3 moi ?...
Je me serais fait une joie de vousaccorder tout ce que vous
m’auriez demandé... et méme bien davantage !...

— Si j'avais su, Monseigneur | minauda un peu trop
exagérement Juliette. Mais pouvais-je me douter ?... Je me
serais, il est vrai, épargné bien des souffrances ! ..
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— Me preniez-vous donc pour un butor?

— Oh! non, certes, Monseigneur ! Mais pour un grand
général trés sévere ! |

Elle disait gentiment « Monseigneur », a la francaise,”et
cela nous étonnait, nous chatouillait délicatement,le prince
tout le premier.

— Que dites-vous de ¢a, Altesse Impériale ? fit le baron
von Werthau sans essayer de réprimer un sourire.

— Que de légendes on fait courir sar mon compte L.
Mais j’aime la France, mademoiselle Rossignol... Jaime les
Frangais... et surtout les Frangaises !... el si je n’étais
Kronprinz de Prusse, je voudrais étre Dauphin de France.
Peut-étre le serai je. Si jamais je deviens roi de France,
soyez assurée, mademoiselle, que je résiderai plus souvent
a Paris qu’a Berlin.

— Pour ce qui concerne mes godls personnels, crul
alors devoir déclarer le comte von Kubitz, je me permets
de ne pas partager I'avis de Son Altesse Impériale, et sans
vouloir froisser mademoiselle Rossignol, je préfére encore
Berlin & Paris.

La conversation s’aiguilla tout naturellement sur la bril-
lante capitale frangaise. Le Kronprinzen fitun grand éloge.
Il y avait séjourné plusieurs fois, 1l en connalssait les res-
taurants a la mode, les lieux de plaisir et il descendail a I'hd-
tel Chatham. Mais il avoua sans ambages qu’il n’avail jamais
mis les pieds & la Comédie-Frangaise, passant ses soirces
dans des endroits mieux 4 sa convenance, comme les Va-
ri¢tés et les Folies-Bergere.

De grands rires accueillirent cette confession auxquels
Son Altesse Impériale s'associa en se claquant bruyamment
les euisses.

— Qua! oua! oua ! éclatérent & leur tour joyeusement
les trois chiens.

Juliette elle-méme faisait mine de s’amuser. Elle ne
cachait pas en lout cas sa surprise des maniéres primesau-
titres du Kronprinz et de la pureté de son frangais, quiil
5
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parlait sans le moindre accent et avec plus de perfection
encore que moi-méme.

Quand on eut bien ri et conté force anecdotes sur Paris,
Son Altesse Impériale sauta sur ses jambes, fit deux ou trois
moulinets avec sa cravache avant de la fourrer dans la
gueule d’un de ses lévriers, s’inclina profondément devant
Juliette et 'invita 3 danser.

Elle prit son bras. IIs traversérent la terrasse du parc au
milieu de la haie des regards et entrérent dans la salle
de bal. Je sulvis ma maitresse comme la premiére fois e,
comme la premiére fois, je vins m’adosscr 2 une des baies.
Je les vis parlic dans un tourbillon saccadé de fox-trott.
Mais avec le Kronprinz, Juliette était bien différente de
ce qu'elle s’étail montrée avec le baron' von Werthau.
Autant elle ava't /té réservée, grave, d’une élégance dis-
crele, autant elle était maintenant prodigue de séduction,
de roaerie et de'désir de plaire, (’était Céliméne en per-
sonne qui mettait en jeu toutes ses ressources. Et avec
quel arl, quelle astuce, il me semblait méme quelle per-
fidie | J'en étais étranglé de saisissement, suffoqué 4’aba-
sourdissement. Il était ¢vident, aveuglant que Juliette,
oubliant tout ce qu'elle me devait, cherchait a faire la con-
quéte de Son Altesse Impériale le Kronprinz,

Une jalousie aigué me brilale ceeur. Que le Kronprinz,
qui volait de passade en passade, dat me « soufler » ma
jolie maitresse franguise, espace d'une fantaisie, |’y étais
préparé, et je n’eusse méme pas trop répugné,s'il Uedtfallo,
a lult en ménager moi-méme le plaisir, Mais que ce fit
Juliette qui s’employdt a allumer son désir, A attiser son
ardeur el se jelit pour ainsi dire a sa téte, voila qui décon-
certait singulierement ma souplesse et qui ne m’:llait plus
du tout. Sérieusement inquiet, je commencais & me de-
mander si mon imprudence n’avait pas été excessive et si,
en voulant assurer ma domination sur Pesprit_de Juliette,
je n’élais pas sur le point de"perdre son cceur.

Pas une seule fois elle ne we regarda, pas une scule fois
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elle ne tourna la téte de mon cété, pendant qu’elle s’aban-
donnait, provoquante et suave, aux bras de son impérial
danseur. Je n'existais plus. Il n'y en avait que pour ini. Et,
hélas, son succés était complet. Trés exeité, les épaules
trépidantes, les bras désordonnés, [a nuque patibulaire et
allongée soutenant le masque dipravé, o les petits yeux
félins, tantot s'éledeissant, tantdt s’agrandissant, jetaient
des feux sauvages et des lueurs étranges, Willi paraissait
sous le coup d'une de ses passions subites et exclusives
qui le portaient a tous les excés et le poussaient 4 toutes les
folies. Caracolant, piaffant, les jambes acrobatiquas, il se
livrait antour de sa danseuse & das contorsionsahurissantes
et & des eatrechats siugrenus, la serra't tout & coup avee
brusquerie contre lui, puis 'éloignait en la tenant par les
coudes, gigolait éperdumeat devant ou derriére elle, le
ventre effacé, le dos bossu, pour se redresser, |'étreindre
de nouveau avec frénésie, la plaquer sar lui, bouches a un
centimétre et genoux entremélés.

Avec tout antre que le Kronprinz, cet effarant spectlacle
m’edt tellement indigné qoe je me serais précipité avec
fureur dans le bastringne, pour arracher ma maiftresse au
contact du répugnant individu et l'emporter hors de ce lien
de perdition.

Mais Juliette m’aurait-elle suivi ?2...

Elle daigna cependant, aprés son infdme fox-trott, m’ac-
corder une vulgaire valse, redevenant avec moi ce gn'elle
avail été avec le baron. Puis elle dansa de nouvean avec le
Kronprinz, et mon supplice recommmenga.

Non moins émne que moi, la panvre Blanchae Desserey
§'était depuis loagtem s saavie, son moushoir sur les yeux,

e sort en étail jeté, et je n’avais plus qu’a espérer que
P'interlope partie, o0 mon jea allat daveair difficile, ne se
prolongerait pas longtemps.

Son Altesse Im)ériale ne voalut pas laisser partir Juliette
avant qu’elle lai edt promis de revenir,

— Je veux vous voir chaque jour, lui dit-il, Venez
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demain de meilleure heure, je vous ferai faire une promie-
nade en automobile,

— Quel plaisir ce sera pour,moi, Monseigneur, et combjen
je suis touchée de votre haute bienveillance |

Je 'aurais battue ...

— Mademoiselle, fit Willi en sifllant ses chiens, avec une
Jolie femme comme vous, un prince comme moi n’a que le
devoir de se déclarer le plus dévoué de ses serviteurs. .. en
altendant la faveur de pouvoir se dire ie plus heureux de
ses adorateurs!,,,

En ce moment quelques scmbres coups de tonnerre, rou-
lants et grondants, se firent entendre dans le lointain,
couvrant le parc en féte d’upe brume de bruit et faisant
lrembler légérement les vitres dy casino,

Juliette tressaillit.

Le baron von Werthsy leva lentement Pindex dans la
direction du sud, comme pour me faire signe d’écouter,
puis murmura ces mots -

— La boucherie continue.

Je remmenai Julielte 3 Dyn. Arrivés devant sa porte,elle
me tendit la main en disant -

— Aurevoir |

— J'entre avec vous, dis-je.

— Non, non, retournez 3 Stenay,
— Mais. fis-je, je suis chez moi !.,
— Cela ne fait rien, retournez i Stenay... Je ne veux
Pas Yous savoir aujourd’hui dans la maison.
— Juliette !.. fis-je altéré, en couviant sa main de bai-
sers,
— C’est inulile... Obéissez-mo; l.. A Stenay !.. Et n’ou-
bliez pas de venir me chercher demain a deux heures. ¢

De plus en plus féru de Juliette, le Kronprinz voulut
donnerun diner ep son honneur, C’était Jui maintenant qui
la reconduisait chaque soir. Elle n’étajt plus ma maitresse,
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mais elle n’était pas encore la sienne, Elle menait avec lui
le jeu affolant qu’elle avait inauguré avec moi. Je souffrais
le martyre.

— Willi est amoureux comme un collégien | me disait
von Werthau, étonné lui-méme de cette violente toquade.

Le diner eut lieu quelques jours aprés au casino.ll comp-
tait une lrentame de convives, dont cinq ou six dames, au
nombre riesquelles ne figurait pas Blanche Desserey. La ta-
ble était couverte de fleurs et chargée d'un service d’appa-
rat. Les hommes étaient, comme au Chdteav, en litewka
blanche et les femmes en toilette décolletée.Juliette, placée
a la droite de Son Altesse Impériale, portait une robe de
mousseline blanche incrustée de guipure de Milan, dont le
dessous, en satin rose, formait une traine étroite encadrée
de dentelle d’or. Pour étre tout a elle, le prince n’avait pas
mis de dame & sa gauche, place qu’occupait le volumineux
prince de Schaumbourg-Lippe, Adolphe de son prénom,cc-
lonel & la suite d’un régiment de hussards, impénitpnt et
sexagénaire ivrogne, frére du prince régnant et qui, époux
enluminé d'une des scenrs de Guillaume 11, se imumjt on-
cle par alliance du Kronprinz. Juliette avait & sa droite le
capitaine Krause, directeur du casino, et en face d'elle
capitaine baron von Werthau. Pour moi, je me voyais re-
légué & un bout de la table, & la place que m’assignait mon
grade, mais non point a celle qu'aurait pu me valoir le
droit que je me croyais encore sur la reine de la féte,

Ce fut trés gai. Les vins et la chére ¢taient exquis, bien
supérieurs en qualité et en abondance & ce qui s'elfrait an
Chédteau, ot la présence d’hites étrangers on de personnes
n’appartenant pas au cercle intime du Kronprinz obligeait
de faire montre de la sobriété requise en temps de guerre.
La consigne était de ne parler que le frangais, et ceux qm
ne le savaient pas n’avaient qu’a se laire. Comme presque
tout le monde connaissait cette langue, et en particulier
les meilleurs causeurs, la conversation ne chdma pas. Ce
fut bientot un fen ronlant de plaisanteries, d’escarmouches,
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de bons mots, d’snecdotes de cour et de camp, de médi-
sances et de discussions sur les sujets les plus divers, an
gré de P'occasion, du vin, de la fantaisie ot da rebondisse-
ment des ripostes. Juliette S'v montrait charmante, en-
Jouée, spirituelle, pleine d'ironies ot d’intentions, que le
baron et moi étions souvent seuls 3 comprendre,défendant
la France avec vivacité chaque fois quellg Ia croyait atta-
quée, décachant le plus gentiment du monde ses coups de
griffe et ses répliques cinglantes.,

On parla de littérature ot d’art.

— Vous n’avez pas de poésie lyrique ! déclarait sommai-
rement le pédant Kraunse.

— Par exemple ! se récriait Juliette.

Et aprés avoir lancé toute une kyrielle de noms, on je
reconnaissais quelques-uns de ceux que m’avait appris son
cousin Sosthéne Rossignol, elle demandait :

— Et quels sont vos plus grands poétes lyriques 9

Des voix jetaient :

— Geethe !

D’autres :

— Heine |

Le rittmeister von Zobeltitz, qui me faisait face 4 'autre
bout de la table, envoya :

— Chamisso |

— Va pour Geethe, fit alors Jalielte. Mais sans Shakes-
peare, sans Rousseau, sags Dante, sans |les Grecs, sans
Rom= et sans nos légendos Idu moyen dge, ou en serait
Geethe ¢ :

— A coup sdr, appaya le Kronprinz, qui s’amusait bean-
coup, il n'aurail pas son monument 3 Weimar?!

— Heine, messieurs ? continua Julistte, Mais, pardon,
étes-vous bien sdrs que H:ine fat un Allemand 9 Je "avais
toujours pris pour un Juif. |

—, Al lah 1... ah ! ah |... gclatait le Kronprinz. Elle est
bienlbonne !... Mais ells a raison, cette petite I... (Yest ce
que J¢ mz suis Lyujours tué de dire 3 cetle buse de Kron-
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prinzessin, dont ce faquin de Ileine est le poéte favori,..
Un Juif ! ¢’est un Juif .., Bravo, mademoiselle!...

— Quanta Chamisso, monsieur de Zobeltitz, votre choix
est heureux. Seulement Chamisso n’est pas plus Allemand
que Heine : c’est un Francais.

Celte fois Juliette m’adressa un regard, car c’est de moi
qu’elle tenait ce détail de notre histoire littéraire.

Ce fut un tolle. On la bembardait {’autres noms : Biir-
ger, Herder, Tieck, Novalis, Platen, Uhland, Kerner,
Riickert, Lenau...

—- Oh ! §'ll vous plait, n’en jetez plus!l... Je ne connais
pas ltous ces gens-la, mais je suis biem sire quancun d'en-
tre eux, ni méme leur groupe entier ne va a la cheville de
nos Hugo, de nos Lamartine on de nos Musset !

J'élais presque de son avis, car de prétendre que la
France ne scit pas lyrique, c’est encore une de ces bonnes
fables qu'on s’obstine & entretenir en Allemagune.

De la poésie om passa a la peinture. Le professeur Wie-
denmann, qui était amateur, voulut bien reeonnaitre que
Part frangais souterail la comparaison avec la peinture alle-
mande, ot il rangeait, bien entendu, Rembrandt et Van
Dyck, non moins que Beecklin et Hodler. La encore on se
battit & coups de noms. Jentendais défiler ceux de Frage-
nard, Greuze, David, Géricault, Delacroix, Millet, Troyon,
Daubigny, Courbet, Manet, sans oublier Corot, dont je me
rappelat avee plaisir que nous possédions un échantiiion
dans notre maison de Halle.J'entendis parler des réalistes,
des impressionnistes, des pointillistes et des cubistes. On
s'entretint des pastels de La Tour, sauvés par les Alle-
mands, et le Kronprinz, par une allusion pleine d'a propos
el de galanterie a 'adresse de sa jolie voisine, ne manqua
pas de placer les Watleau de Potsdam.

— Oui, mais pour I'architecture, déclarait le professeur
Wiedenmann, nous sommes saus rivaux. Nos monuments
sont les plus beaux de I'Europe, et je ne vois guere que
I'ltalie qui, sur ce point, puisse lutter avec nous:
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Il cita Potsdam, précisément, avec un geste obséquieux
au prince, Potsdam plus beau que Versailles, le Chateau
royal de Berlin,la Porte de Brandebourg supérieure a I’Are
de Triomphe de I'Etoile, I'Opéra de Dresde, la Pinacothé-
que de Munich, la gare de Francfort, la colossale Germania
des bords du Rhin, la cathédrale de Cologne, la plus haute
du monde..,

— Qu’avez-vous a nous opposer ?

— Plus grand’chose évidemment, répondit doucement
Juliette. Nous avions la cathédrale de Reims. .,

Cela jeta un léger froid.

— Bah ! fit le prince de Schaumbourg-Lippe en ldchant
SOn premier rol, on vous la reconstruira, et dans un meijl-
leur style.

Apreés une grimace simiesque, le Kronprinz fifra :

— Javais pourtant bien dit a ce diantre de von Bulow
de ne pas tirer la-dessus !... La brute ne m’a pas écouté.

— Mais, Monseigneur,argua finement Juliette, vous tirez
bien sur la cathédrale de Verdun !

— Lomment, fit le prince en Jetant des regards interro-
gateurs autour de lui, i Y @ donec une cathédrale & Verdun?

Un murmuore indéeis courut, d'our sortit enfin la voix en
fausset du major von Muller -

— On voit hien quelquechose, Altesse Impériale, quelque
chose comme deux tours... Ce sont vos avialears qui m’ent
raconté ca.

— Dites done, Werthau, avez-vous quelque tuyau sur
cette affaire ?

~— Pas pour ce qui concerne les tirs, Altesse Impériale. [
faudrait interroger le général. Quant a Péglise, elle existe
bien réellement.(est yne vieille construction dont certaines
parties remontent, paralt-il, au xne sidcle ; d’autres date-
raient du xive et du xve, Les lours sonl du xvine. Il y a
aussi un beau cloftre quiest du xve,

— Ventre-saint-gris ... E{ on avez-vous appris tout ca?

— Dans le Badeker.,
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— Ah | ¢a..., ca, par exemple!... Aprés tout, je veux
bien. Mais la différence... voyez-vous, mademoiselle, la
différenee qu’il y a entre moi et von Biilow, c'est que von
Biillow démolit systématiquement une ville ou il n’'y a pas
un soldat frangais, tandis que moi... moi, je tire sur Ver-
dun ot il y a une grosse citadelle pleine de troupes. S'il se
trouve la-dedans une cathédrale qui regoit des coups, tant
pis pour elle, ce n’est pas ma faute ... Toutefois, ajouta-
t-il, il me semble que von Knobelsdorf et von Lochow
pourraient s’arranger pour respecter un peu mieux les
ceuvres d'art,

Et, aprés une nouvelle grimace, le général-lieutenant
Kronprinz Wilhelm de conclure en se battant la cuisse :

— Tous des brutes, ces généraux !

Ce qui déchaina, comme bien on pense, une explosion
d’hilarité.

La conversation ne tarda pas & prendre un tour moins
sévére et a se porter sur le thédtre, comme il était tent
indiqué par les circonstances. Le Kronprinz, dans le des-
sein flagrant de plaire & Juliette, déclara le thédtre francais
le meilleur de tous et les acteurs frangais les premiers du
monde. Il avait vu Coquelin dans Cyrano de Bergerac,
Réjane dans Madame Sans-Géne, Guilry dans la Veine 1l
avait applaudi Brasseur et plus encore Lavalliére, dont il
faisait un d¢loge enthousiaste. Il avait admiré Cassive dans
la Dame de ches Maxim et Polaire dans Claudine a I'é-
cole. Par contre il n’avait pas vu Sarah Bernhardt: la céle-
bre actrice n’ayant jamais voulu venir joner & Berlin il
n’avait pas non plus voulu la voir & Paris,

Ces assertions, plus ou moins intéressées, du prince sur
la supériorité des scénes frangaises n’allérent naturellement
pas sans soulever de nombretises objections. Les acteurs
berlinois, dont on détailla la longue nomenclature, valaient
ceux de Paris. Quant & U'art de la mise en scéne, il avait ¢éié
poussé en Allemagne & un point de perfection tel, que les
Francais, qui en étaient encore a la période de la barbarie,
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N'avaient qu’d venir prendre humblement des legons chez
nous. Un dauba sur l'incommodité des salles parisiennes,
leurs dispositions ridicules, leur saletd repoussante, leur
mangque complet de confortable. Aller ay thédtre a Paris
était un véritable supplice, et il fallait bien de Ia docilité
aux Francais et bien du courage aux étrangers pour se ris-
quer dans des endroits pareils.

Ces discussions semblaient amuser beaucoup Juliette, qui
s’étonnait naivement que des Aliemands fassent si bien au
courant de ce qui se passait & Paris. Elle donna des dé-
tails sur son thédtre, la Cmnﬁdic-l?rangriist:, Ses maeurs, ses
reglements, son répertoire, parla de Moliére, de Napoléon
et du décret de Moscou, des sociétaires et des pensionnai-
res, de 'honneur qu'il y avait & faire partie de cetle maison
et du dévouement dont par contre il*fallait le payer. (’est
ainsi que, pour ce qui la concernait, elle ne Jouait que treés
rarement de grands réles, ceux-ci ¢tant réservés de droit
aux arlistes les plus anciens, les plus dgés et les mieuy ré-
munéres,

— Mais cependant, objecta-t-on, les réles d’amoureux et
d’amoureuses, de héros de drame oy d’héroines de comé-
die demandent & étre tenus par des arlistes d'une certaine
Jeunesse et d’une ceraine figure.

— Cela n’est point nécessaire, dit-elle, el ce n’est pas la
régle au '1'|‘|L‘-ﬁlrﬂ+lf'ranf;ai5, ou les jeunes premiers el jeunes
premicres, les ingénues et les coquetles sont souvent jouds
par des artistes de soixante ans.

Elle nomma & ce Propos quelques-unes de ces illustra-
Lions : Mounet-Sully, Bartet, d’autres encore. ..

— Uul, mais quel talent ! éructa Je prince de Schaum-
bourg-Lippe, qui, en qualitg de sexagénaire, tenail 4 pren-
dre la défense de I'dge. J’ai vu dans mon Jeune temps De.
launay, qui jouait encore & soixante ans les amoureyx de
Musset, et je vous assure que,sur la scéne, il ne |e cédail en
jeunesse, en fougue et en grace i aucun de vos godelureaux
de vingt ans,
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— Moi, fit le Kronprinz, si je n’ai plus vingt ans, je suis
loin d’en avoir quarante, mais je sens bien que jusqa’a
soixanle ans je resterai jeune et amoureux comme a vingt
ans.

La-dessus, et comme on en était au champagne, il se
leva, se tourna, le verre en main, vers Juliette el porta un
unique toast en 'honneur de la « toute divine, toule char-
mante et toute brillante artiste parisienne, M'* Juliette
Rossignol,de la Comédie-Frangaise, que nous avons le bon-
heur de posséder parmi nous el en la ravissante personne
de qui nous avons la joie d& saluer une des plus sédwisan-
tes fleurs de la culture francaise ».

Tout le monde se leva, fit hock ! hoch ! choqua les ver-
res, qui furent vidés d'un trait, les yeux braqués concentri-
quement sur Juliette, devenue soudain impassible.

On avait tout simplement oublié le Kaiser, ce qui ne
laissa pas de m’offusquer quelque peu.

Au bout de deux minutes le sourire avait reparu sur les
lévres de Juliette, qui avait mamtenant a rép ndre a4 'aome-
mage qui venait de lui étre fait en donnanta Passistanee quel-
ques ¢chantillons de son talent. Nous etimes alors,une fois
le café fumant dans les tasses et tandis que, la nuit ayant
fini par se faire, I'é¢lectricité, comme un jeu de herses, dé-
versait sur la table soutllée de vin et de flears fripées une
éelatante lumiére artificielle, nous edmes ia pius carneuse, la
plus exquise andition d'art qu il soit possible dimasiner et
ol ce «que je connaissais déja de Juliette mie sembla sur-
pass¢ par ce qu'elle mettait d’amour-propre, de coquelle-
rie. de résolution & se voulolr irrésistible, dans ce decor
extraordinaire et devant ce parterre d’uniformes allemands.

Elle débuta par qtlt‘."!llt'ﬂ Enn'*r-‘h:r-: de Musset. dont la ir].il‘-'v

iu]{mrl:]niu1 Sur lrois marches de marbre rose, (ju elle dit
adorablement. Int valut un succeés ‘tourdissant. (Uest celle
ot le poéte remémore, sur le mode ironique et sentimenlal

i la fois qui lul est cher, le passé fané de Versatliesd
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Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis a grand fracas,
Kt les belles ambitieuses,

Dont vous avez compté les pas. ..

ou, ‘évoquant les fantdmes des femmes qui les hantérent,
1l demande :
Laquelle était la plus légére 7
Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman,
Maintenon avec son bréviaire
Uu Fontange avec son ruban ?...
et qut se termine sur cette note mé!ancnlique -
Est-1l done vrai que toute chose
Puisse étre ainsi foulée aux pieds,
L.e rocher on I'ai,f._.l;l 2 5e pose
Comme la feuille de la rose
Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?..

— Dans deux cents ans, dit le Kronprinz, il nous faudra
aussi un Musset pour Potsdam. Mais il y aura cette diffé-
rence, c'est gue les Hohenzollern seront loujours la.

Encouragée par son triomphe, Juliette nous régala en-
suite d'une scéne de Psyché, tantdt Jouant, tantdt décla-
mant, selon qu’elle passait du role de Psyché a celui de
PAmour, jouant complétement le premier, disaat l'autre
appuyée au dossier du Kronprinz et comme si ¢'était lai
qut far donnait la réplique. Le morceau correspondait d’une
facon s1 curiease 4 la situation présente que nous en élions
tous bouche bée et que le prince, ravi, manifestait son é¢mer-

veilierient par de pelits cris de joie et de sonores claque-

ments sur les cuisses, transporté a 'idée de n'étre ni plus
i moins que le seigneur Cupidon, C'était d’abord ex quis
monologue de Psyché :

Uu suisje 7 et dans un lieu que je croyais barbare,

Quelle savante main a bati ce palais
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Que l'art, que la nature pare
De I"assemblage le plus rare
Que 'eeil puisse admirer jamais 7

Tout rit, tout brille, tout éclate

Dans ces jardins, dans ces appartements,
Dont les pompeux ameublements,
N ont rien qui n’enchante et ne ftlatte ;
Et, de quelque cAté que tournent mes frayeurs,
Je ne vois sous mes pas que de l'or ou des fleurs...

Puis I'’Amour paraissait, disait quelques vers, el Psyché,
étonnée & sa vuoe, s'éeriait :
Vous, Seigneur, vous seriez ce monstre dont l'oracle
A menacé mes tristes jours,
Vous qui semblez plutot un dieu qui, par miracle,

Datene venir lui-méme &4 mon secours 7

Et surune nouvelle répligue de I'Amour, Psyché repre-
nait :

Qu'un monstre tel que vous iﬂi[!it‘i‘ peu de crainte ! ...

Bref, ¢’était d'un tel & propos, si amusant, st spirituel,
quon ne pouvatl qu'admirer, en méme temps gue le talent
de la jeune actrice, son intelligence et =a huoesse,
Jai dans ce doux climat un souverain empire,
Comme vous |'avez sur mon ceeur,

déclarait 1'Amour, et le Kronprinz applaudissail.
Je veux vous ;1--f]|1.'-:-i|'_ mais ¢ est par mes ser\ TH
Par des soins assidus et par des veeux constants.
Sans que 'celat du rang pour moi vous sollicile,
Nans que de mon ]jmivmr ju me fasse un mérite ;
Ft, bien quesouverain dans cet heureux sejour,
Je ne vous veux, Psvehé, devoir qu'a mon amour.

Son Altesse jnhilait, et nous étions tons sons le charme.
Quand la scéne se fut achevée, avec le concert de comph=
ments qu elle souleva, Willi, excité an plus haut point,pro-

(‘l;iln:l 5
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— LEh bien, puisque je suis UAmour, je vais vous donner
publiquement un baiser.,

Ce- qu’il fit aussilot, sans en attendre la permission, et
non pas pudiquement sur le front, comme dans Je ne sais
quel tableau célébre, mais gouldment en pleines lévres,

Je devais étre ronge comme une écrevisse,

Ce ful une tempéte d’allégresse, de hourras, de « hoch »
et de formidables acclamations. Chacuan saluait déja en Ju-
liette  Rossignol la nouvelle favorite, celle qui allait rem-
placer, et combien brillamment la gentille e douce Blanche
Desserey, dout le magasin de mercerie verrait bientdt verser
un déluge de larmes. Tros frappé moi-méme par I'exal-
tat'on du Kronpring, je me demandais, encore sbus 'im_
pression des vers de Musset sur les femmes de Versailles,
Si nous n'avions pas devant nous Ja Pompadour du prochain
regne,

Un vida de nouvelles coupes, au milieu de nouveaux
« hoch » et d’un crescendo e gailé, tandis que e prince
de Schaumbourg-Lippe el le g jor von lena, (qu! commen-
calent a élre poivrés, se roulaient sur un divan en proie 3
d’homé; lques convulsions.

Juliette erut alors pouvoir risquer le charmant conte en
vers d'Andrieux, le Meanier Sans-Souci, Ce morceau, gui
debute d'ailieurs per un fort beau portrait du roj philo-
sophe, le grand Frédérie, narre Uépisode célebre du e -
nier de Potedam qui refusa de vendre son moulin au roi de

Prusse.
Mon moulin est 4 moi,

Fout aussi bien au moins que la Prusse est au roj.
Juliette dé aillait cela & ravir.
Entendez la raison,
Sire ; je ne peux pas vous vendre ma maison,
Mon vieux Pere y mourut § mon hls y vient de najtpe :
Cest mon Potsdam & moi.. .
Un ceoutait flatté, séduit par cette Jolie anecdote alle-

mande contée par une bouche francaise.
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Les rois malaisémant souffrent qu’'on leur résisle. ..

Puis c'était la réplique historique :

Sais-tu que sans payer je pourrais bien le prendre ?
Je suis le maitre. — Vous 7 de prendre mon moulin ?
Oui, si nous n'avions pas des juges a Berlin !
Et le roi, désarmé, de céder :
Charmé que sous son régne on critt a la justice,
11 rit ; et se tournant vers quelques courtisans :
Ma foi, messieurs, je crois qu'il faut changer nos plans.

Voisin, garde ton bien...

Et le contear de 8'écrier :

Qu'aurait-on fait de mieux dans une république 7

Mais 13, la flatterie cessaitet I'épigramme suivait : Juliette

y futl extraordinaire. Elle prit un temps, regarda bien tout
le monde et, avec une pelite menace mutine da doigt au
Kronprinz :

Le plus sidr est pourtant de ne pas s’y fier:
Ce méme Frédéric, juste envers un meuniér,
Se prt'mil maintes fois telle autre fantaisie,
Témoin ce eertain jour qu’il prit la Silésie. .

Elle haussa un peu le ton :
Qu’a peine sur le trone, avide de lauriers,
Epris du vain renom qui séduit les guerriers,
[l mit V'urope en feu...

Puis elle décocha hardiment la fleche finale :

Ce sont la jeux de prince :
(n respecte un moulin, on vole une |rrminr'ﬁ!

Le Kronprinz se tordait.

— Ahtah!l...ah{ ah !,.. trés drdle !... Brava ! braval
¢’est admirable ... « Ce sont [A jeux de prince l... on vole
une province !... » Excellent !... On vole une province, ma
foi, oui, on vole méme un pays... Senlement, chez nous,
¢a ne s’appelle pas voler, cela s’appelle prendre,
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— Et méme conquérir, Altesse Impériale, fit von Miiller,
flatteur.

— Non, ca, c’est un mot francais, pour une stupidité
francaise... Prendre, ca suffit et cela explique tout,

Puis se tournant vers Juliette, lui passant sa manche au-
tour de la taille et 'embrassant derechef :

— Mademoiselle Rossignol, vous étes délicieuse, et j’en-
tends bien vous prendre veous aussl, car vous faites partie
de la prise,

Satisfaite de son effet, Juliette paraissait enchantée, Mais
ses veux pleins d’un éclat étrange ne me laissaient pas
sans quelque inquiétude.,

Accompagnée au piano par Max von Kubitz, elle chanta
la romance de Chérubin du Mariage de Figaro. La voix
élait souple, musicalement posée, pas trés forte, mais d’un
charme pénétrant. Ce fut un nouveau triomphe. Moi-méme,
) en restai towt surpris, car je ne savais pas qu’elle chantit,
Elle nous gratifia ensuite de diverses vieilles chansons fran-
caises, qui n'avaient heureusement rien de subversif. Elle
en donnait préalablement le timbre au grand dolicho céphale
bionid qui, de ses fuyants gestes féminins, improvisait trés
élégamment un accompagnement un peu trop moderne.
C'était délicienx de fraichenr d’un cité, d’insinuante et trou-
blante perversité de l'autre,

Nous fimes ainsi un charmant petit voyage de folklore
travers les provinces de la France d’autrefois, passant de
la Normandie paysanne a la Bretagne marine on bocagére,
de la Guyenne vigneronne & la Provence horticole, pour
finir par une antique ronde lorraine qui remontait peul-

élre aun lemps de Jeanne d’Are,
— Ventre-saint-gris ! fit le Kronprinz avec enthousiasme,

quand je serai au Louvre..,
— Mais le Lounvre est un musée, observa le professeur

Wiedenmann,
— J'en referai un palais. Quand je serai au Louvre,

dis-je, je revivifierai ces vieilles provineces, que la Révolu-
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tion a en grand tort de détruire. La France des rois avait
vraiment plus de saveur que celle des députés et des mar-
chands de vin. Je restaurerai les coutumes brillantes du
grand siécle et les meeurs d’ancien régime. Je construirai
des chiteaux, des villes et des ponts. Je dessinerai des jar-
dins, Je donnerai des fétes et des chasses. J’entretiendrai
des peintres, des musiciens, des danseurs et des poétes,
J'aural des maitresses.

— Mais il me semble, Altesse Impériale, que..., inter-
rompit le rittmeister von Zobeltitz,

— Des maitresses, ai-je dit, el non des femmes, Je ..

— Si j'étais vous, Altesse Impériale, glissa 4 son tour la
voix persuasive du comte von Kubitz, je penserais anssi

aux mignons,
— Je m’occuperal avec une attention particuliére des

thédtres. Pour ce qui est de la Comédie-Francaise, mon
premier soin sera d’abolir le décret de Moscou, pour le rem-
placer par un décret de Berlin,

— Ou de Stenay, émit Krause.

— Oa de Stenay, parfaitement. Nous pouvons, en effet,
I'élaborer séance tenante. Je commencerai par supprimer
les socidtaires et par nommer a leur place un surintendant
muni de pleins pouvoirs, qui aura pour principale mission
de rechercher partout les bons acteurs et de les contraindre
par la force a venir jouer dans la Maisonde Moliére, deve-
nue la Maison du Kronprinz.

— Ne craignez-vous pas, Altesse Impériale, osa lancer
le baron von Werthau, que Sa Majesté le Kaiser ne venille
étre lut méme le chet de ces comédiens ?

Comme, sans étre dans l'état du prince de Schaumbourg-
Lippe et du major von lena, tout le monde était passable-
ment parti, ce trait audacieux, loin de déplaire, déchaiua
de bruyants éclats de rire.

— Non, répliqua Willi, aprés s’étre abondamment con-
joui, en fait de comédiens, papa aura déjd assez 4 faire
avec ses grands et petits vassaux, les Ostrogoths, les Huns,
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les Teurs, les Bougres et les Neutres 1... Mes comédiens 2
mioi seront d'ailleurs peut-étre plus difficiles 4 mener.Ceux
qui réealeitreront seront comme jadis enfermés an For-
I'Evéque. .

— Le For-I'Evéque n’existe plus, dit le professeur Wie-
denmann.

- Alors & la Bastille.

— La Bastille a éi¢ démolie.

— Eh bien, au Cherche-Midi. Tout marchera & la ba-
guette. Un ne verra plus des barbons jouer les Léandres
et des duégnes sous la mantille de Rosine. Le talent seul
complera, et Mademoiselle Juliette Rossignol aura tous les
grands rdles,

Juliette ne broncha pas. Ses sourcils se froncérent seu-
lement, taudis qu'une nuance d’anxiété estompait ses grands
yeux.,

— Voild ce que je ferai, quand je serai & Paris | trom-
peta le Kronpringz.

— Mais, Monseigneur, dit alors Juliette d’une voix légé-
rement altérée, croyez-vous vraiment que vousirez a Paris ?

— Comment, s1 je le crois, mais )’en suig sdr, ma char-
mante !

— Monsieur le major von Miiller, Son Altesse le Kron-
prinz ira-t-elle & Paris ¢

— Mais certainement, mademoiselle.

— Monsieur le capitaine Krause, est-ce que Son Altesse
prendra réellement Paris?

— Sans aueun doute, mademoiselle.

Son inquiétude croissail, comme si, ne connaissanl pas
exaclement la situation des armées, elle commencait seu-
lement @ se rendrecompte de la gravité du péril couru par
son pays, et que les paroles du Kronprinz, bien que pro-
noncées sur un certain ton de plaisanterie, n'étaient pas
une simple rodomontade.

~— Mousieur le baron von Werthau, vous qui éles un
homme juste..,
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OG avait-elle pris que von Werthau fit un homme
juste 7 Aprés tout, son intuition féminine ne la trompait
peut-étre pas complétement en lui faisant distinguer le ba-
ron von Werthaud’entre tous les officiers qui 'entouraient.

— Vous qui &tes un homme juste, dites-moi la vérité.
La France est-elle réellement en grand danger d’étre vain-
cue ?

— Malhkeureusement, mademoiselle, répondit avec infi-
nimert de sérieux et de respect le baron von Werthau, ce
danger est si grand qu'il confine de trés pres a la certitude.
Les armées allemandes pressent formidablement les votres
et ne reldcheront pas leur étreinte avant d’avoir déterminé
la rupture de votre front.

— Mais la résistance de Verdun 2...

— Magmbhijque, sans doule, mais elle finira par étre bri-
sée.

— iut st elle ne I'était pas ?

— Elle le sera tot ou tard, c’est fatal. Songez que nous
avons peénétré trés avant dans votre territoire. La moin-
dre avance de nos troupes sur un point de la ligne de
balaille est mortelle pour vous et mettrait Paris a portée
de nos eanons.

— Paris est un camp retranché, comme Verdun. Paris
resisterait, comme Verdun.

— Et Paris serait détruit, comme Verdun.

— Et la Comédie-Francaise serait andéantie, déplora le
Kronprinz, Quel malheur !...

—- La France ferait mieux de céder tout de suite, reprit
sravement le baron von Werthau. A quoi bon s’obstiner
dans une résistance inutile ? La défensive ne sert A rien.
qu'a prolonger la guerre déja trop codteuse. 1l v aque
otfensive qui puoisse créer des chances de fortune, et la
France, que Verdun saigne A blane, est désormais ncapa-
ble de prendre Poffensive. Que la I'rance se rende, et que

cesse enhn le massacre |
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— La Franee ne se rendra pas, dit Juliette. Vous détrai-
rez Paris, mais la France continuera a se battre.

— Absurdité |... La partie est jouée :la poursuivre da-
vantage est un monstraeux non-sens. Il n'y a plus rien a
faire pour vous. Tous les atouts sont chez nous. Les sol-
dats? Malgré nos pertes effroyables, nous en aurons tou-
jours plus que vous...

— Et les Anglais ?...

— Mauvaises troupes. D'ailleurs I'Angleterre a jeté tout
ce qu elle avait ; son effort est au bout, Méme en complant
les Anglais, nous avonsle nombre et continuerons 3 'avoir,
et avec le nombre, le moral, Pendurance, la discipline... Le
matériel ? 1l est de notre coté... Les chefs ? I vous faudrait
des chefs de génie. 1ls sont chez nous.

— Hourrah Kronprinz ! envoya le prince de Schaum-
bourg-Lippe.

— Sans doute, accéda courtoisement le baron von Wer-
thau, mais sans vouloir porter ombrage a la modestie de
notre cher Kronprinz, il me permettra de nommer a coté
de luile grand Falkenhayn, Hindenburg, Ludendorff, Mac-
kensen, le prince héritier Rupprecht de Baviére.. . Que va-
lent en face d’eux un Joffre ou un Pétain ?

— Nous avons 'héroisme, prononga Juliette. Nous tieu-
drons jusqu’a la mort,

— Ja1 plus confiance qne vous, mademoiselle, dans la
sagesse de votre pays. La France finira par comprendre
que nous sommes les plus forts. Diea veuille qu’elle ne le
comprenne pas trop tard |

Tout le monde écoutait extrémement atlentif ce dialogue,
quelques-uns avec une sorte de pitié, d'autres avec un cer-
tain sadisme, tant von Werthau avait I'air d’un  chat ma-
neeuvrant délicatement une souris. Et Jadmirais la vail-
lance de cette jeune femme qui, sans éclats de voix, sans
énervement el presque sans cesser de sourire, bien que
les larmes aux yeux, lenait téle 2 cette jungle d’officiers.
Le baron s’exprimait posément, avec un grand sang-froid,
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non seulement sans la moindre cruauté, quelque implaca-
ble que pat paraitre son jeu, mais avec une espice de tris-
tesse impressionnante et cerlainement dans un esprit qui
n’était pas hostilea la France. La certitude de la défaite de
la France, qui s’'imposait & sa raison, ne semblait pas com-
bler son cceur d'une joie maligne, et si d’autres, intime.-
ment satisfaits de I'exaspération de la résistance frangaise,
se plaisaient & y voir le prélude el le gage de I'écrasement
complet, je n’étais peut-étre pas le seul & partager le point
de vue du sagace aide de camp.

Arriverail-il & convaincre Juliette, et son entreprise, si
voisine de celle dont je m’étais chargé jadis sur la personn
de Sosthéne Rossignol, aurait-elle le méme succés de dé-
moralisation ? Car si von Werthau n’agissait pas en service
commandé, si, a la différence de moi-méme, il parlait loya-
lement, ne disantque ce qu’il pensait réellement et qui était
aussi, selon toutes prévisions humaines, lastricte vérité, le
résultat n’endevait pas moins étre immanquablement sem-
blable. El je me demandais déjasi, profitant de ce travail
toat fail, el aprés avoir laissé 4 Son Altesse Impériale le
temps d'assouvir son caprice, nolre haute police n’utili-
scrait pas la dépression morale de Juliette et la convic-
Lion o0 elie serait de la vanité de toute défense francaise,
pour la renvoyer, comine sof I‘LJll.‘-iiH., J:1-: l'aul['ﬂ cote des
lignes.

Préciséiment, lignoble policier Klein, le « Criminel » du
Kroaprinz, venait de se montrer. [l n’éiait pas parmi les
convives, mais pendant que nous écoutions Juliette et que
la soirée s’avangiit, de nombreux habitués du casino étaient
survenus qui, répandus dans le parc, regardaient s’allume:
les givandoles el les lanternes véaitiennes en 'honaneur de
l'artiste frangaise. Par les portes ouvertes, leurs voix et
leurs silhouettes confuses veuaient jusqu’a nous avee le par-
fum des fleurs.

— Assez de sang ! reprit von Werthau au bout d'un
silence pesaul, Assez de tuerie... Qu'espérez-vous de plus?
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— Nous espérons, murmura Julietie, nous espérons encore
en la vicloire,

— Elie est impossible.,
Un miracle peut se produire,

— Il 0’y a pas de miracles.

— Il 'y a eu celui de la Marue !

— Le n'était pas un miracle, ¢’était une surprise. Il n’y
aura plus de surprises, il ne peut plus y en avoir,

— Et sicependantil y en avait une ?

— Je vous dis que c’est impossible, La guerre est deve-
nue une opéralion de mathématiques, un calcul de méca-
nique, oi toul peat étre exactement évalué et déterminé, du
moment qu'on connait les éléments du probléme, qui sont
des hommes, des positions el des canons, Vous étes mal-
heureusement perdus, Mademoiselle, mathématiquement
perdus,

Von Werthau, comme je I’ai indiqué, o’y mettait aucane
passion, nulle Schadenfreade ; son ton était digne, mesuré,
correct ; 1l posait un théoréme, Pélucidait, en faisait la
démonstration; et la pondération avec laquelle ilen dédui=
sait des couséquences (qut ne lul causaient aucune Joie dlait
d’un elfet plus polguant que les plus insolentes fortan-
1r‘!'j1‘_'."-'.

— Aliows, allons, ne vous frappez pas! s’écria jovialement
le Kronprinz, Ne vous fraprez pas, ma charmante !... je
seral hon priace.,. Hlil‘l{?ill_ avec vous !

— Mais eufin, mousieur le baron, s’obstinait duliette, si,
malgré toutes vos prévisions, toules vos assurances malhé-
matiques, nous linissions cependanl par remporter la vic-
Loire 7,..

— Suppaesition fantastique.

— Enfin, si... Vous ue pouvez w’empécher de faire celie
HHFI}HJH:“H'L” e ;

— Lonjecture extravagante !

— Mais enfin... 2

'11 ) . L ] 5 3 [} ) »
—- ikh bien, soit! consentit alors, comme pour s’amuser,
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comme pour se préter 4 celte lubie et avec un pétillement
dans les yeux, le baron von Werthau. Soit! Jadmets un
instant votre hypothése... ridicule. Si la France remportait
la vicloire, demandez-vous ? Eh bien, Mademoiselle, sila
Franee, par une supposition absurde, avait Ia victoire, elle
ne l'aurait pas en réalité, et I'Allemagne n’en serait pas
plus battue pour cela.

— Comment cela ? demanda Juliette interloquée el avec
une sorte de consternation, tant elleavait peur d’avance de
ce qu’allail lur sortir encore von Werthau.

— (Cest bien simple, et vous allez me comprendre. Ecou-
tez-moti bien, et croyez que je ne plaisante pas, que je suis
au contraire extrémement sérieux. Pourquoi la France, tout
en remporfant la vicloire, ne serait pas viclorieuse, je vais
vous le dire. En cas de vicloire, — vous voyez gue j'entre
a fond dans votre supposition, — en cas de victoire, et aussi
compléte qu’il vous plaira de I'imaginer, la France ne serait
pas seule & étre viclorieuse ; elle le serait avec ses allids, et
surtout avec le principal d'entre eux, I'Angleterre. Or,
Croyez-vous, seriez-voas assez naive pour croire que I’An-
gleterre soil entrée en guerre & vos cotés pour les beaux
yeux de la France! Aucunement. [’Angleterre est entrée en
guerre parce qu'elle commengait & avoir peur de nous, peur
de notre puissance maritime, peur de notre flotte. Une fois
débarrassée de nos cuirassdés ¢l maitresse de nos colonies,
— el elle s’arrangerait, soyez-en stre, pour que ce soit la le
fruit de la victoire commune, — I"Anglelerre serait servie,
e¢l, n'ayant plus rien a craindre de notre colé, une autre
peur la I'Epl‘ﬂlldl'a}l, celle d’autrefois, celle de toujours, sa
vieille phobie de la France. Aussi s’ingénierait-elle, — el
nous nous savons ce qu’est en diplomatie le génie de I'An-
gleterre, —a empécher & tout prix la France de profiter de
la victoire pour redevenir puissante. Elle sopposerait avec
énergie a I'écrasement comme au démembrement de I'Alle-
magne, et plutét que de souffrir la France sur le Rhin, ellé
recommencera la guerre contre elle.
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— Parfaitement raiscnné, Werthau, approuva le Kron-
prinz ; je connais les Anglais, ¢’est bien ca. '

— Cest qu’il ne faut pas vous dissimuler une chose,
Mademoiselle, une chose qui est trés grave pour vous et
qui donne la clef de toul. La France n’est pas aimée. Elle
peut étre admirée, flattée, godtée méme dans certaines de
ses manifestations, elle n’est pas aimée. Elle ne I'est pas par
ses ennemis, ce qui est naturel, et moins encore peut-étre
par ses prélendus amis. Personne ne désire la voir heu-
reuse et prospere. Cela vous surprend? (Vest pourtant
I'exacte vétité. C'est que la France a un grand défaut, une
qualité, si vous voulez, enfin une qualité qui est un défaut
capital, un vice rédhibitoire et qui la fait détester ouverte-
ment ou secrétement par le monde entier. La France est le
seul pays des deux hémisphéres qui ne soit pas hypocrite.
Voila ce qui la sépare de toutes les autres nations et fait
d’elle une sorte de monstre, d'épouvantail et un scandale
pour Lout 'univers.

Des éclats de rire saluérent cette déclaration inattendue.
Von Werthau continua sans s émouvoir :

— Vous peasez bien Jue ce n'est pas le manque d’hv-
pocrisie qui est reproché directement 3 la France. Cela,
c'est la cause, la canse profonde, inapercue de la piupart
des gens. L'effet qui en réesulte, I'apparence qui frappe, c’est
Fimmoralité. La France est immorale, Elle est méme, en
verltu de la proposition antécédente, le seul pays fonciére-
ment immoral qui soit au monde. Or, vous savez, Made-
moiselle, el vous aussi, Messieurs, qui m’écoutez et voulez
bien vous intéresser 4 mon raisonnement, vous sentez com-
bien imputation d'immoralité est accablante, particuliére-
ment dans les pays anglo-saxons, qui ont élevé le purita-
nisme, le cant et la Sainte Bible a la hauteur du sacro-saint
mercantilisme lui-méme. La France pécheresse, pour ces
pharisiens, n’est pas digne d'dtre grande. Elle a beau atpe
héroique , généreuse, intelligente , inventrice, artiste...
surtout artiste l... elle ‘est perdue de réputation et doit /n
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@ternum porter le poids de son péché.Sentez-vous combien
il serait immoral, scandaleux que la France recit le prix
de son courage, de son sacrifice, de ses soufirances et de

sa victoire?...

Juliette ouvrait de grands yeux profondément élonnés,
tandis que les rires éclataient de plus belle, chacun étant
extrémement amusé par Pesprit brillant et paradoxal du
caustique aide de camp. Flatté de son succés, le baron s'a-

nimait :

— Nous, au contraire, nous autres Allemands, notre
réputation est intacte. Nous sommes un peuple moral, et
nous le resterons, quoi que nous fassions. Nous avons
beau nous conduire comme des brigands, voler, piller,
braler, massacrer, couvrir des provinces entiéres de ruines
el de dévastations, étaler partout nos vices, nos brutalités
et notre crapuleuse débauche, violer nos engagements les
plus sacrés comme nous violons les femmes et les enfants,
déployer sans vergogne notre incommensurable orgueil,
notre appétit de lucre, notre avidité démesurce et notre
colossale goujaterie, rien ne prévaudra contre notre vieille,
solide et indestructible réputation de moralité. Nous som-
mes tabou sur ce terrain. C'est en nous qu on aura con-
fiance, en notre honnéteté, en notre loyauté, en notre
conscience. en notre amour du travail et de lordre, en
notre capacité intellectuelle et technique, en nos vertus
familiales et civiles. C’est nous qu'on aidera, nous qu'on
soutiendra, nous qui exciterons la commisération el la sym-
pathie, nous qu’on voudra relever el reslaurer, au risque
de nouvelles conflagrations, nous qu’on ressuscitera.

— Deutschland iiber alles | mugit le prince de Schaums-

bourg-Lippe.
— Défensede parler allemand ! menaga en riant le Kron-

prinz.

— Mais comment voulez vous dire cela en frangais, mon
neveu ? C'est intraduisible !

— En effet, accorda Willi. Alors ne le dites pas !... D'au-
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tant plus que vous &tes vous-méme, mon oncle, au-dessous
de tout ! s'esclaffa-1-il, tandis que le vieux seigneur s’ef-
tondrait dans les hras mous de von [sna en jurant et en
€xpectorant un jet de vinasse.,

— Le qu'il y a d’admirable, reprenait le baron de plus
en plus en verve, c'est ffue celte réputation d'immoralité
que s’est acqnise la France est parfailement usurpée. Non
seulement, Mademoiseile, je pense que voltre Pays nest pas
un pays immoral, mais Je tiens pour assuré que c’est actuel-
lement le pays [e plus moral qui existe, dans les actes et
les faits, sinon dang les paroles et les gestes, I n'y a pasde
contrée oi les femmes sorent plus fidéles, la population plus
laborieuse, on il Y ait moins de corruption dans adminis-
tration et de liceuce dans les moeurs,.,

— a, par exemple |, s'¢levirent des voix.

— Mais si, Messieurs. je sais ce que je dis. Ce qui
vous trompe, ce qui trompe surtout ces balourds d’An-
glais, c’est précisément Uabsence de toute hypocrisie, que
Je relevais a Pinstant, de toute pudeur méme, si vous vou-
lez, chez les Frangais. IIs ne savent pas comme nous,
comme les Anglais, dissimuler leurs tares. lisles découvrent
piutdt comme 3 plaisir, avec une exagération comique,
comme pour se donner |a maligne satisfaction d’en faire la
critique. L’art, la littérature, en France, sont en arande
partie consacrés 3 celle rr.’tiqun des MaEurs, qui sont en
méme temps les meeurs mémes deo Uhomme, En cela con-
siste justement Uintérér, la valeur de lalittérature francaise :
elle est humaine. Mais e 'a 3 conclure, comme nous le fai-
Sons “H!J #‘1':]04“&.‘[‘5, jue ces HHEUrs, censurées par la
salire, ridiculisées par Uironie, soient les maeurs nationa-
les de la France, |l Y aun abime, J’irai plus loin : je diraj
méme qu’elles sont exceplionnelies chez e Frangais, du
moius au degrd algu ol il aime & leg représenter. Sans
doute il en posséde Tui aussi des spécimens caraclérisés,

mais !maumup moins certainement qu’il n’_y en a partout
ailleurs. La dilférence, c’est qu’il les cloue publiquement
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au pilori, tandis que nous jetons pndiquement sur eux le
manteau des fils de Noé. Ajoutez-y que le Francais s'Tamuse
prodigiensement du spectacle des turpitudes humaines,
dont il fait ses délices et sa distraction favorite, alors que,
nous contentant de les pratiquer, nous en écartons scrupu-
leusement nos regards, nous feignons de les ignorer, nous
les voilons. Pour ne prendre qu'un exemple, voyez 'adul-
tére, qui fait le sujet de milliers de romans francais et de
milliers de pitces de thédtre. Eh bien, je mets en fait qu’il
n’y a peut-éire pas, en lrance, une femmme sur dix qui,
dans la réalité, trompe son marl. Je déclare qu’'il y en a
cing en Allemagne, et je dis quen...

Une huée de lazzis convrit la voix de Vorateur. Quand
ils furent un pen apaisés, on entendit la voix vrillante du
Kronprinz, devenu scudain et momentanément trés sérieux,
qui,supputant le nombre et la proportion de ses conquétes
et de ges tentatives dans tous les pavs, décidait :

— Parfaitement exact, cher ami... Seulement je trouve
que vous étes modeste pour les Allemandes,

— Ce que je voulais dire, reprit von Werthau, c’est
qu’en France on ne s'intéresse qu'a cette unique femme sur
dix, tandis qu’en..-

Mais des interruplions repartaient

— L’orgie des boulevards!... Les restaurants de nuit!...
les bars!... les tripots!... les maisons de passe l..

Le prince de Schaumbourg-Lippe fit un énorme effort
pour se soulever, tendit un bras zigzaguant en maniére de
protestation et jeta dans un hoguet plaatureux :

— La tournée des grands-duesl...

— Oui, je sais, je sais... « la grande Babylone » [...Mais,
Messieurs, répliqua le baron von Werthan, vous é&tes-vous
promenés comme moi dans tous ces dessous parisiens 7,..
Eh bien, vous aurez pw constater, comme je l'ai fait, quils
ne sont fréquentés presque exclusivement que par des
étrangers. Vous y rencontrez des Allemauds, des Aatri-
chiens, des Hongrois, des Russes, des Hollandais, des
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Suisses, des Américains, des Turcs, des Japonais, des Chi-
nois, des négres et un (rés grand nombre d’Anglais. Pas
un Francais. Et si, par hasard, vous en trouvez un, regar-
dez son nez : vous pouvez parier mille contre un que c’est
un Juif,

Ce dernier trait souleva, comme de juste, une vive hila-
rité, redoublée par la remarque du major von Miiller que
c'était donc a Paris comme 3 Berlin|

— Et voila, termina von Werthau, la grande immoralité
de la France,le déficit majeur qui lui fera perdre la guerre,
dit-clle méme la gagner. Nous sommes quelques-uns en
Allemagne a savoir |a vérité, a juger quela France est, mo-
ralement, la plus saine des nations, ou, si vous préférez, la
moins pourrie... Nous sommes quelques-uns a le penser et
Son Altesse Impériale, j’en suis (r, partage mon senti-
ment..,

— Je le partage entiérement, fit le Kronprinz. Von Wer-
thau, vous ne dites que la vérité,

Nous savons que si la France est peut-étre une nation en
décadence, c¢’est pour d’autres causes, dont la discussion
nous meénerait Jusqu’a demain, et qui n’ont rien A voir avee
Uimmoralité. Mais cette Vérité, ncus nous gardons de la
proclamer. Nous éntretenons, au contraire, soigneusement
la calomnie, car celte calomnie nous est merveilleusement
profitable. Elle nous garantit contre les risques de guerre
el nous sert de contre-assurance. Nous sommes,d sa faveur,
dans la situation d’un Joueur qui peut gagner et qui ne peut
rien perdre. Vous le voyez, Mademoiselle, la partie n’est
pas égale. Si nous "emportons, comme ¢'est certain, nous
vous conquerrons jusqu’d la Loire, nous prendrons vos
colonies, nous ruinerons votre industrie et nous vous as-
servirons pendant un sidcle sons le fardeau d’une dette
¢crasante. Vous n’existerez plus. Si, selon votre supposi-
tion invraisemblable, nous sommes battus, la partie est
nulle, nous ne perdons rien, nous recouvrons notre mise
el ncus redevenons en peu de lemps ce que nous étions
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auparavant, avec I'appui, la bienveillance et la complicité
du monde.

— Eh bien, Mademoiselle, s'écria Herr Krause, vous
voila bien arrangée!

Juliette se leva, prit son verre, alla le heurter contre
celui du baron von Werthau et dit simplement, toute pile :

— La Gréce est morte, Monsieur, pour les mémes rai-
sons que vous venez de dire. La Gréce vivra éterneliement,

Le baron s’inclina, but, puis, baisant la main de la jeune
Francaise, répondit:

— Et Rome aussi.

A ce moment, une estafette de I'état-major du général
Schmidt von Knobelsdorff entra dans la salle, s’avanca
vers son Altesse Impériale le Kronprinz, en salvant rapi-
dement, et lui remit un pli. Aprés I'avoir décacheté et lu,
le Kronprinz poussa un glapissement de joie, bondit sur
la table au milieu des coupes renversées et des tasses cul-
butées, el cria en agitant son papier comme un petit dra-
neau

— Messieurs, une grande, une magnifique nouvelle...
Messieurs, une grandissime nouvelle!... Le fort de Vaux
esl Ilri,ﬁ!

Instantanément, ce fut une hurlée formidable,une trombe
de hourras étourdissants, de « hoch », de vivats forcenés,
de corps acrobatiques sautants et délirants, de jambes ca-
briolantes, de bras tournoyants, de bouteilles tambouri-
nantes, de verres projetés contreles parois.

— Vaux gefallen!.,.. Vaux gefallen!... entendait-onde
loutes parts. Vauax gefallenl...

D'une chaloupée, se ruant au piano, von Kubitz y dé-
chainait, de toute la virilité dontil était capable, une Wacht
am Rhein tintamarresque, enguirlandée d’arpéges ¢bourif-
fants. Apoplectiques et vautrés, Schaumbourg-Lippe et von
lena évacuaient, comme de gros glouglous, des baryton-
nements de triomphe.
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Tout le monde se bousculait pour gagner les caves. On
y transportait des femmes évanouies. Le prince de Schaum-
bourg-Lippe et von Iena y furent roulés comme des ton-
neaux. Gugusse y disparut, semblable a un polichinelle qui
s’abime dans les dessous d’un théatre-guignol.

En deux minutes mortelles,.le parc et la maison s’étaient
vidés. Il semblait que toute la région du casino fit main-
tenant encerclée. Les explosions, les éclalements se suc-
cédaient, a droite, a gauche, imprévisibles, effroyables...
Prrroum ... pataprrroum !... Un arbre se fracassa. Le fer
et la mitraille giclaient de toutes parts. Une fulguration
éblouissante frappa le tennis du Kronprinz... Karaka-
krrraum !...

Ou était Juliette ?...

Au moment ot jallais me meltre moi-méme & I'abri, je
Papergus avec effarement qul élait demeurée droite et seule
au milieu du terre-plein, les mains sur la poitrine, la téte
tmmobile el levée. Je m’élangal vers elle :

— Au nom du ciel, Juliette!... Votre vie est en danger!...

— Ma vie ne siguifie rien... [l m’importe pea de mourir...

~— Juliette, je vous en supplie, venez...

— Non.

— Alors, je reste avec vous.

— Gomume il vous plaira,

Soudain, 4 moun inexprimable horreur, je vis, 4 un sou-
pirail de la cave, la face infame du policier Klein qui consi-
dérait fixement la jeune Frangaise de ses yeux d’hyéne,
tandis que sur la robe blanche aux reflets roses, dressée
daus la nuit lunaire comme un fantdme, le punch qui finis-
sail de flamber jetait ses derniéres luears,

LOUIS DUMUR.

(A saivre,)
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Frangois Pétrarque, Préface el (raduclion par Henri Cochin, La Renais-
sance du Livre. — Camille Ducray : Cendres du Passé, Librairie Ambert . —
Maximin Deloche : Aufour de la plume du Cardinal de Richelien, Société
frangaise d'Imprimerie et de Librairie. — Gabrielle Rocher : Une jeane Jille
au XVIII® siécle, Armand Colin — J.-Fr. Regnard : La Provencale suivie
de la Satire conltre les Maris,Inlroduction e! Notes de Edmond Pilon,Bossard.
— dnthologie litleraire de I’ Alsace et de la Lorraine da X1I* au XX* siécles,
par Ad. Van Bever Delagrave. — L'Alsace vue par les écrivains el les artis-
les par Ad. Van Bever, Louis Michaud.

Contrairement & beaucoup des traducteurs de Frangois
Pétrarque qui le précédérent, M. Henri Cochin ne nous pré-
sente pas le poele sous son unique et familier aspect d’amoureux
transi de Laure. Avec raison, il nous offre des extraits de toutss
les ceuvres notables, en particulier des 7riomphes, de 'Africa,
du Bucolicam carmen, des Epistole et des divers traités latins.
Ainsi, dang som petit livre, biti avec un soin méticuleux, précédé
d'une substantielle nolice, les écrits latins tiennent, 4 la suite
des éerits italiens, la place qu'ils méritent.

M. Henri Cochin a obéi, ce semble, en variant ainsi ses traduc-
tions, aux directives de Pétrarque lui-méme. Le poéte, en effet,
s'll est demeuré celebre pour la constance de sa tendresse sans
espoir, s'il est devenu I'un des modéles que suivent encore avec
transport les sentimentaux et les lyriques, ne dut point sa gloire
principale, de son vivant, & ses Rimes d’amant courtois. Il con-
sidérait d’ailleurs son ceuvre écrite en italien, c’est-a-dire en lan=
gue vulgaire, ainsi que bagatelies dignes d’uneattention modérée.
Ardent humaniste, il envisageait la langue latine comme la lan-
gue littéraire par excellence.

(“est donc en langue latine qu'il écrivit les ouvrages auxquels
il attribuait une importance capitale. A I'aide du latin, il espé-
rait étre entendu et godté par le mounde entier ot sa gloire
rayonnait. (e calcul était bon & son époque ; mais, dans la suite,
les langues anciennes étant tombées en désuétude, toute une
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partie de I'cuvre pétrarquienne est demeurée inintelligible & la
masse.

Nous,.devons savoir gré & M.Henri Cochin d'avoir choisi parmi
cette ceuvre,oénéralement ignorée, des morceaux caractéristiques.
On y découvre, de-ci, de-la, la physionomie curieuse d'un Pé-
trarque patriote exalté, révant de soustraire I'Italie au joug étran«
ger, adressant & la terre,d’on le sort contraire le chassa trop sou-
vent, des invocations d'une véhémente beauté.

$

Sur cette terre italienne si féconde, dans le passé, en manifes-
fations et en innovations esthétiques, sur cette terre ol les artis-
tes du monde entier allaient chercher des directions morales et
intellectuelles devait naitre une forme nouvelle du théitre,'opéra.
Nous en connaissons mal I'histoire. C’est Mazarin qui I'implanta
en France. Le cardival se passait difficilement, au milien de nos
maoeurs, de ce ragodt musical,

Sous Louis XIV, Popéra ne tarda point &4 prendre figure de
réjouissance officielle. M. Camille Ducray nous conte avec esprit,
dans un livre débarrassé de tout appareil d’érudition : Cen-
dres du passé, les origines de I'Académie royale de musi-
que. C’est au poéte Perrin que le roi accorda en 1669 le privi-
lége de donner des représentations en musique accompagnées de
grands mouvements dedécor. Pierre Perrin n'était peut-éire pas
un poeéte aussi nul que le prétend M. Ducray, mais il était un
pauvre administrateur et un piteax homme d'affaires. Il devait
&tre volé et il le fut. Cambert, musicien, mit des airs sur ses ri-
mes. Le marguis de Sourdéac fut son bailleur de fonds. On avait
recruté belles chanteuses et miles chanteurs.On conquit le sncces.

Mais Lully, le plus faux des hommes, jaloux de ce succés, dé-
baucha & son profit les chanteurs et Sourdéac chassa son débi-
teur, Perrin, le remplacant par Gabriel Gilbert, potte médiocre.
Peu aprés, Lully, encore, par I'entremise de la Montespan, faisait
révoquer le privilége de Perrin i son profit et dépossédait Sour-
déac de sa fructueuse entreprisa. Sous sa gouverne, I'Opéra, quit~
tant son pittre jen de panme de la Bounteille, patronné par le ro,
fréquenté assidiiment par la cour, devait connailre une éclatante
fortune, cependant que Cambert s’expatriait et que Perrin, mal
nourri par la poésie, mourait de misére en 1695.

Mélant I'histoire de Paris & l'histoire de divers personnages

¥
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M. Camille Ducray offre, dans ls méme ouvrage, mille anecdo-
tes plaisantes sur Duras, maréchal et académicien sans com-
mandement et sans lettres. sur Gilles de Raiz, sur la fondation
de I'Académie dos Inscriptions, sur 'abbé de PEpée, sur Vigny
gendarme, Delavigne auteur dramatique, Béranger typographe.
Ses croquis légers, alertes, sans pretention plairont aux lecteurs
qui godtent les alentours de 'histoire littéraire.

g

Tandis que M, Camille Ducray donne I'impression d’8tre un
papillon enivré de soleil, volant de fleur en fleur, godtant leur
suc différent avec d'égales délices, M. Maximin Deloche donne,
au contraire, 'impression d’&tre une abeille laborieuse établie
dans une demeure stable.

M. Maximin Deloche a rencontré Richelieu sur sa route, gerbe
gigantesque aux corolles odorantes qui lui a fourni une nourri-
Lure abondante, et tout autre butin lui a désormais paruinspide,

Auteur déja d'un volume, considérable par la variété de sa do-
cumentation et les clartés qu'il nous apporta (La Maison dua
cardinal de Richelien), M. Maximia Deloche a consacré de
nombreuses années 4 étudier certaines manifestations inconnues
de son héros favori, Sa patience et sa curiosité ont cgalé sa vé-
nération. De sa longune enquéle a travers des annédes troublées
par mille faits délicats & débrouiller, & travers aussi un formi-
dable fatras de pamphlets et de libelles, il a extrait les éléments
d'un livre solide, sérieux, puissant: Autour de la plume
du cardinal de Richelieu.

On a considéréd surtout Jusqu'a I'heure I'Eminentissime sous
ses différents aspects d’homme politique, de prélat, de poite
dramatique, mais nullement de pamphlétaire. Du moins | his-
toire de sa plume de combat n'avait été qu'ébauchée. B, Maxi-
min Deloche nous la donne de 1608 4 1635.

Nous nous rendons comple de la difficulté d’une telle tiche,
car Richelieu, attentif 4 toutes les altaques, a connu I'immense
majorité des libelles que d'innombrables ennemis dirigérent con-
tre lui. Il négligea de répondre aux imprécations de plumitifs
qui n’avaient aucune influence sur le public. Par contre, il ne
laissa jamais triompher les adversaires qui lui portaient quelque
coup doulourenx.Dans queile mesure fut-il personnellement | au-
teur des répliques réduisant généralement & néant les accusations
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Je ses antagonistes ? M. Maximin Deloche a précisément établi,
-vec une minutie et une logique parfaites, sa part d’auteur dans
1es attributions trop souvent hasardeuses.

A Lucon, Richelieu n’écrit guére que des ouvrages dinstruc-
tion religicuse destinés aux fidéles et.a son clergé. Pour la pre-
miére fois, sa plume :ntervient dans le domaine politique, on sait
avee quelle habileté, aux Etats généraux ; mais elle n’a pas encore
pris l'allure de combat. Clest en 1617, dans I'exil de Coussay,
.vec les Principaux points de la Foy de Eqglise catholique
~ontre lescril adressé au roy par les quaire ministres de
Charenton,avec la Restauration de I'Estat que le prélat entame
la lutte pour le pouvoir. Un instant, dans l'exil d’Avignon,
cvovant son destin 4 jamais fixé, il écrira I'[nstruction du
chrestien,sorte de testament spirituel et politique. Cet ouvrage
marque un arrét dans son action de pamphlétaire.

Bientot, rappelé aupres de la reine-meére, puis convié au Con-
«cil roval, faisant face 4 toutes les animosilés, il souliendra pen-
tant dix ans, sur le terrain politique, sur le terrain religieux,
contre la reine-mére, contre (zaston d’Orléans,. une polémique
<ans merei. Des secrétaires choisis avec soin, libellistes & la plume
. cérée. Fancan, Ferrier, Gabriel Le Guay, Jean Sirmond, Hay
lu Chastelet, etc.... travailleront, quand il n'écrira pas lui-méme,
sous sa direction, excités ou modérés, corrigés toujours. Riche;
lieu accordera, au milien de ses préoccupations de tous ordres,
ane importance considérable & cette question de polémique, met-
tant méme la main sur le Mercure frangois, fagonnant a son
oré Popinion publique.

M. Maximin Deloche suit étroitement cette formidable produc-
tion du cabinet de Richelieu et examine chaque pamphlet.

Quiconque se proposera de publier I'cuvre de I'Eminenlissime
levra tenir compte de coe livre. Nous regrettons, pour notre
compte,que M. Maximin Deloche n’ait pas poursuivi son enquéte
au dela de 1635. A son avis, a celte date, la plume de Richelieu,
assagie, travaille pour “la postérité. Pourtant, il semble que la
fondation de I’Académie n'eut d’autre but que celui de fournirau
ministre des écrivains utiles a ses ceuvres politiques.On sait auss:

comment la Compagnie servit avec zéle ses antipathies littéraires.

§

Au sortir de la terrible bourrasque de faits et d’ceuvres ou nous
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plongea M. Maximin Deloche, c’est un repos délicieux que de
suivre M. Edmond Pilon parmi les sites et les personnages qu'il
excellea ressusciter. :

M. Edmond Pilon, délicat artiste, éerivain aux touches légéres,
naturiste passionné, magicien expert 4 évoquer les ombres, se
proméne sans cesse 4 travers les sidcles, cherchant, de-ci, de-13,
des images plaisantes dont il ravira nos yeux. Nul n'a su mieux
que lui présenter, dans ses plaisirs naifs de poéte ruslique, le
doux M. Pomme et dans ses graces de helle fille aux sentiments
précaires M'te Greuze. Une podsie a la fois sensuelle et musicale
enveloppe ses portriits. Il recrée, dans une atmosphére tout im-
prégné de fines couleurs, mille originaux étendus dans la tombe
et les anime de leur vie véritable. D'aucuns mépriseront ses dons
de visionnaire mis au service de I'histoire. On oublie trop que si
I"histoire est une science, elle est aussi un art.

Ainsi M. Edmond Pilon, chargé, dans la collection Les Chefs
d'@uvre méconnus, de produire la Provencgale de J.-Fr.
Regoard, pouvait nous offrir ce petit roman rarissime sans com-
mentaires, certain d’avance qu'il plairait par la délicatesse de
son style et I'imprévu de ses aventures galantes. Mais 'occasion
élait trop tentante de tracer une physionomie d'un Regnard juvé-
nile, beau comme un dieu, subtil épicurien cherchant fortune &
travers Ig monde. Aussi,avec quel soin M. idmond Pilon va-t-il
nous le silhouetter! Il est debout devant nous : il vit. Nous le
voyons & Bologne captivant. cette Mme de Prade, souple ct pétu-
lante arlésienne dont les yeux semblent quemander le ceeur du
passant, la suivre de ville en ville pour enfin partager, & Alger,
sous la domination des barbaresques, un esclavage pénible, mais
non sans tendresse encore.

('est celte aventure et ses suites agréables que M. Edmond
Pilon conte avec autant d’agrément que l'autenr du Joueur, mais

avec pius de précision, car il sait ol le romantiste enjolive son
récit et il substitue la vérité a la fiction. Ainsi sa préface char-
mante, bien documentée, preépare a godter 'ceuvre comme le gin-
gembre et le poivre prépareat a savouver le vin généreux,
S
Aprés ces charmantes pages de Regnard et d'Kdmond Pilon
sur le xvine siécle, on trouve un peu douceltres celles de

M'i* Gabrielle Roger: Une jeunpe fille au X VIIT sicle.
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C’est une sorte deroman par lettres on l'on s'est efforcé de recons-
tituer une atmosphére d'autrefois. Orpheline, Antoinetie de la
Croix-Réaux vit & Valognes, en compagnie de sa lante, la cha-
noinesse de Morigny, rigide et acariitre personne. Elle est pau-
vre et, dans son ceeur, garde une tendresse inavouée pour Lue de
Chanteroy, officier du roi parti pour le Canada. Elle s'ennuie et
fait le portrait de la société provinciale an milieu de laquelle elle
vit, société aux idées singuliérement mesquines.

Ni'e (zabrielle Roger conduit ensuite son héroine an couvent,
puis a Paris, dont elle s’efforce de peindre, avec mille détails em-
pruniés aux chromaques, plaisirs, modes et autres frivolités, Char-
mante, Anloinette plaira @ un riche sot et le refusera, certaine
que le cousin Lue ne I'a pas oubliée. Celui-ci, en effet, la vien-
Ira quérir un beau jour et I'épounsera.

L’allure de ces letlres est vive, enjouée, mais manque de ce
piguant qui distingue la littérature épistolaire du xvin® siécle,
Professeur d’histeire, MUe Roger a éerit une ceuvre ou les jeunes
filles, ses ¢léves, ne risqueront point de prendre des lecons de
perversité.

§

Nous ne pouvons, faule'de place, que signaler deux nouvelles
anthologies de M. Ad. van Bever : L’Alsace wvue par les
Ecrivains et les Artistes; Anthologie littéraire de
1'Alsace et de la Lorraine. La premiére est abondamment
et remarguablement illustrée, souvent & 'aide de documents ori-
ginaux ; on y trouvera de belles pages envisageant la géogra-
phie et les sites, 'histoire, la littérature, les traditions le folklore,
tes meeurs et les arts de I'Alsace. La seconde contient vers et
proses d'écrivains alsaciens et lorrains sur leur région natale.
Comme tonjours, M. Ad. van Bever a accompagné ces textes de
notices et notes excellentes, de cartes et méme d'un guide.

EMILE MAGNE.

LES POEMES

Paul Valéry : Le Cimeliére marin, Emile-Paul. — Paul Valéry : Album de
vers anciens, A. Monnier el Gie,— Léon Moussinac : Les feflels da Bonheur,
suivis de Dialogues passionnés, « La Maison frangaise d"Art el d'Edition »,
— Henry Charpentlier : Le Poéme d'Armageddon, « La Connaissance ». — A.
Lefranc : De I'Univers a Diea, Gabriel Beauchesne, — Jean Comigne : Les
Quiaze Tonnelles de Marie, Impr, E. Aubin, Ligugé, — Estienne : Poésies
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posthumes, Sansot. — Pierre Lély : La Guirlande, Figuidre, — M. Sauvage :
Quelques choses /.., priface de Ph. Lebesgue et 3 images par F. M. Berthet,
« la Veilleuse ». — Henri Brimeux : Par la Compagne et la Qité, Figuiere, —
De Pouvreau-Baldy: Les Eclals, poémes du Front, Sdnsot.— André Sehmitt :
Derniére Intimité d'un Combattant, Picart. — Aristide Marie : Nofre-Dame
la France, Figuitre. — Felix Colomb-Brun, lauréat de I'Acad¢mie Frarcaise :

&

Les Triomphes, I, la Lyre de Fer; [1, la Lyre d"Or, Lemerre. — Robert Tar-
divean : Poémes Venddmois, Poésies diverses, Imprim. H.  Chartier, Venddme.
— Ohivier de Rougé : Pages Romaines, Bernard Grasset, — Philédes: La
Faunesse, E. Fasquelle, — Raymond Febvre : L'Ame des Soirs, poéines en
prose, préface en vers de Guillot de Saix,Impr.du Commerce, Nice.— Mare Le-
clerc : En lachant {'Barda |, Crés,

Le Cimetiére marin occupe dans I'ceuvre de Paul Valéry
une place singulit‘-rﬂ et neuve. Au lieu que, dans des poémes an-
térieurs ou d’'une méme époque, il immobilise par la parole les
Bigures colorées de sa pensée, ici I'opération intime qui les unit
aux phases secrétes deson sentiment se décéle. On assiste magni-
fiquement & leur éclosion, comme ailleurs sans doute, mais, a la
fois, le lien entre les objets de la méditation et les causes émou-
vantes qui la prevoquent s'affirme clairement. Ce n’est point le
songe ou une réverie, mais, environnée de cestombes au bord de
la mer on reposent les é&tres chers et o0 sineline la destinée
finale du potte, la conscientle et fervente considération de ce que
lai est ce fier paysage méridional, de ce qui 'unit i eux, de ce
qui lui-méme V'attive, dece dont il fut formé et de ce que, & son
tour, il leur apportera.

Ceux qui sont étendus lby, dans la terre, sous le soleil, ot
« I'imsecte pet gratte la sécheresse »,

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espéce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs !
O sont des morts les phrases familiéres,
L’art personnel, les Ames singuliéres ?

La larve tile oit s8¢ [ormaient les fleurs,

Ils ontconquis, dans le plus lumineux silence de la Nature, la
Jowissance de I'immortalité. Dans ce calme oii tout repose, I"ime
abandonne méme sa naturelle impatience, et, si ellese refuse en-
core & accueillir 'image promise de « ce crine vide et ce rire
cternel », du moins'esprit est clair, son amertume douce, rongée
pourtant en secret de repentirs, de doutes, de contraintes.Aussi 3
Péres profonds, tétes inhabitées,
Qui sousle poids de tant de pelletées
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Etes la terre et confondez nospas,

Le vrai rongeur, le ver irréfutable

N'est pointpour vous qui dormez sous la table;
Il vit de vie, il ne me quitte pas!

C'est lui qui, en la chair du voyant, voit, et qui veut, songe,
touche, et on réve delvi appartenir. Et ce réalisme mouvant,sen-
sible et cruellement pensif, ce sentiment profond, inhérent &
I'étre vivant qui s'observe et réfléchit. rejoint dans le cerveau du
poéte la vision stupéfaite des arguments tant reprochés jadis a
Z:snon d’Elée, et il songe 4 cette fleche « qui vibre, vole, et qui
ne vole pas », — & latortue, a Achille..

Maisil convient de revenir du songe de la mort seule vivante,
avant que les temps soient consommés, & la sensation présente de
la vie: boire le vent dont la force s’anime, puiser en la puissance
salée de I'onde une fraicheur qui accepte sans stupeur la succes-
sion des heures et des mouvements.

Les citations illustrent la maniére si personnelle de Valéry :
dans la strophe condensée de ses décasyllabes groupés par six, 1l
enferme unensemble d'images nettes, fulgurantes, pénétrantes et
il les dote d'une séve de signification philosophique ; il les enri-
chit de les dépouiller en méme temps jusqu’a I'apparence d’'étre
des abstractions. Par la conquéte d’'un domaine a la recherche
duquel s'égarérent tant d’anciens poétes empébtrés de ‘métaphysi-
ques formelles, et que dudoigt lui désignant, lorsqu’il éerivit Un
coup de dés... Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, avec déja la
Jeune Par gue, et particulierementles Odes, se gﬂndlt et differe
de ce qu'il fut aux premiéres périodes de sa production poétique,
évoquée dilicieusement par ce 5¢ cahier « des Ams des Livres »,
'Album de Vers Ancieas, de 18go a4 1g00.

Lorsque fut pour la premicre fois imprimée (a Fileuse, qui ne
se souvient de ce ravissement ? Ah ! les pures images, la tendre,
pensive réverie, et ce musical,souple déroulement du vers. Valéry
n'avait point quitté sa province natale ; André Gide et Pierre
Louys seuls le connaissaient. Il vint alors a Paris, et I'approcher
ce fut, certes, et tout de suite aimer en lui le poéte délicat et lu-
cide, aussi 'homme si franc, si simple d’allure, et guetter dans
I'attente le penseur original et sans aucune crainte en présence
d’aucun abime, quitout de snite se révélait dans le causeur hau-
tain et merveilleux.Jamais, fat-ce dans les années si productives
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ou le potte se recueillait on, pour dire plus vrai, s'interrogeait et
se formait & un destin nouveau, jamais sa pensée, méme en
contraignant les prestiges de sa vision, ne s'éloigna, en vérité,
prise par des soucis d’étroite philosophie, de philologie, de
sciences ¢galement mathématiques, du probléme souverain des
rythmes et de l'expression. Mais ici, daps cet album, que de
posiives et odorantes merveilles. Avec la Fileuse, Narcisse
parie, Héléne, Eté, Valvins, Episode, et les deux poémes
abandonnés par I'auteur plutdt qu'ils ne sont, quor qu'il prétende,
inachevés : Anne et Sémiramis. En citer les titres n'est-ce pas
en exalter le souvenir chez quiconque les a lus, dags les chares
revues d'autrefois ? L'alexandrin ici triom phe et le sonnet, mais
il se forme aussi de son image totale et rayonnante, aussi solide,
subtil et achevé dés le début,

Nul plus que Paul Valéry n'a eu la pudeur de sol-méme, ses
troubles intimes sont inconnus de son lecteur ; son émoi est tou-
jours intellectuel ; la vie seule de Pesprit ou, indirectement, des
vers se mire aux symboles on il en a fixé le frisson. La page d’ad-
mirable prose qui est jointe & I"Album définit son art; 1l la fau-
drait transcrire, ou I'on ne peut que se taire.

Je ne crois pas qu’'on ]}uisse' imaginer contraste plus saisissant
que de passer du lucide et prémédité génie de Paul Valéry au
talent enthousiaste et débridé de M. Léon Moussinac. Débrideé ?
Non, Je dis & tort débridé. Le podte se livre d'un élan qui I'enivre
a l'enthousiasme du bonheur, de la tristesse hautaine aussi ou
de la joie, mais cet élan ne le détourne jamais de contréler I’ara-
besque et 'expression de son vers enflammé, illuminé. 11 n’obéit
a aucune contrainte imposée du dehors. mais on sent quand
méme présente partout sa propre volonté, et il dirige et il main-
tient d’une main ferme et savante le jaillissement de ses exalta.
tions personnelles. Non moins que dans son précédent, délicieux
recueil au si séduisant titre, 'Echarpe dénouée, dans les Re-
flets du Bonheur, suivis de Dialogues passionnés
on sent le poéte ardent, visionnaire, sensible, pieusement ému
et extasié en présence des prestiges de la nature comme en pré-
sence de la splendeur des douleurs et des aspirations humaines.
Ce nouveau livre est un élargissement, une affirmstion magni-
hice de ce que pouvait donner a espérer le précédent, Ce n'est
plus, cette fois, I'imitation verbale de Verhaeren, que par taches
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on pourrait lui trouver a reprocher, non, c’est mieux et bien
différent. C'est I'dme fervente, c'est la foi, 'amour universel, la
triomphale croyance en la force éclatante et souveraine de la joie
qu'il parait s'étre assimilée. Néanmoins 1l ne s'agit pas, bien en-
tendu, d'un rapprochement factice, étudié, stérile: Léon Mous-
sinac s'est découvert lui-méme dans la lecture d’Emile Verhae-
ren; c'est un frére plus jeune né dans la méme famille, aussi
sincére, aussiignorant de vaines pauses, de lourdes formules, et
de toute la hideur des apparences. U'est un esprit, ¢’est un ceeur
qui se livrent, qui s'abandonnent el bondissent et qui entrainent
el exallent a leur exemple. Sans doute fut-il excellent que
M. Moussinac célébrat tout d’abord le charme intime de son
pieux amour pour la femme tout emmélée & la féte de la na-
ture, pour s'en venir ensuite & chanter le plus universel amour
qui joint & la grandeur multiforme de la nature partout présente
le gesle, i.’f:h]mir, la souffrance méme ou la crainle de tous les
hommes. Les fontaines sacrées au village, sur la route, dans les
bois, les ont invités; ils se fondent parmi elle. Réel est le limpide
symbole de sa foi. Et tour a tour, ainsi, ce sont les cris dans la
campagne qui I'appellent a contempler « le visage divers et mul-
tiple des jours », ou les prestiges *successifs selon les heures du
vieil arbre plein d'oiseaux qui chante. Et dans les heures d’été
les paysages sont heureux, flamboyants et vivants ; et la ven-
dange werveilleuse rutile, bouillonne et danse au fier soleil
d’automne, Ah! las fraiches, fortes couleurs des saisons et de
'amour! Voluptueux, tendre et magoifique poéte, M. Moussi-
nac se souvient cependant encore des anniversaires pieux et ai-
maunts et de la douceur des ntimes voluptés; il croit dans le
bonheur qui féconde et qui fonde.

S'il dit : « Tute grises toi-méme de la musique d'un poeme.. »,
¢'est quil croit profondément & la beauté de la passion, ingénue,
inassouvie el harmonieuse, pour conduire a la connaissance de
soi, a la grandeur de ses destinces, I'humanité future. Son réle
de prophéte ne I'induit pas, heureusement, 4 se dépétrer d'un
lyrisme toujours large, imagé et rythmé avec une madle autorité,
en faveur de je ne sais quelle rhétorique vaine de précheur. A
peine une fois, au début de la Berceuse pour un soir d’hiver ou
du dialogue le Bonheur, la mise en train, un peu pénible, et
singulierement paralltle des deux poémnes, s'entrave et s’alour-
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obscur et merveilleux retonr — a la vié animale et primi-
tive... ». Je percois la un peu de ces notions franscrites telles
qu'on les enseigne dans les éeoles. Mais que M. Moussinac le
sache bien. Son livre est s noble de sentiment, st haut

dit de quelques velléités supertlues d'explication : « est-ce un

de pen-
sée, si sir et lumineux d’expression, que e critique, trop sen-
sible & sa beauté, s’est juré de découvrir la plus minime tare (ne
serait-ce pas, encore, 1’emplni, peut-tire pas tris spontand, de 1'¢-
pithéte : autoritaire ? » ; U n'a trouve que ce reproche minime, il
le grossit un peu, — mais, au fond, il n'y attache pas une im-
portance extréme.

Que de résolution, faite d’une part de sacrifice hautain et
aussi d'énergie concentrée, il faut i un jeune poéte, M. Henry
Charpentier, pour édifier un monument construit tout entier dans
le métal de sa volonté ferme et ductile. Le Poéme d’Arma-
geddon! On assurera, qui pourrait douter ? qu’il sied de
dénoncer dans cet effort un retour a la facon de penser et d'ex-
primer de Leconte de Lisle. Quel mal, en présence de ce déborde-
ment d'insanités plus ou moins sentimentales et d’épileptiques
contorsions ou, & force de céder aux cris plus on moins ingénus
de ses émois, I'adolescent se croit un artiste s'il profére ou bale
butie, comme déja retombé en enfance, les seules éternelles sylla-
bes dadua, quel mal de se souvenir e preceptes de hautaine renon-
ciation, et de revenir a un trayail difficile,mais solide et de trame
plus forte, fondé sur les puissances de la réflexion et d'une har-
monie plus savamment répartie?

Certes, M. Henry Charpentier, dans le développement d’un
sujet un peu analogue, utilise prodigieusement la grande strophe
épique de Qaain ; on ne lui en reprochera pas le pastiche, qui
n'existe pas, car il serait enfantin de I'étaler 4 ce point, si 1'on
n-avait désiré avee précision ce rapprochement. Il a la valeur,ici,
d’'un hommage et d’une fervente dédjcace ; le potte se réclame
d'un patronage auguste, et il a ratson, du moment qu’il ne s'en
mountre point indigne. Au surplus M, Charpentier use de rythmes
fort difféeents avec une habileté egale, et les phases gigantesques
de sa wision apocalyptique se déroulent nettement dans une
tenue parfaite de la forme, dans upe franchise mesurée de la
vision qui font & son haut talent le plus grand honneur. Il n’en
est pas moins vrai, — et 'Ode familicre A la fois et tres docta
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que de lui récemment a publiée la Connaissance,renforce encore
ce souhait, — que, avec les ressources de fond dont il dispose,
M. Henry Charpentier devrait se hausser avec plus de liberté a
des inventions, a des constructions plus délibérément person-
nelles. Le Poéme d’Armageddon ne peut étre considéré que
comme préparatoire, et, & ce tilre, c'est un exercice d’'une puis-
sante perfection,

De 1'Univers a Dieu M. A. Lefranc module de petites
chansons agrestes ou entonne des hymnes & la gloire de la créa-
tion ou a la gloire de Dien. Elles ne sont pas partout mal habi-
les, mais demeurent terriblement primaires et traditionnelles.
« Dans ces temps de malédictions » M. Lefranc n’est « qu'une
faible créature » ; méme s'il jette la bonne semence, c'est beau-
coup espérer que « le germe qui vit en elle » devienne « fleur

éternelle daps les paradis de Dieu ».

L’humilité dévote de M. Jean Comigne consacre les Quinze
Toonelles de Marie a s‘'emplir d'un murmure discret et de
balbutiantes images. Le geste et la voix de Francis Jammes
dominent dans ces sonnels liberlins a peine exallés dans la
lumiére du jour. Parfois des tours surannés ou maladroils sur-
prennent : «... de la croix, largement, fit le signe », ou des
niaiseries : « un regard qu’il n’est pas besoin que je décrive... »
Mais, d’autres fois, les sonnets sont bien venus tout entiers : Ago-
nie, Ascensiqgn, ou la délicieuse Priére terminale.

Les poésies Posthumes, « plus olei quam vini », signées
Estienne, sont des pocsies faciles, agréables, bien rythmées, révé-
latrices d’un talent moyen et estimable. Elles ne constituent pas
une ceuvre dont on ne saurait perdre le souvenir, cependant le
sentier que suivail 'auteur fleurait bon et n'était point dépourvu
de charmes sensibles. _

(’est un joli livret de vers d'amour, tendrement imprégné de
sentiment délicat et fin que La Guirlande de M. Pierre Lély.
De la tristesse, de la doulear aussi y floitent par instants, melli:-;
surtout la fraicheur conhante et 'ardeur dela sensibilité y rayon-
nent avec grice, « Tu t'en vas, ma jeunesse... » est un morceau
de mélancolique regret, d'une émotion prenante et trés douce. Il
est fadcheux que le poéte n'ait pas choisi parmi ces morceaux les
meilleurs; il fait moatre de trop de facilité et d'une trop com-
plaisante abondance.
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Au contraire une Apreté singulidre et parfois violente imprime
ses accents aux Quelques Choses l... de M. M. bauvage.
--Avec M. Philéas Lebesgue,qui a mis quelques lignes de préface
a ce livre, nous croyons que «le poéte mdrira, car il est doué,...
et son ceuvre est pleine de vie ».

Par la Campagne et la Gité M. Heori Brimeux séme
des chants faciles d'un réalisme amusé et pittoresque, qui, dans
leur négligé voulu, ne sont pas sans qualités certaines et sensi-
bles.

M. de Poureau-Baldy réunit, sous ce titre, Les Eclats, se:
poémes écrits sur le front de guerre | ils ne sont pas inférieurs o
la plupart de ceux qui ont*été écrits dans d'analogues circons-
tances. Le récit de M. André Schmitt, Derniére Intimite
d'un Combattant, s'imprigne d'une émolion contenue ct
forte. M. Aristide Marie dédie 4 Notre-Dame la France
ses vers d'homme de godt et de culture, savamment groupés en
poémes bien faits, courts et trés nets, ol ne mangue que l'étin
celle éperdue de 'essentiel lyrisme.

M. Félix Colomb-Brun, dont un précédent recueil, L'Ame
Eparse, tut, en 1913, couronné par I’ Académie Francaise, réunit
dans les deux parties: la Lyre de Fer, la Lyre d’Or, de sou
nouveau livre les Triomphes, des potmes d’inspiration trés
diverse. De violents cris d'indignation dans la premiére, et la
glorification des faits héroiques de la guerre, dans la seconde
des méditations austéres, des paroles d'angoisse, ou de foi, d'es-
poir et d’amour, des pensées de philosophe, des apostrophes &
I'amitié, un hommage a Paul Fort. Tout cela avec une fougue
convaincue qui ne dédaigne pas toujours l'éloquence, plus de
subtilité que de science, plus d’élan que d'harmonie.

Naitre dans le Venddmois ne suffit pas pour que l'on soit,
semble-t-il, un grand poéte : le souvenir de Ronsard ne saurait
s'offusquer de la modestie que témoigne dgns ses Poémes
Vendomois, Poésies diverses M. Rébert Tardiveau. Il
parait néanmoins dévoré par Pambition d’écrire en vers : 1l lut
reste & beaucoup travailler, et & apprendre tout. 1l est jeune, 1l
parviendra peut-8tre a son dessein.

A la gloire de I'Eglise, annulant en dix lignes la Rome de
Victor-Emmanuel et de Garibaldi, M. Olivier de Rougé réunit

ses Pages Romaines, quinze poémes — le dernier inspirc
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par la prison ol prie le Pape en faveur de I'humanité égarée,—
édifiés sur quinze longs et doctes arguments historiques et cri-
tiques. L'auteur,dans son avaat-propos, déclare avee indulgence ;
« Virgile voulait qu’on brdlat I'Enéide : il avait assuré ment tort.
Si le lecteur des « Pages Romaines » les condamne au feu, 1l
aura probablement raison ».

Poémes en prose, Philédés en consacre d'ardents, de tourmen-

~tés, de passionnés & 'amour de Lycios, pour qui se démeéne et

hl‘ﬂfr lﬂ. FEHDEEEE- :"iI H.‘I"-.'ﬂlnilli i"t‘]'i'hrf"'_'q. dveC 1une I_}h_"r&{:e
en vers de M. Guillot de Saix,dit en ses nuances délicates I'Ame
des Scirs

En lachant I'Barda, par Mare Leclerc, poémes en argot ;
— je suis ¢t demeure iuuuu;ijt-luul.

ANDRE FONTAINAS. :

LES ROMANS

Henri Bachelin: Le Bélier, la brebis et lemoaton, Flammarion. —J.-H. Rosny :
L'amoarease Aventure, Flammarion. — Léoa Daudet : L' Amaoar es/ un :mm:rr'.
Flammaerion. — Audré Beaunier : L'Amour et le secret, Flammarion. — Charles
Heary Hirsch : L'Enchainement, Flammarion. — Michel Corday ; Les Jeuxr du
coachun!, Flammarion. — Paul Reboux : f?."].-..lﬂf",i“;ﬂ‘ Flammarion, — Louis de
Robert: Reussir, Flammarion, — Henri Duvernois - és. te, Flammarion, —
André Foucaull : Chrigiiane, Flammarion. Fortuné Paillot : Les {rois Mai
tresses de M. de Frivelac, Flammarion. — Claude Farréere - Bétes et gens qare
l:ﬂtr.r.lé.f‘rﬂ.l, Flaminarion, — Lucie I’.‘;ili—.\];4r;;;|:(-|-|i||- ;i:uuﬂ;f iz n'entendent
pas, Flammarion. — Charles Géniaux : Les Musul/mones. Flammarion —
Victor Margueritte : Prostituee, Flammarion, — Max el Alex Fischer: £°Amrné
de {a petite Dubors, Flammarion.

Le Bélier.la brehis et le mouton, par Heuri Bachelin.
Un roman d'Henri Bachelin, ¢’est Ventrée dans une anire vie et
c'est la réalité méme de cette autre vie qut ue ressemble en rien
a celle que nous avons le malheur de supporter au jour le jour
comme un [i\'l‘ﬂ que nous ne pouvyoins que 'LI-TUJI“:!L‘[‘ SANS Nous
attarder aux f._,rl'umlua t_:i{t.tl.hll'k]!l!li‘?-'u et en n'en désywrant ]Jt'El’hh'e au
serienx que le puéril remplissage : propos mondains ou bien pe-
lites aventures libertines, Rien n’est puérd ni hibertin dans 'his-
toire de ce mouton a la fois pradent, docile ¢t hounéte gui s'ap-
pelle Corniaux. C'est 'existence d'un pauvre garcon d'une sineé-
rité¢ touchante, d’une loyauté digne du meilleur des sorts. 11 aime
une fort malhonnéte eréature et il la suit en personnage Jdu trou-
peau des hommes inconscients enlrainés a sujvee la Cireéd, sans

L i i £ i - i
S apercvevoilr de sa propre folie lout ea constatant celle des Vulsins.,
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I fait sa connaissance lorsqu'il est encore tout petit garcon, et,
dans toule cette partie du livre le grand événement est un bajser
bien chaste. Plus tard, & la ville, quand on commence 4 devenir
un homme et qu'on travaille chez un avoué oy quand on est un
militaire trés satisfait de S0n costume, Valentine continue & fas-
ciner la simple imagination de Pamourer x qui s'aveugle sup Je
triomphe du béljer Lagoutte, un type de tanfaron de village tres
réussi. Comment ce brave Corniaux devient-il Pamant de la mére
au lieu de conquérir la fille, facile, trop facile & conquérir ? (Jest
I3 un mystére de la sensualité mal avertie dy payf adolescent qui
contemple la Jeune femme comme le réve pur, alors qu’l acceple
plus nettement de réaliser le réve impur avec la plus dgée... mais
cependant la méme chair. Cete mere a fait le malheur de loute
la famille Corniaux. Elle represente le mauvais destip qui s'a-
charne sur les victimes par habitude ot pour plus de commodités.
Dans le passage & Paris, lo moulon, devenu enrags, prend sa re-
vanche,mais il finit par payer trés cher sa trop rapide satisfaction,
et sa prudence de sage Paysau le raméne a la normale concep=
tion des choses de Famour, Il restera sarcon et s'en félicite en son

geant aux més*yeulures conjugales de ses meilleurs camarades,
Raconter ce roman,c'est en détruire le charme, car iln’a pas d’in-
trigue faite sur' le modale d'une intrigue de roman. (’est, je le
repéle, une autre vie dans laquelle on entre en tenant, pour tout
guide, la main de Jean Corniaux., Nous tremblons quand elle
tremble, nous nous revoltons quand elle se crispe, mais, comme
lui, nous ne poussons aucuye inlerjection en usage dans les face
tices drames pour cinémas, La pondération méme des sentiments
a pelue exprimés nous penétre comme une eay lustrale.

Al-je déja ditqu'une ceuvre d'Henri Bachelin est une cure d’air,
de lumiére, de pleine campagne encore humide de la'rosée dy
matin ? Mais je ne peux que le redire, tellement Je me scns
tonifiée par sa lecture attachante et ou il ne faut rien passer, de
peur de se priver d'une de ses plus belles vertus, Henri Bachelin
est le seul romancier vraiment realiste de notre époque, et j'ajou-
terai volontiers le seul réaliste honnéte ne cherchant pas & duper
son public. Son talent, immense, a 'infin; de la grande nature
francaise, et est, 4 mon humble ayis, I'un des plus respectables
qui puisse étre dans notre sj rémuant et si troublant monde litté.-
raire,
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L'amoureuse Aventure, par J.-H. Rosny ainé. Nul mieux
que le cher maitre J.-H. Rosny ainé ne connait la race anglaise
et surtout les habitants de Londres. Ce type de naif enfant de la
cité, Jouant de la flite pour charmer ses amours et y renongant
courageusement pour adopter une petite famille pauvre, dont il
devient & peine l'ainé, tant il est jeune lui-méme de ceur et de
tempérament, est bien anglais, mais aussi tout & 'honneur de sa
race. Il aime les bonnes tartes a la rhubarbe et il se laisserait
voloutiers aller au désordre des sens, mais le « tract » est la,
ponctuant sa vie d’exhortations véhémentes ; les fréres de Bir-
mingham le soutiennent dans sa lutte contre le démon, en l'es-
pece une humble veuve, sa propre logeuse, qui s'éprend de lui.
Et on se sépare au nom de la vertu, car il ne faut pas prendre le
pli du péché.Seule une résistance aux liens de la chair peut vous
maintenir sur la voie du salut. Jude Silverhill ne se pardonne pas
d avoir succombé en dehors du lien du mariage... et il finit ]nir
¢pouser la petite Madge, qu'il a sauvée de la misére au péril de
toutes ses plus intimes satisfactions charnelles.Mais n’en sera=-t-il
pas mille fois récompensé ? Ce livre est trés amusant parce que
la terrible ironie de son auteur I'émaille des lus étincelantes
orfévreries, et 1l est aussi trés profondément ﬂ[f.ﬂﬂ?llﬂlll et trés utile
pour attrer l'attention du léger Francais sur les mérites de son
frére anglais, beaucoup plus noble que lui au sujet de 'instinet
familal.

L Amour est un songe, par Léon Daudet. Un beau-pére
¢pris discrétement de sa belle-fille, et, autour de ce senliment, un
peu coupable quoique trés caché, d'un Monsieur de cinquante
ans pour une jeune fille de vingl-deux, toute 'agitation des in-
trigues mondaines, dans un milien a la fois nouveau-riche et
anciens savanls ou anciens snobs. Le genie lerriblement critique
du romancier pamphlétaire qu'est le rédacteur de I':‘lcifﬂnfrun-
caise s'en donne a cceur joie, naturellement. Il y a une journée
de consultations médicales qui est comme la confession générale
de ce qu’il est convenu d'appeler l'élite. Tout y passe et l'on
décrit tous les maux honteux qui accablent ces grandes dames et
ces Messieurs les plus cotés a la Bourse. Je pense, en fermant ce
livre d'or,.. de la vieillesse dorée d’un monde ou la jeunesse ne
pense aussi qu'a gagner le plus d’argent possible, que son auteur
est bien incapable de ‘croire 4 l'innocence d’un héros, méme de
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celui qu'il inventerait pour le converiir & ses plus chéres
croyances. .. alors, il s'agit d'une tournure d’esprit et non pas de
conviction. Voila bien pourquoi il faut voir le romancier dans le
journaliste et I'y apprécier & sa juste valeur, toute littéraire,bien
entendu.

L’Amour et le secret, par André Beaunier. Un drame,
humain et d'essence subtile au sujet de I'innocence des femmes.
Cette Juliette,d’air innocent et libre, porte sur elie un péché, mais
le beau-frére du jeune homme, qui en est amoureux, meurt a
temps d'une attaque avant d’avoir pu en faire I'intempestive con-
fession. Ce peintre, violent, qui a épousé une maitresse pour en
fuir une autre tout aussi compromise, se rééprend de Juliette,
parce qu'il en est jaloux.Il ne sent pas qu'il blesse I'épouse et il
s'efforce de plaider pour la coupable. Tout le drame réside dans
celte lutte contre la vérité déshonorante. Toul le monde la devine,
et persoune ne parvient a l'etablir d'une facon évidente, ce qui
anéantirait le bonheur de deuxjeunes gens.Le peintre, amoureux
du modéle encore plus que de la femme, disparait a temps et
laisse enfin son milieu tranquille. La femme, troublée, se conso-

lera parce qu'elle I'a cru uuupable et les autres seront égoisles a

leur tour. Bonne lecon de silence el de courtoisie, car, au fond, il
y a toajours de la vase et il est inutile de la remuer ; ¢'est sans

profit pour les meeurs, ¢a n’arrange rien, pas méme la vie dont
¢'est le devoir de se recommencer.

L'Enchainement, par Charles-Henry Hirsch, 1l est certain
que voici une Phédre bien moderne, mais, cette mere avait, a
mon avis, tous les droits de garder un amant qui Favait choisie
sinon préférée. La sottise, dans ces sortes d'histoires qui arrivent
beaucoup plus souvent qu’on ne pense, consiste & faire du senti-
ment, Le sentiment ne représente pas autre chose,en amour, que
la maladresse etles maladroits sont toujours des malfaiteurs.
Hirsch ne m'en voudra pas de dire,au sujet de ce drame noir,
quelques bonnes vérités jaunes, qui valent de l'or pour les gens

qu'on désire tromper... Devant les lois de l'amour qui sont
généralement celles du plus fort, il est inutile de faire valoir les
liens du sang, parce que la famille se subitet ne se choisit pas,
Quand une mére prend un amant, c'est qu'elle a cess¢ d'avoir une
fille. La passion est exclusive ou elle n’est pas. M™* Breux ne sa-
crifiant pas son amour A celui de sa fille el ne lui faisant pas
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épouser un homme qu’elle n'aimait pas, et elle empéchaitM. Cha-
rangon d'étre tué par un jaloux. Les sacrifices sont toujours des
choses contre nature qui ontde brasques revirements... Les sacri-
fices du genre sentimental sont complétement inutiles; Qu per-
sonne ne les comprend, ou il font des viclimes coupables sur les-
quelles on est obligé d'immoler d'autres victimes 1mnocentes,
D’ailleurs, la vraie cou pable, dans la Phédre de Hirsch, est celle
qui ¢pouse un homme ne laimant pas, et je ue la plains pas
beaucoup d'étre obligée ensuite de se tuer.., afin de ne pas avoir
i'occasion de récidiver. Mais que le dialogue de ces deux dames
est donc du théatre ! Il n'y a presquerien a faire pour lransposer
¢a sur une scene,

Les Feux du couchant, par Michel Corday. Curieuse
dissertation médicale et psychologique sur le besoin trés 1mpé-
rieux que les Messieurs de cimquante & soixante ans ¢prouvent
de se chercher la derniére Ame sceur capable de leur servir d'a-
phrodisiaque. Treés spirituel roman & la fois moral et ironigue
tendant a persifler certaines faiblesses, bien humaines, tout en
leur cherchant toutes les excuses possibles,

Chonchon, par Paul Reboux. Cette petite fille de la mode
parisienne, trottin pauvre et joli, meurt hétement d’amour pour
son premier protecteur qui n'a pas eu le courage d'en faire une
vraie femme. Aprés avoir éé adoptée par une ¢quipe de joyeux
étudiants artistes, elle n aurait pas da choisir parmi eux le plus
grave, justement celui gui était capable de représenter le bour-
geols. Ktudes de meeurs parisiennes i la fois trés fantaisistes et
trés réelles.

Réussir,par Louis de Robert. César Laurent est un heureux
de ce mounde, parce qu'il est médioere en tout. Il arrive avec une
chance dont il s’étonne lui-méme, I ne risque rien sans réflexion
et 1l résiste a tous les élans, parce quil sait que s'emballer est
toujours la mauvaise affaire. Et quand il devient rédacteur du
Pelit Quolidien il en est raisonnablement heureux, aime raison-
nablement sa femme et se félicite, en soy pirant, d’avoir réussi. .,
puisque le bonheur ne réside Jamais dans la grande exaltation.

Giséle, par Henri Duvernois. L'auteur ne se sert pas de
Lypes choisis aux galeries céléebres des romanciers et il les fabri-
que lui-méme, sur sa mesure. De la, un certain ¢tourdissement
du lecteur quand il entre dans sa maison. Ce pere, un séducteur
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mondain, qui ne s’occupe de son fils que pour lui donner les plus
déplorables exemples, cette petite fille trés sensible et trés chaste,
ce jeune garcon chétif, admirant en résigné, malgré lui, son Ly~
ran naturel et s’effor¢ant de rire en deduns, parce que les mani-
festations brutales de cette vie de bohéme dorée le dégoitent, sont
autant des personnages pour conte de fées que pour histoire du
pays singulier qui est le Paris oisif, mais ils vivent, et c'est le
secret magique de loriginalité d'Henri Duvernois. 11 fait agir
devant nous ces gens avec une fougue si sincére que l'on pense
vraiment les avoir rencontres.

Christiane ou I'Education par I'amour, par André
Foucault. Il ne faudrait jamais oublier qu'une histoire d’amour
trop intime exaspéere loujours le lecteur qui, lur, n’a pas couchs !
Je ne dis pas que cette femme-la ne méritait pas tant de passion
et ne devait pas, fatalement, s’y laisser briler, mais enfin, on ne
la voit pas... et I'auteur a I'air de prétendre que c’est une per-
sonnalité trés connue.

Les trois Maitresses de M. de Frisolac,par Fortuné
Paillot. Ceci est un joli conte en style de xvin® sitcle et on le lit
avec le sourire indulgent qui convient pour ces sortes de folies
crotiques, cependant si comme 1l faut et teliement divertissantes.
On y aime le chiffre trois. Il y a trois jolies femmes, trois jolis
garcons, Ltrois ou trois fois trois peiits enfants et Vabbé de com
de rigueur gui pardonne an coupable en lui ouvrant la porie du
paradis sur la fin de ces jours.

Bétes et gens qui s'aimérent,par Claude Farriore. 11 v
a au début de ce livre une be

le lastoire de chat, ou mieux les
aventures d’'une chalte, qui s'indigne qu'on puisse lui offrir le pre-
mier matou venu, alors gu'on lur avail promis un chat de Siam !
Et cela se termine par un élrange mystére d'une alfection
d'homme a chatte tout a fait imprévu. C'est, du reste, beaucoup
plus consolant que les autres histoirves... damour humain, trop
humain.

@Quand ils n'entendent pas, par Lucie Paul-Margue-
ritte. Jo ne sais rien de plus éloigné d'une femme qu'une autre
feinme, et les confidences extrémement libres sinon libertines de
ces dames m'élopnent un peu. Mais ce qui me rassure en m'en
explignant Uélégant abandon... c'est quelles paraissent faitss

surtout pour ceny 1|'H' ne devraient pas les entendre,
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Et pour terminer la série compléte des ceuvres de... Flamma-
rion pour ce début de 1921, en réédition: les Musulmanes, de
Charles Géniaux,d'ol ce grand prix du roman de U Académie
frangaise devrait bien enlever certaines coquilles comme celle-ci:
¢... Tiens, pendant que je te cause, Kamar me fize de ses pru-
nelles fauves...», car cette musulmane parle un pur francais.

Prostituée, en deux volumes, de Victor Margueritte, roman
de plus en plus d'actualité, et L'Amant de la petite Du-
bois, de Max et Alex Fischer, la plus désopilante des surprises
humoristiques.

RACHILDE.
THEATRE
pr-=—— _——__ _ _ __ %]

Les interpritations de Molitre. — Coutms Mostaiase ¢ L'Avare. — THEATRE
Epocann VIl : Le Comédien, comédie en /) acles de M, Sacha. Guitry (22 jan-
vier). — Avmamsra : Le Vilrail, piece en un acle de M, René Fauchois (13
janvyier), — Tuéarne pu Vigvx-Corossien © Le Pauvre sous ['escalier, pigce en
4 actes de M. Henri Ghéon (25 janvier).— La Pomsiene : La Huitiéme femme
de Barbe-Bleae, pitce en 3 actes de M. Alfred Savoir. — L'affaire Bourgeat,

Apres M. Mouezy-Eon, Moliére est 'auteur le plus constamment
affiché dans Paris. Ce n'est point que — pour emprunter a M. Ba-
taille son poétique langage — Moliéreassure « des recettes excep-
tionnelles ». On le joue, lui, pour I'amour de l'art, ou, plus
sxactement, pour s'en tenir & la régle du jeu. Les comédiens de
tous fomats se croient obligés de revétir, au moins une fois
I'an, les canons de dentelles, le haut-de-chausses a rubans et les
plumes de marquis — lout comme les barytons d’opéra, en pro-
vince, exigent, par contrat, licence de produire au cours de la
saison leurs ronds de jambe et leurs portsde voix dans I'Hamlet
d’Ambroise Thomas, Ces causes sont analogues & celles qui pro-
rogent Moliére en tous thédtres, en tous quartiers.

On I'a traité de toutes les fagons,accommodé & toutes les sauces,
aussi bien aux mornes coulis de la Comédie-Frangaise qu’aux
civets bourgeoise de M. Gavault. Sous prélexte de maintenir,
de rénover, de renouer ou de retrouver les traditions classiques,
on a fait de Moliére une espéce d’auleur a « tentatives d’art »;
et les directeurs de théatres convient périodiquement le public &
leurs expériences de vivisection théatrale, L'un s’avise de ren-
dre sa place au banc des courtisans dans le fond de la scéne ;
I'autre croit servir le classicisme en rétablissant dans leur emploi
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les moucheurs de chandelles ; celui-ci fait jouer Sganarelle par
un cabotin de beuglant ; celui-la découvre que le Misanthrope
doit paraitre en redingote et M. Jourdain en gibus. Les 1nven-
tions les plus saugrenues sont commentées, non sans passion,
par des critiques qui se disent trés occupes. Cette manie de tor-
turer les grands hommes sans défense fut mise a la mode par
M. Antoine, dont il faudra bien, un jour ou l'autre, discuter I'im-
portance. N'oublions pas qu'avant de célébrer, comme il vient
fort platement de le faire, le Tartufe-Marguiller de I'indépassable
M. Silvain, M. Antoine poursuivait de ses sarcasmes les derniers
erands acteurs, qui, avant de Max, remuérent de leurs cothur-
nes les poussiéres de la rue Richelieu. C'est lui, c’est M. Antoine
le responsable ; c'est lui qui-sut persuader les cent niais des ré-
pétitions générales que Moliére devait étre meublé et rajeunt.
Meublé surtout. L'Odéon antouin tenta de concilier le classicisme
et le romantisme au moyen de brocs d’étain, de malles de cuir et
de batons de cornouiller...

Copeau vint. Il apportait une petite vérité, qui ¢tonna. Cet
homme osait prétendre que le théitre en général, et singuliérement
le théatre de Moliére, c'est un texte, non un garde-meuble. Il
balaya la scéne, décrocha les tentures, battit les hardes, dressa
les tréteaux et dit A ses farceurs : « Nous allons tdcher de rirve
avant de faire rire les autres ». lls y parvionrent.

Les succes se mesurent & leurs réactions. L'autre « homme de
théatre », Gémier, montra que si la farce moli¢resque emprunte
sa vivacité la plus intense au cadre le plus nu, la comédie-ballet
saccommode fort bien, elle, des féles colorées de la mise en scene ;
etil fit jouer, en 1919, le Bourgeois gentilhomme par un grand
comédien (1) et cent figurants. Ce fut un spectacle merveilleux.
La réussite de 'Avare, a la Comédie-Montaigne, n'eil sans
doute pas ¢té moins surprenante si M. Gémier y avall appomé
une attention identique. J'entends par la qu'il n'edt point di se
borner 4 régler le mouvement de la piéce. Mais il s'abandonna du
soin d'ordonner la présentation plastique a quelques subalternes
mal instruits de ses intentions. Il en est résulté la plus ficheuse
discordance. Tandis que le travail des comédiens s’exercait dans
le sens de la pure buffa, costumes, décors, lumiéres venaient
alourdir le spectacle de leur odéonesque et pédante banalité. Le

(1) M. Arquilliére,
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yeu des comédiens appelait des entours caricaturaux. Nous pré-
voyions des chausses grotesques, des perruques prolixes, des ra-
bats turbulents, des chapeaux emphatiques, nous nous attendions
au bariolage, au maquillage, au barbouillage ; on nous a montré
des costumes ingénument copiés dans le dictionnaire de Racinet
par des gens que ne tourmente point le démon de la curiosité.
C'est fort dommage. Car tout ce qui, dans cette interprétation
de I’Avare, porte I'empreinte de Gémier, nous frappe d’admira-
tion. Il se rapproche de Copeau et il s’en sépare ; il « fait » moins
sobre et plus ample, moins profond peut-étre, mais plus prés de
I'illusion théitrale, Comme tout cela est mené rondement. avec
un enlrgin de charge burlesque! Et ce dernier acte, ce dénoue-
meat i lordinaire si oiseux, cette sempiternelle histoire de nau-
frage d'enfants retrouvés, comme tout cela pirouette sous les
doigts du prestidigitateur ! La encore, Gémier fut servi par son
wslinct. Cect est proprement de trés belle invention. D'autres
essais m'ont paru moins heureux ; telle (que, par exemple, l'inter-
venlion d’un spectateur an second acte et aussi le final, en forme
de ballet pantomime, et ce bond simiesque d’'Harpagon sur un
tauteuil. I me semble que le premier mouvement duvieux ladre
doit &tre tout autre. Puisque M. Gémier a jugé bon de lui faire
trouver sa cassette devant le public, il devait, selon moi, s mspirer
de la derniére réplique de 'ouvrage ; et 'on edt voulu voir Har-
pagon ouvrir hévreusement la précieuse boite, afin de compter &
l'instant ses chers écus. A vrai dire, nous eussions preféré que
f'on s’en tint avx indications de Moliere : la réplique de Cléante :
« Ve vous tourmentes point, mon pére... » est assez explicite
et le deruier mot de l'avare ;: « £t moi voir ma chére casselte »
I'est, si possible, davantage.

Les comeédiens de la Comddie-Montaigne sont excellents.
M. Dullin jowe son personpage avec une extraordinairve force comi-
que. Ou n'vabliera peint cette apparition, cetle image bléme et
berrible,ce spectre toat a la fois carnavalesqueet désespird,ce per-
sonuage de Moliére enfin, tout formé d’humaine soufirance et
d'wtelligence classique. M. Gabrio est un bouflon ingénieux,
el qui we lasse powat. Il y avait,a coté de moi,le soir de la premié-
re représentation, un professeur au Couservatoire. L'entrée de
M. Uieur, qui jouait le role d’Anselme, jeta le pauvre homme dans
une fureur bredouillante ; je I'entendis parler de « sacrilege »,
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Celle legon vaut bien un fromage — sur l'affiche s'entend — &
M. Jean Fleur.

M. Sacha Guitry manifeste en public pbéur la troisidéme fois
sa lendresse filiale. Donnez-lui de Largent, 1l axme tant son pére !
J'ai peu goité la comédie du Comédien.Ce n’est point, certes,
que je lui reproche, comme d’aucuns, de n'étre point une pitce ;
il me semble, au contraire, que I'on doive louer M. Sacha Guitry
de son persistant effort pour briser le vieux moule comique ; E';l
outre.il n'est point de ceux a4 qui les arbitres de la géoméirie
théatrale peuvent reprocher de ne savoir nouer et dénouver une in-
trigue, et ainst l'exemple qu'il doune n'en acquiert que plus d’av-
torité. Ce qui nous détournera de cet auteur, c'est justement ce
gqui jadis nous attira vers lui.Ce débraillé du sentiment,cet « ex-
hibitionnisme » sentimental, qui, voici dix ans, nous délivra si
heurcusement des sinistres et obscénes mondanités on s'atta-
chaient les rivaux du gvmnasiarque Bernstein,se transforme peu
a peu en poncif. A foree de sincérité,ou, si 'on veut, de crudité,
M. Sacha Guitry devient « littéraire » ; il deviendra, s'il n'y
priaml garde, le Ponsard du cvnisme,

Voict le sujet du Gomeédien : M. Lucien Guitry, qui est vieux
el obése, aime une jeune femme. Elle veut jouer la comédie. Il
y consentl. Elle joue mal. 1l le lui dit. Elle se fache. Tant pis!
M. Lucien Guilry se sacrifiera i son art,cest-a-dire a son public,
ainsi guon le lu fait dire. Jamais sans dofte une famille « d’ar-
tistes » n'alficha plus loyalement son penchant a flatter les ba-
dauds. Les voila cole a cite, pere et fils, proclamant, sans éclater
de rire, leur attachement aux servitudes boulevardieres. Et Sacha
Guilry, si fin, qui fit le Vedlleur de Nuil et Deburau, alfecte
de confondre 'artet le succés,comme s'il pouvait s’y tromper,com-
me s'1l ne savait pas que son chei-d’ccuvre, sl 'éerit, sera le seul
« four » de sa carriére, comme s'il ne méprisait pas, plus que
quiconque, ces applaudissements des sots de Paris, qui s'abattent
comme des gifles sur les ouvrages de complaisance. Le comé-
dien ! ¢’était un terrible sujet, et 'auteur poavait choisir entre
la comédie de meurs et la comédie de caractére, MM.Guitry ont
balancé entre l'anecdote et la génullexion. Ce que dit le grand
acteur, touchant a son état, tient le milieu entre les annonces
de régisseur et les propos qu’échangent de pauvres bougres aux
apéritifs du Café du Globe.
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M. Sacha Guitry, qui fonde un musée de thédtre, me permet-
tra de lui offrir une piéce de collection. La voici ; c'est le texte
d'un discours : « Mesdames, messieurs, c’est avec une vive dou-
leur que nous nous présentons devant vous. Il n'est aucune sa-
tisfaction que 1'on ne vous doive. Nous attendons avec soumis-
sion les peines qu'on voudra hien nous imposer. C'est par nos
soins et les efforts que nous ferons pour contribuer a vos amu-
sements que nous espérons vous dter jusqu’au souvenir de nos
fautes,et c'est des bontés et de l'indulgence dont vous nous avez
tant de fois honorés que nous attendons notre grace ». Ceci fut
lu, sur la scéne de la Comédie-Francaise, en 1763, par Bellecour,
apres l'affaire de la Clairon... On pensait que, depuis lors, les
meeurs comiques avaient changé. 3

Le Théatre du Vieux-Colombier a joué le Pauvre sous
I'Escalier. de M. Henri Ghéon, une bien ennuyeuse piece,
J'avais un jour écrit de Phocas le Jardinier que c'ebt un petit
Polyeucte, & I'usage des patronages catholiques. Un critique
éminent m'a fait la grice de reprendre cette expression et de
Pappliquer & la pieuse eutreprise de M. Ghéon. Je m’en remets
a4 l'opportune sagacité du confrére. Le Pauvre sous {’Escalier
n'est point une picce chrétienne : c’est une piece dévote ; elle
fleure moins 'encens que la cire des vieux con [essionpaux ; une
piéce de curé. '

Je confesse que, par les soins monastiques de M. Jacques Co-
peau, l'ouvrage ait, a certains,pu faire illusion : il convient de re-
connaitre que, par contre, la critique fut sévére & M. Ghéon pour
d’autres raisons que dramaturgiques.

L’art chrétien, ou prétendu tel, trouve peu de faveur devant le
sanhédrin de I'orchestre o 'on pratique moins,dit-on,l'Evangile
que le Talmud...

M®"e Sarah Bernhardt a déclamé, dans un music-hall, des vers
du tire-bouchonnant M. Fauchois.

Les derniers Bernhardt devraient bien faire entendre & leur
grand'mére que Paris a changé depuis Chincholle et Sardou. La
dégradation d'un artiste ne fait plus scandale et d’ailleurs le
scandale n'est plus la condition du succés. Monsieur Silvain
pourrait crever des cerceaux chez Médrano, sans quecela semble
aux spectateurs de 1920 plus singulier que ce qu'ils voient cha-
que soir dans leurs théatres,
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Ce que je sais de M. Alfred Savoir me fait penser que j'aurais
aimé sa nouvelle comédie : La Huitiéme femme de Bar-
be-Bleue, on ne m'a pasinvilé a I'entendre.

Un M. Bourgeat fait parler de lui. Ce Bourgeat, nimbé d’un
rond-de-cuir, assume, si j'ai bien compris, la surveillance des
récréations que 'on accorde aux éléeves du Conservatoire. L'un
d’eux, M. Landier, qui tachait d’oublier le morne ennui des
classes et les nasillements de M. Duflos en jouant un personnage
dans le Bourgmestre de Stilmonde, ful encourage par la eri-
tique. Cela mit en colére le maitre d'études, qui exprima sans
prudence une opinion sans originalité, D'ailleurs, M. Bourgeat,
contemporain de Mme Sarah Bernhardt, ne retarde pas moins
qu'e!le.

Les critiques d’a présent ne sont point vénaux, ceux qui comp-
tent ne comptent que parce qu’ils ne sont pas a vendre et nul ne
songe & acheter les autres. L'affaire fit grand tapage et M. Bour-
geat s’excusa fort humblement, car il est fonctionnaire ; or I'épo-
que veut que les journaux, agenouillés devant le public, se rat-
teapent sur les fonctionnaires, tandis que les fonctionnaires, ter-
rifiés par la presse, se vengent sur les contribuables. Ainsi le
cercle de la vie sociale s'adapte parfaitement au trou du rideau.
HENRI BERAUD.

SCIENCE SOCIALE

ﬂ

Jean Monlagne : Le Capital, Albin Michel.— Georges Valois : La Monnaie
s1ine fuera la Vie chére, Nouvelle Librairie nationale. — Georges Valois et
Georges Coquelle : Intelligence et Production, Nouvelle Librairie nationale. —
A.-L. Galéot : Précis de I'organisation théorigue et pratique, Nouvelle Librai-
rie nationale. — Joseph Vassiviere : La Journze anglaise el ses bienfails,
Alcan, — Memento.

Dans son livre Le Capital M. Jean Montagne s'eforce de
préciser le sens de ce mot, qui n'est pas pour les simples passants
ce qu'il est pour les ﬁpécialistES. Dans le langage courant, le capi-
tal c’est la richesse, dont on tire profit sans travailler, tandis que
dans le langage des économistes c'est la richesse qui est employée
a produire d’autres richesses. Et il est certain que ces définitions
pe coincident pas toujours ; un propriétaire d’immeubles, par
exemple, sera traité de capitaliste par ses locataires, alors qu’il
n'en sera pas un pour les docles économistes. Mais, quoi ! ¢'est
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bien souvent que le langage technique et le langage courant ne
s'entendent pas, et le mieux est de leup laisser & tous deux leur
indépendance, La peine que s'est donnée M. Montagne, en une
analyse trés poussée, pour classifier les divers genres de capita-
lisme au sens courant qu’il préfére, ne me semble done pas avoir
grande utilité : i distingue, par exemple, le capital proprement
dit (richesse produisant des ressources & la société sans travail
humain) du capital A titre individuel ou national (richesse pro-
duisant des revenus & l'individu ou & Ia nation sans travail indi-
viduel ou national), mais & quor bon ces distinctions ? et quel
exemple pourrait-on bien donner d’un capital national entendu
dans ce sens ? Pour lui le yrai capital c’est le fruit de 'arbre ou
le croit de I'animal, et en effet cheptel et capital ont la méme
etymologie ; mais, le ca pital, ¢conomiquement parlant, c¢'est la
Semence et non le fruit consommable, c'est 'étalon et non le
poulain. Au surplus, les deux genres de capitaux sont également
légitimes, car ce qui mérite récompense ce n'est pas seulement le
travail, c’est aussi le service, et celu qui préte son outil, sa mai.-
S0n ou son argent, rend un vrai service & celu; qui les emprunte ;
les socialistes,en I'oubliant, commettent une erreur énorme, et je
sais bien que d'autres queux ont condamné le prét & intérdt,
Jnai;c. ceux-cl avaient tort aussi ; le « mutaam date nihil inde
Sperantes » de I'Evangile pouvait trés bjen faire allusion i la
gratitude de Pemprunteur et non & son service d'intéréts. Je me
hite d’ajouter que si la théorie du capital de M. Montagne n’est
pas exacte, la conséquence pratique qu'il en tire en faveur de
Pagriculture est tout 4 fait dpprouvable, il serait excellent que
lout artisan edt un petit jardin & cultiver et que toute nation
intensifidt sa production agricole. De méme son idée d’association
du travail et du capital. Je me demande seulement s'il serait suivi
par ceux qui voient dans le capitaliste non pas précisément celui
qui profite du travail de la bonne Mére Nature, mais celai qui
profite de leur travail & eux.

M. Georges Valois a tout 4 fait raison de dire que La Mon-
naie saine tuera la vie chére, et de souhaiter en consé-
quence la fin du cours foreé du’ papier-monnaie et le retour au
régime de I'or. Maisil a tort de crojre que l'or a cessé d’étre I'6ta-
lon de la valeur. C'est méme parce qu’il continue a I'8tre que les
prix ont monté partout, soit que sa surabondance dans certains
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pays ex-neutres ait diminué son pouvoir d'achat, soit que le
papier-monnaie, dans d’autres pays ex-belligérants ait été émis
en quantité excessive. kn France nous avens une masse de pa pier-
monnaie de prés de 4o milliards et un encaisse métallique de 6 ;
le billet de banque de 100 francs ne devrait donc valoir qu'une
quinzaine de francs, ce qui entrainerait des prix sextuples ou
sepluples de ceux d'avant-guerre : comme les prix ont seulement
quadruplé, c'est que le billet de 100 fr. vaut davantage, de 25 a
do fr., et ceci alors s'explique par le fait qu’une Pﬂ.!‘t;.ﬂ de nos
fo milhards de circulation fiduciaire représentent destraites com-
merciales qui sont aussi positives quel’encaisse métallique. L'or,
en citet, n'est pas toul, et une partie de la hausse des prix s’ex-
plique par d'autres causes, raréfaction de la production, cherté
du change, ete. Aux Etats-Unis, ou le papier-monnaie n'a plus
cours forcé, les prix restent doubles de ceux d’avant-guerre ; c'est
donc que la monnaie saine, & elle seule, ne suffira pas a tuer la
vie chire ; 11 faudra encore que la production redevienne aussi
abondante et & aussi bon compte qu’il v a (quelques années, ce
qut implique la baisse des salaires ; déja, dans certaines indus-
iries, celte baisse se manifeste, ce qui ne va pas sans souffrances
pour les intéressés, ni sans dangers pour tout le monde, 'agi-
tation révolutionnaire pouvant tirer parti de ces Euutl‘x'ailcti-;a;
pourtant c'est l'intérét des ouvriers eux-mémes d’accepter cette
réduction qui abaissera davantage encore leurs dépenses.

Quant au rétablissement de la monnaie saine, il ne pourra se
faire chez nous que quand I'Etat aura remboursé tout ou Lrés
forte partie des 26 milliards avaneés par la Banque de France;
or, ce remboursement n’est pas commencé et les disponibilités du
dernier emprunt ont di passer entiecrement a nos charges de tré-
sorerie. Ce n'est qu'au prix d'une polilique d'économies trés
strictes que I'Etat pourra rembourser a la Banque les 2 milliards
annuels prévus par sa derniére convention. A ce taux il faudrait
une douzaine dannées pour rétablir notre situation, et c¢'est
environ le temps qu’il a fallu aux Etats-Unis pour assainir la
leur aprés la guerre de Sécession, mais on peut espérer que nous
raccourcirons le délai de par nos ressources coloniales et autres,
Néanmoins il est bon de s’armer de patience et de prévoir encore
cing ou six ans de malaise. Celui-ci ira d’ailleurs en diminuant
d’acuité, et dés la fin de cette année on peut espérer que notre
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balance économique étant rétablie et notre change revenu au pair,
nous eéprouverons une amélioration trés sensible.

Le méme auteur, en collaboration avec M. Coquelle,a donné
sous le titre: Intelligence et Production, un tableau de
la Nounvelle organisation économigne de la France. Leurs
idées sont celles de M. Galéot, qui publie lui aussi a la méme
librairie un Précis de l'organisation théorique et
pratigque. Ce que j'ai dit en octobre dernier d'un livre du méme
auteur : Les systémes sociaux et ['organisation des nations
modernes, me permet de ne dire que quelques mols de ces divers
ouvrages. Leurs directives communes sont la méfiance de la
liberté, la confiance dans l'autorité et espoir en une organi-
sation syndicaliste que le gouvernement maintiendrait dansune
ligne non révolutionnaire. Et tout ceci peut s'admettre, car tout
est une question de mesure, mais peut-étre, parfois, cette mesure,
nos trois auteurs la dépassent-ils, notamment M. Valois quand
il traite d’dneries les études des économistes libéraux et qu’il
assure que tout ce qu'ils ont dit avant et depuis la guerre a été
entierement démenti par les faits. C'est exactement le contraire
qui est vrai.

En attendant les grandes réorganisalions universelles. voici une
réforme de détail, mais importante que nous propose M, Joseph
Vassiviére avec La journée anglaise et ses bienfaits.

[l s’agirait de substituer & notre journée de travail, coupée par
un repos de deux heures environ qui permet de. prendre le repas
de midi, la journée anglaise oii les huit heures de travail se font
d’affilée avec uve suspension de quelques minutes vers 1 h. 1/ 2
pour manger un morceau sur le pouce. Et certainement la journée
anglaise a des a ‘antages celu notamment,de permettlre a l'ouvrier
de quitter l'usine deux heures plus tot, comme la journée fran-
caise a des désavantages, celui d’obliger a entretenir les feux
pendant deux heures d’absence et de prolonger le soir I'éclairage
quaad les jours sont sombres M. Vassivitre évalue a hoo.000 ton-
nes de charbon par an I'économie de charbon que nous procu-
rerait 'adoption de la journée anglaise,

Ce n'est pas impossible, encore que ce genre de caleul soit tou-
jours un peu suspect de complaisance. Mais si, réellement, notre
Journée francaise nous plait davantage 4 nous Francais, cela vaut
bien une petite dépense de plus. Or il semble bien que tous nous
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préf;irnns rentrer chez nous pour déjeuner ; le mélro a fait no-
tamment disparaitre les midinettes, qui autrefois remplissaient
vers 1 heure le jardin des Tuileries. Si les, Anglais font leurs
8 heures d'aflilée, c'est qu'ils habitent en“général]la grande ban-
lieue de Londres et ne peuvent pas rentrer chez eux pour le lunch
de 1 heure ou 1 h. 1/2 : ainsi ferions-nous, si nous devions ve-
nir 4 notre travail quotidien de Fontainebleau ou de Chantilly!
Mais habitant Paris, nous préférons rentrer déjeuner en famille
et nous nous résignons 4 vingt minutes d’encombrement dans le
métro,comme les Anglais se résignent 4 une henre de presse aussi
dans les trains debanlieue londonienne. Au surplusiln’y a pas que
Pariset que Londres, et dans le reste du'pays,le repos d'une heure
ou deux coupant la journée de travail est bien accueilli de la po-
pulation laborieuse. Dans les petites villes, 'ouvrier, méme sor-
tant de l'usine & 6 heures, a encore le temps, s'il a un jardinet,
de le cultiver avant la nuit.

Quant aux avantages hygiéniques des deux systémes,il semble
qu’ils se compensent : peut-&tre pourrions-nous manger un peu
plus 4 8 heures dumatin et un peu moins &4 midi, mais sirement
il vaut mieux manger un peu plus & midi et un peu moins a 8h.
du soir, qui est le plus gros repas de I'Anglais ; on digére mieux
I'aprés-midi que la nuit. En sorte que la grande réforme de
M. Vassiviére, celle qui lui fait insérer dans 'énumération de
ses qualités « Dit le Pére de la journce anglaise en France »,
semble qu'blque peu discutable, et méme, s'il avait raison, il vau-
drait certainement mieux ne pas 'imposer par force & des gens
qui n’en voudraient pas, comme le propose le projet de lo1 avec
menaces de 10.000 fr. d’amende et de 6 mois de prison! Les réfor-
mateurs sociaux sont vraiment terribles quand il s’agit de faire
prendre leur ours!

Memento, — Henri Malo : Nos treis ports du Nord, Dankerque,
Calais, Boulogne. Trois excellentes monographies sur des ports floris-
sants, Boulogne notre premier port de péche, Calais le grand port de
passage de la Manche, Dunkerque notre emporiam de la mer du Nord,
qui, au fond, n’a rien & craindre d’Anvers, la concurrence entre ports
étant plus excitante que paralysante, — Dans le Productear, une é¢tude
documentaire de M. Jules Véran sur la Presse de province, quine joue
pas en eflet le rdle qu'elle devrait” jouer, mais par sa faute, cetle presse
s8'étant rétrécie au service d’information en se conlentant pour articles
de fond de vagues chroniques qu'on lui envoie de Paris ; le jour ou le
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Petit Provencal on la Depéehe de Toulouse auront des articles person-
nels et sérieux; on les lira et on les citera comme on fait de la Gozetle
de Lawsanne ou de la Francfuter Zeitang. — La Grande Revae publie
un article de M. Paul Crouzet sur P Edacation populacre el la journde
de 8 heures, excellent résumé de ce qai a été fait on mieux préparé
en ce domaine. La réalisation de ce qu'on a appelé les Maisons de tous,
centre de distractions et d’améliorations sociales de tous genres,devra
¢lre la grande ceuvre de demain : malheureusement, clle demandera des
millions.Dans la Revue du travail, revue synidicaliste, M, Pierre Dumas
s'exprime en rés bons termes sur le bolchevisme : sommes-nons mirs
pour le knont ? et dans un autre article sur les Remédes possibles a la
crise économigue il fait remarquer que le Syndicat des métaux de la
Seine, « un des purs parmi les plus purs », groupe juste 2 of o des ou-
vriers mélallurgistes : Ja partdua bluff dans le révolutionnarisme ouvrier
est énorme.— A, Leclére: La Russie telle qu'elle est, Ligue francaise,
Témoignage oculaire,4 joindre au charmant dossier da bolchévisme. —
Georges Deherme 1 Un prolétaire, Jules Ravaté, Cahiers du Centre,
Moulins. En vérité, e proletariat francais a des specimens aulremen {
remarquables et louables que le prolétariat moscovite. — De Monzie :
L' Entrée au Foram, Albin Michel. Souvenirs des débuts dans la ecar-
riére politique d'un des hommes les plus intelligents et les plus spiri-
tuels de notre Parlemient. Ah ! si son collegue et compatriote Malvy
avail eu le quart de son hon sens |

NENRI MAZEL.

QUESTIONS JURIDIQUES

Avortemeant: Tentative, Praovacation & 'avortement . Propazande anticoncep -
tionnelle — Droit de suite des artistes — Loyers : Point de départ de la pro-
rogalion des baux — Propriété littéraire : Contrat d'édition, Droits de ['édi-
teur, Tradouction d'une cuvre cédée,

A I'époque ou l'art. 317 du Code Pénal, qui punit I'avor-
tement, ful élaboré, la pratique de Vavortement était si peu
répandue et d'ailleurs la natalité si forte que le législateur ne se
montra pas scvére.Il ne se contenta pas de remplacer la peine de
vingt aas de fer, qu'infligeait le Code de 1791, par cing & dix ans
de réclusion (sauf pour les médecins, chirurgiens et autres offi-
ciers de santé qui furentpunis des travaux forcés a temps) ; il ap-
portaune remarquable et quasiunique exception au grand princi=
pe que la tentative d'un crime équivaut pénalement au crime
lui-méme. L'article 319, en effet, n'a pas entendu réprimer la
tentative d'avorlement ; sa lecture, éclairée par les travaux par-
lementaires, car I'exception apportée n’est qu'implicite, ne laisse
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aucun doute la-dessus. (V. notamment Garraud, Traité du
Droit pénal, éd.1goo,t. IV, p. 724 et 725.) — Hélas! le temps
fut vite passé o, envisageant dans son étendue le ravage annuel
du feticide, en France, le sociologue aurait pu parodier un mot
fameux, et dire : « Une nuit de Paris réparera tout cela », Et
Pimprudence du législateur de 1810, quant & cette impunité de
la tentative d'avortement, fut bientdt mise en lumiére,

La jurisprudence se refusa done, de honne heure, a appliquer
pleinement I'art. 317 ; et c’est seulement la femme qu'elle ne
punit pas, lorsque,tichant dese procurer 'avortement Aelle-méme
ou consentant a faire usage des moyens i elle indiqués ou admi-
nistrés en vue de l'avortement, cet avortement mandue son effet.

Pour en arriver la,la Cour de cassation a dd,rappelle Garraud,
« marcher de contradictions en eontradictions ». Mais elle a été
dirigée instinctivement par 'idée de la sa uvegarde nationale, qui
est, méme pour le juge, serviteur de la loi, qui est,sans qu'il y
puisse rien, la supréme loi. Qu'on ne s’en étoune point ! Il o'y
a pas qu'un législateur dans nos sociétés modernes : celui qui a
fait la loi; il y en a, en réalité, sinon en titre, un second : ce-
lui qui applique la loi. Celui-¢i intervient le moins possible,
mais il intervient, plus ou moins consciemment, chaque fois que
son intervention lui parait, & lui ou A I'opinion publique, in-
dispensable, et 4 condition, evidemment, que la perche lui soit
tendue. L'art. 317 tend la perche,erice &4 des membres de phrase
comme ceux-ci ; « s1 ['avortement s’en est suivi », « dans le cas oil
I'avortement aurait eu lieu », expressions dont le besoin ne se
faisait pas sentir,juge la jurisprudence, si le législateur avait vé-
ritablement voulu que la tentative restat impunie.

Mais ce que la jurisprudence ne pouvait faire, méme avec la
meilleure volonté du monde, c'est atteindre la provocation
lavortement, chose a laquelle 1l est trop certain que les au-
teurs de 'art. 317 n’ont pas songé ; et aussi une autre chose,
encore IJIII:S :'ianj_';‘eruuﬁe el dont le lﬂ‘;;‘isiﬂh‘ur de 1810 ne pouvait
méme pas avoir l'idée : la propagande anti-conceptionnelle.

L'une et 'autre relévent maintenant d'une loi, la loi du 3: juil=
let 1920.

Les textes qui constituent cette loi faisaient partie d’une pro-
position de loi votée par le Sénat et qui remanie de fond en com-
ble I'art, 317.1ls en ont été distraits parce que la proposition ne




193

e

MERCVRE DE FRANCE—i15-11-1g21

paraissait pas pouvoir étre rapidement votée par la Chambre,alors
que le développement au grand jour de la campagne contre la
la natalité méritait une mesure immédiate. Ils ont été adoptés en
quelques heures par la Chambre, le 23 juillet, et en moins de
temps encore, le 29 juillet, par le Sénat, qui les avait quelques
mois auparavant attentivement débattus,

La provocation a 'avortement est réprimée parles art.1 et 2.

Sera puni d'un emprisonnement de 6 mois & 3 ans et d'une amende
de roo fr. & 3.000 fr, quiconque, soit par des discours proférés dans
des lieux ou réunions publics, soit par la vente, la mise en vente ou
P'offre, méme non publique, ou par I'exposition, I'affichage ou la distri-
bution sur la voie publique ou dans les lieux publics ou par la distri=
bution a domicile, la remise sous bande ou sous enveloppe fermée ou
non fermée, & la poste ou i tout agent de distribution ou de transport,
de livres, d’écrits, d'imprimés, d’annonces, d'affiches, dessins, images
e! emblémes ; soit par la publicité de cabinets médicaux ou soi disant
médicaux, — aura provoqué au crime d'avortement, alors méme que
celte provocation n'aura pas été suivie d'effet —"dit l'art, rer,

Mémes peines pour la vente, miseen vente,distribution, etc., de
remeédes, subslancesouobjets quelconques proposés comme moyen
d'avortement, méme s'ils sont en réalité inaptes 4 le réaliser
(art. 2).

La propagande anliconceptionnelle est réprimée par l'art. 3,
La loi la définit : le fait d’avoir, par I'un des moyens spécifiés aux
art. 1 et 2, décrit ou divalgué, ou offert de révéler des procédés
propres a prévenir la grossesse ou encore facilité 'usage de ces
procédés. Elle frappe ce délit de 1 mois & 6 mois de prison et de
100 4 J.000 franes d’amende.

(Jurd, si Pavortement ou 'anticonceplion sont conseillés, sont
préchés (en dehors de toute indication de moyens propres a les
réaliser) par un écrivain ou un orateur conduit non par le lucre,
mais par « l'idée » et faisant figure non de « publiciste » plus
ou moins mercantile, mais de « penseur » ?

Le second paragraphede I'art. 3 parait s’appliquer & ce penseur.
— « Les mémes peines seront applicables & quiconque, par I'un des
moyens ¢noncés a I'art. 23 de la loi du 29 juillet 1881, se sera li-
vré a4 une propagande anticonceptionnelle ou contre la natalité, »

Texte vague, mal rédigé ; et qui avait d'autant moins & invo-
quer l'art. 23 de la loi du 29 juillet 1881 que les « moyens énon-
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cés & cet article » figurent tous, et quelques autres avec, dans
Iart. 1¢r de la loi présente. Texte mal placé, car le fait quiil cons-
titue une partie de l'art. 3, au lieu de constituer, lui-méme, un
article, ouvre la_porte 4 bien des difficultés, Texte d'une applica-
tion quasi impossible, car il est bien entendu, nos législateurs
I'ont proclamé, qu'il ne porte aucune eantrave & la liberté d’opi-
nion. Le ministére public se débrouillera. En fait, article a les
plus grandes chances de rester lettre morte ; etil n'y a pas a le
déplorer, I'intérét de la loi réside ailleurs...

L’art. 4, spécial aux pharmaciens, s’applique « lorsque les re-
médes secrets sont désignés par des étiquettes, les annonces ou
tout autre moyen comme jouissant de vertus spécifiques preven-
tives de la grossesse, alors méme que l'indication de ces vertus
ne serait que mensongére ».

On le voit, la provocation est réprimée non seulement si elle
n’a pas abouti (ce qui n’innove rien et les provocations au vol, au
meurtre, etc., réprimées par l'art. 24 de la loi du 29 juillet 1881
sur la presse sont punies aussi dans le cas ou elles n'ont pas été
suivies d’effet), mais méme si elle ne pouvait aboutir. C’est la
répression du crime impossible, répression que condamnent les
principes du droit frangais, mais ce crime impossible se pré-
sente avec des caractéres si particuliers qu’il échappe vraiment a
la régle, et que les principes restent saufs dans ce qu'ils ont de
respectable. Les respecter aveuglément, ¢'était rendre la loi Ing=-
pérante. U'élait laisser la campagne contre la natalité devenir, en
méme temps qu'un puissant levier de destruction nationale, le
plus florissant des commerces,l'industrie ou 'argent se gagnait le
plus vite et le plus gros. Si la source de ce commerce n'est point
tarie, au moins ne s'étalera-t-il plus au grand jour et, comme
on dit, « avec la complicité des pouvoirs publics ». — N'accueil-
lons donc pas sans satisfaction la loi du 31 juillet 1920. Mais
n’oublions pas qu'elle arrive vingt ans trop tard, & un moment
ot les secrets qu’elle défend de révéler sont devenus des secrets
de Polichinelle (de polichinelles — insinuerait un mauvais plai-
sant — qui ne sont plus dans les tiroirs!) Et souhaitons que le
législateur trouve tot des moyens plus efhcaces — et ces moyens
ne ressortissent pas au Code pénal — de combattre cetle déna-
talité qui figure (puisque nous sommes aux images) le talon d’A-
chille de notre patrie, mais un talon ou il n'est pas certain que,

i |
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d'ores et d¢ja, nous ne soyons blessés de fagon inguérissable. ..

§

Le reglement qui devait déterminer les conditions d’application
de la loi du 20 mai 1920 accordant le droit de suite des
artistes vient de paraitre : décret du 17 décembre 1920 (Journ.
off. du 29 déc.)

Sl veut obtenir soit pour I'ensemble de son ceuvre, soit pour
certaines de ses ceuvres le bénéfice du droit de suite, 'artiste doit
faire insérer au Journal officiel une déclaration dont les termes
sont donnés par un arrété ministériel publié & la suite du décret.

A défaut de cette déclaration, il peut, lors du passage en
vente publique d'une de ses euvres, requérir officier public ou
ministériel chargé de la vente de procéder au prélévement prévu
par la loi. Cette requéte doit étre faite au plus tard dans les
vingt-quatre heures qui suivent la vente.

L'une oul'autre de ces méthodes employées, 'officier public on
ministériel doit, sous sa responsabilité personnelle, prélever sur
le prix de venle obtenu la somme fixée par I'art. 2 de la loi du
20 mal 1g20.

T'rois jours francs aprés la vente, les fonds seront tenus par lui
a la disposition de l'intéressé,

St la remise des fonds n'a pas été faite aprés la vente, I'officier
doit les conserver pendant trois mois aprés avis, et se trouve dé-
chargé de toule responsabilité moyennant le versement an vendeur
de la somme prévue, si Uintéressé ou ses ayants droit n'ont pas
répondu a cet avis avant 'expiration des trois mois,

g

En juin dernier, j'exposais la controverse touchant U'art. 56 de
la lot du g mars 1918 sur les loyers, arcticle relatif d la proro-
gation des baux en cours au 1*" aoit 1914 et gui proroge *
ceux des locaux & usage d’habitation, d’'une durée de deux an-
nées ; ceux des locaux & usage commercial d'une durée tgale au
temps écoulé entre le décret de mobilisation et le décret fixant 1o
cessation des hostilités. J'opposais les deux théses en présence ;
I'uns qu'on peut dire thése du propriétaire, d’aprés laquelle la

prorogation part du déeret fixant la cessation des hostilités ;
'autre, qu'on peut dire these du locataire, d'aprés laquelle la
prorogation part de l'expiration du bail, J'expliquais que la ques-
tion résolue par sentence de la Commission arbitrale du IX® ar-
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rondissement de Paris : affaire Bailliére ¢. Belvalette, dams
un sens contraire a un arrét de Cassation du 25 mars 1919 —
et résolue favorablement au propriétaire, allait nécessiler un arrédt
de la Cour supréme, toutes chambres réunies.

Get arrét rendu le 24 novembre 1920 (Gaz. Trib., 3 et 4 déc.
1920) casse la sentence de la Commission arbitrale, [l est désor-
mais de vérité judiciaire absolue que le hénéfice de la proroga-
tion accordée par I'article 56 s'étend & tous les baux visés par
cet article, quelle que soit la date a laquelle ils doivent prendre
fin ; que la durée de la prorogation au sens méme de ce mot
s'ajoule a celle de l'occupation des lieux loués, telle qu'elle a été

stipuléé par le contrat et ne peut, en aucun cas, se confondre avec
elle.

Attendu, en effet, que la prorogation instituée au profit des locataires
a eu principalement pour but de permettre aux commercants et aux
personnes pouvant leur étre assimilées de récupérer, dans une certaine
mesure, les avantages que devait leur assurer la jouissance normale
des lieux loués et dont ils étaient présumés avoir été rrivés, en tout ou
en partie, par le fait de la guerre,

Quelle est la conséquence de cette décision de principe (de
principe ne l'oublions pas), dans I'espéce particulitre qui était
soumise a la Coar ?

Bailliére (nom prédestiné) a donné 4 bail &4 Belvalelte, jusqu’au
1*" janvier 1928, deux magasins moyennant un loyer annuel de
ho.ooo [rancs.

Belvaleltescus-love les deux magasins plus de So.000 francs par
an, Il va donc réaliser pendant cingq années et 84 jours de plus
que son bail un bénchice, sar le dos du propriétaire, de fo.ooo0 fr.,
soit 210.000 fr., alors qu'il n’a eu & subir qu'une réduction de
10.000 francs par an pendant les années de guerre.

« Ce n'est évidemment pas cela qu’a voulu la loi », — disait la
sentence de la Commission arbitrale, que I'arrét du 24 novembre
vient de casser,

g

Demandez a Raoul Ponchon chez qui sa Mase au Cabarel se

trouve éditée ? 1l vous répondra avec 'un de ses 150.000 vers :

Chez le brave aditeur Fasquelle,

Posez la question & M. Henry Bernstein, quant a sa pidee
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Le Valeur, il vous nommera le méme nom, mais sans la méme
énithéte. C'est que I'éditeur susdit a indidment vendu & un con-
frére de New-York le droit de traduire Le Volear dans la langue
d’Edgard Poe et d'en faire une brochure.

Or, la brochure contient une préface oiu 1'on comprend que
M. Bernsteia n'ait pas été satisfait de lire ceci: « Bernsteim
m'est pas au niveau d'autears dramatiques tels que Brieux,
Porto-Riche, Hervieu et Donnay ; la calme critique frangaise lui
refuserait toute place a coté de tels écrivains de théitre ».

Toute place, le mot est dur. Et nous dirions volontiers & ce
préfacier, pour citer Ponchon encore:

Peu s’en faut que sur le Parnasse
Tu ne lui contestes sa place,
Et ne l'envoyes & Chaillot !...

Quant a la calme critiqgne franguaise, 1l s'agit, évidemment,
de notre Maurice Boissard. On lit le Mercure, en Amérique.

LLe Tribunal de la Seine, par jugement du 28 mars 1917,
avail évalué le dommage subi par Bernstein & 250 fr., montant
du bénéfice qu’aurait procuré & Fasquelle le traité incriminé, Par
arrét du 20 novembre 1920 ((Fas. Trib., 2 et 25 déc.), la Cour
de Paris s'est montrée plus large, et c’est 3.000 fr. que Fasquelle
payera & titre de dommages-intérdts, touten gardant a sa charge
les entiers dépens que le jugement laissait pour um tiers a la
charge de Bernstein.

Il est constant, eneflet, en matiére de propriété littéraire,
que les cessions faites par un écrivain 4 un éditeur doivent étre
limitées strictement aux termes du contral d'édition. Dans |'es-
péce M. Fasquelle était uniquement cessionnaire des éditions a
3,50 du Voleur, devant paraitre a Paris, Il n’avait donc pas le
droit de publier oude faire publier une traduction de cette piéce.
Sans doute prétendait-il avoir agi en vue de la renommée amé-
ricaine du dramaturge et non pas dans un but intéressé. Mais
en se subslituant de son propre chef a 'auteur, il I'a privé du
droit de contrdle qui lui appartenait pour apprécier la valeur de
la traduction de sa piéce — et c’est un point que I'arrét, soucieux
des intéréts moraux de I'écrivain, a souligné. D'autre part, 1l y
a la préface, sans laquelle, estimérent les premiers juges, le
procés n'aurait pas eu lieu. Et Fasquelle ne saurait se prévaloir
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de ¢e qu'il n'a ni demandé, ni autorisé cette préface ; car, puis-
qu'il a voulu faire le gérant d'qffaires, il lui appartenait de
surveiller I'affaire engagée par lui et il doit &tre tenu responsable
de son défaut de surveillance.

MARCEL COULON.

SOCIETE DES NATIONS

Le différend entre le Chili,la Bolivie et le Pérou
au sujet de Tacna-Arica. — Enumérant dans sa confé-
rence de Genéve les espéces d'optimisme, M. Duhanel a oublié
celui des politiciens. A un extréme, l'optimisme est physiologi-
que ; 4 l'autre extréme, il nait des besoins d'une cause. Ou il
y a désaccord entre les personnes et les choses, il est toujours fa-
cile d'imaginer un assemblage de mots qui forment paravent.
Quand un premier orateur a dit « noir » et un autre « blanc »,
il s’en trouve toujoursun troisiéme pour conclure que, malgré les
apparences, l'accord parfait régne dans I'assemblée, La premiére
session de la Société des Nations fournit plusieurs exemples de
cette espéce de régle de trois. Aprés le choc des théses francaise
et suisse sur I'admission de 'Allemagne dans la Société, le mot
d'ordre fut de concilier les inconciliables. On expliqua au public
que M. Motta avait parlé de l'avenir et M. Viviani du présent.
Les textes des discours continuenta protester en vain contre cette
iterprétation oléagineuse,

A la fin d'un déjeuner offert en décembre par la délégation
chilienne, M. Huneeus a proclamé que la Sutsse, « dans sa simpli-
cité et dans sa démocratie, est plus grande que les plus grands
empires ». De la flatterie aussi il reste toujours quelque chose,
mais est-ce que le Chili aurait besoin de clients ? M. Motta, dans
sa réponse, souligna « le rdle joué par le Chiliet les républiques
sud-américaines en vue de I'avénement d'un régne de justice et
de solidarité ». Ces deux beaux discours, disent les journaux,
furent vivement applaudis. Mais il est trois délégations au wmoins
qui ne durent pas applaudir. Celle de I’Argentine avait, comme
on sait, quitté I'assemblée depuis quelque temps avec quelque
éclat : voila pour la solidarité.Quant & la justice et & l'avénement
de son régne, les délégations péruvienne et bolivienne ont proba-
blement trouvé d’'un optimisme excessif les généreux propos de
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table du président helvétique (dont I'influence sur les travaux
de la premiére assemblee a d’ailleurs été considérable) .

Le Chili, le Pérou et la Bolivie vivent a4 couteau lire depuiﬂ
bient6t un siécle. Clest une bonne occasion de sonder un peu les
reins des idéalistes républiques américaines.

Voici la thése péruvienne : c'est le Chili qui a commencé.

En 1879,il déclarad’aborda la Bolivie,et aprés au Pérou,la guerre qu’il
avail préparée de longue date. 1l convoitait alors les richesses en sal-
pétre dudépartement péruviende Tarapaca, dont I’exploilation est jusqu’a
présent la source principale de ses revenus budgétaires.

Le Pérou, qui était en possessionde cette richesse, ne pouvail pas as-
pirer a l'accroitre aux dépens d'un pays pauvre.

Le Traité d’alliance entre le Pérou et la Bolivie de 1875 eut un ca-
ractére défensif. Son but était de maintenir I'élat de paix.

Depuis 1842, le Chili avait envahi & diverses reprises le riche littoral
de la Bolivie, qui le séparait du département péruvien de Tarapaca. En
méme temps, il augmentail ses armements el sa flotte dans des propor-
tions toul & fait supérieures a ses ressources.

C’est alors que les deux pays menaces signerent un traité défensil...

Le traité d'Ancon (1883-1884) fut signé par le Pérou quand ses ar-
mées el sa flotte étaient détruiies, et que ses richesses de guano et sal-
pétre étaient passces au pouvoir du Chili. Il dut céder le département
de Tarapaca. Deux provinces péruviennes, Tacna et Arica, devaient
rester sous la domination du Chili pendant dix ans. Ce délai expiré, un
plébiscite déciderait « si elles conlinuaient 4 faire partie du territoire
péruvien » ou si elles devenaient chiliennes,

Ce plébiseite devait done avoir lieu en (8g4. A partir de cette année,
tous les efforts du Pérou pour en détermioer les conditions sonl restés
impuissants devant I'opinidtre résisiance du Chili.Les négocialions ont
été entamdes onze fois, Le Chili opposait toujours des conditions em
dehors du traité: lachat des provinces, que le Pérou a toujours repous-
sé + la division du territoire en plusieurs zones qui seraient attribuces
aux deux pays par de nouveaux traités,sans consultation populaire,

Un historien chilien d'une grande autorité, M, (Gionzalo Bulnes, a
établi les faits d’une facon défimtive:

¢ Le Pérou s'est toujours intéresseé aun plébiscite, écrit-il. On ne peut
guére le nier, car tous les documents diplomatigques en sonl la preuve.
Cela s'explique facilement, d'ailleurs, car le Chili était en possession du
territoire disputé, et le seaul maoyen pour le Pérou de le lui reprendre
était de Pinviler 4 exéeuter la condition que le traité avait prévue.Par
conséquent, le role naturel du Perou, pendant les négociations, étail
aetif ; celui du Chili passif, »
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Il ajoute quelg Pérou a toujourseu une pleine confiance dans le résul-
tat du plébiscite et que « la clameur des populations » I'y autorisait.

La délégation péruvienne a soutenu que le Chili maintient son auto-
rité dans les provinces de Tacna et d’Arica par des méthodes de vio-
lence,

Il suffit de rappeler que les écoles péruviennesgpnt été supprimées,
les journaux suspendus, les sociétés de bienfaisance dissoutes, le clergé
péruvien expulsé. Le pavs conquérant s’est vanté de cette campagne
de « chilinisation ».

Depunis 1918, aprés la 'signature de 'armistice, cette politique de
contrainte s cstaggravée. Le Chili a chassé de leurs foyers les habi-
tants peéruviens, non seulement des provinces qu'il oceupe, mais aussi
de Yquique, d’Antofagasta et méme de Valparaiso. Leurs personnes
ont été altaquées, leurs biens détruits.

Une enquéte, dont les frais seraient 4 la charge du Pérou, démon-
trerait la vérité de ces faits.

La « vénération religieuse » des traités internationaux dont parle la
Délégation du Chili est done un culte un peu récent dans son pays.

Le traité de paix n’avail pas fixé les conditions du plébiscite, D'aprés
les précédents en cette matidre, seules les personnes nées dans ces pro-
vinces doivent élre appelées a fixer leur nationalité future, Le Chili
prétend, par contre, que tous les habitants, Péraviens, Chiliens et étran-
gers, ont le droit de voter. Cependant, il n"est pas le ‘souverain du ter-
ritoire, mais un administrateur précaire. Cetle sitnation devait  prendre
fin en” 189’

Il est malhearensement inexact d’écrire que le Chili s’est agrandi par
la pax, Avant attaquer le Pérou et la Bolivie cette republique modeste
occupail une place secondaire parmi les Etats de I"Amérique du Sud.
Apres la conquite des territoires péruvien et bolivien, elle se placa au
rang des nations importantes du continent.

Ses theories politiques étaient d'ailleurs en accord avee ses méthodes
Le Chili est le seul pays américain qui ait déclaré officiellement que « la
vicloire est la |oi supréme des nations ».

Jusqu'i la fin de la grande guerre européenne, en 1918, il s'est ins-
piré de Pexemple des nations qui accotdaient & la force une primautd
absolue sur l= droit et la volonté des peuples.

[l s’est tonjours opposé, dans tous les Congrés panaméricains, depuis
1890, et au Congrés de La Haye, en 1907, au réglement des différends
existants par | arbitrage, afin de maintenir la situation de fait qu'il avait
créece,

‘n résume, la Délégation du Pérou alfirme et elle en fera la démons-
tration en Lemps opportun

a) Que le Chili s'est toujours refusé a exécuter le traité d'Ancon :
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b) Que, depuis 1894, il occupe les provinces péruviennes de Taena et
d’Arica sans aucun litre juridique ;
~ ¢) Que les mesures de violence qu'il a appliquées dans ces provinces
ont rendu impossible I'exécution du plébiscite ;

d) Que cette politique est la source de troubles constants qui menacent
la paix du continent@méricain, |

(Lettre de la Délégalion péruvienne au Secrélaire géné-
ral de la Société des Nations, 1f-11-1920.)

Voici la these du Chili : c’est le Péron et la Bolivie qui ont
commence.

Le traité de 1835 mit fin & la guerre du Pacilique, dans laquelle le
Chili fut entrainé, malgré lui, parle Péron et la Bolivie liés alors par le
traité secret de 1853, sous le couvert duquel ils se préparérent au con-
flit armé de 187q.

(Lettre de la Délégation chilienne au Secrétaire général de
la Société des Nations, 2H-11-1920.)

Le Chili n'a jamais refusé d’exécuterle Traité d’Ancon ; ¢’est au con-
traire le Pérou qui en a différé 'excécuation ; le Chili,en effet,a toujours
accepté le principe d’un plébiscite sérieux, tandis que le Pérou s'est dé-
robé & la consultation populaire, en repoussant toutes les formules accep-
tables de plébiscite, établies conformément au droit et au précédents

Les droits du Chili sur Taena et Arica découlent du Traité de 1853
qui lui confére la souveraineté sur ce territoire, sauf en cas de plébis-
cite défavorable.

Les habitants de Tacna et Arica n’onl été soumis & aucun abus de
pnuvuir' ni 4 aucune autre violence,

[.e Chili, au contraire,y maintient le méme ordre public que dans le
reste de son territoire, & l'abri des troubles et des révolutions; il y
entretient les mémes services publies et v applique la méme législation
que dans le reste du pays : il favorise enfin l'industrie et le commerce
des nationaux aussi bien que des étrangers.

Jamais le Chili, ni maintenant, ni par le passé, n’a pratiqué une poli-
tique susceptible de léser aucun droit, [l est done absolument inexact de
prétendre, comme le fait le Pérou, que des troubles menacent la paix
américaine ,

Nous sommes en mesure de contredire formellement toutes les affir-
mations ci-dessus de la Délégation péruvienne, ainsi que toutes celles

qui repoussent, dans quelque mesure que ce soit, les faits et les conclu-
sions gque nous avons établis dans notre réponse au Peérou en date du
25 novembre,

Aux commentaires peu favorables que fait la Délégalion péruvienne
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sur le respect des Traités de la part du Chili la Délégation du Chili
répond en s’abstenant de tout commentaire sur I'histoire ou sur la poli-
tique internationale du Pérou. '

(Letlre de la Délégation chilienne an Secrétgire général
de la Société des Nations, 17-12-1020.)

D’autre part, la Bolivie invoque l'article 19 du Traité de Ver-
sailles pour oblenir de la Société des Nations la révision duTraité
de paix signé entre la Bolivie et le Chili, le 20 octobre 1904,

Afin de justifier cette demande, la Bolivie, tout en £¢ réservant e
droit de présenter au moment opportun seés preuves et allégations, si-
gnale les faits suivants :

19 La contrainte sous laquelle le Traité lui fut Imposé :

2° L'inexécution de quelques points fondamentaux du Traité, qui
ctaient destinés & assurer la paix, et cela par la faute du Chili -

30 Cet élat de choses constitue une menace permanente de guerre. Il
en esl une preuve : [actuelle mobilisation de grands corps d'armée que

le Chili exéeute sur la frontiére bolivienne, malgré I'état de paix exis-
tant entre ces deux pays ;

4* Comme suite au traité de 1904, la Bolivie est devenue un pays
absolument clos et privé de tout aceés 4 la mer,

Nous tenons i déclarer ici que cetle démarche est faite d’accord avee
le Pérou, pays avec lequel la Bolivie se sent liée, dans ‘ce propos, par
des raisons historiques et politiques et par des intéréts communs issus
de la guerre et de leur alliance en 1870,

(Lettre de la Déjégation bolivienne au Secrétaire général
de la Société des Nations, le 1-1 1-1020).

La Délégation chilienue a fait parvenir a la Société des Nations
la réponse suivante (25-1 1-1920) :

1* Le traité conelu entre le Chili et la Bolivie fut signé vingl et un ans
apres la guerre A laquelle il mit fin, sans que le Chili emplovat ni la
force, ce qui était dailleurs impossible, ni méme une pression quel-
conque pour arriver a ce résultat, Pour prouver ces assertions on pour-
rait citer le caractire équitable des stipulations du traité et la libéralité
de la part du Chili dont foat preuve la plupart de ses conditions
fondamentales.

2® Toutes les obligations incombant au Chili ont elé observees el
exéculées, sans aucune exception.,,

40 Le Chilin’a jamais, & aucun moment depuis 1883, songé, méme
mdirectement, & déelarer la guerre a la Bolivie, et dés lors aucun inci-
dent ue s'est produit entre les armees des deux pavs. Au conlraire, nos
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relations diplomatiques ont €été, en général, cordiales et toujours
exemptes de provocatioa ou d’agression de notre pari pendant de
longues années d’amitié sincére et fraternelle,

Le Chili n'a jamais mobilisé ses troupes conire la Bolivie. Le trans-
fert de quelques contingents militaires, peu importants d'ailleurs, qui
eut lieu au moins de juin, fut une mesure de précaution dictee par un
devoir élémentaire de défense, et rendue nécessaire par la mobtlisation
qu’effectua le Perou sur les frontiéres communes de notre pays et de la
Bolivie au moment méme ou celle-ci subissait un mouvement révolu-
tionnaire qui se manifestait hostile a la continuation de relations cor-
diales avec le Chili,

4o La Bolivie, en 1goj, renonga librement el spontanement an terri-
loire situé enire notre ancienne frontiére seplentrionale # ja province
de Tarapaca qui, depuis 188., resta sous la domination du Chili, parce
qu’il ne pouvait scinder son lerritoire.

Le Chili a fondé a la Bolivie, antant qu'il lui a été possible, un acees
4 la mer, avant construit au bénéfice de celle-ci et exclusivement aux
frais du Chili le chemin de fer d’Arica 4 La Paz, ..

Par conséquent, la Délégation du Chili rejette la demande du Gouver-

nement de la Bolivie,

L’intérét des politiciens ou méme Jeur devoir peut étre de ca-
cher la vérité, mais elle sort de son puits el y renlre comme le
mercure monte et descend dans son tube de verre, et les textes
cités portent quelque atteinte a I'optimisme béat ou feint des
chefs d'Etat. Ces lextes montrent que ce _jest vraimenl pas la
peine de voyager. A quot bon courir les misques du voyage et
changer de conlinent pour retrouver, a l'antipode, des provinces
contestées, des accusations de mauvaise foi et des plébiscites ?

On ne peut pas s'empécher de souligner le fait que la Bolivie
et le Pérou font appel a I'antorité et a Pimpartialité de la Sociéte
des Nations, tandis que le Chili la déclare incompctente. Le Chihi
aimerait mieux rester en tite & téte avec les vaincus auxquels il
imposa un traité de paix. En septembre prochain, <i la Société
des Nations se déclare incompétente, il restera i la Bolivie et au
Pérou i sadresser i la cour permanente de justice internationale.
Mais, entre temps, les Ftats-Unis auront peul-ilre pris une
décision. On sait qu'ils proposent la création d'une cour de
justice panaméricaine : les controverses d’un caractére conti-
nental ou régional deyront étre résolues par des arganismes qui
représenteront les Etats du continent respectif ou de la région
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respective. Le conflit qui met aux prises trois républiques sud-
américaines va exercer son influence sur 12 projet des Etats-Unis
et sur les relations entre I'Amérique et I'Europe. Un article paru
dans le T'imes vers le milieu de novembre 1920 semble indiquer
que le projet des Etats-Unis pourra étre accueilli favorablement
dans certains milieux d'Europe :

En vérité, dans son isolement & Genéve, dit le Times, I'Assemblée
des pations parait avoir perdua le contact avec les réalités gui gouver-
nent le monde, :

Elle oublie ou elle ignore que placer les noms de pays tels que la
France, I'’Angleterre, I'ltalie sur la liste des membres de la Société
conjointement avec ceux de Haiti, de 'Hedjaz et du Honduras, est une
iction légale el diplomatigue grossiére et contraire au plus élémentaire
sens commun. Les peuples puissants et autrem=nl civilisés ne soumel-
tront pas leurs inléréts, méme dans des questions secondaires, 4 la dis-
cussion d'un tribunal dans lequel des peuples plus jeunes et moins cul-
tivés devraientl avoir une voix prédominante.

Par la Société des Nations un rapprochement se fait entre les
peuples. On a dit longtemps : les jaunes, puis : les Chinois et les
Japonais. On commence a savoir dans le grand public qu’il y
a entre les Chinois et les Japonais autant de ressemblance et de
sympathie qu’'entre les Frangais et les Allemands. L'Amérique
a tini par comprendre ce que signifiaient les mots d’Alsace-Lor-
raine et |'Europe de son c¢Oté est amenée a s'intéresser & la deou-

hle province de Tacna-Arica.
PRICE HUBERT .

EDUCATION PHYSIOUE

Les inlellectnels et le sport. — Carpentier, — Dr Ruffier : Treis d'Eda-
cation physique ; 'Enfunt el I'Adolescent, libr. Physis, — Le team anglais
de fool-balleuses,

Le développement considérable que prend le sport a emu les
« inlellectuels purs » et ils ont manifeste dans quelques articles
leur dédain pour ceux qu'ils appellest « coltinears ». Ces der-
niers ont réponduavec quelque vivacité. En résumé la discussien
a ¢té placée sur un mauvais terrain. Il est certain qu'entre les
deux extrémes, je veux dire les intellectuels, disciples de
Joubert et pensant comme lui « quun certain degré de mauvaise
sanlé rend heureux », et les sportifs purs qui ne voient le pro-
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grés qu’a travers un ballon de foot-ball on une paire de gants de
boxe, il y a une bonnemajorité de gens sensés qui pensent avec
juste raison qu'il serait temps de revenir au juste équilibre entre
I'effort physique et I'effortintellectuel entrainant comme premiére
conséquence la santé. Evidemment, si on compare la situation
de Carpentier, qui a pu gagner un million en] quelques
minutes, & celle du maréchal Foch, qui n’a retiré aucun bénéfice
pécuniaire de sa formidable victoire, il est trés facile de conclure
an triomphe total du muscle sur Uesprit. Mais ce sont la géné-
ralisations qui pe peuvent se présenter que sous la plume d'es-
prits superficiels et qui ne peuvenl avoir comme conséquence
qu'une fausse orientation de I'opinion. Celte comparaison nous a
été présentée dans plusieurs journaux et toujours l'auteur s'est
bien gardé de dire — peut-étre par compléte ignorance des ques-
tions de sports — que Carpentier devait pour obtenir sa victoire
mener pendant de longs moisune vie toute de privations...

Et encore n’était-il pas dit dans ces articles que la victoire de
Carpentier avait plus fait pour notre influence aux Etats-Unais
que toute les tournédes de conférences qu'ont pu faire ces temps
derniers nos as de la parole et de la politique. D’ailleurs ceux
qui connaissent Carpentier se réjouissent de le voir représenter
notre pays, car le célébre boxeur aux muscles longs et fins, dont
le développement est did & la pratique de tous les sports, est bien
letype du Francaisavec, en plusde ses qualités physigues, Uesprit
de décision, la vivacité, le coup d'eeil, le sang-froid, la mesure,
qui sont I'apanage de notre race. Mais revenons & nos moutons.
La discorde n’existe pas seulement entre les sportifs et anti-spor-
tifs ; elle existe entre sportifs purs et gymnasiarques : les pre-
miers affectant le plus grand dédain pour le développement du
muscle, les seconds faisant de ce développement la hase de toute
préparation aux sports.

Le docteur Bufier, praticien tout particuliérement averti des
questions touchant & U'éducation physique, s’efforce dans son
Traité d Education physigque : L'Enfant et 1'ado-
lescent, de mettre au point cette discussion sur ['importance
du développement musculaire.

Apres avoir donné quelques conseils aux mamans pour la
aymupastique des tout jeunes enfants et méme des nourrissons,

rl.
‘auteur aborde la question de la méthode a pratiquer, & I'dge o
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I"éducation physique peut exercer une influence considérable sur
la formation de I'enfant. Trés courageusement le docteur Ru-
fier écrit : « Pour tout dire, I'éducation physique c'est (’éduca-
tion des muscles.» Par cette définition 'auteur va s'attirer les
diatribes des sportifs purs, qui ne perdront pas une si belle occa-
sion d’afficher leur profond mépris pour le muscle. Mais serait-
ce trop leur demander que de les inciter & lire 'ouvrage jus.
qu'au bout ? Le D* Rufier fait par la suite amende honorable,
car s'1l veut tout d’abord faire du muscle, c'est pour faire ensuite
du meilleur sport. Nous lisons, en effet, 4 la page 128 :

Aipsi la musculation, qui n'est pas toute I'éducation physique, doit
étre considérée comme le moyen le plus simple, le plus précis et le plus
efficace d’adapter le corps aux exercices sportifs. Faire du sport sans
passer par lui ne réussit qu'aux Jorganes privilégiés. Continuer i faire
exclusivement de la musculation quand le corps normalement développé
est prét aux exercices sporlifs, ¢’est tomber dans la manie. Evitons avee
soin 'un et 'autre écueil.

Ceci est fort sage, et nous ne pouvons que féliciter le Dr Rufier
d’avoir signalé le danger qu’il y a & lancer nos enfants inconsi-
dérément, dans le sport. Comme le dit fort Justement l'auteur, la
culture physique peut étre en effet le meilleur agent de recrute-
ment pour le sport. Mais il est hors de doute que les sports sur-
menent et épuisent les faibles et qu’'il faut exercer une surveil-
lance entendue et soutenue sur les enfants qui pratiquent les
exercices physiques et les sports.

Les enlants d'aujourd’hui vont vite : ils veulent étre des hommes au
plus tot. Rien ne leur est plus désagréable que d’étre pris pour des
2osses. Pour eux, le seul exerciee viril, celui qui, tout aulant que la
premiére cigarette affirme qu'ils ne sont plus des enfants, est le sporl.

Cette constatation est riche de promesses pour ceux qui tra-
vaillent avec ferveur & la diffusion du sport, mais elle peut don-
ner des craintes a ceux qui savent que la pratique des sports n'est
pas toujours dirigée par des compétences.

Le D Rubier signale en termes energiques que l'alcoolisme
fait rapidement tached’huile dans nos campagnes on les jeunes
gens apprécient fort « la gloire d'étre saoul ». Le coq du village
n'est plus le gars qui monte au mat de cocagne, mais celui qui
descend le plus de litres dans son gosier.Je crois, malgré tout, que
'auteur a tort de jeler le manche aprés la cognée et de penser
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qu’on ne pourra parler de 'éducation physique du jeune paysan
que lorsque les législateurs auront débarrassé la France de Fal-
cool. En attendant la loi de sécheresse, je crois que le sport est
le moyen le plus efficace de lutter contre I'alcoolisme...

L'¢ducation physique féminine ne laisse pas indiflérent le
Dr Rufier et il recommande aux jeunes filles la pratique de cer-
tains sports, en particulier de la natation et du eyclisme.

Cette question du sport pour la femme est actuellement &
l'ordre du jourt D'aucuns prétendent que la femme peut prati-
quer les mémes exercices el les mémes sports que 'homme. La
plupart des sociétés existantes appliquent cette théorie, et nous
voyons tous les jours des matches de foot-ball association, de
baskett-ball ou des championnats d’athlétisme disputés par les
jeunes tilles. Reconnaissons quil y a en ce moment un peun d'in-
cohérence dans ces exhimtions,et que c'est peut-étre aller un peu
vite en besogne que de vouloir faire de la femme Végale de
I’lhomme au point de vue physique.

Latournée enF'rance du team anglais de foot-balleuses
a provoqué bien des critiques. J'ai assisté 4 'un des quatre mat-
ches qui ont ¢ié joués sur le continent. Evidemment, leterrain était
trop grand pour servir de cadre aux ébats de nos 22 compétitrices.
Les équipes, quoique sélectionndes, n'avaient ni la vitesse nile
souffle pour opérer une descente sur toute la longueur du terrain
et elles n'avaient pas le pied assez rebuste pour porier le hallon
devant les buis dans les corners. Mais en admettant le ballon
plus léger et le terrain de dimensions moindres, je ne vois pas
quelles raisons s’nppﬂﬁeraiﬁnt a la pratique par les femmes du
foot-ball association, qui n'est m brutal ni dangereux. Les équi-
pes anglaises nous ont présenté des arrieres qui n’avaient rien A
apprendre des meilleurs soccers de nos teams masculins. Cela
ne veut pas dire que des sports comme le baskett-hall ou le tennis
ne sont pas mieux mlupléﬁ alx puﬁﬁlhilitt':ﬁ physiques de la femme.
Mais en attendant que la sélection des sports pour la femme soit
faite,il n'y a qu'a seréjowr de voir nos jeunes filles chercher a se
délivrer de la sédentarité qui leur est imposée par notre concep-
tion actuelle en matiere d'éducation.ll est regrettable de voir que
I'ententen’a pas pu se faire entre les sociétés féminines, dont 'ad-
hésion est recherchée par deux Fédérations rivales. La premidre,
la Fédération des sociétés sportives féminines de France, veut le
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sport féminin placé sous la seule direction des femmes ; I'autre,
qui est succursale féminine de 1'U.S.F.S.A., voudrait que les
sociétés féminines soient purement et simplement rattachées aux
Fédérations des sociétés masculines correspondantes. En ce qui
me concerne, je crois que les Sociétés féminines et masculines
n'ont rien 4 gagner & dtre soumises aux mémes directions et que
nous pourrions bien laisser les femmes se diriger elles-mémes et
faire toutes seules le choix des exercices et des sports qui leur
convieanent le mieux. La transformation de I'U.S.F.S.A. en
une superfédération des sports metira peut-étre fin a ces dis-
cussions. D'ailleurs, I'Office national des sports, organisme offi-
ciel de direction de I'éducation physique et des divers sports, ne
saurait tarder & étre créé. Peut dtre méme ferait-on bien de nous
donner tout de suite un sous-secrétaire d'Etat i I'Education phy-
sique...

Nous ne doutons pas que le titulaire soit un homme assez ai-
mable et assez compétent pour faire 'union sacrée des Sociétés
et imposer 'unification des méthodes.

RENE BESSE,

LE MAOUVEMENT FEMINISTE
m

Les électrices américaines (novembre 1920', — Le suffrage des [lemmes en
[talie, — L'lUnion francaise pour le sutfragze des femmes el Jes députiées alle-
mandes,

Les électrices américaines. — Pour Ia premiére fois,
les femmes des Etats-Unis ont pu exercer leur droit de vole, lors
de I'élection présidentielle, en novembre dernier. Ce début était
attendu avec curiosité et impatience par les adversaires comme
par les partisans du vote féminin. Mais tout se passa sans fait
bien notoire a signaler. Les Américains avaient installé des « iso-
loirs » pour dames seules, mieux aménages que les autres, ce qui
semble indiquer qu’ils ne croient pas que I'exercice de leurs
droits politiques feront perdre i leurs compatriotes leurs qualités
essentiellement féminines.

A New-York, les bureaux de vote étaient assiégeés dés 'onver-
ture, et jamais on ne vit tant d’enthousiasme aux élections. Dans
les Etats du Nord 'affluence des fernmes fut considérable ; dans
plusieurs villes du Sud les électrices noires furent molestées. Des
45 Etats, il n'y a que les femmes de ceux de (Georgia et du Mis-
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sissipi qui ne purent voter; tout électeur doit dans ces Etats
s'inscrire six mois a4 I'avance,les femmes regurent trop tard leurs
droits électoraux.

1.200 religieuses de I'archidiocése catholique de New-York se
firent inscrire sur les listes électorales sous le nom qu’elles avaient
avant d'entrer en religion. C'est peut-étre le fait le plus curieux
a noter,

Le Suffrage des femames en Italie. — Le 20 novem-
bre 1920, par 240 voix contre 10, la Chambre italienne a accordé
aux femmes italiennes le droit de vote administratif (municipal)
aux mémes conditions qu'aux hommes.

Avaot méme cetle nouvelle élape, les Italiennes étaient plus
favorisées que nous : le projet Sacchi, présenté en 1918, volé en
mars 1919 a la Chambre et en aodt 1919 au Sénat, reconnaissait
I'égalité civile de 'homme et de la femme ; logiquement cette
émancipation doit précéder toutes les autres,

in septembre 1919, la Chambre italienne avait voté le suffrage

politique des femmes par 174 voix contre 35, mais le Parlement
se sépara avant la ratification de la loi par le Sénat. La question
doit étre reprise et M. Giolitli a déposé un projet de loi pour
I'égalité absolue des droits politiques.
- L'Union francaise pour le Suffrage des femmes
et les députées allemandes. — Ce serait une erreur de
croire que les suffragistes ne s'intéressent qu'a l'objet de leurs
revendications et que leur seuls efforts se bornent a travailler pour
obtenir leurs droits. Tout ce qui touche a la femme et & 'enfant
ne peut les laisser indifférentes ; elles viennent de le prouver une
fois de plus : d'aprés les clauses du traité de Versailles, I'Alle-
magne doit restituer & la France un million de bétes & cornes,
dont 500.000 vaches laitiéres ; elle’ n’en a pas encore livré la
moili¢ et, menant une campagne contre nous, elle proteste contre
la cruauté de la France, voulant priver de lait les enfants alle-
mands, en appelant méme 4 différentes associations feminines
francaises.

L'Union frangaise pour le suffrage des femmes a jugé que
les femmes, visant en France aux droits politiques, avaient le
devoir de tenter d’agir en Allemagne contre la résistance aux res-
titutions. Elle a adressé & une députée allemande,M™® Schreiber-
Krieger, qui, en juin dernier, au 'Congrés de Genéve, avait
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témoigné du regret pour le mal fait & la France pendant la
guerre, la lettre suivante :

Madame,

Une question se pose actuellement entre certains groupements fémi-
nins de France et d’Allemagne, et elle a tne telle gravité matérielle
el morale, qu'il nous semble intéressant de savoir quelle est votre opi-
nion a vous, femmes parlementaires allemandes.

A la fin de la guerre, I'Allemagne avait promis de restituer 4 nos
régions dévastées le bétail qui avait été enlevé aux populations civiles
pendant les hostilités... '
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La Ligue des Méres allemandes et la Croix-Rouge allemande insis-
tent sur les besoins de I'Allemagne, font une campagne non seulement
en Allemagne, mais dans différents pays pour protester contre ces
restitutions.

Nous pensons que si les femmes d’Allemagne avaient visité les tristes
régions dévastées de la France, si elles avaient pu constater comme
nous l'affreuse mortalité infantile qui y régne et qui est due, en grande
partie,a l'impossibilité de procurer du lait frais aux enfants, méme les
plus délicats, qu'on ne peut nourrir que d'une facon insuffisante et
coiteuse avec du lait concentré ou de la poudre de lait, ces méres de
famille n’essaieraient pas de faire de I'agitation pour empécher I’Alle-
magne de tenir ses engagements. ..

Des mouvements de ce genre ne sont pas faits pour rétablir des rela-
lions normaies entre les peuaples. Et c’est pourquoi nous venons vous
demander de nous dire ce que personnellement vous en pensez, et
quelle sera, a ce sujet, votre attitude ainsi que celle des 36 femmes
parlementaires d’Allemagne, auxquelles vous voudrez bien communi-
quer notre lettre.

Croyez, Madame, 4 nos sentiments distingués,

Pour le Comité de I'U, F S, F,

la Présidente : M, DE WITT-SCHLUMBERGER,
la Secrétaire générale : . prunscmivice.

La réponse est venue ; 6 députées sur 36 I'ont signée. Les
députées des partis socialistes indépendants et communistes se
sont abstenues.

Dans cette réponse, les signataires, tout en protestant que leur
sympathie appartient aux enfants des régions dévastées de la
France, déclarent que ce n’est pas une bonne solution que celle
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qui consiste a aider les enfants d’un pays en sacribant ceux d’un
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autre, FElles demandent 'envoi de déléguées prétes a®se con
vainere de 'extréme misére des enfants allemands et elles esti-
ment que le chiffre auquel est tombée la production laitiére alle-
mande rend impossible actuellement de nouvelles livraisons...
En Allemagne, tous, méme les femmes, marchent comme un
seul homme...
THER ESE CASEVITZ.

OU'ESTIONS MILITAIRES ET MARITIM ES

| —

La limitation des armements et la limitation des moyens de destruction. —
A propos de I'Odyssée d'un transport torpillé.

Ou en est la question de 1a limitation des armements?
C'est ce que nous voudrions préciser pour nos lecteurs,au moment
ol 'Assemb'ée de la Société des Nations vient d’entrer dans la
période active de ses délibérations. Il n'est pas de question plus
importante, 4 'heure actuelle. De la solution qui lui sera don-
née dépendra l'avenir du monde civilisé, Sila surenchére des
armements doit continuer, et, avee elle, la multiplication des
moyens de destruetion, en ne cessant de meftre au service de
cette dernitre les découvertes de la mécanique et de la chimie,
il n'y aura plus qu’a s’attendre & un effroyable état de misére au
lendemain d'un conflit, qui mettrait de nouveau aux prises de
grands Etats, si fiers, par ailleurs, de leur essor économique.

La solution d"un tel probléme n’est pas st difficile que le pen-
sent certains hommes, dont le bon vouloir est incontestable,
mais qui s'obstinenta n'envisager la question quau point de vue
juridique. Cette solution est d’ordre surtout militaire ; ¢'est pour-
quoi nous tenons a la traiter ici, malgré le pen de développe-
ment que nous pouvons lui donner. Rappelons que jamais. cette
question capitale ne fut aussi prés d’entrer dans la voie des réa-
lisations que lorsqu’elle fut posée pour la premiire fois, en 1899,
an premier Congrés de La Haye. Les Etats participants avaient,
en effet, désigné, pour y discuter la question, :les techniciens,
qui représentaient non seulement une grande valeur comme
spécialistes, mais dont la culture générale, leur humanisme, en
un mot, les désignait tout particulierement pour une telle mission.
(Ces spécialistes apportérent des suggestions et méme des solutions
pratiques, dont la simplicité ne retint peut-étre pas assez l"atten-
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tion des hommes, plus enclins a 'idéologie pure, qui composaient
lamajorité du Congrés. On fut alors si prés d’aboutir dans la
voie qui élait ouverte, que tous les intéréts ainsi menacés dans
celle sorte de prospérité artificielle, déguisée sous”le nom d'Etat
de paix armée, firent corps pour s’'opposer au développement de
I'idée. Lorsque le second Congrés de La Have se réunit, si Pon
excepte la déclaration platonique de Sir George Bannermann, il
ne fut plus question de la limitation des armements. Les gou-
vernements avaient interdit a leurs délégués d’en "parler.! La
question était de nouveau reléguée dans le domaine des’chiméres.
Au lendemain de 'épouvantable conflit, d’ot le monde _eivilisé
vient de sortir épuisé, a demi-ruiné, en proie 4 une lassitude
effroyable, quel est I'état de la question, posée il y a plus de'vingt
ans, dans un moment de lucidité universelle, c'est ce qu'il nous
parait important de fixer dés aujourd hui.

Le 14 décembre 1920, l'assemblée de la Société des? Nations,
réeunie & (zenéve, se refusait & adopter une proposition, présentée
par sa sixitme commission, tendant & interdire toute augmenta-
tion des dépenses militaires pendant deux années. M. Léon
Bourgeois, président de la Délégation frangaiselet grand ;Prix
Nobel de la Paix, s'opposait au vote de la motion. Six agrandes
mnations suivaient la France, dans la personne de M. Léon Bour-
geois : I'Uruguay, le Chili, le Brésil, la Roumanie, la Pologne et
la Gréce. Cette résolution marque un nouveau recul de l:l-quma‘
lion de la limitation des armements : mais 1! ne faut point se
décourager. Les hommes de bonne volonté et de bonne foi
doivent continuer a espérer. Nous sommes parmi ceuxqui pensent
qu'il n'v a pas lieu de ratller la Société des Nations. Elle se per-
fectionnera & mesure qu’elle prendra de I'ige. Faisons-lui crédit,
[l ne convient pas, dlailleurs, de donner au dernier vote de l'au-
guste assemblée plus d'importance qu’il ne mérite ; ce vote peut
dtre rattrapd dans six mois, dans un an, lorsque ' Allemague se
trouvera lllll.*-'. avancée dans lexécution des tt]u:.lr-te:'-:: dua traiteé de
paix, puisque ¢’est Vattitude actuelle du Reich qui a motivé, au
moins en ce qui concerne la France, la décision de laisser en’'sus-
pens une question aussi capitale. 1l s'agit done d’un simple
retard ; du moins faut-il 'espérer. La solution d'une telle Jues-
tion, sl epineuse qu elle :-mit,:-‘-'impu.w avec un caractére n.h:_m'wm-
sité, Elle seule peut permettre une amélioration de I'état social
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actuel. A notre avis, nous le répétons, cette solution est aisée a
trouver ; ce qui sera plus difficile sera de réaliser 'unanimité des
nations sur les modalités de cette solution. Celle-ci portera, en
effet, atteinte & de gros intéréts privés,

Rappelons que lors de I'élaboration du Pacte de la Société des
Nations (Partie I du Traité de Paix), M. Léon Bourgeois proposa
d’ajouter a I'art. g du Pacte une clause instituant une commis-
sion chargée d'un contrdle effectif des armements au sein des
Ftats. Cette clause ne fut pas adoptée. Sans doute, la majorité
vit-elle dans une pareille clause une disposition pouvant porter
atteinte 4 la dignité d’une nation. Cetle opinion est d'autant plus
soutenable que le dernier paragraphe de l'article 8 précédent
énonce :

Les membres de la Société s'engagent i échanger, de la manmére la
plus franche et la plus compléte, tous renseignements relatifs a 'échelle
de leyrs armements, & leurs programmes militaires, navals et aériens et
i la condition de celles de leurs industries susceptibles d'étre utilisées
pour la guerre.

[l faut avouer qu'il est difficile, en I'espéce, d’aller au dela
d’engagements aussi solennels. On a fait cependant grand bruit
autour de 1'échec de M. Léon Bourgeois en cette circonstance. A
notre avis, il n'y avait pas dans cet échec un recul marqué de la
question, d'autant que le texte de I'art. g, tel qu’il fut adopté, ne
s'éloigne pas autant qu'on pourrait le croire, si l'on s'en rap-
porte seulement aux divagations de notre presse a4 ce moment,
de la clause que voulait y inclure le représentant de notre pays.
cet article g est, en effet, ains1 concu :

Une commission permanente sera formeée pour donnmer an Conseil
son avis sur l'exécution des dispositions des articles 1 et 8 et, d'une

facon générale, sur les questions militaires, navales et aériennes.

Notons, en passant, que, bien que nous comprenions la répu-
gnance que I'on éprouve parmi nous a voir admettre 'Allemagne
au sein de la Société des Nations, ou méme le danger que cette
admission prématurée peul présenter & certains égards, celle-ci
serait susceptible de nous apporter certaines garanties. L’Alle-
magne se Llrouvera, en effet, hee de ce jour comme les autres
nalions, et devant toutes les nations, par'les engagements stipu-
Iés au dernier paragraphe de 'article 8,
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La question de la limitation des armements serait bien prés
d’entrer dans la voie des réalisations, si la motion de résolution
présentée en novembre dernier au sein de la 6¢ commission par
M. da Cunha, chef de la délégation brésilienne, était un jour
adoptée en séance pléniere. Il nous faut reproduire le texte de
cetle motion, qui contient tout un programme de réformes sociales,
dont la premiére idée appartient, 4 la vérité, & d'autres que les
honorables personnalités composant la delégation brésilienne.
Mais c'est un fait, singuliérement important et symptomatique,
qu'un tel programme ait pu étre présenté au sein d'une des
grandes commission de la Société des Nations.

En voici le texte intégral :

L’assemblée de la Société des Nations :

Counsidérant que la fabrication du matériel de guerre de toute nature
par l'industrie privée a pour effet de faire des armements non plus seu-
lement une charge imposée par des raisons de sécurité nationale, mais
une source de bénéfices pour des individus ou des sociétés commerciales :

Considérant la grande difficulté, sinon "impossibilité de controler
rigoureusement la production et les profits des établissements privés ;

Et attendu que cet état de choses qui erée et entretient le danger de
voir les intéréts privés liés au maintien ou a l'aceroissemenl des armes-
ments exerce une influence malheureuse sur la politique des Etats et
leurs relations réciproques ;

Déclare que la fabrication du matériel de guerre de toute nature,
destiné 4 la guerre sur terre, sur mer et dans les airs, doit étre le mo.
nopole des Etats, a 'exclusion des établissements et des capilaux privés;

Et demande 4 tous les membres de la Société des Nations d'introduire
dans leur législation nationale les dispositions nécessaires pour metire
fin le plus tot possible a I'industrie privée des armements.

La solution apportée par la délégation brésilienne serait adi-
cale. A vrai dire, il n'y en a pas d'autre, 4 I'heure actuelle, capa-
ble de résoudre d'une facon aussi satisfaisante le probléme de la
limitation des armements. Nous ignorons le sort qui a été réser v
a une telle proposition; et le silence fait autour d'elle, apres une
unique et rapide audition, est assez significatif. Il serait assez
puéril de compter, en elfet, que tous les membres de I'Assemblée
des Nations soient indifférents i la prosperité de certaines indus-
tries. Mais cela pourra venir, avec le temps, sous la pression de
E'npiuiun publique, lorsque celle-ci se trouvera excédée de décla-
rations purement verbales, Jjamais suivies de réalisations.
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Toute autre solution, disons-nous, serait sans effet appréciable.
Entre autres, celle qui a été présentée et défendue par M. Lange,
de la délégation norwégienne, nous parait absolument 1nefhicace.
La proposition de M. Lange tient en quelques mots : « On a pré-
tendu, a-t-1l dit, que le probléme de la réduction des armements
était insoluble, parce qu'on se trouvait dans I'impossibilité de
trouver un diviseur commun. Ce diviseur commun existe cepen-
dant : c'est le budget militaire de chacun des Etats » Solution
inopérante, car tous les Etats, désireux d'échapper a cette con-
trainte, inscriraient les dépenses d'une grande partie de leur ma-
tériel de guerre aux budgets des Travaux publies, de I'Industrie
et du Commerce. Tout le domaine de l'aérostation, en particulier,
échapperail au contrdle. Les prétendus aéronefs de la paix se
transformeraient 4 peu de frais en transporteurs d'explosils, le
jour de la guerre.

Ce goi importe, c'est de réaliser la_limitation des moyens de
destruction. Cette limitation peut étre obtenue par deux voies :
1o En adoptant la proposition de la délégation brésilienne, dont
nous avons donné le texte plus haut; 2° En complétant cette
proposition par des accords diplomatiques, devant avoir pour
effet I'adoption d’un nouveau droit des gens, proscrivant certains
moyens de destruction. La guerre n’en sera pas moins une éven-
tualité, qu'il ne sera au pouvoir de personne d’empécher, dans
certaines circonstances. Au moins sera-l-elle limitée dans ses
effets et sera-t-elle dépouillée de 'abominable caractére de cruauté
inutile qu'elle a eu pendant le dermer conflit. Faut-il rappeler
que les soldals de Napoléon ont vaineu, pendant plus de quinze
ans, sur les champs de bataille de I'Europe, sans qu’aucun per-
fectionnement fit apporté dans leur matériel de guerre? Le maté-
riel d'artillerie de Gribeauval, tel quil avait été créé sous les
dernicres années de la monarchie, a suffi & toutes les guerres de
|'Empire. Seulement, cette artillerie ¢tait en nombre. L'’homme
de science, doublé de V'esprit d’homme d'affaires, ne foisonnait
pas encore. On ne connaissail pas alors les fructuenses opéra-
tions qui consistent & exploiter une invention daus 'intérét de
la Défense nationale. L'Empereur se suffisait avee ses arsenaux.
Serait-il 1mpossible de revenmir & ce temps?

On a fait grand bruit, ces derniers jours, autour d'une lettre
adressée par Clément Ader au Président de la République au
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sujet de l'aviation. Clément Ader est le créateur du premier avion,
qui fit ses essais au camp de Satory en 18g7. Il vit aujourd’hu,
dans la retraite, a Muret. Nous voulons bien.croire que seul son
patriotisme inquiet I'a inspiré. Prenant prétexte de prétendus
projets de lignes aériennes, appelées a relier 'Allemagne et I’A-
mérique, Clément Ader nous montre ces colosses de l'air laissant
tomber sur Paris des tonneaux d'explosifs et ruinant de fond
en comble la capitale intellectuelle du monde civilisé. §

Certes,une telle perspective donne le frisson. Mais nos grands-
parents avaient coutume de raconter aux petits-enfants, avant de
les envoyer coucher, des contes horrifiques qui leur donnaient la
chair de poule et faisaient trotter leur imagination toute la nuit
en des réves épouvantables. Cela rendait, disait-on, les enfants
sages. Fvidemment les prédictions de M. Clément Ader peuvent
se réaliser, comme il peut bien arriver encore aujourd’hui que le
loup mange le petit chaperon rouge. Mais serait-1l raisonnable
de ¢roire avec ce bon M. Clément Ader quil suffira d'organiser
« une formidable armée aérienne, exer¢ant une forte garde de
I’air permanente sur notre capitale » pour préserver celle-ci de la
catastrophe? Nous eussions mieux compris qu’'on nous proposit,
pour répondre du tac au tac & une pareille menace, 'organpisation
d'une force,aérienne capable de réduire immédiatement en cen-
dres la capitale de I'Etat assez barbare pour se permettre de
réver la destruction totale de Paris, destruction qui n’aurait
d’ailleurs aucun effet sur le sort des armées tenant la campagne
et avec lesquelles il faudra toujours en dernier terme en venir
aux mains. Mais comme M. Josse, M. Clément Ader est orfe-
vre... Il 0’y a pas de spécifique connu pour guérir d'une telle
mentalité.

5

L'auteur de 'Odyssée d'un transport torpillé,ce livre
savoureux, écrit en pleine guerre, est enfin connu. L’¢motion et le
mouvement de curiosité causés par les révélations quiil appor-
tait furent inouis. Il ne s'agissait cependant que des tribula-
tions d’un simple roulier de la mer, un cargo, porteur de mar-
chandises, de matériel ou de bétail humain tour a tour. Mais la
vision directe dont ce livre témoignait, ainsi que la truculence
des détails répondaient admirablement au besoin de savorr, qui
tenaillait le public & ce moment. Les boutades, les bourrasques
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du pére Fourgues, capitaine au long cours, figure centrale du
livre, se soulageant en des sorties d'une verve inoubliable contre
les bureaucrates qui ne ‘témoignaient pour ses miséres qu'une
pitié dédaigneuse, sont le témoignage direct et sincére de ce que
fut la guerre sur mer, pour notre marine marchande, an moins
pendant les deux premiéres années de la guerre. Une amélio-
ration fut apportée dans la suite, sous la pression de l'opinion
publique, qui commencait & gronder, et dont ce livre fut une
des manifestations les plus salutaires. On a supposé longtemps
que l'auteur ne pouvait appartenir qu'au corps des officiers de la
marine commerciale. Il paraissail impossible qu'un pareil brdlot
fat lancé par quelqu'un de la marine de guerre. Il en est ainsi
cependant. L'auteur de I'Odyssée d'an transport torpillé est
le lieutenant de vaissean Larrouy — en littérature René Milan,
— l'auteur méme des Vagabonds de la Gloire, démissionnaire
au lendemain de la guerre. On ne pourra donc pas s’en prendre,
pour infirmer les révélations d’un tel livre, 4 un parli pris de
dénigrement qui ne saurait exister, Il s'agit bien d'une ceuvre
de bon sens et d’honnéteté, qui a fait son chemin grice & ses
qualités de verve étincelante. C'est ce qu’il nous importait de
souligner ici.
JEAN NOREL.

QUESTIONS COLONIALES
-—m

L’affairisme colonial. — Rendant comptle, il y a quelque
temps (1), d’un ouvrage consacré par M. Alfred Martineau & Du-
pleix (2) et faisant allusion aux résultats economiques obtenus
dans I'lnde par le grand colonial, M. Ed. Barthélemy écrivait :

En ce qui concerne la question commerciale dont un exposé histo-
rique si curieusement documenté nous est donné ici, mon excellent
confrére Carl Siger pourrait nous dire si les affaires, si « I'affairisme »,
en le permettant de nos jours demi-officiellement ou demi-tacitement
aux fonctionnaires coloniaux,ne serait pas un bon moyen, — & l'en-
contre de l'abstention imposée, — de développer chez ces fonetionnai-
res l'esprit d'initiative, en admettant quils en soient dépourvus.

La question judicieusement posée par Ed. Barthélemy un’est

(t) Mercure de France, 1+¢ octobre 1920,
(2) Alfred Martineau, Dapleix et ['Inde Sfrangaise (1721-1940). Ed. Cham-
pion, éditeur, Paris, 1930,
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point de celles qu'il soit aisé¢ de résoudre par une bréve formule
positive ou négative. Constatons tout d’abord qu’elle vaut d étre
posée & une époque oil I'on parle & tout proposet, parfois méme,
hors de propos de la mise en valeur intensive de notre domaine
colonial. Il y a 1A un probléme d’'une importance incontestable.
Aux colonies, plus encore que dans la métropole, I'intervention-
nisme administratif est la régle. Je laisse de coté le point de sa-
voir si, en doctrine, cela est bon ou mauvais. Peu importe : nous
nous trouvons en présence d'un fait, lequel fait, étant donné
que nous sommes la en pays neufs ou quasi-neufs, résulte de
« Yordre paturel deschoses ». Qu'il s’agisse pour le colon d'obte-
nirune concession, d’employer de la main-d’eeuvre, de créer une
affaire, quelle qu'elle soit, il ne le peut faire sans recourir a I'ad-
ministrateur dont 'autorité, de par les textes en vigueur, aiosi
que le controle, s'exercent sur toutes les manifestations de la vie
et de I'activité de ses administrés, européens ou indigénes.

Une société obtient, par exemple, une concession d’un certain
pombre d’hectares dans une vallée, afin d'y faire pousser du co-
ton. Son directeur n'en prendra possession, ne pourra la faire
délimiter qu’avec le concours des autorilés administratives. Ceci
n'est rien : c’est le formalisme de régle. Mais, chose plus grave,
lorsqu’il aura besoin de bras pour procéder aux travaux d'irri-
gation, puis, pour sessemis,pour la récolte,quand il voudra faire
transporter sa production, il ne ponrra, sans le concours de l'an-
torité de 'administrateur, s’assurer la collaboration des indigé-
nes,main-d'ceuvre capricieuse et instable. Des conflits entre I'em-
ployeuretses employés se produiront-ils? L'administrateur encore
doit les arbitrer, l¢s régler. Supposer un instant que les fonction-
naires se désintéressent de I'ceuvre entreprise par le particulier et
lui refusent aide morale et assislance pratique, celle ceuvre sera
compromise avant méme que d’avoir pu naitre. C'est la, il faut
le reconnaitre, une situation nouvelle engendrée par 'évolution
nettement économique de nos possessions d'outre-mer. Le temps
n’est plus ou les navigateurs se rendant en pays neufs se con-
tentaient d’opérer la cueillette des produits de traite dans quel-
ques ports de la cote, se bornaient & certaines opérations com-
merciales faciles du genre de celles que pratiquait la Compagnie
des Indes, et, dans lordre fmoral, limitaient, comme les Espa-
gnols, leur effort de civilisation & une propagande religieuse
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riche d’arguments définitifs, tels que torture et mise en croix ou
autodalés. Avjourd’hui, le dominateur n’est plus seulement un
exploitant qui s’enrichit et qui passe. Il est installé 4 demeure. Il
a besoin de la collaboration ‘et de la confiance des indigénes.
Sans leur étroite collaboration, il ne saurait rien réaliser. La
conception étroite et égoiste du Pacte colonial a dd, sous la pres-
sion des faits, s'élargir. L’idéologie héritée de I'époque révolu-
tinnnaire a ruiné peu a peu le vieux systéme autoritaire d'antan.
Certains le regrettent et d’autres s'en félicitent. Mais la, encore,
le fait s"impose. Les circonstances nées de la guerre sont venues
I> renforcer, circonstances dont les principales sont la venue en
France de milliers d'indigénes qui ont combattu sur le front, ont
travaillé dans nos usines, ont vécu notre vie métropolitaine et
sunt ensuite rentrés dans leur pays d’origine avec des visions
nouvelles, une expérience et une connaissance élargies de notre
monde. Ce facteur spirituel et moral n'est point a négliger. Il a
accru considérablement la force de réaction et le pouvoir de
défense de nos administrés, et cela, au moment précis ot un autre
fait d'ordre économique, la faim universelle des matiéres pre-
miéres, faisait dépendre de la production coloniale I'alimentation
en denrées de consommation et en produits agricoles et miniers
des métropoles. Avec le temps, avec l'accroissemenl des besoins
et de la demande industriels ou commerciaux, le « vaste mon-
de » devient plus petit. Les huileries de Bordeaux et de Mar-
setlle, leurs rizeries sont forcées de se préoccuper de la produc-
tion de la cote d’Afrique ou de la Cochinchine. Le probléme
n'est méme pas limité & une métropole, Il est commun & toutes,
il devient mondial et on entendit récemment un diplomate étran-
ger soutentr la thése de la solidarité générale des nations et pré-
coniser la miseencommun des matiéres premiéres exoliques. Nous
n'‘en sommes pas encore la. Mais le fait seul que 'idée pit étre
émise est sigoificatif a l'instant précisément on beaucoup de nos
économistes vovaient un allégement possible de nos difficultés
¢conomiques dans un systéme assez conforme & nos vieilles pré-
lérences protectionnistes et qui réserverait exclusivement i la
I'rance les produits de ses territoires d’outre-mer. Alors que la
situation est telle, alors que la demande métropolitaine est si su-
périeure a l'offre coloniale,a I'heure ot la production d’outre mer
apparait de plus en plus comme le besoin pressant du moment et




REVUE DE LA QUINZAINE a1g

= P —

o m—

I'ultime ressource de Vavenir, la question posée par Ed. Bartheé-
lemy- revét un puissant caractére d’actualité. Dans l'effort de
production et de réalisation de demain les fonctionnaires, dont
yai dit tout a I'heure le rdle, en quelque sorte de style, vont-ils
se croiser les bras, demeurer simples spectateurs ? Les connais-
sant bien, je puis affirmer que telle n'est point leur intention.
Ils savent assurément leur devoir, et U'esprif, quol qu'en puissent
prétendre certaims, est bon. Mais, en pareille matiére, — il s'agit
de réalilés, — I'intention ne vaut poini l'acte. Or, I'intention,
avant que de passer a I'acte, se heurtera i milie obstacles. Entre
aatres, je citeral celui que constitue la minutieuse el oppressive
réglementation née de la préoccupation humanitaire plus ou
moins bien comprise. Je donnais tout a I'heure l'exemple du
planteur de coton qui a besoin de main-d ceuvre pour ses Semis
ou sa récolte. Le travail, forcé sous peine de mort dans la mé-
lmpu?e, ne l'est point aux colonies. L'indigéne ne travaille que
quand il le veut bien. Des textes protegent son inaction voulue.
L'administrateur violera-t-il ces textes afin de precurer au colon
les bras qui lui manquent © Son initiative, en pareille circons-
tance, ne lui sera-t-elle pas imputée & crime ?

Encourager, faciliter la production de son cercle, il en sent la
nécessité, Mais les moyens a employer ? L'administrateur sait
qwa une époque peu éloignie un de ses prédécesseurs a ¢Lé
trainé en justice et condamne pour avoir apporté trop de ztle a
faciliter le recrutement de travailleurs ou de porteurs. Avant que
de prendre une initiative nouvelle, 1l ale droit de réfléchir et de
se demander s'il ne 'expiera pas chérement. Ce cas de conscience
est de chaque jour. Veut-il construire une route qui facilite I'a-
cheminement de la production vers un port ou le point termi-
nus du chemin de fer? La, encore, il faut recruter des Lravail-
lears. Mais I'indigéne conscient, selon la formule chére aux pro-
létarials européens, refuse de s'embaucher. Recourir a la pres-
lation. & la corvée? La corvée n'existe plus et le nombre des
journées de prestations est limité, Que fera l'administrateur?
S'il recourt a des procédés illégaux de contrainte, 1l s'expose i
des poursuites diserplinaires el correctionnelles. S’il ne construit
pas la route dont il a reconnu 'utilité, il sait que ses chefs con-
damneront son inaction et, de plus, 1l aura le sentument fort oet

de manquer 4 son devoir de collaborateur el d’associé a la pro-
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duction. J'insiste peut-8tre trop sur ces conflits d'Ame, sur ce
drame intérieur qui ne présentent évidemment point le haut
godt et lasaveur faisandée de ceux qui déchirent le Cocu magni-
Jigue. Mais, si 'on veut bien songer que I’homme qui est en
proie & ces dilemmes terre A terre est perdu au milieu de la brousse,
entouré de I'hostilité générale des étres et des choses, fatigué,
débilité par l'isolementet la dureté du climat, admettons que
son « cas » n'est point si banal et mérite qu'on s’y arréte.

Mais M. Ed. Barthélemy, en posant la question de laffairisme
colonial, ne visait évidemment pas ce point spécial « d’applica-
tion coloniale». Il pensait vraisemblablement surtout & la latitude
qui pourrait étre officieusement ou officiellement, selon les cas,
laissée aux fonctionnaires de participer a des affaires coloniales.
Certainement, le meilleur moyen d’amener des gens a s’intéresser
aux affaires, c'est de leur y réserver des « inléréts » an sens pra=
tique du mot, Mais est-il possible d'abord et désirable ensuite
que les fonclionpaires « participent » aux entreprises placées sous
leur contrdle ? Dans 1'état actuel des textes,ce n’est point possible.
Il v a évidemment incompatibilité absolue entrs I'exercice d'une
fouction publique et la participation directe et avoude 4 la gestion
d’une affaire privée.

Est-ce désirable? Je ne le crois pas davantage.Le fonctionnaire,
agent de I'Elat, représente, théoriquement tout au moins, la dé-
fense de Vintérét général etil doit veiller & ce qu'il reste respeclé,
malgreé les assauls multiples et convergents des divers iniéréts
privés en association ou en opposition. Les gens qui font des af-
faires ne se préoccupent pas et n'ont d'ailleurs nullement a se
préeoccuper de l'intérét général. Ils n'ont, — et c'est leur droit, —
qu’a faire leurs affaires personnelles. Sans doute, P'intérdt géné-
ral se compose de 'ensemble des intéréts privés, mais comme les
intéréts privés sont le plus souvent en lutte et contradictoires, il
Y a presque loujours opposition entre le fonctionnaire qui con-
trole, qui joue le role d’arbitre et les appétits que déchaine la
hevre des affaires. La participation du fouctionnaire aux entre-
prises privées de caractére plus ou moins général, je la vois mal.
La vie administrative, vie sédentaire et spéculative, d'ou la certi-
tude de la retraite a enlevé le godt et la saveur du risque, cette
existence « de tout repos » prépare mal aux efforts qu'exige de
nos jJours le combat industriel ou commercial, Sans doute, voit-on
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de temps & autre de puissantes sociétés financiéres s'assurer le
conceurs de hauts fonctionnaires retraités. Mais, on ne saurait
tirer argument de cette collaboration, qui constitue, d’ailleurs,un
des plus grands vices de notre organisation publique.Les sociétés
financiéres qui s’assurent ces collaborations ne recherchent pas,
ce faisant, le concours de valeurs, mais simplement le service
d’influences qui leur permettront d’obtenir leurs grandes et
petites entrées dans les services publics. C'est 1a tout simple-
meant une collus'on que les textes organiques de I’Eftat devraient
interdire de fagon absolue. Je disais tout & I'heure : la vie admi-
nistrative est « une existence de tout repos ». C'est une face, celle
dont s'amusent les critiques et qui lear permet de ridiculiser A
peu de frais les agents du service public. Mais la vie administra-
tive n'est point seulement cela. Elle constitue aussi ou, du moiaos,
elle devrait toujours constituer un véritable apostolat. Le service
public, qui comporte, en effet, de nombreuses « servitudes » pour
qu l'exerce, a, par contre, aussi sa « grandeur ». Ce réle ingrat
de défenseur de l'intérét général a son utilité, sa beauté. Son uti-
lité, qui la nierait? Quant a sa beaulé, elle réside précisément
et essenliellement dans le désintéressement du protagoniste.
Sans Jdoute,le réle estimportant et de premier ordre,surtout & notre
époque d’intervenlionnisme a outrance, et il est mal rémunéré,
ce qui le fait juger de haut et déprécier par les nouveaux riches.
[l est certain que beaucoup de hauts fonctionnaires ne sont pas
payés a raison des services qu’ils rendent, Ceci pourra se réfor-
mer quand nos finances seront moins avariées.

En attendant, c’est certainement un des honneurs de notre pays
de compter & son service tant d’hommes de valeur qui consen-
tent a le servir avec désintéressement. On me contait récemment
gue des Américains, venus consulter un de nos plus distingués
conseillers d'Etat sur une affaire, n'avaient pas voulu se servir
de sa consultation,parce que celui-ci avait refusé le chéque qu'ils
offraient. Nos Américains avaient pens¢ : un homme qui ne se fait
pas payer n'a pas de valear. Ces Ameéricains élaient tout simple-
ment des imbéciles ne sachant rien de I'honnéteté profonde de nos
grands fonctionnaires d'Etat, Et cette honnéteté n'est point si
ridicule. A I'heure oi nous vivons, les grandes administrations
publigues demeurent l'unique rewnpart, la seule sauvegarde du
pays. St celui-ci n'avait pour assurer sa vie que les assemblées
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pariementaires, il serait bien malade. Par bonheur les bureaux
sont la, avec leur forte constitution héritée de I'ancien régime, et,
seuls,ils assurent la permanence du contréle et de la com pélence.

Derniére considération et décisive : la participation des fonc-
tionnaires aux affaires coloniales ou autres, fit-elle autorisée ot
organisée avec le maximum de garanties par I'intérét général et
les intéréts privés, cette participation présenterait encore cé grave
inconvévient de se heurter & la manie perpétuelle de soupcon qui
sévit si cruellement dans notre pays, a cette invidia quia été et
sera toujours le fléau des démocraties latines, de la romaine jadis
comme de la francaise aujourd’hui. En un temps ou la lutte des
partis politiques, en dépii de ['usion sacrée, et le godt de scan-
dale de la grande presse tendent & exploiter les plus petites fai-
blesses de ceux qui détiennent la moindre parcelle d’autorité, il
faut que les fonctionnaires, que ceux quireprésentent I'Etat, que
ceux qui sont les serviteurs nés de la Nation, ne puissent dtre
soupgonnés. Or, le mieux, pour qu'ils échappent au soupcon,c’est
qu'ils soient inattaquables, qu'ils n’aient aucun intévét personnel
dans les affaires dont ils assurent de prés ou de loin le controle.
Fst-ce a dire, — et ici je reviens directement a la preocenpation
fort légitime de M. Ed. Barthélemy,— est-ce a dire qu’on ne peul
absolument pas imaginer une collaboration plus étroite aux colo-
nies entre les fonctionnaires et I'iniliative privée 7

Evidemment oui. C'esl une question de mesure, de nuance et
de tact. A cet égard je signalerai que les agences ¢économiques
des grands gouvernements généraux installées & Paris, #gences
de I'Indo-Chine, de I'A. O, F., de I'A. E. F. ot de Madagasear,
ont déja beaucoup réalisé dans ce sens. Elles sont dans la bonne
voie et il n'y a plus aujourd’bhui que les parlementaires ignoranis
ou des folliculaires & court de copie pour nier l'effort sincére et
désinléressé des fonctionnaires en vue de la mise en valeur de
notre empire colonial.

Mexento. — Aux lecteurs de cette rubrique désireux de se renseigner
sur I'eeuvre accomplie en Tunisie je recommande 'ouvrage publié chez
Challamel sous ce titre Vingt ans de colonisation tunisienne, i comm-
pleter par I'étude de M. Jules Saurin : Une Société de colonisation
Srangaise (Tunis, Imprimerie rapide, 1920).

Chez Tolra, M, Henri Bressler expose 1'état actuel de la question des
relations extra-rapides a établiv entre Paris-Dalcar en J jours.

CARL SIGER.,
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LES JOURNAUX

La psychologie des foules, i propos de la chute ‘de Venizelos (L' Actiona
Frangaise, 16 janvier). — Les chevaliers du dernier tournoi (L’Eclair, 7 jan-
vier). — Le poéle créalear des paysages (L'Eclair a3 déc.) — Une Frangaise
peal-elle éponser un Américain ? (Le Journal 16 et 33 janwvier.) — La Croix
aux gens de Lefires (L'Ere Nonvelle, 20 janvier),

Le Docteur Stephen Chauvet épilogue dans 1'Action Fran-
caise sur « les causes psychologiques de la chute de Venizelos
et du rappel de Constantin ».Les destinées des peuples dépendent
bien souvent de faits en apparence insignifiants, écrit-il, en rap-
pelant le mot ctlebre de Pascal sur le nez de Cléopitre : « Pas
de singe ou un médecin compétent sachant immédialement in-
tervenir comme il fallait, aprés la blessure, et I'histoire du peu-
ple hellene n’était pas compromise. »

Quoi qu'il en soit, la mort du roi avant imposé la nécessilé d'une
consuliation rationale, le monde entiera été stupeétié d’assister & I"effon-
drement de Phomme qui avait cendu 4 son pays les services les plus
éminents et au rappel du roi détroné qui, par sa politique néfaste,avait,
aun contraire, gravement compromis l'avenir du peuple qu’il gouver-
pait.

Or, ces événements qui ont sarpris les peuples et, ce qui est plus
malheurcux,leurs gouvernements imprévoyanis, sont aisément expli-
cables, Tout ece gui a été dit i cet égard est absolument erroné. Pour
comprendre ces événements, 1l suffit de connaitre d'nne part quelques
faits précis eof, 'autre part, la psychologie des hommes el des ftonles
en géncral, et. en outre, celle du peaple grec. Les peuples, en effet,
comme les hommes, obéissent bien plus, hélas ! a leur inconseient qu’a
leur raison,

Et ¢’cst pourquoi, comme je I'ai déja signale, 1l est navrapt de cons-
tater que nos chefs de gouvernement, ignorants de eces questions si
1.':1|J'il_1-l.{r--. de psyehologie desfoules et de psvchologie des peuples, n'alent
pas des consei!lers techniques pour les docamenter. Que de lautes

pourraient étre cvitées tant en politique inlérieure qu'en politigue cxté-
rieure | Uonc, poar en revenir au peuple grec, de méme que, quand
un individu commet un acle incumim'tu'.n.aihh', on demande & un spdé-
cialiste des maladies mentales, connaissant la psvchologie normale el
aussi 'anormele. de procéder i un examen de ses faculiés aho de dé-
méler les mouviles de son acte et d’établir sa responsabilite, etudions, i
la lusur de quelgaes faits précis, 1'ame collective du peuple helléne,

ahn de comprendre les raisons do revirement de ses upininnﬁ.

Raisons mvstijues, qui peuvent se résumer en celte I}]'u}pht"li{‘
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ou cette suggestion dont furent bercées les jeunes générations
que Constantin serait, aprés un hiatus de plusieurs siécles, I'hé-
ritier de Constantin XIII et reconquerrait Constantinople. Fort
de cette prophétie, Constantin, malgré toute sa médiocrité, res-
tera toujours un grand conquérant et peut-étre méme se fera-t-il

couronner a Constantinople, car il faut que les prophéties s’ac-
complissent.

’
Raisons politiques, matérielles et traditionnelles :

Quant & la derniére cause, elle peut étre appelée traditionnelle, A la
fois parce qu'elle est le propre des hommes de tous les peuples et de
toutes les époques et parce qu'elle s’applique particuliérement au peu-
ple gree, lequel, conformément 4 la loi de constance intellectuelle, si
chére & Remy de Gourmont, conserve les mémes tares de caractére
qu'aux temps les plus reculés de son histoire.

Danps tous les pays, les étres humains supportent mal (quand ilsla
reconoaissent) la supériorité intellectuelle d’un individu et sa notoriété.
A fortiori ne la supportent-ils pas longtemps, quels que soient les
services qu’elle ait rendus.

Le peuple grec, done, comme tous les peuples, en avait assez d’en-
tendre répeéter sans cesse que Venizelos était le plus grand homme
d’Etat grec des temps modernes, le fondateur de la Grande Gréce, le
plas génial diplomate de tous les pays, Cette supériorité incontestable,
celte renominée mondiale avaient aigri un nombre considérable de ses
compatriotes, Elles lui conféraient, d’autre part, une autorité qui, jointe
4 la gratitude qu'il méritait pour les immenses services rendus i sa
patrie, menacail de lni laisser indéfiniment le pouvoir, ce qui écarlait,
decelui-ci et de nombreux postes administratifs, tous ceux (qui n'élaient
pas de son parti.

(Cest pourquoi, en quelque pays que ce firt, et malgré toute son eu-
vre, Venizelos devait un jour ou l'autre payer la rancon d’une supe-
riorité qui fauchait tant d’espérances et amertumait tant de médiocres
envicux. (Uest le calvaire traditionnel de tous les hommes d'élite. Par
surcreit, Venizelos, il ne faut pas 'oublier, gouvernait un peuple qui a
toujours été, au cours de Phistoire, d'une extréme mobilité de senti-
ments, d'une impulsivité irrésistible et d'une ingratitude notoire (paz
Jalousie) envers tous ceux qui furent éminents. Ce sont les Grees qui,
il y a bien loogtemps, inventérent 'osiracisme pour se débarrasser des
hommes auxquels ils ne pouvaient reprocher que leur talent et leur
dévouement a la chose publique. Faut-il rappeler qu’Aristide fut banni
en 485 avant Jésus-Christ, parce que le peuaple était excédé de I'enten-
dre appeler « le Juste »? Thémistocle, vainqueur des Perses et artisan
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de la suprématie d’Athenes, ne fut-il pas frappe d’ostracisme en 471

avant Jésus-Christ ?

Démosthéne ne s'aliéna-t-il pas
d’orateur et sa notoriété, la faveur
rent-ils pas la couronne d’or que Ctésiphon pro
pour le récompenser de ses « Philippigues » el

4 plusieurs reprises, par son talent
de ses concifoyens et ne lui refusé-
posait de lui décerner

de sa w.'isg;ilamm: patrinu-

tique ?

De nos jours l'ostracisme w'existe plus,
mains restent les mémes qu'autrefois et provoquent les mémes injus-
tices. A la lumiére des considérations qui précedent, les gvénements
qui viennent de se dérouler en Gréce deviennent compréhensibles.

mais les senliments hu-

déroulés selon la
la plus tradition-
(onstantin

On peut donc conclure que les faits se sont
logique et la psychologie la plus humaine et
nelle, et que c'est dans sa médiocrité méme que

puise sa grandeur.
|F|
- |

I'Eclair, M=e Louise Faure-Favier consai
« chevaliers du dernier tournoi » :

4 ni coiffés de heaumes et de cimi
de notre époque de scienc?
oute modernequi

Dans re une jolie
page aux
lls ne sont pas caparagonn
ils sont tout de méme les hardis chevaliers
ardente, de sport etd’héroisme. Et ils ont, dans cette
s'appelle le Record de la ¢itesse, le courage et la courtoisie des anciens

preux. Sadi Lecointe et Bernard de Romanet ne s¢ saluent pas de la
lance ; ils se serrent la main vigoureusemenl en bons « cupainﬁ » qui
ont connu les coups durs de | nt pour leur valear
morale, leur adresse de pilote,

ers.Mais

a guerre et qui s'estime
leur science de technicien.

Voici Sadi Lecointe,le gars normand, haut en couleur et en
bonne humeur, qui posséde, sous 8es dehors d’homme bien mo-

derne, une sensibilité toute romantique.

Etourdissant d’esprit, dun esprit que vous pourriez envier, mes

chers camarades de la littérature . Je vous souhaite ¢
dans le jeu du mot, ce don de la replique,

Ah! le bon vivant gue ce gargon de

ette chaleur d'ina-

giuntiun, cetle ﬁpmltanéim

celentrain et cette t._{aih'* saine.

vingt-neuf ans qui professe en riant le mépris de la mort !

Voici son rival:
Qon ancétre, qui tournoya

Le marquis Bernard de Romanet s'avance.
n’avait pas plus d'insoucianceel ne
e gout moble du risque qui caracte
rd de Romanet est un héros de |

s médailles, vingt-sept ans, ull air d

sous Henri 11, E:u.-;.-;éui.-iil pas un coeur

p'lu.-s tier avec ©
Le lieutenant Berna

rise les étres de race.
a guerre, toutes
g vive jeunesse,

les eroix et loutes e
8
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des yeux gais, Bernard dé Romanet, dans son ecourt imperméable de
gabardine ciatré 4 la taille, évoque un de ses aieux du dix-huitiéme
si¢cle, un de ces galants marquis en habit brodé i la francaise qui
allaient 4 la guerre en chantant.

Maintenant, B
placant la visiere du chevalier, escalade son appareil aux ailes rognées.
Extraordinaire monture, ce « fer d repasser » qui finit per rejoindre
la forme i'nntﬁmaliquc du eoursier moyenageux ramassé el capara-

® L] Ll L] L] ® L Ll L] . . ¥ 5 . i ™

ernard de Romanet, casqué de cuir, des lunettes rem-

gonne.

§

M. Jean Ajalbert s'étonne Jdans 'Eclsir. A propos du vovage
de Clemenceau dans I'Inde, que tant de Francais notoires con-
tinuent & « s’¢lancer & la file indienne sur les mers battues et les
pistes rehattues de I'Inde et de Vlnsulinde, comme de mornes
promencurs de musées : Suivez le guide ! Et ils marchent. En
route pour Cevlan et Java ! »

Cependant, la France d’outre-mer ne saurait-elle opposer au tourisme
anglais des trésors comparables ? Pour de telles randonnées lointaines,
il o'y a pas d'autre entraincment que Pexemple de déplacements illustres.
Comme leurs produits commerciaux, industriels, nos concurrents im-
posent le chemin de leurs colonies & Padmiration universelle, nous, nous
faisons le tour du monde, en excluant du circuit la balte 4 nos inesti-
mables richesses

Pourtant, quelle invitation au voyage | A quelques heures de Singa-
pour, Saigon Cholon, le Mékone, les Ruines i’ Ang-Kor, que je ne
chargerai d’aucane épithéte ! Deux villes, dont les palais et les temples
doivent leur salut & notre conquéte. Elles disparaissaient sous la fordt
envahissante, o les découvrirent nos explorateurs ! Triomphe de la
civilisation, que nous apportions aux indigénes, — qui leur rendait ces
témoignages fabuleux de leur passé millénaire. Or, nos savants, nos
artistes ne se préoccupaient guére du Bagon ni de la Chausséie de U Elé-
Phant, jusqu’i larrivée de M. Doumer, a la fondation de Vlvole fran-
eaise o Eatréme-Orient, aux travanxde MM. J. Commaille ¢t de Charles
Carpeaux, mort a la tAche, de dysenterie... Angkor-vat, A nghor-tous,
dont le tort évident est d’étre notre ! Ailleurs, quelle exploitation ¢'edt
été ! N'est-il pas incroyable que Pierre Loti, il le raconte lui-méme. ait
mis vingtou lrente ans 4 rapporter son pélerinage aux eours et aux bas-
reliefs de notre Cambodge ? I n’avait pas « sentin 'art khmer,la sylve
prodigicuse, la race douce qui s'épuise,

Hélas | notre Indochine n'a pas reneontré encore Péerivain,le peintre
qui imposeraient ses sites et monuments — nj les hdteliers qui facili-
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teraient le séjour — ni les métropolitains qui lanceraient la mode, 0
Clemencean |

La baie d’Along ! Nulle part sur 'immensité des océans ne se haus-
sent de tels rochers, ne se creusent de groties si rares qui composent
un spectacle d'originalité grandiose, inoubliable.

Palais et tombeaux de Hué, avee leurs jardins & terrasses et 4 bassins
o I'eau disparait sousles lotus ! Vais-je énumérer chaque curiosité de
la Cochinchine, du Tonkin. de I'Annam. et proposer la longue montée
an Laos, aux pagodes de Vien-tiane, aux tdfs dorés de Luang-Pro-
bourg ?

Cette réflexion de M, Ajalbert est trés juste: « Notre Indochine
n'a pas rencontré encore I'écrivain, le peintre qui imposeraient ses
sites et ses monuments ». On m'a raconté que quelques gens du
monde, aprés une lecture passionnée de I'Atlantide, étaient partis
a la recherche de cette contrée fabuleuse. Ce sont les littérateurs,
les poétes et les artistes qui créent la beauté des pavsages et des
monuments : rien n’existe, s'ils ne I'ont d’abord regardé. Qui
connaitrait Venise "sans les Amants de Venise ? La plupart des
voyageurs ne voient rien, et ceux qui pourraient rapporter d'un
lointain voyage des images nouvelles, des émotions, des décou-
vertes, sont retenus dans leur prison quotidienne par les difficul-
lés de la vie matérielle. Et ce sont peut-&tre ces prisonniers qui se
font I'idée la plus belle de ces pays fabuleux qu’ils ne visiteront
Jﬂm}"ﬂ.

§

M. Maurice Dekobra publie,dans le Journal, une série inté-
ressante d’ « impressions d’Amérique ». 1l nous fait réver devant
le spectacle de New-York la nuit. « Montez, écrit-il, dans le Métro,
i 2 heures ou 4 4 heures du matin el vous constaterez qu’il est
presque aussi fréquenté qu'a 5 heures de I'aprés-midi. A minuit,
les carrefours de Broadway sont hantés par une foule «évocatrice
de nos 14 juillet »... des milliers de lampes multicolores qui,
« séteignant et se rallumant sans cesse, evoquent le décor artifi-
ciel d’'une Magic City gigantesque ». Cette évocation n’est pas tres
excilanle, ni d’apprendre qu'il y a des cinémas qui contiennent
cing mille places et « possédent sous I'orchestre un grand orgue
mu par 'électricité du prix d'un million de francs ». Je pense
seulement que ce serait la un bel orchestre pour de grandes ceuvres
musicales qu'on n’entendra pas.
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Les thédtres, eux aussi, sont merveilleux de confort et d'é-
blouissement, mais on y joue des puérilités : « En Europe, dit
un critique américain, une aristocratie intellectuelle maintient
haut I'étendard de I'art dramatique, ‘tandis que chez nous l'auteur
qu'on admire est celui qui s'est enrichi. En Amérique on n’écrit
pas des piéces pour faire de I'art, mais pour faire fortune. »

Maintenant M. Dekobra pose cette question : « Une Frangaise
peut-elle épouser un Américain?...» et il nous donne cette con fes-
sion d’une jeune femme de Tours qui, pendant la guerre, avait
épousé un lieutenant de génie dans 'armée américaine. « En 1919,
écrit-elle, nous partimes pour les Etats-Unis ot mon mari avait
accepté une place d'ingénieur dans une usine des environs d'X. »

Cet homme fait tout ce qu'il peut pour lui étre agréable, mais
elle ne comprend rien a son dme étrangére : « Peu a peu, avoue-
t-elle, une grande tristesse me _;;ragna que rien ne put enrayer, pas
méme les gentillesses de mon mari... Aujourd’hui, c’est ung 1dée
fixe... je ne peux plus rester dans ce pays ol je me sens esseulée,
desnnentee dmrmpare&... je veux rentrer chez nous, parce que
je me suis lmmpr-e, et j'en fais mon mea culpa... Javais cru
qu’on pouvail vivre en commun avec un étranger, malgré la dif-
férence des races. C’était une erreur. Quelle intimité réelle, pro-
fonde, peut-il y avoir entre un mari et une femme qui ne pensent
pas dans la méme langue, qui ont des habitudes presque incom-
patibles 7... »

Il ne faudrait pas de cet exemple tirer une conclusion géncrale,
[l ya, écrit justement M. Dekobra, de jeunes Francaises sportives
qui changeraient avec joie « le cadre vieillot, les routines sécu-
laires, les horizons bornés de la vie de province, pour vivre une
vie au grand air, dans une entreprise agricole ou forestiére du
Far-Wesl, avec un brave gar¢on dont la carrure athlétique leur
rappellerait les films de Rio Jim ».

' Mais, conclut I'observateur, si vous étes décidée & vous expa-
trier, apprenez bien l'anglais, car la différence des langues est
« la pierre d’achoppement de ces sortes d’unions ».

(Que la jeune Francgaise mette dans sa valise un petit manuel
de conversation analogue & ce « Pratical Hints on Paris », dontje
recus naguére un exemplaire. Toutes les nuances de la « phonetie
pronunciation » y sontnotées, & I'usage des Américains, désireux
de se faire comprendre en francais. Celte notation m’a telle-

—
—
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ment amusé que je ne puis résister au plaisir d'en citer quelques

exemples :
Av-nii’ day Shawn Zav-lee-zay, Plass de la Kown-kord’ to Plass der

lay-twal,

Fown-ten day Zeen-noh-sawn, — Oh-pay-rd Kum-meek. — Foh-lee
Bair-zhair. — Bool vir day Ka-pu seen. — Bech-lee-oh-tech Sant Zhun-
vee-ayv'. — Lay Zan-va-leed. — May-zown’ der Veck-tor' U-goh’. —
Hub-bay-leesk’. — Pawn-lay-own’, — San Toh-giis-ton, — San Ters-
iash. — Rii San Tawn-twan, etc., eic...

. 3

M. J.-H. Rosny voudrait que lon fit anx hommes de lettres
une part plus 1mportante dans la distribution des décorations.
A ce propos, et sous ce Gitre : La Croix aux gens de lettres,

M  Jean Dorsenne écril dans 'Ere Nouvelle :

Il est bon qu'un écrivain de la valeur de M. J.-H. Rosny, qui par son
ige et par le prestige de soa euvre personnelle est le porte-parole in-
diqué des écrivains francais, prenne la défense de ceux-ci contre l'inva-
sion des médiocres,

Combien M. J.-H. Rosny a raison de s'indigner! Chaque année les
ministéres font publier des listes de nouveaux légionnaires on lon re-
marque les noms de jeunes serins que vien absolument ne preédispose
i une pareille distinction, alors qque la liste des ¢erivains deécores est re-
duite au plus strict minimuam.

Il n’est pas jusquaux peintres, scuipteurs et
plus favorisés. Ll pourtant, si la France jouit d'un prestige mondial,
c'est & sa supériorité intellectuclle, représentée par ses écrivains, qu'elle
le doit.

Mais notre socicté est ainsi faite que la wrande presse réserve la quasi
apache ou d'un boxeur et né-

musiciens ((ui ne soient

totalité de ses colonnes aux exploits d'an
glige totalement de parler du dernier ouvrage de tel de nos plus remars
quables romanciers.

Parlez dans le fond des campagnes de Carpentier ou de Landru:
vous serez immédiatement cOmMPpris.

En revanche, quel paysan saura qu'il e
hommes du nom de J.-H. Rosny ou &' Apatole France qut 1l lustrent
merveillensement notre pays ;

Il faudrait que le gouvernement dommnit
cat lui-méme par honorer les plus illustres représentants de

xiste de par le monde des

le bon l.":";t?tlliﬂt' el commen=
Ia Euﬂnﬁét‘

frﬂ.m;u'i.sq*.
Nrest-il pas honteux de penser que (ioncourt fut nomme officier de la

Légion Jhonneur & soixante el onze ans, que Huysmans obtint le ruban

a p:-é:-'. de einguante ans... comime sous-chelt de burean !
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Et M. J-H. Rosoy cite aujourd’hui d'autres ¢crivains qui attendent
€ncore une décoration, et il termine ainsi son article : « Je n'ose parler

de ma grande amie Rachilde — crainte qu'elle ne se faghe Et pourtant ’

Rachilde...! ,

Mais si, parlons-en, au contraire, de Rachilde! Quelques éerivains
ont demandé récemment g croix pour Colette, Evidemment, Colette
st un tres grand éerivain et il ne viendra a l'idée de personne de dimi-
oner au profit d'une autre son incontestahle talent,

Mais le mérite de Pune ne doit pas faire oublier celui de 'autre. Ef
1l faut reconnaitre que, parmi les fcmmm-écrivainﬂ, M™e Rachilde est
certainement une de celles dont 'originalité est Ia plus puissante.

Gérard d’Houville o pour elle le charme, Mne Marcelle Tinayre a
parfois de la vigueur, la comiesse de Noailles a du Iyrisme, mais
Mme Rachilde réunit toutes tes qualités, N’y a-t-il pas une dpre vigueur
dans la Sanglante tronie ou dans les fHors natare, n'y a-t-il pas de la
grace dans Son Orintemps, 0’y a-i-il Pas un lyrisme ardent dans Ia
Tour d'amour v

Il faut avoir joui de 1a conversation de Mm=e Rachilde pour se faire
une idée de la verve, e Foriginalité de celle dont Jean Lorrain lraca
un mordant portrait sous le titre de Mademoisel/e Salamandre.

Se décidera-t-on enfin 3 reconnaitre officiellement — car e public
lettré n'a pas attendu Jes consécrations officielles — que M™= Rachilde
merite d’étpe placée an rang de nos meilleurs éerivains ?

Mais M=+ Rachilde se soucie bien peu des distinetions communes 3
ous les ronds-de-cuir ret aités. N'a-t-elle Pas une bien plus belle déco-
ration, celle de PEléphant blane, qui donne, au charmant pays siamois,
droit & six serviteurs gratuits ¢

Rachilde n’a certes pas besoin de cette distinction pour {&tpre
4!i-l:.JI13:1.le'u= de la foule des petits Eﬂlr'iv{u-:ﬁivrﬁ, mais ¢'est Ja COrpo-
ration des décorés qui prendrait une valeyr el une signification
*n accuetllant des chevaljers de cette qualité,

Constatant la médiocrita de queiques-uns des élus de I'im-
mense légion, Remy de Gourmont disait : « Ce qui me plairait, ce
serait d'avoir un valet de chambre décoré de g Légion d'hon-
neur ! »

R. DE BURY.
ART

—

L'Exposition des Indapendanta,—-Lea!udﬁpemiams,
depuis l'épogue lointaine oi un baraq uement, prés du Carrousel.
abrita leur premicre réunion, ont donné au monde pictural une

e L
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lecon d'éclectisme. A mesure que plus de jeunes peintres doués et
divers ¢'inscrivaient 4 leurs catalogues, la lecon d’éclectisme s'af-
firmait par la juxtaposition de tant de sectarismes opposés. La
vérité qu'ontdémontrée, sans y tendre, les Indépendants, c’est qu’il
v a plusieurs fagons de peindre et d’envisager les bases mémes de
I'art pictural, la méthode de la transcription du monde plastique
etqu'un artiste peut, devant I'espace encore vierge de sa toile, se
demander s'il va noter ou philosopher, obéir a sa sensibilité ou
créeer d'éléments sf:ipntiﬁ:IuEE un ensemble de lignes colorées, une
géométrie ornementale : de la une complexité avec l'apparence
du désordre, et pres de réalisations complétes un jeu de fantai-
sie sous des influences scientifiques. L'émotion ou le souci de
Pordonnance ont longtemps dommé I'espritdes peintres. Uneautre
préoccupation s’affirme : une volonté de construction ; le peintre
se contentait d’une ligne harmonieuse. Il la veut nécessaire, Celte
ligne, certains cherchent a la formuler en dehors du contour vi-
sible des modéles (étre ou objet) et de la nature. Ces gymnas-
tiques violentes aboutiront-elles a la création d’expressions nou-
velles ? On I'affirme et on le nie avec une égale verdeur. Quelle
tunité de ces efforts, les toiles sont la vis-a-visde
breux ; sans les

que soit 'oppor
spectateurs charmés ou goguenards, mais nom
[ndépendants on n’aurait va ces tentatives que dans l'atelier du
peintre on chez quelque ma rchand a Uinstallation exiguoé, La pos-
sibilité d’exposer a multipli¢ le nombre de ces créations ou de
ces essais'et la surenchére de hardiesse’s’en est accrue; donc leur
variété est plus multiple. Si la recherche picturale est plus di-
verse et la recherche plus apre, on le doit aux Indépendants, dout
le Salon d’Automne est une conséguence, encore soumise a4 l1in-

fluence des Indépendants pour le recrulement de sa sclection.

S

Paul Signac maintient la aloire du pointillisme avec une Notre-
Dame de Paris et des Mont-Blanc baignés de lumiére, d’une
extraordinaire polyphonie. Pointillistes, M. Person avec de claires
marines, Mm® Selmers heim-Desgranges, des bouquets, des fruils,
une rascasse un peu stylisée, Mme Lucie Cousturier : des fleurs tres
harmonieuses, des études de noirs,M. Moise Arpaud qui dessine
bien les arbres, M. Cluzeaun dont les lecteurs du Mercure con-
naissent les ingénieuses théories, et qui présente des harmonies
curieuses, trés fondues, trés lumineuses, en des toiles douces
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d'unité et cernées de cadres polychromés d’aprés les accords de
ses tableaux, Maximilien Luce a trois paysages d'une profonde
serénité. Petitjean des nus clairs et harmonieux. A vec Signac et
Luce,parmi les vétérans des Indépendants, Charles Guérin en un
beau panneau démontre, en un portrait, sa puissance de vépiste et,
en deux évocations de jardins de féerie, ses dons de décorateur
lyrique. Van Dongen juxtapose des nagres, grooms ou chasseurs
de café, et cet amusement Joliment orchestré n’augmente pas la
haute idée que l'on se fait de son talent. Jean Peské, dans un
grand paysage décoratif, les bords de la Seine, crée une atmo-
sphére heureuse, dessine la forme des feuillages et des frondai-
sons sans simplification excessive, note avec beaucoup de finesse
I'arabesque des.reflets. Ce serait un beau carton de tapisserie
pour les Gobelins. Son paysage méridional est noté avec juslesse
el d'une belle sobriété. Lebasque a deux toiles. jolies études de
femmes, avec de subtiles notations de lumiére clapotant sur des
tapis, ou filtrant i travers des persiennes, d’une tres harmonieuse
justesse,

Picart Ledoux, dans sa Cuetllette, évoque un trés frais pay-
sage, des arbres d'une courbe savante, un cel charmant surp
les coteaux nuancés. Un aulre paysage groupe délicatement
ses verdures aatour d'un mur blanc tres détaillé et de belle im-
pression. Ottmann, sur une plage qui n’est peut-étre point assez
consistante, dans un joli concert de couleurs, crée nn trés joli
mouvement de baigneuse. De Serusier, un de ces comtes bre-
tons quil affectionne, ficures naives et robes dordes, une nature
morle de tonalité rare. D'Urbain d'excellents pavsaces de Valkat
deux ardents tableaux de fleurs,émouvants par la spoatanéité de
la forme, par le profond agréement des accords el wres et une
¢lude de femme, d’une belle 1ntimité,

Trois tableaux de Verhaven, dans le stvle solire &t captivant
dont il a déja donné l'empreinte & maints tableonx, mais l'artis-
te a simplifié ces fonds diaprésion il excelle. Son 4/ done s'en-
léve sur un frémissement de verdure. Une autre fizure marche
d'un rythme souple,d’une ligne superbe. Le portrait de sirJames
Frazer de Mu® Agutte est d'une belle vie méditative ;: Uintellectua-
lité affleure aux yeux du modéle ; le mouvement {res simple el trés
Justement défini ; ¢'est un heau portrait de savant. Deux églises
d'Utrillose dressent sous des ciels irés nuancés ; ce sont aussi des
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¢glises que peint de son style pittoresque Henry de Warocquier,
sous des ciels tumultueux aux nuages concrétionnés, d'une or-
donnance architecturale. Un mas en Provence et un portrait
dénotent chez Van Maldére une exécution de plus en plus sensi-
ble et pénétrante. Castelucho a une belle étude féminine, de ton
trés moderne. Le paysage de Charlot est robuste et d’'une trés
belle ordonnance.

Parmi d’autres artistes venus plus récemment aux Indépen-
dants, en ¢largissement, dans un sens de liberté, d’un faire sa-
vant, et doat certains ont connu les honneurs ofhciels, Ba-
lande, avec un dimanche a la campagne d’une trés pure lumino-
sité, des paysages du midi, solidement construits parmi une trés
belle lumiére, d’une expression méditative et profonde, André
Suréda avec trois remarquables évocations de Moghreb trés con-
trastantes, figures Apres et vision de douceur,Zingg avec un lare
ge panneau décoratif et un paysage de belle ordonnance, Mau-
rice Taquoy avec un Longchamps d'ud beau mouvement, Iris
vivant par la vérité des chevaux et des Jockeys, des paysages sé-
veres sous des vols d’oiseaux de proie, Mlile Karpelés avec une
Baignease d’un-beau caractére.

Parmi les peintres qui n’ont point oublié la lecon de I'impres-
slonnisme et pratiquent avec talent un art sans’déformationq,
M. Barat-Lervaux, trés en progres avec des paysages du midi,
peuplés de figures harmonicuses, M. Jacques Blot avec un frais
sous-bois égayé de baigneuses, M. Paul Deltombe, un bon pay-
sage, M. Durenne avec une hbonne étude de fillette lisant, Mme Vg
avec une belle harmonie florale, une étude de nus bien équilibrés
en décor harmonieux, un bon portrait, Mme Lucie Caradek, une
nature morte trés fine, M. Berthold Mahn, un peu sombre, mais
ému et de délicate impression, M. Déziré avec une vigoureuse et
substantielle étude de paysans.

Mme Marthe Galard avee des paysages d’une vision personnelle,
M. Morchain, des marines vigoureuses, M. I'raye,dont le paysage
de mer etle Port de Marseille sont puissants, Mie Magdeleine
Payot, avec des paysages d'un joli caractére et un vivant Five o'
clock; Mile Olgi Bing, des fruits et des fleurs de belle sonorits
lumineuse, Mlle Marie-Jeanne Barbey, qui sait traduire le grouil-
lement d'un marché breton ensoleillé et dresse une pittoresque
et Juste figure de petite Bretonne.




234 MERCVRE DE FRANCE—i15-n-1ga1

L’apport féminin est nombreux a cette exposition. Il contribue
aux hardiesses, et si dans les recherches il peut glisser a l'exa-
gération, au parti pris purement théorique, a quelque idémisme
devant des audaces littéraires ou & base d'abstractions, il y a tout
de méme un geit, naturel plus qu’appris, qui sauve l'eavre, en
la plagant, malgré la hauteur de 'ambition dont elle pourrait
choir, parmi les arrangements ingénieux. Il n’y a point parmi
ces femmes peintres de cubistes purs ; les cubistes purs soat ici
peu nombreux. Les protagonistes ne figureal point a celte expo-
sition, absorbés ailleurs. Les cubistes n’occupent qu'une salle o
seuls les paysages de villes de M. Survage retiennent l'attention
par leur précision architecturale etleur jeu de difficultés franche-
ment abordées, Lestableaux que signent Mme Halicka, Mwe Chap-
lotte Gardelle, Mme Marthe Laurens, Mlile Iréne Lagut, Mme Le-
witzka, Mlle Perdriat visent surtout au caractére et souvent 1'at-
teignent. La détrempe de Mme Charlotte Gardelle, portrait de
Mme et Mlie M..., a de la vie,de la solidité et un joli charme;il y
a quelque finesse et de I'harmonie dans un portrait de jeune
fille de Ml Perdriat, de la force dans le Cirgue de Mme Marthe
Laurens: et Mlle Iréne Lagul ne manque pointsde douceur péné-
trante dans les figures qu’elle trace, et I'exposition de Mme Gerda
Wegener est empreinte d'une gracieuse fantaisie dans le décor
et la couleur anecdotique. Les Baigneuses dans les Rochers de
Mme (Crissay sont bien construites.Les natures mortes de Mlle Ap.
dree Fontainas offrent de jolies harmonies rares et qui se tiennent.
Le Hepas de Mme Halicka est un solide tableau, avec une belle
expression de wie intime, trailée avec originalité ; Mme Fyss-
Amoré traduit bien le mouvement d'un bal musette; Mme Marie
Blanchard espagnolise curieusement ; Mme Ferdinand Herold
trace de Ferdinand Herold un portrait trés vivant d’expression :
Mie Chérianne a du mouvement dans ses hardiesses. A un au-
tre pole de la technique picturale, Mme Jeka Kemp est une remar-
quable orientaliste et la petite fille en vert de Mme Thaon d'Ar-
noldiest peinte avecesprit et justesse. Citons encore Mlle Lafugie,
Mme Grace Ravlin. Le faire curieux et l'originalité de vision de
Mme Méla Muter s’affirme dans un remarquable portraitd’Henri
Barbusse. Notons les pittoresques enseignes de M®me Reno Has-
senberg, le nu et les natures mortes de M®e Simone Desprez,la
jolie vision de fleurs de Mlle Lebasque.
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André Lhote place a la cimaisece qu'ilappelle une étude directe
pour Penlévement d’Europe, soit proprement un nu de fernme
cherché dans un mouvement(la femme renversée s'acerochant 4
une corne du taureau) : c'est un excellent morceau, de peintre
doué. Il accroche au-dessus une toile curieuse par ses recherches
de lumiéreet par ce que sa conception allie de purement littéraire
a ce qu'eile offre de pictural, et conclut en troisiéme envoi per un
jeu de lignes dont le sens n'est pornt défini. Jamais I'reiutré-. ne
fut plus tourmenté 'par le démon de la recherche et ne fut tras
verséd de plus 1l’jmluiétu|h3, sous des aspects de parfaite certi-
tudq. Souhaitons qu'il abonde en études directes, '

Le psysage un peu sombre de M. de Segonzac est émouvant
de recueillement et ses nus d’une plastique bardie. La Loge d«
M. Luc-Albert Moreau est une belle ceuy re, qui marque dans son
développement et 'affirme parmi les boos peintres de ce mo-
ment. M. Galanis, aprés des titonnements, aboutit dans un heau
portrait tiés expressif et triés vivant. Robert Mortier emypreint de
poésie un paysage trés construit et sa nalure morle est 'ena
tonalité trés agréable. Favory traite largement |'Enlévement
d'Europe (trées & la mode cette année), que M. Gondouin pré-
sente a sa facon dars ume arabesque plus irréelle. [I n'y a poiot
la de place pour les qualités d’humoriste et de caraztériste dont
M. Gondonin est pourvu. Jossot surprend, lui qu’on & conou ca-
ricaturiste violent : il nous moritre trois bons décors tenisiens
chauffés de soleil et d'accent mystique. M. Bissiére sacrifie &
"Enlévement d’Europe. Ses demoiselles & la fendire {rappent
davantage. C'est un bel artiste, chercheur, un peu  théorique,
mais trés personwvel. Parmi les jeunes peintres, ¢'est un de ceux
qui dégagent une influence. Boone ou mauvaise, elle est 1ncon-
testable. Ses raccourcis du corps humain, ses Zris nuancés,
ses ordonnauces se représentent en maints endroits de ce Salon,
a des toiles d’autres artistes : ¢’est un fail & noler, en alten-
dant qu’on en puisse suivre le développement. M. Roland Cha-
venon est bon paysagiste. M. Domergue-Lagarde montre des
symphonics colotées, de joli ton. M. Dufresne peint avec une
vigueur confuse. M. Ekogardh avait montré dans des paysages
les plus jolies qualités d’analyse.ll cherche autre chose. Le trouve-
t-il 7 Certes, son nu dans une harmonie bleue est sé¢duisant,
mais ce souci de synthése et d’excessive sobriété semble contraire
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4 ses qualités fonciéres, & sa possibilité d'exprir‘n‘er toutes les
joies de la lumiére. Paul-Emile Colin ne synthétise-t-il pas a
l'exces * Il ne peut rien donner d'indifférent. Ses figures spnt
fortement campées en beau décor, mais,dans sa volonté d’inscrire
tout le sujet de son tableau en I'attitude de son personnage, ne
met-il point quelque tension ? M. Maurice Barbey posséde un
incontestable don d'évocation. M, Gimmi se montre trés én pro-
grés dans sa Femme au chdle, belle image de vie tranquille, et
dans son nu. Les nus ne manqdent point aux Indépendants, ce
qui est d’ailleurs la marque d'études sérieuses et de belles ambi-
tions, Les nus de M. Coubine, encore qu'un peu académiyues de
présentation, sont d'une belle solidité. M, Kars, dans la tradition
de Courbet, peint une femme assise ; cest truculent et frais:
M=me Suzanne Valadon peint des chairs en efflorescence heureuse.
M. Le Scouezec,moderniste et pessimiste décidé, aborde le nu dans
la nuance d’esprit d’un Lautrec ou d’un Degas, mais non sans
émotion, et sa vigueur d'exécution est remarquable. Les hons
portraits ne manquent point. M. Feder donne un trés harmonieux
portrait de femme... (sa Porteuse d'eau dénote une vigueur lumi-
neuse quil n'avail point encore atteinte). M. Matéo Hernandez,
par ailleurs sculpleur 1ntéressant, présente un portrait d’homme
d'une facture trés appuyée. M. Marcel Gaillard transcrit bien
Gabriel de Lauirec. Est-ce un portrait que la Dame en gris de
Ramey? C'est vibrant, un peu emphatique, mais vivant. Parmi les
chercheurs de chiméres, Biegas synthétise FOuragan de la vie-
toire, ou la Force de volonté, sur les fonds de mosaique concen-
trique dont il a tiré déja de beaux effets. Il conserve sa force et
son elan coutumiers et sa faculté de sculpter le réve, mais son
parti pris de musculatures arbitraires est difficile 4 admettre.
M. Morgan-Russel, toujours curieux, est bien tendre et trop loin de
toute plausibilité, M. Chabas-Chigny, aprés son éclatant début de
Fan deruier, ¢tait attendu avec curiosité, Il présenta deux gran-
des pages romantiques auxquelles ne manque ni le souffle, nj Ia
puwissance, ni 'ordonnance multiple, touffue et éloqueate, au
moins dans son Don Juan aux Enfers. Le Roi Peste est motns
heureux, malgré des qualités d’illustrateur incontestables.
Citons encore les paysages de M. Gallien, Déon, les hgures de
M. Vagelveilh, du Marboré, les beaux paysages du Midi de Mains-
sieux, les décorations de M. Deverin, les transcriptions du Paris de
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fate de M. Florot, les paysages calmes de M. Fernand Trochain, les
figures bien campées mais de physionomie un peu fixe deM. For-
nerod, les bons paysages de Gaspard Maillol, les fines ethgies de
M. Foujita, les visions bien caractéristiques de M. Jacovleff, le
modernisme parisien de M. Guy Dollian, les paysages de M. Igou-
pet de Villers, les figures immobiles, mais expressives, d’Opp1,
les intérieurs et la nature morte de Tristan Klingsor, d'un beau
recueillement, une trés intéressant marine de Gernez, l'étude
de paysanne si simplement pittoresque de Georges Migot et ses
pages ‘écoratives; le portrait intéressant de Charles Péquin, les
music-halls trés curieux, lumineux et mouvementes de M. Quel-
vée, qui nous était apparu sous des aspects de sérénite bien diffé-
rents et qui se démontre un peintre hardi et savoureux de la vie
de Paris, l'attelage de beeufs si purement dessiné par Gabriel Sue,
un beau paysage de Thorndike, aux émaux bien nuanceés,les ma-
rines des Verdilhan, les paysages a vol d'oiseau de M. Rospi-
gliosi, les peintures de bon style d’André Mare, un beau portrait
de M. Simon-Levy, lesaspects féminins et le paysage de M. André
Sinet, le Gémier de M. Louis Sohek, les paysages de M. de la
Broye, les vigoureux portraits de M. Jean Saint-Paul, les bars
piltoresques de M. Diguimont, les paysages de« M. Chauraud, la
Visite au Marabout de M.Dagnac-Riviére, le portrait de M.Gas-
ton de Villers, encore MM. Ceeuret, Cornilleau, Deletousche, Ciol-
kowski (aux dessins), Hillairet, G romaire, Cingria, Hayden (tres
vigoureux), Burgun, van Houten, Maillos, Lantoine, Kickert,
Mondszain, Madeleine Bunoust, Briaudeau, La Clau, Busset,les
belles gravures de Laboureuret encore Alder, Francis Smith, Vas-
nier. Tirvert, Lotiron, Vivrel, Jacquemot, Lucien et Lucienne
Ott, qu'on voudrait avoir la possibilité de caractériser en quel-
ques mols.

La sculpture est plus nombreuse et plus intéressante qu'a l'or-
dinaire. Des bustes en bois de M. Lutchanski témoignent de
grice et de pittoresque. M. Adam Fischer a un bon buste,
M. Stoyewitch d'intéressantes figures. Les bois de Zadkine sont
curieux dans leur parti pris et son tigre, notamment, est massif a
souhaitles portraits de Mwe Chana Orloff dénotent un excellent
sculpteur sur bois; M. Diligent a donné de jolies proportions a sa
vasque ornee d’'une figure humaine, c'est de la belle sculpture
décorative. M. Alfred Pina a de I'imagination et du mouvement.
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Mme Chauchet-Guilleré expose les travaux d’art décoratif des
ateliers Primavera. Il v a la du luxe, bien entendu, des meubles
ingénieusement construits, et des vases aux formes classiques
mais d’aimable coloration, Mme Wassilief présente  d’amusan-
les poupées-portraits, Mme Deltombe d’harmonieuses tapisseries,
Mme Lassudrie d'éléganis motifs décoratifs. |

Ce compte rendu, si sommaire et cursif soit-il. d'une exposition
ausst nombreuse, nous foree d ajourner de parler des expositions
particuliéres dont plusieurs néanmoins méritent toute I'attention:
celle o Charles Vildrac, chez Devambez, presente sans signature
des toiles d’artistes qui presque tous hgurent aux Indépendants,
I"exposition, chez Marcel Bernheim, de Widhoptf, artiste trés sdr
et de bel éclat, 'exposition de Morin-Jean, et celles plus récentes,
chez Marcel Bernheim, de Mwe Vg (fleurs, nus, paysages de Bré-
hat de vision trés juste)et de M. (reorges Migot, toutes deux im-
portantes.

GUSTAVE KAHN,
MUSEES ET COLLECTIONS
———————————

Musée du Louvre - exposition des nouvelles acquisitions : inelugumliun

d'une exposition Henri Regnault et de la salle reorganisée des bijoux antiques,
— Nouvelles décisions cancernant le Musée dn Luxembourg et le Musée de la
Guerre. — Dans les musees de la Ville de Paris : an Musée Cernusehi, au
Petit-Palais, an Musée Carnavalet, — Memento bibliographique,

Le public peut voir en ce moment au Musée du Louvre,
dans la salle Denon (ancienne salle des portraits :i':;rtiﬁtﬂﬁ}, lieu
traditionnel d’exposition des nouvelles acquisitions, 'ensemble
des ceuvres dont s'est enrichi derniérement le département des
peintures et dessins. I v admirera notamment la belle toile de
Poussin, donnée généreusement par M. Paul Jamot, Achille &
Scyros, datant sans doute du milieu de la carriere e artiste
vers 1635, entre sa période Litianesque et sa pértode ra phaélesque,
puis le lumineux Guardi, Vue de Ueglise San Giovanni e
Paolo, dont nous avons déja parlé, donné par Mwe Deutsch de la
Meurthe; une Cléopatre du peintre milanais (riampietrino, toute
baignée de ce sfumato que son auteur avait appris & l'école de
Léonard et qui,plus est, trahit & ce point I'influence de ce dernier
qu-aussitot, en la voyant, surgit dans Pesprit le souvenir de Ia
Léda de la galerie Borghése, tinntEi!uu!l’rel’uttihniu; une curieuse
higure de femme d'un peintre allemand Peu connu du xvie siécle,
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Ludger tom Ring, parente de la Sibylle d’"Hermann tom Ringdu
Musée d’Augshourg, bean mggeeau de peinture qui viendra enri-
chir heureusement notre sectidn germanique ; enlin la délicieuse
Vénus marine de Chassériau, donnée pa r M. Zoubaloff (r). —La
section des dessins, pastels et aquarelles s’est accrue de piéces
nombreuses et intéressantes : en premier lieu, un grand dessin
de Diirer provenant de la vente Deurdeley, La Madeleine au pied
de la Croir; la premiére pensée des Sabines de David, dessin a
la plume; de belles aquarelles ou dessins rehaussés de Delacroix
(au nombre desquels trois aquarelles, provenant de la veate du
regretté Paul Leprieur, pour les écoingons de la bibliothéque de la
Chambre des députés), de Chassériau, de Bonvin, de Théodore
Rousseau, de Millet, deDiaz, de Jules Dupré, du peintre proven-
cal Guigou, un fusain de Daubigny, une sépia magistrale de Dau-
mier : La Soupe ; un charmant portrait de femme aux crayons
de couleur par Ricard, une gouache précieuse d'exécution et de
coloris : Deaxr Beaulés, d'un arliste peu connu el non encore
représenté au Louvre, ce « Monsieur Auguste », ami de Dela-
croix et passionné collectionneur, qui est une des plus curieuses
figures du cénacle romantique et que notre confrére M. Ch. Sau-
nier eut le mérite, dans une étude définitive publiée il ya dix ans
par la Gasette des Beaur-Arts (2), de remetire en lumiére ;
enfin une belle toile de Toulouse-Lautrec : Portrail de M. Paul
Leclercy, donné par le modale.

Le déparlement de la sculplure moderne, de son coté, s'est en-
richi d'une importante série de morceaux de diverses époques.
A la vente Alphonse Kann 1l a fait Facquisition d'une statuette
en terre cuite, modeéle de la Vierge agenouillée de Michel An-
guier, destinée au Val-de-Grace et aujourd’hui & Saint-Roch; a
la vente Valtat, d’'un ensemble de trois statueltes en bois de |'é-
cole champenoise du xvi¢ siécle formant un Calvaire. Le dépar-
tement a hcheté, d'autre part, une téte de femme en pierre, frag-
ment d'une figure gisante du xive siecle,el un buste en terre cuite
ou I'on a pu reconnaitre la main de Coyzevox et le portrait du

(1) Lire sur ce tableau et sur les élapes par lesquelles a passc la composilion
(lithographie, dessin, esquisse peinte), un article pénétrant de M. Paul Jamot,
accompagné de reproductions, dans la ftevae de [l'art ancien el moderne juil-

let acdl 1ga2o), |
(a) Numéros de juin, juillet et septembre 1g10, cette derniere livraison ornée
d'un: reproduction hors lexte de la gouache qui vient 'd'rulm'r au Louvre.
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graveur Gérard Audran. Il a recu en don de M. et M=e Jules
Strauss un Saint Sébastien en !rr& cuite d'un sculpteur fla-
mand du xvine siecle, Walter Pompe; de M. Wildenstein, une
figure de I'Affliction, marbre par Stouf, qui a hguré jadis
dans la collection Rodolphe Kann; de M. et Mme Gustave Lacan,
une statuette de jeune fille en terre cuite, par Marin, et un bois
allemand du xve siécle représentant Sainie Anne avec la Vierge
et 'Enfant.

Une négociation en cours depuis de longues années va per-
mettre, en outre, de recueillir au Louyre 'important ensemble
d'un retable flamand du xvi¢ siécle, presque complet, jusqu’ici
conservé & Coligny (Marne). Mais cette piece, d'assez grandes di-
mensions, ne pourra pas étre présentée au public avant quelques
semaines. Nous en reparlerons a nos lecteurs,

Enfin, la Société des Amis du Louvre vient d'offrir au musée
une magnifique esquisse en terre cuite du Bernin pour sa figure
de la Vérité, dont le marbre, transmis de générvation en géné-
ration chez les descendants de l'artiste, est encore avjourd hui
dans la casa Bernini, a Rome. Cette étude de nu, toute natura-
liste d’accent, exceptionnelle de vigueur et de souplesse, mani-
feste sous un aspect tout nouveau le remarquable talent du plus
srand maitre de la sculpture italienne au xvn® siécle.

" Les salles du xix¢ siécle, & leur tour, offrent quelques apports
nouveaux. A la veille de la guerre, on avait déja constitué, a la
suite de la salle Carpeaux, deux salles contenant les ceuvres, ra-
mendées du Musée du Luxembourg, de Cavelier, Bonnassieux, Per-
raud, Fugéne Guillaume et Chapu. Une troisiéme et derniére
salle, mui.iguf i celle de Barye, a recu récemment les ceuvres de
Paul Dubois : le Saint Jean-Baptiste, le Pelit chanteur flo-
rentin, le groupe du Souvenir (I'Alsace et la |:urrainﬂ-}; puis la
belle Kve de Delaplanche ramenée du jardin des Tuileries, enfin
quelques ceuvres de Dalou, notamment son Paysan et lé buste de
sa fille, auxquels est venu s’ajouter, grice a I'inépuisable généro-
sité de M. Zoubaloff, un magnitique bronze & cire perdue d’a-
prés la jolie fontaine a la bacchante du Jardin fleuriste d'Au-

teuil.
A l'occasion du cinquantiéme anniversaire de la mort du pein-

tre Henri Regnault, tué comme on sait au combat de Buzenval,
le 21 janvier 1871 ¢ Louvre a eu I'heureuse idée — en attendant
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une exposition plus importante qui ayra lieu cette année, et ou
seront réunies toutes les ceuvres de ce magnifique artiste qui sont
en France — de rendre hommage 4 la mémoire da jeune héros
tombé a vingt-huit ans, en pleine floraison de son talent, par
I'exposition dans les salles Percier, qui s’ouvrent sur le palier
ol se deesse I’ Aurige de Delphes, des toiles,aquarelles et dessins
qu'il posséde de lui, Dans les premiéres salles sont groupés les
trois grandes toiles du Portrait da maréchal Prim, de |'Exé-
calion a Grenade sous les rois maures et du Portrail de
Mme Fougques-Dupare, récemment légué par celle-ci au musée,
puis le délicieux petit Portrait de la comlesse de Barck, et les
trois brilkantes aquarelles représentant des salles de T'Alhambra :
dans la salle suivante sont réunis les études a I'huile et les des-
sins, parmi lesquels on remarquera de trés beaux portraits au
crayon de membres de la famille Fouques-Dupare et un autre du
peintre Bida, donné par la famille Vaudoyer.

En méme temps que cette exposition, le ministre des Beaux-
Arts a inauguré les nouvelles installations de la salle des bijoux
wntiques qui depuis longtemps réclamait un arrangement plus
reureux el plus méthodique. Depuis I'gntrée, sous Napoléon I11,
de la collection Campana, qui en forme le fonds principal,la pré-
sentation des objets n'avait pas été modifiée; aux cartons rou-
gedtres qui les supportaient ont été substituées trés heureuse-
ment des étoffes appropriées aux diverses teintes des bijoux et
qui les mettent mieux en valeur, et l'on a incorporé a ce fonds
ancien les piéces nouvelles apportées par I'acquisition, I'an der-
nier, de la collection Messaksoudy (1). Enfin, au milieu de la
salle, dans une vitrine spéciale, on a dressé le magnifique en-
semble du trésor de Boscoreale donnéau Louvre en 1895 par le
baron Edmond de Rotschild.

Une derniére exposition, inaugurée ce méme jour, est celle
des nouvelles gravures éditées par la Chalcographie : aeuvres
le MM. Coppier, Roux, Laplace, Chiquet, Giroux, Fraipont,
Mordant, d’aprés Botticelli, Rembrandt, Perronneau, Delacroix,
A. de Neuville et Carriére ; gravures originales de MM. Le Meil-
eur, Bouroex, Bompard, Laboureur, Coussens, ete.

5

Deux récentes décisions ont paru a I'Officiel concernant le

Musée de Luxembourg et le Musée de la Guerre.
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la partie la plus curicuse de Pexposition, qui comprend, en outre,
quelques bronzes de I'époque Tehéou (xe-ne sitcle avant J.-C.),
des slatues et des stéles de |'apt bouddhique des Wéi et des T'ang
ve-x® siécles), une eollection n!'est;uupm;er; d’aprés des bas-reliefs
du n*au xe siécle, deux grands ornements en céramique émaillée
igurant des dragons provenant de la frise d’un temple et un
panneau brodé en soie et or de la période des Ming (xive-xvi® sie-
les), enfin, parmi les dons, une trés belle statue en terre émail-
ée d'un guerrier terrassant un dragon (dynastie des' Tang",
fierte par M. Worch, et deux aulres statues en terre cuite don-
aces par M. Wannieck. — Le musée a en outre installé dans son
sous-sol la reconstitution. ay moyen d’estampages, de la chame-
ore funéraire de Hiao-t'a ng-Lhan (époque des Han) ex humée il
1 quelques anndes par M. Chavannes et dont on admira déja
1912 au Musée des Arts décoratifs la curieuse ornementation,
laite de cavaliers, de cortéges, de scénes familiéres, ete. (1).
Le Petit Palais s'est enrichi, erice a la géndrosité e sir
seph Duveen, qui lui avait déja donné, Van dernier, tout un lot
' peintures et de dessins modernes, de deux nouvelles euvres
mportantes. L'une est un médaillon en (erre cuite signé « Hondon
‘7t 7 » représentant les profils d’une Jeune femme et de <a fille
' certains ont voulu volr, mais a tort, l4 femme et la fille du
tipteur. Cette jolie préce avait fait partiec des collections de
M. Jacques Deoucet. L’autre est le portrait par Ricard de son
npatriote et ami M., Trojan, et cette effigie masculine vient
‘jouter heureusement aux deux portraits de la Marquise de
~arcano et de la Comtesse de Monifort, que possédait déja le
Musée des Beaux-Arts de la Ville.
fhuant & Carnavalet, il a été Pobjet de donations encore plus
tiportantes. Mme Lauth-Sand, petite-fille de George Sand, luj
ert, & condition que cette collection fit réunie dans une salle
speerale qui porterait le nom de sa grand’'mére, tout un ensemble
souvemrs et d'ceuvres d'art se rapportaunt au célébre éerivain -
Peintures da xvine et dua xyxe siecles relatives A Ja famille Sand et
' s ascendants, parmi lesquelles un pastel de La Tour repré-
entant le maréchal de Saxe ; marbres de Clésinger, carnets de
') On trouvera dans la Revue de art ancien et modrrne de Janvier des

les de M. H. d"Ardenne de Tizac, conservateur du musee, sur celle EXPOSi=
"y avee des reproductions de quelques-unes des piéces que nous signalons,
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croquis de Delacroix, caricatures et autographes de Chopin et de
Musset,etc. L/impératrice Eugénie a,de son coté, légué au musee
un magnifique bijou représentant les armes de la Ville de Paris,
que le Conseil municipal lui avait offert autrefois. — Enfin, la
Société de 'Histoire du costume ayant offert 4 la Ville toules ses
collections, actuellement exposées rue Beaujon, on songe,parait-
il &les installer a Carnavalet a la place du musée gallo-romain
du rez-de chaussée, qu'on enverrait aux Bernardins. Mais qu’ont
4 faire ces costumes — qui comprennent nombre de piéces étran-
géres — avec histoire de la Ville de Paris dont Carnavalet est
spécialement le musée ? Et celui-ci, d'ores et déja menacé de
pléthore par tout ce qu'il devra recueillir au cours des aus, a-t-l
besoin de cet encombrement ? Souhaitons que la direction des
Beaux-Arts de la Ville trouve pour le don qui lui échoit un empla-
cement plus logique et qui aussi le mette mieux en valeur que
la pénombre des salles qu'uu‘vnudrail lui destiner, Mais comment
la Société de I'Histoire du costume, dont I'exposition du début eut
lieu au Musée des Arts décoratifs, n'a-t-elle pas eu I'idée d'offrn
ses collections a celui-ci ? Cétait la leur vraie place.

Par contre. Carnavalet a eu raison d’acquérir & la vente récente
de la eclebre collection de dentelles de M™e Rigaud la robe que
portait I'impératrice Marie-Louise le jour de son couronnement.
Cette robe avait été commandée par Napoléon aux dentelliéres
du Calvados ; la jupe et le corsage sont ornes de fleurs et de mo-

tifs décoratifs entrelacés de fils dargent. [.'impératrice, en quil-
tant Paris en 1814, l'avait laissée avec les autres atours du sacre,
comme appartenant a |'Etat francais. On ne sait comment la robe
se trouva un beau jour chez une fripiere ou, il ya une trentain
d’'années, Mwe Rigaud la découvrit. Le Musée Carpavalet l'a ac-
quise pour la somme de /;.0oo francs.

Mengsto, — Un magnifique ouvrage vient d'étre consacré par M. De-
motte, 1'antiquaire et experl bien connu, A qui la fréquentation cons
tante et 'amour des chefs-d’ceuvre ont sans doute inspiré le’ désir d'en
répandre le culte, aux nouvelles acquisitions du Louvre depuis 1914
Les accroissements des Musées nationaux frangais. Le Musée di
Louvre depuis 1514 (dons, legs el acquisilions), 2 volumes in-folio,
100 planches avec notices el /} pages de préface; oo francs). L'homm
de goat qu'il est a voulu gue celte puhliﬂaliﬂ_u fiit pleinement digne di
son objet el, aidé de la collaboration du peintre Henri Riviere, il «
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pleinement réalisé ce désir : ces deux albums somptueux, par la qualité
du papier (chose de prix & 'heure actuelle), la perfection des planches
en héliogravure et de la typographie, enfin la présentation densemble
se recommandent & tous les amateurs de beaux livres et de belles ceu-
vres d'art. Aprés une préface de M. Louis Barthou défilent sous nos
veux, reproduits avec une extréme fidélité (parfois en couleurs) et
commentés par les conservateurs mémes du Louvre en des notices suc-
cinetes qui donnent la description et historique de I'ceuvre, les sculp-
tures, peintures et objets d'art que nous avons admirés, ily a deux ans a
pareille époque (1), pour la plupart dans la salle Lacaze avaol leur repar-
tition dans les divers départements du musée. On a plaisir ainsi a re-
trouver, entre autres, dans la section égyptienne, le buste thébain de la
xviir® dynastie ‘et la statuette du petit prétre Zai ; parmi les ceuvres
grecques, la téte d’Athéna trouvée & Egine et la téte de jeune homme
provenant de la frise du Parthénon ; dans les seulptures des écoles fran-
caise et italienne, 'émouvante téte de Christ du xue siécle donnée
par M. Jacques Doucet, le charmant Ange rémois du xwme siécle,
le robuste Saint Jacques bourguignon du xve, 'Adoration des Mages
de notre école de I'Est au siécle suivant, 'admirable buste de ZLiets
Salvi Neroni de Mino de Fiesole (mais pourquoi manque-t il i cette
réunion la délicieuse petite Vierge d’Aanonciation de l'éeole bour-
bonnaise du xve siécle, une des créations les plus exquises de notre
école frangaise du moyen dge ?); = parmi les peintures : le Dieu le
Pére enitre deur anges de Gérard David, la Cour de ferme de
Breughel le Vieux,I'/xion de Rubeons, la savoureuse Nef des fous de
Jérdme Bosch, le portrait d’'un jeune peintre de Frans Hals, la curieuse
Baignade atiribuée 4 Nicolas Maes et que M, Louis Demonts propose,
avec plus de vraisemblance, de donner & Samuel van Hoogstraten ; puis,
dans les wavres frangaises : le précieux fondo du xvie siécle représen-
tant la « Pitié de Notre Seignear », les Paysans des fréres Le Nain, le
Souffleur de Chardia, le Zéphyr de Prud’hon, U/ntérieur de la ca-
thédrale de Sens de Corot, 'Appartement du comie de Mornay, de
Delacroix, les Deux sears, le Caid visitan! an douar et les Chefs
arabes se défiant aa combal de Chassériau, la Source de Courbel, le
Portrait de Mwme Manet par son mari, le Portrait de famiile de De-
gas, le Portrailt de Mwe Charpentier par Renoir, le Coin de table et
Aulour du piano de Fantin-Latour, la Roate de Sisley, la Yillette de
Toulouse-Lautrec, ete. ; — puis les beaux dessins de Holbeio, Claude
Lorrain, Prud'hon, Ingres, Barye, Delacroix, Chassériau, Degas, et
un choix des plus belles miniatures persanes ; — enfin, parmi les objets
d’art, le précicux pendant de collier égyptien en forme de crocodile,

(v) V. Mercure de France, 1t mars 1g10, p. 328 et suiv,
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qui est une piéce unique, des statueltes et vases grecs, des céramiques,
bronzes, armes et ivoires orientaux, 'admirable tapis persan donné
par M. Peytel ; dans les @uvres francaises : la charmante Vierge en
ivoire du xive siécle provenant de la donation Garnier, le précienx reli-
quaire de Jaucourt et des meubles du xvine sicele: puis les tapisseries
Hamandes de la Vie de saint Anatoile, des bronzes italiens de la Re-
naissance, el un vase chinois, — Comme Findique le titre général de
cette belle publication, Iéditeur se propose de consacrer chaque année
un ou des volumes semblables aux enrichissements des Musées natio-
naux ; il y sera encourage par le succés que ne peuvent mandquer d’ob-
tenir prés des amateurs et des bibliophiles ces deux premiers albums.

Plus modeste et a4 la portée de toutes les bourses (3 franes), le nu-
mero spéeial que le Monde (llastré a publié & occasion de Noél sur
Le Masée du Lounvre ne mérite pas moins d’étre signalé i nos lecteurs :
en des pages séricusement documentées, accompagnées de nombreuses
reproductions dans le texte et hors texte, M. Henri Verne, secrétaire
des Musées nationaux, M. Robert Rey, MM. Paul Jamot et Paul Vitry,
conservateurs des départements de la peinture et de la seulpture, et
Mile Bouchot, éléve diplomée de I'Ecole du Louvre, y retracent 'his-
toire da palais du Louvre, I';uvre de reorganisation dont le musée
vient d’étre l'objet, et présentent les principaux chefs-d'euvre de la
peinture et de la sculpture,

AUGUSTE MARGUILLIER
LINGUISTIOUE
———

Bonnaffé : Dictionnaire des Anglicismes, Delagrave,

Il est aisé de recommander une @uvre quil est superflu de re-
commander a quiconque y aura glissé un doigt. Le Diction-
naire des Anglicismes de M. Bonnallé est, dans son do-
maine, un Litiré, par la sireté des formes et des ctymologies,
par !"abondance convaincante des textes, choisis suivant leur
utilité et défilant selon leurs dates. Ces deux cents pages, dont
I"aspect tassé rappelle le H. D. T.. ou {ictionnaire .‘r;f-'ﬁérm’,
paru chez le méme éditenr, seront 'une et non la moindre des
composantes a fondre au lexique total de notre langue ; et les
ouvriers de ce travail a venir, quels que soient de nous i eux les
progrés du savoir, au lien de dire: « (Vest authentique et exact »,
diront, plus bref : « C'estdans Bonnaffé ».

Aussi me sullit-il d’exprimer quelques regrets pour des choses
quil me semble souhaitable et facile d’ajouter dans la seconde
¢dition. Je ne veux pas parler des articles omis (qui seraient a in-
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sérer ; méme sans déplacer les frontiéres littéraires que 'auteur
s'est tracées, j'a1 en (éte, et je ne suis nullement spécialiste en la
matiére, quelgoe deux cents anglicismes,de vocabulaire, de mor-
phologie, ou de syntaxe, savants, techniques, ou populaires, ve-
nus de pays de langue anglaise, plus quelgtes-uns forgés en
France, qut pourraient figurer dans le livre, el se répartiraiént
dans les rubriques encyclopédiques les plus diverses. Cela ne
prouve que l'importance du chantier ou M. Bonnaffé a travaillé.

Je ne confonds pas avec ces additions désirées une autre cen-
taine de mots que l'auteur cite ¢i et la et quieussent été dignes de
ligurer & un ragg alphabétique ; on a du plaisir 4 les voir passer,
el du chagrin & ne pas étre sir de les retrouver, masqués par un
synonyme ou un mot de méme suffixe ; et mon premier souhait
est d'une table qui permelte de les repérer, byronien défilé der-
riere shakespearien, fox-trot iuclus dauns two-step, laverack
sous seller, gladstonien parmi U'lntroduction.. .

(le qui me géne bien davantage, c'est que M. Bonnaflé sup-
prime, partout, avec rigueur, la fagon francaise de prononcer le

mot anglais. Comment me désintéresser de cet orgrane qui donne
ala m |

son nom a la langue francaise et que les Francais ont dans la bou-
che ? Etait=il superflu de dire comment nous articulons sham-
pooing ? Nous n'avons, je crois, qu'une forme orale pour boy,
Petit domestique, parce qu’il est di a oreille ; mais nous som-
mes partagés quant a fmy-.ﬂ{.‘mih qui est arrivé par tracts et par
journaux. L'anglais donne un mot Aigh-life, le frangais en fait
cing : haylayf, ailaif, ichlif, ijlif, iglif.

C'est que M. Bonnallé ne semble pas enclin & convenir que les
anglicismes oraux sont les plus vrais anglicismes. Pour accorder
a un mot exotique des lettres de naturalité, voici les deux pre-
miéres des conditions qu'il lui impose : 10 qu’il « ait non seule-
menl passé dans la langue parlée, mais qu'il ait la consécration
en quelque sorte matérielle que donne seul le texte 1mprimé » ;
2% « qu’il soit employé par des écrivains connus ou toul au moins
qu'on le rencontre dans des ouvrages faisant autorité ». La se-
conde condition n’est qu'un corollaire de la premiére. Mais celle-
¢ci, je dois l'avouer, me fait bondir le ceeur : quel a été le plus
grand péché, aux temps d Ausone et de Dagobert, sinon de ne pas
noter les mots oraux usuels aux colons celles, aux troupiers ro-
mains, aux mercantis des cotes ? les moines l'auraient fait, et le
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moyen Age edt continué la besogne, quelles lumiéres n'aurions-
nous pas sur la genése de nos mots populaires, sans parler des
trésors de vieil esprit perdus ! Pour moi, je réglerais 'honneur
des mols, exotiques ou non, et leurs préséances, d'aprés la « con-
séeration » vivante d’avoir voltigé de lévres & oreilles, libre 4 eux
d'avoir un domicile fixe ou ils dorment sur du Ppapier. Si 'ar-
gon de la physique n’est pas intrus dans notre dictionnaire d'an- .
glicismes, c’est que les physiciens francais le nomment dans leurs
conférences, comme aussi 1l ne fut digne de figurer au diction-
naire anglais que du jour ou, la-bas, Rayleigh gt Ramsay en
causerent entre eux. -

Nous pronongons d'ordinaire Mizor le nom de la ville hindoue
Maissour, que les cartes anglaises orthographient « Mysore » ;
cetle absence, ou déchéance,chez nous, d'une formeorale franco-
hindoue, cette abdication de la vie du mot, c’est tragique, c’est
Ja perte d'un empire tolonial. Et en bonne raison, si on néglige
les formes orales, pourquoi consacrer un article au mot péniche #
Nous l'avons pris aux Anglais an xix® sidcle ; mais péniche est
leur altération orale du francais pinasse, qu’ils nous avaient pris
auparavant ; el pourquoine pas tenir le compte de nos réformes,
si nous tenons compte des leurs 7

Sur ce principe, — amour de la vie, — regrettons aussi que
M. Bonnaffé écarte du pied'avec froideur (p. x1v, note) des ca-
davres qui ont eu la joie de vivre, tels que le rouque, 'le Filou,
(employé par uamiLton, Grammont, xi1), ou 'usquebac, I'Eau-de-
vie, dont l'aspect montre assez que nos péres traitérent celui-la
et usérent de celui-ci a la bonne franquette. Car peut-étre demain
nous aurons oublié des sweepstake, des straps, des coral-rag,
que M. Bonnaffé « consacre ». ; :

N'y avait-il pas lieu d’offrir quelques échantillons de nos an-
glicismes coloniaux 7 A Pondichéry, jadis, on disait ane cache,
Petite piece de monnaie ; cache est un mot tamoul ;~aujourd’hui,
par anglicisme, I'Inde et la Cochinchine disent du cash, de I'Ar-
gent. A Pondichéry encore, en 1920, une guéte est une Porte de
propriété privée, et un Passage a niveau (gatle, Porte). Sur
notre Udte d’lvoire, entre la Cavally et Sassandra, nous nom-
mons anglaisement le Noir, débardeur et pilote, Kroumane et
Hrouboy (homme de Krou). Puisqhe la langue des Yankees
compte pour de I'anglais, pourquoi celle des Canadiens ne comp-
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terait-eMe pas pour du frangais, et leurs anglicismes parmi les
notres 7 En 1880,.le Caradien vuxnx citait blackaille, (Eil au
beurre noir (black eye); nier emphatiquement, nier Energi-
quement ; smarte, Alerte, Habile (vingt ans avant que smar!
pénétrat en France); et n. pE Gounmont offrait4, M. Bonnaffé,dans
son Esthétique de la langue frangaise, avec un vivant chapitre
sur l'anglicisme oral, trois pleines pages d’anglicismes du Canada.
Quelques observations de détail. Brofen-down ne se dit pas
du cheval « surmené, fourbu », mais de celui qui s’abat subite-
ment, parce qu'un de ses ligaments « claque » (avec un bruil de
fouet) dans un effort, en pur francais cheval Claqué. — Le
brook des champs de courses n'est pas« la riviére » ; celle-ci est
quasi-naturelle, et I'eau lui est essentielle; le brook,avec ou sans
eau, est un Fossé précédé d’une barriére. — Cela ne doit pas
faire suspecter I'exactitude généraie des définitions du livre,
Quant aux dates d’apparition, flyer, Cheval de course, han-
dicapeur, Classeur de handicap, walk-over, Cheval qui termine
seul, yearling, Poulain de quinze mois, se trouvent, dés 1867,
dans minasaL, Manuel des Courses (qui donne un lexique du
turf) ; ericketear, Joueur de cricket,dés 1860, viLLamrs, Préciea-
ses du jour, p. 22 ; —le sucre lumps, dés 1843, soiste, Diclion-
natre (et aussi dans une adjudication navale a Drest en 1848,
Océan du b aolt) ; — bébé (anglicisme douteux) a déji de la
harbe en 1842 ; en 1822 une bebée est. un Joujou, murson ; dans
une lettre fort tendre, du 27-2-1793, Sophie Arnould nomme son
amant Bellanger « mon bébé», « mon bon bébé, mon ancien et
éternel ami », concourr, 8. Arnould, pp. 15g, 101, et comme
elle I'appelle & son aide pour des affaires d’argent, il est certain
qu'elle ne lui remémore pas le ridicule Bébé, célébre nain du rot
Stanislas ; celui-ci méme, qui s’appelait Ferry, 1l est peu vrai-
semblable qu'on l'ait surnommé BLébe sur celte seule raison que,
ne pouvant étudier Ualphabet au dela du B, il répétait cette
lettre avec volubilité (aLBanes et vatu, Nains célébres, p. 112);
— scholar, Humaniste peu mélé & la vie commune, ne date-t-il
que de 8367 Alors comment expliquer ce passage de Cyrano :
« Quoi que cdite opinion [qu'ill v a du feu dans 'eau fasse ou-
veir aux Scolares les yeux grands comme des salieres.... », (Ku-
vres, éd, 1709, t. 11, p. 96.
[/ne méprise : l'anglais go ! signifie Allez! mais il est bien
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moins vrai que nos soldats aient naguére emprunté aux Anglais
cet impératif, pour dire « (ia va ». On lit cela dans pavzar, Ar-
got de la gquerre, p. 117; et M. Bonnaffé a suivi, de conhance.
Or, le témoin du 340¢ R. L. qui avait envoyé a M. Dauzat go !
lui avait aussi eavoyé jy [ avec la méme traduction « Ga va ».
Tout le monde sait qu'en argot (a va, Je consens, se dit gt /, et
aussi, par conséquence calembourique, gigot/ que donne nELE-
saLLe, Dict. d’argot (1896). Des dialoguants tombés d'accord se
partagent volontiers par moitié ce gigof, — ou gof s'imprégne
du sens de gi.

Jaurais trouvé utile que M. Bonnaflé, causant Jdavantage,nous
résumit ce que pense la science d'aujourd hui des mots a étymo-
logie anglaise contestée et neles bannit pas sans les nommer : la
rigueur disciplinaire de ne vouloir enregistrer que les certitudes,
est-ce bien une rigueur scientifique? Si Littré jugea seulement
plausible que gadailler vienne de good ale, nos Pondicheryens
croient évident que godon, s. m., Entrepot de marchandises, est
I'anglais go-down, usité dans I'Inde au méme sens ; et ils se
trompent; c’'est un mot indigéne, dont go-down est la déforma-
tion. — Pour 'argotique éire moka, synonyme d’étre chocolat,
étre fait créme, M. Dauzat préconise une ¢tymologie par knock-
out, qui me fait peur, tant qu'on n'a entendu prononcer ni
« knock-out » “aoca, ni « lock-out » “loca.— H.Lavwiex, Figaro,
1h-1-1018, donne pour de l'anglais du front et répandu jus-
qu'en Belgique swank, Flégant; c'est Pallemand schwank ; en
190g, telle employée du Bon Marché, qui le rapportait d’outre-
Rhin. disait méme : « Ah! chovaunk, alors! », — Quant a pa-
lasse. Chie, U'éerire « palace » el einmener M. Bonnallé du coté
de « Palace-Hotel », ¢'est égarer les gens. En 1837, faire pallas,
c'est Faire le grand seigneur, Faire des embarras, en style de
camelots et saltimbanques, vioco; et je lis, en style de cocodes :
« Ton infante est faisandée : beancoup de galbe, du pallas a la
lumiére, mais les arénes de la rue Monge au déballage »,4. Jovy,
Orchestre, 4-6-1870.

Inversement, voici des mots, que M. Bonnaffé ne donne pas, et
que H. D. T. déclare anglais : crabs, Jeu de dés; flibot, Petit
navire : astic, Polissoir; la sentence a-t-elle été révisce, et la
révision tellement notoire?

Je proposerai deux problemes 4 M. Bonnaffé et aux chercheurs
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de I'un et de 'autre coté de Peau. Shepster, c’est, i Whithy, un
Berger; en Cheshire, un Vaurien ; dans plusieurs régions, un
oiseau, I'Etourneau ; dans d’autres, une Lingére; en Lancashire,
to shepsler, c’est Dorloter. L'énigmatique surnom de I’Eau-de-
vie chezles poilus gascons, chipéstér,a done unson qui vibre au
diapason anglais. Est-ce par hasard ?...

Dans mon Poilu, jai enregistré ce synonyme de Stupide et
Fanfaron, la locution & la mords-moi-le-doigt (et ses congé-
neres).ll est difficile de ne pasla reliera la « mords-moi-l'orteil »
dansée & I'Empire Theater de Swansea en igr2 : « Lily Flexmo-
re 1n her remarkable « bite my toe» dance», South Wales Daily
News, 1h-9-1912, p.10, c. 3. Qui retrouvera les principes de cette
danse ? Elle semble ignorée & Montmartre. Noublions pas que
le toe-biter, mordeur d'orteil, c’est le Tétard de grenouille (1)...

GASTON ESNAULT.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERATRES
e ———————————————— e
Deux pastiches de Mallarmée donnés pour des
originaux. — L'histoire des pastiches qui sont donnés pour
des originsux scrait digne de tenter un Jour quelque érudit ;
mais, pour peu que celui-civeuille dresser une bibliographie assez
compléte de ces supercheries — volontaires oy involontaires — la
tiche ne serait pas aisée. Il v fandrait joindre 4 la scievce d’un
Lachévre la malice d’un Charles Muller. Les chercheurs et les
curteux de 'fntermédiaire eux-méme-s v ont renoncé. Un projet
:lh*nquﬁle leur fut soumis 4 ce sujet en 1893 (tome XXVII,
p- 689). L'en quéteur, M. Adolphe Démy, s'inspirait de cette let-
lre adressée par Boileau & Brossette le 2 aofit 1703 :

Lomme vous ne sauriez goiter mon épigramme de I’Anthologie en
rangais, j'ai crudevoir vous envoyer la traduction qu’en a faite, en grec
Uillustre et savant M. Boivin, Elle est écrite de sa main, avee quelques
vers grees d'un ancien Pére de I'Eglise ot qui sont au dos de I'épi-
vramme, Vous Jjugerez par la, Mousieur, de son double mérite, 1l
sretemnd eiter quelque jour cette cpigramme dans (quelques not#s savan-

la faire passer pour un original tiré d’'un manuserit de la Biblio-

f my ¥ -
Erratum : Mercure, I-12-1920, p. D27, derniére ligne, a law ; lire «aun.
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théque du roi dont il est lgagardien (1). Je ne sais s'il fera celte folie ;
mais combien pensez-vous que nous avons d’ouvrages donnés de cette

sorie?

(Combieo ? Malgré les instances de M. Adolphe Démy, les
abonnés de I'/ntermédiaire ne purent répondre & cette question
de Boileau. ..

Ce que 'auteur de la lettre 4 DBrosseite se demandait plus
particulierement pour les Anciens, nous pouvons nous le deman-
der — sans plus de succes peut-étre — pour nos contemporains.
La virtuosité de certains auteurs de pastiches sait si bien donner
le change que le hasard seul permet parfois de dénoncer la
supercherie,

Il arrive aussi, mais moins souvent, que l'auteur du pastiche se
révele spontanément. Tel fut le geste de M. Jean Pellerin, lors-
qu’il constata que, dans "un récent volume : Vers de circons-
tance, de Stéphane Mallarmé, figurait sous le n® LXV, page 135,
un quatrain : A ane voyageuse,qui n'est pas de Mallarmé, mais
bien de lui Pellerin.

M. Edmond Bonniot, qui donna ce volume a I'éditeur, a recon-
nu le fait dans une lettre & la Vouvelle Revue Francaise.

. Mon tort a été, écrit-il, de ne pas m’arréter au doute apparu a la
fille du poéte, laquelle avait collectionné, jour par jour, au temps de
leur production, tous les autres petits vers réunis dans cé recueil.
d'ajoute que naturellement ledit quatrain disparaitra des réimpressions

suivanles, , .

Mais I'histoire mérite d’étre rapportée avec plus de détails.

Avant la guerre, M. Jean Pellerin collaborait, avec André Du
Fresnois, auCourrier des lettres de il Blas et s'amusait a écrire
des petits pastiches. 1l fit ainsi le quatrain mallarméen, mais
ne parut pas décidé a le publier. André Du Fresnois ne tint pas
compte de I'hésitation de sonami ; & la date du 4 mars 1914, il
inséra le quatrain dans un écho que voici :

A upe venle récente, on donna pour presque rien un petit livre, relié

en maroquin rouge et qui réunitdes poémes choisis de Ronsard.
Au verso du faux-titre, ce livre s'orne d'un quatrain autographe de

(1) M. Leroux, conseiller honoraire & la Cour d’Appel de Riom, et dont
'existence nous ful révélée par M. Pierre Benoit, ne s'inspira-t=il pas de ce texte
de Boileau, lorsqu'il annota, avec une redoutable érudition, le manuserit du
lieutenant Ferrieres ? (Cf. L' Atlantide, p. 38 et suivantes.)
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Stéphane Mallarmé - A une voyageuse, dit I'envoi. Et sous I’'envoi, ces

vers : , .
Quand au dining-car dine Alice,

Qu’elle penche son front tétu
Sur ce petit livre vétu
Tout de rouge cardinalice.

La signature, et rien autre., Pas de date. Quelle est cette Alice, dont
le repas en wagon-restaurant fournit une rime de milliardaire,une rime
A faire palir M. Emile Bergerat ?

Voiei se poser & nouveau un petit probléme d’histoire littéraire.

Le probléme est résolu tout autrement qu’on pouvait le sup-
poser, puisque le quatrain figure aujourd’hui dans la premiére
édition (qui sera recherchée ) d’un recueil authentique de Mal-
larmé.

Et la surprise de M. Jean Pellerin est grande.

Je ne me doutais pas, nous dit-il, que le docteur Bonniot avait re-
cueilli mon pastiche.

Lorsque parut le volume, je fus stupéfait d'y voirfigurer ce quatrain.
Stupéfait et méme ennuyé, car, en 1919, écrivant pour la Vouvelle
ltevae frangaise une Romance du refour, j'y incorporais deux rimes
irés riches sans me rappeler que ces rimes, naguére, je les avais glis-
sées dans mon pastiche! N'allait-on pas m'accuser d’avoir pris & Mal-

larmé les deux rimes caractéristiques parues sous son nom ?

Voila qui eit été, en effet, plus piquant que tout le resle.

Mais il est une autre histoire de pastiche mallarméen qui a eu
moins de publicité que celle-la. Les piéces du petit dossier qui la
composent sont depuis tantdt vingl ans dans un tiroir. Elles
w'en seraient peut-étre jamais sorties sans la publication des Vers
de Girconstance et sans le petit incident du quatrain A une
voyageuse. On y découvre que le Mercare fut assezheureux pour
¢viter de donner & ses lecteurs un pastiche pour up original.
Voiei ces piéces : '

Kn février 19o1, M. le Rédacteur du Mercure de France re-
cevait la lettre suivante datée de Prague, 2/ janvier 1go1 :

Monsieur le Rédacteur,

e me suis toujours profondément intéressé aux productions de Sté-
phane Mallarmé ; d’abord parce que je fus jadis son collégue lorsqu'il
enseignait dans les lyeées de province ; ensuile, parce que, I'impulsion
nouvelle qu'il a donnée a la poésie m’a charmé,

Javais connu Mallarmé alors qu'il professait 'anglais & Besancon ou
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) €tais moi-méme attaché en qualité de simple répétiteur. Malgré la
distance qui sépare le pauvre « pion » du professenr, nous lidmes eon -
naissance. J'écrivais aussi un peu ; n'était-ce point une raison pour gue
Mallarmé s'intéressiat 4 moi 7

Nous n’edmes, il est vrai, que de courts rapports. Pourtant il m’es!
permis, sans vanité, de croire que le poéte garda pour mon humble
personne une certaine eslime.

(e qui, du moins, pourrait le faire croire, ¢'est que, retrouvé i Paris,
Mallarmé, de qui ma femme sollicitait quelques vers, ne se fit guere
prier pour lui écrire le sonnet que je vous envoie, inspiré par un regard
que ma femme lanca aumiroir,

Je n’ai retrouvé cette piéce dans aacun des livres de Siéphane Mal-
larmé. Je regreticrais que cetie ceavee délicate restit perdue parmi mes
papiers, aussi me suis-je déeidé a4 vous la communigquer pour la faire
connailreéa vos lecteurs,

S'il vous convenait de la publier, je vous saurais gré de me faire par-
venir le numéro qui la contiendra, mais, ne tenant pas moi-méme a la
publicité, vous m’obligeriez beaucoup en la publiant sans citer mon nom.,
S’il vous était indispensable de parler de moi, faites-le sous le voile dis-
cret des initiales, Je n’ai, du reste, aucun mérite 4 avoir possédé cette
ceuvre el i la livrer au public auquel je la dois.

Daignez agréer, Monsieur le rédacteur, l'assurance de mes meilleurs

senliments.
PIGEAN.
Adresse :

Eug. Pigean -
Prolesseur de francais
Brenntegasse, 3, Parterre.

Prague (Autriche).
A cetle leltre était joiat le sonnet ci-dessous :

LE NIROLIR
A Madame E, P...
Lomme altentatoire et sacrilége lacune :

Nefse tigent jamais dans son eadre sculpté
De purs rayons épars des solefls de 1'été
Ni jamais de clartés vespérales aucune.

Dans I'or des ornements souillé d'inanité

Le lac froid deson verre ol se mira quelqu’une
Beflete la paleur morne d'un clair de lune

_Ou s'extasie un Héve étrange de Beaulé.

Mais quelquefois tu viens & I'heare coutummeére,
O Belle ! éclaiver de 'ardente lumiére

Vui radie en les yeux magnifiquement bleus.
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Lors s'abelit en lui 'effroi des solitudes
Et plane la doueceur de vos similitudes
Trouble arcane de vos problémes fabuleux.

STEPHANE MALLARME .

Comme le Mercure se méfiait, il prit un prétexte honnéte lui
donnsnt le temps de ditférer cette publication, afin de controlep
I"authenticité du sonnet, Il éerivit a M.
substance: — [.a préece que v
léressante, mais ne croyez-

Pigean, lui disant en
VUS nous communiquez esh trés in-
vous pas qu'elle aurait plus de prix
encore siL nous pouvions la publier en fac-similg ? Voulez-vous,
01t Bous envoyer le manuscrit, soit, si

en séparer, le faire photographier et
de la photographie ?

vous préférez ne pas vous
nous adresser unpe L'*preuve

De M. Eugéne Pigean on ne recut jamais réponse, ce qui s'ex-

plique par la lettre cirdessous que Mme Gegpeviave Bonniot, la fille

de Sh‘!phane Mallarmé, fit tenir au Mercure, II:JI'H!'] ue, d'aventure,

ce dernier, trois ans plus tard, lui soumit les piéces
Cher Monsieur,
Nous n’avons Jjamais connu M. Pige:

in, méme entendy prononcer son
nom, Peut-étre a-t-il vu mon, pere

autrefois en provinee pendant |'an-
uée que nous avons passée a Besangon, mmis ¢'est tout ; Jamais il n’est
venu chez nous & Paris_

Juant au sonnet, il est absolument apoeryphe. Lauteur
mi les vers de mon pere des mots qui l'out fr
ld ce sonnet

a choisi par-
. e .
appe particulierement ; de

D'ailleurs, j'ai entre les mains tous les vers d'
pere, 1l avait Fhabitude de ne les oflTir
copie que je gardais précieusement |

Cet ensemble de choses, ainsi (que certaios r
(il faut considérer lettre

albuig ou autres de mon
1{!1'.'|pt'4'-5 m'en avoir donné |a

ythmes pas heureux font
el sonnet comme non aveans.

Nous vous civoyons, cher Monsieur, ainsi qu'é Madame Rachilde
108 souvenirs trés fidéles

GENEVIEVE BONNIOT.
8 décembre 1¢ 04,

La méfance dy Mercure était done bien Justifiée : et sans Je
hasard de Vactualité, il est probable que le pastiche (si 'on peut
dire) de M. Eug. Pigean u'aurui't_jaunuiﬁ eté imprimé. C'est hien
& premiére fois que le Mercure publie un manuserit vingt ans
'pres qu'il lui a été adressé! Op connait ia formule qui figure
fréquemment sur sa couverture :
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Les auteurs non avisés dans le délai de deux mois de Pacceplation de
leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue on ils res-
tent & leur disposition pendant un an,

M. Eug. Pigean peut donc se vanter d’avoir bénéticié d'un
traitement de faveur tout a fait exceptionnel. Puisse-1-1l n'en pas
abuser ! '

LEON DEFFOUX.

CHRONIQUE DU MIDI

Anthologié da Félibrige provencal, par Ch.-P. Julian et P. Fontan (T. 1,
Paris, Delagrave). — Armana Prouvengau pour 1ga: (Avignon, Roumanille),
— La Eiréne blessée, poemes, par Emile Hipert (Paris, librairie Plon). —
Flore dés rues d’Air-en- Provence, par Emile Lébre avec une préface de Mar-
cel Provence (Aix, Makaire et Dragon).

Le Félibrige provengal ne possédait pas, jusqu’ici, de recueil
qu: permit de le juger dans son ensemble. Les ceuvres de ses
représentants étaient éparses dans des livres et des plaquettes
souvent introuvables. Adolphe van Bever avait recueilli quel-
ques-unes de ces ceuvres dans ses Poéles du Terroir, mais il ne
put leur donner qu'une place restreinte, subordonnée & son plan
général. De méme, Ernest Gaubert et Jules Véran, dans leur
Anthologie de U'Amour Provengal 11:111 Mercure de France),
n-avaient retenu qu'une partie de la production poétique proven-
¢ale, Seuls, Armand Praviel et J.-R. de Brousse, dans leur 4n-
thologie du Félibrige, avaient esquissé un tableau général du
mouvement littéraire félibréen. Mais, par suile de la nécessité de
placer,en face dut texte, une traduction francaise, cette anthologie,
en un seul volume avait dd négliger plusieurs écrivains de va-
leur. ‘

L Anthologi= du Félibrige provencgal, que publient
MM. Ch.-P. Julian et P. Fontan,vient done combler un« lacune,
car elle comprendra trois volumes, les deax premiers consacres
la poésie et le troisitme a la prose. Le tome I, qui vient de parai-
tre,renferme les fondateurs et les poétes dela premiére géncration
du félibrige. Le tome Il sera réservé aux poeétes des génidralions
suivantes et aux poetes actuels. Le tome IIl, consacré i la prose,
donnera des extraits des polémistes et des conteurs.

Les auteurs de la nouvelle anthologie ont en, tout d'abord, &
décider s'ils devaient se limiter ow non a la Provence dans un
choix des principaux représentants de la renaissance méridionale
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de 1850 & nos jours. Ils ont estimé qu’il valait mieux s’en tenir
aux écrivains de langue mistralienne :

Sans renoncer, disent-ils, & rendre justice dans un recueil ultérieur
aux écrivains en langue d'oc des autres provinces du Midi, nous avons
cru devoir nous arriter tout [d'abord devant la magnifique production
littéraire de la Provence contemporaine qui, pour la supériorité de son
dialecte, la valeur, le nombre et la variété des talents et des cuvres,
occupe sans conleste le premier rang dans la littérature félibréenne.

Les admirateurs de [Foures, de Perbosc, d'Estien, de Camélat,
de Philadelphe de Gerde et de tant d’autres potles languedociens,
gascons, pyrénéens, auvergnats, limousins, etc., regretteront de
ne pas trouver, & leur rang chronologique, ces écrivains qui au-
raient remplacé avec avanlage tel ou tel félibre dont le seu' mérite
est d’avoir employé la langue mistralienne. A restreindre la re-
naissance méridionale & Mistral, 4 ses amis et & ses disciples, on
risque de ne pas en donner une idée véridique.

De méme, 1l edt été souhaitdble, me semble-t-il, de voir hgu-
rer dans ce premier volume un poéte provencal populaire el
puissant, qui publia son premier livre quand Mistral avait dix
ans, ] al nommé Victor Gelu. Evidemment, l'auteur des Chan-
sons Marseillaises n'élait pas félibre, mais il n’en compte pas
moins dans la littérature provencale et, a coup sdr, son ceuvre
dépasse les pauvretés d'un Victor-Quinctius Thouron ou d’un
Marius Girard qui occupent plus dequarante pages de ce premier
volume,

Ces réserves faites,il me reste 4 louer la méthode selon laquelle
les extraits choisis sont présentés, méthode excellente et que tous
les anthologistes emploient depuis sa création par van Bever et
Léautaud dans les Poéles d'aujourd hui. Dans leur souci de
documentation et d'impartialité, MM. Ch.-P. Julian et P. Fontan
vont, d’ailleurs, un peu trop loin, puisqu'ils s'effacent parfois
totalement de certaines notices qui deviennent ainsi une autre
anthologie, consacrée aux appréciations des critijues.

Je signale, en passant, &4 MM. Ch.-P. Julian et P. Fontan,
que, dans leur notice sur Paul Giéra, ayanl a.mentionner, dans
un bas de page,les nombreuses origines prétéesau mot « félibre »,
ils ont omis I'étymologie qui me parait la plus vraisemblable et
qui, si les lecteurs du Mercare veulent bien s’en souvenir, avait

U
L"
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fait I'objet, ici méme, d’une véritable controverse (1). (Félibre ne
viendrait ni du gree, ni du latin, ni de 'espagnol, mais de...
I'hébreu, par suite d’une erreur de lecture du vieux canlique dans
lequel ce mot apparaft pour la premidre fois.)

MM. Julian et Fontan ont eu raison de soigner tout spéciale-
ment la traduction rancaise, car leur anthologie facilitera au
grand public 'accés d’un domaine liltéraire assez peu connu.
Cette traduction ne sera Pas non plus inutile pour les jeunes pro-
Vencaux auxquels on enseigne enfin officiellement dans les lycées
et les facultés du midi leur langue et leur littérature.

3
|

L'Armana Prnuvengau. celle année, est en deuil. Le
17 oclobre, M™¢ Roumaniile est morte ot l'on sait que, sceur de
Félix Gras et veuve de Joseph Roumanille, elle a continug I'ceuvre
entreprise par I'un et par I'autre en dirigeant la librairie de la
rues Saint-Agricol, en Avignon, d’ot sont sortis les principaux
ouvrages des [élibres et en faisant paraitre fidélement cet Armana
Proavencau, qui date de 1855,

En fait, depuis lamort de Joseph Roumanille,survenue en 1891,
« dono » Houmanille présidait seule aux destinées du vieil Ar-
mana qui s’exprime ainsi sur elle -

L’Almanach est.il, depuis trente ans, autre chose qu’elle ? Et, aupa-
ravant, ne le dirieeait-elle pas & moitié ? Voila la gloire véritable de
celle femme, Elle a tenn sous son aulorité, avec zoll, avee sagesse,
les trois quarts des cerivains du midi. Fi elle en était digne !

! »

C'est sa hille, Mme vauve Jules Boissiére, qui fut la reine du
félibrige Thérése Houmanille, qui lui succade et, comme le (it
encore |' A rmana |

Dono » Boissiére a donné lant de preuves de son imtelligence avi-
see, et de son gont avertli, UC nous somies certains de trouver dans
ce petit livre la saveur d’autrefois. Bons leeteurs, vous n'aurez pas
changé de souche. Goitez de notre vin : il est le méme tonjours Vous
qui avez aceneilli si longtemps dans votre mas Roumanille et sa femme,
ecoulez-les encore dans leurs enfanis,

Nous pouvans, en ettet, faire confiance & Mme Boissiére el es-
peérer, pour ['an prochain, un Almanach qul ne se ressenle pas,
comme celui-ci, de la hate douloureuse dans lequel il a été com-

1 V. Mereure (Chroniques du Midi, 1¢r aggt 910, 10 seplembre 1g1o0,
1¥¥ décembre 1g10),
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posé. Certes, les grands félibres ne sont plus, mais il doit étre
possible de trouver parmi leurs héritiers des contes. des poémes,
des historiettes et des galéjades dignes des Armanas d'autrefois.
Cette anndée, lou Félibre dou Verbouisset qui rédige les diver-
ses chroniques, et Jules Véran, qui donne une prose alerte sur une
Chanson de Roland provencale, me paraissent a peu pras seuls
dans la tradition. Les « cascareleto » ne sont plus, comme |-
crivait Auguste Marin, « le miel du Jardin de Saint-Remy ». En
voICl une, cependant, ;r|ui ne manque pas de vérité humaine -

LA JEUNE VEUVE

Zino, la fille du meunier de Mazan, avait perdu son mari 4 la guerre,
un brave garcon qu'elle avait éponsé il Y avail six mois i peine, Et elle
pleurait, la pauvre femme, et elle eriait, et elle s'arrachait les cheveux et
elle se désespérait. ., Ses parents et ses amis Ia raisonnaient,luidisaient
de ne pas se mettre dans un tel étal, que tout finirait par s'arranger,

— Eh! Laissez-moi erier, il faut que je me dégonfle, répondit la
pauvre veuve, Ainsi ce sera fini el je n'y penserai plus,

Et celle-ci ne traduit-elle pas un joli scepticisme politique ?

LENDEMATN DE VOTE

— Eh bien, qu'en dites-vous, maitre Frane, de ces élections ?

— Oh! Oh!

— Comment ? Vous ne paraissez pas satisfait 7

— Eh bien ! comme-ei, comme-ca ! Tiens! Je ne erovais pas la
commune st malade et qu'elle et besoin de tant. .. d’'emplitres !

g

Mon excellent confrére André Fontainas voudra bien me par-
donner si j'ai l'air d’empiéler sur sa rubrique en parlant ici de
la Siréne blassdéde, un recuzil de poémes francais d'Emile
Ripert. Je ne veux considérer ce livre qu'au point de vue pro-
'-’{![h;rli.

Déja, dans la Terre des Lauriers, Fmile Ripert avait célébré
Uhistoire héroique et légendaire de la Provence & (ravers les
dges el 1l se proposait de publier 12 Ramean d'Olivier. dans le-
quel il voulait ¢voquer « une Provence qui ne serait plus d’his-
toire et de gloire, mais d'amour, de tendresse. de saresse, de
calme lumiére ». La guerre est survenue et Emile Ripert nous
donne la Siréne blessee,quiest toujours la Provence, mais meur-
trie, douloureuse el sanglante.

Le volume,qui s’ouvre par un large et filial potme sur la mort
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de Mistral et se clét presque par un autre poéme, non moins
filial, sur la mort d’Edmond Rostand, célébre les Proven¢aux qui
sont tombés pour la défense de la civilisation et de la Méditerra-
née latine. L'originalité d’Emile Ripert est précisémeént dans
cette idée de la Méditerranée violée par I'ennemi, idée qui anime
ces beaux poémes: En mémoire de la Ville de la Ciotat, Au
vaisseau La Provence, A la mémoire de I'enseigne de vaisseau
Auguste Lefévre, etc., et qui lui inspire le curieux poéme drama-
tique en quatre tableaux qui donne son nom au volume. On y
voit en action « lI'éperon des navires barbares » qui sont venus
« blesser les Sirénes qui chantaient depuis le temps des Grecs ».
Ce rappel des horreurs de la guerre sous-marine bouillonne d’in-
dignation et on n’est pas c¢tonné de voir le poéte se libérer des
entraves prosodiques traditionnel'es pour mieux nous la faire
partager.

Cependant, 'inspiration d'Emile Ripert me parait mieux 4 son
aise dans les pitces élégiaques, dans les courts poémes ot il ex-
prime, pathétiquement, la douleur de son Ame provencale devant
les deuils de son pays. Il ne voudrait pas choisir ¢ntre les morts,
Mais les morts de Provence lui paraissent plus a plaindre que
d’autres, car ils sont « doublement morts, dans la guerre et
Pexil ».

B

Par maniére de plaisanterie, les Marseillais, quand ils parlent
de leur voisine,la calme et vieille ville d’Aix, racontent que I’herbe
y pousse dans les rues. M. Jean Aicard n'a pas manqué de per-
petrer la-dessus un mauvais vers :

Entre les pavés d’Aix germe et croit 'herbe verte.

Un érudit aixois vient de répondre spirituellement et délicien-
sement 4 la plaisavterie marseillaise en publiant une Flore
des rues d'Aix-en-Provence, ou la botanique se méle a
I'bi-toire. Tout en cueillant, en effet, les herbes aixoises, M. Emile
Lébre apporte une contribution précieuse a I'étude du passé des
rues d’Aix et des hitels qui les bordent.

Au point de vue botanique, le livre de M. Emile Lébre réserve
de nombreuses surprises. On y voit que certaines rues d’Aix ne
contiennent pas seulement des herbes, mais des arbres et des ar-
brisseaux, tels que le gainier, le figuier ou la vigne !
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Bien entendu, nous avertit M. Emile Lébre, il ne saurait étre ques-
tion ici de sujets ayant atteint leur complet développement. Il s’agit
uniquement de jeunes plants ou sauvageons issus aecidentellement de
graines éparses et qui ne dépassent pas généralement le premier stade
de leur croissance, !

Dans la cour de I'Hotel de ville M. Emile Lébre a trouvé,
entre les pavés, les plantes suivantes : I'amarante, I'anthémis,
I'oxalis, le plantage ou plantain, le paturin, le polycarpe. Le
pourpier pousse, ainsi que la pariétaire, devant I'hétel d’Alber-
tas ; le tréfle blane, rue de Magnan ; la tomate, rue Annonerie-
Vieille, etc., etc.

Mais la contribution de M. Emile Lébre 4 I'histoire aixoise est
tout aussi savoureunse, J'en veux, pour exemple, ce passage :

Au coin de la place des Gantiers et de 1’Ancienne-Madeleine habitait,
en 18:8,Mme de Limaye. C'était une femme excentrique qui portait des

habillements d homme. Elle avait I'habitude de faire bassiner son lit au
naturel en faisant coucher son cocher dans son lit une heure avant elle.

L'héroine et le trait ne sont-ils pas dignes de figurer dans le
galerie aixoise de M. de Régnier?

re

PAUL SOUCHON.

LETTRES PORTUGAISES

Guerra Junqueiro : Poesias dispersas ; Lelo et Irmdo, Porto.— D. Jodo de
Castro ; Jesus , 2¢ édition refondue ; Henascenga Portuguésa, Porto. — J.
Corréa da Costa: A Legenda das Horas; H. Pereira, Lisbonne. — Tomas da
Fonseea : Musa Pagd : Livraria Portugalia, Lishonne. — A. Noriega Varela :
D O Ermo ; Losada, Risco e Nogueirol ; Ourense, — Memento,

Place aux poétes! Ce n'est pas en vain, sans doute, que les
vers abondent en cette période trouble d’aprés guerre. Liépée re-
mise au fourreau, c’est au Verbe qu'il appartient de reprendre
ses droits et, au surplus, les dommages de conscience apportés
par le cataclysme sont assez évidents, pour qu'il soit besoin de
rétablir 'ordre dans les dmes, de les incliner & nouveau devant
la Beauté, dont les rythmes profonds font graviter les forces mo-
rales elles-mémes dans leur universalité nécessaire.

A tout seigneur,tout honneur.La vieillesse méditative de Guer-
ra Junqueiro nous offre aujourd’hui la plus précieuse, la plus
instructive des gerbes lyriques.

L'auteur de I'Oraison a la Lumiére,le penseur de 1'Unité de
'Elre a voulu un titre sans prétention : Poésies éparses ;
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car ces morceaux de choix sont empruntés a toutes les époques
de sa vie émotive ; mais, par cela méme qu'ils échappent aux
préoccupations de création volontaire, ils gardent une vibration
exquise d'ime et de cceur, qui fait du recueil entier un pur reli-
quarire de poésie, complément naturel de ce chef-d'@uvre unique
et virgilien Simples. Le ton général, surtout dans 'alexandrin,
d'une souplesse exquise et colorée,rappelle celui des Contempla-
tions d'Hugo; mais le sentiment a quelque chose de plus nostal-
gique et de plus concentré. S’adressant aux poétes, Guerro Jun-
queiro s'éerie :

Et, pour que la flamme jaillisse, ouvrez-vous la poitrine
Jetez au brasier votre ccear brilant |

Peat-étre 'incendie wa-t-il nous dévorer : quimporte ?
Le pocte est comme le soleil : le fen qu'il enferme
Doit verser la lumiére dans la sonore immensité
sovons done consumaés, illuminons la terre :

Nous sommes lave, el de la lave nail 'aurore |

Toute la fin du gramdiose poéme intitulé Confessions serait
également & citer. Extrayons-en quelques vers, les derniers :

Seigneur, Seigneur, Seigneur | quel est le destin qui m’emporta ?
On dois-je aller frapper 7 Par qui suis-je conduit ?
Pieuse, la Douleur a cloué sur moi son regard de (énébre

Et Ia Mort, comme enréve, au clair de lune quand il neige,
Mountre sur horizon, extatique, une Croix |

n note, le poéte tient a affirmer qu'il n’a pas perdu foi en Va-
venir de sa patrie,

Au bout de eelte nuoit sinistre, dit-il, apres une longue et dure expia=-
tion, fatale et nécessaire, l'alleluia héraique de Portugal jaillira des
fmes. Nun Alvares et Camoens doivent revivre,

M. Gzuerra Junqueiro a raison de ne pas douter. Mais quand
et comment verrons-nous la reviviscence de l'idéal ? En vain entre
Foi et Raison,entre Religion et Science on a cherché un terrain
d'entente ; le fossé n'a fait que se creuser de plus en plus. La
crise de penséeest devenue politique el sociale, et un grand pen-
seur slave pouvait affirmer récemment que I'Europe est con-
damnée a la ruine, si elle persiste & ne plus considérer le chris-
tianisme comme centre de sa civilisation.

Comment les poites,dans ces conditions,ne seraient-ils pas a#ti-
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rés par la suhumaine figure de Jésus ? Mais ils cesseraient
d’étre créateurs,s’ils s'attardaient A reprendre aujourd’hui le the-
me de I'fmitation, fiat-il diversifié par Tolstéi. Notre époque est
chaotique et dure ; le désespoir en certaines dmes atteint un de-
oré d'amertume encore inédit. Aussi bien, M. D. Jodo de Castro
rompt=il délibérément avee la sublime
Son Jésus, c'est 'Homme d’aujourd hui qui cherche la Justice
et ne rencontre quappetits déchainés, qui se demande anxieuse-

éoende del' Homme-Dieu,

ment ce qu'est la Vie, et redoute presque de croire au cvele sans
fin des existences, qui se sent dominé par une volonté ‘trangére
et devine vaguement que la souffrance procure aux ames I'illu-
mination, a travers les griseries de la chair et les folies du pé-
1'11[!:.

Une angoisse insurmontable n'en pése pas moins sur ce que le
poéte appelle les Transfigurations de la Douleur,et elle suffit
pour glacer le baiser de Jésus sur les levres offertes de Madeleine.

La Mort, la mort totale serait une délivrance, et Jésus au Cal-
vaire appelle cette mort ; mais 'amour de la Mére et 'amour
purifié de la Pécheresse veillent au pied de la Croix. Madeleine
recueille 'adieu du Martyr, et cet adieu de pardon s’éparpille &
travers la terre et le ciel.

i

Jésus s’en va, s'en va peut-étre aimer, peut-étre soulfrir, peut-étre
mourir en d'autres mondes !

it pendant que deux groupesd’hominesse heurtent en tumulte
autour d'une dalle fendue et disjointe, — les uns enlinceulés de
bure avec un vieillard 4 leur téte vétu de brocart d’or et coiffé de
la tiare, les autres bardés d’armures rutilantes et conduits par un
rol aux yeux cruels, — pendant que ces deux troupes s'efforcent
d’étouffer de leurs clameurs passionnées la voix de paix et de
concorde, message de Jésus 4 I"'Humanité, la plainte supréme
s'élove

Je veux dormir sans rien entendre ; je veux étre de boue... Vous m’a-
vez lué. Je suis mort parmi des hurlements de menace ; mals mon
sang a fleuri sur la terre ol il est tombé.De la fleur est née un fruit,
el la bouche du maedheur, avec faim et soif de justice, a refleurt. Je vous
pardonne ma mort, Sans elle ma voix n'aurait pas laiss¢ un écho...
J'ai cherché la Paix; la guerre me persécuta avee des clameurs et des
hurlements, La porte da bonheur n'apparlient qua la terre et cest
infiniment coiteux que de I'ouvrir, Hommes,instruisez-vous | Le ciel
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que )'annoncais est plus prés de vous que vous ne imaginiez. Les lois
de I'éternel amour, de 'éternelle harmonie, la terre les connait,la terre
obscure que vous foulez.

Ah ! ne faites pas de mo; ame idole mesquine, ni du temple que j’é-
rigeai la prison du monde ! Imitez-moi ou laissez-moi enfin 4 I"'aban-
don, bien loin de la clameur de votre contrition. Je ne erois pPas en vous,

Dans les ténébres de mon sommeil,’ entends loujours gémir la Douleur
que rien ne rachéte !

Il semble que ce soit dans une communion de plus en plus in-
time avec la nature, avec la terre des ajeux que le Poéte veuille

trouver la solution du probléme posé si douloureusement par
Anthero de Quental :

Ni la Scienea, ni la Religion ! L’une et I'autre sont étroites el exclu-

sives, L’une renje I'ame au nom dg monde, "autre le monde au nom de
Pime,

L'ceuvre, en tout cas, est profondément sentie, pensée et ar-
demment Iyrique, & travers un symbolisme parfois quelque peu
cerebral... J'en rapprocherais volontiers le Faust et Ahasvérus
de M. Otavio Augusto, qui se place a un point de vue analogue,
dans l'interprétation de la double légende désignde par son titre,
mais qui dispose de moyens d’expression tout différents. Fn des
alexandrins d’une facture aisée, éloquente et quelque peu roman-
tique, M. Otavio Augusto cherche le compromis possible entre
lesprit de vie ardente representé par Faust et esprit de renon-
cement mystique incarné dans Ahasvérus.

Synthése difficile, dit la préface, qui est toute Ihistoire de la philo-
sophie humaine et qui pourrait servir de base a la religion de 'avenir,

Mais auquel des deux rivaux donner la suprématie ? Pour gi=
gner les grices austéres d'Ahasvérus, il fallait sacrifier Mar-
guerite. Un poéte ne pouvait sy résigner. Faust ne se laissera pas
sauver par Ahasvérus ; c’est aux bras de Famoureuse qu'il re-
tombe ; car I'éternelle illusion assure la perpétuité de la vie, qui
est épreuve et quéte de beauté.

Toute la grace de son sourire est incluse aux vingt sonnets té-
trasyllabiques que M. Joachim Corrta da Costa intitule La Lé-
gende des Heures. Musiques mineures, caresses verlainjen.
nes, songes légers que repousse le souffle biblique venu des dé-
serts. Jamais les poétes de Lusitanie ne se resoudront 4 hair la
Nature ni la Femme ; car ils ont le culte de la Vie. I ne croient
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pas davantage que la Poésie soit morte avec les dieux, ni que la
Science soit nécessairement I'ennemie de I'Art. Telle est du moins
I'opinion exprimée par M. Thomas da Fonseca. qui est un poéte
des champs et de l'espace, ardemment attentif au mouvement des
choses. « La Poésie, langage vivant de la Passion, créa les dieux ;
ne doit-elle pas se montrer capable de créer aussi des hommes ? »
sécrie le chantre virgilien de Muse paienne. N'est-elle pas
source de Joie divine, songe de Beauté parfaite ? Fort de cette
intuition, qui montrera, demain comment les lois esthétiques gou-
vernent I'éthique elle-méme, M. Thomas da Fonseca adresse tour
a tour un Hymnpe au Jour, @ la Ferre, & la Lune, ¢ la Joie,
aux Morts, ete., — il y en a sept — et ces chants, que gite un
peu parfois la préoccupation philosophique, retrouvent, par en-
droits, un accent védique, a- la fois religieux et pastoral ; pour-
tant I'émotion simplement bucolique des neuf Chansons qui sui-
vent nous est plus précieuse. Quelle grace ingénue dans Campe-
sena, quel attendrissement communicatif dans Légende du ceenr,
et comme le poéte excelle 4 diversilier ses rythmes selon les
moindres nuances de I"émotion lyrique. Maintes fois il s'égale au
Maitre de Simples, et parfois il sapproprie un peu du charme
exquis de Jodo de Deus, qui sut instinctivement retrouver I'ime
du folklore.

Seul, parce qu'il vit en communion avec les choses, Teixeira
de Pascoaes est parvenu icorporer plus étroitement que tous
les autres & son inspiration I'atmosphére méme de sa terre. Kt
c'est cequi lui donne figure de prophéte | usque par dela les fron-
tieres de Portugal, en Catalogne, par exemple, et surtout dans la
(ralice, voisine et sceur. Comment les mystiques GGailegos ne
seraient-ils pas attentifs a des phrases telles que celle-c1 ?

L.a Parole de beauté est libératrice, elle est la terre méme de I'Autre-
Monde. Les mots dansent en gracieuses théories d’enfants ; Us acquieé-
rent ainsi un sens indépendant et supériear. Leur danse en vient a
s'intérioriser, i se transcendantaliser en mouvements voluptueux pour
"Amour, en mouvements spirituels vers Dieu, quand I'Amour se puri=
hie,

Le savg ¢t la terre sont les geniteurs de la Nationalité @ mais e
poele est son parrain, Il la baptise et lui donne une ame,

- Lomme Teixeira de Pascoaes, le poéte de En solitude, un
des meilleurs chantres de la Galice nouvelle, M. Anton No-
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riega Varela, ceuvre en pleine nature, et si, parfois, chez lui, le
soultle peut paraitre court, c'est qu’il se refuse d’instinet a toute
vaine amplification, ¢’est qu'il ne veut dire que l'essentiel, cequi
lui est dicté directement par la vibration des choses vivantes qui
I'entourent, par I'élan du cceur ou par la nostalgie séculaire qui
habite les montagnes du pays. Une pointe d’humour attendri
chatoie par instants au détour d’une strophe, comme un brusque
rais de soleil sur 'herbe humide. Tel est bien le caractire tradi-
tionnel de la poésie de Galice, tel quil se manifeste dés le xve sié-
cle dans les chansons d'Alfonso Alvares de Villa Sandino ou de
Macias El Enamorado, gracieux, élégiaque, passionné, toujours
prompl a montrer & travers les larmes un sourire. M. Anton
Noriega Varela abonde en raccourcis saisissants :

Le soleil et la mer peuvent bien chérir la montague : le soleil i
couronne le froot et la mer lui baise les pieds,

Ailleurs :

— Tu t'es si bien caché, soleil, que je ne t'apercois qu’avee peine ;
un ravou encore, je ten supplie, roi de lumiérve, le dernier, pour que

les montagnes sourient, pour que se réjouissent les cimes,
(1tons encore cette deéehcieuse illl|':l‘ESﬁiU[l de nature :

(Cette fontaine, ce Christ et ce sombre bois de pins sont en veille
prés du moutier, qui tombe en ruines. La fontaine prie tout bas ; la
lumicre joue autour du Christ et le bourdonnement des pins rappells

les !llgrli!:tl_'.'-; de la mer,.

lmpossible de ne pas étre frappé du caractére essentiellement
lusitanien de cette poésie, qui a pourtant son inimitable godt de
terroir.

Mevexto, — Conteurs, romanciers, I‘I'ilil{ul_':ﬁj économistes auront
bientot leur tour. Le jeune et prestigieux maitre de Terras do Demo,
M. Aquilino Ribeiro, nous envoie Filhas de Babilonia, qui nous re-
tiendront particulierement. De Galice nous arrive un délicieux roman
tout imprégne de cette sentimentalité mystique qui est un trait parti-
calier de la province : Neveda, par Francisca Herrera e Garrido. Nous
I'analyserons,

Et il nous faudra dire I'essentiel des idées de M. Bento Carqueja sun
L'avenir du Portagal.

Hommage en terminant & M. Julio Dantas pour Espadas e Rosas,
dont certaines pages ont l'accent des Contes cruels de notre VEIHE]-:,-_.

Nous y reviendrons.
PHILEAS LEBESGUE,
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LETTRES RUSSES

Sovremennya Zapiski (Les Annales contemporaines), — Rakovsky : Visfanié
Bielykh (Parmi les Blancs), Constantinople 1920, — Les éditions de la soelétd
Sicvernyé Ogni,

Le mouvement intellectuel russe, a I'étranger, prend de plus en
plus d’ampleur. Pendant les trois derniers mois deux importantes
maisons d’éditions se sont ouvertes : 'une 4 Stockholm Vautre &

Yaris, Celle de Stockholm est la continuation de la grande firme

de Petrograd Siévernyé Ogni, qui, sous le méme titre,va pour-
sutvre sa production.en Suéde, ot, d’ailleurs, elle est comman-
ditée et patronnée par une des plus puissantes maisons d’édi-
tions suédoises, au capital de 28 millions de couronnes.

La nouvelle maison d’éditions russe &4 Paris ne posséde pas de
pareils capitaux, cependant elle est largement pourvue de fonds,
fournis en purliﬂ par I'Union des villes et des zesmivos, doot
plusieurs membres sont actuellement A Paris, o ils ont consti-
tué un comilé special, Cette maison d’édition, qui a déja déa
ensé plus de 200.000 francs pour installer une excellente Impri-
nerie russe, s'appelle Rousskaia Zem!ia (La terre russe). et clle
ditera une grande revue russe Sovremennya Lapiski ( Les
\nnales contemporaines), dont '

c premier numaero est If"i.'-ll (raid.

Jr.i‘ { IIIII;UE l[!: I'l_l'lli"llltiﬂ” est l-'!-'“!'ll Rls nlljl mines lres counus LiEHIH

le monde Littéraire et politique russe: MM. Avventiev, Bounakov.
Vichmiak, Hu:!lkun'r;h} et HRoudniey, -gué. tous cin [, ot ioué et
jouent encore un grand réle dans le parti socialiste révolution-
naire, et les Sovremennya Zapiskt refletent les idées et les
esperances de ce grand parti, Cette revue parait comme la suite
-i'..'.-H‘ autre revuae russe, :|.|r1! Mnous aviogs Hasiurare, .[{'.[

méme ;: (rriadoustchaia Rossia (La Bussie Futyre i, malheu-

.'r.*il.-;“l"r'pu_lll,:|i!-;]u'1t'll|.- HIII'I'.‘-* le second numero. La revite Soore-

menniya Xr'ajr:rﬁa':f' est tres vivante el tres Imnteressante. Eile contien®

la sutte du beau roman du comte Alexis Telstol : « Le Chemi::
le croixp, qu'avait commencé & publier la Gricdonstchaia Ros-
wf-r'_ et de |.1H'l |:I-.Fi1*-l Hl[i.l']l.‘“-i. I.]l.l='|||i LelXx-Cl nog 1L s Lol
de Vichniak, ancien professeur de I'Université de Petroorad. et

IHL'E"iI Hti‘['r.l'!.itl-ﬁ'l' -.:t"rllr‘T'Hl -i-' l'.'lu.'m’.."" Il -.'i Mlale IISTILLL
russe, G'est 'apercu de la vie en Russie tel qu'il appert des
journaux bolchevistes, et 1.'1ruj:|.-! on vort, comme le dit M.

n1ak, que, « maintenant, en Russie, il n'v a pas de vie, tl n'y a
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que la mort latente ; des générations, des classes entiéres d'’hom -
mes, des choses, des institutions, la civilisation, tout se meu'rt »,
il résulte du compte rendu officiel du commissaire de I'hygiéne
publique que, durant les trois années du régime bolcheviste, la
mortalité est six fois plus forte que la natalité. Le professeur de
statistique de Kharkov, M. Antyférov, a calculé que si le régime
soviétique dure encore dix ans, la Russie ne comptera plus alors
que 20 millions d’habitants. Dans son article, Vichniak cite, entre
autres faits, quiil y a quelques mois on a annoncé urbi et orb:
_que la peine de mort est abolie en Russie et la fameuse 7ché-
Ka a publié, en méme temps, le compte rendu de son activité
en 1g1q, duquel il résulte qu'en cetle année g.641 personnes ont
et¢ fusillées, rien que par la commission extraordinaire de Pe-
trograd ; or, de pareilles commissions existent dans chaque chef-
lieu et district. Dans le gouvernement de Kharkov, en un an et
demi,on a fusillé 8.381 personnes et 4.207 ont ¢té tudes au cours
de la répression des révoltes. La suppression de la peine de mort
dura peu, trois mois environ, et, d'aprés les chiffres publiés par
les Jzvestra, du 23 juillet au 31 aoiit de cette année, on a fu-

¢ 1.183 personnes.
[Dans un article politique, intitulé « Patrioticia », Avxentiev
tache d'éveiller lesentiment national chez les Russes, et il engage

sil

les emigrants a retourner dans leur pays, car, dit-il, « c’est une
torture de ne pas respirer l'air sacré de la souffrance qu'on res-
pire en Russie ». Nous nous permettons de penser que cet appel
aurait une aulre force de persuasion si son auleur n'était, !!_EILUiH
bientot trois ans & Paris, lui-méme peu désireux, évidemment,de
respirer cel air sacré. Les consellleurs ne sont pas les paveurs, dit
la sagesse des nations, et trop souvent les hommes qui tAchent a
jouer un role politique abusent de la formule maintes fois enten-
due en ces dernieres années ; « Armons-nous el partez ! »

Signalons eucore dans ce premier numeéro des f':'rn.rrem.ra-m.-;_,ru
Zapiski unarticle de Zagorsky : « La réaction économique dans
la liussie sovittique », « Le journal d'un déporté », de Zenzinov,
et de trés beaux poémes de Balmont.

La maison Rousskaia Zemlia annonce la publication d'une
série de livres de Balmont, Bounine, Kouprine, Hippius,un nou-
veau roman de Merejkovski,un recueil de nouveaux récits de Teffi,
el un roman du comte A. Tolstoi : Un Monsiear boileux.
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Tous les livres russes qui paraissent maintenant, directement
ou indirectement traitent du bolchevisme et de ses horreurs ; ce-
lui de Rakovsky : Parmi les Blancs, au contraire, raconte ce
qui s'est passé dans I'armée de Denikine. L'auteur était correspon-
dant de guerre et, comme tel, a suivi dans sa retraite d'Orel a
Novorossisk l'armée de Denikine. Le tableau des excés et des
crimes commis par l'armée blanche fait le digne pendant au
tableau des horreurs commises par 'armée rouge. Et ce n'est
pas tant l'armée — qui, malgré tout, se battait et savait mou-
rir — qui était pourrie, mais l'arriere. Presque tous les fonction-
naires n'avaient qu'un but, qu'un désir : piller, voler, s'enrichir.
Les chefs militaires, au lieu de penser 4 'immense tiche qui
leur incombait, ne fa'saient qu'intriguer et se quercller, et Deni-
kine, personucllement intégre, a été victime de cet entourage.
Dans son livre, M. Rakovsky parle ¢zalement de la diplomatie
myope de I'Entente, qui, contrairement aux intéréts de la Russie,
soutenait 'idée d'une Russie g!;'r.-m:iv et indivisible, tandis que les
¢vénements indijuaient clairement que la Russie ne peut dtre
quune République fédérative. 1l serait a souhaiter que ce livre
fat traduit en frangais, il éclairerait le public sur beaucoup de
choses qu'il ignore. En outre, certaines descriptions sont tout &
fait remarquables, entre autres I'exode des armées et la fuite en
Crimée des Cosaques,

Nous avons parlé plus haut des éditions, & Stockholm, de la
socicte Siévernys Ogni ; en téle de celte maison se trouve le
pmﬁ-ﬁ&eu:' de littérature Eugéne Latzki, qui a fait paraitre son
ouvrage sur Gontcharov.Jusqu'ici, une dizaine de volumes ont été
publiés par cette société ; tous annot’s avec beaucoup d'érudition
el de soin par le professeur Latzki. Citons parmi ces publica-
bons : Le malheur d’avoir trop d'esprit, de Griboiédov ; un
Recuerl de récils, de Tchekhov ; un Recueil de poésies papa-
laires ; un Recueil de by'ines, et un remarquable Recueil de
contes popalaires rasses. Tous ces livres sonl imprimés sur un
trés heau papier, qui ne le céde en rien au papier Lafuma ; en
I'rance une édition pareille serait considérée maintenant comme
édition de luxe ; le prix en est modique, en couronnes sucédoises,
mais il est vrai qu'avee le change il est assez élevé en francs.

Parmi les derniers lyvres russes parus mentionnons encore : un
Recuedl de recils, de 'humoriste bien connu Avertchenko, edité
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a Sébastopol, et marqué 5o piasires (?) ; un petit livre qui n’a
plus qu'un intérét historique : La loi agraire du général Wran-
gel, édité a Constantinople, en mai 1920, el un ouvrage irés
important et trés intéressant de Zvorykine sur la future réforme
agraire en Russie.

J.-W. BIENSTOCK.

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 19t4-1919

Erich v. Falkenhayn: Der Feldeug der q. Armee geqen die Rumdnen and
Rassen 15i6-i7. 17 Teil : der Siegeszug durch Siebe abirgen, Berlin, E.S
Mitiler,

a
]

Le nouveau livre du générsl de Falkenhayn, qui fut chef de
Lctat-major allemand de septembre 1914 4 aedt 1916, raconte la
campagne de la g¢ armée contre les Foumains et
les Russes en 1916-17.

Nommé commandant de. la g armée le 6 septembre 1910,
Falkenhayn arriva le 18 & Karlsbure ot le général von Staabs,
commandant ].' 1'1‘{\:!\: i.':.'rI‘I'J*- 11-' 'Cserve :ﬂimn 1l Illi L“"*.[J

|

que les
| !

ll]ElrI.
i'l . -~ PO )t l 1 rEt ¥ . - i
VO[TV RIS '.L.‘l-\.'-ll'”t. deliuche en j I'JI].*Q'!.'L"L'.'H'EH" 11 O '.:'l'LFLI'

pes : 1° Ursova (1 -||'~.'~.m:j:..' 2 cols de Vulkan et Szurduk (1 di-

P : I I i
i pe availl pris i 1311‘-..'*-1.‘11“'.'; a0 par le co 'JL‘ .r:l lL.':i.Il'

twuge sur Hermannstadt (17 armée,2 divisions) : 49 par les cols

;
le Kronstadt (2° armée, 3 divisions) ; 5° par les cols de Molda-

vie (armee du Nord, 4 divisions),

e harlshurg, Falkenhayn se rendit.a Puj, aupres du général

[ ire Ei-.-.wu‘lll'. (| -!L-'-. L1 ||'1!Ir 1».“1 “l..ll_]-—

E

e Impre on  etall | indi r,- elleinent |r' soldat ro 'If.“ ne se
tr 8| i = Tl '_ fads qu ¢n | J'J['n' 1l ne -\.I'.En[.:F U I '.:-"'r-'.lll i conlre
les a Jues surles Hanes ou én queue, on contre les feux con '#1 J'i-[m!a

.
il ri I V1 lablement parce qu'il se sentait comme aban-
L) 5 O : Tl |"1n ‘.nl-:-';' : viSiblement -r"-{u--n-'-_*. du
JURRIE lemer En dépit des efforts mcessants du colonel Berges . lirg
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| g [1S.

[1 Tévint e solr i u"EHI* ] }‘l-x'-!. f";.l‘..lﬁ -.iu it el CIe e

cit aucunes directives de Hinds nhurg. son l-f.m etart fait ¢
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| y PElaCiIfnementis de sunkel sur les .,.“;J‘_-:-,_-g,q-a, !Jf'lujlll 3 ..'. s Hou-

maius noavaient pu que fortifier la pensée de résoudre par Voffensive In
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tiche de la g# armée. Il était évident que le premier coup ne pouvait
élre porté que contre le groupe roumain de Hermapnstadt, Les recon-
naissances avaient prouvé 'impossibilité d’attaquer sur la Cerna (sec-
teur Mehadia [Orsoval). C'était devenu impossible également 4 Szur-
duk par suite de la retraite des Roumains sur la eréte des montagnes

et au deli. On ne pouvait les suivre sans renseignements et préparatifs
et sans avoir réparé le chemin de fer et la route Hi'rlf.insf—f‘r-i|'u~.‘r=n}',r[ui
élaienl dans un élat lamentable.., Javais done prévenu le général
Sunkel que je n’avais pas l'intention de continuer son altaque au dela
de la créle, et je I'avais prié de préparer I'envoi sar Hermannstadt de
toutes les troupes qui’'n’étaient pas nécessaires pour la garder.

On ne pouvait encore décider comment le coup sur Hermannstady
devait étre porté. Aux fo.o00 ennemis, méme aprés Iarrivée des ren-
torts de Hotzing, nous aurions 4 peine 37 bataillons 4 600 hommes (en-
Viron 20.000 hommes) a opposer. Une attaque de front n'offrait aucune
chance. J'avais par suile (pour le cas ol les reconoaissances du corps
alpin sur la praticabilité du mont Cibin seraient defavorables) 1'ipten-
tion d’occuper le front proprement dit de 'ennemi avee de faibles
forees el de progresser avee deux groupes de choe aussi forts que pos-
sible la ot 1l s'appuyait a la montagne. .. Jespérais ainsi arriver a
P'enveloppement des deux flanes roumains. Je ne eroyais pas que 'en-
nemi réussirait i@ porter en temps des troupes de son centre 3 ses ailes,
nt qu’tl aurait le courage de percer notre centre aflaibli,

Les renseignements parvenus le 19 annoncérent que les con-
treforts du Cibin et des Alpes de Fogaras étaient impraticables
et que le groupe Kronstadt avait commencé a s’avancer au sud
de Fogaras (ce qui forgait & abandonner l'espoir d'y pratiquer
I'enveloppement et faisait craindre que I'ennemi ai compris ce
qui se préparait, mais qu'en revanche un mouvement pir le
mont Gibin contre le col de la Tour Rouge était possible en pre-
nant un sentier de Sinna au Cindpelul et en suivant ensuite la
créte des montagnes vers l'est. On pouvait par la porier en secret
le corps alpin allemand [division d'élite| contre la route du col
de la Tour Rouge,seule commanicationdirecte de U'adversaire
avec Uarriére, et méme 'attaquer en queue. Sil'on réussissait,
c'était sa perte, ou tout au moins une diversion |'entrainant i
amener des forces supérieures. Les ordres préparatoires furent
donnés dans l"aprés-midi du 19. Le soir, arrivérent deux télé-
grammes de Hindenburg prescrivant I'attaque enveloppante du
groupe Hermannstadt. lls ignoraient une partie de la situation,
étaient partiellement inexécutables et laissaient dans le doute si
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le supérieurimmédiat dela g® armée était Hindenburg ou Conrad
von Heetzendorf. La réponse du 20 septembre, demandant des
explications, n'arriva que le 22 4 midi : Hindenburg donnait
carte blanche et demandait seulement & étre tenu au courant.

Aucun mouvement des Roumains, ni & Hermannsted, nia Foga-
rasne ful reconnu le 20m le 21. Aucol Vulkan, ils continuérent &
résister obstinément et, de plus, a leur droite, au nord du Grand-
Kokel, ils firent reculer la 17 armée autrichienne. Arz, qui la
commandait, projeta par suite de replier son aile droite en direc-
tion de Vasarhely et au sud. Falkenhayn dut lui représenter
énergiquement qu'il rendrait ainsi I'opération sur Hermannstadt
impossible,

Le 22, les Roumains attaquérent avec 28 bataillons dans tout
le bassin de Hermannstadt et furent repoussés avec des pertes
sévéres, saul a leur extrdme droite on, franchissant I’Aluta (ou
Alt), ils repoussérent les vedettes de la ¢ brigade de cavalerie
hongroise au nord de Glimboka et prirent de flanc ses tranchées
entre Gliinboka et Cornitzell : elle dut reculer jusqu’a la ligne
Holzmengen-Stein-Berg (6 kilométres plus a4 I'est). Si les Rou-
mains avaient cherché a utiliser ce succés pour « rouler » les faibles
forces (aile gauche de la 7¢ division de cavalerie autrichienne et
aile droite de la G¢ division de cavalerie allemande) qui restaient
an nord de I'Alt et établir leur liaison avec Fogaras, la situation
eit pu devenir grave ; Falkenhayn ordonna done & Schmettau, le
commandant de la 6® division, de se cramponner avec son centre
a 'Alt, et demanda & Arz de lui envoyer la 8ge division alle-
mande & Schissbure, mais Arz hésita, il fallut un ordre de Hin-
denburg le 27.

Le 22, les Roumains perdirent le col de Vulkan, mais continueé-
rent & se défendre a Szurduk,

Le 23, les Roumains, loin d’utiliser leur succes de la veille, re-
passérent au sud de I'Alt & Glimboka, Ils réagirent au contraire
a Szurduk et y recommencerent leurs altaques le lendemain 24.
Mais,ce jour-li,le corps alpinavait occupé le mont Cibin (2.136 m.)
& zokilomeétres a l'ouest de la Tour-Rouge et de I'Alt. Ses avant--
postes, & quelques kilomeétres a I'est, découvrirent les premiéres
traces de I'adversaire : une hutte abandonnde par un avant-poste,

Le 25, l'ordre d’attaquer le 26 fut donné. La route de la Tour
Bouge fut aussitot bloquée par le corps alpin et la lutte com-
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menca. Le 27, une brigade de cavalerie s'avangant au sud de
I'Aluta compléta par I'est I'encerclement. Ce ne fut que le 29 au
soir que les trois divisions de Kronstadt furent mises sérieusement
en route pour secourir les deux (e Hermannstadt ; 1l était trop
tard : 4o.000 Roumains avaient été étouflés par I'étreinte de
20.000 Austro-Allemands.

Le tour du groupe de Kronstadt vint alors. Le g octobre, com-
plétement battu, il abandonnait cette ville,

EMILE LALOY.

A LETRANGER
ﬁ

Armeénie.

Le public occidental est sans doute trop absorbé par les pro-
blémes qui I'intéressent e plus directement pour soccuper au-
Jjourd’hui de peuples si lointains. ef dont la destinée ne semble
pas pouvolr exercer une grande influence sur |a pacification dg
monde. On se dit : L'Arménie ? cela viendra plus tard. 1] faut
d’abord résoudre les grandes questions, et le reste sulvra, — et
‘elle conception ne procéde pas nécessairement d'un égoisme na-
tional étroit, mais aussi d’un certain esprit d’ordre, car on pe
peul pas tout faire a la fois. Cependant, il arrive que telle ques-
tion, qui ne concerne d’une maniére immeédiate qu'une popula-
tion peu nombreuse, ait en réalité une importance quel'on n'aper-
coit pas tout d'abord. Tel est le cas de la question armeénienne,
Il se trouve, en effet, que I'Arménie 0Ccupe une de ces positions
geographiques essentielles qui assurent i qui s’en rend maitre,
en des moments décisifs, la domination sur de vastes lerritoires.
La Belgique et le Milanais sont au nombre de ces positions oéo-
graphiques, et histoire a montré que ce sont des points sensibles.
La région du Caucase est moins connue, parce que le role tout
ausst décisif qu’elle a joué de tout temps ne I'était que pour les
pays orientaux, Mais aujourd’hui que le monde s'est tellement pa.
petissé, it est devenu nécessaire de connailre ce croisement des
"outes qui relient le Nord et le Sud, Russje et Turquie, en méme
temps que 'Ouest et I'Est, Turquie d’un cOté, Turkustau, Sibérie
et Inde, de 'autre. Or, dans cette region du Caucase, I'élément
actif de résistance ay panislamisme, en méme lemps que le mieux
placé pour résister, dans ses montagnes, c'est I’Arménie. Aussi
les affaires d’Arménie sont-clles plus que des affaires local, s, elles
sont une partie capitale de I’histoire présente du monde. La liaj-
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son entre les holcheviks de Moscou et le gouvernement nationa-
liste turc d’Angora ne pouvait étre qu'une intention, un projet
assez vague, tant que I'’Arménie demeurait indépendante et hos-
tile & la fois au bolchévisme et & Mustafa Kemal. 11 fallait qu ‘elle
fat réduite a l'impuissance, soit par destruction, soit par une
lmmimv qui permvlt[.ul aux bolcheviks et au nationalistes tures
d’agir librement sans avoir désormais & lenir compte dece peuple
génant. Les Alliés, contre qui est, en défin tive, dirigée toute
I'action commune des gens de Moscou et d'Angora, auraient pu
aisément. au lendemain de 'armistice, rétablir P'union entre les
peuples du Caucase, et les garantir contre la donble pression qul
<'pst exercee sur eux. (U'était alors facile, et une Imllhque saine
aurall presery ¢ i la fois les intéréts des peuples du Caucase et des
Alliés. Elle aurait produit d’heurcux eflets dans tous les pays ou
I_'fl}t"'ll‘l]l_ le bolchévisme et le |h1|||~1dmlqme a01l assoc ]L‘:n-,. s01l 8é-
parés, — d: ans'londe et " Afghanistan, dans la Méditerranée orien-
tale, et jusqu'en Pologne. Malheureusement, la Transcaucasie est
un des endroits on les Alliés ont le plus délibérément giché la
situation avantageuse que leur donnait leur prestige, bien perdu
aujourd hu.

J'ai raconté cechapitre pénible de la guerreet de 'aprés-guerre,
qui est en méme temps un chapitre de la révolution russe, dans
un yolume (1) o je me suis efforcé de marquer le double aspect,
local et géneral, de 'histoire de ces pays. C'est, en effet, la pre-
miére condition pour y voir clair. Il arrive que leurs nationaux
comprenncnt mal leur propre situation, faute de la considérer dans
ses rapports avec la politique générale. Il arrive plus souvent en-
core que les Occidentanx n'y comprennent rien, faute de tenir
suffisamment compte des questions locales. Ce qui mangue, dans
les deux cas, ¢'est un esprit international sain, et ce n'est pasa
ceux qui se prétendent internationalistes qu'il mangue le moins.
Jespére avoir réussi a donner un exposé clair d'une histoire peu
connue et compligude,

Mais mon livre a le défaut de tous les ouvrages écrits au mo-
ment ot les événements se déroulent. 1l explique la situation pre-
sente, mais celle-ci n'y est pas décrite, car des fails graves se sont
produits. En voici le résumé.

(f) Les Peuples de Transcauncaste pendant la gusrre el devant la paix, Ed.
Bossard, g
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En septembre dernier, le représentant du gouvernement de
Moscou & Tiflis, capitale de Ia (réorgie, nommé Legrand, pro-
posa att gouvernement arménien de négocier avec lui, et fit des
offres trés alléchantes. || prometfait que les bolcheviks ne s'im-
misceraient pas dans les affaires intérieures de '’Arménie, qu’ils
lut garantiraient la possession de Nakhitchevan, du Zaonguézour,
de Kazakh, des districts de la province de Tiflis contestés entre
UArménie et la Géorgie, ainsi que de Kars et duy chemin de fer
de Kars a Sarikamich. Il sengageait méme, s'il ne réussissait
pas @ réaliser ces promesses par la voie diplomatique, 4 employer
la force armée. Quant aux autres revendications arméniennes, le
harabagh et le surplus de la province de Kars, il prometiait
seulement I'assistance diplomatique du gouvernement soy 1étiste,
kn échange, Legrand ne demandait rien de plus que le désaveu
du traité de Sévres par I’ Arménie. Etrange proposition, par la-
quelle les bolcheviks agissaient en faveur de la revendication es-
sentielle des Kémalistes, mais par le moyen des promesses faites
4 leur détriment. Comme Legrand demandait, en outre. |'auto-
risation de venir & FErivan pour discuter le détail. la reponse du
souvernement armenien consista dans le refus de cette autorisa-
lion. C'est la boone méthode - en presence de la  fourberie bol.

hévisle, il faut céder et subtr, ou refuser toute conversalion,

En méme temps, le 20 septembre, une autre et non moins
i .'_|~1|I_E'E IJI‘nIiuHitiun ¢ L‘.li[ ['I.E.'.:* dil Loilvernement ar Il '*?'I-..: P r"*-1l'|i'=~
ar M, Ohandjanian. Le representant de 'Angleterre & Erivan
lemandait que 'Arménie reconnit i | Angleterre le droit e dis-
poser des ports et chemins de fer arméniens. M. | handjanian fit
ohserver que I'Arménie n’avait pas de port, mais le ren sentant

rilannique repondit qu’elle pourrail en avoir et evirea un
cponse dans les trois jours. Le 23, le souvernement armdénien

tusa de reconnaitre le protectorat britannique sue |'Arm

Le 24, les EJ'.JlI!J'-.-.-'- de Mustafa K mal coinmencerent leurotfen-

ve sur sarikamich et Ol (province de hars). Les troupes armé-

lennes eurent d'abord avantage, mais alors 'armdée rouge bhol-
1tviste se sroupa au nord-est de 'Arménie, il fallut e face
L celle menace, et les Arméniens durent se H*i}[j:.'l' vers hars.
Vers la lin d’octobre, ils preéparcrent un grand coup : on voulait
neercler M'armee de Kemal eulre uoe aile formde par le zros des

Arméniens russes, et une autre aile formde par les irvéculiers,
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cest-a-dire les Arméniens tures. Ceux-ci attendaient le mouve-
ment de leurs camarades, mais les Arméniens russes ne vinrent
pas: un grand nombre d'entre eux jetérent lewurs armes, et décla-
rérent qu'ils ne voulaient plus se battre, leur général se suicida,
et la manceuvre tourna en désastre. Le lendemain, 31 octobre,
les Turcs entrérent & Kars. Il s'était passé simplement ceci, que
la propagande bolchéviste, qui, pendant trols ans, avait paru
n’avoir aucune prise sur les Arméniens, avait enfin produit son
effet. Elle disait aux Arméniens que les troupes de Mustafa Kemal
n'étaient plus les troupes turques, ennemies de leur pays, qu’elles
étaient armée des travailleurs et des paysans, venue ponr les dé-
barrasser des impérialistes du monde entier, des impérialistes
anglais en particulier. C'est pourquoi cette propagande aviit pu
porter, & la longue, aprés six ans de guerre continue, sur les
Arméniens russes, mals non sur les irréguliers de I'Arménie
tarque, qui connaissaient trop bien leurs oppresseurs.

La désorganisation de l'armée progresse. Le gouvernement
arménien s'efforce de résister a I'avance des troupes kemalistes &
'aide des irrégzuliers de "Arménie turque, mais se resigne, des
le commencement de novembre, a envoyer une commission
Alexandropol, sous la présidence de M. Khatissian, ancien prési-
dent de la Bépublique armcnienne, pour engager des négociations
avec les Turcs

Alors, le représentant du gpuvernement bolchevik de Moscou,
Leovand. renouvelle ses offres, sans les modifjer. Cette fois il est
accucilli. 1l arrive a Erivan, et y active la propagande. Le gou-
vernement arménien accepte le traité propose, qui sauverait I'Ar-
ménie s'il était propose se ieusement. La date ou il sera signé est
fixé : ce sera ddns la nuit du 2 au 3 décembre. Mais dans la
jou:née du 2, Legrand exige soudain le changement du gouver-
newm -0l arménien et l'institution d'un gouvernement soviétiste.
K. otme temps, on apprend que I'armée rouge, longesnt Ji
frauticre de I'Arménie et de la Géorgie, se dirige vers Alexan-
drojol. Protestations aupres de Legrand, qui présente des excuses
el promel de rappeler les troupes rus-es. Mais, deux heures plus
tard. il revient dans la salle du Conseil des ministres et déclar
qu'il retire ses excuses, car un télézramme du Comité eentral du
parli communiste lui ordonne d’exscuter la résolution de soviéti-
ser I'A rménie, et le Comité central « demande au gouvernement
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arménien son opinion & ce sujet ». Devant I'ultimatum de Legrand
et larupture des pourparlers diplomatiquss avec les Kvmalistes, le
gouvernement de M. Ohandjanian, qui d’ailleurs ne se sentait
plus assez fortement soutenu par la population démoralisée, donne
sa demission, et un comité révolutionnaire se forme le 3 décembre,
qui céde la place quelques jours plus tard a un gouvernement
soviéliste arménien, composé d’Arméniens tous venus du dehors,
surtout de Bakou et de Moscou. Ohandjanian et les autres mi-
oistres sont arrétés, sauf M. Khatissian, qui échappe, les prisons
sont auvertes, le parlement est occupé par la gar le rouge, toutes
les 1nstitutions du grand parti national et socialiste Dachnaktsou-
tioun sont occupées. La représentation arménienne A Bakou, i
Tiflis et 4 Batoum est supprimée. L'Arménie russe est. en défini-
tive, réintégrée dans la Russie. .

Le gouvernement de Moscou exige alors du général kemaliste
Kiazim Karabekir I'évacuation d’Alexandropol et de Kars. Alexan-
dropol a éLé évacude, mais non Kars.

Que signifie toute cette histoire ? Pour la malheureuse popula-
tion arménienne, elle apporte un instant de répit. On se repose
de I'interminable guerre. ' Peut-étre pas pour ]:::rrrg'lmu!m. Peul-
tlre en compromettant I'avenir. Mais il est probable que, malgré
la misére, on jouit du repos acluel, car on n'a plus la crainte
immdédiate d'une offensive turque et des inévitables massacres.
Lest le régime de la paix turco-bolchéviste, reposant sur ce
‘ompromis : 'Arménie turque sera turque et 'Arménie russe sera
soviétique, c'est-a-dire russe. C'est le statu quo ante bellum. Les
nationaliste tures y font un petit accroc 4 Kars, parce qu'ils se
réclament de la paix de Brest-Litovsk, mais cela ne trouble pas
Uentente, et le terrain est maintenant | bre pour une collabora-
ion plus active ‘en vue du seul iotérét commun des kémalistes
et des bo'chéviks : l'action contre les Alliés.

P.-(G. LA CHESNAIlS,

PUBILICATIONNS RECENTES

Les ouvrages doivenl btre adressis impersorinellement & la revae. Les snvois porian
‘e mom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels ol remis intactls |
‘eurs destinalaires, sont iznords de la rédaclion et par suile ne peuvent étre ni anuoncés.
i distribués en vue de comples rendus. |
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Roger de Fel-.::-e Le Menble frangais sous Louis X VI et sous I'Empire, Avec
100 grav. : Hachelte, 15 »
Voyages
Dr Ch. Fiessinger : Les Villes éducatrices. Avec une préfacede Emile Male :
Perrin, B
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MERCYRE,

ECHOS

Mort d'Emile Sicard. — Les obséques de Laurent Tailhade. — L’affaire de
Broqueville. — Une lettre de M=¢ Franklin-Grout. — A propos de {'Ailantide

et de She. — Prix littéraires, — Le livre frangais et I'imprimerie. — A pro-
pos de linguistique et plus particulierement dumot « bécane ».— Madame Can-
tili, — Nouvelles de Russie, — Publications du « Mercure de France ».— Ra-

chal de numeéeros du« Mercure de France ».

Mort d’Emile Sicard — Le poéte Emile Sicard vient de mourir
a Marseille. Il étail dgé de 4o ans.

Il laisse plus eurs volumes de vers: la Chevauchée ardente ; le Jar
din da silence ; “la Ville du roy ; des ceuvres théatrales qui I'urenl re-
présentées a.Lm.-:u les théatres de plein air, & Orange et & Béziers ;: Hélio-
gabale, la Fille de la Terre, Marie de Magdala, Bethsabée, les
Epts rouges el deux romans : La mort des yeax et Les Marchands.

Ce derpier volume, édité au Mercure de France, en 1gLo, est une
évocation rés cruelle, trés grouillante de Marseille. Un négociant hau-
tain, deux jeunes gens romanesques, des félibres, des nevris, des cago-
les y circulent dans le chaud parfum de I'orange amére, du goudron et
la forte haleine de la mer,

Emile Sicard avait fondé, en 1go3, & Marseille, un organe du régio-
nalisme méditerranéen, la revue Le Feu, ot collaborérent MM, Franeis
Carco, Emond Jaloux, Francis de Miomandre, Albert Erlande, Emile
Zavie, Gabriel Boissy et beaucoup d’autres qui, selon 'expression de
M. Boissy (un des intimes de Sicard), voient disparaitre en lui « un peu
de leur jeunesse enchantie »,

3

Les Obseques de Laurent Tailhade auront lieu le dimanche
20 février, 4 2 heures et demie, an cimetiére Montparnasse, On se
reunira i 'entrée du cimetiére, boulevard Edgar-Quinet.

L'affaire de Broqueville, ;

. : Paris, le 2 février 1921,
Cher Monsieur Vallette,

Dans une lettre que contient volre numéro du per féyrier 1921,
n° 543, p. 855, M, Georges Marlow éerit

A la quasi unanimité de ses membres, la Commission parlementaire estima
que M.de Broqueville avail fait preuve d'inconséquence et de légéreté,
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Voild qui est catégorique et cela ne souffrirait aucune discussion si
¢’était vrai.

Mais j'ai sous les yeux le rapport de cette Coramission publié par les
journaux et je n'y trouve rien de semblable, ni méme d’approch ant, 3
ce quaffirme si catégoriquement M Georges Marlow ; il n'y est ques-
tion ni d'inconséquence, ni de légéreté. Ces mots ne figurent pas dans
le texte, on ne peut davantage les déduire de ce texte, la Comm ssion
parlementaire ayant rendu hommage au patriotisme de M_ de Broque-
ville ; voiei, du reste, la conclusion du rapport :

La commission n'a a considérer que les actes du ministre de Broqueville
pendanf la guerre, Elle les a trouvés irréprochables .

Ua se demande qui est « lezer » dans cette affaire . Je suis au regret
de constater que les au res allégations de M. Georges Marlow sollici-
tent les textes avec la méme liberté, qu'elles sont aussi tendancieus es
et aussi fonciérement inexactes,

Cela explique, une fois-de plus, que l'affaire Coppée n'est pas une
affaire judiciaire, mais une affaire politique & plusieurs tiroirs.

Veuillez croire, ete, MAURICE DES OMBIAUX,

S

Une lettre de Mm® Franklin-Grout.

Antibes; 26 janvier,
Monsieur,

Permettez 4 la niéce de Gustave Flaubert d'étre surprise en voyant
dans le Mercure de France du 15 decembre 1920 trois lettres inédites
de son oncle parues sans qu'elle en ait été informeée,

Evidemment le plus coupable est M. Le Roy, mais vous N ignorez pas
que 'éditeur est aussi responsable, et la loi est formelle ;: aucune lettre
ne doit étre publide sans I'autorisation de celu qui I'a éerite et de celui
auquel elle est adressée, & leur détaut de leurs héritiers .

Mais je ne peux pas en vouloir de cet oubli, et je viens simplement
vous prier de rectifier l'erreur commise par M. Le Roy dans son petit
article précédant les lettres.

Il ne peut y avoir an» édition intégrale e! onuve de la correspon-
dance de Gustave Flaubert en dehors de moi, par la bonne raison
Tl nappartient qua moi seale avee le concours de M, Conwrd,
cdutear, de publier les écrits inédits de Gustave Flaubert,

Ue paragraphe souligné, Moasieur, je vous prie de l'insirer tout au
long dans votre revue de la quinzaine qui a la réputation, & juste titre,
d’étre ordinairement bien renseignée,

Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées.

CAROLINE FRANKLIN-GROUT.
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A propos de I'Atlantide et de She. — Nous avons regu la lettre

suivante
Oxford, le 18 janvier 1g21.
Monsieur le Direcleur, _

Je profite des vacances pour dépouiller le Mercure, et je rencontre (15 oet,,
p. 571-2) une page inexacte et tendancieuse, dans laquelle je suis nommé, sur
la question de I'A {lantide.

le vous prie de vouloir bien insérer les rectifications suivantes :

1° La French Quarterly n’a pas accusé M. Pierre Uenoit de plagiat. Elle a
publié sar lui (voir vol. I, n® § et vol. 1I, n® 2) deux arlicles de critique tech-
nique, deux études de sources, chose tres differente. Le tribunal dira si nous
avons outrepassé le droil de critique ;

2¢ Elle ne pablie pas d’articles « inconsidérés », Elle n'en publie que d'étludiés
et de rontrdlés ;

3 Que Nothing bat the Truth ait ou non rien a voir avec The Tralh for
an hour, cela ne signifie rien pour les rapports de 'Allantide avec She et The
yeilow God de Sir Rider Haggrard, En matiere de sources, il y a des attributions
fondées, et d’autres gui ne le sont pas ; tous les spicialistes le savent, el méme
quelques autres |

4* Dans le méme ordre d'idees, le rapprochement du Misanthrope et ‘Au-
vergnal on du Journal des Goncourt avec la piéce anglaise est si fulile, en
comparaison des contzels pricises dans les deux articles de la French Quar-
terly, que tcul commentaire serait superflu ;

-

5¢ Il pourra intéresser davantage M, Ernest-Charles de savoir que certains

journanx anglais ont souleve la question d'un rapport lu'm:wihll_r enlre Pour Don

Carlos et The Arrow of Gold, de Joseph Conrad : c'est du moins ee que nous
a dit M. H.-D. Davray dans une cooférence qu'il a faite & I'"Anglo-French
Societv le 19 mai g g2o. J'v vais voir § libre au maitre critique de faire comme
mol )

G* M. Pierre Benoit'ne poursuit pas M, Rudler, directear de la French (uar-
terly : 1l poursuit les denx directeurs. A celle omission, je reconnais la main
d'un ami desintéresse.

Je crois avoir le droil de me plaindre que le Wercare se soil prété a la publi-
cation d’une note de ce zenre, (uelques jours surtout avant que wotre affaire
soit appelée. Ce n'est pas son role de chercher & influencer la justice, et il fant
que sa bonne foi ait été surprise.

Je fais appel a volre courtoisie, monsieur le Directeur, ponr insérer ma pro-
testation dans le plus prochain numéro du Mereure, et je vous prie d'agréer
'expression de ma considération distinguée,

G. RUDLER.

Nous avons communiqueé cetle leitre a Pauteur de 'écho, M. Léon
Deffoux, qui nous a adressé la réponse ci-dessous:
Paris, le 2 février 1gai,
Mon cher Directeur,

The French Quarferiy n'a pas accusé M, Pierre Benoit de plagiat.., » Je
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n'avais pas oublié eet argument de The French Quarterly lorsque je vous ai
donné I'éccho qui a été publié dans le Mercure du 15 octobre 1630 ; personne n'a
oublié¢ cet argument... : il a obtenu le succes quil méritait lorsqu’il fut pré-
senté pour la premiire fois, par 'un des « editors » de The Fremch Ciaarterly,
M. A. Terracher, dansune lettre & M. Pierre Benoit, lettre datée da 3 féveier
1910 el publiée pay I'Echo de Paris, le 7 février 1920, sous ee litre, qui cons-
titae un execellent résumé :

En accusant M. Pierre Benoit d’un plaginl, les direclenrs de' The French
Ouarterly expliquent ga'ils voalaient Jatre wavre de propagande fran-
Carse,

Voici cette lettre

ITHE FRENCH DOARTERILY
Edilors The Manchester,
(i. Rudler and A. Terracher. University Press,
Strasbourg, 3 février 1gao.
Monsieur,

La presse frangaises'occupe depuis quelques jours du cas de "Atlantide et
de She. Cetle discussion a pour origine un court arlicle paru dans le numéro
d'octobre 1q1q de The French Quarterly; je vous adresse un exemplaire de ce
numéro pour le cas — trés vraisemblable — ot vous ne connaitricz la prétendue
¢ accusation » de « plagiat » que par le résumé — assez infidile — (qu'en a
donné le Malin du 31 janvier, :

En fait, désirant faire lire en Angleterre U'Atlantide, {'avais pri¢ un de mes
collaborateurs de nous en envoyer un comple rendu; j'ai regu en réponse 'ar-
ticle de Henry Mazden! il ne s'est jamais agi d'instaurer un débat dans l'espoir
« d'en finir une fois pourtoutes avec un écrivaindon! on n'avait puavoir raison
par les procédis de la critique habituelle et lovale », comme vous dites dans
FEcho de Paris du 2 février ¢ les deux universitair s francais qu dirizent la
French Quaarferly n'ont en d'antre desir que de signaler tout spicialement anx
lectenrs anglais un roman nouvean, particalicrement et justement célibre, Ils ¥y
anront réussi,

§'il vous était agréable dindiquer aux lecteurs anglais de The French Ouar-
terly que I'Atlantide n’a pas pour « sources » She,]e me ferais un devoir et
un plaisir de publier tonte communication que vous estimeriez nécessaire, sur
ee sujet précis ou sur tout autre relatif & A tlantide

Veuillez agréer, Monsiear, l'assurance de ma considération la plus distin-
guee,

. TERNMACHER
FProfessear a ["Université de Strasbe urq.

« Je ne tenterai pas d'affaiblir par un commentaire personnel la portée de
cetle lettre n, disait M, Pierre Benoit dans ce m#me numéro de "Echo de Paris,
tit chacun d'approuver la réserve de l'auteur ainsi mis en canse,

Mais, les personnes moins direclement intéressées que lui dans le débat
avaient bien le droit de donner feur avis sur cette manisre de comprendre la
propagande frangaise. Elle le firent, sans indulgence excessive pour les « edi-
ors » de The French Ouarterly. On Jugea généralement que ces « editors »
ceés universitaires francais, avaient une dréle de fagon de signaler aux lectenrs
anglais les ouvrages de leurs compatriotes. Un chroniqueur exprima le senti-
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ment public lorsque, aprés avoir rendu hommage & la bonne foi de MM. G.
Rudler et A, Terracher, il compara les « editors » 4 ce « brave homme d'ours
de La Fontaine » et I'article de The French Quarterly h unpavé,

C'est l'opinion que j'ai essayé detradwire, avec moins de vivacité, par l'ad-
verbe inconsiderement.

Dans cet érho du 15 octobre je disais encore que bon nombre de critiques
« ne sont que trop disposés a découvrir des plagiats, ou plus simplement des
sources, oubliant que le champ des idées et que le nombre des situations ne

s

.

sont pas infinis ».
Je n'ai rien a retrancher, ni a ajouter a I'écho du 15 octobre.
Venillez agréer, mon cher Directeur, I'expression de mes senliments toul
deévoues. ,
LEON DEFFOUX.

SR

Prix littéraires. — Le prix Pierre Corrard, d'une valeur de 3.000

i

I i!;['"3 i francs, qui, selon le veeu deM™e Veuve Pierre Corrard, doit étre donne,
| le 31 janvier dechaque année, & « un jeune écrivain francais », a été
& atiribué & M. Jean Marquet pour son roman De la riziére ¢ la monta-
ki gne, livre déja couronné par le jury littéraire de la Société coloniale
! des Artistes francais.
| S
I"h-

Le‘livre francais et I'imprimerie. — Pour faire suile a nos
échog sur « le prix des livres et le papier (numéro du 15 janvier) et « le
livre et la douane » (1€ février), donnons la letire suivante adressée
par une grande maison d'édition de la rive gauche & un de ses impri-
meurs

Paris, le 12 janvier ig21,
Cher Monsieur,

[l v a quelques jours, nous avons eu a4 vous demander, & propos d'un ou-
vrage de caraclire scientifique el & tirage [orcément restreint, s'il vous serait
possible, poar nous permettre de l'entreprendre, de fious faire quelques conces-
sions sur le tarif officiel actuellement en vigueur, ce larif étant établi de telle
sorte qu’il nous rend impossible certaines operations s'adressant & un public
restreint, _

Vous nous avez répondu que vos conditions ¢tant les mémes podf tous vos
clients, vous ne pouviez nous faire aucune des concessiong demandées,

Jai ¢te particulicrement peing de cette réponse, qui m'a d’antant plus frappe
que vous avier }ll‘i!-; la ]:Einﬂ de 'derire vous-miéme, (ue, par L:unm'*llul_*nl., elle
reflétait fidelement volre état d'esprit actuel ; j'ai été peiné parce que j'ai, vous
le savez, beaucoup d'estime el un irés vieil atlachement pour la maison X. .,
et que 51 nons avons fail beancoup moins d'affaires avec elle, cela tienl d’abord
aux circonsiances de la guerre, et ensuite & des causes indépendantes de notre
volonieé,

Mais en raison méme de 'estime et de I"amitié que j'ai pour le Directeur de
la maison X..., je lm deis, me semble-t-il, de lui dire tout le fond de ma
pensee :
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D'abord, nombre d'imprimeurs, et de trés bons imprimeurs, ont senti la
nécessité d’appliquer avec toutes sortes de tempéraments le tarif syndical. Il
s'ensuit que la preuve est faite que ce tarif n'est pas intangible et qu'il est
proprement exer ssif.

Cest done & ce tarif que j'en ai, et c’est de ce tarif que je veux vous dire ce
(que je pense.

Vous avez dd voir dans de nombreux journaux les plaintes justifiées des
maitres de la pensée frangaise . ils constatent, sans toujours en bien déméler
les causes, que nombre de publications frangaises, essentielles a la vie intellee-
tuelle du pays et a son inflyence dans le monde, sont mortes ou mourantes, lls
s'en prennent actuellement an papier.Mais ils pourraient aussi bien 's'en pren=
dre au tarif officiel de la Chambre Syndicale des Imprimeurs de France, car
ce tarif, qui fixe pour les tirages inférieurs a4 3,000, el ceci simplement a titre
d'exemple, un prix de...... reellement prohibilif parce qu’il est progressif a
rechours, est une des plus monstrueuses machines de guerre qm ait, censciems
ment ou non, été dirigée contre la pensée frangaise,

Tous les imprimeurs savent que les publications -ecientifiques ont des lirages
forcfment restreints, parce qu'elles s’adressent a4 une élite : elles tirent a 5oo,
1.000, 1.D00, au maximum 3.000 exemplaires, et c'esl sur elles justement que
pesent les tarifs les plus lourds. Bien entendu, il en est de méme pour nombre
de publications littéraires.

Qu'un pareil tarif ait été institué par certains imprimeurs parisiens dont la
clientele est essentiellement constituée par les grands magasins, dont les cata-
logues tirent & des centaines de mille et 4 des millions d'exemplaires, ou par
des périodiques populaires & tres grand tirage, rien d'étonpant ; ces imprimeurs
n‘ont cure de la pensée frangaise avee laquelle ils n'ont jamais collabore,

Mais qu'un pareil tarif ait pu recevoir l'approbation et se prévaloir de la
grande autorité professionnelle et morale de certains imprimeurs de labeurs,
v'est ce que, je 'avoue humblement, je n’ai jamais pu comprendre,

Aujourd hui, la situzation est tout a fait eritique. Elle se détend au point de
vue papier, elle reste la méine aupoint de vue impression. Beaucoup de savants,
de littérateurs qui ve trouvent plus d’editeurs, et pour cause, mais qui oblien=
nent quelques subventions ou qui ont quelques ressources personnelles, se ren-
dent compte, apriés engudte, que les prix frangais sont réellement prohibitifs
el, J'en ai plusieurs exemples toul récents, se préparenl sérieusement i se faire
imprimer en Belgique, en Tcheco-Slovaquie, en Autriche, ete,

Croyez-vous que celle silualion ne soit pas digne d'attirer 'atiention d'un
homine qui, comme vous, a consacré toule sa vie a l'impression d'ouvrages
utiles et qui font honneur h sa maison et a son pays ?

Les circonstances économiques et sociales sonl telles qu'une revision des
majorations va devenir cécessaire. Les imprimeurs ne pourront pas continuer
a maintenir les prix qu'i's ont imposés a la clientele au moment ou les affaires
commereiales et industrielles paraissent en pleine prosperité et ou les ouvriers,
sollicités de lous cités, avaient des prétentions irrésistibles,

Anjourd’hui la clientéle des éditeurs représente, pour la majorité des impri-
meurs comme pour celle des fabricants de papiers,quelque chose qui n'est plus
négligeable, Les fabricants de papiers ont compris qu'il fallait faire des saeri-
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fices pour sauver l'industrie du livre en péril et ils oot largement payé leur
tribul,

Il s’agit de savoir si les imprimeurs de labears comprendront qu'il faul sépa-
rer lenr destinée de celle de ces imprimeurs qui ont fait la majorité en faveur
da tarif et qui n'ont avean sonci de la destinée du Livee.

Je vous soum=ts ces considérations pour que vous y réflichissiez. Je suis tout
prét a en parler avee vous, si vous le désirez. Vous avez pris la responsabilite,
et elle est grande, de signer ce tarif qui a fail tant de mal. Vous pouvez prendre
celle d'en demander la revision et de réparer ainsi le mal incommensurable qui
a éi¢ fait. Si vous ne le faisiez pas, j'estime ou que, malgré ['averlissement que
je vous donne en toate franchise et anssi en loute sympalhie, vous seriez
mal éclairé ; ou que, étant, comme je crois que vous devez I'étre, sulfisamment
éclaire, vous tesez a conserver la lourde responsabilité que vous avez assumée,
el j'ajoule que,élant donné 'amitié que je vous porle, j'en serais profondément
peing,

Veuillez agreer, ele..

e
A propos de linguistique et plus particaliédrement du mot

« becane ».
Paris, le 1/12 20,
| Monsieur le Rédaclear en chel,

f . . i = . i

1 Permewez-moi de relever quelques inexactitudes dans l'intéressant

- article consacre par M. Esnault au livre de M. Bauche sur le Langage
| populaire.

M. Esnault reproche & M. Bauche d'avoir traduit &écane par bicy-
clefte el propose la traduction : machine, Je n'ai jamais entendu em
plover bécane dans ce sens. — Avoir les fotes (blancs) signitie avoir
peur. — Ne pas élre fixé n'a pas, je crois, un sens bien dillérent en
langage populaire qu’on peul étre tenté dattribuer & cette expression :

; n'avoir pas "idée netlte, — Le fait que mis ne s’accorde pas avee potles
(sous-entendu) ne prouve pas que les dans je les ai mis ne représente
pas les voiles. On dit aussi,dans le méme sens, je les a/ mis(les bilons)
I (ou les bouts de bois), les mots entre parenthéses étant indéfiniment
! _'-'1 exprim¢s ou sous-enlendos.
;E Veuillez agréer l'expression de la considération distinguée dun ex-
(N

combattant qui a parlé eing ans le langage que M. Bauche désirerait
voir remplacer le frangais — et qui ne partage pas ce vaeu,

JULIEN REINACH
Auvdileur au Consgeil o Elat.

Arc-en-Barrois, 23/1 19320,
Monstear le Directear,
Dans la lettre de M. Henri Bauche, publice dans votre no D42, je
remarque le passage suivant

M'accusant d'erreurs, M, Esuvault en commel d’étranges. En voici quelques-
*
unes |
Bécane, dit-il, ne signifie pas « bicycletle », mais machine,,.

= e
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Pour tous ceux qui connaissent le langage des ouvriers mécaniciens,
c'est M, Esnault qui est dauos le vrai.

Bécane signifie machine et c’est aussi bien, snivant la specialité de
I'atelier, la machine & vapeur que I'aéroplane, la fraiseuse que le chas-
sis antomobile, Ia mortaiseuse que la bievelette,

(e mol avait cours bien avant l'invention de la bicyclette et on le
trouve employe a diffcrentes reprises dans un Tivee d'étude sociale éerit
n 1869 : Le Sublime,'par Denis Poulot (C, Marpon et Flammarion,
cditears ), .

A la page §§. — « Pensant & ses ancicones splendeurs, il dit que
¢'est vexant de conduire une bécane (1). » — En renvoi (1) ; Machine.

Page 142. #... lu ne te r.-am.-ff.'r-a pas la becane ue t'as envoyee rue
. ].:ipEll.'.., n

Page 143, « .., faut bien I'arroser c'te bécane, sans ca elle ne mar-
cherait pas.,. ». Ete., ete,

On peut ajouter foi an témoignage de M. Denis Poulot, qui fut lui-
méme ouvrier mécanicien avant de devenir le propriétaire d'une im-
portante maison de constructions mécaniques,

Veutllew agréer, ete. ED, ALLARD,

i
s

Madame Cantili. — Maurice Boissard a inaugure daas /e Wercare,
pag 2048, une a Gazette o hier et 15‘.L|1j|u|1"1 huai » -'l:]i sera lue avee V'in-
ter e (que comportent les articles si originaux de cet amusant ¢erivain 2
ara avig. Or, a propos de sa Madame Cantili, ma compatriote
d'Issoudun, j'ai eru bon de me proeurer son acte de naissance. Ce docu
nent élablira que 'auteur n'invente pas ses héros et se renseigne :

L'an 1833, le mercredi 23¢ jour du mois de janvier, 4 g heures du matin,par
devant nous, Etienoe Lebon, sdjoint au maire d'Issondun, esl comparue Marie-
inne Sarrazin,femme Bonnet, 'une des sages-femmes de cetle ville, laguelle

ious a presenté un enfant do sexe feminin qu'elle nous a déclaré étre né  hier
a Vheure du midi, an domicile de ses pére et mire, rue de Rome, du légitime
mariage de Jean Rosi's, menuisier, et de Anne Dumas, au juel enfant elle a
lare voulcir donner les prénoms de Anna Sophie. i

M. Maurice Boissard termine son article par: « Je ne sais dans quel
‘metiére elle a été enterrée, je vous l'aurais dit. Vous auriez pu lui
e

porter r;ur!qu:*ﬁ fleurs, » '

Iille est enterrée au cimetiére d Issoudun, dans un caveau”fait pour
elle., . A Issoudun, ot Balzac écrivit la « Rabouilleuse », on donne faci-
lement des surnoms ; or, le pére de M®* Cantili avait celuide La Pente,
ce_qui laisait supposer, m écrit mon spiriluel correspondant, qu'il était
un peu soulaud. Quand elle mourut, rue Bonaparte, elle laissait 100 a

190 000 francs de fortune ; jamais sa'famille n'a pu en avoir un sou,
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Le séquestre, selon 'usage, avait tout déveré. La pauvre Cantili avait
elle-méme le surnom de Guenle de chien.

DT HENRY LA BONNE,

R

Nouvelles de Russie. — 2q° janvier 1921 : le Lokal Anceiger
annonce la mort, a Moscou, du prince Pierre Kropotkine, 1'auteur de
la Congnéte du pain et de nombreux ouvrages de doctrine anarchiste,

2 février 1921 : L'agence télégraphique officielle bolcheviste Resta
dément la nouvelle de la mort du prince Kropotkine.

$

Publications du « Mercure de France » :

ELEGIES, poémes, par Georges Duhamel. Vol. in-16, 5 franecs. La
premiére édition a été tirée a 1.650 exemplaires sur vélin pur fil La-
fuma, savoir : 1.625 ex. numérotés de 702 A 2326, 4 10 francs;:
25 ex. marqués de A a4 Z, hors commerce. Il a été tiré et numéroté a
la presse de 1 & j0: : 164 ex. sur japon 4 la forme, & 25 franecs;
75 ex. sur chine, a4 20 francs; /462 ex. sur hollande, 4 15 francs.

LE RYTHME MUSICAL, Kssat historique el critigue, par René Dumes-
nil. Vol. in-8 écu, 10 francs.

Rachat de numéros du « Mercure de France ». — Nous ra-
chetons, au prix de 3 francs I'un, les numéros suivants: année 1915,
n® 416 ; année 1916, no 4225 année 1920, n® 517.
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