
UN ACTEUR TRAGIQUE 

GABRIELE D’ANNUNZIO 

Pi ragione v'é nel mio corpo 
Valido che in ogni dottrina. 

«Il y a plus deraison dans mon corps vigoureux qu’en 
aucune doctrine. » L’impulsion du corps, la ferveur du sang, 
l'élan du cœur provoqué par le vent du matin, la chaleur 
du soleil ou la proie sexuelle qui fuit, l'instinct physique 
préféré à la pensée, voilä Gabriele D’Annunzio. 

Imaginons D'Annunzio enfant. Imaginons ce petit corps 
irrigué d’un sang vif. Il est né sur une terre calcinée, dans 
l'Abruzzeidolätre, devant l’Adriatique où palpitent des voiles 
ocres. Un souffle passe, un son, un goût. Ah ! la chaleur de 
ce souffle sur sa jeune peau qui se dilate, qui frémit, qui 
absorbe de tous les pores. Les nerfs se contractent, serrent 
ce mince vivant en un faisceau étroit,le sang court ardent, 
chantant, il inonde le cœur ; le cœur s’élargit, s’ébranle, 
bat. C'est la vie décuplée, c’est l'ivresse, la force, une force 
nouvelle, une force inconnue, une force qui s’enfle et qui 
fait trembler tous les muscles, une force qui veut jaillir. 
Bondira t-il, l'enfant? sautera-t-il sur un cheval? Grimpera- 
t-il sur ce laurier ? se jettera-1-il dans les vagues fraîches ? 
Il s’assied, il écoute. Les mots se pressent sur ses lèvres, 
le chant sort. Le: se dévident, tumultueux, ronflants, 
presque privés de sens. C’est le rythme qui s'exhale, le 
rythme que le souffle chaud a jeté dans ce corps, le rythme 
des tempes et du pouls. Et plus le chant jaillit, débordant, 
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imprévu, et plus la joie augmente. C’est le délire de Dio- nysos. 
Au collège, l'enfant prodige publie ses premiers vers. 
Il a goûté le poison de l'ivresse. Il sait comment il peut 

se donner cette extase surhumaine, cette chaleur du cm ur, 
cette vie supérieure, cette force infinie, D'autres la prennent 
à l'alcool ; la Pythie la cherchait dans les vapeurs de l'abîme ; 
elle s’abandonnait, pâmée, sur son trépied. L’enfant D'An- 
nunzio s’abandonne aux sensations du monde. S’abandon- ner, ilfaut toujours s’abandonner quand on veut une ivresse 
subite, se perdre i-même, devenir le jouet des forces 
naturelles, un esclave, un miroir, un reflet. D'Annunzio 
chantera comme la Pythie déclamait : des mots harmonieux 
vagues et creux, il frôlera des mystères, il jettera au monde des frissons, il ne pourra jamais saisir. 

Pour saisir, il faut être une force consciente, il faut sa- voir renoncer aux plaisirs passagersque l’univers fait passer 
dans le corps, il faut fermer les sens, il faut se rendre sourd à l'orchestre du monde, il faut descendre dans la 
chambre obscure et, au lieu d’exh aler en vaines mélopées cette force qui sort de l'être, il faut l'appliquer sur soi- 
même obstinément dans le silence et dans l'ombre. Il faut resserrer celte force trop molle, il faut en faire un burin 
aigu. Il faut renoncer à l'instant, renoncer aux jouissances d'aujourd'hui pour travailler sur les apports d'hier, il faut ordonner, classer, même au prix d’un desséchement, trou- ver la loi mathématique, évaluer, penser c’est à-dire peser. 
Peser, c'est le secret de la maîtrise humaine. Connaître et 
non jouir. Renoncer au fagace pour trouver l'éternel. 

Dans la chambre obscure, source de force, naît aussi 
la douceur. Aux heures des mé, ations silencieuses, où sont seules admises les images de quelques êtres choisis, le 
sentiment se forme fl à fil ; une trame se tisse, solide, in- 
déchirable. Des gonttes glissent vers le profond, mysté- rieuses,et la nappe s’elargit, tranquille, délicieuse et lourde, 
Douceur divine et plus pénétrante que tous les miels du vent.  
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   GABRIELE D'ANNUNZIO 
      
Aux égarés elle semble une flaque insipide. Ceux qui la 
portentsavent bien sa richesse et qu’elle les emplit. 

Un trésor plus beau dort dans ce silence, un trésor que 
les Pythies et les dionysiaques ignoreront toujours. C'est 
un trésor étrange et qui devient plus réel à mesure que 
l’homme pense, à mesure qu'il aime. Pour les faibles, pour 
ceux que le monde envahi 
vague brume perdue auss 

  

   il reste une fumée légère, une 
itÔt que perçue. Pour les forts 

qui savent faire taire le brouhaha des sens : c’est un pilier 
solide et c’est bientôt un noyau dur. E 

  

cenoyau que l’homme 
découvre, c’est lui-même. Se trouver, enserrer ce noyau, 
goûter cette saveur particulière et réservée, il n’est pas de 
p'aisir plus haut. La certitude est là, le principe esl atteint. 
Désormais une clarté se dégage, une phosphorescence éclaire 
doucement la route. La vie s’ordonne comme un Parthe- 
non. 

Miracle du moi découvert. Le métal pur est au jour. De 
son doigt sür le Fort le frappe. Un son s’eleve, nouveau, 
inentendu, un son qui est lexhalaison de l'âme, Que la 
matière disparaisse, que le monde s’évanouisse ! Son unique, 
sérénité, Ce son, le Fort va le faire retentir aux oreilles des 
hommes. Par l’art, en trouvant des rapports de couleurs, 
de timbres ou de mots qui sont d’exactes résonances, par 
l’action en créant sur la terre l'harmoniede ce chant secret. 
Artiste pur, grand chef, s’il n'entend que son âme. Anima- 
teur, car les hommes, ses frères plus faibles, viendront vers 
lui. Quelle est cette voix ? disent-ils, quel est ce chant qui 
est presque celui que je pressentais au fond de moi-même et 
que je n’avais jamais eu la force d’arracher ? C’est un chant 
moderne, un cri de mon temps. Il n’est pas tout A fait ce- 
lui que je portais en moi. Il éveille dans mon cœur une 
légère dissonance, qu'importe ? Je l’accepte pour mon chant, 
car je veux chanter 

      

  

Ce moi créateur, où est-il chez le dionysiaque? Comment 
trouverait-il son centre, celui qui, volontairement, n’est 
qu'un passage, une corde tintante, une terre piétinée par   
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tous les voyageurs ? Comment pourrait-il extraire la beauté 
profonde des choses, puisqu'elles le pénètrent, puisqu'il est 
la femelle et non le mâle conquérant ? Il se dit le maître du 

monde, parce que le monde joue en lui. Il ne peut pas con- 
naître; il est connu. 

Et la beauté, la beauté d'art, le monde ne la livre pas. 
Il faut aller la lui arracher. Ce qu’il nous donne, le monde, 
ce sont des délices légères et ce délire animal, plaisir d’en- 
fant qui ne peut satisfaire un homme. La beauté, elle dort 
sous les apparences, c'est une réalité profonde ; elle jaillit 
de la nature étreinte par le Fort. Mais, seul, l'homme qui 
a touché son moi peut accomplir ce viol. 

Où est-elle,la beauté créée par l’auteur du Feu ? Où est- 
elle, cette forme qu’il a donnée au monde et qui est sa for- 
me à lui? Des sensations rapides, des jeux d’apparences 
fixés, des torrents de paroles et de strophes d’où quelque- 
fois des flammes brusques jaillissent, chocs de mots qui 
éveillent des frémissements obscurs, hasards des sens. A-t- 
il créé une beauté, cet homme qui recueille toutes les beau- 
tés disparues, qui mêle Ja Renaissance à la Grèce antique, 
Wagner à Bellini, Léonard à Michel-Ange, Dante à Hu- 
go ? Il jette ensemble toutes les beautés du monde, toutes 
les beautés dont il a joui, sans s’apercevoir même qu’elles 
étaient contradictoires, prenant avec les sens et 
Vesprit.Quelle est sa marque àlui ? Une sensualité furibonde 
d'autant plus forte qu'elle ne peut se rassasieret qu'elle aen- 
vahi l'être entier, étouffant les parties élevées, tête et cœur, 
une sensualité farouche et imaginative qui se crée des fates 
étranges,orgies barbares où César Borgia accole Aphrodite 
et Iseult, orgie de pillage et de mort. 

La tête et le cœur étouffés. Incapacité de connaître, in- 
capacité d'aimer, incapacité de découvrir dans le réel les 
sources de la joie profonde et fraiche. Il se rejette hors du 
présent, il évoque des vies disparues, des vies d’apparat tout 
en cortège, en meurtres ou en luxures. Il se nomme l’/ma- 
ginifique. imagine. « Foscarina, connaissez-vous l’allé-  



GABRIELE D’ANNUNZIO 58r 
  

gorie de l’automne ? » Des mots harmonieux, des couleurs 
et du vent. ; 

Morire o gioire 
Gioire o morire. 

«Mourir ou jouir ; jouir ou mourir. » La grande jouis- 
sance est l’action, Dans l’action, tout P’ätre s’öbranle. Vou- 
loir, vouloir, sg sentir fort. C’est son éternelle elameur. Don- 
ner sa forme au monde, lui qui ignore le réel, s'imposer aux 
hommes, lui qui n'est pas un homme, lui qui n'a pas de 
moi. Pour agir, il faut une âme, il la cherche hors de lui. 
Nietzsche, Apollon, la Patrie italienne, le Christ même 
fourniront an principe à cette épée sans maitre. 

Un jour, dans un salon de Paris, il fait ’éloge de Vhis- 
trionisme. C’est un comedien.Oui,c’est cette force servante 
qu'est un acteur, cet être presque parfaitement constitué 
pour l’action, à qui ne manque que le souffle, cette matière 
plastique qui devient tour à tour un traître ou un héros, 
Rodrigue, Macheth, lago et qui vit sur les planches avec 
élan, avec passion, avec sincérité, être qui change d'âme 
tous les jours, qui ne veut que pérorer, gesticuler, arracher J 1 F 8 
des bravos ou des larmes, mannequin où un autre insuffle ; 1 
la vie d'un soi 

Le comédien a besoin de la foule. Cette action vaine qui 
ne répond à aucun principe intérieur, il faut qu'elle émeu- 
ve la foule pour qu'il la sente réelle, pour qu'il en jouisse. 
D’Annunzio est allé vers la foule. Il a voulu l’assembler 
dans une salle close, sentir la chaleur de toutes ces vies 
accumulées monter vers lui, il a voulu jeter sa force sur 
cette matière, la dompter, lui arracher l’acclamation du 
triomphe. Dar s tragédies il a répandu tout son être 
désordonné, ses sens violents, son éloquence. 

Mais la foule est restée impassible. Elle ne s'est pas re- 
connue dans ces monstres fré tiques et grandiloquents 
créés à l’image du maître, Elle a repoussé les Comnène, les 
Phèdre et les Gigliola, les hommes abâtardis, les femmes  
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hystériques et guerrières : elle s’est écartée de ce lupanar 
frénétique où retentissent des discours d’humanistes et de 
rhéteurs. 

L’abondance des vers ne cachait pasle vide de cetteâme, 
de cet abaissement de bête où les sens onttout envahi.Bar- 
bares raffinés, mais d'autant plus barbares. 

D’Annunzio injuriait la foule, et puis il essayait de la re- 
prendre. Désespérant enfin de l'Talie,il vint tenter la foule 
de Paris. Nouvel échec. Exilé dans les sables d'Arcachon, 
vieillissant, ne trouvant plus dans ses sens fatigués les 
fortes ivresses d'autrefois, il méditait sur son isolement, il 

essayait du mysticisme, il rêvait de la vie future, quand enfin 
la guerre éclata. 

$ 

La guerre : idéal, sacrifice, don de soi. Mais aussi réveil 
de Ja force animale, de l'instinct de puissance, du désir de 
tuer. Plus que l'amour! disait-il autrefois dans un de ses 
drames, tuer pour réaliser son pouvoir! 

Les vieilles sensualités sanglantes qui dormaient tout 
au fond des hommes, jugulées par les lois, commencent à 
s’émouvoir, à agiter leurs chaînes. Il n'est pas d'œuvre 
pure, et pour faire triompher la plus belle des causes, c'est 
la bête qu'il faut soulever. D'Annunzio part pour Gênes. 
Il se sent fort. Un principe est entré en lui. Et ce prin- 
cipe est l'animateur de tout un peuple. Pour la première 
fois il se sent la voix d’ume foule. IL parle à Quarto, il 
parle à Rome. 11 prononce des discours ampoules, encom- 
brés de toutes les littératures. Il pousse des cris de gloire, 
des cris de haine, plutôt que des cris d'amour. C’est par 
amour que ce peuple a décidé de combattre. Mais il ne sait 
plus maintenant. Un homme parle et ses mots sont vi- 
brants. — Peu importe le sens de ces mots; ils sont un 
rythme national. 

Et D’Annuuzio se bat. Pour l'Italie peut-être, sûrement 
pour lui-même. Le héros pur de cette guerre, le héros in-  
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connu secache sous un uniforme gris-vert, il se terre dans 
des trous parmi les mottes, il poursuit la victoire finale 
moins par des actions tapageuses que par une humble téna- 
cité. A D’Annunzio ilfaut des @uvres héroïques. Il est avia- 
teur, il est marin, il est de ceux qui forcent la passe de Buc- 
cari, il vole au-dessus de Vienne. Soldat divers, oiseau des 
nues, dragon de l'eau. Il jette des cris sonores à travers 
l’Adriatique : « Eïa, eïa, alalà ! » Il vit « sa guerre ». 

La guerre finit, le tintamarre dannunzsien va s'éteindre. 
Il faut redevenir « le vieil écrivain public », reprendre 
« les pantoufles ». Il faut laisser la sensualité guerrière 
s’évanouir, rechercher un talent qui s’épuise, voir s’effriter 
dans le miroirle visage da Don Juan, vivre parmi les.dettes, 
rentrer à Arcachon. D'Annunzio rêve aux beaux soirs de 
la guerre. 

Sur les bords de l’Adriatique la guerre brûle encore. Ita- 
liens, Croates, Serbes se disputent les villes, les rocs. Une 
ville italienne appelle l'Italie. C'est un nid de marchands 
avare et passionné, Tapi au fond d’un golfe obstrué d'îles, 
il crie à l’aide. Les Croates l'enserrent. Et Wilson livre Fiume 
aux Croates. Les Puissances ont décidé. 

Le Gouvernement Nitti cède. L'Italie frémit. D'Annunzio 
reçoit ce frémissement dans ses veines, il se laisse empor- 
ter, le drame rebondit. 

Drame nouveau, plus restreint, mais plus romantique et 
dont il est le centre, le héros. A sa voix, les héros s'as- 
semblent. 11 lesréunit pendant la nuit au cimetière de Ron- 
chi. Au petit jour il part. 

Je suis venu, le 12 septembre 1919, du cimetière de Ronchi, 
comble de fantassins, avec quelques combattants fidèles De la vie- 

e des morts je suis venu contre la barre de Fiume, détermi- 
né à affronter les forces de l'Entente, à m'opposer au Traité de Versailles. J'ai rompu la barre, je suis entré sans coup férir, j'ai 
délivré la ville. Les drapeaux de France, d'Angleterre, des Etats- 
Unis furent amenës. Et on hissa victorieusement le drapeau d'Italie, Le vote populaire confirma ce don à la patrie. Le Con-  
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seil National représentant légitime du peuple me conféra les 
pleins pouvoirs civils et militaires, 

D’Annunzio est maître dela ville. 11 défie toutes les for- 
ces dumonde. D'un côté se dressent trois immenses em- 
pires, de l’autre D'Annunzio. Il se sent devenir Prométhée, 
I attend. 

Lés Paissances souveraines se taisent. En vain D'Annun- 
zio scrute la rade. Il croyait voir s’avancer des escadres; 
pas le moindre torpilleur n'apparaît. Prométhée va et vient 
sur les quais de son port sans foudre et sans vautour. 

Trois mois s’écoulent. Les meilleurs compagnons sont 
partis La ville retentit de chants et de musique. Des ban- 
des d'étudiants, devenus officiers par la guerre, courent en 
processions et en cortèges militaires à travers les rues. Des 
jeune filles, la Giovane Fiume, jettent des fleurs. La foule 
s’entasse sous le balcon du palais, réclame des discours. 
D’Annunzio parle. Le port est vide, les quais déserts. La 
nuit, des bandes d’arditi détroussent les bourgeois. 

A Rome, le rusé Nitti, napolitain, gouverne l'Italie par 
des subterfuges. Ce Fiume est une épine à son talon. Il pro- 
pose un accord, envoie des conditions. Des gens arrivent 
apportant des papiers. Faut-il que l'aventure splendide 
finisse par des procédures? La tragédie aboutirait à un con- 
trat ? Où sont les obus et la fusillade ? D'Annunzio s’6- 
panche avec ses familiers : « Il est triste que ce merveil- 
leux moyen âge doive finir ainsi. » Le Conseil National 
accepte les offres de Nitti. Le 16 décembre, D'Annunzio 
se résout au plébiscite. Le 18 le peuple a voté, D'Annunzio 
interdit le dépouillement du scrutin. « Si cette expédition 
se terminait sans gestes héroïques, elle resterait sans 
gloire. » Contre qui l’héroïsme ? Contre les Serbes ? Entraîner 
Vitalie dans une guerre nouvelle! Contre l'Italie ? Tuer des 
hommes de son sang! 

Le silence retombe. D'Annunzio bâille dans la mairie de 
Fiume. Ses cing mille arditi, males lachés dans la petite 
ville, insultent les bourgeoises, torturent les prostituées,  
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envahissent l'hôpital, pillent les banques croates. D’An- nunzio voit vivre autour de lui lés héros effrénés de ses drames. Il descend dans les rues, se mêle à eux, respire cette odeur de luxure. Au lupanar de Fiume une chambre lui est réservée : Comando. Les femmes le poursuivent jusque dans sa maison. Elles se rencontrent dans l’antichambre, 
se prennent aux cheveux. Et D'Annunzio sourit sans doute. La jeunesse n’est pas enfuie. 

Le temps passe, l'été revient. Le port se meurt. Chaque 
jour, des wagons apportent le pain des habitants qu'en- 
voie la Croix-Rouge américaine de Rome. Le chef s’énerve, 
il parle. Il parle, de son balcon, à la foule épuisée d’inac- tion, mais que l'amour de l'Italie soutient et qui vient se nourrir de ses paroles. Il parle à ses légionnaires, à ses arditi déchainés. II exalte leur orgueil de males, 

L'ardito” d'Italie ‘est la statue de l'humanité héroïque. « Il se dresse sur la crête de la légère colline comme le symbole antique de la fécondité masculine. » 
Le 1% août il annonce aux arditi l'évacuation de PAL 

banie : 

Légionnaires de Fiume, unique force d'Italie non abâtardie, 
un autre crime oblique a été consommé contre la Patrie qui ne se plaint pas. 
«Non dolet! » Ne vous laissez pas illusionner par les fausses paroles. Il n'est pas vrai que l'Italie des renonciateurs soit affligée où courroucée. Il est une paresse insensible aux soufflets, aux Coups de pieds, aux coups de eravache. C'est celle qui, sur l'autre 

rive de l'Adriatique, s'étend dans la commodité de l'été et qui s’övente avec le papier sale de son journal... 
Les rebelles, lors des premiéres razzias, pour prémices de féro- cite, torturaient les prisonniers et les blesses italiens. Ils les tor- turaient et les émasculaient, Superstilieux, experts en pratiques 

liger cette humiliation à tout le peuple du drapeau tricolore (1) par l'effet de ce charme que l'on 

magiques, ils s'imaginaient inf 

nomme l'envoñtement.  
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Jamais envoñtement ne fut plus réussi. Il nous semble voir d'ici les troupes italiennes rentrer dans la patrie, la chose mutilée plantée au bout du fusil comme nous avons l'habitude d’y mettre des feuillages et des fleurs lors de nos re tours matinaux. « Non dolet ! » 
O Lég 

c'est le couteau à châtrer. 11 n'ya plus d'autre fer en Italie. Sur 

ionnaires de Fiume, l'emblème national sur l'autre rive, 

l'architrave de la porte principale, au palais de la Consulta, de- vantles deux Jumeaux dompteurs de chevaux et protecteurs du Forum (1) est suspendu le couteau à châtrer symbolique ; et il doit y voir pour portier un vieux rémouleur avec sa roue... Par l'expulsion de Valona, l'Italie est aujourd'hui un grand chœur soprano de petits castrats dans une Sixtine sans Michel- Ange. « Non dolet ! » Mais, 6 arditi, Michel-Ange peindra à fres- que notre ciel suivant vos modèles, 
Tenez prêts les muscles et le fer. La virilité reste à Fiume. 
Le 9 septembre il proclame 1 indépendance de Fiume, la formation de l'Etat libre du Caraaro. I} publie une longue constitution. Ainsi, au centre de la ville ruinée, enfermé dans le Comando, D’Annunzio a passé ses veilles à mettre au point ces périodes creuses. Maître responsable d’une ville bloquée, il imagine un opéra. 
Fiume,malmenée par les légionnaires commence à douter de son chef. Le parti autonome se reforme. Le parti popu- laire (ouvriers catholiques) se groupe autour de l'adminis- trateur apostolique, Mgr Costantini. Pourtant la ville, ita- lienne jusqu'aux fibres profondes, recoit son mot d'ordre de l'homme qui l'a gardée de « la porcaille serbe ». En Italie, Nitti n'est plus le maître. Le Napolitain a dis paru devant le Piémontais. Giolitti a repris le pouvoir, Giolitti l’homme du parecchio et de Vabaissement national, Giolitti, qu’en mai 1915, D’Annunzio a fait chasser de Rome sous les huées. Ruine, las de la guerre, le peuple d’Italie est revenu a lui ; il implore de lui la paix. 

(2) Statues antiques des Dioscures qui s'élèvent à Rome sur la place du Qui- rinal,  
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Pas de paix sans un accord sur Fiume. Giolitti appelle 
les Yougo-Slaves et conclut le traité de Rapallo, 

§ 

Ainsi le contrat se représente. Et D’Annunzio veut un 
dernier acte héroique. Ce Giolitti vieux et retors va lui ra- vir son dénouement. Fiume, D'Annunzio le pressent, sera 
refusée aux Croates. L'œuvre d’ «italianité » étant accom- 
plie, les arditi n'auront plus qu'à sortir, 

Il faut parer le coup. Avant même que le traité soit signé, 
D'Anuunzio fait occuper Veglia et Arbe, deux les croates 
du golfe, accordées aux Croates par tous les traités. 

Giolitti rentre à Rome avec son pacte. Fiume ne sera pas 
croate. L'Etat libre est reconnu. Il envoie un géné ral glo- 
rieux, Caviglia, le vainqueur de Vittorio Veneto, commu- 
niquer le Traité à D’Aanunzio. La population de Fiume e: 
en fête. Pour toujours le Croate est chasse. D’Annunzio 
garde le silence.Caviglialui demande s’il observera le Traité 
Il fait répondre : « Non ! » 

Pourquoi, puisque, le ÿ septembre, lui-même a proclamé 
l'indépendance ? Parce qu’on dit que le Traité contient des 
clauses secrètes défavorables à Fiume, parce qu’on dit que 
l'Italie a prêté un milliard et demi à la Yougo-Slavie. 

Et aussi parce que Veglia et Arbe ne peuvent pas être 
livrées aux Croates. Elles doivent entrer dans l'Etat du 
Carnaro. 

Mais ce sont des îles slaves. Si elles entrent dans l'Etat 
libre, la majorité ne sera plus italienne. Fiume retournera 
livrée à la Croatie. : 

D'Annunzio refuse d’évacuer les îles. 
Et puis, à quoi bon les raisons ? H faut mourir. D'An- 

nunzio s’enivre de l'idée de la mort. La belle mort fatale 
avec ruines et phrases ! Il imagine le sang versé et jette 
ses frissons aux arditi, aux Fiumains, à l'Italie, au monde, 

Italiens de Trieste, Italiens de l'Istrie entière, Italiens de toute 
la Vénétie Julienne, du Timaro au Carnaro !  
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Le crime est sur le point d'être consommé, le sang est sur le 

point d'être versé. Ceux qui vont mourir voussaluent. Ceux qui 
vont mourir saluent la Patrie voisine et la Patrie lointaine... Nous 

verserons à flots notre sang jusqu’à la dernière goutte pour que 

l'Htalie pacifiée récompense plus largement l'illustre bourreau du 
Carnaro... 

Ceci était écrit et cela est merveilleux. 

Eïia, mes frères. 

Si je suis frappé à la gorge, je trouverai pourtant la force de 

cracher mon sang et de jeter mon cri. 

Les balles vont siffler. 11 écrit à Caviglia : 

Je ne reconnais pas votre autorité. Je garderai les îles. J'at- 

tends que vous envoyiez vos gens pour chasser les légionnaires. 
Vos gens seront bien reçus. 

Devant ses intimes,il agite des rêves grandioses. L'armée 

italienne, dit-il, faiblit de toutes parts; la défection générale 

est proche. « J'ai conquis Rome deux fois par la parole. Je 

veux la conquérir encore par l'épée. » Je crie à la foule : 

« J'en chasserai le vieux bourreau lippu. » A M. Marcel 
Bouienger il écrit : « Mortturi te salutant. » Et il dit à ses 

arditi: « Le mot de Cambronne est le seul digne de ces 

canailles stipendiées. Je me ferai tuer et je n'euvierai pas 

les survivants. /ourrah ! Hourrah !.. 

Si bien que certains arditi réfractaires à l'ivresse san- 

glante commenceut à se détacher d'un commandant si épris 

d’« una bella morte ». 

Giolitti et Caviglia multiplient les démarches. D'Annunzio 

répond par des provocations. L’amiral Simonetti ayant 

rappele l’escadre italienne de Fiume, D’Annanzio fait bou- 

cher la sortie du port. Le cuirassé Dante Alighieri est blo- 

qué dans les bassins de Fiume. 
La Chambre décide d'intervenir. Une délégation part 

de Rome. Le moment est difficile. Devart les parlementaires 

D'Annunzio doit se montrer conciliant et pourtant préser- 

ver sa tragédie.H appelle à lui toute son astuce de barbare 
ou d’extr&me civilisé, affranchi des trop simples lois.  
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La veille de l’arrivée des députés, il prononce des dis- cours pacifiques : 
Tenez ceci pour assuré. Lo sang fraternel ne sera pas versé. Pour atteindre l'homme le plus humble de mon peuple, le plus Rumble de mes légionnaires, il faudra passer sur mon corps. Notre divine cause ne rougira que desang serbe 
Le 7 décembre les députés arrivent. Ils veulent parler de Veglia et d'Arbe. Là n’est pas la question, dit D'Annunzio, Ce que je veux, c'est l'annexion. « Si l'Italie reconnait la 

Régence, le lendemain je proclamerai l'annexion. » A cette déclaration, les députés sont pris de court. Et D'Annunzio 
les rassure par des paroles imprécises : 

Je ne suis ni un ennemi de la patrie, ni un perturbateur de l'ordre. Je ne suis qu'un très humble serviteur, prêt à tout sacri- lice sanglant ou non sanglant,suivant ce que leDien de la Patrie m’ordonnera. 
Nous avons fait et nous ferons tous nos efforts pour que le sang fraternel ne soit pas répandu. Je dis cela au moment même où j'affirme que mon corps sera toujours sur le chemin pour em= pêcher que la Régencesoit assaillie ou tuée, 
Les députés se rembärquent satisfaits. D'Annunzio pour- 

suit son œuvre. 
Fiume, qui sent venir le massacre, tente de se défendre. 

Mgr Costantini, soutenu par les populaires; envoie au Com- 
mandant une lettre publique. Lettre verbeuse et creuse. La rhétorique du Poète a gagné Mgr l'administrateur. 

La parfaite allégresse, écrit-il, est dans la sublime contrition franciscaine, non eu un geste de rébellion, mais en un geste 
d'humilité. En ce geste vous trouverez une grandeur nouvelle et 
plus véritable. Je pense à l'âme douce de votre mère et je sens qu'elle vous demande d'épargner ces jeunes gens, qui s'offrent 
avec un élan si généreux,maisqui ont des mères tremblantes qui 
attendent et prient dans leurs maisons. Vous n'avez plus devant 
Dieu et devant les hommes le droit de sacrifier une seule de ces 
jeunes existences dans un dessein qui parait aujourd'hui irréali- 
sable par des moyens violents. Commandant, Dieu vous a donné  
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génie et gloire, mais ce don entraîne de formidables responsa- bilités. Pasteur des ames. j'aime votre âme et, au nom du droit que me donne l'amour, je vous prie d'achever cette geste par un acte d'amour, par une solennelle action de grace 4 Dieu au tem- ple de San Vito,et tout le peuple sera avec vous pourun Te Deum vraiment sinéère. Veuillez prendre en bonne part ma franche mais respectueuse parole n'aurais pu me taire sans trahir ma Charge, car la guerre et la paix représentent avant tout un problème spirituel. Au reste, vous savez que l'amour m'a poussé et qu'il me fait parl 

D’Annunzio a annoncé la defection. Des homme. à lui travaillent les matelots de l’escadre, le soldats de Caviglia, Ils vantent les ripailles, les débauches de Fiume, les vols, la liberté. Le 7 décembre l'équipage du contre-torpilleur Bronsetti se révolte, maîtrise l'état-major et met Je cap sur Fiume. C’est ensuite le torpilleur 68 P. N., Puis le contre- torpilleur Zspero.L'E: ‘pero entre le 9 dans les bassins, Les officiers sont enfermés a fond de cale. Le commandant est ligoté au canon de proue. L'Imagini que exulte. Il croit déjà voir la force italienne s’effondrer, I] descend sur le port, il s‘agenouille devant les révoltés, il les conduit dans son palais. Dégoûtés, ses derniers amis de Ronchi quittent Ja ville. Il reste avec des enfants, des fous ou des pillards. La catastrophe peut commencer. 

§ 
L’ardeur de bravade de D’Annunzie anime tous ses hoin- mes. Chaque nuit, des arditi Surprennent des postes de soldats réguliers. Ils les emmènent prisonniers on bien les laissent sur le terrain. Ones retrouve le lendemain demi- nus et transis de froid. C’est la vieille befa florentine, Le Gouvernement fait une derniére démarche, [| notifie la ratification du Senat et du Roi. Démarche vaine. Le 21, Caviglia proclame le blocus effectif, Deux jours sont accordés à qui voudra quitter Fiume. L’escadre tient  
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la rade, l'armée étreint la ville. Un seul espoir reste à D'Annunzio : la défection. Il prépare ‘un manifeste pour la flotte. Que va-t-il leur dire, à ces Italiens, pourles entrat- ner, pour les convaincre qu'il faut désobéir à l'It héros de leur race leur rappellera-t-il? Doria. L’Anglais Nelson ! 

    

ie? Quel 

  

auro,Rizzo? 

Le vainqueur sublime de Trafalgar, s’il renaissait 
viste, exprimerait la conviction du Pays tout entier; l’œuvre doit 

à l'impro- 
être accomplie avec le moins possible de conséquences doulou- 
reuses. La responsabilité retomberait sur ceux qui nous mena cent de la ruine de la Patrie. La Patrie compte aujourd'hui que 

  

chacun de vous fera son devoir en désobéissant. 

Il envoie cent vingt légionnaire   en Dalmati 

  

; ses trou- 
eau qui passe prés des côtes. L 

de guerre étant réuni, il proclame l'état de guerre. La nuit mame, aux avant-; 
d'une patrouille régulière est tuéà coups de grenades. Les agresseurs disparaissent dans les boisqui avoisinent l'Ence. 

pes lirent sur tout vaiss: 

  

  

  

21, à minuit, le Cons 

  stes, le chef   

  

Le sang italien a coulé. 
Des rumeurs hostiles courent par les rues, Le 

demande si la résistance est utile, 
Le matin, D’Annunzio lance un manife 

  

euple se 

  

S paroles, si nos cris n'étaient pas aujourd'hui rachetés par l'action, nous perdrions aussi l'honneur, après avoir perdu tout le reste 
Nous les & 

Nous avons trop parlé, nous avons trop crié. Si 

  

serons... 
Je vous le répète, frères, malheur si nous nous laissons fen- dre par un doute, affaiblir par une incertitude, hire 

dissentiment. 

  

par un 

Ml est nécessaire que nous soyons sûrs de ne pouvoir jamais 
être vaincus. 

   
Nous ne pourrons jamais être vaine 
Nous, si peu nombreux, citoyens et lé 

aujourd’hui la plus grande ltalie… 

  

es, nous sommes 

© peuple glorieux, race de passion et de lutte, Le drapeau d'Italie est celui de nos légions, c’est le nôtre. Le nôtre seul est aujourd'hui le drapeau d'Italie, 
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Nous le défendrons jusqu'au dernier. 
Et le défenseur extrême le plantera sur la ruine ; et de cette 

hauteur il verra la nation se secouer et se lever. 
S'insurger, c’est ressusciter. 

Partout les affiches blanches de guerre paraissent sur les 
murs. Des patrouilles d’arditi entrent dans les maisons, 
cherchent les armes. L'état de siège est proclamé, la peine 
de mort mise en vigueur. Cinq lires sont promises pour 
chaque prisonnier. 

Le 22 et le 23, silence de D'Annunzio. Plusieurs person- 
nalités de la ville le supplient de céder. Il attend la bataille. 
Quelques coups de feu, quelques ronflements de mitrailleuses 
éclatent le long du golfe. La mer est calme: 

Le 24, les réguliers s'ébranlent, On leur a commandé 
d'avancer sans tirer. Ils n’ont ni canons, ni mitrailleuses. 
Les arditi recommencent leur « beffe ». Un groupe feint 
de se rendre, puis abat à coups de grenades l'adjudant qui 
s'avance désarmé vers eux; c’est un combat d’enveloppe- 
ment presque sans coups de feu. D’Annunzio est sur le 
terrain. Il commande la manœuvre. Il ordonne à ses trou- 
pes de battre en retraite jusqu’à la ligne de résistance. Les 
légionnuires s'arrêtent aux faubourgs. 

Le matin,les gens de Fiume sont descendus sur le môle 
Stocco où on prépare pour les enfants pauvres un arbre de 
Noël. Ils ne peuvent croire encore que des Italiens s’entre- 
tueront. Ils ont confiance en leur chef. Ils pensent que 
l'homme qui, pour eux, est encore l'Italie, ne voudra pas 
ordonner le massacre. Tout à coup des auto-mitrailleuses 
passenl, retentissantes, venant de Cantrida. Au loin les coups 
de feu crépitent. On se bat. Les Fiumains se dispersent 
Ils fuient dans leurs maisons. A cinq heures, ils enten- 
dent au loin lexplosion de la poudrière de Val Scurigna. 
D'Annunzio rentre dans la ville. Il fait ouvrir ies portes des 
prisons aux condamnés de droit commun. « Allez dans les 
tranchées, dit-il, allez vous réhabiliter. » Les condamnés 
s’enfoncent dans les rues.A sept heures le feu cesse, C’est  



GABRIELE D’ANNUNZIO 593 

la trêve de Noël. Les blessés passent, II y a une dizaine 
de morts. 

Dix cadavres saignent autour de la ville. Dix jeunes 
hommes, qui sont venus par ordre ouque le verbe de D’An- 
nunzio et Je goût de l'aventure a grisés, sont couchés sur 
la terre sèche de Fiume. Ils sont morts pour rien, pour le 
simple plaisir de cet homme. Dix vies ardentes qui sont 
éteintes, vingt yeux qui ne voient plus, vitreux et entr’- 
ouverts. D’Annanzio rentre au Palais. Il rédige un bulle- 
tin joyeux. «Nos pertes sont très inférieures aux pertes de 
l'ennemi. » A minuit il lance un défi: « L'Italie célèbre la 
nuit de Noël en massacrantles soldats italiens dans Fiume 
d'Italie. Gabriele d’Annunzic salue ses bourreaux. » 

Le lendemain il exprime dans un manifeste l’état de son 
âme. A cette heure les morts sont encore étendus dans 
les buissons, privés de sépulture. A quoi pense-t-il ? A la 
nuit de Noël, à la Galilée, au chœur des anges, à l’enfant- 
Dieu en qui il ne croit pas. Ainsi Néron, en faisant brûler 
Rome, célébrait l'incendie de Troie. Incapables tous deux 
de saisir le réel, même quand le réel est un crime : 

Le Dieu renaissant sur la terre nue de Galilée avait pour 
nom Emmanuel dans le chœur nocturne des anges. Emmanuel, dans le langage d'Orient, signifie: Celui qui est plus fort. Et 
qui est plus fort sinon l'amour ? Qu'il soit plus fort que vous, 
qu'il soit plus fort que nous, qu'il soit plus fort que toute perdi- 
tion vôtre ou nôtre. Ets’il est nécessaire que nous nous sacrifiions 
après cette parole, nous nous sacrifierons en souriant 

Est-ce un poète, est-ce un homme, l'être qui, dans une 
réalité de sang dont il est responsable, lo’ squ’un pays en- 
tier implore de lui la cessation du feu, applique son esprit 
à ces ingénieuses niaiseries ? 

Pendant le jour de Noël les arditi et les femmes de la 
Giovane Fiume placent des chevaux de frise à toutes les 
routes d'accès. D'Annunzio sait que tout effort est inutile. 
«IL vivra son drame jusqu’au bout. » 

Le 26, le feu reprend. D'Annunzio est à son balcon. Il  
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admire la silhouette forte du cuirassé André Doria en 
station dans la rade. Puis il rentre. Il s’assied à sa table 
avec deux de ses officiers. Tout à coup un obus frappe la 
fenêtre. D’Annunzio est blessé à la tête. Un filet de sang 
coule sur son crâne chauve. « C’est moi qu’on vise, dit-il, 
je m'y entends. » Puis, souriant : « Je récompenserai le 
canonnier. » Il quitte son palais et va s'installer chez le 
maire. Dans la salle voisine, un grenadier a été tué. 

L'Æspero essaie de sortir du port. Deux obus de l'André 
Doria Vincendient. Le maitre d'équipage est tué. 

Un peu du sang du poëte a coulé : l'Italie doit en être 
instruite. On rédige sur l'heure un bulletin : 

L'acte de lâcheté est dénoncé au mépris particulier du peuple 
italien... Tout le peuple de Fiume est plus que jamais autour de 
son libérateur.. il est joyeux des souffrances et des périls qu'il 
traverse pour sauver avec le plus grand Italien ce quireste d’hon- 
peur à l'Italie. 

Ver t heures, le plus grand Italien voit arriver un 
messager: c'est un lieutenant de ses arditi. Fait prisonnier 
par les réguliers, il revient annoncer de la part de Caviglia 
que si le feu ne cesse pas, on emploiera l'artillerie. « Dites 

à qui vous a envoyé, répond D'Annunzio, que le comman- 
dant se réserve comme toujours pleine liberté d'action. » 

Le soir,les légionnaires font sauter des ponts.Ilsarrivent 
en chantant, bousculant les civils consternes.Ils chargent 
trop les mines ; le pont de Sussak saute : deux Fiumains 
sont tués. Les arditi poussentplusieurs «/alà en l'honneur 
de leur chef, puis ils repartent dans la nuit ea répétant leur 
chant: « Ah ! jeunesse ! jeunesse ! » Les blessés passent 
sur des civiéres. Caviglia bombarde les casernes. 

Pendant la nuit, nouveau conseil de guerre. D’Annunzio 
décide la résistance. 

Le 27, le combat continue. Evidemment D'Annunzio a 
décidé de mourir avec ses arditi.Comment pourrait-il vivre ? 
Il ÿ a près de 40 morts et plus de 200 blessés. Le soir, le  
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maire Gigante et le recteur de la guerre Venturi demandent une entrevue au général des réguliers. L'entrevue est accor- dée. 
Le 28 au matia, trêve. Les délégués fumains arrivent à Abbazia. Plusieurs fois dans la journée ils rentrent à Fume, puis reviennent, D'Annunzio refuse de céder. Alors la ville sera mise en cendres. Se tuera-t il? Un coup de revolver, «la bella morte »! Le 29, les délégués apportent sa dé- mission. Le premier röle n’a pas voulu mourir. On Vent bien applaudi pourtant ! Ah! si l'on pouvait fa » simula- pre de mourir, puis redescendre vers la rampe et saluer ! Mourir 1 Et quelles belles tirades le monde aurait perdues ! Il s’assied à sa table, Une tirade en core, un message au peuple italien. 

La tête de fer n'a été qu’entamde.O läches d'Italie je suis en- ere vivantet implacable. Et tandis que je m'étais préparé hier u sacrifice et que j'avais fortifié mon âme, aujourd'hui je me lispose à défendre, par toutes les armes, ma vie. Je l'ai offerte ent et cent fois pendant ma guerre en souriant ; mais ce n’est pas la peine de la jeter aujourd'hui au service d'un peuple qui ne se soucie pas de distraire pour un moment sa gourmandise des ripailles de Noël, tandis que son gouvernement fait assassiner, vec une froïde détermination, des gens de sublime vertu comme eux qui, depuis seize mois, souffrent à mes côtés et ne sont jamais las de souffrir et de lutter. 

Ii parle, il parle. Il essaie de se justifier, de couvrir de a voix les voix accusatrices, de jeter une pauvre gloire sur le massacre : 

Nous avons combattu comme saventcombattre les vétérans du Curso et de l'Alpe, du Grappa et du Piave. Les plus jeunes ont Suivi cet exemple, certains le dépassèrent. Les citoyens furent aux aux légionnaires. Les femmes furent héroïques.… Pendant cinq jours les troupes royales furentrepoussées.Et ces cinq jou Yictorieux sont parmi les plus hauts de l’histoire fiumaine.Ils se- ront connus et ils seront glorifiés, Nous a ardons la ligne intacte et cette ligne est insurmontable... 
Nous sommes fiers d'avoir pu témoigner avec notre sang notre  
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dévouement a une race d’aussi pure trempe et de foi aussi haute. 
Je suis aujourd'hui comme la nuit deRonchi de chef des légions. 

Je ne conserveque mon courage. J'attends que le peuplede Fiu- 
me me demande de sortir de la ville où je ne vins que pour son 
salut. J'en sortirai pour son salut. Et je lui laisse en garde mes 

morts, ma douleur et ma victoire, 

Au moment où il parle, on identifie les quarante cada- 

vres. Bientôt les mères seront averties. 

Le 31, nouveau manifeste. C’est l'alalà funèbre. 

Le fait militaire est celui-ci : le 24 les troupes royales devaient 
occuper la ville ; aujourd'hui 31 les troupes royales n'ont pas 
réussi à imprimer à notre ligne le plus léger fléchissement. Nous 
sommes donc victorieux. 

La voix semble se troubler. Dans ces affirmations achar- 

nées de victoire ne sent-on pas l’hésitation d’un criminel 

qui sent son crime ? Il lui faut de la gloire pour se laver 

les mains. 

ans quelques heures la nouvelle année commence. ‘Elle est 
déja notre, elle nous appartient. Elle sera notre année admirable. 

Jetons cette nuit un alalà funèbre sur la cité assassinée'et puis 

restons en silence ettenons les yeux fixés dansles ténèbres. Quel- 

qu'un de vous, mes arditi, a-t-il cette médaille frappée par le 3ot 
contingent d'assaut après Fontanasecca, après le Mont d’Aviel 

s le Grappa, après Vitto- après le Spinoncia, après le Solarolo, apr 
rio Veneto? Une tête de mort couronnée de lauriers serre entre 
ses dents découvertes le poignard nu et regarde fixe, du fond 
de ses profondes orbites, vers l'inconnu. Cette nuit, les morts et 

les vivants ont le même aspect et font le même geste. A qui line 

connu ? A nous! 

L'avenir ! Malgré ses rodomontades forcées, l'Imagini- 
fique est frappé. L'odeur du sang versé a fini par inquié- 
ter ses narines, par l’éveiller à demi dans son drame. Il 

continue le rôle d'autrefois, mais une lassitude émane de 

ses phrases, quelque chose d’incertain, de grinçant, les 
terreurs d’une bête troublée. 

Le 2 janvier, il paraît au cimetière de Cosala où les  
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cercueils de ceux qui sont venus mourir dans Fiume sont 
rangés. Trente-trois bières de soldats, dix réguliers, vingt- 
trois légionnaires, attendent couvertes de laurier et d’un 
large drapeau tricolore. Mgr Costantini dit la messe en 
plein air. Il fait chanter la maîtrise des Orphelins du Sacré- 
Cœur, puis il parle, et devant ces jeunes corps presque 
palpitants encore, il évoque César et Pompée. 

La grandeur n'est pas dans lahaine, mais dans l'amour. Quand 
Jules César eut vaincu: Pompée, il fit redresser dans le Forum les 
statues de Pompée qui avaient été abattues et Cicéron dit qu'ainsi 
César s'éleva un monument à lui-même. Frères, qu'ici parmi les 
victimes soit ensevelie toute pensée de rancœur. Et redescendons 
de cette colline en rebénissant la vie, l'amour, la justice et la'paix. 

D'Annunzio éconte immobile et pensif, puis il s’avance 
vers les cercueils, tend une main et commence d’une voix 
forte : 

Mes légionnaires, milices fiumaines, peuple mutilé de Fiume! 
Il a dit la vérité, devant l'autel posé à terre, après avoir bris 
l'hostieet posé le calice, cet humble homme de Dieu qui, dans le 
sol d’Aquilée, enterra les prémices de l’offrande cruelle(1) et qui, 
aujourd’hui, bénit ici l'extrême tribut qui nous est imposé par 
l'injustice de l'oppresseur. 

Si celui qui pense près de la fosse de Lazare, sile Fils d'homme 
appar it maintenant entre l'autel et les bières,entre la nappe 
sacrée et le labarum sacré, entre les cierges allumés et les vies 
éteintes, s'il poussait un cri et ressuscitait les morts désunis, s'il 
les dressait hors de leurs couvercles non cloués encore, je crois 
qu'ils ne se lèveraient que pour sangloter et pour se donner le 
pardon et pour s’embrasser... 
L'esprit de pitié et d'horreur monte de ces pauvres caisses de 

sapin pleines déjà de décomposition, où désormais les mères 
désespérées elle-mêmes ne pourraient plus reconnaître les visa- 
ges de leursfils trop longtemps attendus par la mère de tous. 

Nous les avons recouverts du même laurier etdu même drapeau. 
L'arome du laurier dit l'odeur sombre et le drapeau embrasse 
la discorde. 

(1) Costantini fut chargé au début de la guerre de la paroisse d’Aquilde,  
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D’Annunzio est visiblement ému. Il s’agenouille et toute 
la foule s’agenouille. Depuis on le voit errer sur le rivage, 
regardant la mer et tombant soudain à genoux. Les ma- 
rins de l'£spero, qu'il accueillait le 9 novembre parmi les 
cris de joie, lui ont volé son trésor et ses papiers (1). 

Ses arditi, à qui il promettait le Capitole, partent sous 
bonne escorte, désarmés,et par quatre,après avoir été soi- 
gneusement fouillés. Par les rues, il entend les rires et les 
chants renaître. Fiume est heureuse de sa défaite et que la 
paix soit revenue, Et pourtant il ne peut quitier Fiume, il 
ne peut s’arracher à ce sol où ses victimes dorment, 

Dépression nerveuse qui passera. Le premier souffle lui 
refera une âme. Sera-t-il bolchevik ou moine comme Char- 
les-Albert? Il aura bientôt oublié. 

‘PAUL RIVAL. 

(1) Il a été démontré, quelques jours plus tard, que le vol du trésor et des pa- 
piers n'était qu'un roman intéressé de l'Imaginifique  
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UNE MINUTE DE L'HEURE SYMBOLISTE 

ALBERT AURIER 

Dans son Zssai sur une nouvelle méthode de critique, 
Aurier réclame contre la critique qui traite en science ce 
qui doit être un objet de foi, qui disperse sur l’auteur, sur 
son milieu, un soin qui devrait allerexclusivement à l'œuvre : 
cette « méthode des cancanages biographiques et des épilo- 
guements historiques ou sociologiques » dont Sainte-Beuve, 
et Taine lui paraissent responsables. 11 lui oppose une eri- 
tique attachée à l’œuvre comme l'amant idéal à l'objet 
aimé. Car « l’œuvre est un être ayant une âme et la mani- 

qu’on peut apprendre,.... la compré= 
hension est proportionnelle à l'amour,.… le seul moyen de 
comprendre une œuvre, c’est d’en devenir l’amant ». 

Je ne lui appliquerai pas cette méthode, tentante avec 
les belles créatures. Son œuvre excite la curiosité, mais 
elle ne commande pas l’amour, et il faut de la bonne volonté 
pour que la sympathieque l’on porte à son auteur rejaillisse 
un peu sur elle. Sous l’angle esthétique pur elle otfre ma- 
tière infertile et petite. Elie a besoin qu'on la regarde de 
ces points de vue psychologue et historien qu’Aurier con- 
damne dans l'essai susdit avec plus de brio que de souci 
des contingences. Mais alors elle devient une source... d’£pi- 
loguements. Pour faire plaisir à notre auteur — et aussi pour 
ne pas allonger notre analyse — nous tâcherons de ne pas 
trop boire & cette source... 

Nele 5mars 1865, à Châteauroux, mort le 5 octobre 1892, 
a Paris, Aurier a publié une plaquette de vers, L'Œuvre  
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Maudit (1) (1889), et Vieux (2), roman (1891), dispersant 
dans les revues et les journaux des contes, des critiques 
(d’art, pour la plupart), des essais divers. Beaucoup de cela 
figure dans les Œuvres Posthumes (1893), un fort volume 

qu'ouvre une notice de Remy de Gourmont et dont partie 
se compose d’inédits et d’inachevés. 

Qui a lu cette œuvre, aujourd’hui ? Qui done seulement 
se souvient de l’homme ? Le contraste est grand entre le 
renom qu'il ent et le silence qu'il a. À le voir si oublié, 
comment croire que sa mort causa à l’avant-garde des 
lettres, où le souvenir d'ordinaire est si fidèle, un deuil 

profond ! En 1892, il occupe le meilleur rang dans la riche 
génération qui compte, pour ne parler que des disparus, 
Samain, Mikhaël, Quillard, Schwob, Jules Renard, Hugues 

Rebell. Poète, romancier, esthéticien, nulle réputation ne 

le dépasse. Partout, cénacles et ateliers, on le considère 

comme Je critique de l'avenir. Les quotidiens l’accueillent. 

L’un des fondateurs du Mercure de France, il y dis 

Gourmont, dans une lutte fraternelle et vive, le rôle de 
leader. On jugera son importance par Je numéro que le 
Mercure lui consacre au lendemain de sa mort. Eh bien ! 
je gagerai que, depuis, une revue si alimentée de ses vers 
et de sa prose ne l'a pas rappelé dix fois. Là, ni ailleurs, 
vous ne le verrez dans ces énumérations auxquelles les his- 
toriens-acteurs du mouvement symboliste se prêtent com- 
plaisamment lorsqu'ils évoquent le passé. Ne le demandez 
pas aux anthologies ; même au recueil officiel du Symbo- 
lisme Poeles d'Aujourd'hui dont les auteurs, au prix de 

quelle indulgence, parfois ! ont voulu n’oublier personne. 
Ine figure pas davantage, cet humoriste assidu, dans 

PAnthologie des Humoristes queM. Pierre Mille a publiée. 
Ajoutons queles Œuvres Posthumes (3),tiréesa 259 exem- 
plaires, ne sont épuisées que depuis peu. Le volume est 

nes de G. Albert Aurier, avec tographe de l'auteur 
el un portrait gravé à l'eau-forte par A.-M, Louzet. N Remy de Gour-  
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notable, cependant, en outre de son contenu, par ses arran- 
gement et illustration. Pour ouir parler d’Aurier, il faut 
aller rue Le Pelletier et Laffitte, ld ot se débitent ces peintres 
extraordinaires qu’il n’est pas trop fort de dire qu'il inventa. 
Vous y trouverez son reliquaire ouvert à la bonne page, 
soit Gauguin, Dé Groux ou Van Gogh, suivant les besoins 
de la boutique. Cet esthète existe surtout à l’état de réclame 
commerciale. 

Etre parti si fort et rester en panne ainsi, voilà qui est 
grave pour un écrivain ! Sans doute le traitement d’Aurier 
a quelque chose d’excessif ; et on peut dire que, pour lui, 
plus que pour d’autres, s’est vérifié le proverbe que les 
absents ont toujours tort. Mais, tout bien considéré, son 
cas ne ressortit point & la conspiration du silence. Des rai- 
sons sont à cet oubli qui ne vont au reproche de personne 
que de l’œuvre. Ce qui ne veut pas tout à fait dire qu'elles 
sont au reproche de l’auteur. Car l’auteur est supérieur à 
l’œuvre, et j'espère le montrer en recherchant les causes 
de cette faillite. 

II 

Commençons-le par ses vers. Poète, c'est ce qu'il a mis 
le plus d’efforts à vouloir être. 

Ces eflorts, dans la notice déposée comme une couronne, 
sur sa tombe fraiche, Gourmont ne veut pas les voir. Trop 
bon juge pour exagérer le mérite de ses poèmes, il leur 
accorde proprio motu l'excuse qu'Oronte séllicite pour son 
sonnet : — « Quant aux caractères propres, diflérentiels de 
sa poésie (écrit-il), ce sont, il me semble, la spontanéité et 
l'inattendu.. Trop confiant en sa force improvisatrice... 
mont. Dessins et croquis de G.-Albert Aurier, Vincent Van Gogh, Paul Seru- sier, Emile Bernard, Jeanne Jacquemin, Paul Vogler. Paris, kdıtion du « Mer- 
cure de France », 15, rue de I’ Echaudé-Saint-Germain, 1893. — Les exemplaires de luxe coatieaseat deux lithographies originales d’Eugéae Carriere et Henry de Groax. Le volume comprend 4 livres. Livre: Ailleurs, roman ; Livre Ii, Les Poèmes, divisés eu Les Psychiques, les Intermédiaires, les Cosmogoniques, les Ironies d'après un projet de classement laissé par Aurier ; Livre Ill, Les Affranchis (études de critique) ; Livre IV, Mélanges.  
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D'ailleurs presque rien de ce que nous connaissons de lui, 

en fait de vers, n’avait reçu la suprême correction. » 
La suprême, cela se peut, mais les autres! Rien de moins 

spontané, d'abord, que ces vers. Rien de moins inattendu 

— j'entends de l’auteur ; — il n’est que trop vrai que leur 
préoccupation c’est d'offrir des spectacles qu’on n’attendait 
guère. Pour en avoir une idée, lisez /rende (1),comedie ina- 

chevée, à cause, en partie, du surcroît d’abondance rhéto- 

ricienne, de la faculté du poète d'ajouter aux alexandrins 
les alexandrins, les tirades aux tirades. Mais, loin d’avoir 

confiance en l'improvisation, cet improvisateur la combat ; 

et ses poèmes sont une gageure de souci, une application 
obstinée du principe de Boileau. Gigantomachie, La Mon- 
tagne du Doute, Le Cœur de la Femme, Le Penda, son 

illeur, et j'en dirai autant de son médiocre, lui deman- 
dent des flots de brouillons raturés. J'ai ces brouillons 

sous les yeux ; le limage de chaque strophe, vingt fois 

remise sur le métier, fait songer à la fourmi de qui Gen- 

giskhan apprit la persévérance. On peut citer n'importe où, 
mème en laissant les poésies « très pures et d’art complet » 

que Gourmont signale comme exceptions à la prétendue 
négligence de son ami. 

Sous ses cheveux, pleurs d'un soleil occidental, 
Sentant tourbillonner les giles prophétiques 
Des funèbres corbeaux aux plumes de métal 
Qui clamaient les gibets émergeant des portiques, 

Jésus, désabusé de l'ave des faubourgs, 
Fuyait, & pas traioants, la muraille écarlate 
Où vibraient les tubas de bronze et les tambours 
Et les boucliers d'or des soldats de Pilate. 
Il allait soulevant les poudres du chemin, 
Dardant ses bras en croix vers l'azur implacable (2 

ou bien : 

Ecoute ! Maintenant le râle aigu des cors 

tède daus la forêt éclatante et farouche... 

1) Dans le livre IV des Œuvres Posthumes 
(a) La Montagne du Doute  
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Mes doigts ont moissonné l'automne de {on corps, 
Ma houche s’est grisée au muscat de ta bouche (1). 

et encore : 

Au milieu des haillons des truands et des gouges, 
Parmi les loqueteux joueurs de zanzibar 
Et les clairs alambics ventrus, en cuivres rouges, 
Illustrant les comptoirs poisseux du louche bar, 

Et parmi les tonneaux recélant l'eau régale, 
Le pétrole et l'acide atroce des alcı 
Et parmi les gueux saouls cherchant qui les régale, 
Les gaupes, les rôdeurs sans souliers et sans cols, 
Nestor dépenaillé, né pour l'aréopage, 
Il est assis, Celui dont nul n’a dit le nom, 
Celui dont on ne seit ni le pays, ni l'âge 
Et qu'appellent de loin les cris du cabanon. 
Ses yeux glauques noyés dans son breuvage glauque, 
IL est assis depuis le soir jusqu'au matin (2). 

Voilà de l’art parnassien ! (direz-vous), ultra-parnas- 
sien ! — Oui, sons la poigne de cet écuyer brutal, le Pégase 
des Leconte de Lisle et des Heredia fait constamment feu 
des quatre pieds. Ou plutôt celui de Flaubert. N'est-ce pas 
du Flaubert en rimes que La Vierge au Serpent, évidem- 
ment inspirée d’un épisode de Sa/ammb6; que Chair, où le 
poête revêt la cagoule de Saint-Antoine ; et cette « tenta- 
tion » tirée du Don de Joie par le Mystère ? 

Mais tout à coup, évocatrice du passé, 
Surgit des tours, les bras levés, le cil froncé, 
La fille du Soleil et de Persa, Circé. 

Elle avance, Circé, théa des Etruries, 
Elle avance en l'azur bienveillant des prairies 
Et son corps dévêtu brille de pierreries. 
Elle a des colliers lourds de clairs chrysobé 
Un soleil de rubis étoile son nombril, 
Et sa bouche fleurit d'un éternel avril... 

(1) Chanson d’Adien. 
(2) Gigantomachie,  
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Un essaim de jolis papillons envolés 
Fleurit d'alertes fleurs ses cheveux violets, 
Des serpents sont tordus au fit de ses mollets. 
Les roses de ses seins brülent comme des flammes, Et son corps est verni avec des amalgames 
Parfumés et Lrillants de laque et de cinnames. 
Les diamants et l'or ruissellent sur son corps. Elle avance, tenant dans ses doigts gantés d'or »  L'éclatant cianor d'or, le sonore cinnor..… 

On peut être flaubertiste plus délicat : La Tailhède, 
Mikhael, Samain ; on ne saurait être plus intentionnel qu’Au- 
Tier ; et ceux qui furent plus délicats, c'est parce qu’ils furent moins mécaniques. Indiquons la caractéristique de 
sa nature théoricienne : le radicalisme. Partout où nous le verrons passer, il apparaîtra décidé à ne pas faire à de mi, 

Aussi double-t-il Flaubert par ce peintre de littérature quia tant influencé les cénacles symbolistes : Gustave Mo- reau, issu lui-même autant de Flaubert que des préraphaé- lites de Florence, prodigieux dépensier de miétaux rares, de perles, de gemmes. Aurier ne ménage pas plus que ce 
maître la joaillerie, et son art évolue vers une rhétorique de plus en plus orfévrée. Un de ses derniers poèmes figure son Apollon sous un de ces personnages byzantins aux- 
quels le vouait l'esthétique de 1891. 

Je suis le Basileus dilettante et farouche, 
Ma cathödre est d’or pur sous un daisde tabis, Quaud je parke, on dirait qu'il tombe de ma bouche Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis... (1) 

C'est la minute où l’un de ses co-esth du Mercure (que les lettres n’ont pas conservé), M. Louis Denise, publie Ja Petite Dowologie du lapidaire, un vade-mecum qui eût 
fait si bien dans la bibliothèque de Des Esseintes ! 

Voilà pour le vêtement des vers d’Aurier. Regardons 
leur « âme ». 

(1) Le Sublil Empereur  
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Il 

Ils sont sinistres, ces vers, ils déploient leurs plumes de 
corbeaux dans une atmosphère lugubre. 

Il m'en souvient... ce fut dans ce royaume morne 
Où plane un soleil noir sur des fleuves amer 
Ce fut dans ce royaume au bord des autres mers, ., 
Ce fut oü m’emporta le vol de la Licorne. 

En l'inmuable nuit qui tombe du soleil, 
Sur la terre de cendre, et sur les vagues grises. 
En Vinynuable nuit sans parfums et sans brise, 
Sans brise et sans parfums, saus rêve et sans sommeil... (1) 

Et le sol qui les exhale, c'est un composé savant : li- 
mons, fanges, bourbiers, cloaques, fumiers, égouts, de 
tout ce qui ressortit au marécageux et au pestilent. La 
grouillent : poulpes, crapauds, araignées, limaces, sang- 
sues, lcenias, stryges, goules ou larves... 

La larve s'échappa par un trou de ma bouche. 

Un peuple auprès duquel le « million d’helmiathes » qui 
habite certaines Fleurs du Mal apparaît comme anodin. 
Monde de désespérance et de remords, monde de néant, et par-dessus tout de putréfaction. Patréfaction! voilà l'image 
favorite de notre poète, et Les Pourries le titre, longtemps 
caressé, du recueil pour lequel nombre des pièces recueillies 
dans son florilège ont été écrites. Et, par exemple, Contri- 
tion : 

Vous jetates, 6 Loi, de hiden scorpions 
Dans les navrants déserts de ma jeune poitzine 
Dites-nous, dure Loi, la lointaine origine 
Des crimes ignorés que, tous, nous expions |... 
A peine avais-je va mes blonds lilas éclore, 
Que déjà je sentais dans le cœur de mon Cœur, 
De mon Cœur rayonnant et d’or comme une aurore, 
Fermenter le poison du Cloaque vainqueur ! 
Et maintenant mon Cur est le fumier étrange 
Fait de monstres crevés dans leurs déjections, 
Le ténébreux soleil des putréfactions... 

(1) La Larve,  
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etc. Les éditeurs datent ce poème 1886 et j'en trouve dans 
ses papiers une version d'août 1887. — 1886-1887 : nous 
sommes en pleine Décadence; et Aurier, de par la qualité 
que j'ai signalée, reste le type peut-être le plus poussé des 
esthetes qui s’intitulerent décadents avant de s'appeler sym- 
bolistes. Il a pris à la lettre ce « concept » — comme ils di- 
saient — décadence ; et il emploie, à bourrer ses poèmes 
des idées, sentiments et images qu’il contient, la conscience 
que nous lui voyons apporter à leur facture extérieure. 
C'est, aussi, que le premier de ses principes consiste dans 
la recherche de l'originalité. Du nouveau, du nouveau à 
tout prix ! Il estime avec toute son école qu'un artiste n’est 
pas digne de ce nom qui ne vient pas faire autre chose que 
ce qui a déjà été fait. Mais découvrir un territoire inconnu 
dansle domaine du Baudelaire de La Charogneet du Voyage 
à Cythére, ce n’est pas facile. Raison de plus. D'où Con- 
trition; d’oü les Grenonilles dans l'Ame, et lereste.De quoi 
dépasser non seulement le modèle, mais tous ceux que Bau- 
delaire inspira, depuis le Verlaine des Poëmes Saturniens 
jusqu'au Moréas des Cantilènes ; de quoi battre en sata- 
nisme le Rollinat des Névroses lui-même. 
Pour cela on fuira la nature et la santé; on proclamera, 

avec l'horreur de « la Loi », 
La haine du Texte et l'amour des Fleurs Damnées : 

on ne s'unira à l'existant que par le lien trahisseur de la 
pourriture. Hors de ce réalisme, on idéalisera sans cesse 
aux antipodes du réel. Ce « paysage parisien », que Baude- 
laire, une minute, réva, cet univers géométrique d’où l’ani- 
mal et le végétal sont bannis deviendra l’univers quotidien: 
Ainsi, l’on aboutira aux expressions sentimentales les plus 
fausses, les plus à rebours qui se soient encore lues. 
Exemple: Le Cœur de la Femme,mélange du naïfet de l'in- 
génu avec l’artificieux et le faisandé, triomphe de |’ana- 
chronisme et du contresens subtils, qui, commencant en 
idylle pour poupée  
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Sous des ciels ingénus et mauves d'élégie 
Qu'étoilent les rubis des baisers en allés, 
En Vimmusble avril des prés bleus de Phrygie, Près du gazouillement chaste des ruisselets Qu'étoilent les rubis des baisers en allés, 
Est assise Erato, la nymphe aux chev. 

    

           eux jaunes... 

    

mérile ensuite de figurer au chapitre du sadisme dans le musée secret de l'anthologie. Car, comme tous les baude- lairiens, el plus qu'eux, Aurier fait un grand usage du vice, 
de la Juxure ; et, dans le domaine anormal où le Maître pé nètre d’un pas discret, celui-ci saute à pieds j 

    
     
             

   ints :      
   Il lacé 

      

les chairs de lys de l’adorée : 
Elle tendait aux dents son sein petit et blanc, 

   

   Riant de voir couler la pourpre de son sang   
    

  

Et bavant le sang qui gielait en rouge gerbe. .. 
Morne, il mangea le cœur en l'arrosant de larmes.     

        « Crime, horreur et folie! » — Cette devise des Fleurs du Mal, il la creuse comme une mine; et si vous croyez qu'il n'arrive pas, dans des coups de chance, à mettre la main sur un filon insoupçonné, regardez, Messieurs et Mesda- 
mes, Sarcophage Vif: 

       
      
     

  

Les Doigts ont dit à la Cervelle : Non ! 
Et fors les yeux maléfiques du Rat 
Nul doux espoir d'étoile n'éclaira 
Le ciel moisi du sanglant cabanon ! 

   

  

      

  

La Tarentule immonde ea faction 
Raille mes cris d’un fou rire moqueur!, 
J'ai dans le corps, à la place du Cœur, 
Ua vieux cadavre en putréfaction. … 

  

    
        
  

  

        — Vois-u les yeux maléfiques du R 
Mange mon co-ar, commensale du ver, 
Tu me diras s'il sent le vetyver 
Ou le cédrat, ah ! ah ! ah ! ah | ah ! ah ! 

  

     

     

  

Et Aurier exploite aussi, plus que personne, une autre 
veine du Maître, celle qui coule dans le beau cantique en   
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Vhonneur de la Débauche et de la Mort et que centralise 

le vers 

Au Poète sinistre, ennemi des familles, 

aboutissant de la conception que le Romantisme s’est faite 

du poète. Sautant, comme un larron sur un écu, sur cette 

expression «poètes maudits » que Verlaine vient d'actua- 

liser, il s'offre en holocauste à côté des Mallarmé, des Vil- 

liers, Corbière, Rimbaud, de la plaintive Valmore et du 
Pauvre Lélian. Et il intitule L'Œuvre Maudit une plaquette 
dédiée au Caravage, pris comme le type des artistes en ré- 

volte et en tourment. 

Nous sommes les Maudits, les Excommuniés, 

Traioant, comme un boulet, nos chefs-d'œuvre niés ! 

Nous avons dédaigné le miel des Pargatoirés 
Et vomi vers le Ciel nos cris blasphématoires ! 

Nous avons dit : Fuyons les cortèges banaux, 
Errons par les nuits, seuls, sans cierges ni fanaux ! 

Ne soyons plus le Fleuve vain qui se déroule, 
Couros, drapeaux dressés, où ne vapas la Foule.. 

conception qui subsistera au décadentisme de notre es- 
thète. Devenu symbolise, il la retournera de vingt façons 

allégoriques. La Montagne du Doute, c'est le Gethsémané 
ot lamente un Jésus parabolisant le Poète, Vintransigeant 

réveur que l'on crucifiera demaiu, parce qu'il voulut par- 
ler au vulgairé le langage des Dieux, « lui verser le vin des 
empyrées », à cet « éternel contempteur des triomphes du 
Verbe ». Dans Le Pendu, Aurier n’hésitera pas à suicider 

le vieil Homère, 

Vieux piteux colporteur de rêve et d'harmonie, 
Las d'avoir promené l'or nié de ses chants, 

afin que son squelette sonore, râclé par le vent, fasse en- 

tendre à travers les âges la sublime chanson des Victimes 

de la Muse. Gigantomachie dépeint le séjour auquel l'éloi- 
gnement des « familles » réduit l'aède moderne, sans qu’il  
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y perde un pouce de sa dignité et une parcelle de son 
génie. 

Mais un jour que daigna sa tête apostrophée 
Se soulever, on vit, dans le ciel de ses yeux, 

Une lyre à la main planer l'ombre d'Orphée 
Qui chantait les combats des géants et des Dieux. 

IV 

La prose d’Aurier confirme ses vers. Notons le titre du 
roman Vieux. L’ébauche en remonte à 1886 ; et s’il ne le 
publie que cinq ans après, c’est parce qu'il l'a poli beau- 
coup « Je m’y mets le matin, j’y suis encore le soir (écrit- 
il en 1889), et pour cette copie définitive je n’avance pas a 
plus de quatre pages par jour. » 

Mais il tint à lui laisser la date où il fut écrit, sinon 
parfait. « Le plus grave défaut de ce livre (dira Gourmont) 
fat qu’il n'exprimait plus, quand il fut achevé, les tendances 
de l’auteur, ou qu'il n'en exprimait que la moitié et la par- 
tie la moins neuve et la plus caduque. » 

L'auteur de Vieux est un réaliste à tous crins, comme il 
sera anti-réaliste dans l’antre roman, cet Ailleurs symbo- 
liste et posthume, publié sur un manuscrit, ‘sauf quelques 
morceaux, de premier jet, et qui montre où il en était 
quand la mort l: prit. Car (insistons-y, pour qu'on le 
comprenne et qu'on le regrette), s’il avait de quoi, ce fa- 
natique, changer de principes, il n'eut qu’une manière de 
les appliquer : intransigeante —- ce qui promettait pour le 
jour où, ayant épuisé les règles absurdes, il serait tombé 
sur les sages... Réaliste ou naturaliste, c’est le contraire de 
symboliste; parce que le symbolisme, — et, en tout cas, 
celui d’Aurier — s'appuie (accoudoir peu solide, nous le 
verrons) sur l’éloignement et la négation même du réel. 
Mais le terme ne s'oppose pas à décadent. Au contraire, 
bien des décadents de prose, à commencer par leur chef de 
file, Huysmans, sortent de Zola et font la « tranche de 
vie » d’abord. Ce naturalisme porte un nom : modernisme;  
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Adam : Les Demoise lles Gonbert | 1886). Comparez ces ¢ lé- P 
gantes a leurs faubouriennes cousines, Les Swurs Vatard 
de Huysmans, et vous saisirez | différence entre moder- 
nisme et naluralisme. Tandis que le second se destine ay lecteur moyen, © se propose aux délicats. Aurier est 
Daturaliste er de nt, mais pas moderniste encore; seg 
Personnages et leur déc 7, loin d’être Parisiens, affectent 
Un provincialisme {uadruple et racontent en un style cal. 
qué sur 
mans, mais celui d’un disciple Plus adéquat, Paul Alexis, Vieux dérive de Nana Bertha, 1 cine, c'est Nana trans- 
portée dans un café-concert berrichon, Le Toman porte en 
épi gs Phrase du Roman comique, mais le phrase 

Ur vulgarité et leur sottise. Non le Zola de Hay: 

qui le coifferait plus Juste, c'est celle du directeur de 
Nana, q il proteste que Son établissement n'est pas 
un théâtre. Celui d Aurier n'est caté-concert, uj aussi, 
que pour pouvoir être tulre chose. En sil dit 
l'histoire du pére Godeau, yn commandant en retraite, 
rentier correct s'il en fut, cervelle el sens froids, qu'une Passion, cependant, pour une chanteuse, conduit au gâtisme. On devine & qu'un pareil sujet Peut donner ès Mains du 
chimiste des ourries. Aurier l’a traité consciencieusement, 
Pressé jusqu’à la dernière goutte Voici l'une des premis_ res. L'Etoile du « Grand concert de lEldorado » fait sa 
quête, cependant que le père Godeau « l'escorte de perti- 
naces regards », 

La vue fous ces man ges, de toutes ces 1vautés blessait, 
torturait le vieux commandant, Pénibleme lötacha ses yeux 
des &paules nues de Ja cha wuse et, comme dégringolé d'un 
rêve, relourna s'asseoir à la table de ses amis. Quelques minutes 
“près, la diva venait leur tendre, à EUX aussi, son quémandeur 
Plateau. Volontiers y edt vidé ga bourse le pare Godeau. I! n’oeg,  
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devinant observé par Cassignol et les autres, il imita le com- 

mis-voyageur et déposa, en tremblant quelque peu, un décime. 

Bertha remercia d'un signe; et désirant sans doute injecter quel- 
que insignifiant potin en l'oreille du petit Martinet, elle se pen- 

cha par-dessus la table. D'aventure, elle s'était appuyée du coude 
sur l'échine du commandant. Il sentit la voluptueuse brûlure d'un 

frisson couler dans ses moelles. 

Le contact de ce bras nu qui lui frôlait le cou, de ce corps fé- 
miain qui pesait sur son épaule, la senteur de cette chair jeune 

et suante mêlée à des parfams de corylopsis, d’oppoponax et de 
poudre de riz firent tout à coup vibrer ses nerfs d’an trémole- 

ment aigu et délicieux. 

Il degagea, avec d’indicibles précautions, son bras et timide- 
ment, très timidement, le cœur battant à rompre, il posa ses 

doigts, comme il avait vu d’autres le faire, sur le mollet tendu de 

la chanteuse. Alors, stupéfié qu'aucun foudroiement ne châtiât 
cette énorme témérité, il se complut d'infinies minutes eu ce peu- 
reux attouchement; puis une relative hardiesse lui venant, une 

folie de pusillanime audace l’envertigeant, lentement, il fit glisser 

sa main sur le maillot, peu à peu, par une insensible progres- 
sion, très haut, jusqu’à l'extrême démmissure du petit tutu de 

satin mauve... 

Il y a 377 pages aiusi, dosées, étagées en vue de la vrai- 
semblance et de l'intérêt, suivant les principes de l'art 
classique. De Vieux il faut rapprocher certains contes, dont 

le reliquaire a recueilli l'un : Afenle. Ici nous tombons dans 

la fourniture d’obscures gazettes illustrées où, au nom de 

la liberté de l'Art, une conjuratior d'étudiants et de rapins 

provoquaient la Ligue contre la licence des rues à naître, 
Pour l’une d’elles, Moderniste, dout il fut le directeur, 

bâtie à l'image du Courrier Français, Aurier écrira ce 

texte decadentissime. On y voit devenir folle une courti- 

sane qui apprend qu’elle est grand’mere. Cette Bertha se 
dénomme Charlotte d’Albreuse; son Godeau, Baba, Ce 

n’est pas mal, dans son genre, comme on dit. Aurier a fait 
aussi bien, jusqu'à mériter les foudres judiciaires et une 
amende mitigée — sic vobis non vos — par la loi Béren-  
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ger, fraîche éclose, Ne le traitons pas de pornographe; la presse d’alors en a vu bien d’autres! Echo de Paris: Gil 
Blas, Courrier Francais, Fin de Sié 
i! semble que le conte ait pour objet de chatouiller les par- 

/e et « suppléments », 

ties basses du lecteur, soit rondement, gauloisement a 
YArmand Silvestre, soit d’une façon plus subtile à la Men- 
des. Aurier ne chatouille pas, il... découragerait plutöt. C’est un moraliste sans le vouloir, ce qui n’est pas la façon la moins légitime de moraliser. Je l'aurais dit à ses juges, s'il 
m’eüt chargé de sa défense quand il vint s’asseoir, non loin 
de son confrère en moderités, Paul Adam, l’auteur de 
Chair Molle (une trouvaille ¢ ncore, ce litre!) sur les bancs 
sanctifiés par Baudelaire et Flaubert. De fait, Vieux n'est 
pas une réclame pour le beuglant et pour ses filles; et il 
est regrettable que M. Godeau ne l'ait pas lu. Mais Aurier 
sen soucie peu; il naturalise, il peint sur le vif, en joi- 
gnant au souci documentaire, ;l est vrai, son idée de dé- 
cadence 

Nalie part, mieux qu’en littérature d'avant-garde, ne s’ob- serve la loi spirituelle autant que physique d'action et de 
réaction, et c’est vraiment là que les excès préparent les 
excès contraires. Le conte et le roman symbolistes sont 
nés par protestation contre l'influence de Zola et de Mau- 

isément ceux qui 
étaient aliés le plus loin dans la voie tracée par ces maî- 

passant et leurs créateurs furent pr 

tres. Au début de 1890, « l'universelle confiance que ses amis ont en son avenir » valut à Aurier la visite de l’au- 
teur de l'Enquête sur l'Evolution littéraire. 

Le naturalisme est-il mort ? lui demanda M. Huret, 
Je crois vraiment qu'il agonise et ma joie en est grande (ré- pondit-il). La littérature de demain sera, je pense, une littérature d'idées exprimées par des formes, et ces formes significatrices, évidemment par réaction contre la platitude et la banalité des créations naturalistes, devront être magnifiques et rares, en de- bors de la possibilité phys que... J'essaye, en ce moment, cette experience en un roman... sans me dissimuler que le public, de  
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longue date habitué au plat et précis terre à terre de la littérature 
immédiate sera, sans doute, dérouté par cette tentative. Mais qui 
sait aussi si quelques-uns ne se réjouiront pas d'être ainsi arra- 
chés à l'ignoble réalité de leur au jour le jour ! 

C'est Ailleurs, ce roman. Du réalisme le plus cru, nous 
passons à l’idéalisme (Aurier préférerait dire Vidi 
radical. Hier la matière, aujourd’hui Vidée; Vin 
effrénée après l'imitation servile. Dans sa première œuvre, 
le romancier ne quittait la nature d’une semelle, ici il nage 
en plein réve. Rapprochez dela chanteuse Bertha, vingt fois 
peinte vélue ou nue dans sa carnation a la Rubens, l’étre 
immatériel, désincarné que Hans, le héros d’Ailleurs, bap- 
tise Edwige, et qui sort de son cerveau comme l'héroïne 
de Gourmont, Sixtine, vient de sortir du cerveau d'Hubert 
d'Entraigues, Sans recommencer Sixtine («un roman qui 
est quasiment un chef-d'œuvre », déclare Aurier à M. Hu- 
ret), Ailleurs en dérive ; et j'en profite pour signaler sar 
cette portion de notre écrivain, ou sur cette heure, sa der- 
nière heure, l'influence grande de Gourmont. Mais le livre 
de ce dernier est surtout métaphysicien ; c’est de la philo- 
sophie en roman, la démonstration expérimentale, quoti- 
dienne,du principe que Schopenhauer popularisa en disant 

chacun. Aurier que le monde est notre représentation, 
fait œuvre sentimentale et de poésie. Considérant le prin- 
cipe symboliste comme démontré, il en développe, en 
Vappliquant à sa propre personnalité, cette conséquence 
que le rêve, source de beauté et de délices \doit remplacer 
la réalité,amas nécessaire de laideur et d’ignominies. Mais 
ses imaginations restent empestées du néo-baudelairisme 
que nous connaissons, et c’est son fonds décadent sous 
des formes symbolistes qu'il nous sert. Ailleurs fait le 
carrefour où le dégoût de la nature, d'autrui et de soi, 
l'indifférence à tout ce qui n’est pas l'Art (entendu comme 
le rebours du sain, du droit, du possible), la hantise du 
nouveau, de l'inouï, la phobie du présent esthétique et po- 
litique, la faim du scandale se joignent et se fécondent.  
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Crime, horreur et folie! Ayant commencé par un attentat 

à la pudeur sur... la Madone, Hans finit par assassiner sa 

maîtresse. Les mobiles de ce forfait, nous les chercherons 
plus loin ; en voici les circonstances. Elles se déroulent 
dans le temple de «la terrible ville aux murailles de bronze », 

un jour où le grand prêtre de Moloch officie : 
Edwige, êtes-vous folle? Etes-vous folle ? 

Es! une vision ? Est-ce un cauchemar ? Ah! voici qu’elle 

aussi, ma blonde, ma blanche Edwige, s’est jetée, comme une 

chienne affamée, grinçant des dents, dans cette boucherie hu- 
maine et qu'elle dispute, elle aussi, sa part de viande et qu'elle se 
roule en hurlant dans ce sang, dans tont ce sang. 

— Vos bas blancs, Edwige, pourquoi n'avez-vous plus vos bas 
blancs ? Pourquoi vos bas sont-ils rouges, sont-ils si rouges ? 

Ab ! quel délire la fait se tordre, hurler ainsi ? Et pourrais-je 
voir plus longtemps sesongles et ses dents déchirer ces lambeaux ? 
Et moi, et moi, est-ce que je suis ivre ? 

Ne suis-je point aussi à gevoux, parmi ce sang, n'ai-je point 
les mains pleines de sang, et ne disputè-je point à Edwige un 
lambeau de chair ? Ab ! voilà maintenant que je me suis jeté sur 
elle, fou, les yeux sanglants.sur elle, sur ma bien-aimée, et voilà 

que je la terrasse, et qne je déchire de mes dents sa gorge, sa 
gorge blanche 

— Ob ! oui, ral 1 e-moi, je veux que ta me tues, je 
1 veux voir couler mon sang, je veux être la naïade d'un fleuve de 

‚en hurlant, je l'ai traînée par les cheveux jusqu'au plus 
autel, et j’ai arraché le coutelas d'or des mains du prêtre 

ué la poitrine d'Edwige et le sang a giclé comme une 
gerbe de rubis, jusqu’à mon visage, et le sang m'a aveuglé ! 

— Encore ! Encore ! râlait Edwige... Je veux voir couler mon 
Je veux couler sur le sol en grand fleuve rouge. En- 

Vv 

Le lecteur demande cependant ce qu’il doit penser de cet 
étrange garçon. Et s'il apprend que le héros de son /rénée 
appartient au sexe que les dialogues de Platon et les  
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« éthopées» dusar Péladan nomment androgyne; que, cri- 
tique, Aurier s’est complu à rechercher chez autrui les fleurs 
et les fruits qu'il cultivait dans son 
volti 

              

     

  

jardin ; que son humour 
1tour du macabre, 

il craint, le lecteur paisible et bucolique, de se trouver en 

     
      

    

aussi volontiers que son lyrisme 4 
       

  

pleine pathologie. La-dessus,il regarde le portrait que donne 

    

le reliquaire. Ce masque puissant et volontaire, au vaste 

    

  front blanc aurédlé d’ane c    nière léonine,aux grands yeux 
           v 

  

gues Ala fois et fixes, aux lèvres sensuelles et crispées, 

    

au dur menton, épouvante et apitoie. On en fait l'image 

    

synthétique d'un Edgar Poe idéal. On loge dans ses rides 
. Et sachant qu’Aurier 

ime — outre les hérédi- 
ue et mentale, de la luxure, 

1. On l’imagine déshérité, 
a tombe la misère de son ber- 

ait naître dans l'aisance, pour lui 

    

une légion de vices et d’amertume 

    

       est mort à 27 ans, on le voit v        
      

  

tés ! — de la débauche phy 
des livres, de l'alcool et de la f 
et rapportant fidèlement 

  

              

à       

     ceau. Ou bien on le 
          

  

construire une jeunesse malmenée par ses parents et par 
ses maitr 

  

    

  

, justifiés par sa paresse et ses désordres ! On le      
  chasse du foyer familial pour suivre le démon littéraire.       Abandonné des siens,on l'envoie mener dans les bas fonds 

de la capitale,       
    Au milieu des haillons des truands et d 

  

    

    

     une bohème enragée, calvaire que termine la mort clé- 

  

mente au moment où le cabanon que pronostiquaient ses 
ver { i         

at on se trompe, L'image d’Aurier, dans son livre, est le 

    

portrait d’un esthète fatalisé par un autre esthète, l’hom- 

    

mage d’un « fauve » de l’eau-forte à un « fauve » de l’en- 
crier — et voilà tout. Be 
prévention, 

     

  

le tête, si on la regarde sans 
         

  

  ax traits ré 

      

uliers et purs et qui respirent 

    

l'intelligence et le sang-froid. Aurier n’a rien du Maldoror ; 
letusiennes de sa composition l’établis= sent ; mais il n’a joué ni les Gérard de Nerval, ni les Vil- lon, et pas 

    

les qualités. b 
     

        vantage, quoi qu'il en dise, les « nouveaux     
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Gilbert ». Sa vie quotidienne comme sa vie littéraire ont 
été favorisées. Il est mort d’une fièvre typhoïde, contractée 
au cours d’un des voyages à la chasse des paysages et des 
musées que lui permettait, chaque fois qu’il lui en prenait 
fantaisie, sa situation pécuniaire. Jusque-là, et malgré une 
vie sans ménagement de Quartier Latin et de Montmartre, 
il a joui non seulement de la santé, mais de la force ; haut 
de taille, large d’épaules, bâti pour vivre cent ans. Ses ori- 
gines sont tranquillisantes. Du côté paternel, une série de 
propriétaires poitevins aisés ; maternel, une dynastie de 
fort honorables artisans carrossiers, berrichons de longue 
date. Son pére,notaire d’une bonne étude, excellent homme 
que l'attachement à sa profession n’indispose pas aux let- 
tres, a satisfait ses goûts pour la lecture, la peinture (il y 
aura chez Aurier un dessinateur et un coloriste adroits), les 
sciences naturelles (jusqu’à lui permettre d'imprimer à 
quatorze ans un certain /e Monde scientifique) et les voya 
ges enfin. Aurier le perd en 1883 au moment où, ni fort 
en thème, ni cancre, il vient d’être reçu bachelier, restant 
aux mains de la plus tendre et indulgente des mères. Sa 
tisfaite de le voir passer dans le temps normal sa licence en 
droit, accepter (sic) de se faire inscrire aubarreau,cettemère 
ne mettra que des obstacles de forme à une vocation expri- 
mée par l'étudiant dès son départ pour Paris,et sessubsides et 
sesgâteries n'auront de limites quecelles quecet enfant gâté 
et d’ailleurs discret fixera. Aurier trouve en elle, et dans 
une sœur unique, sa cadette, des confidentes toujours pré- 
tes.Comme il les accompagne aux vacances dans les villes 
d'eaux, il les tient au courant de ses ambitions,de ses tra- 
vaux, de sa vie de brasserie et de cénacle avec un abandon, 
une franchise invraisemblables. Et dans cette correspon- 
dance il nous apparaît, l’auteur des Pourries,de L'Œuvre 
Maudit, comme une nature saine, heureuse, joyeuse même 
et éminemment sociable. 
Est-ceà dire quesonœuvre.…? Ecartons d'abord unsoupçon. 

Pour l'avoir appelé humoriste assidu,et en constatant dans  
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ses lettres, qu’on a bien voulu me laisser lire, un fort pen- 
chant à prendre la vie à la blague, ne laissons pas croire 
qu’Aurier, décadent et symboliste pourrait, comme eût dit 
Sarcey, s'offrir notre tête. Car on peut épistoler en auteur 
gai et littératurer en auteur grave. On peut même agir 
joyeusement et agiter des pensées sinistres, outre que 
la blague peut se nommer ironie, et alors servir de masque 
à une gravité profonde. Enfin, l'être gai, comme le triste, 
n’est pas d’une seule pièce, surtout à l’âge d'Aurier , et il 
ya temps et eirconstanceg pour tout. Liillogisme, l’incon- 
séquence criante ! mais le psychologue les rencontre cons- 
tamment, et il est justement là pour expliquer leur pré- 
sence. Que, dans le numéro du Moderniste oü il publie 
L'Œuvre Maudit, dédié au terrible peintre qu'il désire 
avoir pour guide « dans l’abime fatal et sanglant de l’enfer », 
Ausier, sous son nom de caricaturiste, Marc d’Escorailles, 
campe une cocotte et un gommeux en marché, cela ne 
signifie point qu'il ne s’est pas cru un pur maudit en 
rimant, et même en publiant son poème. Fumisterie, donc, 
l'œuvre « sérieuse » d’Aurier ? Pas le moins du monde. 
Insincérité, mensonge? Pas tout à fait. C’est une œuvre de 
tête, d'imagination. Aurier est sincère, mais artificiel. Ces 
deux termes ne sont pas contradictoires, chez un esthète, 
surtout, qui confond systématiquement art et artifice, qui 
puise dans son culte pour Flaubert la conviction de la toute 
importance de la forme et de la toute-puissance de la vo- 
lonté, à qui Baudelaire enseigna la haine du réel, du sain, 
du normal. Victime satisfaite du milieu et du moment, 
Aurier eroit à la décadence, à l'art pour l’art, au nouveau 
à tout prix, à l'opposition entre l’art et la nature ; il croit au 
bourgeois, il croit au maudit, parce que, autour de lui, tout 

le monde y croit, parce que, ces dogmes, l'effort quotidien 
de tous ceux qui visiblement ont du talent en établit l’au- 
thenticité et que la médiocrité ou le parti pris des adver- 

ires la démontre encore. Pour comprendre que son œuvre 
puisse émaner d’une cervelle sans démence, il faut la situer  
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à son rang et à son heure. Vieux, les Pourries, Ailleurs, 
il faut les considérer non comme des accidents, mais desphé- 
norhönes dans une série de phénomènes analogues, produits 
dans la chaleur dela bataille. Sans nommer certaines folies 
‘que les errements d’Aurier ne dépassent pas (folies de 
jeunesse dont les fous sont devenus des écriv très et 
parfois trop raisonnables), rappelons que la période de 
1885 à 1895 est une période de révolution comme notre 
histoire n’en offre pas de pareilles. Et commeelle n’en con- 
naîtra plus sans doute, puisque ke principe générateur de la 
crise, celui de la liberté de l'art, grâce précisément aux ou- 
trances de ses partisans, demeure victorieux pour toujours. 
Crise de romantisme aigu, qui est &ù romantisme de 1830 
ce qu'est 89. la prise de la Bastille la Ter- 
reur. L'analogie se présente d'autant mieux que la littéra- 
ture des décadents et des symbolistes s'accompagne de poli- 
tique.Qu'ils soient mystiques ou anarchistes (ils sont l'un et 
l'autre en général), nos revendicateurs $e comportent en 

ts sociaux, en adversaires de l’ordre établi. Et ces 
rtiste, qu'ils prétendent une bonne fois pour toutes 

qu'un compartinient des 
roristes, sı nui 

d'abord au 

discrétion, 
ctère : enthousiaste, 

à sa nature ambi 

de naïveté 
signs nion- 

orale, ainsi 
à tenue de 

culières.  
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VI 

Voici ses manuscrits d’entre quinze et dix-huit ans. A 
cet âge on donne déjà des indications à l'analyste ; on lui 
ditau moins si l'on a où si l'on wa pas le tempéra- 
ment poétique. Eh bien ! à cette question les vers d’Au- 
rier ne répondent pas favorablement, Coulants, ingénieux, 
ils accusent par pénurie d'imagination, défaut de- senti- 
mentalité (ne lisez pas de sensibilité, ni surtout de sensua- 
lité), par absence de mysticisme, par abondance de sens 
critique, une nature prosaïque en diable, Un adolescent 
qui met en sentences, en refrains, en discours pareils, la 

nature, l'amour, la religion, pourra faire un écrivain, il ne 
deviendra pas un poète dans le sens que le romantisme a 
fait donner à ce mot. Et surtout quand il n’ignore pas ce 

que poésie veut dire. Celui-ci adore Musset. Il s'enivre avec 
l'imagination des Contes d'Espagne et des Nuits ; il y ga- 
gne à la maison, au collège des attitudes qui le font ıenir 
pour un rêveur, un mélancolique. — « Cet enfant sera 
poète ! » répète sa bonne mère, en le voyant bayer aux 
nues, — mais il ne faut pas confoudre contempler ou tout 
simplement observer avec rèver ;ou bien, rêver, avec capa- 
cité de créer du rêve. Car s'il versifie, et pas maladroite- 
ment, je le répète, ce sera dans le propre goat de Béranger, 
ce Musset moins lesailes, un Musset aussi fermé au roman- 

tisme que l’autre y a été ouvert. Et Musset c'est Béran 
plus le romantisme, plus la poésie. Aurier voit bien qu'il n'a 
pas d'ailes etque le romantisme ne luien donnera pas. Alors 
il se retranche dans l'ironie. Il livre à sa positivite les ten- 

dances impuissantes que les beaux vers et les paysages ont 

mises en lui. La dernière pièce du cahier, une tartine inspi- 

rée de Don Paez, et où il ne s'agissait que d’être verveux 
avee un brin de romance, s’interrompt sur le mot de Cam- 
bronne et trois coups de grosse caisse. Aoger, un long 
poème inédit, travaillé, fruit de sa vingtième année, s'ouvre 

sur le mode grandiloqueet, après avoir imité Rolla, termine  
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en farce. Ici nous saisissons les deux temps et que l'ironie 
est venue, parce que la poésie ne venait pas. Mais voici, 
qui eut les honneurs de l'impression, une franche parodie 
de la Nuit de Mai, laquelle dépasse les bornes permises 
Vesprit de prose, en revanche... 

Regarde-moi. Ne suis-je pas assez cochonne? 
Poéte, prends ton luth et me domne un baiser. 

Convaincu, apres un exploit pareil, de sa gauloiserie 
congénitale, Aurier, quand il termine son droit, n’intitulk 
plus que Pochades les &lucubrations quil destine A je ne 
sais quels Faucon Noir, Grillon et autres contrefaçons de 
l'organe du « gentilhomme cabaretier ». Décidé à ne faire 
qu'un prosateur, attelé à son roman Vieux, où,dans la per- 
sonne du grotesque mussetiste Coquillard, la poésie senti- 
mentalereçoit son compte, l'art des vers-ne lui estplus qu'un 

le démon le reprend ; et amusement chatnoiresque. Pui 
des cabarets et des caveaux sa muse aspire aux cénacles. 
La transition s'opère entre 1886 et 1888, pendant qu'il col- 
labore au Decadent. On connaitl’aventure de cette gazette, 
qui, plutôt mystificatrice à sa naissance, et notamment de 
son propre directeur, le bon Anatole Baju, prend sans s’en 
apercevoir un ton assez littéraire pour finir en petite revue 
type et prototype, Aurier a suivi analogue évolution. En- 
tré a demi fumiste chez Baja, il en sort esthéte. Cette idee 
de décadence, où il n’a vu d’abord qu’un prétexte a gaillar- 
dises scandaleuses, à force de In retourner lui apparaît ca- 
pable de supporter une philosophie et une esthétique. 

J'achève uu volume de poésies décadeatesappelées à révolution. 
ner le monde littéraire et à stupéfer la bourgeoisie (écrit-il aë 
début de 1886 à sour). ly a s choses d’un: déliquescenc: 
hyperbabifiante 

Mais déjà le dupeur est dupe. De ses Pochades, deve- 
nues les Pourries, il extirpe la fumisterie pure, tout ce qui 
ne cache pas de dessous, tout ce qui ne paraît pas « pensé ». 
De polissonue, sa Muse devient satirique. Il ne s’agit plus  
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de parodier Musset, il s’agit d'adjoindre à Baudelaire un Juvénal gouailleur et de fustiger le bourgeois, tout en l'of. fusquant. 
Dam ! Ga ne sent pas bon, les immondes sentiaes Où gisent les corps des vieilles races latines. 

  

Puis un suprême échelon. — « Il n'est de poésie que du subjectif », note-t-il, Le décadent devient symboliste et l'ob- jective satire cède le pas à l'examen de soi-même. /, Pourries se changent en Marais du Cœur. Cest sa propre deliquescence qu’Aurier va peindre. Voici Les Grenouille dans l'Ame, Contrition, machines destinées à justifier son pessimisme, 

  

     

  

  

  
à lui établir des origines profondes, A mettre sur le compte de l'instinct les agissements de la volonté, à expliquer par la seule psychologie un cas aux quatre ein. quièmes littéraire. 

Dans l’étonnant classement du recueil, encore sans titre, qu'il prépar 

    

it (ce classement qne les éditeurs ont conservé en dit long sur sa manie théoricienne et la part que la vo- lonté joua sur son inspiration !) il a placé ces poèmes début de la parti 
« psychies centripéique 

  

au 
: Les Psychiques. Psychiques ou 

  

  : le moi conscient de lui-méme, de ses vouloirs », le moi pur, par opposition aux Intermé. diaires, « psychies centrifuges, modifiées par l'attraction du moi: amour, haine, passions morale sociales, esthéti- ques ». On voit l'importance qu'il leur attachait, /asciate ogni speransa de son enfer ! Mais ces mensonges labo- rieux, est-il conscient de leur fausseté, quaud il les perpe 
tre? Ease posant en victime de sa sentimentalité nativ 
a-t-il reellement oublie V’evidente sterilite sentimentale de 

        

son recueil d’adolescent ? Certes, quand il symbolise ses « illusions perdues » (1) en de « blonds lilas » qui, à peine éclos, pourrissent sur le fumier de son cœur, « hier rayon- 
nant et d'or comme une aurore » : quand il métamorphose les pures, chastes, célestes « Rimes » de sa jeunesse en 

{1} Gest le titre de la 4 pièce des Psychiques   
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habitanies du plus gluant et puant bourbier — son cœur, 
encore ; un cœur irrémédiablement souillé, grâce à l’excès 
paradoxal de son idéalisme, } le contact de la vie — 
nous trouvons qu’il ne manque pas d’audace ! Mais à force 
de jouer au Maudit, il a fini par se croire tel, et il trouve 
dans l'exercice de son personnage les jouissances coupables 
et les remords qu’il croit la condition du poète (et qui sont 
dans une certaine mesure, en effet, la condition du poète 
romantique) 

Et voilà maintenant, chastes filles du Ciel, 
O mes Rimes, voila que vos gorges issues 
S’enfleut au chaud contact des limons ouctueux 
Et que vos corps, pris de frissons voluptueux, 
Se päment aux sucons voraces des Sangsues !.. 

une volupté d’artiste l’a secoud le j à iLs’est cru 
de dire : 

ï tels sont mes avrils, quels seront mes hivers ? 
nc éclairera la nuit de mes journées ( 

Il veut violemment être poète. 1} voit que sa nat 
interdit l'n'a chance de le devenir qu’en se plaçant au 
contre-pied de sa nature, qu’en vivant de mensonge et de 
sugges : drame de son œuvre joue entre son moi 
véritable et son moi acquis ; entre son tempérament maté- 
rialiste, gaulois, sceptique, railleur, prosaïste, et son désir 
ardent alisme, de romantisme, de foi, de poésie. Drame 

agi-bouflon dans lequel le lecteur et l'auteur lui-même 
ne discerneront pas toujours où le sérieux finit et où le 
plaisant commence. 

Revenons à l'impardonnable Nuit de Mai. Cette pochade 
n'a pas pour seul intérêt de fixer le nom de l'infirmité 
lyrique du futur esthète. Elle en dévoile la cause, tout en 
en produisant l’elfet. Ce qu’Aurier ne pardonne pas 

Les Grenouilles dans l'âme. 
(2) Gontrition  
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Musset, c’est sa conception relativement idéaliste (tout est 
relatif, 6 Dante, à Pétrarque!) de l'amour. Mais il ne bafoue 
pas son poète cher, il se gausse de lui-même. Il moque ce 
désir ardent et vague, irrésistible et irréalisable à la fois, 
d'aimer, de chanter, de souffrir comme Musset, qui s’a- 
gite. ou plutôt qu'il voudrait sentir qui s'agite dans son 
cœur. Console-toi (dit le Dieu que Pascal réclame), tu ne 
me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé! Possible 
pour le sentiment du divin, mais pour le sentiment poé- 
tique: tendresse, mélancolie et mystère, Aurier voit bien 
qu'il y a une différence entre qui cherche et qui trouve. 

Regarde-moi : ne suis-je pas assez .. 

Cette Muse est exactement le genre de femme qu’exige le 
tempérament de ce gaillard sanguin, doublement gaulois, 
parce qu’il réunit un atavisme de villageois limousin et de 
bourgeois berrichons, et qui vient dépenser dansies brasse- 
ries et les caveaux du Quartier les réserves que (d’après 
Renan) aceumule pour certains privilégiés la lente écono- 
mie des aieux. Elle est Vidole, dressée à reufort d’ima- 
ges et d’épithètes païennes, mais qui démontrent que païen 
et grec ne sont pas toujours synonymes, dans le poème 
intitulé Chair : la Bertha que nous voyons empaumer 
à « coup de viande » le père Godeau ; la garce de tréteau 
et de trottoir que les manuscrits d'Aurier présentent à 
l'encre, au crayon, à l’aquarelle sous toutes ses piles et 

fin, de Roger ,poëmed'intentiou toutes ses faces ; l'héroïne, en! 
autobiographique, peut-être de signification certainement, 
et s'ouvre avec la clef : Dis-moi qui tu aimes, je te 

quitu es. Désespéré par la trahison d’une mail esse, 

la rencontre d’un « ange » bâti suivant le type de son éter- 
nel féminin raccommode avec l'existence notre Rolla de 
brasserie. Et quand du septième ciel — de lit (le mot n'est 

pas neuf, mais il s'impose où cet ange l’a guindé, Roger 
retombera sur la terre ant découvert que l’amante est 
ne vulgaire entôleuse, où croyez-vous qu’ila  
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— Dans les poésies de Sully Prudhomme? — Non, au b..., 
et pas dans le plus tentant, 

Et ce fut dans cetantre affreux 
Avec une femme hydropique, 
Au ventre flasque, aux yeux vitreux, 
Dans des draps sales et pisseux 
Qu'il consomma, triste et cynique, 
Son suicide psychologique. 

Carcasse! tu vas voir où je te mène. Son dépit d’un sen- 
sualisme inesthétique, antipoétique, inintellectuel, mais 
invincible; el sa volonté d’en guérir par une cure de dégoût, 
Aurier l’exprime sérieusement, sous les brutalités rhétori- 
ciennes qui remplaceront la mélancolie interdite, dans 
Chair. Avec l'Amante (1) l'ironiste reparaît. 

J'ai choisi ma maîtresse très maigre, afin de sentir, au 
milieu de nos ardents baisers, les clous de ses vertèbres et le 
treillis de ses côtes et de me remémorer ainsi, en accomplissant 

euvre de vie, que le squelette grimaçant de la mort veille et 
È 

guette éternellement caché sous notre peau. 

Triste post coilum ! Leit-motiv de cette œuvre d’un bout 
à l’autre érotique. Ce qu'il y a de réel dans le pessimisme 
d'Aurier, ce qui constitue la portion que j'ai réservée en le 
taxant de littérature, vient de là: défaut d'idéalisme amou- 
reux; incapacité d'illusions, et non pas excès et non pas 
puissance, comme Contrition voudrait nous le faire croire. 
Ce leit-motiv, Vieux, nenous y trompons pas, le développe, 
indirectement, mais précisément ; d’où la science, la sûreté 
psychologiques qui rendent intéressant, qui rendent tou- 
chant ce triste récit. 

Ces qualités ne s’expliqueraient pas, quel que soit le don 
d'objectivité de notre écrivain, si, dans le commandant 
Godeau, Aurier ne s'était pas un peu peint lui-même, tel 
que, d’après ses « avrils » sentimentaux éclos sur le fumier 
du beuglant, il prévoyait ses « hivers ». Et Vieux confirme 

1) Œuvres posthumes: Mélonges.  
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la rögle qui veut que notre premier roman, subjectif ou 
objectif, ait un caractére d’autobiographie. Mais laissons sa 
personnalité physique, lorsque, contrairement à son habi- 
tude, il ne s’est pas désigné, confessé, et tenons-nous à sa 
nature esthétique, En n’oubliant pas, toutefois, que l’es- 
thétique, chez lui, est fonction du tempérament, la projec- 
tion des goûts et des dégoûts corporels parmi le champ de 
l'esprit ; et que, dans l’antagonisme littéraire entre sa cer- 
velle etses sens, entre ses instincts et ses tendances, réside 
Poriginalité de son cas. 

VIN 

Nous le découvrons alors de cette nuance gauloise qu’on 
appelle rabelaisienne. Il est rabelaisien, comme depuis le 
moyen âge on ne l’est plus. Il est né rabelaisien, comme 
on naît brun ou blond. Qu'est-ce qu'être né rabelaisien ? 
C'est, quand on a rg ans et qu’on se trouve en visite chez 
un de ses oncles, en Poitou, écrire, ayant donné des nou- 
velles de la maison: 

Rien autre chose de palpitant à te dire si ce n'est cette pi- 
quante anecdote advenue à la servante de la Boublagöre. 

La cuisinière de mon oncle est une fille à l’embonpoint masto- 
domestique ; son visage figure assez exactement la rotondité de 
la lune arrivée à son dernier quartier; ellea au suprème degré 
ces carnations grasses et fermes que peignait Rubens. Bref, c’est 
une grosse et forte fille superbe de chair et de bonne santé. Or, 
l'autre jour, à l'heure exquise où le soleil vermillonne l'occident, 
où dans le ciel couleur de safran voltigent des vapeurs purpuri- 
nes, la pauvre servante se trouvait.je ne sais pour quelle canse, à 
suivre de son pas léger comme celui d’un éléphant le chemin 
vicinal qui côtoie la ligne du chemin de fer. Peut-être avait-elle 
mangé avec excès de ces excellents haricots que produisent si 
abondamment les terres de la Boublagère ; peut-être subissait- 
elle à distance la néfsste influence du choléra. Je ne saurais rien 
affirmer ; mais toujours est-il qu'elle fut soudain prise d'un 
besoin aussi pressant que désagréable. La pauvre fille jeta un 
coup d'œil désespéré sur le chemin ; il était désert. Alors, n'hé-  
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sitant plus, d'un bond elle monte sur Le rebord de la voie ferrée, 
d'un bras fébrile elle retrousse ses jupons et s'accroupit pleine 
de la volupté d'un besoin irrésistible qui s'accomplit. Bile était 1a 
depuis quelques instants inconsciente et béate. Tout à coup un 

bruit haletant et pressé retentit ; un express arrivait comme un 
ouragan. La belle cuisinière, tirée de sa rêverie, allait se lever, 

lorsque le train,poussant un sifflement strident,s’arrêla juste der- 
rière la belle Vénus accroupie, Le mécanicien avait cru que le 

disque n'était pas tourné 

Prenez, l’un après l’autre, la correspondance d’adolescent 
de ses confrères du Décadent et du Mercure. Vous n’y 

trouverez rien de pareil. Un Mikhaël, un Samain reculeront 
d'horreur devant cette pag aysan de Jules Renard, pour 
si peu bégueule qu'il veuille être, la regardera avec un. 
sourire pincé.Aurier | urant,et à sa mère, — signe 

w'il ny entend Cest de l’Armand Silvestre 
ju pur instinet. Dans ses lettres 

baut sse n’est pas rare et le mot propre 
commun. Qu'on me mette d’en citer une; je m’ap- 

sur elles ! et ce sera faire d’une pierre plu- 
ujours à sa mère : 
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de ne faire que de l'art moral, mais pour démontrer que ta cri- 
tique n'était guère justifiée. 
—A propos du nu— tantôt mon cul lesera. Mon unique pan- 

talon est dans un état de délabrement complet. Tu me dis de 
retourner chez le tailleur qui me l'a fait, Jamais de la vie 

Mais en dehors de la liberté de langage, Aurier touche 
à Rabelais par sa disposition à chausser pour l'humour ou 
le sérieux les lunettes du médecin. Il ya du carabin chez 
ce basochien sans conviction qui disposa, adolescent, de la 
bibliothèque d’un des siens, décédé au cours d’études mé- 

dicales, et y prit goût. Maintes de ses Pochades semblent 
écrites pour des diners d'internat. — « Un musée Dupuy- 
tren! » annonce le sunnet prélace des Pourries. « Je pot 
mon roman activement et je fais de la physiologie céré- 
brale pour me mettre au courant des matieres tr 

dans le cours de psychologie-physiologique de M. Soury, 
professé Al’école des Hautes Etudes et auquel je mesui 
inscrire » (Lettre à sa sœur 21 nov. 1887). Dans Vieux, 
Aurier accusera le côté médical avec un pédantisme qu’on 

sent compétent. C'est un médecin qui assiste aux pre 

gie et physiol 
tout un pour lui. La scène où le commandant poursui 

du gätisıne de Godeau. Car psycholc 

déclaration amoureuse,cependant que Bertha,accroupie, 
soulage, nous le prouve. Scène si hardie qu’elle bat le re- 
cord du naturalisme le plus... rectal (comwe disaient en 
1891 les transfuges de Medan). Scene qui n’estpas du Zola, 
en elfet, mais du Rabelais (1) et qui se présente avec une 

simplicité, un naturel si grands qu'à la réflexion elle ne 
nous choque pas, ou pas autrement que si nous la rencon- 
trions dans la nature où en effet elle est prise. Sans être 

jamais redescendu à une pareille profondeur, Aurier a mar- 
qué de la complaisance pour certaines images qui, au bon 
vieux temps, faisaient partie de l’art et que la pudeur, 

(1) Gourmont l'a constaté avänt moi : « C'est d'un genre de comique qui u'a 
de vulgaire que la forme et qui laisse dans le souveuir une impression de rabe- 
laisiauisme quasi grandiose » (Notice).  
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l'idéalisme romantique (défense de déposer des ordures 
contre ce mur) en ont exclues. A travers les vitraux gras 
du bouge de Gigantomachie, Aurier n’en montre pas 
moins 

ses jambes écartées 
La vierge ivre, épanchant sur l'indulgent trottoir 
Le trop plein des liqueurs fortes ingurgitées, 

cependant que ses albums illustrent souvent des situations 
pareilles. La scène, épique de cocasserie, où le docteur 
Cocon, dans Ailleurs, lavemente sa lionne, c'est encore du 
Rabelais, et du Rabelais cette fois selon la formule ; car 
dans Vieux Aurier ne cherche pas à grossir. C’est, en tous 
cas, de ces pages comme seul, dans sa génération, il était 
capable d'en concevoir. Et nous verrons ce que son Ave- 
line signifie. 

Voilà la nuance. Pour revenir à la couleur, c’est parce 
qu'il est gaulois, comme on ne l'a guère été depuis que le 
romantisme est intervenu,qu'’il a écrit avec Vieux le rôman le 
plusréaliste qu’a ma coanaissance le naturalisme ait produit, 
un livre auprés duquel non seulement Madame Bovary, 
mais / Assommoir, mais les Sœurs Vatard paraissent des 
œuvres romantiques, idéalisantes. Je ne parle pas de la des- 
cription matérielle, de la ressemblance physique, encore 
qu’aupres de ce photographe-là Flaubert, Maupassant li- 
même aient l'air de peintres ; encore qu'il y ait chez les 
bourgeois et les villageois de ce berrichon un je ne sais 
quoi de plus, peut-être, qu'aux portraits des maîtres nor- 
mands dont ils se sont, je m’en aperçois bien, inspirés : 

Il voulut entraîner Bertha hors de la métairie. Mais elle venait 
d'apercevoir une cane qui conduisait sa couvée à la fosse. Une 
envie la prie d'attraper un des canetons pour le caresser, Ce fut 
une course, des battements d’ailes, des coin coin assourdissants. 
Puis, quand elle eut le petit tout effarouché, tout tremblotant en 
son duvet jaune, elle l'embrassa, l'agaça, le calma, le mignonna, 
se fit mordre la langue.  
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— Bonjou! not’ maitre. Bonjou, not’ dame!... fit la mere 
Moireau, qui s'était approchée. 

Elle resta queiques instants immobile, embarrassée, riant bête- 
ment, tortillant le galon d'un vieux tablier crasseux. Puis, elle 
ajouta : 

— Ah {ils sont ben fus, ben mignons, les petits canards, et 
pis qu’y s'laissent ben manier ! 

C'était une grande vieille, très sèche, un peu votée, aux os 
saillants en pointe. Une multitude de petites rides minces et 
creuses sillonnaient tous les coias de son visage anguleux et for- 
maient sur son épiderme tassé et jaunâtre comme un réseau inex 
tricable, Derrière ses paupières clignotantes, plissurées, bordées 
de chassie, de petites prunelles grises brillotaient fureteuses, 
actives, pointues, un peu dures. Elle semblait génée de ses mains, 
de grosses mains maladroites dans l'oisiveté, inhabiles au repos, 
branies, gercées, plissées, crassées, toujours mi-ouvertes. Comme 
les manches de son caraco étaient retroussées, ses deux grands 
bras maigres, d’un blond sale, nus jusqu'an coude, ballaient 
gauchement sur ses flancs. Ils semblaient faits d'une autre ma- 
ère que l'énorme poing ragveux et brun. On les eût dit taillés 
dans de l'ivoire très vieux. Sous la jupe de toile verdatre sale, 
déchirés, très courte, apparaissaient, chaussös de gros bas bleus, 
ses jambes nerveuses, fortes et grêles comme des triques, qui 
plongeaient dans des sabots de hêtre pleins de paille 

Mais, outre le photographe du dehors, il y a chez Aurier 
un photographe du dedans. Il n'est pas possible d'entrer 
davantage dans la peau des personnages. Tour de force 
Wobjectivité, Viewa semble pensé et écrit par les person- 
nages qu’il met en scène: le commis-voyageur Cassiznol ow 
le comique-souteneur Tournesol. Prèter ses propres senti- 
ments à ses héros, donner aux plus frustes pour exprimer 
leur joie, leur tristesse, leur curiosité non seulement sa 
langue à soi, l’auteur, mais son intelligence; les doter de 
sa psychologie, de son esthétique, de sa conception du 
monde, il y à là un contresens de réalisme que Flaubert, 
Lola, Huysmans lui-même, malgré que son attention ait été 

attirée sur ce danger, ont commis, Il est curieux de voir à  



MERCVRE DE FRANCE—-u-1ga1 

quel point Aurier y échappe. Je ne dis pas que l'art gagne 

à cette élimination de l'artiste et que le lecteur en éprouve 

plus de plaisir, surtout ¢ nd il s’agit d’un milieu aussi 

crapuleux et borné que celui où Vieux nous promène. Je 

préfère les contresens de Flaubert, Et cet enfant terrible 

d'Aurier, sans l'avoir voulu, mais non sans s’en être rendu 

compte, le coup fait, a joué un mauvais tour au réalisme 
absolu, démontré expérimentalement (comme il s’efforcera 

de le prouver théoriquement, quand, esthéticien pictural, il 

prônera l’art idéaliste) que l’art doit ètre autre chose que 

la pure imitation. 
Mais j'en suis à constater la puissance de son instinct 

réaliste. Elle apparaît dans ce que j'appellerai ses atmo- 
sphères. Celle où respirent les convives du diner qu'offre le 
capitaine Vercelin pour la pendaison de sa crémaillère nous 
transporte du livre dans la vie. À tel point que l’on vou- 

drait ètre Aurier lui aussi va vouloir être : ailleurs. 

Comparez ce repas et l’orgie des chanteurs et de leurs amis, 

uand Bertha,devenue Mme Godeau, les reçoit à sa maison 
ux scènes similaires qui sont chez Flaubert, 

rrez la différence entre des imaginatifs 

pur, des romantiques et uu classique. Par- 

s modernes, Aur il ne recherche 

ossissement rabe ce Scarron, sous 

autorité duquel il a eu quelque r; > de pla- 

cer son livre répugnant et talentue! 

IX 

raisons littéraires déterminent Ailleurs; et des mo- 

rales. IL s'agit de racheter aux yeux de compagnons que le 

seul nom de Zola fait grincer les dents le navrant exemple 

de Vieux. Il s’agit aussi de se laver les mains et Vintelli- 

gence. Une purification ; « une rédemption ». Elle exige 

un changement complet de méthode et de modèle. Ainsi 

qu'a fait le lyrique, le romancier d'objectif devient subjec- 
afin de remplacer l'or de prosaïsme du monde extérieur  
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par l'océan de poésie qui baigne son propre monde. Le 
thème de Confrition, toujours, mais exploité cette fois, en 
promesse de paradis. 

Descends en ton Ame!... Ton âme, enfant, est un jardin fleuri 
comme l'Eden où coule le Léthé que tu implorais.… Un ciel éter- 
nellement bleu s’y mire en des lacs éternellement bleus. Il y a 
des montagnes roses, des gazons, des mousses et des bois de cy 
tises. Descends en ton Ame, enfant, et marche dans le paysage 
choisi au hasard de ta fantaisie à la recherche du bonheur. C'est 
là seulement que tu le trouveras! Si tu veux sortir de toi-même, 
tu ne rencontreras que déceptions, amertumes et dégoûts 

Monde idéal, mais non irréel. Pour bâtir dans les nuage: 
Aurier entend ne pas batir sur le sable. 

Les rèves que nous faisons tout éveillés (explique-t-il à M. Hu 
ret) ne sont-ils pas logiquement déterminés, de l’aveu des phy- 
siologistes mêmes, par les faits matériels de ‘notre existence ? Si 

donc vous raconte la suite le ces rêves, ne sera-ce pas indirec- 

tement ma vie elle-même,intégralement, mais transposte dans un 
monde que j'estime plus beau et plus interessant que celui où 
nous nous agitons ? 

idée est ingénieuse : un imaginalif, un rêveur, un vrai 

quelque Maeterlinck, une Rachilde, en pouvait 
> F rer par fais en aurait-il eu besoin? Et sd 

Hans était tel qu'il désire être, il:ne comment 

mémoires en s’écriant : « Une tranche d 

le ma vie» ! — Tout cela souligne le positivi 

gible d'Aurier, l'abime entre sa nécessité 
ns oulran connues, € 

ire, d 

Mais Aurier 

moderniste, 
milieu. L’his-  
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toire d’Ailleurs est assez celle du Mercure de Franc: 

Deux courants se mélent dans la petite revue qui, fondée 

avec un programme plutdt naturaliste, devient rapidement 
la maison-mére du Symbole. Le fusil change d’épaule sous 
Vaction de Gourmont, le Gourmont du Latin Mystique, 
embarqué lui-même, en tous cas encouragé par Huysmans 

dans un catholicisme plus que moyenâgeux : byzantin, à 
tendances non seulement antisociales, mais antiterrestre: 

Aurier appuie le mouvement avec le fanatisme d'un néo- 
phyte doublé d’un transfuge, et sa manie surenchérisseuse. 

Si quelqu’un doit muer la tour d'ivoire de l’esthéte en une 
cellule demoine, ce ne sera pas un autre que ce voltairien 
né! 

Hélas ! Pour son début Hans ne va-t-il pas couler une 
main démente sous les jupes de la Madone, et les soulever, 

«ces lourdes et raides jupes bénies », assez haut pour aper- 
cevoir,« au-dessus des bas d’or et d’argenttissés, un scintil- 
lement de marbre rose qui était la chair »? — Ainsi, Aurier 
coustate-t-il pour la religion ce qu'il a constaté tellement 
pour l'amour: qu’il ne concevra jamais l’idéal que sous des 
formes matérielles, que sa nature le brouille avec labs 
traction et la spiritualité. Et la suite de la confession dé- 
veloppe sans pitié cette découverte. 

D'où l'accent d’exasperation qui y retentit, et la façon 
sanguinaire dont ce pacifique Hans, mouton enragé, ter- 

mine. Au bout de cent pages notre autopsychologue ne 

domine plus ses nerfs. Trouver le blasphème où on atten 

dait la foi ! Semer de l'idéal et récolter du matériel ! Croire 
plonger dans le mystère et s’aplatir sur le sol ! Avoir pro- 
mis des « créations magnifiques et rares » et aboutir à un 
idéalisme de chromo ! Cela fatigue à la longue; et brusque- 
ment Aurier se tire d’une situation ridicule par le meurtre 
de sa chimère, L'œuvre idéalisante, romantique devient 
une œuvre de naturalisme excessif dont l'esprit gaulois, 
contrarié à coups de déliquescence et d'horreur, se rebiffe 
en cocasserie.  



ALBERT AURIER 633 

Et comme, dans ce roman symboliste,les moindres épi- 
sodes sont calculés, nous remarquerons là façon dont le hé- 
ros passe du « fleuve du songe » dans « la terrible ville aux 
murailles de bronze ». Au milieu de leurs délices mnettes, Edwige, oubliant leurs conventions, a parlé.Qu’a-t-elle dit? 
Une phrase insiguifiante, ni favorable, ni défavorable au 
décor; mais elle s’est réveillée, celle en qui la sensualité de 
Hans sommeille, et voilà renversé le château de cartes ! Si les épisodes symbolisent, les personnages aussi, Son 
positivisme vomi, Aurier l'a malmené sur le dos de types 
grotesques, et l'on peut dire du Docteur Cocon et de l’in- 
génieur Bildebières d’Ailleurs ce que l’on a dit du Co- 
quillard de Vieux, de la lyre duquel notre romancier fait jaillir des stances sentimentales qu'il avait, j'en jurerais, 
rimées sérieusement au temps peu lointain où Musset l’ins= 
pirait, lui aussi. En eux Aurier plus ou moins consciem- ment se bat lui-même; et cela explique l'amertume des plai- 
santeries colossales qu'il leur joue. 

Issus du Tribulat Bonhomet de Villiers de l’Isle-A dam 
( cette heure professeur d'humour d’Aurier comme il est 
le professeur de métaphysique de son co-équipier Gour- 
mont),que sont donc ces monstres qui lavementent les lion- 
nes en mal d’amour et organisent des battues au rossignol? 
— Des gens de science. La Science! Voilà la grande cou- 
pable du malheur des hommes, la cause du pessimisme qui 
afflige l'univers, la fabricante de la laideur moderne, grâce à qui du plus petit objet au plus grand, assiette à deux sous 
du Bazar de l'Hôtel-de-Ville, palmier ds la Samaritaine, 
Tour Eiffel, romans de Zola et toiles de Me sonier (« ton Meissonier » — comme Aurier dit à sa mère), grâce à qui 
les sens et la pensée des esthètes se trouvent perpétuelle- 
ment'offusqués. À cette haine de la science Ailleurs doit 
quelques bons morceaux de cocasserie,mais d’une puérilité 
de signification que l’on constate avec une sorte de gène. Dira-t-on que ce roman, quoique terminé, manque de fini? 
Qu’Aurier, s’il était resté vivant, aurait pu donner à ces dia-  



tribes de premier jet plas de finesse dans l'expression et 
dans la substance plus de poids? J'en doute, il était dans le 
destin de cette œuvre vraiment trop paradoxale de faire une 
œuvre ratée. 

Davantage encore dans le destin d’/rénée, œuvre prise, 
reprise et définitivement abandonnée. De ce repas, tantôt 

repas magnifique, tantôt repas ridicule, la malédiction de 

la science, de la connaissance, constitue le plat principal.— 

Et l'on y trouve un certain professeur Cubitus qui mou- 

tre que,dans la bouffonnerie truculente, en vers aussi bien 

qu’en prose, Aurier pouvait aller loin. L’ancien directeur 

du Monde Scientifiq resté amateur de botanique et zoo- 

logie,y prend à partie les sciences naturelies, qui lui parais- 

sent pour l'instant « conduire fatalement au scepticisme et 

à la peur de la pensée » ; qu’il faut accuser « de nous avoir 
fait cette société sans foi, terre à terre, incapable de ces 
mille manifestations intellectuelles ou sentimentales qu'on 
pourrait classer sous le nom de dévouement » (1).— Mais 

quitte la bouffonnerie, sur cet absurde terrain 

disposition que la rhétorique,et ce sont 

ents vers, qui en auraient aussi bien trois 

tre versificateur ne les coupait pas, et qui n'en 
s moins vides, À côté du vide d'Irénée, Ailleurs 

nçoit, car la pièce ne ressortlit pas, 
roman, à l’autobiographie. Et si, personnelle- 

ment, notre esthète peut se plaindre de l'esprit sceptique, 
i fait au contraire de ce qu'il aurait 

voulu être, il lui est bien interdit de condamner l'idée de 
connaissance, l’idée d'examen, des points de vue généraux 

où son /rénée se place. La faillite de la science, Aurier de: 
vait laisser sa démonstration aux Huysmans ou aux Bru- 
netière. Ni son génie, ni ses études ne le préparaient à ces 
fonctions de syndic... à la Duez que le Gourmont du 
Latin mystique a pu quelque temps remplir et dont il s'est 
vite débarrassé. 

1) Essai sur une nouvelle méthode de critique.  
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« Le Manuel du Parfait assassin. Etude sur la légiti- 
mité du meurtre au point de vue moral, sur sa nécessité 
dans toute société ‘bien organisée ivie de l'exposition 
théorique des principes de la science de l'assassinat, ainsi 
que des notions d'anatomie, physiologie, chimie, toxicolo- 
gie, droit pénal, etc. ete., nécessaires à l'assassin moderne, 
par J.-p. LANGELOT, membre de l’Académie des Sciences 
morales et politiques et de la Société de Philanthropie de 
Lyon (Morissot, éditeur) », — Aurier vise là ces maîtres 
psycho-physiologues, les Ribot, les Jules Soury, dont il 
vient de suivre avec ardeur l'enseignement. Ou peut-être 
Lombroso, le symbole du positivisme aux yeux des m 
tiques de 189r et leur bête noire. Ces pages sont amusan- 
tes. Je les signale à la prochaine édition de l’Anthologie 
des Humoristes. 

La distance marquée dans les poèmes, les romans, l'hu- 
mour d’Aurier entre ce qu’il est et ce qu'il veut être, nous 
la mesurerions dans sa critique (critique surtout picturale). 
Là aussi if fut amené 4 se contrecarrer~violemment. La 
aussi cet esprit, disposé au bon sens, à l'équité, à la vérité, 
mit vigueur et persévérance à se rendre excessif, injuste, 
compliqué et faux. Disciple en puissance et forte puissance 
de Sainte-Beuve et de Taine, c’est contre leur doctrine que 
VEssai sur une nouvelle méthode de critique est dirigé : 
« Hommes d’une grande valeur, d’une grande intelligence, 
mais dont le rôle fut si néfaste sur l’art contemporain qu'on 
doit en toute justice leur refuser la moindre admiration », 
déciare l’esthète. 

Quand tout le portait vers ce qu'il appelle, avec des ges- 
tes dégoûtés, la critique scientifique, la vraie, l'unique, parce 

qu’elle contient toutes les autres : — celle qui se place 
devant les œuvres comme un naturaliste devant les ani- 
maux ou les végétaux ; celle qui écarte le plus possible 
(soyons tranquilles, il en restera toujours assez) les préfé-  
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rences personnelles; celle qui,tout en faisant de l’œuvre son 
principal objet, n'hésite pas à expliquer l'œuvre par l’homme, 

l'œuvre n’est pas suffisamment claire toute seule ; cette 
critique qui, lorsque l'œuvre est pauvre et l’homme riche, 
se rattrape sur l’auteur ; celle enfin qui, sans se refuser au 
jugement esthétique, devient s’il lui plaît : Aumant nihil 
a me alienum! savante,sociologue, historienne : — Aurier 
soutient mordieus une critique subjective, partiale, polé- 
mique, étroitement esthéticienne. Et de quelle est hétique : 
la sienne ! ou plutôt celle que nous l'avons vu faire sienne si 
inddment. Méthode pleine d’inconvenients, dont le princi- 
pal, en l'espèce, nous aurait déterminés à le laisser, lui, 
Aurier, dormir dans l'oubli. Mais la dialectique au poing, 
il se tient mieux qu’à manier le lyrisme ; et, au milieu des 
paradoxes et des sophismes,son génie appuyé sur des con- 
naissances abondantes et solides, jette de vives lueurs. Même 
quand il nie ou rabaisse l'influence du milieu — lui le plus 
significatif exemple que le tainisme puisse invoquer ! — 
même s'il jure que l'art véritable, c’est celui qui demande 
le moins à la réalité et le plus à l'imagination (comme si 
l'imagination des plus grands imaginatifs n’était pas une 
minuscule parcelle des capacités imaginatives de l'univers!) 
— même quand, ayant raison de voir dans l'originalité la 
condition indispensable de l’œuvre, il confond par trop in- 
dispensah avec suffisant — Anrier intéresse, enseigne. 
Son Symbolisme en peinture, à propos de Paul Gauguin, 
son étnde révélatrice de Van Gogh sont de généreux mor- 
ceaux, stimulants comme un coup d’alcool. Et les matéria- 
listes crus, les copistes plats, littérateurs ou peintres, peu- 
vent en faire leur profit. Comme je lai dit plus haut, le 
naturalisme absolu se tire mal des griffes d’Aurier. Les 
quelques études, réunies sous le titre: /solés, ajoutent quel- 
ques motifs à ceux que l’on possède déjà pour admirer les 
génies idéalistes et mystiques. De même, par-dessus les 
toiles d'Henry de Groux, ce peintre de uam en qui il 
a exalté ses propres aspirations décadentes, son commen-  
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taire projette l’idée que les grandes œuvres sont celles qui généralisent, qui synthötisent; qui, pour employerle jargon métaphysique, permettent de découvrir dans le phénomène la chose en soi. Là et ailleurs, on sent qu’il ne lui faudrait Pas grand'chose pour être un juge modèle, Que lui faudraite il, en effet? Etre lui-même. Malheureusement à part quel- ques chroniques sur des Salons, sensées, spirituelles, et dont lune, Les Aquarellistes,rappellela manière de Rivarol, sa critique appartient à la période où il se tourne le plus le dos. 
Oui, sans doute, c’est là du mysticisme, et c'est le mysticisme qu'il faut aujourd’hui, et c’est le mysticisme qui seul peut sauver notre société de l’abrutissement du sensualisme et de l’utilita- risme. Les facultés les plus nobles de notre Ame sont en train de s’atrophier. Dans cent ans, nous serons des brutes, dont le seul idéal sera le commode assouvissement des fonctions corporelles, nous serons revenus, par la science positive, à l'animalité pure et simple. Il faut réagir. Il faut recultiver eu nous les qualités supérieures de l'âme. I] faut redevenir mystique. Il faut réappren- Ire l'amour, sou de toute compréhension Mais hölas | Il ost trop tard pour reconquérir l'amour dans toute son intégralité primitive. Le sensualisme du siécle nous a désappris de voir en la femme autre chose qu'un bloc de chair propre à l'assouvissement de nos désirs matériels. L'amour de la femme ne nous est plus permis. Le scepticisme du siècle nous a lésappris de voir en Dieu autre chose qu'une abstraction nomi- nale, peut-être inexistante. L'amour de Dieu ne nous est plus permis. 

Un seul amour nous est encore loisible, celuides œuvres d'art. Jetons-nous donc sur cette ultime planche de salut. Devenons les mystiques de l'art, 
Et si nous n'y réussissons, retournons tristement à nos auges en gémissant le definitif Finis Gallie. 

Ainsi conclut l’Æssai sur une nouvelle méthode de criti- que (1). Mais ici, comme dans Ailleurs, nous sommes au 
1) Ou du moins une note trouvée dans les papiers d'Aurier et que les édi- teurs ont pens¢ (justement, je crois) être une préparation de conclusion.  
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point culminant de la crise, et Aurier n’aurait pas tardé à 

imiter Hans. Impossible d'aller plus loin, et comme il n’é- 

tait pas de ceux qui restent en place, il eût fait nécessaire- 

ment machine en arrière. Son conte d'Aveline (1), la der- 

nière chose qu’il ait écrite (juillet 1891), est sur le chemin 
du retour. 

Il y avait une fois une jeune fille qui s'appelait Aveline. Elle 
était si belle et si douce avec ses grands yeux couleur de myo- 
sotis, ses chairs pâles commé du lait, et ses longs cheveux pres- 

que blancs gue les garçons du pays, qui n'étaient pourtant point 
des poètes, la prenaient tous pour un ange qui avait perdu le che- 

min du Paradis. 

Yest pourquoi Notre Seigneur Jésus-Christ vint la cher- 

cher et la réintégrer avec les lys et les anges. Et pendant 
une journée entière, il n'y ent point d'être plus disposé 

qu’Aveline à marcher dans l’azur et à chanter les louanges 

du Très-Haut, et à boire le nectar. 

Mais le soir on la vit inquiète, anxieuse. Une impercep- 
tible crispatian altère le calme de son visage ; elle se mord 
les lèvres ; elle fait le tour de chaque nuage, impatientée de 
trouver partout des anges, des archanges et des chérubins. 

— « Mais je ne sais pas, je ne vous comprend pas », lui 
répondit l'un d’eux,qu'elle se décida à questionner tout bas 

en rougissant. Et comme elle insistait, il appela d’autres 
anges et d'autres archanges et d’autres chérubins, et tous 

dirent : « Nous ne savons pas...nous ne comprenons point. 
nous n'avons jamais entendu parler de cela » Alors Aveline 
s’eloigna et se mit ä pleurer, 

Notre Seigneur Jésus-Christ, qui était assis à la droite de son 
père. l'aperçut toute en larmes et lui fit signe d'approcher : 

— Eb ! quoi! lui dit-il, vous pleurez, Aveline ? Vous pleurez 

dans le Paradis? Qu’avez-vous done, Aveline ?... — Seigueur, 
dit-elle, c'est sans doute le nectar, tout le nectar que j'ai bu...et 

les anges n’ont pas voulu me dire... 

(1) Inséré dans Mélanges  
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Elle s'interrompit pour éclater en sanglots, et comme Notre Seigneur Jésus-Christ ne comprenait point encore, elle fut obli- gée de se pencher à son oreille et de lui dire tout bas, en rou- gissant, ce qu’elle avait dit aux ange 

Aveline a été rendue à la terre, Elle ne déteste point les lys de son jardin ; elle évoque avec plaisir le souvenir des 
musiques célestes, mais le Paradis ne la tente plus. « Car 
elle sait bien, mainténant, qu’elle n’est point un ange, point 
du tout un ange. » 

Au moment oü la mort le prit, Aurier s’apercevait defini- 
tivement, je crois, qu'il n'était point du tout un ange, et qu'il avait tort de vouloir faire l'ange, aussi bien Gabriel que Lucifer. Car, comme dit l’autre, qui veut faire l'a 
fait la bête. Aurier a fait la bête et ila mis beaucoup d’in- 
telligence à faire la bête, et c’est parce qu’il était très intél- ligent qu'il a pu faire la béte si longtemps et si fort. 

Heureux artistes qui trouvent leur art tout bâti, leur 
chemin tracé ! D’autres doivent ce « hercher, se conquérir. 
Dans cette conquête certains ont de la chance, et certains 
jouent de malheur. 

urier a joué de malheur, mais c'est surtout parce qu'il 
est mort à 27 ans. Ne lui faisons pas de reproche. Ses eflorts, si intempestifs qu’on les juge, lui auraient servi. C’€ 
tait une bonne préparation, un entrainement. En ce qu 
conceme la technique, il n'avait plus à apprendre et ses laborieux poèmes lui avaient tout enseigné. Et puis il était 
utile qu'un génie comme le sien s’incor porät un peu de sub- 
Stance romantique, s'idéalisât quelque peu. P lisque nous 
Sommes certains qu’il se irait de l’abtme où il avait f Ho qwil tombe, n’ayons regret que de sa fin prématurée.Son- 
geons que s’il eût vécu, tout c 1e J'ai étudié comptait à 
peine dans son œuvre ; que la critique n’aurait pas eu à y faire plus d'allusions qu'aux tentatives lyriques et drama tiques deZola,àces poèmes, contes, pièces oùle futur auteur des Rougon-Macquart s’acharna des années, sans parler de  
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ses premiers romans dont aucun, beaucoup prés,n’égale le 
débutd’Aurier. Songeons qu’il en est deméme pour Balzac, 
pour Flaubert peut-être, et pour beaucoup d’autres. Morts 
à l'âge d’Aurier,peu de nos grands écrivains auraient laissé 
ce qu’il a produit; ce qu’ila produit dans les conditions les 
moins favorables où se soit trouvé un artiste. 

1913 
MARCEL COULON. 

 



DEVANT LA MORT 
  

DEVANT LA MORT 

N'as tu pas dit : fantômes vains, ce sont des ‘formes 
Sans couleur, sans regard, sans désir et sans voix ? 
L'aube renaît ; il n'est plus l'heure que ta dormes, 
Délourne-toi des vains fantômes que lu vois. 

Les premiers jours d'antomne ont été si moroses, 
Si ternes, si trempés de boue et de brouillards 
Qu'un uniforme ennui s'étendait sur les choses 
Et les passants glissaient, tels des spectres blafards. 

Eveille-toi. Ne plonge plus ax fond du gouffre, 
Exalte-toi dans les prestiges du matin ; 
Ecoute murmurer la terre au cœur qui souffre 
L'hymne réconfortant de son espoir certain. 

Qu'importent les douleurs et les.chutes lointaines ? 
Ceux-là qui sont partis ne reviendront jamais. 
Rafraîchis ton esprit avec l'eau des fontaines 
Des nocturnes erreurs en qui tu te complais 

L'ombre n'alourdit plus les plaines ; le silence 
Emplit l'espace et vibre où frémit la clarté 
Sur les chaumes, autour des meules, dans l air dense 
Et pacifique où se survit le bel été. 

Le superflu regret d'un passé qui s'écroule 
Et la tristesse avec Les larmes et le deuil, 
ce’, C'est le breuvage épais dont s'abratit la foul 
Toi, regarde plus haut ! dresse-toi sur le seuil,  
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Dresse-toi sur le seuil au soleil qui ruisselle > 
Les sources de la vie ont jailli sou 
Contemple se méler le 
Dans les cris de la terre et 

pas vrai qu 

mps viendra 
impassible 

dre 

u deuil et a 

 



IRB CORPS IMMORTEL 

NOTRE CORPS IMMORTEL 

Spiritualistes à | 

rialietes pour qui la mort clôt, 
de survie aucune, la série des actes pi 

Vêtre vivant, tous les hommes, quelle q 

laquelle ils appartiennent, la doctrine philosophique qu'ils 
int adoptée, s'accordent sur un point, à savoir que nôtre: 

corps. lui, n’est pas immortel. 
Peut-il le devenir ? 

C'est là une hypothèse qui n'a guère été envisagée jus- 
qu'à présent que par les romanciers seulement ; en dernier, 

avec Celui qui vaincra la Mort, par Bruno Ruby, et depuis 
par Marcel Rouff dans Le Mon le à l'Envers. Cependant, 

pour audacieuse qu'elle semble, elle n’est pas, nous allons 
le voir, ni si fantastiquement imaginaire, ni aussi scientifi- 
quement insoutenable qu'elle le parat qu’on I’énonce. 

Notre corps immortel? 

Peut-être. 

Une remarque s'impose tout d'abord, qu'avait déjà faite 
Metchnikoff : nous ne possédons pas l'instinct de la mort 
naturelle. En d’autres termes, nous ne souhaitons pas sortir 

do la vie ainsi qu'on se lève de table après un bon repas ; 

nous n'appelons pas la mort comme un reposant sommeil 
après une journée de fatigue. De là, ces impressions de 
malheur, de châtiment souvent immérité, de tristesse, d'é- 

pouvante, que presque toujours nous ressentons devant la 

disparition d’un être humain, malgré l'expérience plusieurs 
fois séculaire qui nous enseigne que c’est pour nous tous 
l'aboutissement inévitable de la vie. Cette douloureuse sur-  
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prise, constamment nevve, ne constituerait-elle pas, s’est 
demandé M, Jean Finot, un témoignage de notre aspiration 
inconsciente à l'immortalité ? 

+ Cet instinct, dont le défaut paraît être tant regretté p: 
certains biologistes, ne se manifestera peut-être jamais, pour 

{te simple raison que certains êtres élémentaires étant immor- 
tels, il se peut que l’homme aspire d'une façon inconsciente au 
privilège dont jouissent les protozoaires (1). 

Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que la plupart des 
hommes se résignent mal à l'idée de disparaître un jour,et 
la recherche de la fameuse Eau de Jouvence symbolise 
assez bien leurs aspirations secrètes vers l’éternelle jeunesse 

‚2: IAmmortalité. Ce n'est pas que l’on se soit interdit pour 
cela de traiter d'utopique et de paradoxale cette prétention 
à vouloir humaniser un attribut qui fut et demeure encore 
l'apanage des dieux. 

Mais nous savons que récemment un célèbre ph 
anglais vient d'élever au rang d’une théorie scientifique la 
légendaire transmutation des métaux, de retrouver dans les 

cien 

émanations du radium la pierre philosophale des alchimis- 
; et, depuis Galilée, tant et de si multiples preuves nous 

nt été administrées de la facilité avec laquelle l'utopie de 
la veille se transforme le lendemain en une prosaïque réalité 

: incorporée à nos usages, à nos idées, que l'on voudra 
jen au moins admettre que la série des merveilleuses dé- 
uvertes qui ont totalement bouleversé nos jugements, 

renouvelé nos habitudes, modifié profondément nos moyens 
d'action sur la nature, ne saurait être définitivement close. 

On nous objectera que la question de la vieillesse et de 
mort compte parmi celles qui ont le plus vivement pré- 

occupé l'esprit des hommes, suscité de nombreux écrits, 
provoqué de copieuses recherches, sans que cependant 
nous puissions découvrir dans cet ensemble de travaux et 
de livres une réponse satisfaisante, 

1) Jean Finot : La Philosophie de la Longévité, Schleicher, éd.  
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Cette pauvreté de résultats pratiques par rapport a cette 
abondance d'études prouve-t-elle que le problème doit être 
considéré comme insoluble ? 

N’est-il pas, au contraire, plus logique d'en inférer que 
cet insuccès résulte de causes qu'il importe tout d'abard de 
découvrir, sous peine de renouveler les mêmes fautes que 
nos prédécesseurs et de nous fourvoyer à leur suite dans 
une identique impas: 

Nous reconnaitrons, en effet, que le problème a été 
abordé par sa face la moins facilement accessible, et sans 
doute aussi avec un manque de préparation qui devait fa- 
talement conduire à un échec. 

C'est ainsi que, d’une part, en majorité, les chercheurs, 
au lieu de suivre cette méthode féconde qui part du simple 
pour s'élever au complexe et les eût conduits à commencer 
par l'observation des conditions de la durée de la vie chez 
les êtres organisés radimentaires, si l’on peut dire, infé- 
rieurs, ont préféré la méthode inverse et ont attaqué la 
question en essayant de discerner les causes de la vieillesse 

nt à rien et de la mort chez Vhomme. Ces efforts n’abou 
de net. Ils mirent tour à tour au premier plan l'artério- 
sclérose, l'accumulation de sels minéraux insolubles dans 
nos tissus, la déchéance des cellules composant nos prin- 
cipaux organes, cœur, cerveau, foie, reins, ete. Metchnikoff 
incrimina l’activité insolite des globules de notre sang 
(phagocytes et leucocytes).Le Professeur Marinesco décou- 
vrit un certain pigment, apparaissant sur le lard dans les 

cellules nerveuses, celies de notre cerveau et de notre 

moelle, pigment auquel il attribuait la déchéance progres- 
sive de nos facultés intellectuelles, 

D'autre part,les théories générales sur la vie demeuraient 

rares, incertaines, vacillantes, peu fondées. Pour nous en 
tenir aux plus modernes, les théories vitalistes avaient, on 

le sait, dû faire place peu à peu, au cours du dernier siècle, 
à des conceptions qui ne considéraient plus les phénomè- 

nes de la vie sur un autre plan que les réactions des corps  
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non organisés et tendaient à en rendre compte par le jeu 
ordinaire des Jois de Ia physique et de Ja chimie, 

Toutefois, on ne s'était pas encore débarrassé d'un cer- 
in mysticisme, Il se tradujsait par une tendance a Vex- 
ication finaliste : on transposait ainsi dans la nature le T 

mécanisme de l’espril humain, causant volontairement de 
iples effets en vue d'un bnt, d’une fin à atteindre. 

Ine s'agissait plus de la volonté d'un dieu, mais, par 
exemple, de celle d'un Génie de l'Espèce, dont le but était 
Ja conservalion de l'espèce, mais dont les dé- 
cisions, les arrêts demeuraient tout aussi rs et non 

s sıns appel que la Fatalité antique, on les décrets 
mplacables d’an démiurge. Ce qui durait ne subsistait que 

pour servir, non plus la gloire du dieu, mais les desseins 
de ortte entité mfstiq Ce qui disparaissait mourait 
parce qu'inutile où nuisible aux fins de cette dernière 
déesse : l'Espèce. 

Au demeurant, la même certitude de l'impuissance hu- 
maine à modifier soit la Fatalité, soit le Plan divin, soit leur 
ultime substitut, rendait stériles à J'avance les efforts des 
philosoplies et des savants. Ils se bornaient à espérer une 
amélioration du triste sort de l'homme, analogue à celles 
obtenues déjà en thérapeutique, un sursis à l’exécution,une 
maigre remise de quelques années accordée à ce condamné 
à mort dès sa naissance, 

Dans la période actuelle, la science, après s'être libérée 
du vitalisme, de l'anthropomorphisme, tend à éliminer de 
ses hypothèses les derniers vestiges de ces tendances, soit 
le fiualisme. Il est trop tôt encore pourétablir un bilan de: 
résultats de cette nouvelle manière de voir. Tout au plus 
pouvons-nous enregistrer, au point de vue qui nous occupe, 
la réfatation de théories séduisantes, mais fausses, et Vap- 
parition de nombreux faits provenant d'expériences plus 
nombreuses encore, restés trop souvent sans lien entreeux, 

sans ce rapprochement d’où naît une féconde idée générale, 
parce qu'ils émanent de savants occupés à des recherches  



particulières, isolés dans leurs laboratoires et leurs pré- 
occupations spéciales. 

Et voici démasquée une troisième’ cause d’insuccès, tout 
aussi importante que les précédentes, sinon davantage. 
L’étendue, chaque jour accrue, de nos connaissances com- 
mence à devenir un obstacle s. Elle interdit, 
même à un spécialiste, de connaître lout ce qui concerne 
sa partie, limite le champ de son action, rétrécit son hori- 
zon, s'oppose aux larges synthèses, aux vues d'ensemble 
audacieuses, plus simplement disperse les efforts et stéri- 
lise ainsi une admirable moisson de documents qui s'épar- 
pillent dans les bibliothèques, oubliés presque aussitôt qui 
publiés. 

Nous venons de montrer pourquoi, malgré leur mérite, 
qui, pour certains, fut grand, nos prédécesseurs n’ont pu 
réussir à trouver deremède assuré contre la vieillesse et Ja 
mort, et comment entravaient leurs recherches à la fois la 
complexité de l'être humain, sujet de leurs études, leur 
propresoumission à une pseudo-évidence, la mort, fin der- 
nière de tout être vivant, et la dispersion de leurs travaux 

Il nous reste, en évitant les &cueils que nous avons si- 
gnalés, soiten adoptantune méthode résolument opposée à 

celle que ses résultats.condamnent, en rejetant les anciens 
préjugés théoriques, en rapprochant des faits non encore 
confrontés, à demi ignorés, à tenter d'utiliser ces connais- 

sances jusqu'ici dédaignées pour indiquer de quelle façon 
on pourrait transformer le réve de tous les hommes, pré- 
tendu utopique, en ure réalité prochaine, et rendre notre 
corps immortel. 

Parmi les théories générales de la vie qui s'opposent à 
notre manière de voir concevant l'immortalité comme un 
attribut possible de l'homme, celle de Weissmann est la 

plus célèbre et la mieux connue.  
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On sait qu'il n’admet l'immortalité de la matière vivante 
que pour une partie de nous-mêmes. Tout être vivant, très 
différencié, serait composé d’un germen immortel, et d'une 
enveloppe, soma, périssable. 

A l'origine, la matière vivante, ainsi que l'avaient obser- 
vé les biologistes, ne périt pas : elle se divise. Les proto- 
zoaires ne disparaissent donc que pour renaître, en ce sens 
qu'une amibe, par exemple, atteignant un certain dévelop- 
pement, se sépare en deux, engendrant deux nouvelles 
amibes qui recommenceront la même opération, et ainsi 
de suite, 

Weissmann en déduisait que les composés cellulaires 
plus différenciés, parmi lesquels il rangeait l’homme, gar- 
dent un germen, analogue aux protozoaires primitifs, dé- 
positaire du privilège de cette immortalité qui persiste au 
travers des générations, le soma support du germen pé- 
rissant seul à chaque génération. 

Il s’en faut, d'ailleurs, que les choses se passent toujours 
ainsi dans le monde des protozoaires. Un auteur dont 
nous avons déjà mentionné ailleurs les expériences (V. G. 
Danville: Psychologie de l'Amour, Alcan), M. Maupas, 
ayant fait des recherches sur la multiplication desinfusoires 
ciliés, a constaté qu'après un nombre, variable selon les 
espèces, de générations par scissiparité, ou dédoublement, 
les derniers venus présentaient des symptômes de sénes- 
cence, etpour ne pas mourir, pour se rajeunir, étaient obli- 
gés de s'unir, opération inverse de la précédente. Dans le 
premier cas,une amibe se sépare et forme deux amibes ; dans 
le second, deux amibes séniles se conjuguent et n’en font 
plus qu’une. 

En réalité, Weissmann, aussi bien que Maupas, ont frôlé 
la vérité sans l'apercevoir, ou plutôt ils n’ont soulevé un 
pan du voile qui cache le secret de la vie immiortelle que 
pour le laisser retomber, sans oser aller au delà, balluci- 
nés eux autant que le plus humble des ignorants, et de la 
même façon, par le mirage de néant où habite le fantôme  
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menteur, ironique, mens cant et terrible du Squelette a la Faux. 

C'est ce qui ressort, avec une lumineuse évidence,de deux séries d'expériences concordantes, quoique très différentes, poursvivies sépatément pendant ces dernières années par Loeb, le frère du célèbre physiologiste Jacques Loeb, en Amérique, et par Metalnikoff en Russie, Elles montrent nettement que, soit qu'il s'agisse d’un groupe de cellules différenciées de notre corps, soit que l’on opère sur un Protozoaire, la matière vivante se comporte identiquement dans les deux cas: elle meurt où ne meurt Pas, suivant les conditions du milieu ou ell non, comme le cro} 

  

  

le est placée, et it Weissmann, selon son degré de dif- férenciation, ni, ainsi que Maupas l'avait déduit de recher- ches incomplètes, après plusieurs générations quelque sorte une jeunesse et une vit protozoaires. L’immortalité ne doi 
rée à la façon d’un privilège 
miss 

   

  

épuisant en 
alité primitives des 

done plus être conside- 
accordé au germen, et trans- 

lui de générations en générations. 

    

ble seulement par 
   

  

privilège s'étend à toute la matière vivante aui nous compose, mais sous certaines conditions. 
On sait, en effet, qu'une greffe d’un fragment de tissu ou d’organe meurt assez rapidement, si on la laisse en Place une fois reprise. Or, Loeb, au cours des expériences auxquelles nous venons de nous ré érer, est parvenu à lui conserver indéfiniment la vie, en la changeant indéfiniment de milieu. 
La durée de la vie 

  

serait donc uniquement conditionnée par le renouvellement du milieu vital. 
Ce fait est confirmé par les expériences de Metalnikoff, effectuée, de 1917 & 1919. II a pu observer, de son côté, aie, contrairement aux conclusions de Maupas, il n'y a ni senescence entrainant | 

   

  

a conjugaison, ni mort des proto ï l'on prend la précaution de placer les amibes “ans un milieu sans cesse r nouvelé. Il a ainsi obtenu, alors qu'après 315 générations Maupas constatait les signes de 

   zoaires, 
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déchéance qu'il a relatés, 3.000 générations sans trace de 

vieillissement. 

Ainsi, la mort n'est plus le sort inéluctable de toute ma- 
ante. Il semble, au contraire, que la/matiere orga- 

nisée devienne par là même immortelle, et que ce soit le 
milieu où elle vit qui s’épuise, non elle-même. 

Nous savons désormais le remède certain à la vieillesse 
tala mort, et qu’il ne réside pas uniquement dans le pro- 

J conjugaison, renouvelé des protozoaires, pour 
uveau milieu le rajeunissement indis 

tozoaires eux-mêmes, il en 

protozoaires ou 
tiere vivante peu ou beaucoup diffe- 
‘organisme ou organisme complex 

cet égard 

sent comment on pourrail pratiquement 
n du milieu vital entraînant un 

et par conséquent une prolon- 

à vie, chez un être vivant. 
es nouveiles nous pous 

aisons de l’insuccès des tentatives 
ssais de culture de notre flore 

tchnikoff, Is ne pouvaient mo- 
fu milieu vital humain. De même 

Voronof i ont fait tant de bruit 

irticulier de cette sorte 
vue d'une applica 
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Jusqu'à ce jour, il semble qu'ils n'aïent pas été soup- gonnes, probablement pour les diverses raisons que nous signalons plus haut,et surtout,comme Vindiquent suffisam- ment les recherches que nous venons de citer, parce qu'on ne s'applique pas à trouver la solution progressive du pro- blème en partant des données les plus simples, mais on commence par l'homme au lieu de finir par lui. 
Continuons donc l'examen de cette juestion de la vie et de la mort, en passant à des êtres déjà plus complexes que les protosoaires. 
Nous trouverons, chez certains rolifères, appartenant à la classe des vers, et « tains acariens, un curieux 

phénomène, connu de longue date (1), état intermediaire 
entre la vie et la mort. Oa wiguore pas, en effet, qu Ss animaux, vivant dans les eaux Slagnantes ou la mousse humide, lorsque l’eau s’évapore ou que la mousse se des- sèche, subissent à leur tour une dessiccation qui peut de- venir complète. À ce moment, et tant que subsiste leur dessiccation, ils demeurent en état de mort appare 
puisqu'ils n’accomplissent plus aucune fonction vitale, et 
que cependant il suffit d’une goutte d’eau pour leur per- mettre de revivre, 

Quels changements peut produire cet état de dessiccation, celte suspension prolongée, longtemps parfois, entre la vic 
et la mort, dans l’évolution ultérieure de l'animal? Nous ne pensons pas qu'on se soit préoccupé de les 
rechercher : nous ne savons rien de précis là-dessus. Il est certain toutefois que la durée de la dessiccation entraîne malhématiquement, si l'on peut dire, une prolon- 
gation correspondante et rigoureusement égale de la durée 
de la vie, C'est ce qui, dans l’omme à l'oreille cassée, for- 
me le thème sur lequel s’est exercée Ja brillante fantaisie 
d’Edmond About : un officier français, fait prisonnier à l’é- poque des guerres du Premier Empire, est desséché par un savant allemand. On le retrouve dans cet état et on le 

(4) U fat rapporté par Levengouk, au commencement du xvine siècle  
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rappelle à la vie sous Napoléon III ; naturellement le 
héros n’a pas vieilli, et a gagné ainsi cinquante années de 
survie. 

En transférant à l’homme une propriété des rotifères, 
Edmond About n'a peut-être, sans le savoir, qu’anticipé a 
la manière de Jules Verne, dont l'imagination créa le sous- 
marin dans Vingt mille lieues sous les Mers. Car, depuis, 
on a découvert un autre procélé de dessiccation; et ici, 
nous allons continuer à nous élever dans la série des êtres 
et nous rapprocher peu à peu de l'homme. 

Cet équivalent de la dessiccation des rotifères, entratnant 
Jui aussi l'arrêt de la vie sans provoquer la mort, s'obtient 
aisément non plus par déshydratation, soit en évaporant 
les liquides contenus dans l'animal, mais par congélation, 
soit en faisant passer les divers liquides de l'organisme à 
l'état solide. Ces expériences sont assez connues, surtout 
en ce qui concerne les Insectes et les Poissons. 

Bakhmetieff a pu vérifier que le point de congélation des 
liquides du corps était dépassé par un léger saut que fait 
la température du corps de l'animal à un moment donné, 
et qu'il attribue à un phénomène de surcongélation. Par 
exemple, il a constaté que les liquides du corps d'un Pa- 
pillon se solidifient à — 1°,5 dans une éprouvette. Or, si 
l’on abaisse la température du corps d’un Papillon à — 9, 
il arrive que cette température remonte à — 1°,7 pôur 
ensuite s’abaisser progressivement. Ce saut, selon Bakhme- 
tieff, correspond à l'instant de la prise en masse, de la soli- 
dification des liquides surcongelés. 

Toutefois, on ne peut abaisser indéfiniment la tempéra- 
ture de l'animal. Il est un point, dit léthal où mortel, que 
l'on ne saurait dépasser sans entraîner sa mort, point va- 
riable selon les espèces. A — 10°, les scarabées meurent, les 
mouches résistent ; à — 11° les punaises me sont pas tuées. 
Certains papillons supportent jusqu’à — 13°. Par contre, 
M. Pictet a pu maintenir 28 poissons dans un bloc de glace 

— 29°.Après deux mois, la fonte de la glace a permis de  
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constater que les poissons n’avaient nullement souffert de 
cet arrêt de vie prolongé. 

Cet état de vie latente et de me t apparente, qu’on a 
appelé l’anabiose, se trouve donc entre le point de congé- 
lation et le point léthal. Il est analogue à l'état de dessi 
cation des rotifères : l’animal reprend’ses fonctions vitale: dès qu’il n’est plus desséché ou congelé. 

Mais la température du corps des /lasectes est générale- 
ment celle du milieu ambiant, sauf quand ils battent des 
ailes, où elle s'élève. Les Poissons sont, comme chacun sait, 
des animaux à sang froid. On aurait donc été tenté de croire 
Vanabiose impossible chez des animaux à sang chaud, 

Bakhmetieffcependant résolutd’essayer,et cho itd’abord, 
chez les Mammifères, des animaux à température variable : 
ce sont les mammifères hibernants, marmottes, chauves- 
souris, etc., animaux a sang chaud, durant l'été, et dont 
la température s’abaisse au cours du sommeil hivernal. 

C’est justement ces chauves-souris, qui se trouvaient de 
dans l’état d'hivernage que Bakhmetieff a prises pour s 
expériences. 

Une chauve-souris, préalablement liée (pour qu'elle ne se 
debatte pas dans le cas où eHle se reveillerait), était placée 
dans un récipient refroidi par un mélange de neige et de 

glace. Dans le rectum de l’animal on introduisit un électro- 
thermomètre, composé de deux fils très fins, l’un en nickel, 
l'autre en fer, soudés entre eux à leur extrémité. Pour 
marquer la température, on procédait exactement de la 
même façon que dans les expériences avec les insectes, 
c'est-à-dire au moyen d’un galvanomètre, La température 
de Pair qui eatourait la chauve-souris était de — 220, 

Tout d’abord, la tempé le la chauve-sou- ris était de + 26%, puis, après une heure de séjour dans 
le récipient froid, elle descendit Jusqu'à 0° et continua de 
descendre encore plus bas. 

A la température de — 2°1, on a pu observerjun petit 
« saut » vers lehaut, comme chez les insectes, puis la baisse 

        

    

    ature du corps’ 
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de ia température continua jusqu’a — 
chauv 

la table. 

Nous nous sommes penchés 
metief, vers la chauve. 
elle était dure et ne présentait au 

aissèrent et tout à 
ment du côté del’abdomen, la chauve 

Au premier moment, notre 
plus quoi faire, mais bientöt | 
tre et se mitä compter 

après sa sortie du baiu 
a la minute, mais celles. 
Dix-sept minutes plus tard 
minutes et, apres trente-six 

Lanabiase des mammifères ét 
tait plus qu’à l'étudier. Os 
conditions, le « saut » de 
souris varie : quelquefois, 
à — 1°g C., d’autres fo! 
température du corp: 
sous de — 9°, l'animal 

Ces expériences de B 
bernants furent malheureuseinen 
du savanl, non s 
fagon 
sing chaud et températur 

Il semblerait ¢ 
une congélation totale chez ces 
rieuces de Gudisse démontrent q 
Sa température atteint +- 18 
pére 
sans le faire perir. 

ture du 

Mais Baklımetiefl avait trouvé 

L traduit du russe par Mis Cha 

c-souris fut retirée du récipient, 

s les 

Jakhmetieff 

ns qu'il ait lui-même 
il comptait les poursuivre 

at impossibl 

CE rar-agar 

4°. A ce point, la 
déliée et posée sur 

t conte M. Bakh- 
Souris pour mieux l’observer, Au toucher, 

. Petit a petit, 
faible mouve- 

na a respirer ! 
us ne savions 
sortit sa mon- 

s- Six minutes 
9 respirations 
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spirations à la 

it découverte, il ne res- 
é que, dans différentes 
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onte que de — »°1 ( 

«Si la 
e-souris descend au-des- 

ce atteint 6°. 

plus à la vie (1). » 
sur ammifères hi- 
iterrompues par la mort 
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er d'obtenir 
erniers, puisque les exp 

lue Souris meurt torsque 
» et celles de. Pictet que la tem- 

orps ue peut descendre à 22° chez de chien 
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Il se proposait de transformer, par une préparation préala- 
ble, un animal & temperature constante en un animal & 
température variable, c'est-à-dire placé dès iors dans les 

es animaux hibernants,et sur lequel, 
par conséquent, il devenait possible d'opérer avec le même 

  

mêmes conditions que 

succès que sur une chauve-souris, Il rappelait à cet égard 
que, dès 1895, D 
marmottes coïncide avec une certaine augmentation de 

1bois, ayant constaté que l’hivernage des     

  

teneur de leur sang: en acide carbonique, eut l’idée de faire 

  

respirer à d’autres mammifères un mélange d’ox 

  

‚gene et 
d'acide carbonique, et obtint ainsi, chez des lapins, une 

quelle il réussit à abaisser leur 

  

sorte de léthargie pendant lz 
temperature de 30°. 

Peut-on, par le procédé de Dubois, et comme l’espérait 
le savant russe, obtenir l'anabiose de tous les mammifères, 

  

y compris l’homme? 
Il est douloureusemer 

  

regrettable que la mort de Bakh- 
metieff ait brutalement terminé se 

  

essais, d'autant plus 

  

qu'aucun savant n'a tenu à les reprendre, malgré l'impor- 
nalait 

biose au point de vue 

tance du problème posé, car Bakhmetieff lui-même sig 

déjà l'intérêt que présentait Pane 
  

    

thérapeutique : si on pouvait provoquer cette congélation 
dans des conditions inoffe 

  

ensives pour l'homme, lesbacilles 

  

  

de la tuberculose étant détruits après quelques semaines 
d'exposition à une , il ÿ aurait là un 
remède efficace contre cette maladie — et sans doute d’au- 
tr 

      ipérature de — 6 

    

S. 
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nettant € 

Hesse et A la mort, cet état de vie 
    latente, en adı 
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servation indéfnie de la vie,au renouvellement totalem ployé 
par Metalnikoff. Or, un abaissement de température con- 

érable constitue à coup sûr une modification importante 
qui se traduit d’ailleurs par l’état d’anabiose,. ‘rent de 
l'état de vie normale. Ce procédé doit par conséquent con- 
duire à des résultats identiques à ceux des expériences 
précédentes, c’est-à-dire offrir un moyen de transforma- tion générale du milieu vital,entrainantla prolongation de 
la durée de la vie, et nettement supérieur aux essais par- 
tieuliers tentés jusqu'ici. 

On a peine, en effet, à concevoir un mode de vie si con- 
traire à tout ce que nous étions accoutumés d’ ppeler la 
vie, un état tellement ressemblant à la mort et qui ne soit pas la mort, par quoi un animal devient un bloc de ma- 
tière rigide, en apparence inanimée, au cœur immobile, 
sans battement, dont les humeurs et le sang sont solidifiés, 
les muscles rigides, et chez lequel nul organe ne garde la 
souplesse et les fonctions habituelles. Et comment admettre 
qu'une métamorphose de ce genre, aussi profonde, aussi 
totale, aussi absolue, ce repos insolite, complet, s'étendant 
à des vaisseaux, à des glandes, à des muscles qui, d’ordi- naire, ne le subissent jamais, ne transforme pas l'existence 
ultérieure de l'être qui l’a connue ? 

Il faudrait pour cela assimiler l'être vivant à um objet de pure mécanique. Immobiliser les rouages d'une pendule par l'arrêt du balancier ne change évidemment pas le de- gré d'usure des dents et des pivos, qui demeurent les 
mêmes lorsqu'on la remet en:marche. Mais rien n'autorise 
une pareille comparaison : un être vivant ne fonctionne pas à la façon d’un appareil d'horlogerie ; il répare lui-même 
ses pertes, se nourrit, se fatigue, se repose ; et la durée 
de la matière vivante, nous l'avons vu, parait, contraire- 
ment à celle d’une pièce mécanique, devoir être mesurée non par son usure propre, mais par le vieillissement des composés qui l'entourent. Il semble done, à priori, impos- 
sible que l'anabiose, en créant des conditions de vie toutes  
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différentes dela vie ordinaire,neré volutionne pas du méme coup les conditions habituelles de | à mort. 

Toutefois l'importance de cette recherche de l'influence que peut avoir l'anabiosesur l'évolution ultérie ant n'a même pas, répétons-le, été soupçonnée. L'on ne s’est guère préoccupé que des applications immédia- tement pratiques et lucratives de ce procédé. M. Pictet l'a étudié en vue du transport des poissons lés dans des blocs de glace 
Bakhmetieff envi ageait son 

ure d’un être 

  

vivants et conge- 
au lieu de wagons-citernes. 
application à la conservation des ichnenmons et autres ennemis des insectes nuisibles qu'on expédierait ensuite partout où il en serait besoin. Le gouvernement de la Californie a d'ailleurs réalisé celte application, par l'élevage et la conservation en frigorifique de coccinelles qui exterminent ensuite les Pucerons, grands ennemis des vergers. Bakhmetieff proposait 6 l'anabiose des abeilles, leur entretien dans un frigorifique devant revenir moins cher que le miel qu'elles mangent pendant l'hiver ; celle du bétail, 

nomie analogue 

  alement 

afin de réaliser une éco- 
sur sa nourrilure, durant la saison froide, et... l'empêcher de maigrir ! 

Enfin, ajoute M=® Cheinisse dans l'arti 
cité, ne pourrait on pas appliquer l' 
liser, au moins en partie, les ré 
la prolongation de la vie 

  

que nous avons d 

  

‘anabiose & l'homme pour réa- 
ves fantastiques des ulopistes sur 

  

On le voit, l'idée n'est même pas venue, ni ui à leurs commentateurs, que l’anabiose pourrait agir phystologiquement, modifier, autrement que par une longation mathématique de 
l'existence d’un être. 

aux savants, 

pro- 
durée, le cours ulterieur de 

Notre hypothèse d’une influence du froid, dep: prolongation mathématique de la vie 
milieu susceptible de provoquer us 

ssant la 
» eLeréant un nouveau 

ne prolongation biolo- gique, analogue à celles obtenues par Lazb et Metalnikolf, risquerait donc de n'être étayée que par la simple logique 
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Car l'on ne saarait raisonnablementélever au rang de preu- 
ves expérimentales de notre manière de voir les résultats 

favorables obtenus en thérapeutique par l'emploi de l'eau 
froide pour abaisser de 1° ou 2° la température anormale- 
ment élevée d'an malade, non plus que les faits curieux 
rapportés de l’extrème longévité de certains poissons, les 

arpes de Fontainebleau, par exemple, encore que pour ces 
dernières ou puisse songer à l’anabiose par la congélation. 

léfaut des renseignements qui nous manquent 
gation possible es animaux 

en dehors , d’autres faits d ö 1S, 

en thera que, que nous 

ter,ue se rencontreraient-ils pas, qui soient sus- 

s de nous indiquer à cet égar lets d’un abais- 
de la température interne ordinaire d’un sement sensible 

être vivant? 

Eh bien, si! il en existe quelques-uns. Par exemple, une 
série d'expériences faites sur des jeunes grenouilles a mis 

si l’on soumet un certain nombre de celles- 

érature plus froide que le reste de leurs congé: 
cloppement est deux à trois 

iences sur 
ur un abaissement de 

tion ve MILLE rois 

s net, confirme, on le voit, entièrement 

une éclatante véri- 

> américain attribue 

ation du pou- 

ement porterait au  
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acquis. Or, étant donné que, depuis 1895, 
par le procédé de Dubois, on peut sar 
abaissement de la tempé 
tempé 

ilest prouvé que, 

  

un 
1 mammifère à 

ature constante, allant jusqu'à 30°, sinon, comme le 
pensail, peut-être à juste litre, Bakhmetieff, en 1914, jusqu'à 
Vanabiose, rien ne s’oppose done à ce 

ws danger obtea 

  

ure interne d 

  

  

  

que l’on étende te 
  bénéfice de cette opération 

  

tous les mammifères y compris 
l'homme, et que l'on obtienne ainsi une nouvelle confir- 

    mation des découvertes de Leb et de 
V’immortalite de a matièr 

ılnikoif sur 
e vivante, plus spécialement de nôtre corps. 

Beaucoup d'entre nous, d'ailleurs, s'accommoderaient 
d’ane simpie prolongation, a la mani 

  

ière des larves d’our- 
ns, de mille fois la durée de la vie normale, sans renou- 

veilement ulterieur. 

  

  

Vieillir d'une année tous les dix siècles, quelle femme ne 
souscrirait d’avance à ces nouve 
de vie ? 

  Îles et agréables conditions 

Et cependant, parmi 4 
le s 

   res romanciers qui aient tr 
  niet, ceux eu particulier que nous avons cités plus haut, bien qu'ils obé   issent dans leurs œuvres à des ten- 

dances diamétralement oppe    accordent pour consi- derer Pimmortalite, non comme une acquisition heureuse, mais à la façon d’un châtiment infligé au crime que l’homme net, selon eux, en intervenant dans l’ordre établi par Dieu (Bruno Ruby) ou par la Nature (Marcel Rouff). 
Sans rappeler cette absence de 

relle, al 

  

  l'instinct de la mort natu- quelle nous avons fait allusion au début de cette étude, l'horreur universelle qu'inspire I 

  

a mort, peine su- 
prème, inscrite à ce titre dans la généralité des Coc 
nous permetirons d’ob 

  

8, NOUS 
que l’œuvre humaine, ses es plus simples aux plus complexes, offrent, à quelque époque que 4 ! 1 

    

efforts, « 

Von se reporte, le même caractère : l'homme, depuis lu préhistoire jusqu'aux civilisations ac. 
tuelles, tente Partout el toujour 

  

de modifier à son profit les conditions d'existence qu'il a trouvées sur terre. et n'y   
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parvient qu’en organisant, autant qu’il le peut, le chaos 
naturel. 

Des pilotis lacustres, des briques ornant les palais assy- 
riens, aux jardins de Versailles et au vol quotidien de nos 
avions, rien ne se rencontre qui ne s’érige en trophée péni- 
blement conquis au cours de la longue guerre, menée par 
"homme contre Vaveugle, la stupide, la marâtre Nature, 
l'éternelle Ennemie, et qui ne témoigne ainsi, pour les 
croyants, du don merveilleux que Dieu fit à l’homme d’une 
étincelle de Son Esprit. 

Au surplus, la prolongation même renouvelable et quasi 
indéfinie de la vie, équivalant à l'immortalité de notre 
corps, ne supprimerait pas le mort du même coup. Il res- 
erait suffisamment d'imprudences, de maladies, d’agres- 
sions, d'accidents mortels, sans compter les divers moyens 
d'occire en détail ou en masse son semblable qe l’homme 
a notablement perfectionnés au cours de ces dernières 
années, 

Et c’est ici que la nature prend une terrible revanche, en 
interdisant à l’homme d’agir sur lui-même aussi facilement 
qu'il opère sur elle, car la mentalité de l’homme varie 
moins que les décors qu'il crée en façonnant le monde à sa 
guise. Cette impuissance, Remy de Gourmont l'avait appe- 
lée « la loi de constance intellectuelle ». Et, malgré l'op- 
tismisme, l'élan idéaliste d'un Bergson proclamant que 
«le mental déborde le cérébral », notre « mental » de. 
meure en réalité fort peu différent de celui de nos ancêtres 
des cavernes et de nos frères inférieurs. Les mêmes ins- 
lincts le gouvernent, les mêmes sentiments le régissent, 
avec un égal despotisme : nous possédons, enracinés en 
nous, l'instinct de la Propriété individuelle, comme la piu- 
part des Carnivores — essayez de reprendre, au chat le 
plus familier et le plus doux, la souris qu'il garde entre ses 
griffes! — celui de la Famille, à la façon du Cerf et de 
la Biche, prêts, ainsi que beaucoup d'autres animaux, d’ail- 
leurs, à se sacrifier pour leurs faons ; celui de la Société,  



NOTRE CORPS IMMORTEL 661 

avec les troupeaux d'Herbivores, et même les Poissons ; les 
Castors nous ont appris à abattre les arbres, à construire 
des demeures et à les grouper ensemble, sans que notre 
Politique atteigne cependant leur « gesse, ni l’ordre des 
Abeilles et des Fourmis ; nous savons chasser en bandes, 
sous la direction des anciens, comme les Loups ; jouer 
entre nous, puis nous mordre, comme les Chiens 

Aussi, la réelle utopie, nous espérons qu’à présent on 
voudra bien Padmettre, consisterait plutôt à supposer, pour 
un avenir prochain une humanité dont l'esprit, le « men- 
tal», aurait perdu son animalité, que d'imaginer, dans le 
mème temps, notre corps ayant gagné l'immortalité. 

GASTON DANVILLE, 
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QUELQUES OBSERVATION 

UR LES KURDES 

:s Kurdes ne sont pas connus en France, Quelques re- 
sidents et voyageurs en Orient ou les savants spécialistes 
comme M. de Morgan mis à part, l'opinion publique est 
très mal éclairée sur ce sujet. Tout au plus se rappelle- 
t-on vaguement le triste rôle que ce peuple a joué dans 
les événements d'Arménie. IL est d'autre part évident que 
cette ignorance est nuisible à la compréhension des ques- 
tions politiques qui prennent naissance dans les’ régions 
jadis délaissées, mais uctuellement clamant leur droit à 
l'existence et exigeant qu'on s’y intéresse. Sans parler de 
la question de Mossoul, qui pourrait un jour revenir sur 
le tapis et pour laquelle un peu de lumière sur les Kur- 
des serait de première importance, sans nous préoccuper 
du sort du Kurdistan en g 1, nous croyons que, la 
question de Mésopotamie battant son plein, il est impor- 
tant de prêter notre attention aux div élémeuts de 
population qui s'y agitent. Si par conséquent cet intérêt 
est justifié par son actualité, on ne saurait passer sous s 
lence que toute une partie de la Mésopotamie est habitée 

Kurdes et que ce peuple est loin d'accepter docile 
ment n'importe quelle domination étrangère. Rappelons- 
nous, en effet, que déjà, l'année dernière, il y a eu quelques 
informations éparses dans la presse sur les attaques kur 
des contre les officiers et fonctionnaires britanniques à Akra 
et Amadia (au nord de Mossoul) (1). Bien qu’on ne men- 
tionne par les Kurdes dans les nouvelles de Mésopotamie, 

ment de cette année | ais ont été obligés d'envoyer inst the truculent Kurds north of Mosul  
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umer qu'ils ne restent pas tranquilles et qu'ils 
guettent peut-être le moment propice. 

Nous ne pouvons énumérer ici toutes les tribus kurdes 
qui habitent la partie nord-est de la Mésopotamie; nommons 
cependant les principales — telles que les Djaffs et Hama- 
vend dans les environs de Souleymanieh, les Chonans en- 
tre Altoun-Kepru et Kerkouk, les Dizéis du côté d'Erbil,les 
Talabanis, les Daoudas, les Zenguinanes et les Badjilanes 

long du Chatt-el-Azm et vers la ville de Khane- 

I s'agira pour nous,dans cet exposé forcément succinct, 
de montrer la structure sociale des Kurdes, de pénétrer un 
peu dans leur vie et leurs coutumes. 

Or, tous ces éléments, en majorité nomades et fluides, 
ious montrent en premier lieu qu’ils sent régis par le princi- 
pe de désagrégation si contraire à notre conception de la 

ale. Non seulement toute la masse kurde, en Perse 

3 eten Turquie, qu'on peut évaluer à 3 millions environ, s’é- 
mniette en une infinité de tribus,mais ces tribus elles-mêmes 
se subdivisent habituellement en sections plus minimes 

core, à cause des querelles interminables entre les mem- 
bres @un même groupe, les chefs héréditaires aspirant 
tous au pouvoir. Tantôt les uns réussissent à imposer leur 
volonté, tantôt les autres se séparent de la tribu pour ne 
pas supporter la suprématie du rival, — Il est bien entendu 
que les relations d'une tribu à l'autre sont aussi celles 

d'une paix armée. Si les tribus voisines ne se battent pas, 
parce que voisines, elles sont toujours sur le qui vive. Du 
reste ceci n'est que trop cc hensible dans un milieu 

1 la notion de propriété est encore à l’état primitif, où les 
n pouvoir coërcitif 

sion sociale est absente 

lui-même son ju 
onclure de ces re ues 

ivent dans un état d’anarchie 

naissent aucune autorité. Loin  
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de la. Toute cette masse, au premier coup d'œil si insta- 
ble et si incohérente, a une hiérarchie qui lui est propre. Et 
ici;au premier plan, apparaissent les cheikhs. 

Pour la plupart, les cheikhs sont les descendants de ces 
missionnaires arabes qui venaient prêcher l'Islam dans les 
montagnes du Kurdistan, qui s’y sontétablis et peu à peu 
se sont assimilés aux Kurdes, à tel point que maintenant 
ils sont devenus les piliers et les défenseurs du sentiment 
natioual kurde, Un autre changement s’est produit de mé- 

se chez eux : de prédicateurs religieux et de chefs de 
confréries qu'ils étaient au commencement, à force d’élar- 
gir le cercle de leur influence, d'agrandir le nombre de leurs adeptes, ils ont fini par devenir des chefs temporels, 
ils s’enrichissent, possèdent des troupeaux, disposent de 
nombreuses suites armées. 

Mentionnons quelques-uns des cheikhs vénérés par les 
Kurdes en Mésopotamie, Ainsi, à Souleymanieh, les descen 
dants de Kak Ahmedi cheikh, représentés parle cheikh Ah- 
med ibn cheikh Saïd. Ce cheikh Saïd et sa nombreuse famille, 
qui se larguait de son origine de la triba des Koreichites (la tribu du Prophéte),avait dansle temps une grande influence politique, s'étant mis au service d’Abd-ul-Hamid pour la propagande parmi les Kurdes persans en vue de faciliter es 
annexions turques. Entre parenthèses on n’a mis fin à ces 
convoitises ottomanes que juste à la veille de la guerre, alors qu'étaient terminés les travaux d'une commission de 
délimitation turco-persane avec participation de commis- 
saires russes et anglais. Revenant a cheikh Said, il faut dire qu’un beau jour, soupçonné de mal servir les ambitions dela Porte, il n'a pas seulement été conduit à Mossoul, mais il a été mis à mort. C'est alors que son fils aîné, cheikh 
Kader, s'enfuit chez les Hamavend et les souleve contre les 
Turcs. La tribu des Barzanis se joignit à la révolte et les Turcs eurent beaucoup de mal à remettre les choses en or- 
dre.Après quelques infructueuses expéditions militaires, ils 
durent capituler et satisfaire à toutes les demandes de la  
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famille du cheikh assassiné, Notons, en passant, que cheikh 
Marouf, le frère aîné et le remplaçant du cheikh Saïd, ne 
connaît pas du tout la langue turque, ce qui est presque 
une règle générale pour la majorité des Kurdes. Une autre 
famille influente est celle du cheikh Ali Talabani, dont le 

représentant, cheikh Mohammed Ali, habite Kerkouk. Plus 
au nord, à Amadia (ou Behdinane, déjà mentionnée plus 
haut), la famille du cheikh Nour-ed-Dine Bérifki et, à Akra 

et Zibar, celle des cheikh Barzanis et Bedjilis exercent leur 
pouvoir, Pendant la guerre,les Tures ont exécuté le cheikh 
Abd-ous-Salam Barzani, et c'est son frère, cheikh Ahmed, 
quiest maintenant lechef decette famille.Quand aux cheikhs 

Bedjilis, ils sont surtout connus pour leur opulence. Il y a 
en outre des cheikhs très écoutés à Chemdinaneet Aoraman, 

régions particulièrement inconnues et peu accessibles. 
De cette brève énumération le lecteur a pu conclure que 

notre affirmation quant au rôle nationaliste joué par les 
cheikhs est fondée et que les Turcs méfiants ne s’arrêtaient 

pas devant les répressions, qui ne faisaient d’ailleurs qu’exal- 
ter le sentiment kurde. Malheureusement, pendant la guerre, 

le commandement de l'armée du Caucase n'a pas eu de poli- 
tique kurde bien tracée et elle manquait surtout d'unifor- 
mité sur les fronts divers. Autrement on aurait peut-être 
pu tirer profit de cette animosité qui caractérisait les rela- 
tions turco-kurdes, 

Au point de vue religieux, nous lavons dit, les cheikhs 

sont les chefs des confréries des derviches. Ces confréries 
varient entre elles quant aux rites et certaines particula- 
rités, mais les plus répandues au Kurdistan sont les der- 
viches Nackhbendis (cette compagnie est autremente dite 

« la chaîne d'or », elle est très ancienne et a été fondée 
par un certain Pir El Khodja Mohammed Beha-ou-Dine de 
Boukhara). Le rite des derviches Kadris (fondé par Abd-el- 
Kader Guilani, un mollah kurde dont le tombeau se 
trouve à Bagdad et est très vénéré), bien qu’il ait été intro- 
duit le premier chez les Kurdes, a maintenant moins  
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d’adeptes. Nous ne pouvons pas nous attarder sur la théo- 
rie du dervichisme ; qu'il nous soit permis de remarquer 
que dans celte franc-maçonnerie musulmane les confrères 
appartiennent aux différents degrés de perfectionnement et 
d'initiation (« tariqat ») et ils passent de l’un À l'autre sous 
la conduite de leurs supérieurs (« mourchide », c'est-à- 
dire « celui qui met sur le chemin droit »). Ils aspirent au 
perfectionnement moral et À la contemplation de la Divi- 
nité aux moments de lextase. Pour y parvenir, ils ont re- 
cours aux prières spéciales à sens mystique («zikr» et 
«talquine») qu'ils npagnent de certains gestes. Les der- 
viches se livrent à ces pratiques mystico: ieuses dans 
leurs maisons de prière (« tekké ») qu'on trouve générale- 
ment dans les résidences des cheikhs. Chaq 
représentants (« khalifeh ») presque dans toutes les tribus 
importantes et par leur intermédiaire tout le Kurdistan 
est couvert d’un filet imperceptible pour l'étranger et qui 
permet aux cheikhs à {out moment de metire en mouve- 
ment leurs intrigues. 

Dans tout cela il nous faut dégager le principal, à savoir 
que la propagande dés derviches qui pensent à rétablir la 
pure foi de l'Islam et la puissance de Khalifat est nette- 
ment panislamiste et que les cheikhs sont des adversaires 
convaincus de toute influence étrangère. Ils en préservent 
leurs adeptes autant pour des motifs religieux que pour 
garder les profits personnels et la puissance qui disparai- 
traient du jour où le Kurdistan serait réuni au monde civie 
lisé. Quoi qu'il en soit, il faut bien avoir en vue que le 
point de départ dans la question kurde est tout indiqué 
par l'importance des cheikhs et qu'il faut toujours tenir 
compte de leur influence, de leurs sympathies et_antipa- 
thies, du nombre de leurs adeptes, etc. Rappelons-nous 
que, dans ce cas, nous ne faisons que soulever un peu 
le voile qui garde jalousement le mystère musulman dans 
le monde entier. Que ce soit Chamile au Caucase, avec 
« murides » (adeptes) intrépides, qui s'opposa autrefois  
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domination russe, ou les cheikhs Senoussi et autres mara- 

bouts et confréries en Afrique du Nord on,enfin,un de nos 
cheikhs kurdes, — 'on se trouve toujours en face de la même 
force d'autant plus dangereuse qu’elle est occulte ét trop 

souvent méconnue, Sur un mat du cheikh les tribus qui le 

reconnaissent saisissent leurs armes, comme nous l'avons 
vu pendant celle guerre à l'exemple des tribus an sud du 
lac d'Ourmiah, qui ont marché mème contre la volonté de 

leurs chefs, parce que le cheikh l’a voulu. 
Si, comme nous l'avons montré, les cheikhs ont su con- 

server tout leur prestige, il n'en est pas de même pour les 
chefs temporels des tribus. Leurs droits de suprématie 
héréditaire ont été fortement battus en brèche par l'auto- 
rité ottomane, qui est parvenue, après beaucoup de peine, à 

imposer sa volonté à ce peuple récalcitrant vers la moitié 

du xx" siècle et à installer dans le Kurdistan ses fonction- 

naires, sauf dans quelques régions bien éloignées du Kur- 

distan central, comme Chemdinane où Oramar entre Our- 

miah et Mossaul, Avant cette époque, il y avait des princes 
(mirs ou émirs) kurdes qui étaient indépendants de fait ou 

reconnaissaient vaguement le lien de suzeraineté du Sultan, 

comme les princes de Bitlis, les « Sarasbeks », qui dispo~ 
saient d'une armée de 20 à 25.090 hommes, la famille 

régnante des Valis d'Ardélan avec sa capitale et sa cour à 

Senneh (en Perse), les beks dela tribu Bébé, qui ont fondé 

la ville de Souleymanieh, etc. La liste de toutes les insur- 

rectiens kurdes par lesquelles ce peuple s'est opposé à la 
mainmise turque serait très longue et sanglante et pourrait 

faire l'objet d'ane étude historique à part. 
A côté des chefs héréditaires, remarquons que la tribu 

Hakkiari, par exemple, appliquait le principe électif de telle 
façon que le khau reconnu indigne de son poste était invité 
à l'assemblée des vicillards ; après les débats on plaçait 
devant lui une paire de souliers, l'invitant de la sorte à les 

mettre, à quitter l'assemblée et par là à abdiquer ses droits 

en faveur d'un candidat plus digne.  
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Bien que le système féodal kurde paraisse ébranlé par 
les Ottomans, il reste vivant à l'état latent et on le retrouve 
très fortement ancré dans l'esprit national. Il se conserve 
dans toutes les anciennes familles qui tiennent avant tout 
a leur noblesse et ont leur généalogie bien établie, Rien de tel pour gagner la sympathie d’un chef kurde que de lui 
parler de ses ancêtres, Vous Pouvez en connaître plusieurs : 
il vous en ajoutera encore quelques générations et vous 
dira leurs exploits hardis contre les « roumis » (tures) ou « adjems » (persans). Pour être bien à l'aise dans les 
choses kurdes nous ne saurions assez recommander d’être 
bien au courant de ces généalogies. Ecartons la portée 
pratique, qui vient d'être indiquée, c’est le plus sûr moyen 
d'apprendre l'histoire kurde, tout à fait inédite, qui se 
résume dans ces études généalogiques d'une tribu à l’au- 
tre. Nous ajouterons, pour compléter ce point, qu'en 
résumé la noblesse kurde se compose des cinq classes sui- 
vantes : 1° les « mollah-zadés », descendants de mollahs con- nus par leur science et leur vie exemplaire ; les mollahs qui 
ne possédent pas ces qualités sontspirituellement dénommés 
« niou-mella », c'est-à-dire demi-mollahs ; 2° les « cheikh zadés », la descendance des cheikhs dont nous avons déjà 
parlé; 3° les « bek-zadés », les grandes familles nobles dans 
le genre des émirs de Bohtan et de R avandouz, des Sardars 
Mokris (Baba Miri), des Pachas Bébé de Souleymanieh, Abdourrézak Bey, qui voulaifjadis être prince d’un Kur. 
distan autonome, est de la famille de Bohtan; c’est la meil- 
leure noblesse; 4° les ic aga-zadés », chefs des tribus de 
moindre importance; 5° et enfin les « zéveh-dar », famil- les des personnages saints, 

Pour en finir avec ce qui subsiste encore du système féodal chez les Kurdes, nous devons dire quelques mots sur 
la compétence des chefs dans la tribu, sur leur juridiction. Il n'en reste pas grand'chose, mais disons que parmi les peines les plus sévères est la mise à sac de la propriété du 
coupable, qui est appliquée, par exemple, dans le cas de rapt  
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d'une jeune fille où femme mariée contre sa volonté; on 
incendie la maison où on abat les arbres du jardin pour 
les autres crimes; mais ce qu’on eraint le plus, c’est d’étre 
chassé de sa tribu. Il est du reste très naturel que, pour 
ces hommes qui ne sont forts qu'en tant qu’ils appartien- 
nent a leur groupement,le bannissement équivaille à la perte 
de tous les droits. A quel point un Kurde est-il attaché a 
sa tribu, on le voit à l'exemple de ces Kurdes qui, faits pri- 
sonniers par les Turcs après une révolte, sont envoyés en 
Tripoli d'Afrique et réussissent à s'échapper de là-bas et 
à regagner leurs montagnes à la frontière persane. [l ya 
des peines moins sévères pour les délits moins importants ; 
ainsi on fera payer une amende de 10 à 100 livres turques 
pour le rapt d’une jeune fille avec son consentement: si 
on a volé un animal, on doit restituer son équivalent au 
propriétaire et quatre pièces au chef de tribu ; de même pour 
la volaille, avec cette différence que le chefnereçoitque deux 
pièces, c’est-à-dire que l'on fait le compte d'après ie nom- 
bre des pattes. 

L’assassinat est jugé d’après le principe de vengeance 
«tola ». Les parents de l’assassiné acquièrent le droit de 
vengeance sur l'assassin, qui en mème temps est banni de 
la tribu pour cinq ans ou plus. Si, dans ce laps de temps, les 
ayants droit le tuent, la question est résolue, sinon, à l'é- 
chéance du terme, l'assassin peut revenir dans la tribu après 
l'avis des vieillards confirmé par le chef, mais le droit de 
vengeance reste toujours acqui 
cord pour estimer le prix du sang 
prix (qui n’atteint jamais celui fixé par le chariat — 100 
chameaux} a la vertu d'arrêter le sang, car on croit que le 
sang de l’assassiné coulera tant qu'il ne sera pas vengé ; 
mais cel arrangement à l'amiable n’est pas en faveur chez 
les Kurdes, qui aiment mieux dans ce cas le coup de poi- 
gnard ou la baile. Quant à l'adultère, il ne peut être puni 
que par la mort de la coupable; pour donner un trait des 
mœurs, signalons que la prostitution esf inconnue chez 

      

    

    

s. On peut se mettre d’ac- 

  

le versement de ce 
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les Kurdes et que pour la définir ils sont obligés d'em- 
prunter des mots turcs on persans. 

‘eci dit pour expliquer sommairement la vie poblique Chez les Kurdes. Passons à leur vie familière qui nous rap- ra da peuple proprement dit. 1} serait en effet naïf 
oire que les Kurdes ne sont représentés que par les s; les chefs des tribus et leur valetaille armée qui sou- 

x abus sur la masse populaire. Le peuple, comme partout et toujours, voudrait bien être laissé trar Île et pouvoir gagner son pain. Un de nos amis kurdes 
he nous a-t-il pas expliqué que « la guerre c'est quand au- F pique q q ourd’hoi on me pille et que demain je pille un autre » ? a ° definition depourvue de toute finesse de- ire, ne vaut-il pas mieux rester chez soi ? D'autre » chez les Kurdes, se rapproche plus que chez s Tures de nos notions, gr la place in'y occupe la femme. Le Karde a son foyer, il est plutôt monogame el sa femme jouit d’ane grande autorité dang la vie d'intérieur. C'est elle qui dirige la maisonnée, et les lomestiques sont sous ses ordres: c’e. elle qui, pendantles 
pas, distribue les portions, et sans sa permission on ne se met pas a manger. En l'absence de son mari elle reçoit les visiteurs, les rég et cause librement avec eux. Elle ne se voile pas comme les autres musulmanes. Parmi les femmes curdes on peut mentionner Adéleh Khanoum, veuve d'un Shan, qui habite Alebtché (près de Souleymanieh) et dirige 

les affaires de sa tribu, ou les femmes de la tribn Hakkiari qui portent le litre de khan et en ont presque tout le pouvoir, Nous avons rencontré aussi une dame kurde qui jouissait d'une grande autorité et était très obéie. G tait Mariam Kha- noum de la famile des cheikhs de Neri (province de Chem- dinane). Nos militaires entraient même en pourparlers avec elle, si grande était fluence qu’elle avait sur les Kurdes de sa région. Par ailleurs c'est nn trait remarquable de la vie kurde que les mariages s’y font par amour et que les fiancés se voient'et se connaissent avant la noce, tandis que  
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chez les autres musulmans les mariages sont contractés en 
dehors de la volonté des futurs conjoints par l’intermé- 
diaire des tiers, A part cela, dans la famille kurde, c’est le père qui est Le chef et qui dispose de tout avoir. I occupe la 
première place et en sa présence les membres de la famille ne peuvent ni s'asseoir ni causer sans son autorisation. Le 
fils aïné lui succède et rien n’est si cher à un Kurde que son 
successeur. Cela e arlers avec les Kurdes on se sert comme otages des fils aînés du 

    lique pourquoi dans les pour; 

chef, ce qui vaut même mieux qu’un serment prêté sur le 
Koran. La tribu peut passer outre sur tous     s engage- 

   
ments, si c’ests 

    n rem- on chef qui est emmené, parce que s 
plaçant (« sa grai 
ne le fi 

  

», comme ils disent) est 14; mais elle        

  

ra pas si l’héritier est absent, car ce 
rait de luttes intestines après la mort du el 

la menace- 

Dans ses occupations journalières, le Kurde sédentaire ou semi-sédentaire es      un cultivateur a 

  

sidu. On est surpris,en 

  

voyageant dans les coins perdus du Kurdistan, de voir com- bienfde travail obstiné il emploie pour arracher à la 

  

on 
tagne, trop souveut aride, son morceau de pain. Un petit 

  

lopin de terre cultivable 

  

t aussitöt utilise : les pierres et 

  

les mauvaises herbes sont enlevées, le sol est labouré mi- nutieusement et souvent enrichi avec de In bonne terre apportée de loin dans des hottes. Le système d'irrigation 
doit dater d'un temps immémorial, et tout le long des rigo- les on voit plantées de belles rangé 
consolident les berges. 

    

  

    es de peupliers qui en 

     ous n'oublierons jamais le tableau idyllique qui s’est 
quelques jours de marche bien 

pénible par monts et par vauxà travers le Kurdistan central, 
nous arrivâmes à un 

présenté à nous quand, aprè 

    

oupe de hameaux coquets dans deux 
hautes vallées surplombées par la muraille de rochers 

Sur les nts de ces vallées, on 
voyait les champs minuscules disposés en gradins et le tout 
donnait l'aspect d'un amphithéâtre verdoyant; le maïs y 
alternait avec le millet, le tabac avec les potagers. Chaque 

ré 

  

nelés et inaccessibles     
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terrasse était entourée d'un mur en grosses pierres, tap isse 
de vignes. Les arbres fruitiers plantés ci et 1a abritaient 
les maisons solidement bäties ea pierre taillée; les ruis- 
seaux chantaient dans les buissons. Tout cela se trouvait 
à Oramar, pays kurde inconnu et réputé {rès sauvage. 

s efforts, qui nous montrent les qualités louables des 
Kurdes,sont quelquefoisrécompensés: c’est ainsi,par exem- 
ple,que le tabac cultivé à Chemdinane a conquis une grande renommée sur les marchés persans. Outre le tabac, les 
Kurdes vendent la noix de galle (dont 2/3 après la récolte 
reviennent au chef et 1/3 au récoltant), Ja gomme adra- 
gante, le miel, le raisin et les fruits secs, mais surt ut les 
produits d'élevage, la laine, le fromage, etc, Les conditions 
naturelles s'opposent beaucoup au développement pacifique 
de cette race foneierement laborieuse et bien douse. Les 
montagnes ne leur permettent pas de pratiquer l'agriculinre sur une grande échelle; d'autre part les marchés, les dé- 
bouchés pour leurs produits et, avant tout, les voies de communication leur manquent complètement: aussi ne doit-on pas s'étonner que le Kurde soit pouss plutot vers son fusil et son coursier et qu'une telle vie exige de lai Ja ruse, les expédients et puisse le rendre perfide, ce qui est vrai pour les tribus. de frontière, qui ménent pour ainsi 
dire une vie double, obligées qu'elles sont, pour éviter 
les poursuites, de changer souvent leurs demeures. 

Les tribus kurdes se divisent en sé leutaires, semi-séden- taires et nomades. Les semi sédentaires sont celles qui ont des domiciles fixes pour l'hiver et pour l'été; les no- mades vivent toujaurs sous les tentes et passent l'hiver dans la plaine (« guermian ») et,quand il commence à faire plus chaud ils émigrent avec leurs troupeaux toujours plus haut a la recherche des pâturages frais. Depuis des s cles, haque tribu a son itinéraire bien fixé et ne s’en écarte jamais, De même les Ppäturages sont delimites d’une façon précise. L'unité qui sert de base à cette délimitation s'ap- pelle « oba ». Quand l'« oba », qui représente un grou-  
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pement dé ‘plusieurs familles, dont le nombre peut varier, 
mais qui ne dispose pas moins de 500 têtes de bétail, 
arrive au pâturage, les maires (« ryspi») viennent avec 
des cadeaux chez le chef de la tribu, qui leur indique les 
emplacements. Chaque troupeau de 200 têtes de bétail est 
gardé par un berger qui est payé à raison de 3 francs 
(1 fr. 50 au cours normal) par téte et par an, plus un pain 
de chaque tente durant le päturage. Les aides-bergers, 
au nombre de dix, reçoivent un agneau par an à eux di 
Toutes les circonstances du pâturage (la sortie du troupeau, 
la rentrée, l’abreuvoir, etc.) sont aussi d’une régularité 
d'horloge. 

I y aurait encore beaucoup à dire sur les redevances des 
Kurdes aux chefs, sur les coutumes qui accompagnent la 
naissance, les noces et les funérailles, ainsi que sur la my- 
thologie kurde, mais, laissant ces détails de côté, nous 
finirons par quelques conclusions qui s'imposent. 

Et tout d’abord nous pouvons afärmer qu'il n'y a pas 
une question kurde, comme il n'existe pas un peuple qui 

  

  

serait animé d’un même sentiment el uni par les mêmes 

  

intérêts économiques et sociaux. Il y a 4 présent plusieurs 

  

questions kurdes, tant. en Arménie, qu'en Mésopotamie, 

  

de 

  

qu'en Perse, et pour le moment on est oblig 
analyser séparément, Nous croyons avoir démontré ensuite 
que la triste réputation dont jouit ce peuple s'explique 

vie. Il est ce que nous 

  

par les conditions malheureuses des 
le voyons, parce qu'il s'est trouvé entouré d’une nature 

vère et qu'il était sous la domination d’un ingrate et 

  

gouvernement qui n'a jamais rien fait pour mettre en 

  

de ces aryens de pur sang, les lai 

  

valeur les qualité 
nt dans l'ignorance et n’exploitant que leurs mauvais 

  

instincts. Si on traite le Karde autrement, si on parvient à 
faciliter son éducation, si on rapproche ses montagnes des 

   en les dotant de moyens de communica- 
tie belle race pourra 

a civilisation, Ma 

centres civilisé 
  tion, nous sommes persuadé que     

     suecès aux bienfaits « 

  

participer ave 

  

aa 
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pour attirer le Kurde, il faut bien l’étudier d’abord, se gar- 
der de froisser son orgueil et son amour-propre et ne pas 
être hautain avec lui. 

De bonnesécoles et de bonnes routes, une administration 
attentive et éclairée, — voilà des moyens beaucoup plus 
sûrs que la guerre, laquelle ne peut que les effaroucher et 
les isoler encore davantage. 

B. NIKITINE 

e-consul de Russie à Ourmiah, 
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VII 

Le milieu de la piece était occupé par une grande table 
que couvrait presque entierement, en guise de tapis, une 
carte du front de Meuse au 1/20.000°, allant de la forêt 
d’Argonne à la Woëvre et de Dun aux Éparges. La suite 
des positions françaises et allemandes y étaient figurées, les 
premières en bleu, les nôtres en rouge. Assis ou debout, 
fumant de gros cigares ou tétant de riches pipes d’écume, 
discutant par petits groupes ou, penchés sur la table, pro- 

menant des doigts épais sur les fines courbes de la carte, 
une trentaine d’officiers généraux remplissaient la salle de 
bruit, de fumée et d’importance. Il y avait là le général- 
lieutenant Schmidt von Knobelsdorf, chef d’Etat-major de 
Son Altesse impériale le Kronprinz, le général de l'infanterie 
von Mudra, tout g 
petit menton proéminent, le général de l'infanterie von 
Strant 
le général-colonel von Falkenhausen, commandant le déta- 
chement d'armée de Lorraine, le général de l'artillerie von 
Gallwitz, à la courte barbe poivre et sel taillée en pointe, 
commandant le corps de réserve de la Garde, le général de 
l'infanterie von François, au masque énergique et régulier, 
coupé d’une épaisse moustache, le général de l'infanterie 

énéral de Vin- 

  

      
    
           

  

           

           

       
  

   onnant, à la moustache tombante et au      
      commandant le détachement d'armée de la Woëvre,      

       

  

              

  

       
   

   

  

von Deimling, commandant le XV° corps, le g 

    

(1) Voy. Mercure de France, n° 540, 541 et 54. Copyright 1921 by Louis 
Damar,   
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fanterie von Schenk, commandant le XVIII’ corps, les géné- 
raux de l'infanterie von Gündell, von Gossler, von Zwehl, 
yon Steuben, commandant les Ve, VIe, VII? et NVIII® corps 
de réserve, le général-lieutenant Kosch, commandant le 
X° corps de réserve, le général de la cavalerie baron von 
Gebsattel, commandant le III* corps bavarois, le général- 
lieutenant baron von Liittwitz, sec, maigre, ride, parchemi- 
né, à l'aspect de momie, et notre bien-aimé chef le général 
de l’infanterie von Lochow, au front bosselé, aux sourcils 
blancs, à la courte moustache blanche, commandant 
notre brillant III® corps, dont une division,la sixième, était 
alors en Serbie. L'assistance était complétée par une dou- 
zaine de généraux divisionnaires. Les denx seuls person- 
nages de cette solennelle assemblée qui ne fussent pas géné- 
raux étaient le major von Müller et le capitaine baron von 
Werthau, qui eut l'obligeance de me reconnaitre et m'a- 
dressa un petit signe amical. 

La porte s’ouvrit. Tout le monde salua. Le général-lieu- 
tenant Kronprinz Wilhelm faisait cavalièrement son entrée, 
sa cigarette à la lèvre, son épée sous le bras et ses gants 
d’automobiliste au poing, Il serra avec alacrité de nom- 
breuses mains, lançant à droite et À gauche de rapides 
paroles, sur un ton vif et joyeux. Il était accompagné d'un 
général de haute taille, distingué, froid, compassé, au grand 
front lisse sous un boudin de cheveux gris, aux larges yeux 
curieusement ondulés, au long nez de mouflon sur une 
grosse moustache aux pointes à peine esquissées, et à qui il 
n’eût fallu que la perruque blanche pour lui donner l'aspect 
d'une figure militaire du temps de Frédéric II.C’était le géné- 
ral de l'infanterie Erich von Falkenhayn, chef de l’État-Major 
général des armées en campagne, ministre de la Guerres 

Le Kronprinz s'avança vers le milieu d’un des longs côtés 
de la table, où un fauteuil avait été réservé, et avant de 
s’asseoir, parcourant du regard, comme pour s'orienter, la 
carte étendue devant lui, dit, en repérant avec la poignée 
de l'épée les points qu’il reconnaissait :  
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— Ah! ah !... bien, bien... nord... sud... la Meuse... 
J'y suis !... Montfaucon... Béthincourt.., trés bien... For- ges... Haumont... Beaumont... Jamelles... C'est parfait 

s'adressant au général von Falkenhayn, qui avait 
pris place en face de lui : 

— Etm intenant, allez-y, Excellence!... Nous vous écou- 
tons. Et surtout, soyez clair. 

Dès ce moment, je m'apprêtai à noter religiensement tout ce qui allait se dire, jusqu'aux moindres paroles.tandis que 
le général von Falkenhayn se levait lentement, son botdin de 
cheveux atteignant presque le cadre d’où la chromolithogra- 
phie du kaiser contemplait cette scène de ses yeux vernig 
— Altesse Imperiale, Messienrs les généraux, fit la voix sobre de Falkenhayn, je vous ai convoqués à cette Inspec- tion d'étapes de la Ve Armée pour vous communiquer les résolutions qui ont été prises,concernant la suite de la cam- 

pagne,par la Direction Suprême de l'Armée et so: 
verain, Sa Majesté l'Empereur et Roi. Avant d’al 
posé de la situation stratégique,i! convient de vous faire con- naître les considérations d'ordre politique qui la dominent. L'Allemagne est actuellement dans la pleine forme de sa 
puissance militaire et se trouve en mesure de résister indé. 
niment ä tous les assauts. Sa carte de guerre, déjà m gnifique, pourrait à la rigueur lni suffire. Bien que nos 
principaux ennemis ne soient pas encore abattus, incapables qu'ils sont de nous reprendre le moindre pouce carré de nos 
conquêtes, nous n’aurions qu'à nous maintenir sur une défensive désormais invulnérable pour lasser leur stupide 
patience et nous autoriser à considérer, dès mainte rant, la 
guerre comme militairement gagnée, 

— Elle est gagnée ! décida le Kronprinz d'on ton dé- 

Elle serait gagnée,en effet, si la situation éco omique 
était aussi brillante que la situation militaire. Mais s'est la, messieurs, pour employer une expression triviale, c'est IA 
Jue le bat nous blesse. La guerre, qui devait étre fou-  
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droyante et courte,se prolonge. Le peuple allemand souffre; 
il commence ä murmurer. 

Son Altesse imperiale laissa échapper vn geste d’impa- 
tience. 
— Les denrées se raréfient, continua le général von Fal- 

kenhayn ; la famine nous guette. Vous ne vous en aper- 
cevez pas, messieurs, l'armée ne s’en aperçoit pas, car 
toutes les ressources do pays sont mises à sa disposition. 
Les classes riches ne s'en doutent pas non plus, sinon par 
les prix qu'elles paient. Mais les soixante millions d’AI- 
lemands qui restent le savent et ne le ressentent que trop. 
Ikest vrai que nos stocks sont encore cansidérables et que 
notre merveilleuse organisation fait des miracles. Mais 
à l'impossible nul n’est tenu et il n’y a pas de miracles qui 
prévalent conire un fait.Or.le fait, c'est que le sol allemand 
ne pec! pas nourrir le peuple allemand. Le sol allemand est 
insuffisant et le blocus nous ronge.Je saisque Ia bienveillante 
neutralité des pays non belligérants qui nous entourent n’a 
cess I erun précieux concours. Grace aux neu- 

tres, ni ot pendant une année encore. Mais les 
neutre x-mémes victimes du blocus. Un jour vien- 
dra ¢ ıssi dans leur alimentation, ıls devront 
cesser | jour- et ce 

le désastre dan 

vir perspective plas tr 

regardaient soucieusement. Schmidt von 
Knobe I, von Mudra, von Lochow fro ent avec per- 
plexité leur moustache, tandis que von Lüttwitz, qui n’en 
avail pas, Se graltait la narine d’un index nerveux. 

_ ıs voyons done contraints nonga forte- 
ment Falkenhayn, de reprendre Vottensive ct de chercher 
coûte que coûte une décision. 

— À la bonne heure ! s’&eria le Kronprinz. Une décision, 
ga me va !.. Ecoutez, messieurs. 

fous S'immobilisérent dans un silence plus attentif, On 
allait enfin savoir ce qui avait été résolu en haut lieu.  
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Le chef de l'État-Major général poursuivit : 7 ll était à la vérité beaucoup plus 
qu'une décision de la guerre de 
dans le plus bref dél 

der: décision. C’est à quoi le Comman- dement Suprême de l'Armée a dû mûrement minant avec le plus grand soin les diffé 
tions possibles, évaluant ser! 
et leurs inconvénient 
phale de cet été en Ru 
nous 

facile de reconnaître 
vait être cherchée et obtenue 

ai, que de déterminer où et comment être réalisée cette 

    

  

réfléchir, exa- 
ras 

  

rents plans @opé 
upuleusement leurs avantages 

+ Exploitant notre offensive triom- 
sie,nous pouvions d'abord songer à 

immenses territoires prodigieusement fertiles de l'Ukraine et de la Volga. Ce plan, à première vue séduisant, a été rejeté. En raison de la température et de la nature du sol, aucune offensive décisive dans l'Est ne saurait être exécutée avant le courant d'avril. De plus, les communications dans cette direction sont loin d’être suffi- santes. Il nous faudrait, pour | 
d'aussi vastes régions 

  

    

  

emparer des 
    

  

  

a conquête et l'occupation 

  

armée de deux millions d’hom- mes, dont l'état de notre recrutement nous interdit la levée, 

  

ans compter un cadre d’un demi-million de civi!s pour organiser le pays et faire travailler la population. L'opération fût-elle pratic ble, que les résultats n'en se- raient atteints qu’à trop longue échéance, Nous avons éga- lement exclu, pour des motifs analogues, les entreprises en Orient. À Salonique, au canal de Suez. dans l'Irak, des Succès seraient sans doute retentissants, mais on ne pourrait en attendre un effet réellement décisif, comme l'espèrent les partisaus d’une marche vers les Indes,à l'exemple d'Alexan- dre, ou d’une attaque sur l'Egypte, 

   

    

l'instar de Napoléon. liés turcs ne disposent pas des moyens     cessaires et, toujours en raison des mauvaises communications, nous sommes hors d'état de leur en fournir. Nous d'autre part le plan préconisé par nots Hongrie, lequel était d'écraser l'Italie. 

avons écarté 
alliée l’Autriche- 

Nous avons fait 
andre à l'Autriche que si la mise hors de cause de 

> lui était avantageu 

  

  

   

       > elle n’aurait pas d'influence    
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immédiate sur l’ensemble de la guerre, que l'Angleterre et 
la France ne seraient sans doute pas fâchées, en mettant 
pour elles les choses au pis, de voir sortir de l'affaire un 
associé qui rend si peu et qui exige tant, et que, dussions- 
nous lui envoyer notre pied jusque dans le bout de sa botte, 
cela n’avancerait pas d'un pas la décision, 

Arrivé à ce point de son exposé, le générai von Falken- 
hayn souffla un moment, tandis que ses auditeurs rumi- 

naient silencieusement ses paroles, s’efforgant de conjectu- 
rer ou soupconnant déjà où il allait en venir. Agité d’une 
sorte de iretillement nerveux, le Kronprinz allumait ciga- 

rette sur cigarette. 

Pas plus que ses subordonnés l’impérial commandant du 
groupe d’armées ne paraissait encore initié aux concep- 
tions du Grand Etat-Major. Aussi, quelle que fût son envie 
dintervenir, s’abstenait-il par prudence de toute observa: 
tion. Mon regard se reposa un instant sur la belle figure 
calme et intelligente du baron von Werthau. Je merappelai 
alors ce qu'il nous avait dit, sur la terrasse de’Dun, du 
Kronpriaz et n pea d'autorité militaire. Le général- 
lieutenant Kronprinz Wilhelm n'avait pris sans doute au- 
cune part aux conférences de Mézières. 

es fronts exceutriques ainsi éliminés, Falkenhayn expli- 
quait maintenant que la décision envisagée ne pouvait être 
acquise que sur le front occidental. Mais où ? Dans les Flan- 
dres, au nord de la croupe de Lorette, la constitution du 

sol interdisait jusqu'au printemps les entreprises de grande 
envergure. Au sud de cette croupe, de l'avis des chefs qui 

y commandaieut, il faudrait au moins trente divisions. Or, 
il nous était impossible de réunir de pareils effectifs sur un 
seu! secteur, Saus dégarnir dangereusement de réserves le 
reste du front. Au reste, les échecs subis récemment par 

les Français en Champagne et par les Anglais et les Fran- 
çais en Artois dans leurs assauts en masse démontraient 
que la méthode de la bataille frontale devait être proscrite. 
En supposant, contre toute traisemblance, que le but de  
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l'opération fût atteint, à savoir l’e 
continent et le refoulement des F, 
la décision ne serait pas obtenu 
serait pas grièvement atteinte et 
s’obstiner. Il faudrait 

  
  

xpulsion des Angiais du 
rançais‘ derrière la Somme, 
e pour cela. La France ne 
l'Angleterre continuerait à alors monter une nouvelle opération, pour laquelle il était douteux que l'Allem agne disposät encore des forces néc ssaire:     

Tout cela bien établi, la solution s’imposait. ait de choisir une zone nettement limitée, d’une importance vitale pour la France, où, avec un maximum de moyens maté- riels et un minimum d'effectifs, on pat frapper ia France à mort. Privée de son meilleur soldat, l’Angleterre serait bien obligée ensuite de mettre les pouces — Golt strafe England! ponctua le Kronprinz, Deux objectifs, d’apres Falkenhayn, remplissaiont préci- sément ces conditions: Belfort et Verdu 
exposa-t-il, c’é 

   

    

   
+ Toutetois, 

  

it Verdun qui méritait la pre 
donna des raisons morales, stratégi 

  

erence. Il en 
ques, tactiques et ma- nauyritres. Il ne négligea pas non plus d'indiquer qu'au point de vue purement défensif existence d'un point d’ap- pui français aussi puissant que Verdun, à vingt kilomètres des principales voies de communication allemande s, consti- tuait un danger d’une telle importance, que sa simple sup- pression devrait déja étre considérée comme un su 

     

   

  

litaire de premier ordre, 
La seule raison qu'il oublia d’invog apparemment exercé son influenc 

ecés mi- 

Juer, bien quelle ent 
sur les deliberations du Grand Quartier, c'était le prestige que la prise de Verdun, la célèbre forteresse frangaise,vaudrait ä ’höri et la gloire immortelle que cet exploit gran rerait dans l’histoir 

    

r du trône 
liose lui assu- 

+ Le laurier qu'il n'avait pu cüeillir en le lui tendait, 
— Et quani serons-nous à Pari 

prinz. 

  

  

1914, 191 

  

demanda le Kron- 

Falkenhayn répondit : 
— Un mois après le commencement de notre attaque, 
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si tout va bien, Votre Altesse impériale pourra faire son 
entrée à Babylone. 

Sortant de leur mutisme déférent, les généraux se mi- 
rent alors, les uns après les autres, à poser des questions, 
à solliciter des compléments d'information, ayant trait 
pour la plupart à des points d'ordre tactique. Quand aurait 
lieu l'offensive? Par où? Sur quels secteurs ? Quels seraient 
les corps et les divisions qui attaqueraient? Quelles seraient 
les réserves ? 

Falkenhayn répondait, mais pas à tout. C’est ainsi qu'il 
évita de se prononcer sur l'époque de l'offensive, qui dé- 
pendait de circonstances non encore appréciables. Pour le 
reste, voici quel fut l'essentiel de ses explications. 

La région fortifiée de Verdun formait dans notre front 
un saillant qui pouvait être attaqué par trois côtés: par le 
nord, par le sud ou par l’est. L’escalade des côtes abruptes 
de Meuse en partant de la plaine de Woëvre, souvent ma- 
récageuse, était trop difficile pour pouvoir être envisagée 
comme opération principale. L'organisation de l'attaque par 
le sud devait être encore plus résolument écartée, les mon- 
tagnes y étant dépourvues de routes el couvertes d’épais 
fourrés qui les rendaient presque infranchissables à de 
gros corps de troupes et à leurs convois. Seul restait à con- 
siderer comme base de l’operation le terrain situé au nord, 
sur les deux rives de la Meuse, du pied de l'Argonne à 
l’ouest aux bas-fonds de l'Orne à l’est, Sa largeur était de 
quarante à cinquante kilomètres. Mais pour l'utiliser dans 
toute son étendue il était nécessaire d'engager beaucoup plus 
de troupes et de matériel d'artillerie que nos disponibilités 
ne le permettaient.I! y avait en conséquence à choisir entre 
la rive droite et la rive gauche de la rivière pour le départ 
de l'offensive. C’est sur la rive droite que s'était arrêté le 
choix de l'Etat-Major général, pour de multiples considé- 
rations que le général von Falkenhayn résuma avec une 
admirable lucidité. C’était, d’ailleurs, ajouta-t-il, le plan  
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même qui avait jadis été ¢ 
von Hieseler. 

L'angle aigu, expliquait Falkenhayn, formé par le front ennemi au nord-est du fort de Douaumont, pouvait, dès le début, être enveloppé avec une facilité c 
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OnÇu et préconisé par le maréchal 

    

jui ne se rencontre que rarement dans la guerre de position, L -a configuration du te 

  

ain ne favorisait pas de la 
  

meine manière les opé- rations sur la rive ouest. Certes, il ne 

  

fallait pas mécon- naître le danger d'être pris de flane, pendant la marche en avant, par |       l'ennemi postées sur | autre rive. sion rapide 
lerie lourde mobile, la situation se retournait et nous qui prenions de flanc 

   Mais avec une progre et bien coordonnée de 

  

Var: 

  

les lignes frangaises de la rive gauche. Il suffisait pour cela d’une avance de quelques kilo= mètres. Devenue: 

  

intenables, les lignes de | draient à leur tour. Les ponts de la Me bardés. Toute l'armée française de la cueillie dans le c 
était emporté, [ 

"ouest s’ellon- 
    e étaient bom- 

rive droite était 
p de filet d’un nouveau Sedan. V s côtes de Meuse tombaient jusqu’à Saint- 

xante kilomètres dislo- 
ais. La voie s’onvrait phale sur la Champagne et PIle 

objectif ultime, Paris. 

  

    jun 

  

Mihiel. Une immense bréche de 
quait le front frang 

   

large et triom- 
de-Franc 

  

» avec, comme 

L’enthousiasme suscité par ces brillantes perspect fut considérable. Le Kronprinz félicita Son Les’; 

  

yes 
Excellence, 

  

néraux se levérent avec ensemble pour pousser un triple hoch ! Cl 

  

un était anxieux de 
qui auraient l'honneur de donner cette 

Falkenhayn se décid 

  

mnnaitre les corps 
formidable poussée, 

  

a à les énumérer, Ce ser 
corps, les Ve et Vile d de réserve, le XVII corps et une partie du XVe, soit neuf divisions ; 

  

lent, sur la     rive droite, le | 

sur la rive gauche, le VI corps de réserve, la 2 bavaroïse, la 22° de réserve et la 192° brigade: en W. une division du XV* corps. Six divisions tiendraient la ré, gion d’Etain A Saint-Mihiel: la 5e de landwehr, la 33° det serve, le Ve corps etle Ille bavarois, E 

  

ivi 

      

ntin un certain nom- 
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bre de divisions, sept à dix, seraient groupées eu réserve 
derrière le front. Les neuf divisions d'assaut étaient absolu- 
ment reposées el particulièrement instruites. Chacune 
d'elles occuperait un secteur d'attaque de moins de deux 
kilomètres. 

Ceute distribution des rôles produisit la plus vive agita- 
tion parmi les généraux, et peudant un bon quart d'heure 
ou ne s'entendit plus. Von Falkenhausen, von Gallwitz, 
vou Lochow, vou Mudra, qui étaient les plus autorisés, 
discutaieut aprement. Ce dernier paraissuit partisan d’une 
altaque simultanée par les deux rives. 

S'abstenant, quant à lui, de formuler aucune critique ou 
de poser aucune question, le Kronprinz, qui faisait fonction 
de président, adjugeait volontiers la parole à ceux qui lui 
semblaieut désireux de nourrir le débat ou qu’il croyait 
aptes a l'ayrémenter. Sou chef d’Etat-major était de ceux- 
la. Aussi, des que le bruit se fut un peu apaise, entendit-on 
jaillir la voix de ténor léger du prince: 

— Vous avez quelques observations à présenter, Kno- 
belsdorf ? A vous le crachoir ! 

Schmid von Knobelsdorf dressa sa haute corpulence : 
— Je nele garderai pas longtemps, Altesse impériale. Je 

demauderai seulement à Son Excellence quelles mesures 
elle cumpte prendre pour empêcher les Français d'amener 
des renforts au momerit où uous attaquerous. . 

— Silence ! silence, messieurs ! jappa le Kronprinz, 
comme pour souligner l’auportance de la question. 

— Vous savez comme moi,mousieurle géuéral-lieutenant, 
1it alors Falkenhayn, que les Français ne disposent répor 

que d’une seule voie ferrée à écartement normal, la ligne 
de Chalons à Verdun. lis auraient dû depuis longtemps 
construire le raccordement de Revigny, pour remplacer la 
ligne de Saint-Mihiel qu’ils ont perdue. lis ne Pont pas fait, 

— Quelle imprévoyance! s’écriéreut plusieurs généraux. ) 

— La ligne Chälons-Verdun, qui est sous notre feu,  
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lle et Dombasle 

  

sera coupée par le canon entre Aubri 
des les premières heures de l'offensive, Les Français n’au- 

  

ront done plus pour s’alimenter que le pelit chemin de 
fer Meusien, à voie étroite, d’une insuffisance, ridicule. 
Comment, dès lors, recevraient-ils des renforts, sinon au 
compte-goutte ? 

Des rires accueillirent cette boutade. 
— Ils pourraient en amener par avance, objecta Schmidt von Knobelsdorf, car les Francais ne seront pas, jimagine, 

sans s'apercevoir de nos préparati 
qu'ils soient, 

— Ils ne s’en apercevront pas ou ils s’en apercevront trop tard, répliqua Falkenhayn. Nous ne ferons venir les 
gros d'infanterie qu'au dernier moment. Le transfert d’ane 
douzaine de divisions ne constitue d'ailleurs pas un trafic 
extraordinaire, et c'est encore 14 un des avantages d'un 
secteur d'attaque étroit. Quant à la concentration d’artille 
rie, qui est notre atout capital, elle s'opère et continuera à s‘opérer de nuit où sous le couvert des bois. Soyez sans crainte, monsieur le général-lieutenant,la muscade passera, 

drôle ! très drôle ! applaudit le Kronprinz. 
Knobelsdorf, vous êtes collé. < 

ande satisfaction, Altesse impériale ! 
— J'ajoute, reprit Falkenhayn pour achever son triom- phe, que nous ferons, pendant les semaines qui précéde- 

ront immédiatement la bataille, des feintes sérieuses sur 
tout le front, de manière à interdire à l'ennemi le moindre 
soupçon sur le lieu véritable de l'offensive. La il? acinée 
s’'engagera en Champagne, la Ile donnera sur la Somme. 

  

; Si bien dissimulés 

      

  

  

— À ma 

  

  
  

    

nous atlaquerons en Artois, en Flandre, en Alsac 

  

. Lorsque 

  

sonnera le signal ile l'assaut décisif sur gion fortitiée 
trouverons, en toute certitude, que 

  

   
de Verdun, nous 2’ 

  

ies troupes que nous y connaissons déjà, maigres 

  

Iectifs 
bien loin, comme vous le savez, d'être de premier ordre :   

une division et demie sur la rive gauche, deux divisions 
et demie sur la rive droite, de la Meuse aux Eparges, un 
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corps vers Saint-Mihiel, une division en réserve à Ver- 
dun, une autre à Tillambois, en tout sept divisions pour 
tenir tête à nos dix-neuf magnifiques divisions de choc, 
sans compter nos réserves ; noue n’y rencontrerons qu’une 
ligne de tranchées médiocrement fortes, l'incurie française 
ayant jugé inutile d'aménager des positions de soutien, 

{, pour répondre à nos milliers de canons, dont plusieurs 
centaines d'obusiers aux calibres énormes, qu’une artillerie 
insuffisante, ne comportant, en fait de pièces lourdes, que 
les six tourelles de 155 des forts, quelques affats-trucs 
sur voieétroite de 120 et 155 court, trois canonsde 155 long, 
quatre canons de marine de 140 voguant sur le canal, deux 
»busiers de 200 ct un seul canon de 305. Nous écraserons 

tout cela. Ce ne sera pas une bataille, messieurs, ce sera 
un ouragan. 

Après avoir fauché d’un geste large toute ‘la partie fran- 
çaise de la carte, le general von Falkenhayn se rassit au 
milieu d’un grand enthousiasme. - 

re est dans le sac! glapit joyeusement le Kron- 
essieurs, un hoch a Sa Majesté ! 

au tonitruement répondit à cette invitation. 
nd en résonnèrent et le cadre de Sa 

rembla sous son clou, comme pour manifester 
ıllegresse. 

La séance avait duré trois heures d’horloge, et mon poi- 
ait à se paralyser. 

nz la leva, puis il se disposa à prendre congé. 
errez-vous l'Empereur? demanda-t-il à Fal. 

kenhayn. 
Demain matin, Altesse impériale. 

— Veuillez lui faire part, Excellence, de mes respec- 
tueux complimentset de ma profonde satisfaction. 

Il jeta ensuite un coup d'œilde mon côté, échangea quel- 
ques mois avec le baron von Werthau, et j’eus l’immense 
émotion de voir Son Altesse impériale s'avancer vers moi, 
tandis que je me figeais dans une attitude impeccable,  
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— Premier-lieutenant... Hering. je erois ?... 
— Oberleutnant Hering, Kaiserliche Hoheit ! 
— Charıne. Vous aurez Pobligeance, premier-lieutenant 

Hering, de me pröparer six copies de votre stenographie. 
— A vos ordres, Altesse Impé 

nir dès demain à votre Altesse Impériale. 
— Non, non, monsieur. Ceci est strictement secret et vous ne confierez vos copies à personne. Vous me les”ap- 

porterez vous-mème à Stenay, où vous me les remettrez 
en mains propres. Vous y joindrez l'original de vos notes, qui ne doit pas rester par devers vous et que je détruirai en 
votre présence. 

Sur quoi, suivi de ses deux aides de camp et dans l’ova- 
tion de ses généraux, Willi se retira, pour aller rejoindre 
sa torpedo rouge et ses lévriers. 

  

  

iale, Je les ferai parve- 

    

Rentré chez moi, je dépêchai Schmutz au bureau pour me 
rapporter une machine à écrire. Je passai la nuit au tra- vail. 

Dans la chambre voisine, Juliette Rossignol dormait 
oune dormait pas. Peut-être écoutait-elle mon léger tapage 

  

nocturne... 
Je ne pus m'empêcher d'aller ‘deux ou trois fois coller 

mon oreille à la paroi. Mais je n’entendis rien, pas même 
son souffle enchanteur, sinon dans mon imagination, 
Ma colère contre elle se calmait par suite de l'épuisement 
nerveux que me causait ma tension d’esprit. Vers cing heures du matin, mes copies terminées, je m’stendis sur 
mon lit pour prendre un peu d repos 

A neuf heures, ane magnifique automobile d'état-major 
ronflait devant la maison. Sanglé dans mon plus bel uni- forme, pommadé, astiqué à fond, superbe, je ‘sortis, Je rencontrai Juliette dans le vestibule. Je la saluai avec osten- 
tation et, pour lui donner une haute idée de mon impor- 
tance, je lui dis 

— Vous vous demandez sans doute où je _vais,"made- 
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moiselle? Permettez-moi de me faire un plaisir de vous 
Yapprendre. Je me rends ä Stenay, oü je m’en vais voir 
personnellement Son Altesse Impériale. 

Les yeux de Juliette battirent et une expression étrange 
modifia ses traits. 
— Le Kronprinz ? murmura-t-elle. 
— Parfaitement, mademoiselle : Son Altesse Imperiale 

le Kronprinz d’Allemagne. 
Je montai solennellement dans la voiture, dont une or- 

donnance d'état-major m'ouvrait la portière, On démarra. 
Je me retournai, Droite sur le seuil, énigmatique et fixe, la 
jeune F e suivait mon départ d’un regard singulier. 

VI 

Noël.de passai la sainte soirée au casino du Grand Cerf, 
où, à défaut de sapin illuminé, nous nous contentâmes des 
feux dela plusflamboyante ébriété.Que d'événements en un 
an ! Je me rappelais mon précédent Noël, fêté joyeusement 
à Halle, entre mes parents, mes sœurs, ma chère Dorothéa, 
le professeur Anton Glücken et le pasteur Helgoland. Qui 
m'eût dit qu'un an plus terd, à pareille date, je célébrerais 
Jésus au bord Meuse, en compagnie du comte Max 
von Kubitz, le grand dolichocéphale blond, et à la veille 
peut-être d'une des plus formidables batailles de l’histoire? 
Qui m'eût dit que j'aurais eu l'honneur de faire Ja connais- 
sance de Son Altesse le Kronprinz, auquel j'aurais remis 
en main propre le fruit d'une ‘nuit de travail, qu'il m'en 
aurait remercié en termes aimables, ajoutant qu'il serait 
heureux de me revoir et qu'il aurait peut-être l’occasion de 
faire appel à mon concours? Qui m’eût dit surtout qu'après 

ir obtenu les faveurs de la plus adorable des fiancées de 
l'Allemagne, au lieu de lui être désormais uni par les liens 
éternels de la fidélité germanique, je ne songerais qu’à lui 
substituer dans mon cœur l'image perfide d'une étrangère, 
amoureux fou que je serais devenu des charmes ensorce- 
lants et jusqu'ici cruels d’une actrice français  
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Noël 1914 ! Noël 19151... Où serais-je et où en serais-je 
à la Noëlde 1916 
militaire ou pourrissant dans un trou d’obus, ce qui met- 
trait fin à tout 

Les troup 
jours de janvier. On les voy 
lelong des lignes embranchées 
interminables se succédant de deux en deux heures. A la 

.Peut-être mort, enseveli sous nn tertre   

    

  

commencèrent à affluer dès les premiers 
ait débarquer de nuit à Dun ou 

Spincourt, par trains 

    

hommes d     lueur sourde des lampes à huile lourde, les 
goulinaient des portes, se groupaient, sac au dos,devant les 
wagons, puis, sur un coupde sifflet, partaient silencieusement 
par escouades, dans les étincelles des briquets et les points 
lumineux des pipes; piétinées de sabots ombrageux, les ram- 
pes mobiles sur longrinesdégorgeaient les fourgons de leurs 
chevaux, à grands coups de bottes et à grands tiraillements 
de brides des palefreniers ; suspendues aux poulies de 

  

déchargement,les voitures régimentaires débarrassaient les 
trucs ; progressivement, sans arrêt, échelon par échelon, 
les colonnes se formaient, s’allongeaient, s’enfongaient 
dans les routes noires. 

La 5° division arriva de Champagne en trois fractions : 
la 10° brigade d’abord, puis notre régiment, le 48°, enfin 

La 6° division, qui avait fait la 

    

  

  

le i brandebourgeoi 

campagne de Serbie, rejoignit par les routes du nord, 
après deux mois de repos dans la région de Mangiennes. 
Au fur et à mesure de leur arrivée, ces troupes gagnaient 

  

  

ntonnements que nous leur avions pr 
ille. L’état-major de la Ve armée établit 

ui du Ille 
general von Lochow, se fixa quelques kilo- 

les ¢ 
Damvillers et Re 

commandement à Damvillers et ce 

  

parés entre 
    

  

son poste de 

  

corps, avec | 

  

mètres plus au sud, à Ville-devant-Chaumont. 
C'est là désormais que je résidai le plus souvent, nos 

services y ayant été transférés. J'occupais à Ville une petite 
chambre avec un lit de camp dans une maison de paysans à 
moitié détruite, Pas plus à Ville qu'à Damvillers il ne res- 
tait aucun habitant frangais, le peu de population qui avait  
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pu y subsister jusqu'ici ayant été évacué. J'avais cepen- dant conservé mon installation de Dun chez les Lormeau, et le confort du logis n'était pas le seul mobile qui me pous- sait à y revenir aussi souvent que l’occasion s'en présen- tait. Je n'étais plus seul à Y être domicilié. Sommairement aménagées par la Kommandantur, les chambres du haut étaient continuellement habitées par des militaires de pas- sage. Inquiet de ce va-et-vient et mû par je ne sais quel sentiment, j'avais obtenu du bureau des logements et du Sergent Flachsmann que la chambre à coucher des vieux Lormeau, qui était au-dessus de celle de Juliette, ne leur fat pas enlevée, J'avais d’ailleurs la satisfaction de constater que la jeune Française demeurait plus laide et plus résere vée que jamais. 
Peu à peu les contingents qui tenaient les tranchées de- puis 1914 cédaient la place aux troupes fraîches et étaient ramenés en arrière. L'abondance régnait ; on suralimen- tait les hommes. Tous les signes d'une offensive imminente s’accumulaient. Mais nous continuions à être dans la plus grande ignerance sur le moment précis oü elle se declen- cherait. 

Cependant les feintes annoncées par le général von Fale kenhayn se produisaient. Le 9 janvier, la Ile armée atta- quait à Maisons-de-Champagne avec trois divisions en for- mations massives, après bombardement par obus asphy- xiants ; le 23, la VIs armée se battait à Neuville ; le 24, Nieuport, en Flandres, recevait 20.000 obus ; le 28, nous opérions en Artois, sur dix kilomètres de front ; le même jour nous remportions un succès à Frise, au sud de la Somme ; le 8 février, c'était à Vimy, le à Sainte-Marie- à-Py ; le 13, le détachement d'armée Gaede réussissait une poussée dans les lignes françaises en Alsace 3 le 16, nous foncions sur les Anglais dans le secteur d'Ypres et, le 20, sur les Français dans celui de Souchez. Partout, sur toute l'étendue des fronts, de la mer à Belfort, le tonnerre des canons se déchaînait, la foudre tombait et Penfer des in-  
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cendies rougeoyait, partout, sauf dans ce paradis astu- 
cieux de Verdun, grouillant de troupes et d’une artil- 
lerie muette, sous la ramure paisible de’ses foréts, Et pour 
mieux tromper l'ennemi, nous n'avions pas tracé de paral- 
lèles de départ. 

Le temps, malheureusement peu favorable, fit remettre 
plusieurs fois le grand jour. Une pluie 5 trem- 
pait le terrain ; le brouillard noyait les avions et aveuglait 
les observatoires des batteries ; la Meuse avait déborc 
Prévue pour le 10, puis pour le 12, l'attaque fut encore re- 
mise le 13. Le.14 février, une proclamation du Kronprinz 

fat distribuée aux troupés. 

Ich, Wilhelm, sehe das deutsche Vaterland geswungen eur 
Offensive überzugehen... Je vois la patrie allemande con- 
trainte de passer à l'offensive. Le peuple aspire à la paix, Pour 
avoir la paix, il faut terminer rapidement la guerre par une yie- 
toire essentielle. C'est à Verdun, cœur de la France, que vous 
recevrez le prix de vos efforts. Incapable de résister au feu écra- 

sant de notre artillerie, l’enn pulvérisé devant vous et 
vous n'aurez plus qu'à avancer au pas de parade. Pour Dieu, 
pour l'Empereur, pour la Patrie, soldats allemands, levez- vous 
pour la dernière bataille ! Moi, W thelm, j ne l’ordre à mes 
armées de se porter à l'assaut de la forteresse de Verdun, 

Mais d'autres jours suivirent, le temps était encore plu 
détestable et l'ordre resta en suspens. Et comme si 1 
Français se doutaient de quelque chose, le tir de leur 
lerie se fit plus actif. Nous ne quittions plus les abris. Très 
énervé € is de sinistres pressentiments, non pour notre 
victoire, certaine, mais pour moi-même, je voulus revoir 
Dun encore une fois, Je profitai d'une automobile qui s’y 
rendait, C'était le 19 février. 

li neigeait 

Reveuu dans cette demeure, rentré dans cette chambre 
qui m'était déjà si familière et où, peut-être pour la der- 
niere fois, je n'avais qu'une heure à rester, je me sentis 
sombrer dans unesorte de dépression désespérée, L’angoisse  
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de la mort me saisit. Où était le courage 
a 

  

avec lequel j'avais ronté la bataille de la Marne ? Je n'étais pas un lâche et je ne me reconnais    sais plus. Sans doute subissais-je ce phé- noméne de psychose si fréquent ,avais-je entendu dire, chez 

  

eux qui avaient déja éé bless 
d'entre mes paupières, tandis 

    s. Des larmes jaillirent 
que je rédigeais pour mes parents une lettre destinée à être laissée, cachetée, sur mon ‘hésitai à eu prépar 

  

bureau. J     une semblable pour Doro- théa. Il fallut cependant me résoudre à ] écrire. J’enten- dais au-dessus de moi remuer des pas bottés. Dans la chambre voisine, nul bruit, nulle présenc 

    

Juliette ne s'y 
  

trouvait pas. Jeregardai le jardin, tout blanc, -où je l'avais si vainement abordée. Les branches y croissient des ar. ceaux cotonneux. La Meuse était invisible, voilée par les flocons. 
Prèt à repartir et ma porte fermée, j'allai frapper chez les Lormeau. Le vieillard m'ouvrit. Juliette était la. 

  

y eut un instant d’émoi a mon apparition. Puis Juliette s’avanga vers moi, me tendit la main et me 

  

— Je sais ce que vous avez fait pour mon oacle et ma e vous en remercie, 

  

    — Crest peu de chose, mademoiselle, répondis-je, et il n’edt tenu qu’d vous que j’en eusse fait davantage. Croyez } du moins que je me sens encore confas de m’ 

  

être montré 
d. Mais j'espère que vous m'avez pardonné mou incivilité. Recevez en tout c 

  

quelque peu brusque à votre éga 

  

s, au- jourd’hui, mademoiselle, l'hommage que je dois à la dignite de votre caractere, comme celui qué je me plais à adresser encore au charme de votre personne. 

    

> reçois le premier, fit-elle, 
winclinai. Puis je remis au vieux Lormeau la clef de ma chambre en lui recommandant de n'y laisser pénétrer personne, en de 

  

ors de sa femme et de Juliette, qui était 

  

aulorisée à se se 

  

vir des livres de la bibliothèque. Pi la Kommandautur demande cette chambre, vous la   
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refuserez. Si la Kommandantur insiste, vous répondrez : 
« Ordre de l'Etat-major du Ille corps d'armée. » Vous ne 

  

me reverrez sans doute pas avant un certain temps. Peut- 
être même, ajoutai-je lugubrement,ne me reverrez: 
mais. 
— Une bataille 
gila. 
— Souhaitez-moi bonne chance. 

      vous | 

  

interrogea le vieillard, dont la barbiche 

  

— Je ne vous souhaiterai f 
le vieux Français 
qu'à votre pay! gronda-t-il. 
— Et vous, mademoiselle, fis-je avec unattendrissement 

insurmontable et presque ridicule, ne me direz-vous pas 
un mot de bon aug 
— Que désirez-vous ? demanda Juliette. 
— Je voudrais un souvenir de vous, supp 

  

s bonne chance, répliqua 

  

sourdement, pas plus à vous, monsieur, 

  

Vive la France 

    

ure, ne ferez-vous ri       n pour moi ? 

  

je. Ne me 
le refusez pas... Donnez-moi une boucle de vos cheveux. 

ande surprise, elle tira de son tablier de toile 
ua sécateur et s’appréta ase trancher une petite mèche au- 
dessus de ia tempe. 
— Pas la! m’ecriai-je. Vous allez encore vous enlaidir are davautage ! 

    
A ma 

  

  

Trop tard. La boucle était dans ses doigts. Elle me la 
tendit silencieusement. 

Je la reçus tout tremblaut, et, avant de la glisser dans 

  

le boîtier de ma montre, je la portai à mes lèvres. 
— Qu'elle me soit uu talisman ! prononçai-je. 
L'automobile qui m'avait déposé une heure auparavant 

cornait dans la rue. 
— Adieu ! fis-je en m'enveloppant de mon manteau. 
On ne me répondit pas. Quelques secondes plus tard, 

je me retrouvais sur lt route de Damvillers. 
A nei eait.    

Le 1 
déchirèreut lentement; uu ciel bleu très pâle apparut par 

  

ndemain dimanche, leslourds nuages hivernaux se 
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lambeaux, d’où bientôt gli 

  

rent d’obliques zébrures de soleil. La neige se constella de sciatillations ; les arbres rayonnérent et commencérent a s’¢   goulter. L’air se cris- tallisa. Un fremissement courut sous terre, le long desabri: 
nt. Le deblaiement cel, poursuivit jusqu’au soir, Nos d 

  

et les téléphones tictaquèr 
    

  achen s’éle 

  

érent et virent, pour la premiere foi    nps, le soleil se coucher 
jui s’empourpra comme un 
fut claire et froide, Une ai. bise se mit à souffler du nord 

lerrière la Meuse débordée, 
immense lac de sang. La 1 

  gre 
-est, desséchant la terre ‘angeuse et préparantle gel du matin. Malgré l'ordre de repos complet que nous avions reçu, peu d’entre nous dor- mirent tranquillement. ( 

    

ntrairement à l'hab; tude, aucune Sonnerie ne devait réveiller les troupes d'infanterie, Une      liane formida it s’en charger, 
L’aube se leva radieuse     ns un ciei sans nuag a vis blanchir, puis s’argenter sur 

  

:s forêts orientales tantes de givre. Chassé de mon 
miroi- 

  

terrier par Vinsomnie, je rodais excédé d’attente sur la place du village, dont lesmai- 
éspures sur la lumière froide. Seuls des convois de caisson la traversaientinterminable- ment dans un bruit w;és lant de 

sons ébréchées s'enlevaient t 

    

roues sur les flaques gelées. La berge céleste des foré 

  

S devint rose, puis cra- m oisie. Un jet topaze jaillit dans l'éther. Tr 
de la Woévre splendide, le soleil émerge 

  ut fut éblouis- sant au-dessu Pulgurant d’or, ave     
ait du rivage rutilant des collines etmontait majestueusement sur les champs onduleux de Verdun. 

A 8h. 15 heure allemande, une immense déflagration, a posée en quelques minutes 

  

centaines et de centaines d'épouvantables déte nations,   doublées, tripiées et quadru- sitôt et indéfiniment de c ntaines et de cen- taines d’ autres, ébranla comme ur eatacl perceptible du front. Immediatement 
cette secousse sismique inattend ae, ah 

  
plées presque au 

  

ysme toute l'étendue 
projeté sur le sol par 
uri, assourdi, bu par le déplacement d'air, je fus incapable de me repré   senter 
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tout d’abord ce qui se passait, et je crus, l’espace d’une se- 
conde, à un effroyable tremblement de terre. De monstrueux 
vomissements de gueules d’enfer tonnaient tout autour de 

moi, devant,derrière, à ga uche, à droite,les plus énormes et 
les plus sombres en ar re, landis que des roulements de 
trains, des bruits de chaînes, des sifflements, des rafales 
hurlantes passaient par-de 
d’une éruption volcanique. 

De partout, des abris, des maisons, des caves surgis- 
saient des têtes effarées, des corps titubanis, officiers en 
tricot, groupes de soldats réveillés en sursaut, les yeux 
écarquillés et les mains sur les oreilles. Des chevaux cas- 
saient leurs attelles ou ruaient dans leurs limons. Des 
pierres dégringolaient. 

Je vis accourir le colonel Schwarzmuth très excité, qui 
criait, les bras en giration : 

— Trommelfeuer!... Trommelfeuer t... 
Le premier moment de slupeur passe, ce fut une ju- 

bilation, un enthousiasme, une frénésie ; on se mit à dan- ser, à faire de grands sauts de joie, à pousser des hurle- 
ments, qu'on entendait à peine dans le fracas du tonnerre. 
Jamais on n'avait eu l'idée, jamais on n'aurait cru à la pos- 
sibilité d’une pareille intensité de bombardement. Cela 
défiait toute mesure, comme toute imagination. Jamais on n'avait vu quelque chose de semblable et jamuis on ne le 
reverrait, car c’était assurément la fin de la guerre. 

Le colonel s’approcha de moi, mit ses mains en cornet et 
me cria dans le pavillon de l'oreille : 

— Pas besoin de se mettre à l'abri! Pouvons rester 
tranquillement dehors ! Les Franzouilles ne tireront pas sur nous ! S'il reste quelque chose de leur malheureuse artille- rie, auront assez à faire d'esséyer de faire taire quelques- 
unes de nos pièces ! 

On distribua du coton et de l'huile camphrée pour se 
boucher les oreilles et se lubrifier les tympans. La titanique 
symphonie croissait en violence. Bien des hommes se cou- 

  

us ma tête. J'étais au centre 
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chaient sur le ventre, la tignasse entre les coudes,ou redis- Paraissaient dans les sous-sol, ne pouvant en supporter la commotion. 
Ce 

  

a dura des heures et des heures. C’était comme un gigantesque feu d’artifice de sons étourdissants, où les fusées, les raquettes, les baguettes detonantes, les ballons, les bombes lumineuses, les pots a feu et les barils fou- droyants auraient été compos 

  

fs d'autant de coups de canon de toute tonalité, de toute portée et de toute cadence. Entre les fougasses profondes des gros mortiers, les girandes et les gloires des obusiers lourd Partaient les boîtes, les lances, les étoiles des terribles 30: et des 280 délirants, éclataient les marrons, les pétards, les péterolles, sautaient les lardons, les boudins et les saueissons, se tordaient les salamandres, zigzaguaient les serpenteaux, flambaient les cométes et les chevelures, jaillissa gerbes, se daient les nappes rayonnantes et tombaient les pluies de feu. Le cirque entier des foréts, des ravins et des collines s'embrasait de lueurs immenses ; les arbres se de taient et dispar 

           

  

  

nt les          

  

  

ique- issaient à vue d’eil; des clairiéres s’on- vraieut; des flammes d’incendies s’elevaient au loin, de tous côtés, piquées comme des feux de | 
les fonds basanés 

    

a Saint-Jean sur des colonnes opaques de terre et de fumée se dressaient, se suspendaient et replongeaient ; des cyclones noirätres tourbillonnaient 
Charge d 

  

; tout se bouleversait, © ciel s’empoudrait, s’ocrait, se ver.     vapeurs, 
millonnait ; de larges nues bitumineuses en detruisaient Vazur ; peu & pen la lumiére naturelle se résorba, rem- placée par l'irradiation plutonienne venue d’en bas ; gainé de pourpre, puis jaune, puis blanc, puis gris, le soleil lui. même, le magnifique soleil du matin, apr 

  

  

  

avoir longtemps el Vainement tenté de soutenir une lutte inégale, finit par eligneter comme un phare fumeux et par s 

  

anouir, tan- dis que tournoyaient et fulguraient sur les horizor vulsés les soleils artificiels allumes p 
technie. 

  

s con- 
ar cette colossale pyro- 
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— In’en restera rien! me corna Max von Rubitz, tout 
pâle. 
.— Tant mieux! répliquai-je, pouvant à peine maîtriser 

moi-même mon émoi. ¢ 

A midi, la tourmente durait encore, Des troupes d’in- 
fanterie commençaient à passer, se dirigeant vers les pre- 
mières lignes, au milieu du fracas. Les hommes avangaient 
au pas demi-cadencé, le sac à grenades au flanc, la bouche 
ouverte, poussant des acelamations qui se perdaient dans le 

vacarme. 4. 
C'est alors que je pris mon service, au central télépho- 

nique du poste de commandement. Il était installé daus un 
abri bétonné à cinq mètres sous terre. Nous devions nous 
y relayer deux par deux toutes les quatre heures. Nous re- 
cevions les nouvelles des états-majors régimentaires et nous 
leur transmeitions les ordres et directives du général. 

A deux heures, le T'rommelfeuer continuail 4 déchatner 
sa tempête, À trois, je téléphonai : « La marche en avant 
commence à cinq heures ». 

A cidq heures moins cinq, les artificiers lancèrent leur 
bouquet, puis, comme un orage qui s’apaise brusquement, 
le déluge foudroyant s’éteignit, et l’on ne vit plus sous le 
ciel livide que les feux de Bengale des incendies, l’on n’en- 
tendit plus que le pétillement des initrailleuses dans le sud 
et la grèle lointaine des déclenchant leurs tirs de 
barrage derrière les lignes françaises. 

De nouveaux contingents ne cessaient de monter en di- 
rection des tranchées, pionniers, grenadiers, fusiliers, ré- 
serves de régiment ou de brigade, hurlant et chantant, 
gorgés d’eau-de-vie. On entendait maintenant ce qu'ils 
eriaient en marchaat, et le bruit de leurs clameurs, quand 
ils passaient, couvrait à son tour celui de la bataille, Ce 
quiils beuglaient, c'était : « Hurra Kronprinz!» 

Six heures, sept heures... Que se passait-il Etait-on 
déjà sur les forts ?... Pleins d'angoisse et d’énervement, 
nous attendions presque sans parler, consumant à grands  
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traits nos cigares. Nous concevions l'importance de ces 
quelques heures, qui allaient décider peut-être du sort de 
la guerre. Si tout marchait bien, comme on pouvait l’es- 
compter, Douaumont serait pris &e soir, et demain, à la 
même heure, aous serions à Verdun. Il y avait de quoi 
trembler, espérer et scruter dans les yeux le visage de la 
destinée. 

Il était nuit noire quand nous reçûmes les premières nou- 
velles. Elles venaient du bois d’Haumont, où le VII corps 
de réserve, avançait avec beaucoup de peine et des pertes 
considérables. Contrairement à toute prévision, le terrain 
n'avait pas été vidé par l'ennemi. Ecrasé, assommé, déchi- 
queté, brâlé, empoisonné, enseveli par notre terrible bom- 
bardement, il trouvait encore moyen de résister, cramponné 
à ses positions dévastées. Partout oùil restait quelques 
ommes dans quelque anfractuosité du chaos, c'était une 

poignée de démons qui nous décimaient ; partout où il sub- 
Sistait une mitrailleuse, c'était une machine infernale qui 
fauchait atrocement nos héros. Il en était de même au bois 
des Caures, de méme au bois de Ville, de même à l’Herbe- 
bois, où s’évertuait la 6° division. La marche l’arme à l'é- 
paule, qai avait été promise à nos vaillantes troupes, parais- 
sait déjà n'être, hélas, qu'un leurre ! 

Au lieu de cette triomphante et rapide offensive nach 
Verdan, sous le facile couvert d’une toute-puissante artil- 
lerie balayant et nivelant tout devant le pas de nos guer- 
riers, i! fallait con quérir mètre à mètre un sol hérissé d’ob- 
stacles chaotiques, bardé de défenses détruites, qui n’en 
restaient pas moins des défenses, hanté de spectres horribles 
qui se levaient de terre, le vise degouttant de sang, les 
poils roussis, les yeux forcenés, pour nous disputer Paccés 
de leurs repaireset nous assassiner férocement. 

Devant tant de ténacité, nos courageux fantassins de- 
vaient se livrer à des prodiges de méthode et d'endurance. 
Les régiments étaient échelonnés en profondeur par batail- 
lons, le bataillon de tête remplacé par le bataillon de sou-  
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tien, à mesure que les vague: qu'il lançait fondaient sous 
les coups impitoyables des Français. Laterrible progression 
s’opérait de la façon suivante. Des groupes d’éclaireurs se 
disséminaient d’abord prudemment en exploration ; ils 
étaient suivis d’une double ligne de pionniers et de grena- 
diers; ensuite venait une première vague, dense, d’infante- 
rie, chargée d’emporter et de submerger la position ; puis, 
A cent métres, une seconde vague, d’appui, déferlait, rou- 
lant avec elle des mitrailleases et des canons de tranchées. 
Quand l'assaut n'avait pas réussi et que le flot redescendait, 
laissant ses morts comme ane écume, on recommengait ; le 
bataillon de soutien se gonflait et un nonveau flot montait. 
Sila position était prise, le bataillon suivant la franchissait 
en masse, pour se diviser, s’infiltrer plus loin, former ses 
yagues et essayer à son tour de porter plus avant la marée. 

A minuit, nous avions conquis ainsi, péniblement et à 
grand prix, la moitié septentrionale du bois d’Haumont. 
Au bois des Caures et à l’Herbebois, nous étions moins 
avancés ; nous n’y avions pris encore que quelques tran- 
chées de première ligne. 

A mesure que ces nouvelles nous parvenaient, nous nous 
regardions consternés. C’était si loin de ce que nous at- 
tendions ! Bientôt les premiers blessés apparurent. Ils arri- 
vaient claudicants, moigaonneux, boursouflés, par les routes 
de Beaumont et de Soumazannes. ils racontaient, les yeux 
hallucinés, des histoires inc royables. Les Français se dé- 
fendaient comme des bêtes fauves et dépassaient dans leur 
obstination les bornes de la sauvagerie. Oa en voyait qui, 
tapis à deux dans un trou d'obus, une méchante mitrail- 
louse entre les pattes, arrêtaient tout un bataillon, À quoi 
servait une bonne préparatfon à l’écrasite et le déversement 
de milliers de tonnes d'acier, si c'était pour trouver encore 
devant soi de pareils brigands ? 1 n'y avait plus de guer 
possible dans ces conditions !... On nous massacrait ! L 
morts el les mourants s'entassaient devant les bastious bou- 
leversés de ces cannibales. Les postes de secours et les am-  
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bulances de la ligne de front regorgeaient déjà des horri- bles résidus de la bataille. 
Tout cela n'était pas fait pour nous réconforter. Le reste de la nuit se passa à transmettre des ordres. À l'aube, la canonnade reprit, très violente, Mais elle m'avait. p même caractère que la veille et secombinait maintenant avec les attaques de Vinfanterie. Voici quelle était In nouvelle tactique adoptée. Chaque unité avait un objectif strictement limité, que ses éclaireurs allaient reconnaître, Le champ d'attaque subis, 

  

le 

  

    aitalors, pendant plusieurs heures, un arro- sage de projectiles lourds. Après quoi, les sapeurs sortaient dles sapeset avangaient avec des Flammenwerfer. Cos lance- flammes étaient constitués de cylindres métalliques d'un mètre de hauteur, actionnés par un levier, et de toyaux munis d’une tance de jet. Deux hommes sontenaient le tuyau, long d'une dizaine de mètres, et un troisième diri. 

    

  

geait la lance, à l'abri de monticules de terre préparés dans la nuit. Le liquide producteur de feu était noirâtre l'aspect et l'odeur du goudron. Les flammes jai jusqu'à cinquante mêtres de portée, puis s 
tous côtés en ruiss 

  sil avait 
issaient 

coulaient ¢ 
aux de pétrole ardent. Grenadiers et 

  

     

  

fusiliers s’élançaient 

  

var les brèches ainsi calcinées et donnaient leur assaut, Mais, s'ils rencontraient « 

    

nouvel- les défenses, ils devaient s arrêter, se rey     r légèrement, 
les canons recommençaient à battre la zone qui restait à emporter. 

i se retrancher derechef, et 

  

{ selon cette méthode q 
sor toutle front d’ 
1 

ne la lutte reprit dès le matin, 

  

laque, de la Meuse aux Jumelles d'Or. . Le VII corps de réserve acheva L 

  

a conquête du bois d'Haumont et aborda levillage. Sur le bois des (   laures,que bstinaient à tenir les débris de deux bataillons de chas= seurs français et qui paraissait le morceau le 

  

plus dur, on lança tout un corps d'armée actif, le XVIIIe, qui n'avait pas donné la veille, huit régiments. Nos deux divisions du LT corps brandebourg ty la 
tandis 

  

      

  

"acharnerent heroiquen 9° dans le bois de Ville, la 6° dans l'Herbebois. 
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qu'à leur aile gauche la roe division du Ve corps de réser- 
ve poussait en direction d’Ornes. 

Accablé, je pus, vers midi, me jeter sur mon lit, où je 
dormis quelques heures au milieu des ébranlements prodi- 
gieux du Trommelfeuer. On vint me réveiller pour inter- 
roger des prisonniers. Le passage énorme de nos blessés 
remplissait le petit bourg d’une cohue sangninolente et 
boueuse, dont on entendait bruire la sinistre rumeur dans 
les interstices de la canonnadr. Des voitures sanitaires à plein chargement filaient sur Damvillers, ou plus loin,vers 
les hôpitaux de Romagne, de Brandeville ou de Dun.Dans 

dix masures délabrées des postes de secours improvisés 
pansaieni, charcutaient, suturaient. L’air se chargeait de 
relents de chairs, de pieds et de chimie. Et tandis que le 
déchet lugabre des blessés refluait hidensement vers Var- 
rière, de nouvelles troupes de choc montaient perpétuelle- 
ment au carnage, casquées d'acier, brassardées de blanc, 
les échelles d'assaut aux épaules, eu cri immuable et vibrant 
de : « Hourrah Kronprinz! » 

Les prisonniers étaient au corps de garde du poste. Il y 
en avai une trentaine, Sans être très grièvement blessés, 
la plupart se trouvaient dans un état d'épuisement physi- 
que et moral tel, qu'il n’y avait pour ainsi dire rien a tirer 
deux. Hagards, les pupilles dilatées, la 
toreuse, ils paraissaient tous être sous l'empire plns où moins 
violent de ce fameux shock commotionnel, qui exerce au- 
tant de ravages dans la guerre moderne que le traumatis- 
me sanglant.Peu étaient capables de répondre à mes ques- 
tions; peu qui n'avaient pas oublié jusqu'aux circonstances 
qui les avaient amer 
cieusement du pain et buvaient de l'eau. Il y avait là des 

spiration ster- 

où ils étaient. Ils dévoraient silen- 

lignards, qui venaient des bois d’Haumont et de Ville, des 
territoriaux, affreusement brûlés, pris dans l’Herbeboïs, et 
trois ou quatre chasseurs sortant de l'enfer du bois des 
Caures, Seul, parmi ces derniers, un caporal à tête tragique 
barrée d’un pansement individuel semblait avoir conservé 

\  
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quelque résistance mentale. Je l'interrogeai plus à fond. 
— C'est bien le 56° et le 59° bataillon de chasseurs qui 

sont au bois des Caures ? 
— Oui. 
— Et c'est tout ? 
— Oui. 

— Pas d'autres troupes dans le bois ? 
— Non. 

— Combien d’hommes ? 

— y en avait dix-huit cents. I ne doit plus en rester 

grand'chose. Ça, je puis bien vous le dire, car c’est fini 
vous avez le bois ou vous allez l'avoir. Mais nous vous l’au- 

rons fait payer cher ! lança-t-il avec un éclair dans le seul 
de ses yeux qui fat visible. 

— Y at-il des troupes derriére vous ? 
— Je n’en sais rien. 

— Du côté de Beaumont et de Samogneux ? 

— Je n'en sais rien. 
Vous avez le 165° régiment d'infanterie à votre gauche 

164° a votre droite ? 
a se peut. 

— Et derrière, y a-t-il des troupes ? 
— Je n’en sais rien, je vous dis ! 
— Où avez-vous élé pri 
— Au Bourbier. 
— Ÿ a-t-il beaucoup de morts dans le bois ? 
— Par pleines tranchées, de quoi peupler un cimetière. 

Mais it y a dix fois plus d'Allemands que de Français. 
vel est votre chef 

ieutenant-colonel Driant. 

Tout cela ne donnait pas grand’chose. Mais c'est avec 
d'innombrables petits recoupements de ce genre, joints 
aux observations des aviateurs et aux renseignements des 
espions, qu'on arrive à connaître jusque dans ses moindres 
détails la situation d’un front ennemi. Ce qui se passe à 
l'arrière des lignes reste plus mystérieux, et c’est aussi ce  
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qu'il importe le plus de savoir. Mais IA les prisonniers, à moins qu'ils ne soient des traîtres à leur pays et ne se trouvent, en outre, renseignés eux-mêmes, ce qui n’est que rarement le cas, sont de peu d'utilité et ce qu'ils disent ne doit être accueilli qu'avec la plus grande méfiance, Au delà de la zone propre de la bataille, les seuls moyens d’infor- mation valables sont la photographie par avions et le grand espionnage. C’est ainsi que nous savions que deux divi- sions nouvelles étaient apparues sur le front de Meuse, à la faveur du retard de notre offensive ; mais elles avaient été dirigées sur la rive gauche et n’augmentaient pas sen- siblement les forces qui nous étaient opposées sur la rive droite. Quant a d’autres renfor ts, les Frangais n’en rece- vraient pas, sinon Par quantités infimes, la voie ferrée de Sainte-Menehould ayant été coupée aux premiers coups de canon,ainsi que l’avait indiqué le général yon Falkenhayn. Au soir de cette seconde journée, selon ce qu'avait prévu mon caporal de chasseurs, nous étions sur la lisière sud du bois des Caures. A l’ouest nous occupions le village d’Hau- mont, qui n’était plus qu'un monceau de ruines. A l’est, nos valeureux Brandebourgeois tenaient le bois de Ville et mordaient sur i’Herbebois. Ce n’stait pas beaucoup pour ce formidable effort de deux jours, mais il fallait se con- tenter de peu. 
La nuit, il y eut une chute de neige et le leil se releva sur un paysage blanc frais, où les decombres des villages etles équarrissements des boistraçaient de grossières études au fasain. Les locomobiles avaient avan un certain nom- bre de gros mortiers qui écrasaient maintenant Brabant, Samogneux, la ferme de Mormont, Beaumont, la cote 35; et le bois de la Wavrille. Leurs éclairs rougeoyaient lour- dement dans la brume solaire. Le méme flux et reflux de bataillons neufs lancés à la fournaise et de torrents de blessés où de fous qui s'en écoulaient avec épouvante battait et submergeait les rontes d'accès, roulant bouillon. neusement autour des caissons d'artillerie et des camions  



704 MERCVRE DE FRANCE 

vres. Dans le ciel tourmenté passaient, comme des 
rapaces, de petits avions de combat. 

Le froid était âpre, bleuissant les faces crispées et gelant 
les flaques de sang. Dans Fair vif et la bise lorraine les 
odeurs de pourriture se dissolvaient, Puis la neige se remit 
à tomber par flocons secs. La lumière se cendra et le ciel se 

boucha. Mais la trombe des obus continua à crouler sur les 

objectifs repérés. 

Aux corps déjà engagés vint se joindre la 77° brigade 
anterie, de la Prusse Occidentale, qui fut dirigée sur 

bant. 

Le soir, dans l'horreur etla neige, nous avions conquis 
Brabant et la Wavrille, et nous étions aux portes des rui- 
nes de Samogneux. Le reste de l’Herbebois fut enlevé dans 

la nuit. Nous avions progressé de huit cents mètres. 
t de nouveau ce fut l’aurore d'un nouveau jour, le qua- 

trième de l'angoisse, du vertige et du massacre. Nous 

étions aftolés d’impatience, de et de fatigue. Quand 
verrions-nous la fin de ce gigantesque effort ? Combien de 
tonnes de sang faudrait-il encore pour prix de ce terrible 
Verdun ? Quand Douaumont, tout au moins, serait-il pris? 

Notre magnifique III* corps était abimé. Qu’en resterait-il ? 
Il recevait maintenant dans le flanc une contre-attaque 
sauvage de zouaves et de tirailleurs africains qui, acero- 
chés aux bois des Fosses, prétendaient lui reprendre la 
Wavrille. Héroïquement il s'infiltrait pour les tourner dans 
Je bois le Chaume et dans celui des Cauriéres. Il couvrait 
dobus suffocants, toxiques, vésicants, sternutatoires ct 
lacrymogènes leur réduit des Fosses et les rejetait sur 
Beaumont. A sa droite, les Hessois du XVII s nt 
le pigeonnier d’Anglemont, s‘agrippaient ala cote 344 et 
tentaient de déborder sur Louvemont, décimés par l'artille- 
rie française de la rive ouest qui les assommait par le tra- 
vers. Eu liaison avec les nôtres et à leur gauche, les Pulo- 
nais et Silésiens du Ve corps de réserve, débouchant de 
VHerbebois, assaillaient Ornes de trois côtés. La bataille  
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se poursuivait sans un quart d’heure de répit, toujours plus meurtrière, toujours plus acharnée, toujours plus épique. 
Assoiffé de carnage, dévoré de haine, l'œil injecté de sang, un rictus de tigre soulevant sa courte moustache blanche, le général von Lochow apparaissait parfois dans notre chambre téléphonique. 
— Ga tarde, ça tarde ! rauquait-il, après avoir jeté un ordre comme un coup de griffe. La résistance est mons- trueusement opiniätre !... 
Nous n’osions supputer le chiffre de nos pertes. II de- vail étre effroyable. Aurions-nous assez de monde pour aller jusqu’au bout ? Consterné par la mort de tant de 

beaux jeunes hommes, Max von Kubitz psalmodiait comme une litanie : 
— Quelies hécatombes, mein Gott ! 

tombes !... 
Dans l'après-midi, pendant une relève, comme nous 

étions trop surmenés Pour espérer dormir, nous décidâmes d'aller nous calmer les nerfs un peu à 
quatre jours je n'étais pas sorti de Ville. Nous nous diri- 
geämes du côté de Damvillers, en évitant la grande route 
encombrée de charroi et qu’atteignaient de temps en temps 
des obus frangais. Le froid était moins dur. De gros nuages 
lourds de neige, gris vers le nord, r ges vers le sud, boursouflaient le ciel. Le sol était gelé et l'on pouvait sui. 
vre les petits chemins des champs. Nous atteignimes le Moulin-Blanc, puis les abords de Moirey, du côté du ravin 
de la Vieille-Fontaine. La marche et la solitude nous fai- 
saient du bien. Si nous avions pu nous soustraire aussi à 
obsession infernale du canon,nous aurions pu nous croire 
loin de la guerre. A partir de Moirey, la région était bien défilée et l’on n’y courait plus aucun risque. Nous conti- 
nuâmes sur Damvillers ; mais nous nous gardämes d’affron- 
ter la cohue militaire qui devait obstruer ce gros bourg, 
siège du Kommando de l’armée, et nous préférâmes nous 

  

   

  

arrière. Depuis 
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réfugier sur les pentes sapineuses de son poéliqué cimetière, situé sur une hauteur voisine 
A mesure que nous nous élevions, la vue s’ouvrait sur les environs. Tout près, à un kilomètre à peine vers l’ouest, nous découvrions, dominés par les flancs neigeux de la Grande-Montagne, la longue suite de nos hangars et ba- raquemen ts d’Etraye, que nous avions édifiés pendant trois mois,tout grouillants aujourd’hui de troupes au cantonne- ment.Au dela, les bois de Consenvoye ét velue comme 

  

    

alaient leur croupe une peau d’ours blanc, et l’on voyait dans un de leurs plissements s'élendre, laiteux et plat, un segment êe la vallée de la Meuse. La ligne forestière se continuait dans le sud par les ballonnements confus des bois d’Hau- mont et des Caures, du bois le Comte, du bois de Vite, de l'Herbebois, où nous nous étions si furieusement battus pendant quatre jours, charniers maintenant pleins de râles et de cadavres, noyés dans la fumée des éclatements fran- Sais el mouchetés des flammes de départ de nos canons. Au-dessus, la chape basse du ciel rougeoyait comme le Couvercle d'un brasier, lamée de larges bandes de cuivre éblouissant et fendue de crevasses d’un violet sombre, Une vibration continue et puissante grondait insondablement sur le chaos des couleure, ébranlant l'espace et stupéfiant le vide. 

    

Tonnantes et profondes, hurlantes et aigués, les disso- nances se confondaient en une désharmonie cohérente, qui roulait le cervesu comme un galet, donnait le vertige et décrochait le coeur. La tempéteétait houleuse, angoissante, convulsive, et la terre perpétuellement tremblante, agitée de Secousses, élait un vaisseau ballotté. Une trouée de plaine s’orientait comme un courant blafard jusqu'aux Jumelles d’Ornes, qui en sortaient comme deux phares fulgurants d’éclairs. Tout l'est était couvert de Vimmensité mugissante de la forét de Spincourt, gonflant ses flots tu- multueux et blancs, d’oü partaient lourdement d’enormes bordées, qui sillonnaient l'air de jets étourdissan{s. Comme 
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     des câbles noirs lancés à travers la bourrasque, les routes d’Azannes, de Ville et de Flabas dirigeaient vers horizon rouge leur éternel roulement de troupes minuscule: nos pieds, le bourg de Damvillers semblait un îlot fourmillant, et nous en distinguions la petite place carrée où d’un rou- lis visqueux d'insectes grisâtres émergeait, grosse comme un soldat de plomb, la statue d’an général français, dont le geste immobile se tendait vers l’Alsace-Lorraine 
Nous arrivämes aux premières tombes, Elles disposaient dans la mousse et les aiguilles de sapins leurs tertres ga- zonnes ou leurs rectangles de pierres. Des eroix modestes portaient des inscriptions rongées, que des couronnes de verroterie baignaïent de larmes de rouille. Quelques cyprès étiques essayaient @érigerleurs cippes funéraires. Unecha- 

pelle de bois ouvrait sur un Christ squelettique son porche 
étroit. 

Une demi-douzaine d'officiers nous apparurent entre ls - arbres. Nous nous approchämes et nous saluämes. Le \ comte von Kubitz serra la main de l’un d’eux. Et tout à coup je me roidis, saisi d'émotion et figé de respect. Un peu 
plus loin, sur le sommet de l’é minence, deux personnages en long manteau gris et en casque à pointe, debout entre 
la grille d’un tombeau et un pan de vieux mur qui les pro- 
tégeait jusqu’au cou, observaient le panorama. 

Le plus rapproché de nous, de stature élevée, mais à la taille courte et replète, nous offrait son dur et fin profil 
d'émouchet, au bec incisif,au menton légèrement fuyant, à 
la moustache grise relevée en crocs aigus fortement cos- 
métiqués. Le bras droit gesticulait avec une sorte de fré- nésie: il était armé d’une lorgnette qui venait de temps en temps s'appliquer presque spasmodiquement sur les yeux. Le gauche, par contre, pendait inerte dans sa manche, la 
main enfouie dans la poche du manteau.Je reconnus l'homme 
dont j'avais eu pendant des semaines le Portrait en uni- 
forme de hussard rouge devant les yeux, dans mon lit de 
souffrances de l'hôpital d’Aix-la-Chapeile. C'était le Sei- 
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gneur de la Guerre, Sa Majesté l'Empereur Guillaume II. 
Le second personnage, plus trapu, plus gros, à la mous- 

tache tombante et au petit menton proéminent, je le con- 
naissais également; je l'avais vu au conseil de guerre tenu 
par legénéral von Falkenhayn à la Kommandantur de Dun- 
sur-Meuse. C'était le général von Mudra. D’un geste plus 
rare el plus précis, tantôt du bras droit, tantôt du bras 
gauche, il expliquait à l'Empereur la bataille. 

Les deux hommes parlaient, discntaient, s’animaient, les 
têtes et les trois bras gravitant dans la direction du sud, 
et l’on entendait leurs voix, l’une claire, vibrante et sac- 
cadée, celle du souverain, l’autre. lourde et mesurée ; mais 
leurs paroles se brouillaient dans le vent. Ils restèrent 
ainsi dix minutes, puis ils se rapprochèrent de nous, dis- 
cutant toujours. Nous nous rangeâmes, la main fixée à la 
tempe. L'Empereur passa à deux pas de moi. Je vis son 
œil bleu très brillant, au regard presque égaré, une boucle 
grise sortant du casque, la cicatrice qui marquait sa pom- 
mette gauche, et je l’entendis qui disait d’un ton tintant 
très nerveux : 

— Dussé-je y mettre quinze jours, j'aurai Verdun |... 
Ils descendirent à travers les sépultures, accompagnés 

de leur suite, et nous restâmes seuls, Max et moi. Nous 
montmes jusqu'à l'endroit d’où l'Empereur et von Mudra 
avaient considéré le paysage, essayant de deviner leurs 
pensées et ce qu’ils avaient pu se dire; et nous y demeu- 
râmes aussi quelques minutes les yeux tendus vers le 
sud, où l'incendie s’exasperait sur les bois et où les petits 
flocons blancs des shrapnells parsemaient les grands nuages 
rouges. 

De retour à Ville à la nuit tombée, nous apprimes que 
étions maîtres de Beaumont, des I 

ferme des Chambrettes. Ornes nous restait avec 264 pri- 
sonniers et l'ennemi était en retraite sur Bezonvaux. Il 
évacua dans la nuit Maricourt et Mogeville.  
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Je pus dormir trois heures. Le matin me retrouva à mon poste, toujours plus fatigué. Nous buvions du café coupé 
de cognac. C'était le 25 février. Journée plus terrible encore que. les précédentes, dans le sang, la neige, la bise et 
V’orgie phénoménale des canons. De nouveäux régiments, appartenant au XV® corps, furent poussés en avant. On 
attaquait Louvemont et la côte de Talou. On essayait le 
boisde la Vauche et on entreprenait Bezonvaux. Le soir 
arriva sans autres succès bien caractérisé. 
était à son comble et se tournait en rage. 

Agité, agacé au plus haut point, manifestement détraqué, 
Max von Kubitz se jeta tout à coup sur moi et voulut me couvrir de baisers. Je le repoussai rudement. 

— Vous êtes malade, dis-je. Allez vous coucher. 
Il m'obéit. Je restai seul devant le tableau. Les nouvelles 

se faisaient rares. Le lourd ébranlement de la canonnade 
envahissait le sous-sol et battait le béton. Rien, pas d’ap- pel. Sous lerythme de l'artillerie, les ampoules électriques clignotaient comme des paupières. 

L’exacerbation    

  

  

Toujours rien. J'avais la fièvre. Mes tempes répercutaient 
douloureusement la pulsation Spasmodique de l'électricité. 
Je sentais à mon poignet la boucle de cheveux de Juliette 
qui me brälait la peau à travers l'or du boitier. Je rèvais 
à Dun, à ma chambre sur le jardin au bord de la Meuse... 
J’entendais une voix troublante qui récitait des vers... 

    

C'était le rossignol et non pas Valouette... 
Mon Roméo, demeure.. 
C'était le rossignol et le jour est lointain, 

Un cliquettement de l'appareil interrompit mon songe. 
— Hier, Kommando. Wer dort? 
— Vier und zwanzigstes. Oberst. 
— Zu Befehl. 
— Fort Douaumont gefallen. 
Douaumont!... Douaumont était pris 

  

. Douaumont I... 
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L’inexpugnable fort était entre nos mains |... Quelle nou- 
velle!... quelle formidable nouvelle. ; 

J'enregistrai avec avidité le peu de détails que l’on con- 
naissait encore sur cetexploit. Le fort avait été pris sans coup 
férir vers quatre heures par une section du 24e régiment 
brandebourgeois, qui avait réussi à s 7 faufiler par surprise 
et sous le déguisement d'uniformes français. On venait 
seulement d'en être informé aa poste de commandement 
du 24e, 

JE me mets aussitôt à carillonner de tous les côtés. On 
accourt. « Was?... Dowaumont gefallen?... Unerhert!... 
Donaumont ?... Donaumont?... » Le général von Lochow 
est là, en pantoufles, le major Wetzell, le colonel Schwarz- 
muth, qui a oublié de passer son pantalon, dix autres officiers, out l'état-major du Ille, tous, à l'exception du 
grand-dolichocephale blond, qui dort dw sommeil accablé 
de l’innocence. On erie, on yocifé: on se réjouit, on se 
fait répéter par le 24° la bienheureuse nouvelle, que le gé- 
néral von Lochow tient à transmettre lui-même au quar- 
tier général. Il n’y a plus de fatigue, plus d'énervement. 
Dowaumont pris, c'est la fin de la résistance française; 
nous sommes dans l'intérieur du camp retranché de Ver- 
dun; nous en avons brisé l'armature; nous n'avons plus 
devant nous que des tronçons épars de troupes fugitives ; 
c'est le coup de poing de la décision. 

Alors, la joie éclate, énorme. On danse, on saute, on 
‘égosille; on sable la demi-douzaine de houteillesde cham- Pagne qui restent au fond du trou à vin. C'est le débor- 

dement, le délire, l’enthousiasme. . Douaumont! Douau- mont!... Hurra Kronprinz!... Dans huit jours nous se- 
rons sur la route de Paris! 

Le lendemain, la jubilation fut immense dans l’armée. A 
Damvillers, où l'Empereur se trouvait encore, les troupes 
acclamèrent frénétiquement le Seigneur de la Guerre. Le splendide communiqué, qui devait en ce même moment 
combler d’orgueil l'Allemagne et remuer le monde. portait :  
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Le fort cuirassé de Douaumont, Je pilier angulaire Nord- Est de la ligne principale des fortifications permanentes de la forteresse de Verdun a té pris d'assant hier après-midi, par le 24° régiment d'infanterie de Brandebourg. Il se trouve solidement dans la main allemande. 
Le surlendemain, ce régiment, le désormais fameux et historique 24e brandebourgeois, qui était arrivé à Ville, réduit, hélas, à l'effectif d'un bataillon et qu’on envoyait se refaire en Alsace, fut passé en revue par le | général von Lochow. Quelques hommes portaient encore l’uniforme francais des premiers assailants de Douaumont. Sur le front des troupes, le général fit avancer à l’ordre le capi- taine Haupt et le premier-lieutenant von Brandis, les deux officiers qui avaient enlevé le fort,et leur lut a dépê- che suivante qu’il venait de recevoir de Charleville : 

Seine Majeslal der Kaiser und Reenig haben allerg nädigst geraht, dem Hauptmann Haupt und dem Oberleutnant von Brandis den Orden « Pour le Mérite sa verliehen (1). 
Puis il distribua toute une avalanche de croix de fer. Apres quoi, Vhéroique 24°, drapeau en téte et au pas de parade, défila devant son chef, le général de l'infanterie von Lochow, commandant le Ile corps d'armée, qui, la dextre au casque, le salua de ces mots : 
— Heil und Sieg, Regiment Douaumont (2)! 

IX 

Notre joie et les espoirs suscités par la prise du fort prin- cipal du camp retranché de Verdun furent de courte durée. Si les troupes qui nous avaient arrêtés pendant cinq jours et avaient brisé la fureur de notre offensive étaient à peu près anéanties, d’autres les remplaçaient, auxquelles leur « monstrueuse résistance », pour parler comme le général 
(1) Sa Majesté Empereur et Roi a très gracieusement daigné décerner au Mupilaine Haupt et au premier-lieutenant von Brandis l'ordre « Pour ‘te Mérite ». 

(a) Salut et victoire, régiment de Douaumont !  
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von Lochow, et leur implacable sacrifice avaient donné le temps d’arriver, d’autres plus terribles encore : le redouta- ble XX° corps, avec ses deux fameuses di ions, la division de fer et la division d'acier, le Ier, le XXI:, armée d'élite, placée sous les ordres'd’un chef dont la guerre avait révélé la valeur, le général Pétain. 
Telle fut la surprise désagréable qui nous attendait dès le 26 février, au lendemain même de la chute de Douaumont, alors que nous pensions n'avoir plus qu’un bondà faire pour toucher au but de nos efforts : Verdun, le fascinant Ver- dun 

  

  

Per quel miracle, par quel sortilège ou quel tour de pres- tidigitation ces légions survenaient-elles juste à point pour nous ravir notre proie ? C’est que Falkenhayn avait tout prévu, tout, sauf une seule chose : l’utilisation de la route. Qui aurait pu penser que, privés de toute communication ferrée, ces démons ‘de Français, au lieu d'abandonner un secteur condamné, auraient trouvé le moyen de monter sur une chaussée une double ligne continue de milliers de ca- mions automobiles, immense chaîne sans fin, gigantesque courroie de transmission, qui, roulant jour et nuit, comme sur deux poulies, entre Bar-le-Duc et la place, alimente. rait sans relâche et pourvoirait infat gablement de batail- lons, d'obus et de bouches à feu ce champ de carnage et d'horreur ? « Voie sacrée », 

    

  

     

comme la baptisèrent bientôt ces bandits, voie infernale, comme nous élions portés plu- 101 à l'appeler, dans notre rage de ne pouvoir laidétruire et de la voir toujours amener contre nous de nouveaux sol. dats à bourguignote et de nouvelles coulevrines, En vain entreprimes-nous, quelques jours plus tard, d'at- taquer aussi par la rive gauche. Dès le 6 mars, nous je- tions sur la cöte de l'Oie, le bois des Corbeaux, le Mort- Homme la valeur de trois corps d'armée, Cette extension de l'offensive n’eut d’autre résultat que d’accroître nos per- Les par la multiplication même des combats, et, sur la rive gauche comme sur la rive droite, nous heurtant partout à 
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une défensive incroyable, toute progression de nos intré- 
pides Feldgrauen ne put se faire que dans des ruisseaux de 
sang et ne se mesurer qu'au centimètre. 
Régiment après régiment, le Ille corps, très éprouvé, ne 

tarda pas à être toutentier retiré du front, où il fut remplacé 
par la 113e division d'infanterie. La 6e division, à laquelle 
appartenait le 24° régiment, fut envoyée comme celui-ci en 
“Alsace; la 5° fut répartie dans les cantonnements de Billy, 
Romagne, Brandeville et Stenay; etce n’est guère que deux 
mois plus tard, qu’une fois refaites et reposées, on les revit 
en ligne devant Verdun. Quant au Kommando, il se fixa à 
Damvillers, où il resta jusqu’en avril, époque où son chef, 
le général von Lochow, succédant au général von Mudra 
dans le commandement des troupes de la rive droite, trans- 
féra son quartier général à Nouillonpont, près de pincourt. 
Mais, à ce moment, j'avais déjà passé dans l'Etat-major du 
Kronprinz, ainsi que je vais le raconter. 

Deux routes conduisaient en trois quarts d'heure d’auto 
de Damvillers à Stenay : l’une par Brandeville, que je con- 
naissais bien, car c’était celle de Dun, et on ja quittait un 
peu avant Murvaux pour aller rejoindre à Mouzay la route 
nationale n° 64 qui suivait le cours de la Meuse ; l'autre, 
par Jametz, plus longue de quelques kilomètres, mais plus 
large et moins accidentée, qui rencontrait à Baalon la route 
nationale n° 47 venant de Montmédy, Je circulais fréquem- 
ment, pour raison de service ou de plaisir, sur l’une ou 

          

l'autre de ces routes, et le plus souvent en compagnie du 
comte vou Kubitz, qui avait ses grandesvet petites entrées 
au quartier général de l’armée, ou il connaissait à peu près 
tout le monde. Stenay nous attirait, comme la lumière les 
phalènes, et nous y courions aussi souvent que nous le 

  pouvions 
Petite ville médiocre, grise et assez sale, Stenay, dont la modestie séculaire n’eût jamais osé rèver qu’elle aurait un 

jour l'extraordinaire honneur de servir de résidence à l'hé- 
ritier de l'Empire germanique, agglomérait provincialement 
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au bord de la Meuse ses toitures surannées et ses graces mesquines. Bien que rien dans les vestiges de son passé ne 
dat la signaler à une admiration particulière, elle aurait pu 
cependant, avec sa carieuse place carrée encadrée de viellles 
maisons à porches, sa belle église à deux clochers, ses hôtels bourgeois du xviut siècle, sa grosse porte voûtée, ses restes 
de fortifications et son heureuse Situation sur la rivière, présenter un aspect fort agréable dans son cadre riant de vergers, de jardins et de prairies, si, comme toujours et partout en France, l’incurie de l'administration ne l'avait laissée croupir et se dégrader, au lieu de lui assurer, comme en Allemagne, les soins d'entretien et de restauration d’une édilité consciencieuse. Ce qu'on y voyait encore de mieux, 
c'était, au midi de la ville, un vaste quartier de casernes, deconstruction neuve, bondé de huit adix mille de nos Fedd- grauen. Au reste, notre occupation n'avait pas épargné sa peine pour nettoyer la ville de ses immondices, et si sa vi- silance n'avait pu s'étendre à la moisissure des boutiques et à la crasse des habitations privées, elle faisait régner sur la voie publique une Propreté et un ordre méticuleux. Les immeubles réquisitionnés avaient été ravalés et recrépis, et de belles plaques toutes neuves remplacaient par des noms allemands les anciennes appellations françaises des rues, dont la principale, la raeChanzy,se dénommait maintenant, comme de juste, Kronprins- Wilhelmstrasse. 

La résidence de Son Altesse impériale était une somp- tueuse villa moderne, située a l'extrémité nord de Ste- nay, sur Ja route de Cervisy, propriété d’une comtesse Duverdier et qui s'appelait le Château des Tilleuls. C'est là que le Prince recevait ses visiteurs de marque, donnait audience, décorait de sa main d'innombrables chevaliers de ta croix de fer, traitait a diner ou a souper ses amis et les officiers de son État-major, Le Quartier Général du groupe d'armées avec l'Ober-Kommando de la Ve armée se trou- vait Schulenstrasse, dans l’École communale de garçons, énorme bâtiment rectangulaire, dominant de sa masse  



LE BOUCHER DE VERDUN 715 

grise la vallée de la Meuse, Le prince venait à l’Etat-major 
entre onze heures et midi ; il y entendait le rapport et 
prenait lecture du communiqué. Mais le principal lieu de 
rencontre était le casino. I était installé dans un vieil hôtel 
da xvn° siècle, plein de meubles de style, dé tapisseries, 
de bronzes, de bibelots d’art, et entouré d’un parc superbe. 
Le salon; que chauffait une cheminée monumentale, était 
orné de tableaux et d’une série de gravures anciennes re- 
présentant les guerres d'Alexandre, dont d’une portait cette 
légende : « La vraie force, c’est la victoire ». On passait 
de là dans une belle galerie salle à manger, donnant de 
plain-pied sur le pare par quatre grandes portes-fenêtres, 
et qui pouvait réunir une cinquantaine de convives. Il y 
avait un salon de jeu et de musique, et une bibliothèque 
bien fournie de journaux allemands. Sous l’excelleate admi- 
nistration du capitaine Krause, commandant la compagnie 
de garde du prince, le casino de Stenay constituait un 
modèle du genre; aussi, en l’honneur de l’admirable Krause, 
avait-on donné son nom à la rue qui conduisait à ce petit 
paradis militaire et qui s'appelait donc Arausestrasse, 

Aussitôt rendus à Stenay, à moins que quelque mission 
urgente ne nous appelât tout d’abord au Quartier Général, 
c'était au casino que nous allions. On y trouvait nombreuse 
et brillante compagnie, surtout le soir. Ses hôtes les plus 

habituels étaient le major von Müller, chef de la maison 
militaire de Son Altesse impériale,le maréchal de la Cour 

et chambellan von Behr,Je major von lena, commandant le 

Quartier Général, intrépide et magnifique buveur, les ma- 
jors von der Planitz, Ehrhardt, Heymann, le rittmeister 
von Zobeltitz, le médecin chef général professeur Widen- 
mapn, le major Mathias, directeur des voyages,le capitaine 
aviateur Sibringhaus, chargé spécialement de la sûreté de 
Son Altesse contre les bombardements aériens et qui avait 
aménagé excellemment à cet effet les caves de la villa prin- 
cière et celles du casino. On y voyait aussi, naturellement, 
le capitaine baron von Werthau, dont l'intelligence et la  
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liberté de langage m’avaient fait une si ive impression sur l’esplanade de Dun. J'y reconnus encore un inquiétant Personnage rencontré également à Dun, le policier Klein, que, par abréviation de son titre de Kriminal-Inspektor,le Kronprinz appelait plaisamment son « Criminel », Le poli- cier Klein paraissait jouer à Stenay un rôle important. Quant au chef d’Etat-major, le general Schmidt von Kno- belsdorf, on l’y rencontrait peu, soit que le lieu ne lui plat pas, soit en raison de ses absorbantes occupations. Par contre, Son Altesse Impériale et Royale fréquentait assidd.. ment le joyeux casino, où elle aimait à trouver des distrac- tions et une facilité de mœu que lui permettait moins le genre parfois un peu décoratif du Chateau. 
C'est vers la fin de mars que le baron von Werthau me dit un jour : : 

    

— Si vous voulez être des nôtres, mon cher monsieur Hering, il y aune occasion à saisir, 
— Laquelle ? 
— Vous vous rappelez notre malheureux officier steno- graphe qui attrapa si mal à Propos un 6bus perdu le jour du conseil de guerre a Dun et que vous avez opportuné- ment remplacé ? L’infortuné ne s’est pas remis, et si les soins diligents du professeur Widenmann ont pu le ren- ‘dre à la vie, ils n’ont pu le rendre à l'intelligence, du moins à l'intelligence de son métier. Le Pauvre diable a perdu la mémoire el ne sait plus la sténographie 

  

      

. Nous, l'avons res- tilué à sou régiment, qui en fera ce qu'il voudra, Voulez- vous devenir notre secrétaire sténographe ? : J acceptai avec empressement. 
— Alors c'est parfait. Venez demain au Château, un peu avant onze heures. 
A onze heures, le lendema a, le Kron 

au milieu des abois et des gambad onze heures cing j’ 

pring me recevait, 
   s de ses lévriers, À 

ais son secrétaire sténographe eta onze heures dix il m’emmenait dans sa torpedo a l’Etat- major où il me présenta au général Schmidt von Kaobels- 
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dorf. C’est desormais avec celui-ci et dans sesbureaux que 
j'eus principalement a travailler ; car pour le Kronprinz,je 
n’eus pour ainsi dire jamais l'occasion de lui prêler mon 
concours, sinon comme officier de sa suite et compagnon 

de ses plaisirs. 
Si les soixante millions d’Allemands qui attendaient 

chaque jour fiévreusement le communiqué, fiers de le voir 
généralement commencer par ces mots : « Groupe d'ar- 
mées du Kronprinz allemand », et qui, se rappelant les 
déclarations belliqueuses du rejeton des Hohenzollern et 
les manifestations exaltées qui avaient fait de iui l’idole des 
pangermanistes, le prenaient pour un foudre de guerre, si 
ces excellents avaleurs de vérités d’Empire et de légen- 
des dynastiques avaient été admis comme moi à l'honneur 
de contempler d'un peu plus près l'objet de leur adoration, 
ils eussent été bien étonnés. 

Le général-lieutenant Kronprinz Wilhelm n’aimait à 1a 
vérité la guerre qu'à la manière des enfants qui jouent aux 
soldats. Du moment que la guerre était quelque chose de 
grave, de long, de fatigant, qu'elle exigeait ua travail assidu, 
une patience infinie, des capacités étendues, l'élaboration 
compliquée d’une minutieuse et savante stratégie, la guerre 
ne lui allait plus du tout. Tactique, topographie, balistique, 
administration, le prince n’y entendait rien. Incapable 
de conduire convenablement au feu un seul bataillon, il se 
reposait entièrement sur ses généraux du soin de lui m 
nager les succès qu'il ambitionnait, et\gil ne faisait rien 
pour leur en alléger la charge, il savait fort bien s'impa- 
tienter des lenteurs de leur réussite et leur reprocher aigre- 
ment l'insuffisance de leurs résultats. 

Iarrivait en coup de vent à l’État-major, se plantait, la 
cravache sous Vaisselle et les mains dans les poches, devant 
la carte du frout, Pexaminait un instant, le monocle dans 
Peeil, puis ricanait : 

— Eh bien, general, ça n'avance pas! Toujours au même 
point ! Nous n'avons pas bougé d'une ligne ! 

a
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— Pardon, Altesse Imperiale, répondait Knobelsdorf, voyez : les régiments tant, tant et tant ont été ramenés en arrière, el ils ont été remplacés par les régiments {ant, tant et tant. 

— Oui, je vois bien, parbleu, que des drapeaux ont été déplacés, mais la ligne, elle, la ligne ne change pas !.., Voyons... une, deux, trois, quatre semaines... Quatre se- maines, général ! Et on appelle cela une offensive !.…. Depuis le 26 février nous n'avons pas fait un pas! — Pardon, Altesse Imperiale, nous avons avancé ici, ici etici... Nous avons pris Forges, Régueville et Fresne — La belle affaire I... De ce train-là nous mettrons dix ans pour aller à Verdun ! 
— Patience, Altesse impériale. 11 arrivera bien un mo- ment où Ça craquera. 
— Où ça craquera, où ça craquera.., Et si ça ne craque « Patience ! » Vous n'avez que ce mot-là à la bou- + Patience, toujours patience l'est assommant, à la fin ! Savez-vous que je commence a en avoir plein le nez de votre patience ?... 
Sans se laisser troubler par les récriminations princiéres, lechef d’Etat-major employait toute la sienne, une patience nt angélique, si l’on peut appliquer ce terme à un gé- Prüssien, à prodiguer à l’Altesse énervée de. détails mouvements de troupes. Willi écoutait d'un air absent, risquait quelques observations sans cousistance, se faisait présenter les dépéches et communications télépho- niques de Mézières, les lisait en sifflotant et en grillant cigarette sur cigarette, décochait deux ou trois plaisan- teries plus ou moins pi juantes, touchait des mains, pirouet- tail, puis, redevenu tout souriant, filait pour le casino, Bien qu'âgé de près de trente-quatre ans, le Kronprinz Wilhelm était invraisemblablement jeune d’aspect. Decou- 

étroitement bal  
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menton fuyants, au nez pointu soutaché d'une fine mous- 
tachette blonde, se vrillait de petits yeux bleus très brillants, 
qui tantöt se fixaient avec hardiesse et insolence, tantöt se 
derobaient d’un glissement subreptice et fourbe, tantôt 
encore vacillaient étrangement, inquiets, égarés et lointains 
comme ceux d'une bête fausse. Ce regard déconcertant, joint aux rides légères qui, de près, striaient d’un réseau 
serré le pourtour des orbites, des ailes du nez et des com 
missures des lèvres, détruisait vite l'impression d’ingénuité 
juvénile que donnaient au premier abord la sveltesse du corps 
et l'agilité des allurgs. Le voâtement précoce dela nuque et 
la flexion indécise des genoux dénonçaient l'abus des exer- 
cices d'adresse et les excès sexuels. Les manières étaient plus dégingandées qu’élégantes et le ton général tenait 
moins du gentilhomme dégénéré que du voyou distingué, 

D'une intelligence primesautière et capricieuse, le prince 
se rebutait facilement de tout ce qu’il ne comprenait pas 
du premier coup et par don naturel, ce qui, en dehors du 
sport et des femmes, était à la vérité peu de chose. Le tra- 
vail, l'attention, l'effort ne lui convenaient gue ©; aussi, 
bien qu'il eût des lumières éparses sar ce qu'il attrapait à 
la volée, sa conversation restait-elle superficielle et sans 
originalité, à l'exception des deux thèmes favoris de ses 
méditations, où il savait se montrer brillant causeur, non 
moins que remarquable champion. Sans véritable culture 
littéraire et artistique, il avait le léger vernis qui s’acquiert 

par la fréquentation de la bonne société, et méme de la 
mauveise. [l parlait à merveille un français académique et 
sans accent, qu'il se plaisait à entremêler des expressions 
argotiques les plus divertissantes. Les doigts chargés de 
bagues, le bracelet au poignet, le cheveu coquettement ondé 
et parfumé, il représentait assez exactement ce type de 
Joli garçou qu'on appelle en France un « gigolo ». Quoi- 
qu'il se flattät de ressembler, au phy ique comme au mo- 
ral, à son grand ancêtre Frédéric Il, it n’en figurait bien 
plutôt qu'une piètre caricature. On peut même dire que, 
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dans sa personne psychologique comme dans sa conforma- 
tion exterieure, le Kronprinz Wilhelm était fort peu alle- 
mand, ce qui s’explique par le sang étranger qui, comme 
c’est trop souvent le cas dans nos maisons Souveraines, 
était venu corrompre le noble sang germanique. 

Ce qui était peut-être moins allemand encore que le 
reste, c’élait sa maniére de se comporter à l'égard de la 
population française. Son manque de dignité sur ce point, avant que j'eusse ini par m'y habituer, me semblait parti. 
culièrement choquant. Loin de tenir en respect cette ra- 
caille welche et de lui faire sentir la sévérité salutaire de 
notre poigne victorieuse, Son Altesse Impériale paraissait 
démangée d’un besoin de s’encanailler et de se rendre po- pulaire. Qu’il füt en voiture, a cheval ou A pied, Willi pre- 
nait je ne sais quel dégradant plaisir à adresser des signes 
aux passants, à saluer avec ostentation les femmes et les 
Jeunes filles, a interpeller les marchands dans leurs hou- 
tiques ou à s'arrêter devant Jes grosses mères pour leur 
demander des nouvelles de leur « homme » ou de leur 
« fiston » prisonnier en Allemagne ou « pioupiou » en 
France encore libre, comme si les malheureuses pouvaient 
en recevoir. On le voyait même descendre de son auto Pour accoster en pleine rue quelque jolie fille et lui déco- cher crdment : « Eh bien, la belle poulette, quand couchez. 
vous avec moi? » Aux petites filles il donnait des bonbons et des images pieuses ; il distribuait aux ouvriers et aux paysans, non moins libéralement qu'à ses soldats, des poi- gnées de cigarettes blondes qu’il puisait dans une grande 
boîte blanche à ses armes. Maisles gamins surtout faisaient sa joie. Il les ameutait après lui en leur jetant des sous, et 
ces petits sacripants s'étaient à tel point familiarisés avec lui que, du plus loin qu'ils l'apercevaient, ils eriaient en accourant : « V’la Gugusse !... Ohé, Gugusse |... » 

C'était d’autant plus honteux que, loin de se formaliser 
de cet irrespect, Willi s’en amusait follement. S’il n’eat été le fait quede cette peste de marmaille, affligeant spec-  
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tacle eût encore étésupportable. Mais Ja population entière faisait chorus. Les sourires, les rires, l'épanouissement joyeux et la bonne humeur des gens, quand on parlait de lui ou qu’on voyait paraître sa silhouette falote, ne té. moignaient que trop du peu d’estime où on le tenait. Si ses officiers ne prenaient pas le prince au sérieux, ce qui était leur droit et ce pour quoi ils avaient sans doute de justes raisons, du moins lui marquaient-ils la déférence qui était due à son haut rang. L’indocile plèbe française, elle, se moquait ouvertement de lui et le tournait en dérision, Susse connaissait d’autres sobriquets : le Populaire le surnommait plus communément encore « Zigomar », tan- dis que les bourgeois, relevant leur malignite d’un horrible calembour, !’appelaient le « Clown-prince ». Ces diverses dénominations procédaient, on le voit, du même ordre de dénigrement et témoignaient facheusement de la peu glo- rieuse impression que produisait non seulement à Stenay, mais dans toute la vallée de la Meuse, notre illustre prince imperial. 

  

Il ne faudrait cependant Pas croire que cette macaronique réputation fût attribuable à une bienveillance réelle, condescendance sincère envers la population française occupée. Ii n’y avait chez le prince ni faiblesse de cœur, ni sensibilité mal placée, ni Pitié pour les vaincus, mais seule- ment légèreté, inconscience et coupable abandon de ce qu'il y a de plus pur et de saintement inflexible dans l'officier prussien. Sous ses dehors aimables il cachait un égoisme profond. Rien ne devait troubler le cours de ses pla ou Jui causer le moindre dérangement. 
#eante de ses manières l'exposait n 
tiples sollicitations. 11 n’en écout 
rassait avec désinvolture. Jamais il ne rendait un service, à moins qu'il ne dût en résulter un agrément pour lui-même. Les Français, il les renvoyait ä la Kommandanturou à l'Ins- pection d'étapes, les Allemands à PEtat-major general. Il s’en excusait lestement : « Que voulez-vous, disa 
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suis rien et on ne m’écoute pas ; il suffit que j'intervienpe 

pour qu’on me refuse ce que je demande. » Ce qui était en 

partie vrai, mais qui dénotait une étrange oblitération 

d’amour-propr‘ 
Cette fallacieuse humeur et ces façons singulières ne se 

traduisaient pas davantage par une générosité bien ‘cheva- 

leresque, et il s’entendait 4 voleret a piller tout commeun 

autre. De nombreex wagons chargés de ses déprédations 

avaient déjà pris pour son comptele chemin de l'Allemagne. 

IL fallait toutefois lui reconnaître une vertu, et même une 

: la tempérance. Le Kronprinz n'était ni 

goinfre, ni ivrogne, et en cela encore ilse montrait fort peu 

allemand. Mais s'il pratiquait cette vertu plus par hygiène” 
et souci de se maintenir en forme que par réelle modération, 

ce n'était que dans une de ses parties : la sobriété. Pour la 

partie chasteté, j'ai déjà pris soin de le noter, elie lui était 

déplorablement étrangère, et l’on peut même se demander 

s'il ne cultivait pas l'une pour mieux pouvoir violer l’autre. 

Le nombre des familles auxquelles il avait fait l'honneur 

de les déshonorer était considérable ; il engrossait leurs 

filles et il enlevait leurs mineures ; quant aux femmes qui, 

déjà déshonorées, constituaient ce que les galants Français 
ppellent élégamment « le bataillon de Cythére », il n'en 

restait probablement pas une, de Hirson à Conflaus et de 
Rethel à Luxembourg, qui, à moins qu'elle ne fût un épou- 
vantail, n’eût eu le privilège de lui vendre ses faveurs au 
plus juste prix. 11 n'avait peur de rien : paysannes, ou- 
vrières, demoiselles de magasin, filles publiques, tout y 
passait, sans compter les dactylographes allemandes et les 
dames de la Croix-Rouge. Il avait essayé de pénétrer dans 
quelques nobles salons de Sedan et de Charleville :‘ mais 

jusqu’à quel point ses gracieusetés y avaient-elles recu leur 
récompense, c'est ce qu'il était difficile de savoir. Sa seule 
aversion concernant le beau sexe se concentrait sur la per- 

7 soune de sa femme. La Kronprinzessin Cécile était venue le 

relancer une fois à Stenay. Au bout de deux jours, elle avait  
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dä vider les lieux et battre en retraite, effarée, sinon même, Ace que d’aucuns assuraient, maltraitée ét rouée de coups. Il se refusait à prendre des permissions pour aller voir ses enfants, dont il avait pourtant six. On parlait d’un divorce imminent, Sa belle-mère, la grande-duchesse de Mecklem- bourg-Strelitz, qui, ea dépit de la guerre, continuait à vivre sur la Riviera, poussait de toutes ses forces à une rupture % dualifait publiquement, paraît-il, son impérial gondre @ « ignoble individu ». Celui-ci, qui lui rendait sa sym- pathie et ne voulait pas être avec elle en retard de politesse, la traitait partout de « vieille toquée » et répandait le bruit, fondé ou non, quelle avait pour amant un croupier de Monte-Carlo. 
Jl serait tout aussi dénué de saine psychologie d'iaduire de cette relative douceur de caractère que le Kronprinz fü personnellement porté à déplorer et à réprouverles duretés de la guerre. S'il n’eût pas toléré que des actes de cruauté fussent commis en sa presence ou dans son voi inage im- médiat, il s'inquiétait fort peu de ce qui se passcit loin de Ses yeux, et était toujours prét a souscrire aux sévérités que ses généraux jugeaient nécessaires pour le bien de la patrie et l'honneur du nom allemand. Les pertes fabuleuses que subissaient ses troupes ne I’émouvaient en aucune façon, sinon par les résultats Peu proportionnés à l’enflure de ses désirs qui étaient le fruit de leurs souffrances Quand quelque affaire était engagée, que quelque opération était en vue dont on pouvait espérer un avantage, il n'hésitait pas à préconiser l'envoi au feu du plus grand nombre de bataillons possible, ne révant que plaies et bosses, indif- férent à l’effasion du sang et à l'horreur des mélées, ardent à faire prévaloir les décisions les moins modéréés, pourvu que sa précieuse personne fût à l'abri et que l'exercice de ses plaisirs accoutumés n’en fût point troublé, Par contre, quand le coup n'avait Pas réussi, il était le premier à se décourager et à barler de tout envoyer promener, Etait-ce au prix qu'il atfachait à sa sécurité Propre ou au désir  
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d’épargner à ses regards délicats des spectacles trop cruels qu’il fallait attribuer son peu de penchant à aller s’ex- poser à l'avant? Le fait est qu'il ne se montrait jamais sur le front pendant les périodes de grands combats. On ne l'avait pas vu devant Verdun, et la canonnade, qu’on en- tendait fort distinctement de Stenay, continuant avec une intensité redoutable, il préférait ne pas s’aventurer trop au sud de son Quartier Général. Par ailleurs, lorsque le temps était au beau et le baromètre de la bataille au calme, il aimait à aller se pavaner au milieu des troupes et à se faire accla- mer par les soldats. Il leur faisait de petites harangues assez bien troussées, exaltant leur loyalisme et les stimu- lant au courage. Juché comme un Jockey sur son pur sang à robe blanche, il se plaisait à Passer en revue un régiment ou, le gant à la casquette marquée de la tête de mort d’ar- gent, à voir défiler devant lui une relève de compagnies. « Guten Morgen, Kameraden! » saluait-il de sa voix a grelette de ténorino. A quoi le tonitruement des Feld- grauen répondait d'une seule haleine, dans un baryton. nement marlelé : « Gutenmorgenkaiserlichehoheit 1 » La légende guerrière du dernier héritier de Frédéric I] était soigneusement entretenue, tant par ces petites c monies peu dangereuses, quise renouvelaient aussi souvent que le permettaient les circon ances, que par une propa- gande fort bien comprise au moyen de l'image, de l'écrit et de la parole. Des con érenciers dûment stylés portaient sur le front et jusque sons les bombes le récit de ses ex- ploits ; des représentations cinématog aphiques le film sous 

    

  

  

   

  

   

   

    

nt spects les plus avantageux et chauffaient l’enthou- siasme, des tracts, des feuilles volantes, un journal spécial, die West front, trompetaient partout la gloire du jeune héros, et, tout le long des lignes encerclant Verdun, les marches, attaques et assauts ne se faisaient qu'au cri de guerre de la V. armée : Hurra Kronprins | 

  

Mais, hélas! le Français résistait partout aux rudes coups de bélier que nous lui assén   

  ns périodiquement. Nulle   
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part il ne paraissait entamé, pas plus dans sa volonté de tenir que dans la perpétuelle improvisation de ses moyens militaires, et son moral se maintenait aussi haut que le nôtre. Que devenait cette fameuse Propagande de démo- ralisation que nous faisions chez l'ennemi et dont j'avais pris quelques aperçus à Magdebourg, au contact du géné- ral von Z... ? Sans doute les Sosthène Rossignol n’étaient - ilspas encore assez nombreux, ou le résultat de leur act i- vité tardait-il à se rendre sensible : quoi qu'il en fat, aucun signe de lassitude, nul symptôme de défaillance ne se laissait percevoir jusqu'ici chez les défenseurs de Verdun, dont nous harassions sans effet la constance sloïque. Chose curieuse, c'était le fils des Hohenzollern, le hus- sard à la tête de mort que semblait seul déprimer cette lon- gue attente! De ce qu'on n'avait pas réussi du premier coup, il paraissait presque désespérer qu’ou pat réussir Jamais. 11 en rejetait la responsabilité sur les généraux et s’exprimait en termes extrêmement aigres à l'endroit du Grand Etat-Major. « Falkenhayn est un due t déblaté- rait-il. II fallait marcher par la rive gauche. C’est une faute irréparable d’avoir attaqué sur la rive droite.» Sa vanité vexée lui faisait ajouter 
j'aurais préc 

  

  

    

: (Si l'on m'avait consulté, nisé Vattaque par la rive gauche ». Puis, se souvenant qu'on avait exécuté un ancien plan de Haeseler, il s'écriait plein d’amertume : « Ce vieux Gottlieb est un miserable! » Onavait bien ensuiteattaqué aussi sur la rive gauche, mais; selon le Kronprinz, trop tard ; il eat fallu commencer par la, bref,faire le contraire de ce qu'on avait fait. 
Certes, le Kronprinz n’en était pas 

ma 

     

  

à douter de la victoire, déjà elle ne lui paraissait plus devoir être absolue! Aussi, à la suffocation de énéraux, l’eutendait-on par- fois parler de paix. « A quoi bon s‘obstiner a so casser les dents sur un os trop dur ! disait-il, Les Français se- raient contents si on ne leur prenait que leurs colonies. On leur donnerait en compensation 
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on reconstruirait leurs usines, on remettrait un toit à leur cathédrale de Reims et on partagerait la Belgique. C’est l'Angleterre qui est notre ennemie, On peut s'entendre avec la France, » Et circulant familièrement dans les rues de Stenay, la Kronprinz-Wilhelmstrasse, le Ce cilienplatz, la Goldschmidistrasse ou la Krausestrasse,on Ventendait dire dun petit ton paterne aux bonnes gens sur leur porte : — Eh bien, on en a « marre » de la guerre Bah! ne 

   

  

   Vous en faites pas,vous redeviendrez Francais 

Les déjeun, 

  

s et diners que donnait au Château des Tilleuls S. A, I. le Kronprinz, sans être depourvus d’une certaine cérémonie, ne se départaient pas d’une intimité de bon ton et d’une simplieitetoute militaire,en raison del’exi- guité de la villa et de la proximité du front. Ils avaient lieu le plus souvent en l'honneur d'hôtes d import néraux venus dl 

    

    

ance, gé- lignes, personnalités allemandes ou étran- géres arrivant de Charleville. C'est ainsi que l'on vit sucess, sivement au Chateau, pendant mon séjour a Stenay généraux von Mudra, von Lochow, von François, le prince Waldemar de Prusse, Hohenzoliern-Sigmaringen, le duc de Brunswick, le prince Boris de Bulgarie, Enver-Pacha, le feld-maréchal comte von Siurgh, représentant l'Empereur d’Autriche auprès du Grand Quartier, les attachés militaires de Suède, major “on Adierkreutz, d'Espagne, major Valdivia, de Ron. manie, lieutenant-colonel Mircesco, des Etats-Unis, major Langhorne, du Brésil, colonel Jullien du Chili, major Ahu- mada, de la République Argentine, lieutenant colonel Per. tiné, le comte Zeppelin, le général von Bissing, le cardinal Hartmann, archevéque de Cologne,le grand-duc de Meck- lembourg-Schwerin, beau-pere de Son Altesse impériale, avec qui elle s’entendait mieux qu'avec sa femme et sur- tout qu’avec sa belle-mére. On y vit une fois le maréchal von Hæseler; mais, au dire de von Werthau, qui assistait au déjeuner, ce fut très froid, le Kronprinz, à l'ordinaire si 

  

les 

  

Gallwitz, von 
le prince de 
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bavard, ne prononcant pas une syllabe et le vieux Gottlieb, 
plus mécontent que jamais, se bornant a chevroter de 
quart d’heure en quart d’heure entre les dents de son râ- telier : « Ça traine,çatraine... Donner und Blitz ! en 1870, 
nous avions menéles choses plus rondement ! » On y voyait aussi le prince de Schaumbourg-Lippe, sexagénaire et cra- puleus 

  

  

    

ivrogne, qui trouvait dans, le major von Iena, de la 
maison du Kronprinz, un partenaire digne de lui. Au reste, 

at fi des corvées officielles, c'est surtout au casino que l'on rencontrait alors le prince de Schaumbourg-Lippe, fes toyant, bambochaut jusqu'aux heures les plus avancées de 
la nuit, en dépit des règlements, et d'où les deux compa- 
£nons ne sortaient que complètement poi 
lant entre les maisons, hurlant, cassant de 
vantant tout Stenay du bruit de leur orgi 
jections. 

A la rare exception de dames de la Cour on d’&pouses 
légitimes d'officiers généraux, le Kronprinz ne recevait jamais de femmes au Chäteau. Celles-ci animaient par contre de leurs gracieux essaims les salles et le pare du 
casino, centre des rendez-vous galants. La plupart habi- 
taient Stenay même, où elles occupaient des fonctions 
dans l'administration militaire. ou le service de nté. Elles 
appartenaient souvent à la bonne société allemande et quel- 
ques-unes étaient litrées ; toutes avaient des liais 
des officiers ; toutes, ou du moins toutes celles qui plai- 
saient, avaient été, étaient ou devaient ètre, une heure, un jour, une semaine, des maîtresses du Kronprinz, Outre 
cet escadron stable, de sémillantes voya 
fréquemment de Charleville, de Bruxelle 
lin, mondaines et d ances capiteuses 
et aux desseins entreprenants. Où me montra un jour, 
bien déchue de sa gloire, la belle Kahn, l’ancienne favorite 
du prince à Luxembourg, venue, comme la Kronprinzessin Cécile; pour tenter, sans plus de succès qu'elle, de recon- 
quérir son impérial amant de deux mois. Hélas ! la place 

   

   

  

  

     is titubant, rou- 

  

viires et épou- 
     de leurs dé- 

   

   

      

    ns avec 

  

seuses arrivaient 
ou même de Be 

  

    
-mi-mondaines aux élé     
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était prise. Car si le princier papillon voltigeait de fleur en 

fleur, avec un éclectisme stupéfiant et une légéreté étour- 

dissante, il avait toujours, conjointement avec ses multiples 

passades, une rose préférée, une maîtresse en litre. Et 

cette fleur de choix était pour le moment une, charmante 

Française, la plus jolie jeune fille de Stenay, Mie Blanche 
Desserey. 

Fille d'un gendarme en retraite, brune, fine, svelte, âgée 

de dix-neuf ans, la gentille Blanche Desserey, d'âme simple 

et sensible, n'avait pu résister aux attraits cavaliers et aux 

entreprises du prince. Très douce, de caractère affable et 

caressant, ses beaux yeux noirs chargés de regards ex- 

trémement tendres et poétiques, elle était sentimentale 

au point de pleurer quand un aviateur allemand était des- 

cendu par un aéroplane ennemi. C'était une véritable Gret- 

chen sous sa gracieuse enveloppe française. Elle portait 

chaque jour des fleurs au Château, accompagnée par sa 
petite sœur. Elle habitait chez ses parents. Le prince l'avait 

eve pure et sage. Il lui avait monté un magasin, qu’elle 

tenait avec sa mère et qui, approvisionné par l’intendance 

de l’armée et achalandé par tout ce qu’il y avait de mieux 

dans la garnison, rapportait beaucoup d'argent. Et comme 

elle paraissait l'aimer d'amour sincère,il s'en montrait très 

épris, ce qui ne l’empéchait pas de lui adjoindre d’innom- 

brables rivales, aussi prétentieuses que passag 

Si de nombreuses Allemandes fréquentaient le casino, 

n’y rencontrait, à part Blanche Desserey, que peu de 

Francaises : celles-ci, on les vo 
meisons spéciales. La basse débauche et l'exercice 
des droits du vainqueur n'avaient pas accès au casino de 

la Krausestrasse, réservé aux ébats d’une certaine distinc- 
tion. Pour l’assouvissement de ses besoins inférieurs, Son 

Altesse Impériale s'était fait aménager aux champs, à mi- 
chemin entre Stenay et Carignan, une manière de Parc- 

aux-Cerfs dans un pavillon de le ferme de Presles, où il se 

rendait par lubies avec quelques-uns de ses familiers, von  
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Müller, von Iena, von Zobeltitz, et où se tiraient d’invrai- 
semblables bordées en compagnie de drôlesses du dernier 

étage ou de filles du pays que lui procurait le policier Klein. 
De ces Inpercales, dont il sortait rompu, flageolant, assommé 
pour deux jours, je ne puis parler que par oui dire, n’y 
ayant jamais assisté. Max von Kubit qui s’y trouva une 
fois, m’affirma que, personnellement, il n’y avail pris au- cun plaisir. 

J'étais par contre un assidu du casino. Le Kronprinz dinait chaque jour, quand il n’avait pas d’invites au Ch 
teau, et s’y montrait habituellement d’excellente humeur. 
Il y oubliait les devoirs inherents ä son rang et y secouait 
avec satisfaction l'étiquette cependant peu sévère de sa ré- sidence officielle. Entouré de femmes folâtres et de joyeux 
amis, loin de Knobelsdorf, des plans directeurs et du télé- 
phone qui le reliait au Grand Quartier de son auguste pére, il y coulait les heures les plus agréables de la guerre, de 
cette guerre qui étaitun peu la sienne et qu'il s’entendait si 
bien a transformer,, pour ce qui le concernait, en guerre en dentelles. 11 y prenait le thé et le champagne, il y jouait au 
tennis, jeu qu’il affectionnait, car il était une excellente 
raquette ; parfoigy quand le temps était beau, il émmenait 
Blanche Desserey ou une cargaison de femmes dans une de 
ses Mercedes faire une randonnée à travers la pittoresque 
campagne ardennaise. Le soir, on dansait le tar go, aux sons 
d’un petit orchestre de soldats et des tambours de basques 
de la lointaine canonnade de Verdun. 

Au milieu de cette société supr¢mement galante et oti cha- 
cun tenait a honneur d’arborer une jolie maitresse, qui 
n'était pas toujours la méme, je n’étais pas sans éprouver 
une certaine mélancolie à ne pas me trouver tout à fait à 
la hauteur de la situation. IL n’eût tenu qu'à moi d'offrir 
avecsuccès mes hommages à telle ou telle des aimablesflir- 
teuses du casino, et les avances peu dissimulées de quel- 
ques-unes de ces dames m'eussent même dispensé de trop 
longs préliminaires. J'étais jusqu'ici resté solitaire, aussi  
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insensible à ces blandices que le grand dolichocéphale blond 
lui-même, qui n'avait pu ou daigné rencontrer à Stenay d'âme sœur du genre de M la baronne von K..., à défaut d'une âme frère qui lui eût sans doute mieux agréé encore. C'est que j'avais un projet, un obscur mais séduisant projet, qui sollicitait à la fois mon cœur et mon désir de briller. 

  

  + J'en portais avec moi la constante suggestion sous la forme d'un bracelet-montre contenant une boucle de cheveux. Quel triomphe pour moi, si j’amenais un jour à mon bras dans le casino de Stenay, sous les yeux éblouis, fascinés d’admiration des officiers du Kronprinz et les regards incendie 

  

de jalousie de leurs compagnes, cette merveilleuse fleur de France, cette petite reine de beauté et de charme, la divine Juliette Rossignol ! Plus j'y son- geais, plus je me sentais hanté par ce desir obsedant et cette idée magnifique. Mais comment m’y prendre? La réalisation d’un pareil dessein, pour attrayant qu'il fat, n'allait ni sans difficulté, ni peut-êtresans risque. Je n'avais pas revu Juliette depuis le don de sa boucle de cheveux, à l'avant-veille de la grande offensive, ce qui fai. sait plus de six semaines 

  

  

J'avais de ses nouvelles par mon ordonnance Schmutz, que j'avais envoyé dpux fois à Dun, chez les Lormeau, et ces nouvelles é 

  

ent qu'il ne s’y pas- sait rien. J'aurais pu en avoir de plus précises par le lieu. tenant de police Moral, auquel je n'aurais eu qu'à envoyer un coup de téléphone, mais je préférais ne pas méler cette mouche à mes affaires. Il me fallait les faire mo d'autant qu’elles n'étaient pas encore bien avancées. 
Je demandai done quelques jours de permission et me fis précéder par Schmutz, porteur d'une lettre, qu’aprés avoir un peu hésité je jug aiplus adroit etplus convenable d’adresser 4 M=e Lormeau et où J’annongais mon arrivee : 

  méme, 

A. 0.K. 5 
le 2841 

Saal des À. O.K 

  

Honorée Madame Lormeau, 
Je vous serai obligé de bien vouloir tenir prête ma chambre,    

s



  

     
  LE BOUCHER DE VERDE 

  

  

  que j'ai l'intention de réoceuper trös prochaineme conformément aux instructions que je vous ai donnée n'y est entré pendant mon absence, hors vous, demoiselle votre nia 

nt. J'espère que, 

  

, personne 
votre mari et Ma- ce, que j'ai autorisée bien volontiers à dispo- ser des livres de la bibliothèque. Veuillez ag: 

moiselle votre 

  

honoré. 

  

Madame Lormeau, ainsi que Made- nièce et votre digne époux, | ‘assurance de ma haute et respectueuse considération. 
PREMIER-LIBUTENANT WILFRID HERING Attaché Major de $   A. Let A. le Kronprinz, 

Deux jours plus tard, j'étais à Dun. Je retrouvai ma belle chambre dans un ordre parfait et je remerciai très poli- ment Me Lormeau de ses oins, m’informant de sa sante, et de celle des siens. Je brülais de revoir Juliette, Une jolie lumière baignait le jardin, dont les arbres, bourgeonnant avec ardeur, verdissaient déjà de petites pousses fraiches la dentelle brune des branches. » — Elle est pres de la riviére, me dit Schmutz. Je sortis par la porte-croisée, plus ému peut-être qu’il ne fallait, et je descendis vers la Meuse, entre les planches de légumes et les buissons de groseilliers. J’apergus bien- tôt une mince robe noire, élimée et rapiécée, qui se pro- menait dans une allée, un livre à la main. Je m’approchai, le cœur battant. Au bruit mou de mes pas sar le sol feutré, elle se retourna quand je fus près d'elle, Ce fat un éblouis- sement. Elle était devant moi sans fard, intacte, merveil- leuse, plus belle encore que tout ce que mon souvenir et mon imagination me faisaient si souvent rêver d’elle, non plus surprise à la dérobée Par un trou de muraille, mais révélée tout entière dans la radieus 
la lumière blonde du soleil, 

Saisi, je dus rougir où pälir, trembler ou me figer sur place ; je ne pus en tout cas que balbutier, au bout d'un instant et en m’inclinant très bas: 

      

e fluidité du plein air et 

   

— Oh ! pardon mademoiselle. excusez-moi I ; 
je ne m'attendais pas à vous voir ainsi...    
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. Que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire si belle... C’est la premiere fois, made- 

moiselle, que vous vous montrez telle que la nature... que 
la divine nature. Vous avez donc renoncé à vous enlaidir 
si abominablement ? 

— de n’y ai pas renoncé, dit-elle. Mais pour vous... pour 
vous cela n’a vraiment plus de raison d'être. Vous ne 
m'avez pas trahie, expliqua-t-elle dans un délicieux sou- 
rire, etje pense que je puis maintenant avoir confiance en 
vous. 

Elle me tendit sa main, une ravissante petite main fine, 
blanche, aux mignonnes coquilles nacrées, et jy posai mes 
lèvres dévotement 

— Certes, dis-je, mademoiselle, vous Pouvez avoir con- 
fiance, pleine confiance en moi... Mais d’autres peuvent vous 
voir qui seraient loin d’inspirer la même confiance !... 

— Rassurez-vous, fit-elle, rassurez-vous, mon lieute- 
nt. Personne ne me voit. Il n’y a plus ici que deux offi- 

clers, qui sont absents toute la journée et ne soupgonnent 
méme pas mon existence. 

we ait une Juliette toute nouvelle que je retrouvais et en vérité, aussi aimable qu’elle était jolie. Je n'en croyais 
pas mes yeux et à peine davantage mes oreilles. Que signi- 
fait cette transformation ? 
— Vous voyez, me dit-elle en me montrant son livre, j'ai profité de votre permission. 
J'examinai le volume avec curiosité C'était un tome 

d’une édition ancienne de Racine, 
— Excellent auteur, fis-je. Les tragédies de Racine va 

lent celles des Grecs. Et que lisiez-vous là-dedans ? 
— Iphigenie. 
— Touchante pièce. L'avez-vous jouée ? 
— Pas à Paris. Je suis trop jeune encore pour qu'on me 

distribue de grands rôles dans le répertoire, Mais je l'ai 
s jouée dans une tournée de la Comédie-Français 

— Où cela ?  
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— A Bruxelles. 
Je me mordis les lèvres. 
— Et Juliette ? dis-je. 
— Juliette de Romeo et Juliette? 
— Précisément. 
— Oh ! fit-elle étonnée, comment pouvez-vous savoir ? Je devais, en effet, jouer Juliette dans une adaptation de la pièce de Shakespeare que l'on préparait au moment où la guerre a éclaté. Mais comment se fait- 

si bien informé de ce ‘qui me concerne? Vous ec 
mon état-civil, mon visage, 

il que vous soyez. 
naissiez 

ma profession... et maintenant voilà que vous connaissez mes rôles fes 
— Rosine du Barbier, Célimène du Misanthrope, Silvia des Jeux de l'Amour et du Hasard, énumérai riant. 

  

  

e en sou- 

  

— C'est étrange ! 

  

a-t-elle en riant de son côté. Et Pourtant vous m'avez dit que vous n’étiez Jamais venu à Paris !... Expliquez-moi ce mystère. " ~~ Je vous l'ai déjà expliqué en partie, et je vous révéle- rai le reste plus tard. Pour le moment, fis-je galamment, il ¥ @ quelque chose qui devrait tout élucider a vi — Quoi ? 

  

  

  

— L'amour, dis-je en portant de nouveau à mes lèvres une main charmante qui ne se retira pas. 
— Vous m’aimez donc? fit-elle de la vo vait jouer Céliméne... A Bruxelles, 

Je vous aime ! fis-je avec transport... Je vous lai déja dit un jour, mais vous ne m’ave 
aime, Juliette... Je vous adore !... 

  

x dont elle de- 

    

Z pas écouté. Je vous 

La canonnade intense qui mugissait dans le sud-ouest nous empêchait presque de nous entendre, Elle roulait en cataracte ininterrompue, gonflant de ses flots sonores lho- rizon écumant, répercutant jusqu'à nous ses bouillonne- ments puissants, battant nos nerfs et noÿant nos tympans. — C’est horrible ! frissonna la jeune fille. Ce canon qui ne cesse pasl... 
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— Cela dure-t-il ainsi depuis longtemps ? demandaj-je. 
— Depuis plusieurs jours, très fort ; mais aujourd’hui le bombardement est particulièrement violent. 
Je me rappelai qu’en effet une grosse offensive devait être engagée ces jours-ci dans le secteur de la rive gauche, pour tâcher d'emporterle Mort-Homme et de faire tomber enfin la terrible ligne d’Avocourt à Cumières. 
— C'est épouvantable de Penser à ce qui se passe là-bas! dit tout à coup Juliette en changeant de ton et des larmes plein les yeux. 
Je crus que la canonnade, à peine supportable il est vrai, la rendait nerveuse et je lui dis : 

  

— Venez, rentrons, on ne s'entend pas. Nous causerons chez moi, si vous le voulez bien, et nous regarderons des livres, 
Je lui offris mon bras, qu'elle prit, et nous remontâmes ensemble le long des carres de pois, de choux et de laitues. Elle ne fit aucune difficulté Pour entrer dans ma cham- bre, dont je fermai la porte. Le canon ébranlait les vitres, mais n’assourdissait plus nos paroles. La voix de Jaliette résonnait mélodieuse, claire et délicieusement timbrée. La mienne tremblait un peu. J'étais extrêmement ému et pro- digieusement heureux 

    

Je fis servir par Schmutz du chocolat, du madère et des gâteaux. 

Juliette connaissait mieux que moi ma bibliothèque, ce qui n'était pas étonnant, depuis six semaines qu’elle la pratiquait. Il faut dire qu’elle crc 
volumes ayant appartenu à des pe 

  

ait y retrouver certains 
rsonnes de la ville. Mais elle ne sg livra à aucune observation déplacée sur la façon dont ils étaient venus chez moi. Elle me lat d'une voix divine des poésies de Lamartine, de Victor Hugo et d’un Poèle que je ne connaissais pas, nommé Samain, mais qui me plut beaucoup et me rappela notre Chamisso, d’ailleurs lui aussi Français Par son origine. Je fis montre de mon savoir en lui exhibant tout ce que je me rappelais des leçons 
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de son cousin Sosthène Rossignol, ce qui l’amusa folle- ment. Puis, sur ma prière, elle me joua des fragments de Psyche. 
— Quel talent 

sous le charme. 
Je me jetai à ses genoux, balbutiant d'extase, lui offrant tout ce qu’elle voudrait pour qu’elle consentit à devenir ma maîtresse. 

  

ne cessais-je d'admirer, complètement 

  

— Non... non... non... sccouait-elle sa jolie tête mu- tine. 
J'en perdais moi-même la mieane, au point que je fus enfin assez fou pour lui proposer de l'épouser après la guerre. 
— Encore moins !.. répondit-elle à cette déclaration sur- prenante. 

Bien que j’eusse donné tont au monde pour la posseder ce soir meme et m’enivrer de son rayonnement, bien que je sentisse en moi bouillonner toute l’ardeur d'un sang im- Pélueux, brüler mes nerfs et s'arquer mes muscles gonflés de désir, je me trouvais aussi incapable de la violer que si une paralysie insurmontable eût ligoté ma vigueur et anéanti mon cerveau. C’est que je l’aimais trop pour la con- traindre, 
Je la pris cependant passionnémenj dans mes bras, l’é~ treignant avec Paroxysme, cherchant éperdument ses lèvres et la suppliant d'être à moi. 
Elle m’échappa comme une anguille et courut a la porte du vestibule, où je la suivis. 

  

— Juliettel.. Juliettel,. haletais-je. Ne me quittez pas !., Quand vous reverrai-je?.. 
— Demain, 
—00?,.. 
— A dix heures... au jardin... 
Elle disparut dans un carillon de rires argentins, tandis que la tempête de l'artillerie redoublait de violence et rem- plissait la maison de secousses profondes. 
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Je dormis mal ou pas du tout. Les ronflements voisins 
de Schmutz s’appareillaient avec les grondements lointains 
de la tourmente. Je me relevais continuellement. Roulant 
comme un naufragé dans ma chambre, j'apercevais, quand 
je dérivais vers les fenêtres,les grandes lueurs rouges qui 
embrasaient le ciel au sud-ouest, se diffusaient en halo 
jaune, puis violet au firmament nocturne et se reflétaient 
en phosphorescences roses dans la Meuse sombre. Le jour 
se leva serein sur les feuillages vert tendre et les buées perle de la rosée. À neuf heures et demie, j'étais aux aguets 
derrière mes rideaux, attendant l'apparition prômise de 
Juliette Rossignol. 

Un ébrouement d'automobile grossit dans la rue et s’ar- 
réta devant la maison. Un instant apres, Schmutz, accouru 
du dehôrs, s'effaçait dans la position du garde à vous, pour 
laisser entrer le baron von Werthau. 

— Morgen, Gutester!... 
— Morgen, lieber Baron... Welche Ueberraschung !... 
— Mon cher, je viens vous enlever. Nous allons au front 

du Mort-Homme. 
— Tout de suite? 
— À l'instant. Son Altesse impériale m'a recommandé 

de vous prendre en passant. Sa grandeur l’attachant au rivage... de Stenay, $on Altesse impériale désire que l'on voie tout au moins au milieu des troupes des officiers de 
sa maison. Nous rendrons d'abord visite à von Gallwitz, 
puis nous ferons la tournée des postes de commandement 
régimentaires, 
— Oden est l’attaque 2 
— C'était hier le grand jour. Aujourd’hui, c'est plus 

calme. 

— Les résultats sont bons ? 
— Peuh!.. médiocres. Beaucoup de sang gâché inutile- 

ment. 

A ce moment, je vis flotter une robe dans le jardin. Von 
Werthau surprit mon regard.  
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— Ah! ah! s’écria-t-il gatment, je vous y prends, mon 
gargon!,., Mes compliment Quelle est cette alléchante 
poulette ? 

  

Je lui fis en peu de mots l'historique de mon aventure. 
Quand il eut commencé à comprendre : 

— Vous dites.., Juliette Rossignol?... une actrice de la 
Comedie-Frangaise?... Comment! Juliette Rossignol est ici? 

— Cest elle. Vous la connaissez ? 

  

— Je l'ai vue jouer à Paris, au printemps de 1914... Une 
très jolie fille. Elle tenait de petits rôles avec, ma foi, 
beaucoup de talent. 

— Venez, dis je, vous allez la voir de plus près. II faut 
d’ailleurs que je prenne congé d'elle. 

A notre approche, Juliette poussa un petit cri, s’enfouit 
le visage dans ses mains et voulut fuir. Je la re oignis. 

    

— N'ayez pas peur, lui dis-je, c'est un ami, le baron von 
Werthau, officier d'ordonnance de Son Altesse Impériale 
le Kronprinz. 

  

Rassurée et devenue aussitôt toute souriante, elle reçut avec une grâce exquise les hommages que le brillant aide 
de camp s'empressa de lui offrir, Jamais elle n’avait en- 
core été si ravissante, ni si aimablement disposée. On 
parla de Paris, des théâtres, des. boulevards, du procès de 
Me Caillaux. 11 y eut là quelques minutes de conversation 
absolument charmantes. 

  

Tout fier de l'effet que Juliette produisait sur le baron, 
plus heureux encore de l'humeur favorable où je la trou- 
vais à mon égard, je lui exprimai en termes des plus ten- dres mes regrets d'avoir à la quitterinopinément pouraffaire 
de service. Le baron von Werthau s’inclina, lui baisa la main et lui dit qu'il aurait grand plaisir à la revoir avec 
moi à Stenay. 

— Mes sincères félicitations, mon cher! me dit-il, tandis 
que nous démarrions et que nous nous engagions en vi- 
tesse sur la route de Liny. Elle est tout à fait sédui nte. 

24 
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Mais vous devriez l’habiller : elle est mise comme une in- digente. 

Je rougis, et je dus lui avouer qu’elle n’était pas encore ma maîtresse. 

— Alors, dépéchez-vous, et amenez-nous-la bientôt à 

  

Stenay. de vous prédis un joli succès. Senlement.… seule ment, si vous tenez beaucoup à elle, ajouta-t-il, meliez- vous : Willi ne mettra pas longtemps à vous la souffler. 

  

ous traversâmes la Meuse à Vilosnes et nous nous por- tämes en direction de Béthinccurt par les villages en ruine de Dannevoux et de Gercaurt, A 

  

mesure que nous nous rapprochions de la bataille et que nous pénétrions dans la zone orageuse de l'artillerie, le tumulte devenait effrayant et les spectacles de la guerre accumulaient autour de nous leurs tragiques image 

  

  . La route se remplissait de voitures ambulances et de cohortes clopinantes de blessés, qui refluaient rudement à l'arrière au milieu des cris, des ju- rons, des bousculades, du croisement chaotique des obu- siers légers, des caissons de ravitaillement 

  

et des fourgons à vivres. Des Compagnies de renfort, 
d'outils, tan 

  

»ossues de sacs et    jaient hätivement a travers champ pour aller occuper 

  

*s tranchées de soutien. Des chevaux morts ou gambillant grotesquement parsemaient la jachöre de leurs membres dressés. Une fumée âcre émanait des écla- 

  

tements et des terres projetées. Les obus secs des pièces de marine françaises arrivaient jusque-fà, mariant leurs explo- sions sonores et déchirantes aux ronronnements aériens des avions de guet et au bris claqueur de leurs petites bombes. Nous_avancions difficilement sur cette chaussée regorgeante et défonce 

  

e. Sur notre gauche, les masse drues du bois de Forges 

  

étalaient leur pâte brune, que commen¢aient A nuancer par places des touches verdatres, Plus loin, le dos plumé de la côte de l'Oie et l'aile ravagée du bois des Corbeaux boursouflaient leurs pentes pustu- leuses où crevaient avec des jets 1 irs les abcès des pro- jectiles Devant nous, c'était le Mort-Homme, nu, désolé, 
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fumant comme un volcan, avec ses deux cônes balafrés et sa nuée de petits cratères en éruption. Puis c’étaient Béthincourt, qui achevait de brûler, la ligne glabre de hau- leurs que marquait d’un bubon la cote 304, la tache som- bre, blanchie de pelade, des bois d’Avocourt et de Malan- court, tandis que, Lout à droite, sortant d'un plateau fi le pic de Montfaucon érigeait dans l’azur sa flèche inta par-dessus son église À jour, 
écumoire, 

  

percée de trous comme une 
Il nous devint bientôt certain que nous ne pourrions pas atteindre Béthincourt, évacué par nos trou pes qui l'avaient conqui l'avant-veille, foyer sinistre que finissait d'anéantir l'artillerie ennemie. Couverte par la cote 

  

  5r,une couronne 
mpagne, dans le fond de P’Homme- Tue, contrebattait infernalement 1 

de nos mortiers de c: 

  

a canonnade francaise, Crest la que nous laissämes notre auto pour prendre des chevaux. Abandonnant la ronte du sud, intenable, nous primes, en direction de l'es 

  

t,le chemin vicinal de Forges, 
vait la lisiére 

    

qui longeait nos tranchées de départ et s 
m. 

    
idionale du bois. Une petite escorte de uhlans nous accompagnait. L’eftroyable bataille tirait vers sa fin. Vingt etun régiment avaient été lancé: violemment à l'assaut de cette ligne maudite. d’une étendue de moins de dix kilo mètres : la 11° division d’infanterie bavaroise, la 192° bri- gade d’infanterie et le rae régiment de landwehr sur le bois d'Avocourt et la cote 304, la 85¢ brigade de réserve 

le Mort- 
serve sur la cöte de POie, sous le commandement général des 

    

sur Böthincourt, le VI corps d'armée de réserve s 
Homme et le bois des Corbeaux, la 22° division de 

  

“ts-majors du VII: corps d'armée et du XXII° corps d'ar- mée de réserve, Soutenus par une artillerie formidable et précédés par une rampe flamboyante de feux de barrage, soix 

  

  

  ante-dix mille hommes étaient montés au    arnage, Rejoignant la route du ruisseau de Forges et remontant un peu le thalweg, nous arrivämes au moulin de Raffe- court, of se trouvait le poste de commandement de la 
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12° div 

  

sion de réserve. Nous y trouvâmes le général von 
Gallwitz et le général von François. L'agitation et la mau- 

e humeur y étaient extrêmes. On considérait l'affaire 
comme manquée, aucun des résultats que l'on se promet- 

  

    

tait de cette opération capitale n'ayant été atteint, Le gé- 
tavec emporlement un ordre 

du jour français daté du jour même, et en nus le mettant 

  

brand 

  

néral von Françoi 

sousles yeux sa lippe baveuse tremblait d'une rage concen- 

  

trée. Cette proclamation, signée Pé 

sauts furieux des soldats du Kronprinz ont été partout brisés. 

ain, portait : 

9 avril est une journée glorieuse pour nos armes. Les as- 

    

Fantassins, artilleurs, sapeurs, aviateurs de la deuxième armée 

  

ont rivalisé d'héroïsme. Les A   leman)s attaqueront encore: que 
même succès qu'hier.   e pour obtenir 

  

chacun travaille et veil 

Coura In aura ! 

  

les     

Après nous ètre restaurés et avoir transmis les senti- 

     ments 

çâmes notre intention de poursuivre notre mission en allant 
gratitude de Son Altesse impériale, nous annon- 

visiter les confins immédiats du champ de batailie. Les che- 
vaux n'étant plus utilisables, nous continiâmes à pied avec 
une escouade de chasseurs. 

  

soleil cuivieux et sans rayons,dans la vibration pous- 
ise d’ui ciel mordore, aetachait et enluminait fantas- 

ent les crétes foudroyées da Mort-Homme. Par le 
mes 

siér 

    

tique 

fond de Fargevaux et la vallée Jacques nous en abordi 

  

les premières pentes. Nous tenions à gauche une lisière 
galeuse du bois des Corbeaux, aux arbres équarris, rom- 
pus, grimaçant comme des gibets. De temps en temps une     

t l'air de suie et       lourde détonation caverneuse charg: 

rudoyait le sol, tandis que la chape étouffante du firma- 
ment bas se mouchetait des petits cirrus fugitifs des shrap- 

  mottes retcur- 

  

nells. Nous buttions peniblement dans le : 
nées, les essarts bouleversés, les trous d’obus, les débris 

de ferrailles. Des vêtements épars, des boites, des casques, 
des couvertures, des roues de caissons, des harnachements, 
des douilles, des fusils, des dislocations d’engins de tran- 
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chées et des ossements de mitrailleuses, tout un pêle-mêle de lendemain de bataille, toute une brocante de guerre semaient la glèbe éventrée et obstruaient le terrain, Une batterie d’obusiers de 105, limons broyés, fl sques claquées, gisait par le travers d’une ravine dans un enchevêtrement hérissé d’affats culbutés, de gueules déjetées et de tibias de chevaux. Des sifflements et d s miaulements rayaient comme des étoiles filantes I’étendue grondante et la basse continue du brui 
Tout à coup nos chasseurs clamèrent en sautant vive- ment dans une sape effondrée: « Achtung! Achtung! » Un mugissement de sirène fendait l'air et nous arrivait dessus. Nous n’eûmes que le temps de nous aplatir. L’explosion se produisit à dix mètres, nous couvrant de terre, d’éclats, de pierraille et nousempoisonnantde gaz. Je me relevai les oreilles tintantes et en me secouant comme un barbet. — Etes-vous touché? dis-je a mon compagnon qui parais- sait se remettre debout avec effort. — Je erois qu'il y a quelque chose, fit-il en se tâtant le flanc. Rien de grave... 

— Faut-il envoyer chercher des brancardiers — Ce n’est pas la peine ; je me ferai panser au premier poste. 

Puis recouvrant sa belle humeur : — Voila qui ne fera pas mal dans le paysage, s'écria-t. il, et la mission de Son Altesse impériale aura été remplie à son honneur! 
Nous reprimes notre expédition, en évitant de nous éga- rer trop avant dans le sud. Le Spectacle que nous avions déjà sous les yeux suffisait d’ailleurs à combler notre cu- riosité. Quelle que fat la diligence de nos am bulanciers, de nombreux blessés demeuraient encore sans secours sur le théâtre de leurs exploits, remplissant l’horrible scène, aussi loin que portait la lorgnette sous ce ciel de géhenne et dans ce décor saturnin, de leur ignoble remuement larvaire, de leur grouillement et de- leurs contorsions, 
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Gris, répugnants, Stercoreux, laissant des baves sanglantes derrière leurs tratnements de limaces, ils brandillaient 
désespérément sur le sol visqueux des moignons convulsifs 
ou des têtes dandinantes. On en voyait d'occupés confusé- ment à se redresser sur des jambes titubantes, sautillant 
burlesquement, retombant, roulant, ser 

   1921 

    

levant, pour s’abat- 
‘acharner en saccades, en soubresauts, en reptations ; d’autres qui, montés sur leurs genoux cou- 

  

tre de nouveau et s 

pés, accrochaient sur l'herbe ou le roc des gestes simies- 
ques ou balan 

  

ient d'un bercement d’ours l’&pouvante d’un torse entr’ouvert ; d’autres, debout, la face déchirée et sans yeux, qui tâtonnaient dans le vide, risquaient des pas oscillants, appuyés à leur fusil, pour aller trébucher contre un corps et basculer lourdement le front dans la marne. La plupart cependant, incapables de se mouvoir, 
palpitants et vautré 

  

» formaient des tas informes ou des loques solitaires, montrant des dos assommés ou des ven- tres tumescents, des entrailles échappées, des membres tronçonnés, des visages livides ou violets, balafrés de cruor, Ceux auprés desquels nous passions nous paraissaient les plus effrayants, 

  

Un gros feldwebel, le bassin pétri par des éclats de fonte et répandu sous lui comme une pâte 
rouge, râlait bruyamment, hoquetant et spumeux, la tête 
dans une broussaille. Ployés et contorsionnés, deux petits mousquetaires de moins de ving   ans, en proie à d’affreu- ses douleurs internes, la mitraille aux intestins ou intoxi- qués de miasmes, vomissaient du sang et de l'ordure. Un    autre, les jambes emportées, brûlé vif, noir et la peau mangée, suppliait d’un rietus macabre qu'on l’achevat. De 

is, des hurlements; de partout se répondaient, comme une immense plainte, des souffles, 

  

toutes parts montaient des 

  

des soupirs, des sanglots et des jurons. La meute des bles- sés, décousue et | antelante, aboyait sinistrement a Ja mort. Ceux qui ne gémissaient plus, les tués, étaient en nombre beaucoup plus grand, car on n'avait pas encore commencé ales ramasser, Il y en avait des milliers, 

  

ans toutes les 
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poses, dans tous les modes d’écronlement, dans tous les 
états de ruine où de déchiquettement, prostrés parfois par 
rangs entiers dans un élément de tranchée ou derrière une 
corne de bois. Sepuleraux et blafards, les plus noblement tombés reposaient du sommeil légendaire du guerrier ger- 
main. Mais bien peu offraient cette attitude heroique. La grande masse deces corpsimmolés présentait beaucoup plus l'aspect de l'abattoir ou du charnier que celle du cimetière 
ou même de la morgue. Tuméfiés, boursoullés, crevant d’ 
halaisons, tailladés, charcutés, tranchés, écartelés, excoriés 
de plaies, fracassés, dilacé és, grillés, rôtis, fumés, ouverts comme des pores ou dépecés comme de la venaison, les ca- 
davres, baignant dans un jus de sang coagulé, exposaient sur 
l'étal du champ de bataille leur viande fraîchement abattue et 
leur rougeoyantecharognerie. A travers le cuir des vêtements, 
les blessures fendaient et labouraient la chair, entamaient 
et hachaient les viscéres, dénudaient les os, vidaient les 
abdomens, détachaient des quartiers entiers. Des pattes 
étaient seclionndes et des nuques décapitées. On pataugeait 
dans | à graisse, la fiente et les déchets. I i, C'était un tronc 
adipeux, découpé de Panus au thorax, estomac et intestins à l'air, que dévoraient gloutonnement des rats. Là, 
velle avait jailli d’un crâne pour venir accommoder d’un 
tis blanchatre une paire de testicules. Ailleurs, sous l’eftet refoulant d’une poitrine effondrée, une verge se dressait, 
écarlate et rigide, entre deux cuisses bleues, On passail sur 
ces corps et on longeait ces abats. Des chapelets de boyaux 
pendaient aux crochets des arbres comme des rangs de 
saucisses crues ; d’épouvantables gigots, d'eflrayantes en- 
trecötes, des paquets de tripes trainaient de tous côtés dans 
la fange pourprée; des pieds et des tétes exsangues gisaient 
sur Pherbe comme dans du cresson; des aloyaux rutilaient, 
des foies Inisaient, des rognons Suintaient ; on marchait 
sur des doigts, des vertébres, des langues et des yeux. 
Toute la monstrueuse tuerie jouchait de ses victimes innom- 
brablement sacrifiées les flancs du sinistre Mort-Homme et  
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du hideux bois-des Corbeaux, tandis que se prélassait là- bas, dans sa joyeuse résidence, au milieu de ses généraux 
de cour, de se: intendants, de ses favoris de ses maîtresses, de ses policiers et de ses chiens, le singe vaniteux et dis- 
solu pour qui coulait tout ce sang, celui que ses soldats 
appelaient déjà avec horreur et haine, sans se départir pour 
cela de leur servile discipline, ıa Bovcner pe Verdun. 

LOUIS DUMUR. 

À suivre.) 
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LITTÉRATURE —_ 
André Billy : Ecrit en Songe (Société Littéraire de France). — Emile Magne: Le Chevalier de Ligniöres (R. Chiberre). — Francisco Contreras : Les Eori- rs contemporains de l'Amérique espagnole (La Renaissance du Livre), — A. Zéréga-Fombona : Le symbolieme français et la Poésie espagnole moderne (Collection Les Hommes et les Idées, « Mercure de France +), s Bertaut : Le roman nouveau (La Renaissance du Livre] orges Le Cardonnel et Pierre Lièvre : Etudes sur Eugène Montfort (Bibliothèque des Marges). 
André Billy a Ecrit en songe, en un songe d'une éton- nante lucidité, ces variétés ornées de dessins de Laboureur, des- sins d’une parfaite précision de trait où se manifeste un sens spi- rituel du portrait. Le Léautaud de Labour ur compléte et syn- thétise celui qu’André Billy nous a présenté dans ces pages 

Glabre, il évoquait le vieil acteur de province, le curé défr qué, ete. Le modelé de son visage, retouché par la quarantaine. était 4 une ner- veuse mollesse, sa peau d’un jaune ecclésiastique Il portait des bésicles, un col aux pointes évasées et une petite cravate de Paysan endim anche. 
Léautaud sourira de cette description de son pers: nnage, et il nous dira avec sa philosophie ironique : 
— Oui, oui, j'étais peut-être né pour être un dandy. E sait ? Un hasard, quelquefois ! Toute la vie est chan gie, C'est me les femmes ! Qui sait ? J'étais peut-être né pour avoir des succès 9, Quand j'étais jeune, j'ai eu quelques jolies femme. Ami. J'en ai aussi manqu 

S (voir Le Petit quelques autres par timidité, par hésitation, par trop de réflexion, Benét ! Un pas à faire, un mot à oser, et c'était fait... Le plus comique, ajoute tous ces plaisirs : toilette, société, femmes, 

adire, un geste 
Léautaud, c’est que 

; je ne désespère pas absolu- ment d'en avoir encore quelque chose avant de mourir +++ Folie! 
On peut accueillir toutes les 

sentir blessé, parce qu'il v 
de la vie. 

railleries de Léautaud sa 
1t, même en lui-même, le côté nique 

Que diable ! nous sommes tous comiques, tant que nous sommes, Pour nous peindre vrais, il faut être comiques. La vie est affreuse et  
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bête. Je ris quand je la regarde, Je veux qu'on me fasse rire quand on 
me la raconte. Les pleurnicheurs me sont odieux. Ce sont des faibles, 
des niais. Ils n’ont pas su faire le saut nécessaire, qui fait que le cha- 

la pitié se changent en rire et en moquerie. 
Enr Léautaud est un tendre... qui ne s'ignore pas, mais 

qui a la pudeur d’une sensibilité, et peut-être d'une timidité qu'il 
voile sous le masque du cynisme. Ur à cynisme qui s'exprime par 
un rire Lil clôt comme d'une ironie tous ses jugements sur 
l'humanité. Quel domms urieux des hommes qu 

ses contemporair t d’anecdotes « piquantes ou 
ur) n'ait pas fait l'effort de sortir 

1s donner quelques comédies. I 
tuteur comique qui nous manque 

l'un poète libertin », Le Che- 
Magne fait plus que mettre 

rique du xvn' siècle, il remet 
s du grand siècle juchés trop 

et nous montre que le publie lettré 
r que nou cheva- 

1 d'une race tro 
se d'un Chapelain 

la plus 
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  qui a fait sa force contenue : le philosophe Gassendi, dans l'om- bre, préchait a ses élèves, Molière, Bernier, Chapelle, Hesnault, La Mothe, Le Vayer, Rohaut, Cyrano de Bergerac, les préceptes d'une doctrine qui devait avoir, écrit E. sectateurs. Le: 

  

Magne, d'innombrables philosophes du xvine siècle n'ont f nuer la pensée du xvu®, et si on connaissait libertins, on ne continuerait pas à 

  

fait que conti- 
mieux ces grands 

dire et à écrire que les Ency- clopédistes furent les libérateurs de la pensé en furent-ils surtont les vulgarisateurs, en y de sentimentalité et de religiosité, ains Pauvre vicaire savoyard. 

  

française. Peut-être 
ajoutant un:    ément 

que le fit Rousseau et son 

  

Ligaières fut l'ami de Cyrano, lequel ajoutait, écrit E. Magne, à des qualités guerrieres,qui lui avaient valu le surnom 

  

le « dé mon de la bravoure »,d <minentes qualités intellectuelles Poète, dramaturge et philosophe, il avait pour la littérature et pour les Sciences une égale prédilection, Mais s 

  

es ennemis du xvne siè- cle} le « considérant comme un esprit dangereux. réussirent a le rendre suspect & ses contemporains et à la postérité ». L La popu- larité imprévue que lui valut le drame de Rostand i davantage score, Peut-être, faussé sa personnalité, M. Magne n occupations intellectuelles de 
groupe. [ls se réunissaient pour examiner 

dit les 

  

lyrano, 

  

Ligniéres et de leur 

    es questions qui pré- occupent sans cesse les hommes, Vimmor alité de l'âme, l’exis- tence de Dieu. . et les dogmes 
  

  « ero 
  ulaieut comme des châteaux de carte » sous les attaques de ces « négateurs acharnés 

Ils consid 

  

raient comme des légendes charmantes, mais comme de simples légendes susceptibles d'encl   hanter les esprits grossier 

   

  

; les faits de l'Ancien Testament. En particulier, le aradis terrest ippa raissait ainsi qu'un réve de cité future, rénové dans les temps modernes par Bacon et Campanella, A se promener dans la Bible il leur semblait quils parcouraient le royaume chime rique où vivaient Peau d'Ane et toutes les héroines*engendrées par l'imagination populaire 
Us ne croyaient ni à l'âme tmmortelle, ni au Dieu principe du mal et du bien, et M. Emile Magne nous cite des aphorismes de Cyrano qui pri cisenl sa parenté intellectuelle avec Montaig 

  

Voltaire 

   A pénét srieusement la ! altrez quielle n'est 
oue ici-bas tou 

tiere, vous con qu'une qui, comme une excellente comédienne, j 
       

S sortes de personnages, sous toutes sortes @habits, 
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Ni le nom d’Aristote, plus savant que moi, ni celui de Platon, ni celui 
de Socrate ne me persuade point, si mon jugement n'est convaincu par 

  

raison, de ce qu'ils disent. La raison seule est reine. 
Un honnête homme n’est ni Français, ni Allemand, ni Espagnol : il 

est citoyen du monde et sa patrie est partout. 

  

Mais Lignières n'a pas la valeur intellectuelle de Cyrano ; il est 
plus impulsif et plus libertin au sens où nous l'entendons aujour- 
d'hui : jouisseur, épris des femmes, il cherche partout sa 
faction personnelle. S'il ne disposait d'un certain talent poétique, 
s'il ne s'était jeté dans la bataille contre les pédants, il serait sem- 
blable, écrit M.Magne, « aux frivoles plumets qui encombraient 
les alcoves des précieuses ». 

Voici l'un de ses madrigaux 4 une dame qui lui avait demandé 

salis-      

  

des vers 
Philis, tu souhaites de moi 
Que je fasse des vers sur toy, 
Sur ton teint de lys et de rose ; 
Sans dissimuler, je ne puis, 
Mais, dedans l'état où je suis, 
J'y ferais bien quelqu’autre chose. 

Mais où il faut admirer le chevalier de Lignières, c'est dans la 
croisade satirique que, le premier, il entreprit contre les pédants 

urcissaient la clarté franc 
s'était rendu compte que Chapelain était « un 

s qui ok 

  

etles Académis 

  

ise. Le pre-    
mier, eu effet 

fautoche gonflé de vent » et « dans le concert d'éloges qui accom- 
» ce pédant, Lignières osa lancer ce pam- 

  

pagnait en tous lie 

phlet 
La France attend de Chapelain, 
Ce rare et fameux écrivain, 
Une merveilleuse Pucelle : 
La cabale en dit force bien 
Depuis vingt ans on parle d’elle, 
Dans six mois on.u’en dira rien, 

      

oileau ne fit que suivre Lignières dans cette critique, et il est 
même fort probable, écrit M. Magne, que ce fut le chevalier qui 
eut l’idée de la parodie de « Chapelain decoiffe ». 

Boileau reconnut d'abord, discrètement, à Lignières le mérite 
d’avoir le premier éntamé la lutte contre Chapelain : 

  

    Mais lorsque Chapelain met une œuvre es lumié 
que lecteur d’abord lui devient un Lignière, 
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Mais Boileau rêva bientôt « d’avoir seul la gloire de nettoyer le 
Parnasse de ses pédants » et de ne détrôner Chapelain que pour prendre son sceptre. 

Alors Lignières, abandonnant le poète vaineu de la Pacelle, se 
mit à harceler Boileau de ses épigrammes, Ces épigrammes, 
malheureusement pour la plupart égarées, constate M. FE. Magne, 
atteignirent douloureusement Boileau, qui sen yengea en trai 
tant dans ses vers Lignières d'idiot. Jugement que les profes- 
seurs acceptèrent et admirent sans songer à le vérifier. 

De son côté, Lignières accusa Boileau de piller Régnier el 
Horace : 

Sans choix et de mauvaise grâce, 
IL pilla presque tout leur bien ; 
IL s'en servit avec audace 
Et s'en para comme du sien 
Et, blasmant nos meilleurs poètes 
Par ses satyres indiserettes 
Il trouve sa gloire aujourd hu, 
Eu vérité, je luy pardonne. 
S'il u'eust mal parlé de personne, 
L'on n'eust jamais parlé de lui 

Et à propos de l'£pftre au Roi, où Boileau chante le ridicule exploit du passage du Rhin, Lignières compos, en prose, une 
critique, demeurée inédite et dont M. Magne nous ane dans son volume une analyse minutieuse. 

Cette épitre, écrit M. Magne, est surtout admirable si l'on sou haite se rendre compte avec quelle habileté Boileau multiplia les plagiats. Il ne s'est pas contenté de dérober leur bien aux an 
æiens. Après avoir volé Ovide, Claudien, Martial, il pille les mo- 
dernes, des latinistes comme Madelenet, des traducteurs comme 
Brébeuf. Il a détroussé Corneille de plusieurs alexandrins com- plets. Enfin, larcin entre tous notable, il a escroqué jusqu'à la Pacelle de son ennemi Chapelain. 

Mais, par une sorte de dédain aristoc ratique, Ligniéres termine 
sa diatribe en disant que d'ailleurs ilne veut pas désobliger M. Boi 
leau et qu'il ne donnera aucune publicité à sa censure, On de- 
vine tout de même que le morecau courut les ruelles et les salons et que Boileau ne l'igaora pas. Il répondit, mais Lignières se tut. Nous le voyons, en sa vieillesse, dans la familiarits du grand  
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Condé. A la fin de sa vie, il s'occupait à « mettre l'Ecriture 
sainte en comédie ». Il avait réuni ses œuvres éparses, Elles for- 
maient un « sottisier énorme». Peut- être, ajoute M. Magne, son- 
geait-il à les publier. Il sentait qu'elles seraient d'une certaine importance pour répandre dans le monde les doctrines de la libre- pensée. Il n'eut pas le loisir de réaliser ce dessein. En 1704, il 
mourait dans l'impéaitence finale en raillant les libertins qui ab- juraient leurs erreurs. 

Peu après sa mort, conclut M. Magne, Henr 
bon, fils du grand Condé, s'emparait de ses poésies et les livrait 
au feu, détruisantainsi aux yeux de Louis XIV et de Mue de Main- 
tenon « la preuve qu'un Condé avait, de son vivant, commandé 
les cohortes de l'athéisme ». 

    

ules de Bour- 
   

  

$ 
Francisco Contreras a réuni en un volume ses étud les du « Mercure » sur les Ecrivains contemporains de l'A- 

mérique espagnole, les faisant précéder d'un essai synthé- tique sur «le mouvement des lettres modernes », et l'évol luti 

  

  1 de   

  

cette littérature hispano-americaine, aujourd’h 

  

1 entrée en une perio te féconde. Ayant pris une part active à notre mouvement moderne, peut écrire très justement l'auteur, lui-même poète, romancier et critique en cette   ugue espagnole renouvelée et r 

  

vivifiée, « j'ai la con   issance indispensable pour parler dûment de notre littérature actuelle 
Après avoir rendu 

  

ommage à Ruben Dario, l'artiste extraor- dinaire qui se fit «1 

  

nterprète d'une poésie non encore entendue en castillan » et dont 

  

s Prosas projanas ont vraiment o avert «un nouveau cycle dans la poésie castillane », M. I Contreras hontrera ce mouvement de rénovation littéraire gagnant 
es aprés avoir triomphé en Amérique : « L'influence de Dario sur la poi 

    

espagnole, — dit lécrivain espagnol E. Car- rere, — est évidente. Son œuvre a cugendré en Espagne toute 

  

une ration     eles. Ses strophes sont récitées par coeur 
dans les petits cénacles, ses rythmes sont admirés, ses vers et ses phrases sont imités, » 

  

e me souviens de Ruben Dario et de cette pensée ardente qui 
brülait dans ses 

  

ux noirs, il avait conscience de son génie et soullrait de n'être pas compris des écrivains et des poètes fran- gais qu'il aimait. N'était-ce pas à la flamme de la sensibilité ve     
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laivienne qu'il avait allumé le flambeau dont il allait é 
l'âme endormie du Nouveau Monde ?    Dans un petit livre de la collection « les Hommes etles Idées », 
qu'il consacre à une étude sur le Symbolisme français et 
la Poésie espagnole moderne, M. A. Zéréga-Fombona 
recherche les origi 

      

  

      nes magiques et religieuses de 

  

a poésie et, aboutissant au symbolisme français, constate qu'entre l'état d'         prit des parnassiens et celui des symbolistes, on considère géné 
ralement « une solution de continuité qui n'existe pas ». Le Par- se fut la conséquence logiqu 

    

         de « Péloignementet de la limi- 

  

tation du divin, œuvre de la science du xix? iècle. Le symbolisme 

  

clion vraiment humaine contre la ni 
Alfred Vallette dans | 

méro du Mercure de France : 

était la 

  

ation de tout ». 

  

      C'est ce qu’exprimait À     premier nu-     

  

Comme il faut vivee, nous opposerons & la désolante et universelle     ation cette affirmation résolue + mod. 

  

     
‘tudiant ensuite l'influence du symbolisme f        naissance de la littérature espagnole, l'auteur s 

  

           
           

a € évolué d'une suggestion presqu te aux symbolistes sais vers un art Vraiment autonome, national ». Ainsi que 
ut ici même M. V. Garcia Caideron, il a été donné à        

         
      

Rul Dario de «résumer et d ins en Amé- 
rique deux états d'âme successif le par- 
nasse et le symbolisme ». Et M. Zéréga-Fombona étud le mé- canisme de cette renaissance de la poésie espagnole, au contact     

                

           
              

     

           

            
          

de la poésie symboliste, La poésie espagnole vivait de 
demi-siècle dans la plus grande inconscien lar 
mie dans la sonorité vid sm tait ler iu hé et 
de l’automatisme. Les mots n'avaient plus qu'ur nilication verbale‘: « Le jour où saint Ambroise tate Remy de Gour- mont, écrivant chansons pieuses, méconnu principes 
d'Horace de mémorable il signa rement la 
naissance d'une mentalité nouvelle. » Et, con l’auteur, quand 
« la préciosité de Gautier, la sensualité de Catulle Mendès, les 
recherches de Baudelaire et des parnassiens produisirent dans 
l'esprit de Ruben Dario la floraison d’Azul, quelque chose de 

       mémofable passa dans la littérature espagnol     

Voici de M. Jules Bertaut une étude que l'on atte: 

   

© 
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Roman nouveau, et qui renouvelle, enfin, nos gloires litté- raires un peu fatiguées. 11 semble, d'ailleurs, que la critique ici ne fait que consacrer l'élection du suffrage universel, mais on lira avec intérêt l'analyse critique de l'œuvre de ces jeunes mat- 
tres : Henri Duvernois, Jérôme et Jean Tharaud, Edmond Jaloux, 
Eugène Montfort, Marcel Boulenger, Henri Bachelin, Jean-Louis Vaudoyer, Franc's de Miomandre, Le seul reproche que je ferais 
à M. Bertaut, ce serait peut-être de n'avoir pas mis en tête de 
son livre une étude d’ensemble sur le roman contemporain, 
mais le lecteur ir 

il fallait d'un mot étiqueter ces jeunes romanciers, on les appellerait les 
       elligent la déduira de sa lecture. 

  

réalistes atténués, atténués par le symbolisme qui en a marqué 
    quelques-uns, et particulièrement Miomandre, de son seing. 

À signaler, 4 côté de ce livre, les Etudes sur Eugène Montfort, par Georges Le Cardonnel et Pierre Liey re,avec un curieux portrait de Montfort par Raoul Dufy. Avec Montfort, constate G. Le Cardonnel, nous aboutissons à un « classicisme 

    

  

moderne ». Ce classicisme ne signifie sans doute que la mattrise aequise par le romancier et la mise au point de sa pensée et de ses sensations artistiques. Il me semble que tout écrivain de ta- lent parco    ném 

    

cette courbe de l'évolution littéraire qui va du romantisme de sa jeunesse au classicisme personnel de sa 
matu 

  

JEAN DE GOURMONT 
LES POE 

  

    Stéphane M Vers de Circonstance, avec un quatrain autographe, « Nouvelle K aise Raoul Ponchon : La Muse au Cabaret, Fas     e Poème de la Pipe et de Escargot, Emile-Paul ades françaises. Mortcerf, nou        e édition revue et 

“aprices, fantaisies adorables et précieuses, quel poète, sûr de 
  

son art el habile de son métier, ne s'est délassé à des jeux de ce genre ? Et quelle ravissante, délicate anthc logie se pourrait constituer, non seulement des vers des quelques auteurs dont 

  

l'humour ou l'extravagance tempérée demeure la raison de sur. vivre dans la mémoire, mais de ces pièces souvent exquises où de I malicieusement complu. On songe d'emblée à une collection de mordantes épigrammes ; cer tes, clles ne seraient à exclure d'un tel recueil, mais plusieurs des 

  

      plusieurs, étant ir, se s 
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artistes les plus raffinés de notre langue; avec Mallarmé je songe à Marot ou à Ronsard, à Hugo, à Gautier, et surtout à Théodore de Banville, qui, i spirituels qu’ils Pussent être, vécurent igno- rants de toute malignité, On m'assure que certains auraient dé- ploré la publication des Vers de Circonstance, de Stéphane Mallarmé. De moroses esprits, j'imagine, des esprits compassés 

    

qui réprouvent le sourire et la bonne humeur Sans doute, la pul 
ter atteinte à la stupide légende que les sots entretiennent autour du nom de Mallarme. II serait malaisé de retrouver icicet hom- me dont l'unique souci, nul ne Vignore, a été, sa vie durant, de 

    ion de ce recueil est-elle de nature à por- 

  

présenter sous une appar 
qui, selon le précepte de Boileau, pouvait s'énoncer clairement, de rendre mystérieux, trouble et obscur ce qui, naturellement,et en beau langage, eût été parfaitement limpide et accessible aux intelligences les plus obtuses, Parbleu, certes ! — et comment 

nce parfaitement incompréhensible ce 

s'opposer à la force unanime de tant de témoignages dont il n'est plus moyen, depuis si longtemps déjà ! de contrôler fa va leur ? — on admet de Mallarmé qu’il ait été un singulier éduca- teur, un esthéticien et un causeur d’une importance exception nelle. Non seulement les poètes d'aujourd'hui lui en conservent une gratitude absolue, mais d’autres artistes et {ant d'écrivains en prose, des critiques, des peintres, des gens de passage aux marges de la vie intellectuelle, tous 
qui l'ont approché, qui gardent en eux la ferveur, Villumination, le pieux et fidèle embrasement de l'avoir approché, « Combien, 

eux, et ils sont nombreux ! 

  

de temps, s’écriait Rodin, la nature mettra-t-elle à façonner un cerveau qui lui soit comparable ? » 
Je sais, pour ma part,le plus grand gré aux héritiers du poète : elle qui ne survéeut à son pére que juste assez pour préparer di- ligemment la publication de l'œuvre, et lui, le gendre qui en 

  

poursuit avec fidélité l'exécution, avec le culte de leur mémoire à tous les deux. Oui, voilà qui est entendu, ce sont babioles, mille et un petits, très petits riens, et si l'activité de Mallarmé se fat bornée à cela, ce serait fort peu de chose, Pourtant ce peu de chose ne serait pas négligeable.Ces babioles gagnent de Vimpor- tanc®& étreissues de la méme plume que l'Après-Midi d'un Faune, que Don du Poème, qu'Un Coup de dés... : elles n’y contredisent nullement ; elles contribuent à expliquer à ceux qui  
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ont besoin qu'on leur explique ; elles affermissent et renforcent l'idée prodigieuse que se sont forgée de Mallarmé tant ceux qui 
l'ont connu et qui l'aiment, que ceux à qui il ne fut point donné 
dele connaître, mais qui évoquent,avec pureté, sa figureet qui,par 
conséquent, l'aiment : car comment ne point aimer l'homme qui a incarné dans son existence terrestre, comme il l'a incorporée a 

  

ns la forme et la syntaxe de sa poésie, l'essence même, la lu- mière, l'active et frémissante fulmination de la Pensée, son visa ge radieux et faseinateur, à Beauté souveraine, lucide, sereine et absolue ! 
rs familiers, soignés et choyés néanmoins »,affi    ne la pré- 

  

st-ce assez dire ? Les hôtes du mardi soir dans le calme 
logis de la rue 

  

le Rome se souviennent de l'attention que Mallar- 
ait aux mille aspects coutumiers d       

  

       

  

       
       

s mœurs, des cou- 
ste et même de la pensée chez les plus humbles, chez 

les moins conscients des êtres humains. Il découvrait dans de 
minimes circonstances, un vestige des liens qui en déterminaient la fonction nécessaire dans le plan ifique de l’universelle 
harmonie. Il degageait, av soin ¢ avec un respect aussi 

i ets vulgaires et des plus insaisissables abstrac- le l'âme concentrée dans la contemplation de son idéal la     

    

auté. Si son lang 

  

ait ni moins pure ni 
ni moins ferme. Et 

      

    

pourquoi il est bon q ié le trésor de ces quatrains, de ces ıms, de ces dédicaces et envois, de ces qu 1s,de ces triolets et de ces rondels ; au surplus ı r 1 u moins authen- 

  

des facteurs 

  

uste sentiment que {uatrainsdes    Poste étaient vosés et écrits sel 
    ses grands poèmes, 

  

      

A sorte lémontrer la fausseté de « cu 
salio iternelle d'obseurité dont on cherchait a l’accabler? A de pareille suscriptions sont dant peu accoutumés les bous serviteurs de l'Administration, Je n'ai pas prends     
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Avec Vaurore glaciale 
Vite, chez dame Lebrun heurte 
Au 20 de la Primatiale 
Nancy tout là-bas dans la Meurthe 

mots indiquant spécialement la destination (sauf une ou 
deux fois) ne sont pas même soulignés ; pas une enveloppe n’a, 
parait-il, manqué son adresse, et le livre ne nous en donne pas 
moins ‘le cent vingt-sept. 

La partie, non la moins délicieuse et parfaite de l'œuvre me- 
nue, consiste en des politesses envers des dames. Au gré de sa 
double disposition native, Stéphane Mallarmé s'est montré 
(Hérodiade, Soupir, Apparition, la Déclaration Foraine, les 
pages sur Berthe Morizol, etc.), avec quelle ardeur de convic- 
tion extasiée, l'adorateur de la Femme qu'il faut que soit tout 
artiste sensible, ou, avec aisance et distinction, le contemporain 

apressé, attentif, galant, au fait des convenances flatteuses et 
des gracieusetés bienvenues. Sur une photographie 

Un mot, au coin, que j'avertisse 
dame qu'ici vous voyez 

Dans les fresques du Primatice 
A des cheveux blonds déployés. 

Ou, pour exceller, — onse souvient des Eventuils au recueil 
majeur, —en voici un, non moius précieux si plus à demi-voix et 
intime 

Palpite, 
Aile, 

mais n’arret 

Sa voix que pour brillamment 
La ramener sur la’ tête 

Et le sein 

en diamant, 

Un regard, pour conclure, au fabuleux théâtre de Valvins, ra- 
conté ailleurs par Paui Marguerite et fermons le volume ! 
charmant pour le rêve et l'ironie. © songe ! quelle destinée, 
ce poète, comme il tient aux fibres de l'âme ! rompre ou se déta- 
cher serait impossible, Il enlace comme il émerveille, on a le sen 

timent d'en être possédé ainsi que de la part de soi-même la plus 
éthérée, la plus enviable : l'idéale. 

Dès 1884, tel qu'il se pose devant nous, il avait été entrevu,  
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encouragé ou soutenu également par son aîné, Théodore de Ban- 
ville. Sachons retenir et méditer ces lignes des Lettres Chimé- 
riques (déplorablement peu lues et qu'on ignore) : 

Ne t'afflige pas, ne désespère pas, et ne crois jamais que tu es seul ! 
Car tu ne peux avoir une pensée, créer une image, dire une parole 
qui ne soient comprises, retenues, admirées si elles méritent de l'être, 
par la phalange en qui est toutel'intelligence et tout le bon sens incor- 
ruptible!... Tu seras glorifié, 01 maintenant ou plus tard ; et Yu’im- 
porte! Il n'y a pas un moment qui soit la vie el un autre qui ne soit 
pas la vie, et il n'y a qu’une vérité. 

Après tant d’espérances déjouées, toute cette attente et des 
recherches vaines, nous le possédons, enfin, ce premier, tant 
désiré, recueil de poésies de Raoul Ponchon, La Muse au 
Cabaret. Ah, qu'il y a longtemps qu'un l'en sollicitait ! Puis- 
que j'ai entr'ouvert ce vieux livre de Théodore de Banville, publié 
en 1885— il y a donc plus de trente-cinq années ! — j'en citerai 
quelques lignes encore, adressées déjà à Raoul Ponchon 

Les libraires ont désiré vos poèmes et ils vous les ont demandés, pré- 
cisément parce que vous ne le leur offriez pas; vous aviez bouché vos 
oreilles avec de la cire, et vous êtes resté sourd aux chants de ces 
hommes-sirènes. Mais vous avez su aussi résister à de chères voix, ce 
qui ei atrement difficile. Car les meilleurs de vos amis, Jean 
Richepin et Maurice Bouchor, sont venus ensuite, et ont vainement 
tenté de vous séduire... Résolument vous yous êtes abstenu, et vous 
êtes resté froid à l'idée d'entendre votre nom hurler dans l'ouragan 
des foules par les trompettes farouches de la déesse Renommee. 

Que de fois de pareilles tentatives se sont renouvelées et cha- 
que fois en vain ! Je me souviens des soirées que, naguère ! à 
Montigny-sur-Loing ou a Paris, nous passions, Pierre Qüillard et 
moi, & nous exalter joyeusement par la lecture ou la récitation 
des vers de Ponchon, recueillis par nous dans les colonnes de 
journaux ! Et l'envie ardente qu'il avait de les conuaître, sinon 

tous, les innombrables, du moins en nombre plus considérable, et 
de leur consacrer une étude, comme certes! mieux que tant d'au 

tres ils eu sont dignes. Mais non : où lesobtenir ? Auprès de l’au 
teur il eûtété superflu d'y songer. Même l'affectueuse sollicitude 
de M. Jean Richepin avait été interrogée sans résultat, : il était 
loin d'avoir rassemblé tous les poèmes de Ponchon ; plusieurs 
des plus caractéristiques lui manquaient.  
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Et nous attendions, non sans impatience, l'heure fatale, où, mort ou vif,ce grand poète serait enfin publié en librairie. Elle a sonné, et, du moins, un pfemier choix’de ses vers si sûrs, si 

nettement conduits, si sains et si solides, est présenté au public. Elle a sonné, l'heure, mais hélas ! Quillard n'est plus là pour la 
célébrer, comme elle mérite, et c'est à moi qu'échoit le dou- loureux honneur de remplir sa place. 

Si en la Poésie, source et aboutisseme nt de toute l’activité cé- 
rébrale, de tout savoir lucide et durable, de toute sagesse , nous 
n’eussions a travers la vie conservé une inébranlable foi, il eût suffi, chaque quinzaincou chaque semaine, d'ouvrir un numéro du vieux Courrier français ou du Journal encore jusqu'en ces temps derniers pour ranimer dans le flambeau prêt à défaillir la flamme 
sujette à s'éteindre. Avec un bon sens incorruptible, le méme homme, dans une forme toujours appropriée, toujours aisée et très subtilement ou ingénûment savante prenait prétexte des cir- 
constances les plus ordinaires et médiocres de la vie quotidienne, soit pour dauber, dans sa parfaite bonhomie, les ridicules et les travers de son temps sans avoir autrement l'air l'eu être offus- qué, ni— aux dieux ne plaise ! — indigné, ou pour en {extraire 
le motif d’une exaltation sereine et réfléchie de ce qui, en les choses et les occasions les plus infimes, tressaille obscurément 
de beauté insoupçonnée ou de secrète Personne, mieux que Raoul Ponchon, non pas mi lorieux et pro digieux antecesseur Marc-Antoine de Gérard, é uyer, sieur de Saint-Amant — le bon gros Saint-Amant — auquel il se plait a 
rendre un légitime hommag fa extrait el mis au jour l'élément lyrique de l'existence de chaque jour. Sans doute, Bien souvent il 
se délecte à ne paraître que le chantre vineux des abarets, 4 ne célébrer que goinfreries, beuveries et truandailles. Et pourquoi 
non, si cç thème lui plait, et s'il parvient, sans renoncer aux 
dehors d'une bien humaine et native s usualité, à ne rien abdi- 
quer de la tenue, style, rythme, netteté de la pensée, que se doit à lui-même de conserver en toutes ses attitudes le poète lyrique? 
Et puis, comme il est partout judicieux et clairvoyant, parfois 
malicieux, et l'on devine, sans même le « onnaitre, le clignotement 
du coin de ses yeux, mais jamais il n’est méchant, acharné ni 
cruel. Dans les sujets les plus scabreux, — je songe entre autres à cet exquis chef-d'œuvre: Les « Précieuses » non ridicules — sa  
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er un tact inimaginable le bon ton, la belle humeur amusée, l'ingéniosité fine er spirituelle dans le dévelop- pement de l'idée. Ailleurs il laisse Wansparaltre, en philosophe ‘out de méme meurtri, quelques traces de mélancolie : générale. until la refoule dans un rire plus ou moins sceptique, ‘aus la Pendule ou le Rondel final, est poignante ; 

  maîtrise garde avec 

mais Plus rien ne la réfrène, elle 
Ah! la promenade exquise Qu'ils ont faite, tous les deux, Mon corps, ce monstre hideux, 
Mon à Ne, celle marquise, 

  

Dans la Vie, au milieu d’Eux 

  

   

  

     

Et l'un et l'autre à sa guise Ak ! la promenade exquis Qu'ils ont faite, tous les deux ! 
si mon corps, que le Mal grise, 
Prit des chemi   s hasardeux, Mon âme dut plair   aux Dieux, 

  

Etant au Bien tout acquise, Ah ! la promenade exquise ! Lens P'us habituel du recueil n’est Point en ces poèmes où une telle dualité se découvre, mais en de, pièces succulentes et sim- pies comme La Soupe à l'Oignon 
Quel est ce bruit appétissant 

  

Qui va sans cesse bruissant ? On dirait le gazouillis grêle Dune source dans les roseaux, Ou linterminable querelle 
  

    

  

D'ua congrès de petits oiseaux. Mais cela n'est pas Que je meure Sous des guons et sous des trogn SI ce ue sont pas des oignons Qui se trémoussent dans du | ! beurre Il faud 

  

ut être indifférent 
résisier à 

4 tout aiguillon de pareille incantation ! Gigot, et la Bouillabaisse, ot la ou se célèbre le Vin de 

saine gourman- 
lise 

  

pour 
Et cette merveille, Le Salade, et tous les morceaux France, tant et tant d l'autres, et l'Invalide à la gueule de Bois, ou ces Pièces plus ironiques : la Joconde, le 

: Poète prix 
de Rome, le Vol de 

Vu dans le crime, etc., etc... 
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sans oublier cette évocation vengeresse, si intimement humaine et quasi tragique, £trennes /nutiles.. 
Et nous n'avons plus, à Ponchon ! qu'à attendre un nouveau volume. J'ai tant de souvenirs chers: ce compte rendu des salons autrefois, avec Carolus Duran, d'une part, en refrain, et Bou- 

  

guereau, el ce sonnet exquis de l'Auitre (série : ouverture de la Chasse et des Huitres), — et le Bourgeois de Compiègne, 

  

— que sais-je encore 
Il ne convient guère de s'attarder à la « ouverture malheureuse 

du livre de M. Tristan Derème Ouvrons-en les pa leines 
d'humour et de sensible subtilité, L Poéme de la Pipe et 
de l Escargot ne se compose que d'une douzaine de courts morceaux en vers alexandrins à rimes plates, ‚par 

ns d'octosyllabes. Le ton est ici fort particulier, nouveau, 

   

    auf le prem 
quatr 

  

4 la fois familier, amusé du moindte frisson de la brise dans les feuillages et si tendrement nostalgique à l'éveil des souve      irs, au 
rappel d’espéi id et retient enco; 

  

ances attardées. Et il surpr 

  

par 
  

quelque chose de très spécial qui est une sorte, trés pudique et même un peu triste, d'atta mitié, à ses amitiés, Mais faut pén 

  

n 

  

er en l’œuvre de M me, ou mieux, se laisser 
    

pénétrer par elle, car lui, bien entendu, enfle un peu, quoique 

  

    avec une persistante discrétion, sa faconde de bon méridional, et 
    s mots de sentiment assez différents, ou 

  

joue en rapprochant 
eu sonnant des rimes étonnées, parado: 

  

s, pour nous donner a 

  

penser ue ité complexe qui nous charme en lui, il P 1 I 
n’y attache auc y fait eroir 

  

te importance ; &’est le hasard 
  

et voilà tout. Lui, il est un brave zarcon, ries s, qui fume 

  

paisiblement sa pipe, et, durant l'orage, indifférent à tous bruits 

  

    

  

extérieurs, laisse, com 1 sa cor Vescargot, le monde s'é- 
crouler autour de lui 

Seulement nous ne pouvons être le le votre attitude ; 
vous êles un poste ému au tréfonds de 1s-même, et votre émo- 
tion nous g nous songeons avec vous et nous trouvons un 

  

  
  
  

            

    
des it musicale ! J'atieu 
Ex j'attend tes bras ivres de printemps 
vinssent avec fraicheur se nouer à mes tempes, 
Aujourd'hui quelle main rallumera les 
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  et l'espoir, me rendra les blanes oiseaux enfuis ©t jonchera de fleurs les routes que je suis ? 

Paul Fort réédite, tugmenté d'une dizaine de poèmes nouveaux, le volume qui forme la dixième série de ses Ballades fran- çaises : Mortcerf. Jamais il n'a poussé aussi loin la liberté de l'humour facile et allègre que dans ces nouveaux chants de {a Guirlande ax gentil William : 

    

La rose libre des montagnes a s 

  

uté de joie cette nuit, et toutes les s jardins, ont dit : 
nou léger, mes sœurs, îr du, jardinier vaut-il un } 

roses des campagnes, dans tous 

  

« Sautons, d’un    par-dessus les grilles, L'ar- rouillard qui brille ? » 
Sur toutes les routes de la ter 

r 

  

J'ai vu dans la nuit d'été, 
re, courir les roses des parterres vers une rose en liberté ! 

Mais c'est de Saint Mammés, et de Nemours, de Recloses, 
Mortcerf méme, visions adorables {mouvantes et radieuses d'Ile. le-Fran 

6 Recloses !), de Veliey et de 

ce, que, comme précédem= ssus tout éblouis et enchantés, 6 Paul Fort, grand poate ami et aglmiré | 

   ment, nous demeurons par“ 

ANDRE FONTAINAS, 
THEATRE — 

  

   
M. Copedh et M. Gémier. — Taiatne pv Virux-Couomsren : La nait des 

Rois, pièce en c es de William Shakespeare, traduction de M. Las- 
aris. — Contr Moxraione: Ze Simoun,piöce en 17 tableaux,de M. Lenormand 
(at décembre}. — Tutarne Axroise : Zar igale ayant aimé, piè de M. 1. Nepoty. — Tatarne Sanau-Benwnatos bleaux de MM: Ler 

e en 4 actes, 
‘ds, pièce en 7 ta 

Les Grogn 

  

ain. — Memento, 
M. Gémier, s'établissant aux Champs-Elysées! appareil de ses créations prenant sur nouveaux frais 

toyaut specta 

a tout à coup 

M. Copeau, re- * Nuit des Rois, son plus cha. le, s'évade pour un moment du décor sévère, nu,un * où, depuis la réouverture de son théâtre ilanime ses personnages. [ 
onter ces deux 

re 

restreint le fastueny 
  

  

  

  

peu 

  

ure est peut-étre venue de confr vateurs du théatre francai Non poi 

  

  is 

  

& comme on s'y attac ha trop souvent, d de les mettre en Intte. I ans le dessein 

  

agit de discerner ce qui, dans leurs re- Ine faut d'ailleurs rien e et Copeau offrent à notre juge- 
» fort représentatifs de leurs ma. nıeres, et cela malgre l'apparence 

cherches, les unit et les sépare 
xagérer : les spectacles que MM. Gemier 

ment demeurent, l'un et l'autr 
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Ainsi, à la Comédie Montaigne, le metteur en scène du Si- moun prétend moins, je suppose, à renouveler ses artifice:   qu'à en limiter le déploiement. Ce que nous rétrouvons ici, c'est bien l'énorme scène du Cirque d'Hiver, vue par le gros bout de la lorgnette. 

   

La méthode demeure identique, à ce point que le public de la répétition générale, accoutumé jaux spectacles de M. Gemier, s'attendait, d’un moment à l'autre, à voir la salle envahie par une houleuse tribu de bicots, d’äniers, de chameliers, de marabouts, d’émirs et de marchands de cacahouettes. II n’en fut rien et Ton pensa d’abord que les figurants s'étaient mis en grève. Car, en vérité, le Simoun pouvait autant que la Pastorale justifier ces jeux de foule. Que Firmin Gémiéf ait ainsi fait litière de triom- phes récents, je l'en félicite : « lei, a-t-il écrit, dans une espèce de manifeste, le texte ne sera en aucun cas sacrifié aux prestiges extérieurs ; mais il s'accompagner. toujours d a traduction Plastique... » Si, par la, il fallait entendre que Gémier et ses acteurs prétendissent jouer bien la comédie, nous pourrions nous dire satisfaits. Cette perfection dans le mouvement, cet équilibre de valeu, 

  

  

     
    

  

s, cette variété harmonieuse de gestes et d'expression, cette aptitude à placer corps et visages dans une juste lumière, tout cela fit, à un degré éminent, la sussite de M. Gémier. Ce- pendant, puisqu'il faisait, comme il fut dit, le sacrifi sembl. 
précision du détail. [1 fallait ou bien dédaigner les « prestiges extérieurs » ou bien veiller à ce qu'en toutes choses le goût rem- plaçt le faste. Le goût, dis je, et la nouveauté, Or, il n'est rien de plus « vieux théâtre » que ces fonds du décorateur Bertin. où le peintre s'imagine qu'il peut évoquer le Sahar 

e des en-   

  

où il est sans égal, il eût dû apporter plus de soins à la 

    

  

  

au moyen d'une bande de toile découpée en postes et en godrons. Il eût suffi de placer devant jun mur d'ocre crayeux les beaux costumes de M. P. Félix, pour colorer d'un ton beaucoup plus africain la pièce de Lenormand. Nous voyons ici moins une erreur de M. Gémier qu'une concession. Ce grand artiste s inquiéte bien a tort de ce qu’on dit dans les brasseries de comédiens et dans les bureaux de rédaction ; il vaudrait mieux pour lui — ot pour nous done ! qu’il bravât résolument le zèle d 

    

critique prévenue. Pour par- ler net, ce qui manque a Firmin Gémier, c’est cette fermeté, ce rigorisme, ce jansénisme de Copeau, tant de fois raillé, et ce-  
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pendant si salutaire contre l'inertie des uns, la complaisance des 
autres 

Tout cela est regrettable, oui ! Mais tout cela est emporté par 
cette force éloqnente qui est en Gémier et qui animetout ce qui 

l'entoure. On dit de lui : « Il est trop acteur ». Non ! H l'est 
avec l'âpre rudesse de l'instinct. Rien ne résiste à cela, pas même 
la stupidité des plus lourds cabotins. 11 faut que chacun porte 
dans le drame sa part de vérité humaine. Tant pis si les veux ne 
trouvent point un plaisir sans mélange ! le cœur du moins sera 
com Ce souffle, cet émoi, cet emportement, voilà ce qui estle 
propre de Gémier. Il vit et il fait vivre ; cela brise les formules, 
n'est-ce pas ? et c'est, malgré tout, le théâtre d'hier etde demain, 

le théâtre 
En septembre 1919, M. Jacques Copeau, au cours d’une confé- 

rence, dit le sentiment q nimait en son entreprise : l'indi- 
gnation. Encore comprit-on qu'il voulait poliment s'exprimer, 
L'euphémisme nous plut. Nous partagions le dégoût de Copeau 
et des siens, pour les marchands de spectaclés, leurs paillasses 
et leurs scrihes. Cinq'ans de guerre, de solitude, de méditation 

nous rendaient à Paris assez transformés, Et nous souffrions 
d'une déconvenue ; il nous semblait que toutes choses, et même 

omme nous s'être modifiés. Hélas | le pire 
1 présence des Américains servit de pré 

€ cochonnerie, que devait suivre, à bref 
bête et om: ; les en- 

nusements 
Jopea oint 
t homme qu'avec Gémier, 

eur de la scène 
at lutté nc. R est épargné 

ses bouffons ac € ious suffit de 
savoir qu’un morceau de ruban ne suffira pus à ficeler le direc- 
teur du Vieux-Colombier. Et nous pouvons dire maintenant,que, 
dans Vacclamation comme dans le dénigrement, beaucoup se 
sont mépris sur le sens de vaux.Allons-nous dire que c'est 

sur tant mieux ? Qui, M. Copeau nous entendra, ayant un j 
prouvé ce propos d'un journaliste I [M. Copeau) ne doit 

craindre qu'une chose : c'est que « l'union sacrée » des speeta- 
leurs se fasse sur son nom,  
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J'ai lu de nombreux « tracts » écrits par M. Copeau. Je crois pouvoir en condenser ainsi la substance : « En art d amatique, le superflu vient toujours en déduction dé l'essentiel ». Cela peut servir à formuler les lois du goût. C'est par le goût que s'impo- sent les créations du Vieux-Colombier. Qu'il s'agisse de jouer, de 

  

    
vétir, d'encadrer, d'éclairer, Copean obéit d'abord à ce goût qui, disait Voltaire, précède la réflexion. Il la peut heureusement com- mander, et Copeau nous le montre bien, qui réinventa la disci. pline comique. A cescauses, nous devofis des spectacles parfaits, Sil est vrai qu'à la phrase plus haut citée de M. Gémier il faille prèler des sous-entendus polémiques, force nous est de constater le mal fondé de la qu 

  

Ile. Nous lonerons M. Copeau de sa persistance 4 dépouiller le texte de tout grossissement, de tout procédé optique. 1] faut tdopter la formule da Vieux-Colombier : « Nous entendons nier | importance de toute machinerie. » Mais il faut songer à la ténacité des conventions. Que la suppression de l'absurde rampe (où Gémieret Copeau ont tous deme pris le même parti) n'ait pas séduit les dire cteurs de théâtre comme elle a satisfait le publie, voilà bien une chose surprenante. Cha- cun a pu constater que cette réforme perr aux comédiens d'é- 

  

voluer dans un rythme à la fois plus naturelet plus harmonieux. } 

  

Les scènes du boulevard et celles des théâtres subventionnés n'en     

    

                 

meurent pas moins pourvues de ces ustensiles, qui transfor- ment le cadre du spectacle en une sorte 4 vitrine, où la lumière re lout, mouvements, couleurs, visages, € tout brille d'un même éclat mort, ainsi que les pièces sous verre d'un musée de cire... 
Pour revenir, disons que Jacques Copean, homme entier et in= flexible, n'a rien cédé « aux rvitudes de bne ». Cela com- porte les inconvénients et les avantages de tout ce qui se réclame de l'absolu. Comme ceux d’ Adolphe Appia, de Gordar ( raig, de 

  

Stanislawski, de Max Reinhardt, les travaux de ( opeau souffrent d'un'excès dans la certitude. Un vieux peintre lyonnais, François Vernay, disait souvent : « Il faut savoir Setromper, du bon côté » 
  

A force de perfection, Copeau a réalisé la « divine marionne 

  

raig (1   

dont parle Gordar ( île devait se substituer « & la per- 

  

sonnalité déchainée ». Bon, Mais lo moment approche où elle nous 
  

pourrait imposer des formules seéniques ni plus ni moins con 
(1) Gordar Graig : De Vart du Thédtre.  
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ventionnelles que” le réalisme de M. Antoine ou la pompe super- noble de la rue de Richelieu C'est le moindre défaut des actuels recherches de Jacques €. peau. J'en ai, quant à moi, une autre à 1 leur reprocher : c'est un défaut de sensi 

  

   ilité — tout le contraire 

  

de ce qui se passe chez M. Gémier. Voilà justement. ce qui sépare 

  

ces deux hommes, je veux dire ce qui donne des sens divers aux ils emploient, 

  

mots qu 

  

La compagnie du Vieux-Colombier nous prodigue les joies de et nulle autre, Elle sacrifie l'affectif à l’intellectuel. Ce grief, dont je n'ignore point la déplaisance, il faut qu'on le pro- pose 

    

M. Copeau, et ce moment ne doit pas étre manqué, qui 
  

est celui de son triomphe. Son œuvre esten danger. Sa probité mérite notre franchise. Eh bien! si tant de merveilles accomplies ont toujours caressé l'intelligence d'un public cultivé, elles ont bien rarement atte     nt son Ame. Il nous a manqué cet accent qui touche le fond de l'homme, ce cri é& happé à tous les contrôles, à toutes les discipl 

  

nes, qui rompt les belles ordonnances et fracas- se les règles de l'harmonie. Un geste faux, un manque d'accord des physionomies, une faute d'ensemble, un lapsus, un hiatus,un désordre, qu'on nous accorde cela, une fois, pourvu que le co 

  

édien nous arrache à la noblesse de nos plaisirs, pourvu qu'une 

        

répliq is mette les larmes aux yeux! Il y a le petit frisson : etil y a le grand frisson... Je n'incrimine point la scène de ciment armé; il peutchanter, le violoncellede pierre! 11 ne s'agit Peut-être que de choisir des pièces 

$ Twelfth night, la Dousième nait, que Y'on joue au Vicux- Colombier sous le titr La Nuit des Rois fut écrite en 
Iu elle se place chronologiquement entre les nes de Windsor et Trotius et Cressi 

1601, ¢    
Joyeuses 

  

la. L’intri-   gue a pour départ un naufrage et pour denouement la rencontre   favorable d'un frère et    ane sœur qui, vivants l'unet l'autre, se croyaient réciproque   nt engloutis par les ondes, Les vieux auteurs, en Anglete     ‚ en France, en Italie, employaient volon- tiers ces anecdotes maritimes; Moliére n'y répi    3 ugnait point. Le publie aimait cela, et je ne crois pas qu'il ait beaucoup changé. Dans la comédie g Shakespeare, 

  

le frère, Sebastien, et la sœur, 
  

  

Viola, se ressemblent au point qu'on les peut confondre. C'est ce que fait la belle Olivia, laquelle éprise de Viola, déguisée en 
1 q „ep 
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page... Mais si je m’y prends de la sorte, ilme faudra raconter 
toute la piece, et vous la connaissez. Ce qui, selon moi, fait le 
mérite de l'ouvrage n'est point le sujet, que Shakespeare em- 
prunta au Farewel to military profession de Rich. C'est le tact 
aigu avec lequel le poète traite certaines situations assez déli- 
cates. La quatrième scène du second acte, où Viola, traveslie en 
garçon, fait au ducune déclaration galante : « Son secret, comme 
le ver enfermé dans un bouton de fleur, dévore l'incar de 
ses joues. » ou encore celle où la princesse Olivia presse le faux 
page de l'aimer : « C’est une gaze de Chypre et non la chair de 
mon sein qui voile pour vons mon cœur. »; ces épisodes ont un 
charme assez étrange et que, par un prodige, Shakespeare a su 
préserver du morbide et du malsain. Qu'il me suffise, pour me 
faire mieux entendre, de proposer à vos suppositions ce qu'un 
M. Bataille ou un M. Jacques Richepin eussent tiré d’une sem- 
blable équivoque. 

En Angleterre on joue la pièce autrement et d'une manière 
moins pure, moins saine, moins joviale que chez M. Copeau. Sur 
quelques points, M. Copeau à raison ; sur d'autres, il doit avoir 
tort. Je chicane en particulier le jeu de l'acteur (1), par ailleurs 
excellent, qui joue le rôle de Malvolio. Cette énorme caricature 
du fat ne me semble point louable. Malvolio est une sorte de Ba- 
sile puritain; au Vieux-Colombier, il fait figure de Tartufe et de 
Tartufe enragé. De même pour le personnage de Messire André, 
qui, si l'on s’en tient au texte shakespearien, n'est pas à ce point 
grotesque.Au vrai, ma critique porte sur le sens même de l'inter- 
prétation, qui relève chez M. Copeau de la pure buffa. Ilse peut 
que je me trompe. Ce qui est certain, c'est qu'admise l'interpré- 
tation du Vieux-Colombier, le spectacle touche à la perfection 
L'équilibre «a est admirable. Th. Campbell prétendait n'avoir 
jamais trouvé de comédienne qui rendit bien le personnage de 
Viola « d'une nature si particulière ». Plus heureux, nous avons 
M™eS. Bing. Cette actrice joue avec une pieuse intel'igence, qui 
n'exclut point l'enjouement. Cela est vrai de Mme B. Albane, de 
MM. Jouvet, Bouquet et Savry 

Le Simoun, de M. Lenormand, n'est pas un drame. (est une 
combinaison de plusieurs drames ou, pour mieux dire, de plu- 
sieurs actions dramatiques. L'ouvrage contient pour le moins 

(1) M. Savry.  
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trois intrigues. La principale nous montre un colon frangais au 
Sahara, nomm& Laurencie; il appelle auprés de Ini sa fille Clo- 

de, née, dix-huit ans plus tôt, d'une épouse que la mort a de- 
puis lors emportée. Clotilde est une vivante image de sa mère. 
Le colonial, troublé par la solitude, égaré par la fièvre des tro- 
piques, finit par confondre l'épouse perdue et l'enfant retrouvée ; 
Clotilde meurt, assassinée, au moment où l'inceste va s'accom- 
plir, et le rideau tombe devant le visage du père (M. Gemier) où 
passent toutes les expressions de l'effroi, de la déchéance, du 

in. Puis ce visage rime l'apaisement d'une âme enfin 

C'est un sujet de pièce, et même un beau sujet; il en 
rappelle d’autres, en particulier lu Ville Morte de M. d'Annunzio 
et l'Arabella de Peele. A ce drame central, si je puis ainsi parler, 
l'auteur du Simoun en a suspendu deux autres, qui pourraient 
tomber sans rompre le mouvement de l'ouvrage: il y a l'attache- 
ment de Laurencie pour la métisse Aïescha, personnage d'une 
noirceur un peu conventionnelle; et encore l'amour romanesque 
soudain et tremblant de la jeune Clotilde pour un jenne chef 
arabe fastueux et colorié comme le couvercle d’une boite de 
dattes métisse aime, elle aussi, ce beau cavalier; c'est pour- 

quoi elle tne la jeune fille 
nt de près, on s’avise que les trois intr s du 

les et non point convergentes. Qu'est-ce à 
géométries enseig 

rait moins conduit en 

normand, qui par cela s'apparente à 

veaux de l'Europe centrale et septentrio 
nouveler la formule dramatique au moyen 
> plusieurs actions toutes juxtaposées en très 

courts nsi, par que les chapitres d'un ro- 
man d'Elér 2 au du Simounou des Katés 
est une court , mise en scene et, en quelque 
sorte, illustrée. Je { Lenormanil d'abord « pense 

er ntes eten 1 t à uite la traduction 
omique et plastique cits. I la trouve souvent d’une ma- 

nière incomparable. La scène du Simoun où Laurencie fait à un 
ami l’aveu de son trouble n'est point inégale aux meilleures. Ce 
n'est pas pour celte cause que nous admiroñs Lenormand. Qu'il  



‘ 
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  égale ou surpasse 
qu'une valeur de démonstration. Nous prenons autrement en g son effort pour briser les moules (à trois et quatre compartiments) 

s forts en scène les plus habiles, cela n'a 

  

ou, depuis un demi-siècle, les pâtissiers du théâtre ont coulé tant de sorbets et de pièces montées. Jusqu'en leurs erreurs, il faut aimer lesécrivains hardis et désintéressés . Cela est surtout vrai pour le théâtre, où les proxénètes de la pensée ne cachent même plus leurs enseignes 

  

M. Gémier a joué le personnage de Laurencie avec ses nerfs et son merveilleux instinct. Il a trouvé là un de ses plus beaux rôles ; 
   on n'oubliera jamais les silences de Gémier, ni ses regards ouverts 

  

sur le vide ; jamais il ne déploya mieux sa puissance « tion. M. Dullin fait un marahc 
faseina- 

sordide et farouche ; c'est une     

  

des meilleures compositions de ce rare et noble comédien. J'ai pris un grand plaisir à la comédie de M. Nepoty, que les 
néralement maltraitée. Ces mes-   

critiques des journaux ont 
sieurs, si tendres d'ordinaire aux pires capusseries et aux plus 

|   teuses mouezyeonades, sont tout 4 coup devenus bien diff iles. 
    

  

hangé 
  luer ce 

à Molièr à 
suré l'auteur de la Cigale ayant aimé. Ils lui ont 1 proché ce quiils louent le plus habituellement. fl y ala un mystère qui 

Lie re et sentiment:   

Ils ont, pour ¢ 

  

leurs étalons ; c Bcaumarchais qu'ils ont me- 

  

se peut éclairer d'un mot : la pièce de M. Nepoty, ingénieuse et vivante, occupera ‘la scène durant de longs mois. Voilà ce qu'il est dur d'avaler quand on se promène dans la vie avec une rame 

    

de manuscrits sous les bras. Cela est si vrai que les plus féroces diatribes furent signées par de vieux rempilés de l'insuccès, dont certains onteu plusieurs théâtres tués sous eux 
On a joué au Théâtre Sarah-Bernhardt une piece de MM, I 

notre et Cain: les Grognards. C'est du S 1 sans rou 
blardise et du d'Esparbès moins | coup de marteau, un ouvrage, 
enfin, écrit par Ratapoil en gilet de flauelle et chaussé de pan- toufles à fleurs. 

Memento. — Tuéatns pes Cruawps-Evxsées : Les Erynnies, tragédie antique en 2 actes de Leconte de Lisle. Musique de Massenet. Beetho- 

  

en, pièce en cinq décors, deux ouvertures, une symphonie et un récital 
de piano. Il ya malheureusem ut un mirliton et des vers de M, Fa 
chois, — 

tes, de M. Henri Bataille. — Ovox : les comédiens de M, Gavaut ont enfermé 

  

  

oménie-Fnançaise : Maman Colibri, pièce en 4 à 
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dans l'infranchissable cerclede leur nullité un jeune auteur, M. Revil- 
lard, dont la comédie : Notre Passion, qui méritait mieux, fut immo- 
lée dans le silence d'un soir odéonesque. 

Use victoine. — Les jeunes sociétaires des Français ont secoué 
l'arbre-aux-vicillards. M. Silvain a tenu bon. Mais M. Paul Mounet est 
tombé. Il a donné sa démission... à partir du 1er janvier, il ne jouera 
plus que tous les six jours, jusqu'en 1942. 

HENRI RÉRAUD. 
HISTOIRE 

Léon Blog : La Porte des Hambles, « Mercure de France ». — Memento, 
A la fin du dernier livre de Léon Bloy, La Porte des Hum- bles, se trouvent quelques pages sur l'Histoire de France, 

écrites en manière d’ « introduction ». L'imagination hi torique 
fut, chez Léon Bloy, magique. Il naquit historien, l'esprit, le re- 
gard teinté, si l'on peut dire, d'on ne sait quelle matière colo- 

rante qui lui transfigurait les spectacles du passé. Ces mots lui 
déplairaient, d'ailleurs, et il aurait raison. De même que pour la 
théologie mystique, ce n'est pas lui, eût-il protesté, qui animait 
l'Histoire, c'est l'Histoire, l'Histoire avec son enseignement, qui 
l'animait, ce croyant 

En des pages célèbres du Désespéré, Marchenoir quitte la 
Grande Chartreuse avec la volonté fixe, dans une guerre sans 
merci pour lui-même, de « profaner les puants ciboires qui sont les vases sacrés de la religion démocratique ». Nous conndmes 
Léon Bloy vers la fin de cette longue guerre qu'il soutint. Ses 
derniers livres, qu'il écrivait alors, gardent le témoignage des 
meurtrissures qu'il y reçut. Mais, compensation dâmant trouvée, 
l'on pouvait voir autour de lui, en ces dernières années, des amis 
nombreux, dont certains lui étaient venus de la manière la plus 
frappante ; et par delà ce groupe immédiat, son influence s'était 
répandue parmi des personnes à qui ses écrits furent et sont 
toujours utiles 

Léon Bloy, fait pour parler aux cœurs connaissant la souf. france chrétienne, aura rempli sa mission, en somme. Rien n'a pu l'en empêcher. Le clergé catholique l'a trop souvent ignoré 
comme écrivain ; le clergé catholique a des préjugés anti-litté- 
raires, non sans raison. La « Littérature », qui n’est plus qu'une 
dépendance du machinisme, en est venue à détruire la notion même d'intelligence. Mais ici, l'on n'a pas voulu prendre garde  
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    que l'on était bien loin de toute littérature. Cependant le catho licisme eût-il accordé à l'écrivain le concours de cette p l'esprit public dont il dispose, la tache de cet écri 

  

artie de 
ain s’en fût-elle frouvée mieux remplie? Moins lentement, moins péniblement, sans doute, avec des effets immédiats et rég 

  

    

  és. Mais il fallait pro- bablement qu'elle fütremplie avec peine, dans des conditions jus- qu'alorsémpossibles, Pourquejustementdes possibilités nouvelles, dans la Croyance, fussent ajoutées aux possibilités anciennes. que coux quamena Léon Bloy à la Croyance eussent, par lui, quelque signe nouveau, quelque approfondissemint nouveau du sentiment qui était un enrichissement né 

  

et 

  

  

saire de la Foi. La souffrance fut grande assurément ; plus grande, et beau- coup plus 

  

  grande qu'on ne pouvait le Supposer avant d'avoir lu ce dernier livre... La souffrance, et le trouble. La Porte des Humbles s'est vre iment abaissée, — cette porte basse où il faut que passent certaines destinées pour trouver leur justification, — elle s'est vraiment abaissée, 

  

  ætte Porte des Humbles, jusqu'au point extrême voulu pour que fût laissé, sur son seuil, tout ce qui est, à un degré quelconque en ce monde, satis tage, importance. 
  

  action, avan- 

Leon Bloy, bien avant même d'atteindre à ce seuil des Hum- bles, avait du faire les 

  

erilice de tout cela. Ce ne fut pas sans souffrance, disons-nous, sans angoisse, et on le conçoit. Marcher hors des voies du salut selon le monde s'accompagne d’un péril capable d’dter à l'âme la sécurité supérieure sans laquelle elle se trouble et peut manquer sa 
quer la 

    

âche. Pour qu'il risquât de man- sienne, tout s'est rencontré, dans la vie de Léon Bloy, à un degré peu commun. Et cependant, avec ses imperfections, son œuvre est un indubitable principe de croyance. Au centre des ombres de l'humilité chrétienne luit une lumière : l'Amour, Elle 

  

éclaire les meilleures pages de Léon Bloy, ces pages qui lui ont amené des cœurs, Mais que d'orages 

    

L'on voit, l'on a vu Ailleurs, dans les Littératures de l'Europe, des orageux, des indépendants, des absolus, On ne prononcera aucun nom, Mais il en est un,de ces indépendants, de ces abso- lus, auquel je puis songer particulièr   ment, car j'ai passé plu- ieurs années sur son œuvre. Un absolu, un 
à celui-là (si la soutf 
      olent ; et cependant 

  

ice fut, ilest vrai, ce qu'elle pouvait et devait être dans son âme), à celui-là les conditions extérieures 

25 

  

   

 



      

   

   
70 

  

MERCVRE DE FRANGE—r1-n-19a1 

suffisantes, quoique au prix de beaucoup de luttes, nese refusèrent pas. Il put faire pleinement, avec des développements puissants, avec une harmonie non rythmée sous le couteau, ce qu'il avait à faire. Ceci,du moins, pendant une longue partie de sa vie, Nous voyons, dans l'exemple de cet éc rivain, — un écrivain anglais, — les dons les moins communs du caractère et du talent, vera- cité, indépendance, profondeur, et toutes les violences de feu d'un esprit qui suivait sans peur sa destinée, laquelle était de sentir l’héroïsme, nous voyons tout cela s'imposer, sans ravager sa vie 
A Léon Bloy, par contre, l'on aura fait payer jusqu'au bout ses audaces. Mais laissons vite ce point ancien d'histoire litté raire, 

    

s même nous demander s'il sera encore plus ou moins controversé. Toutes les controverses seraient bien inutiles. L'écri- vain a payé: ceci vaut pour sa personnalité morale, mais est désormais indifférent en ce qui concerne la destinée de ses écrits. On peut croire à l'avenir de cette œuvre. Léon Bloy aura peut- être été le seul écrivain ayant atteint son « public » sans aucun intermédiaire de IA critiqu   + C'est un fait remarquable, le plus notable des faits non livresques, advenu dans les Lettres. Ce manque d'intermédiaire, dont il a tant souffert, se trouve être le trait le plos significatif de Ja situation de Léon Bloy dovant son 

  

  

  

    

époque, et de la façon dont cette époque en est enfin venue, çà et, à l'entendre ! C'est un « public » peu ordinaire que le sien! IL s'est trouvé des lecteurs grâce à une communion directe, par- faitement extra-littéraire, Point de ı xpports plus vivants et où soit contenu plus d'avenir, Aucune des voix de la Presse n’au- rait pu amener à l'œuvre de Léon Bloy de tels lecteurs : et s'ils sont venus, ces spontanés lecteurs, c ‘est pr 

  

     

  

cisément parce qu'elles se turent, ces voix de la Presse, et qu'il était écrit que le renom de cette œuvre serait fait, evacteme 
Mais ce 

& da leur silence, n'était pas à la portée de tout le mond 

    

Memento. — Revue Historigue (mai-j     1920). Roger Douce Pierre du Chastel, grand aumönjer de France ; suite et fin. (L'in-    
fiuence de ce prötre humaniste 
geable, ni fächeuse. E 

près de Fran.   ois Tet ne fut ni néglie 
tre autres circonstances, M. Ro Doucet, dans cate partic finale de son travail, montre là modération de Pierre du Chastel dans l'affai d’Etienne Dolet ; il étudie sa participation a la fondation du Collège de France, sa personnalité et son re comme 
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      érudit, ete.). Louis Halphen : Etude critique sur l'histoire de Charl 
magne. VI. Le couronnement impérial de l'an 800.(M. Halphen a public, 
ces dernières années, une importante d'études sur le cyele histo- 
rique carlovingien, Dans cette étude-ci, M. Halphen, apré 
les textes 
la version, principalement basée si 
ronnement au , du fait da pape.) Bulle 
rique. Ant Guignebert. (Analyse du curieux 
ouvrage de l'abbé Loisy : « Les Mystères païens et le Mystère chré- 

. On su nt, dans l'étude des origines du 
gions d’At- 

etc. C'est dans leur ambiance que prend place le 
Christianisme primitif. Le mot « parenté » ne nous plait guère ; mais, 
au point de vy 
compte de ce cadre, le processus du sentiment chr: 
études sont fumil 

        
     

avoir étudi       atifs au couronnement de Charlemagne, à Rome, rejette 
       Einhard, d'après laquelle ce cou- 
     

in histo-     ait eu lieu par surp    
      uités chrétiennes, par C]         

     

  

         t qu'il n'est pas indiffé 

  

    me, de cotinaitre aussi h 
tis, d’Isis, de Mithr 

    jen que possible les rel 

  

     

  

       psychologique, il est inter   sant d'étudier, en tenant 
ien. Ceux à qui ces 

ai 
       res — elles ne le          ateut_ pas d'aujourd'hui, r    

livre de l'abbé Loi     ÿ et d'autres travaux ré   ents sur le même sujet       

     développent, — sauront, s'ils ne sont pas complétement agnostiques, y 
apporter le tact @ulu, en ce qui concerne le sentiment chrétien) — 

  

         Hd. ti 
entre la France et les Iles bri 
de In gu 
tionnistes qui suit l'acte de nav 
l'avènement de Guillaume d’Orar 

ment commercial 
cle. (Depuis la fin 

illet-août 1920.) P. Boissonnade : Le mouy 
      annigies au xvie si    

  

e de Cent ans, 1453, jus 
tion de 

, une période de 

  qu'au triomphe des idées protec- 
       omwell et même jusqu’à 

plus de deux siècles 
franco britannique 

   
        
     s'est écoulée. Développement continu du comme 

durant cette période, 
Nestler Tricoche : Batailles oubliées. Les Anglais 4 Buenos- 

Ayres, 5-6 juillet 1807. (La tentative an, 
ition mari 

llemandes sur les voisins sud-amé 
. Le succès, comme « 

tion des Etats-Unis et, par la cé 
puissants, compromis la doctrine de Monroé.) Bulle 
toire d'ltalie. Période du Risorgimento, 1789-19: 
geois. Daus les deux numéros : Comptes rendus critiques, Biblio- 

  

          Importance de l'époque des Tudor à cet égard.) 

  

    
    ; dont l'échec de cette     

ua le terme, à quelque analogie avec les tentatives     
   cains des Etats-Unis pendant     
       la dernière guer n 1917, eût menacé la situn- 
     ic     plus où moins 

in historique. His 

  

voisinages 
        

       
, par Georges Bour-          

     graphie 
Nous somn 

Vachevemen! 

  

es encore obligé de remettre & une prochaine chro!       que 
ce Bulletin bibliographique des Publications histo- 

  

       
rique     

EDMOND 

  

BARTHÈLEMY 
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LE MOUVEMENT CIENTIFIQUE QUE 
La science et les spécialistes. — Je l'ai souvent répété grandes découvertes en science sont rarement dues à des Spécialistes, Les spécialistes n'ont jamais exercé une profonde influence sur le mouvement des idées, et 

ici, | 

  

ce n’est guère parmi eux qu’on recrute les novateurs et les véritables inventeurs. Une culture générale est nécessaire pour former des artistes et des savants vraiment originaux. Il n'est même cultivé se montre plus apte à comprendre le: qu'un savant sp 

vas rare qu'un homme 
s choses de la science 

  

aliste de laboratoire, 
Les œuvres scientifiques de Gæthe s 

  

nt tout à fait remarquables. Remy de Gourmont a eu des vues plus nettes sur l'évolution et l'adaptation que maints biolo 
miers, il a compris que la select Physique de l'amour av 

   tes contemporains : un des pre- 
ion est un principe inopérant. Sa 

été accueillie avec enthousiasme par Alfred Giard. Les actes des animaux n’y sontgpoint idéalis omme dans les Souvenirs entomologiques de Fabre d'Avignon. Cet ouvrage, _ dont la librairie Dela 
« définitive » (le deuxième volume 

    

   ave publie une édition 
aussi luxueux que le précé- dent, vient de paraître), — malgré sa grande valeur, est destiné à vieillir assez vite. Tous les observateurs des insectes imiteront Fabre, mais combien sauront éviter les erreurs d'interprétation Jans lesquelles il est tombé? 

Voici un écrivain de beaucoup de talent, Charles Derennes, qui publie ses observations sur le grillon des champs, et c'est tout à fait intéressant pour nous, les zoolo 
  

istes de metier Charles Derennes raconte d'une façon simple et &mouv Vie de Grilion, on 

  

ante la 2 l'impression que son récit est une histoire vraie. L'auteur, qui a écrit des po 
tes, manifeste une grande 

  

    es, des romans et des con- 
défiance des choses écrites ; il se garde de citer des références, de mentionner des liste s d'ouvrages, des noms d’entom 

    gistes, d'employer des tı 
documentation, il la doit à ses yeux. N'a 

  

"mes spéciaux ; sa seule 
   t-il pas contracté, dès l'enfance, l'habitude d'observer la nature? Ne garde- jours sur lui une loupe ? 

   il pas tou- 

Qu'on me permette de rappeler ici un souvenir de ma vie d'étudiant. Le professeur de zoologie de L 
ait venu, en sou laboratoire de la Sorbonne, inaugurer les travaux 

aze-Duthiers 6     
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pratiques de la licence és sciences naturelles; il demanda à ses 
nouveaux élèves quels étaient ceux qui avaient l'habitude de por- 

ter sur eux une loupe. Seul je retirai de ma poche l'instrument 
aux verres grossissants, qui déjà m'avait bien des fois servi au 
cours de mes promenades à travers les bois et les champs. 
Lacaze-Duthiers déclara que c'est à ce signe qu'il rec 
les véritables naturalistes, et il me prédit que je deviendrais un 
biologiste. 11 aurait sans doute aussi sacré naturaliste l'auteur de 
Vie de Grillon,et j'espère que le professeur Bouvier, du Muséum, 
qui a écrit, dans la Bibliothèque du Dr Le Bon, un livre en train 
de devenir classique sur {a Vie psychique des Insectes, fera à 
Vie de Grillon un accueil aussi chaleureux qu'à la Vie des 
Abeilles de Maeterliack. 

Charles Derennes, non seulement a fait sur le grillon deschamps 
des observations précises et sagaces, mais encore il a imaginé 
des expéri ngénieuses et suggestives. Celles relatives aux 
perceptions sensorielles ont particulièrement attiré mon atten- 

nnaissait 

        

    

  

tion. L'auteur se méfie de « notre si difficilement gnérissable 
anthropomorphisme», et a le sentiment de l'abime qui doit exis- 
ter entre le monde sensoriel de l'insecte et le nôtre. 

  

Grillon possède le sens de la vue, Ce 
sion ait rien de commun avec la notre ni qu'elle lui ait été donn 

ne veut pas dire que sa vie 

    

  ou qu'il l'ait conquise — en vue des mêmes fins que nous. 
Grillon entend, goûte et odore. Par où, comment ? Grillon n'a 

pas comme nous des organes des sens encombrants et complexes, 
et il semble bien qu'il soit beaucoup plus riche que nous en sen- 

  

sations. L'auteur est cependant convaincu que nous possédons 
«en dehors de nos cinq sens classiques, ou au delà d'eux.ou mé- 
me entre eux, bien d’autres sens de 
et en conséquence à peu près inutilisés pour nous ». À quoi 

  

tinés à demeurer mystérieux 

d'ailleurs nous servirait de discerner, de cataloguer et de cultiver   

ces possibilités encore ensevelies dans la subeonscience ou Vine 
conscience de l'humanité ? 

T 
les 

tyvue, ouïe,goût,odorat, ainsi en ont décidé, une fois pour toutes,     
eux instituteurs de notre sagesse et de notre psychologie; et nous 

  

serions bien bons de nous mettresmartel en téte, puisque les cinq sens 
     ement — 

t de 
  

classiques, je di e canoniques semblent suffire provisoir 
— à la toute pe       haniere dont il nous pla lepuis des siècles 

  

déméler le grand imbroglio de l'univers 
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Charles Derennes a eu, au-lyeée Henri IV, pour professeur de philosophie Victor Delbos, et il paraît ne pas avoir trop souffert de cet enseignement. Pour lui, les mots comme intelligence et instinct ont une signification « aussi bornée et douteuse que celle des catégories de l'entendement ». 11 ne se laisse pas pren- dre non plus au mirage de l'idée de progrès. II ne croit pas que la complexité organique soit une condition du progrès. II ineline 
‘plutôt à croire que qui dit simplification dit progrès, et cela aussi bien chez les êtres créss par la nature que dans les machi nes dues à l'industrie humaine. En biologie, on invoque souvent, depuis Milne-Edwards.le principe de la division du travail, et, comme je l'ai souvent montré dans mon cours libre de Biologie et Psychologie comparée à la Sorhonne,comme je ne saurai trop Je répéter dans les leçons que je vais consacrer à /a sensibilité et l'evolation (février-mars), cela n'a conduit qu'à des considé- 
rations fausses. 

Charles Derennes évite de tomber dans cette erreur. La diffé. renciation, la spécialisation de nos organes des sens nous a amenés à percevoir le monde sensible « sous des modes étroits et 
bornés, en tableaux fragmentaires, incohérents » Seuls jusqu'ici quelques poètes, musiciens, artistes et théoriciens de l’art ont 
reve de jeter des ponts entre nos différents domaines s; iel: serait inutile po es, dont les palpes et les an- 
tennes constituent à eux 1 système sens: ! synthéti- que, fins multiples », 

Il y a bien d'autres vues intéressantes dans le livre de Charles 
écrites d'une façon charmante, mais n'ose insis- 

littérature pourrait me reprocher de 
maine ne relevant pas de ma compétence. 

Eugenio Rigu e la revue internationale est tout le contraire d'un spécialiste. Depuis 1go1, il ne série de livres, qui out eu beaucoup de succès ; il es questions U rses de ph ie, de psycho logie, de sociologie, voire de biologie, de mathématiques. Son récent ouvrage de la Bibliothèque de Philosophie contemporaine, la Psychologie du raisonnement, relève aussi d'une autre rubrique que la mienne ; c'est à un psychologue où à un philo-  
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sophed'en parler, mais son auteur faisant appel a la biologie, no- 
tamment dans le cha 

  

pitre [er, « de l'Origine des tendances affec- 
tives », qu'il me soit pormis ici de signaler quelques-unes des idées d'Engenio Rignano. 

Dès la page à il est question de la « tendance fondamentale 
de l'organisme vers sa propre énvariation physiologique ». Les 
diver 

  

tenilances affectives de l'être, ses « appétits », ses « be- 
soins » auraient pour seul et unique but de rétablir l'état physio- 
logique stationn    ire détruit ou troublé en quelque façon. L'ani- 
mal affamé réagit d'une façon toute différente de l'animal bien 
nourri, Une anémone de mer finit par rejeter les aliments qu’o     dépose près de sa bouche, Jn animal exposé à un éclairage 

tend à se diriger vers la lumière vive, tandis que, dans 
un milieu d'une grande intensité lumineuse, il présente la ten- 
dance contraire. L'étoile de mer, lorsqu'elle est renversée, tend à 
se renverser, c'est-à-dire à revenir à ses conditions normales de 
milieu par rapport à la force de gravi 
nies fixée 

mod 

    

t recueilli des acti- 
dans des positions différentes et les ayant placées 

dans un aquarium, Van der Ghinst a constaté chez elles une 
tendance assez nette à reprendre 

  

+ Ayar 
    

  en se fixant, la position même 
qu'elles avaient sur les rochers du littoral 

Tout cel: 
  

sont maintenant des faits bien counus des biolo- 

  

gistes. Il semble, comme je l’ai dit dans mon livre, a Naissance 
de l'intelligence (1909), que les êtres vivants n'aiment guère la 

  

variation. Mais, loin de voir là une « manifestation particulière 
du finalisme de la vie », j'ai essayé de montrer que les lois de la 

  

physique et de la chimie, loi des pliénomènes réciproques, loi du 
déplacement de l'équilibre, suffiraient à expliquer les faits de cet 
ordre. 

    

Rignano voit dans les actes sexuels des ma stations de 

  

« tendances effectives éliminatoires ». Les tiv 
  ses de noces, que 

beaucoup d'animaux revêtent au moment des amour: 
état d'hypersi 

dues à un 
crétion provoqué par les produits hormoni 

    

nes des    
glandes génitales, dénotent une profonde perturbation physiolo- 
gique. La tendance à l'élimination de l'élément perturbateur de- 

  

endruit tendance à l'accouplement sexuel, « moyen propre à 
effectuer une telle élimivation ». Rignano est conduit ainsi à par- 

e Giard sur l'amour mate 

  

  ler des idées rnel     
En réalité, il y a là des phénomènes assez complexes, mais 
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qui relèvent de la chimie de l'être vivant, comme et moi nous nous efforçons de le montrer vient de paraître, Ja Chimie et la Vie. Un autre chapitre du livre de Rignano, « l'incohérence et l'illogicité des rêves », est susce, tible également d'intéresser les P 8 

Anna Drzewina 
dans un livre qui 

    
   
      Physiologistes et de donner lieu à d 

  

les discussions fécondes.     

  

  

* puisque aujourd'hui j'ai été amené à parler d'ouv ages quel- ue peu en dehors de ma rubric ue, qu'on me permette encore 
SEA: 

Pr de signaler lAbrege d'histoire 4 énérale que vient de vublier, 
® 4 7 q chez Hachet 

savant tient pré- t à ce qu'il a su s'intéresser aux multiples aspects de la vie et de l'activité humaine. Dans ce livre, Charles Rich de suivre « la mar 

    
       

Charles Richet, La valeur de ci        ciséme        

s'efforce che de l'espèce humaine vers les vérités socia- üfiques, c'est-à-dire vers le progrès ». I] ya des aperçus sur le mouvement scientifique aux 

     
    

  

les, politiques, scie 

  

   
diverses périodes 

  

   

      
    
   

de l'histoire, comparé au mouvement artistique et littéraire: les sciences, après avoir subi un arrêt pendant le siècle de Louis XIV, ont pris leur essor avec la Révolution française. Partout Ia science, sans prendre souci des rivalités politiques ou natio- nales, pou     éthodiquement son œuvre. F 

  

Par Ja richesse des décou-     

        
      

jones par la grandeur des hypothèses, par l'importance des applica tions, elle prend la direction du monde civilisé, Le génie des savants devient la lumière qui guide les hommes: mais dans leur avenglement les hommes ne font 1 
   

pas à leur bienfaitrice, la science, la part qui lui est sont dépensés pour la préparation à la guerre, et de saccordesaux recher 

  due.Des n     
  

maigres subs 

  

    s scientifiques. Contraste étrange 1 œuvres de mort absorbent tout, 
et lamentable ! Les    et il ne reste plus   rien pour les œuvres de vi     

Qu'on médite cette phrase: les œuvres de mort absorbent tout, et il ne reste plus rien pour les œuvres de vie se rend-il compte de la détresse de nos labora 

   Le grand public       
es 

    
GEORGES BOHN 

  

SOCIETE DES NATIONS — [N 

  

L’organisatio      Conseil et l'Assemblée, — Le                      
Pacte. — Le secrétar L'organisation technique. — Six nouveaux Etats. — Mesures prises pour prévenir la guerre — Questions humanitaires, — „„Armenie. — Mandats. — L’Organisation du iravail iaelle uel. — L'épisode 

     

L     Plupart des adversaires de la Société des Nations, & lire les     
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journaux, sont des adversaires de parti pris, et quoi qu'il arrive. Test pourquoi ils ne savent pas se servir des armes qui leur s offertes par la Société même, 
à le montrer. Ainsi, 1 

ont 
comme on pourrait s'amuser un jour 

a Société a du moins la chance d’avoir des adversaires maladroits, ou simplement paresseux. Mais on peut se demander si c'est une chance. Si des faits parlent contre la ociété, d'autres parlent pour elle. 11 s'agirait done de savoir de quel côté penche la balance, et le public se soucie pe cisions. En voici Pourtant quelques-unes. 

  

  

  

u de ces pré- 

  

  

L'Assemblée de Genève a adopté une trentaine de ré qu'il est bon d'embrasser d'un coup d'uil, afin que ch 3 accrocher ses réflexions. Une bonne moitié de ces résolutions “© rapporte à l'organisation de la Société. Un peu dé- semparée, l'Assemblée s'est tourné: 

solutions 
acun puisse 

e vers les parlements pour fixer les termes de son règlement intér ieur, mais les usages parlemen- taires varient de pays & pays — et l’Assemblée à trouvé en fi elle le conseil de la 
le texte suivant : 

ace 
Société, On a fini Par se mettre d'accord sur 

Le Conseil et l'Assemblée ont chacun des pouvoirs el Spéciaux. Aucun de ces organes n'a le droit à questions que les traités et le pacte réservent à l'a ont le droit de discuter et d'examiner toute. la cofpétence de la Société. 

  

les devoirs 
trancher aucune des 
utre. L'un et l'autre 

  

  

s les questions rentrant dans 

Ce texte n’est évidemment que provisoire. Les deux pouvoirs ne peuvent pas rester rivaux, en tête à tête. Le texte dit encore que « le Conseil présentera chaque année à l'Assemblée un rapport sur l'œuvre accomplie ».On voit quel'Assemblé respectueuse, au Conseil pour le 
en considération le moyen d’assu 

     
  

e s'adresse encore, 
prier, par exemple, « de prendre 
rer une plus grande publicité de ses délibérations et de ses décisions » 

l'a montré, les pouvoirs de l'assemblée souveraine tendront à croître aux dépens de ceux du conseil. Un peu de temps e: aux grandes pui 

+ Mais la première session 

st laissé “ces pour en finir avec la guerre et l'exécution    des traités de paix. Das maintenant, différentes propositions re- tion du conseil ont été renvoyées à lu commis- sion chargée d'étudier les amendements au Pacte. Car le Pacte a besoin d’être amendé. Tout le monde l'a reconnu. Il est si vague sur cerains points qu'une commission spéciale a € 

  

  

latives à la compo: 
  

  

    

chargée 
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d'examiner la portée juridique de l’article 18 (enregistrement des 
traités). 

Le Secrétariat s'est développé au fur et à mesure des besoins 
sous la direction. du conseil. L'Assemblée à formulé les règles de 
son foactionnement, et comme c'est elle qui paye, elle a demandé 
des comptes et adopté un certain nombre de résolutions sur la ré- 
partition des dépenses et sur les finances de la Société. 

Complétant l'organisation technique de la Société, 
l'Assemblée a créé un organisme économique et financier, un or. ganisme du transit et un organisme d'hygiène. Ces organismes 
continuent en quelque sorte l'œuvre commencée par l'Union po: 
tale universelle, et c'est probablement dans l'ordr administratif 
que la Société des Nations readra ses premiers services. 

Enfin l'assemblée a décidé d'admettre six nouveaux États 
dans la Société et d'autoriser les Etats, dont l'admission a été 

ifférée, à se fair présenter dans les organismes techniques. 
Un deuxième groupe de résolutions se rapporie aux mesu- 

res prises pour prévenir la guerre. Le projet de cons- 
titution de la-Cour permanente de Justice internationale a été 
adopté à l'unanimité, L'Assemblée a donné des instructions à la 
commission permanente militaire, navale et aérienne, et adressé 
des vœux sur la limitation des armements aux gouvernements, Enfin, l'emploi de l'arme économique a fait l'objet d'une recom- 
mandation : le conseil est prié d’instituer une commission inter- nationale du blocus qui sera chargée de l'étude de l'application 
de Varticle 16 du Pact 

Troisième chapitre, l'assemblée s’est oc upée de questions humanitaires d'intérêt général. Dans le rapport de M. Nan- 
sen sur le rapatriement des prisonniers de guerre, il faut remar- 
quer les remerciements du représentant de la Société des Nations 
à l'adresse du gouvernement allemand et du gouvernement des soviets. La question du typhus en Pologne à provoqué une mani- 
festation de générosité collective qui contrastait agréablement avec la générosité conditionnelle et stérile dont la plupart des Etats avaient fait preuve jusqu'alors. M. Paderevski prononça à cette occasion un des plus jolis discours de la session, discours 
d'artiste à tous les égards, parmi tant de discours d'université ou de cantine, diversement laborieux ou éloquents. Et puis la  
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traite des femmes et des enfants, le trafic de l’opium, les secours aux enfants des pays é prouvés par la guerre, 
On he sait pas dans quelle catégorie mettre l'Arménie. Les humanitai ont dit qu’il fallait 

Les juristes ont demandé si ce 

  

absolument faire quelque chose. 
Pays pouvait être reconnu de jure. 

uméré jes difficultés d'une intervention. L'assemblée a fini par charger le conseil de veill de l'Arménie, au profit de laquelle d 

Les politiciens ont 6 

  

ler « sur le sort 
à, à la demande de la So- ciété, se sont manifestées, en plus de la sympathie u 

aute interventjon du Président Wilson, celles de l'Espagne et du Brésil». Le bruit court qu'entre temps les bolchévistes ont mis la main sur l'Arménie. > 

  

verselle, la 

    

Sur l'importante question de: Mandats l'assemblée s'est bornée à pr enter des vœux au conseil, qui reste maitre du champ colonial, jusqu'à L 
senter un rapport, 

    

a prochaine session, mais qui devra pré- 
Enfin l'assemblée a émis le vœu que le conseil « participe dans la plus large mesure possible aux efforts tendant à réaliser l'or- gavisation internationale du travail intellectuel». Mais comme ellé a insisté à plusieurs reprises sur la nécessité des économies, on peut se demander comment il 

  

ut entendre ces mots : « la plus large mesure possible 
Tels sont les r sultats, dans leur nudit 

  

+ I resterait à dire ce qu'ils signifient. Chaque résolution a son histoire Chacune es le résultat d'une bataille entre les forces qui ont & 
pendant toute la session. Le moindre épisode peut servir à mon- trer le jeu de ces forces ; l'épisode argentin, par exemple. Le chef de la délégation argentine a dit dans son grand dis- 

    

  

aux prises 

cours d'ouverture : 

Le lien qui doit unir les membres 
froïdement juridique et contractuel 
sit&des peuples de 

  de la nouvelle organisation est 
; il est la conséquence de L re en constante rı devoir de se sacrifier au bic 

la néces= 
    ation ; il est réclamé par le 

pour atteindre l'idéal de 

  

col 
justice que l'Humanité convoite ardemment, 

  

La bonne foi et la bonne volonté de 
qu'on a quelque scrupule à attire 
tion sur l'extrême incohérence de 

Vorateur sont si ( videntes 
en toute modestie, son atten- ses généreux propos. Lien juri- dique, devoir, sacrifice, bien-être collectif, idéal coup de choses à la fois. Ayant 

    

ait beau- 
ainsi parlé, l'orateur sortit de la 

: cela 
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salle en claquant les pories, parce que les cing continents met- 
taient peu ¢ ressement à suivre les conseils, ou plutôt à ohéir 
aux ordres de l'Argentine.Ce geste a deux significations qui vont 
en sens contraire. Il révèle, en l'exagérant un peu, la tendance 
qu'ont tous les États à imposer leur volonté au nom d'un intérêt 
dit vital, d’une doctrine ou de n'importe quoi, pourle plus grand 
dommage de la collectivité. Mais, d'autre part, il plaît par son 
caractère d'audace juvénile. Les chefs de la grande entrepris 
sont trop exclusivement des politiciens, et des vieux politiciens. 
Ues gens-là ne songent (sauf un homme d'Etat par siècle) qu'au 
moment présent. Ilsont une situation à défendre. Le renouvelle 
ment de leur mandat est leur préoccupation principale. Après 
eux, le déluge. La génération au pouvoir est incapable de se re- 
nouveler. Elle est prisonnière du passé. La Société des Nati 
a besoin d’hommes jeunes. 

PRICE HUBERT. 

LES REVUES 

La Revue Mondiale : enquête sur les tendances de la jeunesse. — Revue des 
Deux Mondes et La Revue dela Semaine : le comte Tisza, d'après MM 

ad et d'après un diplomate, — La Revue Critique : fleurs de P.-J. Tou 
— Le Bulletin de la vie artistique : les beaux-arts et la Russie 

— La Revue hebdomadaire : « La Puissance des Ténèbres » 
l'opinion d'Augier, Dumas fils et Sardou, en 1888. — Memento. 

MM. L.-J. Fiaot et Paraf ont interrogé quelques écrivains sur 
« Les teudunces de la Jeunesse frauçaise ». La Revue Mon- 
diale |1** janvier) publie les réf elle de M. Roland Dor- 
gelès conclut très sagement 

Je suis tout seul ma route, sans même me demauder où je vais, et 
aisse temps le soin de conclure, 

Voici la consultation de M. Pierre Benoît : 

de crois que l'inspiration essentielle de ceux qui ont fait la guerre est 
celle-ci : ne jamais refaire la guerre, et pour arriver à ce but,employe 
u'importe quels moyens, légaux ou illégau itiques ou belliqueux, 
humains ou inhumaius. I u'ya pas cu de pire inhumanite que ce 
qui cousiste à courir Le risque de 1.500.000 jeunes gensfauchés aubord 
d'une nouvelle voie sacrée. Tout nous sera bon, je le repéie, pour pré 
venir le retour d'une telle horreur, tout, même sila France devait 
perdre à cette mise eu jeu sa ri + dispensatrice des lumières P 
et de Christ des Nation:  



  

    
   
   
   

  

    
    
  

    

    

    

          

   

   

    

   

     

    
   
    

| 

      

   

  

M. Henri Barbu 
lances et del'inutilité des générations mûres » en remarquant : « Ces fils sont plus sages que leurs pères ». « Magnifique géné- 
ration », écrit M. Binet-Valmer : 
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  se « console en grande partie des defail- 

    

Je crois que les tendances politiques et sociales ¢ 
dirigées vers un idéal français, n'en déplaise à nos internaticnal et je nomme idéal français l'union de tous ceux qui 

terre de France, union indispensable à la tranquillité dont nous avons besoin pour nous relever de la tragique épreuve 
rons moins d'admiration naïve pour les maitres étrangers, littérateurs ou savants. Cette formidable armée que nous avons improvisée sous le feu de l'ennemi nous a rendu con 
voilà qui est bien sin 

notre jeunesse sont 
        

      ppartiennent ala 

    

   pis que nous au 
    

  

    

ace en le génie de notre race, et, 
ulier, les militaires dont les intellectuels se mo quaient auront aussi rendu servic du maré chal Foch donnera plus d'assurance à cet adolescent qui prépare peut- être aujourd'hui, dans ses promedades solitaires, une œuvre digne de Boutroux ou de Bergson. 

    

à nos philosophes, le géni     

  

M. Carco est gentiment optimiste et M. F. Divoire, pessimiste 
en souriant.   

  

La gravité du questionnaire appa 
Fabri; 

Peut-é 

it mieux à M. Marcello- 

  

re qu'une vérité essentielle se fera jour au travers de l'épais- seur sanglante, — et, alors, les efforts et les souffrances aceumulées,les 
deuils et les sacrifices consentis pourraient ne pas ave lé tout à fait 

ns. Cette vérité, c'est la haine de la jeunesse pour la guerre 
haine des Jeunes pour ceux q 
les peuples. Cette constatation, 
près générale en Europe :même les chauvins, anjourd'hui, n'osent plus 
glorifier la guerre, maintenant qu'ils ont vu 1 

pr 

   

  

    st la 

  

    y conduisirent ou y laissèrent conduire 

  

te aisément à Paris, doit être à peu 
    

  nmensité da carn: 
t surtout quiis respirent les relents putrides dont il est suivi, 

Les idées des Jeunes, — enenteadant ce mot dans un sens large ct 
e singulièrement les limites d'une question d'état civil — 

re, 

  

      

    

qui débor 
les idées des Jeunes, où qu'elles aspirent en art, tournent autour d'un même axe : ln Paix. 

Cc ide M. Paul Fort. 
M. Robert Guillou termine par ces mots : 

t Vidée aus      

I yadans les entrailles de notre jeunesse actuelle plus de vertus 
    qu en est d'elle comme des fleuve: 

l'écume à la surface et le milieu est limpide. 

une pense,e ? hi 

  

la vase est au fond, 

Et M. Henri Marx déclare : 
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Le maitre manque qui enseigneraitla marehe et le but d’une croisade. 
Seul, Henri Barbusse,qui pressent si nettement la vie des idées, pourrait 
grouper autour de son art l'activité impatiente des « jeunes », s’il osait 
commander, .. 

Assez de surhommes en politique et en art. Voici le temps des hom- 
mes d'action réalisant tout le possible de leurs rêves ; voici que : vivre 

sa pensée est un devoir social, quelque chose comme une fonction 
d'honnête homme 

Où a-t-on vu un « surhomme» politique, dans l'Europe Cen- 
trale et Occidentale, parmi ceux qui ont gouverné, depuis 1910, 
par exemple ?— Des nains partout! C'est pourquoi l'horreur 
des années 1914 à 1919 a dépassé les pires léaux, pourquoi la 
guerre dure encore et pourquoi, si les peuples ne se réveillent, 
elle peut rouvrir l'immense charnier, 

Dans la Revue des Deux Mondes (15 décembre), MM.J. 
et J. Tharaud donnent un récit sobre et très émouvant de la 
mort du comte Tisza. 

« Tisza n’a pas voulu la guerre », disent-ils. « Et le drame de 
sa destinée, c'est moins son lugubre assassinat que le cas de 
onscience, d’une haute beauté morale, qui l'a retenu de parler.» 

M. le comte d’Apchier Le Maugin, « ministre plénipoten- 
tiaire», écrit, aucontraire, dans La Revue dela Semaine 
(24 décembre), que Tisza était partisan dela guerre. Ce diplo- 
mate n'était à Budapest que « depuis quelques mois mais il 
« connaissait le comte Tisza depuis « plus de vingt ans » et sa 
carrière s'est « pour une bonne part passée dans ces pays 
orientaux ». 

A ce titre, M. d’Apchier Le Maugin est interessant : 
… Tisza qui, quelques jours auparavant, avait dit, afin que cela me 

revint — car il tenait à ce que je le rapportasse à mon gouvernement : 
— « Nous ne desirons pas la conquête de la Serbie, Il faut que les 
Puissances en soient bien persuadées. Nous voulons seulement Jui don- 
ner une bonne leçon, tout en lui laissant son indépendance comme 
Etat souverain. Mais, afin qu'elle s’en sonvienne et se tienne désormais 
tranquille, nous entrerons dans Belgrade et lui ferons payer une forte 
indemnité. Nous n'y resterons pas ; nous ne voulons pas la guerre, » 
Etcomme quelqu'un lui faisait observer que la Serbie était trop pauvre 
pour payer quoi que ce fût, il avait ajouté — mais ceci ne m'était cer- 
tainemeut pas destiné: — « Bab, quand une petite femme a des dettes, 
’est bien le moins que ses amis les payent, »  
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    Tout cela, d'ailleurs, n'était que mots : Tisza vais à Budape 
raux des grand 

ait sa guerre, Je n'a- aucun caractère diplomatique, mais les consuls gé puissances, tous diplon 
         

de carriér 

  

, ont toujours joui en Hongrie d’une situation privilégiée, et le comte Tis 

    

fout partieuliérement à convaincre l'agent de France de la pureté de ses intentions, que n'étay pourtant cette dernière boutade dont l'écho ne me revint que par lindiserétion d'un de ses familiers, Aussi ne laissait-il échapper aucune oc 
sions que ni lu 

     yait gue     

  

n, sans entrer dans des discus- ni moi n'avions qualité pour poursuivre, de ti présenter à moi ou à ion entourage les événements sous un favorable que possible à la Hongyie et à lui-même. N'allait- pas jus- qu’à dire, la veille de la rupture entre nos deux pays, ä mon secr M.N 
la gu 
jens 

    cher de 

    

pur aussi    
  taire, colet : «Le comte d'Apchier croit que c'est moi qui ai poussé erre. Cela n'est pas. J'ai au contraire tout fait pour l'empêcher, is la pren 

  

       
     et la plus douloureuse victime, » 

    
Et peut-être à cette heure était-il sincère et, mesurant enfin quelles en seraicht pour son pays et pour le monde les conséquenc    es, ne vou- lait-il plus la guerre 
MM. J.et ent, au cours de leur bel article, une lettre que Tisza écrivit à l'empereur François-Joseph, le 8 juillet 1914, où nous trouvons 

  

- Tharaud, eux, 

  

s deux déclarations formelles : 

  

  Si, après avoir étud       la situation politique, je pense au bouleverse. ment économique et financier, aux douleurs et aux sacrifices infailliblement la guerre, je ne puis supporter, après plus péniblement conscienci 
dans l’attac 

     qu’amént 
à réflexion la use, l'idée d'avoir ma part de responsabilité taire proposée contre la Serbi ï l'honueur de déclarer avec Le plus grand respect que, pour moi, vuement A otre Majesté, ou plus exactement à cause de ce dévouement même, il me 

dune gue 

    

mil    

  

mon d       
  serait impossible d'accepter la solution    re à tout prix, 

$ 
La Revue Critique (25 décembre) publie « Derniers Poèmes » de P.-J. Toulet. Voici trois strophe: 

poète : 

  

dédiées par le rare 

FLEURS À JEANNE D'ARC POUR SA FÊTE EN MAI 
a 

Du jardin où la fern 

  

Pleure en songeant à l'absent 
Voici la rose première! 
On dirait de la lumière, 
Hélas, on dirait du sang, 
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b. 2 
Et puis voici des pensées : 
De mon amie, en sa fleur, 
Les prunelles nuancées 
Que l'amour fait plus foncées 
Avaient la même couleur, 

e. 
Convient-il mieux à tes larmes 
Le lis de candeur vêtu 
Dont la France orna ses armes? 
Ab! le deuil même a ses charmes 
Que couronne la vertu 

Le Bulletin de la vie artistique (1° janvier) tient de M. de Lukourski, architecte et peintre russe, des renseignements sur les musées et les collections dart, dans la Russie des soviets. À Moscou, la commission des Beaux-Arts a pour chefs M. Grabar, conservateur d'un Musée,et Mne Trotskaïa, la femme de Trotsky. 
~ Mue Trotskaia obtint d'importants crédits pour la restauration des édifices mutilés, notamment pour le Kremlin, Afin de surveiller les cha. eaux historiques, celui d'Ostankino, celui d'Arkhangelskoïé, propriété lu prince Youssoupof, collectionneur fameux de Greuzes, l'on créa un corps d'inspectenrs, 

« Le souci capital de la nouvelle administration était d'établir 1° des méthodes en matière de conservation. Le savant M. Grabar sy employait, secondé par les délégués envoyés par les petites villes de empire. Et ä Moscou, comme sur tout le territdine, fut décrétée la nationalisation des galeries privées. Les unes, comme celle de M. Moro. soff, devinrent elles-m6mes des musées, Les autres furent dispersées dans les dépôts publics. 
« On y recueillit aussi les dépouilles des églises. ~ De nombreuses déprédations y avaient été commises, a-t-on dit? — Il y eut assurément des vols. Mais les transferts, accomplis par des lélégués du Soviet, furent assez souvent mal interprétés. Les chef euvre qu'on enlevait étaient pour la plupart connus. Dès l'avènement lu régime, on les déposa dans les musées : mesure qui, dans la situa. ‘on troublée où était la Russie, était de stricte prudence, mais dont se laignaient les populations, 

« Le gouvernement belchevik montrait un vif souci de la conserya- tion des richesses d'art nationales. Les soviets comprennent que c'est it le seul trésor qui subsiste en Russie, et qu'il constitue l'unique zaran- lie des échanges. Ils l'entourent même de soins fort minutieux. »  
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Les tendances actuelles de l'art en Rus: 
velles des Arts, ga 
sont « futuristes 

  

;— d'après les Nou- 
tiste des Beaux-Arts, — 

». Cest, avouons-le, un peu tardif. 

  

  ette officielle soviél 
   

L'esprit de révolution n'est pas seulement dans la politique. Il règne dans le. 
méthodes 

  arts. De profondes réformes ont été introduites dans les 

  

d'enseignement, Aujourd'hui les maitres ne sont plus choi- sis par une autorité permanente, mais élus par les élèves qui, générale. nent, choisissent à cet effet le plus audacieux de leurs camarades. L'art moderne russe, comme la politique russe, a rompu avec le Passé. Ils sont tous deux futuristes, Dans l'ordre artistique, une telle conception trouble quelque peu nos habitudes, L'école moderne russe est comme le vin nouveau, elle ser 
n'est encore 

     

  

    
    

  a peut-être quelque chose, mais elle 
ien. 

    

lle se manifeste par l'espri 

  

destructeur, — même au préjudice des monuments, Ainsi l'on a jeté bas les statues de Skobeleff et d'A- Jexandre II, parce qu'on les jugeait dépourvues d'inté 
— Ne sest-il trouvé personne, au sein des commissions techniques, vaviser que le présent sera 

  
  

  

  

    

     pour le passé — dans l'avenir 2 Il est évident que toute œuvre réalisée entre dans l’histoire, ne füt- ce qu'à titre de document. Mais les commissions sont composées d'ar- tistes qui condamnent ce qui n'est pas conforme à leur 
aire œuvre d'artistes. 

   

  

ntiment pré 
  sent el croient ainsi 
    

Pans La Revue hebdomadaire (25 décembre), M. Henri 
Bidou traite des essais de rénovation du théâtre en France {1$ 86- 
1896). 

  

Pour le sixieme spectacle du Theätre-Libre, 10 février 1888, 
Antoine donna La Puissance des Ténèbres : 

ame de Tolstoï, Antoine av: 
âtre 
    Avant de monter le di consulté les trois s régnants du th Augier avait répondu . « C'est 

pièce qu'un roman dialogué dont la longueur serait insupportable sur une scène française, » — A, Dumas fils : « Au point de vue de notre scène française, je ne crois pas qu 

      joins une   

prince 

    

la piece de M. Tolstoi soit possible. 
s n’est sympathique, et le 

ait tout a fait incompréhen- 
et si vrai, ne paraitrait qu’en- 

  
Elle est trop sombre ; aucun des personnag 
langage que parle Akim, par exemple, se 
sible chez nous. Le Nikita, si étr 
       

  

nuyeux au commencement et odieux à la fin. » V. Sardou : « C'est cruellement beau et très vrai ; mais c'est fait pour être Zu et non pour être vu et, à mon avis, injouable. Tout ce que l'on tentera pour le ren- dre possible au th ssira qu'à le gâter sans profit. 
En réalit 

« Le drame de 

la représentation fut triomphale. Jules Lemai 
ol 

  

re écrivait : 
oï a obtenu un très grand succès de curiosité, de 

  

     

  

    
   
     

   



   
     
   

  

MERGVRE DE FRANCE—1-n-1g91 Re hie et d'émotion » (Débats, 13 février). — Faguet : « La Pais- sance des ténèbres a été jouée avec un 

  

  sympa 

  

mmense succes d’acclamations, » ‘s, ajoutait-il, d’autant plus beau qu'il n'est obtenu Par aucun des procédés dramatiques que vous connaissez, et qu'il n'y a pas de pièc 

« Grand et     
   l'où l'art de la combinaison et de la composition soit plus severement banni » (Soleil, 12 février 1888). 

Les trois augures malicieusement interrogés par Antoine en 1888 n'ont {disparu qu'en apparence. Ils siègent à l'Académie Française ou y siégeront, afin de Pouvoir se tromper avec plus essaicront de fermer le théâtre aux poètes, aux il ya la scène, les auteurs et les comédiens de M. J. Copeau, Lugné-Poe à l'Œavre, M Lenormand, chez Gémier, qui annoncent la déc 

  

d'autorité. Ils 

  

créateurs. F     

2. À à épitude du théâtre commercial des auteurs ala mode d'hier. Pourquoi s'indigner ? Il 
   

n'est que de savoir attendre, Tout recommence sous le soleil. M. René Doumic, et il est bien le seul à ne s'en point douter, 
sur le théâtre, depuis quatr 
reta 

  

rit, chaque quinzaine, 
vingt-dix ans ; et son premier article lait déjà d’un beau lustre ! Le pauvre homme pris 4 L'Homme à la rose de M. Henry Bataille ; m une admiration infinie au Soupçon de M. Bourget 

  

    
a rien com- 

  

» il voue 

  

Mexenro. — Revue des Deux Mondes (er janvier) : nous faut ».— M. Barrès : « La vi 
cA 

« Liarmée ¢ 
> légendaire du Rhin». — M. Brieux gier, chevalier de la bourgeoisie s MOF. Gregh ou nous lisons « O Nuit ! » l'un des meilleurs l’aute. 

    

    : « Poésies » 

  

    Poèmes qu'ait écrits 

  

  

Le Thyrse (15 décembre) : Ne consacré à M, Paul Fort, où il y a un « lmprompte forestier » à sa louange qui est une bien jolie œuvre de M. Albert Mockel. — (1er janvier) : M. Julien Flame at : « Contribut à l'étude pathologique du     ion ‘elirium Jlamingans ». — Vers de MM. A Léger, A. Valentin, — M. F. de Weyer + «A propos de Thyl Uylens- piegel » 

    al 

Les Marges (15 décembre) : M. Fagus + « Le joyeux Shakespeare », — « Quelques images » de M G. de Voisins, — «Mon plaisir au Maroc », par M. J. Borély. 
La Nouvelle Revue (vet janvier) : € Un traducteur de Poe», par M.A. E. Trombly, qui oppose Baudelaire a Mallarm< et se prononce contre celui-ci 
Nos « bonnes feuilles » (24 décembre) : « Une heure avec Maeter- linck », par M, R. Valbelle. — Poème de M. Pierre Boissie.    La Revue Critique (25 décembre): «La poésie sans fil »,un bien heu- 
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reux article de M. A. T 
Thibaudet. 

L'Europe Nouvelle (26 décembre 
reur bla 

mands 

  

ive. — « En |     
    che gn Hongrie ». — ( 

ant le desarı 

   Les grands industriel 
tions », par M. R. Daniel, 

ent » : Napoléon, Moli 
ar MM. P. Re- 
noux, A. W,. 

, qu 

        de 
Le Grapouillot (Noël 1920): « 

     tement et I 

  

rép: 

    

Is reven 
     

  

Ulysse, M. H, Borde. 
boux, G, Picard, 5. 

  

ax, etc., consultés sur l'actu: 
Lemoine, A. Le Corbeau, A, A 

nod, L.-L. Martin, H. Falk. J, Gal ier-Boissi¢re, J, Be 

  

          

   ont tous beaucoup d’espr 
L’Opinion (1° janvier) : M. A. de Ta, 

— M. L. Hautecœur 
grand-Chabrier : « Pélerin: 

La Renaissance (1e: 
"M. R. Homo. 

—M.A. 

  

: € Vers la fin de la crise », 
aliste italien ». — M. Le- 

Marie Bashkirsteft ». 
nement public au Maroc », 

alisme et nous », parM. E, 
à de Verlaine ». Le Feu (rer me », M. Emile Sicard. — « La Danse et le C t 4 Marseille », par M. Louis Branquier. — notes posthumes », de F. Gauzy. 

    La crise du parti     
  

      
   

  

   
Prusse, le so 

   

  

  

  

  

« Quelques 
4a Revue de Paris (19° janvier) : « Etienne Delécluze et Mlle Justine de Liron »,par Marcelle Tinayre. — M, P. de Nolhac : « Souvenirs de la Bibliothèque Vaticane ». 

tine ». 

    

    

: « Deux ans en Arg   en- 

   
La Table ronde (25 déc: 

Toscane & I’Echo de Pa 
poème de M. Marcel Hauri s poèmes » de M.Gaby-Amude, « Les Almauachs d'autrefois », par M. de Margerie. Le Correspondant (25 dé 
MP. de la Go: 

Rythme et Synthèse (décembre) u 
P. Jamati. — « Herbe », poème de 

mbre) : M, P. d 
s ».— 

    Florat : 
« Rhapsodie fan 

—eT 

  Des musées de          asque », bien   curieux, 
    

  

    embre) : « Après le 9 thermidor », par 

  

        

  

    

par 
+ — «Les douloureuses (1918) », par M. G. Jamati, 

8 décemb: « La grande désillusion »,      Augustus. — « Le sac de Marseille en 1423 »,par M. J. de Servières.    Action Nationale (25 décembre) : — M. Ch. Andler : « Descrip- tion d’un institut du Travail» ; — M. Louis Plat : « Mousquit la Mousque ». 
Les Saisons (hiver) : — « A propos de Courteline », par E. Marti« nench 

    

La Revue hebdomadaire (ver ja 
M. Maurice Donnay. — « Le Ti 
M. He Bi 

La Confédé: 

  

Le Candaulisme », par tre poétique et le théâtre d'amour », par ou. — « Quelques reflets », poésies de M. H, Mart tion des Travailleurs intellectuels », pa 

     

     au, — 

    

J. Germain, 
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  La Reoue universelle (1er janvier) : « E, Drumont ou le sens de la Race »,par M. Léon Daudet. —M. E, Pilon : « Ch. odier et le roman 
Asie ». Le Monde nouveau (décembre) : M. Cl. Berton : « M. Warren Har- ding ». — M. Lugné-Poe: « Pour l'avènement d'un monde nouve; 5. a littérature hollandaise depuis 1830 », p 

Dr Van Loon, 

  

fantaisiste ». — M. R. Johannet : « La menace de 

        

  

1». 
ar Mme Lya Berger et le 

4a Heowe Contemporaine (décembre) : M. Maurice Toussaint : question de Haute-Silésie ». — M. E, Raynaud 
r M. Petit. La Connaissance (décembre) : M. 

«La 
«Les jeux du cirque ». — « Julien Luchaire »    

Vial : « Marceline Desbordes- Valmore et Caroline Branchu ». — Po&mes de M. Pierre «F 

  

Tournier. — ments de mes vieilles lettres »,par R. Tagore. —« Fr: 

  

anchises », mordantes signées : Le Provincial. — « La pégre dans la littérature », par M, L. Pierre-Quint. La Revue de l'Æpoque (janvier) : « Quel ses destinées », par M. Marcello F Gustave Kahn », par M. A. Orlia 

  

ques idées sur le roman et 

  

bri. — « Les prötextes   Iyriques de « Gogol », par M. E, Joucla, 
S-HENRY HIRSCH. 

  

CHARL) 

  

  Exposition du Nouveau Groupe, galerie Georges Petit. — Exposition Mau- heim-Jeanoult, galerie Druet. — Exposition Charles Maurin, galerie Bern- heim-Jeune. — Exposition Troubetzkot, galerie Georges Petit, Bisnoonaeme : Gustave Geifroy 

      

    nstantin Guys, librairie Cres, 
Un tableau peut-il étre un poeme ? L’art classique n’en doutait pas. La possibilité d'un rôle important de 1 imagin page peinte ne fut mise en doute « 

mirent à ressasser « 

ation dans la 
que lorsque les peintres se anecdotes avec tant de monotonie que tous les bons artistes se rejetèrent à un vérisme absolu. Mais cependant que beaucoup de peintres se réduisaient à la tranche de nature, analogue à la tranche de vie des naturalistes, déjà les maitres impressionnistes, Renoir ou Monet, se repre 

   

aient à des 

  

or onnances de, FEaries ou à des. symphonies colorées! Après quoi il fut loisible de fonder un tableau sur le lyrisme, à la con- dition que ce lyrisme fat ¢ tayé d'une science parfaite de la cons- truction, 

  

e la luminosité et que l'imagination Sappuyät sur des bases solides de vérité décorative, Guillonnet veut que la fantai- Sie inspire le peintre et lui dicte des variations sur le paysage, sur un paysa animé, Il entend que l'audition d'une sympho- 

  

nie, la lecture d'un poème puissent lui fournir le thème d’une 
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vocation lyrique ou la beauté du milieu, des verdures, des efflo- resceuces 

  

des ciels, des silhouettes humaines et leur r 
contribuent à formul 

  

alité 
une rêverie. Bâti des mêmes élémen 

le paysage décoratif n'apparaîtra pas le même qu'abordé en vue 
d'une simple transcription picturale. La recherche poétique lui 
donne son accent. Cet art d'évocation n'est abordable qu'à des ar- 

    

tistes aussi sûrs, possesseurs d'un métier aussi complet, et ayant 

  

accumulé devant la nature autant d'études et de dessins que 
Guillonnet. Au Groupe nouveau, sa tendance rme surtout en 
deux belles toiles : le Scarabéeetle Bourdon blea. | ne belle écou- 
leuse, comme dit Verlaine, consulte les battements de son & 

   

  

    

entail, 

  

Elle est encore, en sa robe aux multiples volants, un élément de 
cette symphonie florale verte et rose, dorée de Joieautomuale, que déjà un grand scarabée à ses piedsse tient prêt à l'entrainer dans la 

  

ronde où ses sœurs en robes rosées accueillent le surgissement de 
l'amant jeune et vainqueur, dont la sveltesse fait craquer la verte 
armure quisymbolise son rôle de résultante de la beauté des cho- ses et de conseil de volupté de l'heure. Le bourdon bleu apparaît 
à des baigneuses ravies, tel l'oiseau bleu des contes 

  

de fées,   

Dans des pages d'uu caractères féerique moins accentué,les beaux 
ombrages criblés d'or et les charmilles florées abritent des cause- 
ries de jeunes femmes ; des nus apparaissent tout imprégnés de lumière délicate, sur le fond or et pourpre des feuilles empreintes déjà du dernier éclat qui leur sera mortel. 

S vigoureusement réalistes, 

  

  
Victor Charreton, parmi des nei 

  

parmides panneaux décoratifs où la joiedes saisons (été etautomne) se multiplie de la splendeur des roses et de l'incendie pourpre de la vigne vierge, évoque un village d'Auver 
en sérénité niviale jusqu'à la crête nuancé 

  

ne dont le décor monte 
   du coteau, jusqu'au ciel 

   
vert et nacré. C'est d’une simplicité d'accent très raude, d'un 
faire d'une légèreté infinie en ses modulations. Deux silhouettes 

  

un peu inclinées, comme en prière, augmentant l'émotion de ce 
décor où il semble qu'on entend sonner quele ue cloche au timbre i 

  

argentia et grêle. Une roulotte bloquée par les r eiges et les boues d'un matin parisien oppose sa carrure à mille reflets durs du sol 
et de l'atmosphè    + C'est d’un art de paysagiste opiniâtre et puis: paysag P P     sant, rösolu a des notati ès complètes et qui sait dire toute 
la complexité des reflets et comment tous les accords de la cou- leur passent harmonieusement dans le blanc de la ne 

  

ige. 
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tre encore rien montré qui égale monie l'/anocence ou la Dor- nu de pätre (do berger d’idylie ©, est étendu devant un immense ruction heureuse et des plus curieuses. aucune ligne modelée, Uniquement par des juxtapositions de variété, d’une intimité des 

  

  

  

Georges d'Espagnat n'a peut-êt 
en fluidité, en douceur, en har 
meuse : le svelte et joli corps 
même) qui sy mbolise l'innocence 
fond de nature d'une const 
Iln’ya dans ce fond 

et toute se gradue tons, d’une souplesse} d'une plus seduisantes. D’E: pagnat est un des meilleurs peintres de la grâce féminine. Il l'affirme ici par des portraits, dont celui de Mae RB... et de sa fille est une des bekes pages du Peintre, tout imprégnée de vie sincère el En contraste le peintre frappe des accords de Yigueur en des por- traits d'hommes, solides, très construits, expressifs. de Georges d’Espagnat affırme un h et fécond en trouvailles neuves. 

  

t sereine, 

  

Le panneau armoniste de premier ordre 
Dabat nous donne un Orient d'un accent particulier, très ellipti- que, avec des tons d magerie populaire agréable ; des verts vio_ "Ss ors plaqués durement constituent ssez fins. Des gouaches tentent d accent familier de la vie arabe ; des fe: 

lents, des pourpres, ¢ 

    

éan- 
de nous don- 

mmes au visage décou- vert potinent au Passage d’une femme voilée ; valeur, ni sans raideur. 

moins des accords a 
ner 

  

ce n'est point sans Mlle Emma Ciardi expose des relèvent à la fois du vieil art venitien du xyne pressionnisme. C’est d'un faire 
oublié, aucun point 

Venise qui 
siécle et de l’im- particulier. Aucun reflet n’est mineux dedaigne 

  

et l'impression d’en- semble se noie dans tout ce détail, Parmi l'exposition un peu monotone de Carrera, une maison provençale vérité d'interprétation du paysage, 
lumineuse du sol et des reflet 
quelques-unes « 

frappe par la par la mosaïque mobile et ts sur les murs. Henri Leb basque a là Heures toiles. Son Espagnole est bien “peau vert très élégante. I] côtoie l'anec- et grâce véritable, et cette fille qui nous propose d'admirer Ja joliesse Hent sur ses genoux est bien une jolie figure de jeune fille vrai. ment hâlée par un soleil campagnard mais radieux d jardin bien ordonné M. Aubertin aux criques, aux esplanades de 
silencieuse, cet aspect de teı 

  

e ses m 
campée, sa femme au ch 

  

dote, mais avec légèreté figure de jeune 
des cobayes qu'elle 

  

  clairer un donne toujours aux falaise 

  

pins qu'il décrit cette solennité rroir de méditation qu'ilexcelle a ren. dre.M. Karbowsky peint les flous avec gout, sensibilité et finesse, 
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M. Gustave Pierre se renouvelle et certaines de ses toiles ne 
manquent pas d'accent. Sa Bretonne et son enfant dans les ro- 
chers seraient d'un grand agrément si la composition n'en invo- 
quait si fortement une des maîtresses pages de Louis Legrand. 
Sa Bretonne dans les sentiers de Ploumanach, non dépourvue 
de caractère et d'une démarche bien observée, est notée et spi- 
rituellement. 

A la sculpture,un marbre de M.Landowski,des bustes de MM. 
Bigonnet, Lagod. De belles poteries de Lenoble, une vitrine de 
vases en mötal de Dunand, des objets d'art de M. Bastard (dont 

  

    

un agréable éventail à motif de paons) complètent la très intéres- 
sante exposition du Nouveau Groupe. 

$ 
M. Maurice Guéroult est un peintre remarquable. Il a 

de l'accent, du relief, il modèle bien. Il a le sens de la silhouette 
humaine. Il a aussi le sens de: 
essais en ce genre, pour être clairsemés dans son exposition, 
sans être travaillés autant que ses portraits, n'en donnent pas 
moins une indication sur son talent. Il y a notamment dans cette 

  

groupements de foule, et ses 

  

foule, résumée à grands traits, qui se précipite sur le champ d'un 
meeting d'aviation, du mouvement et de la vérité. M. Guéroult 
trouverait un chemin personnel dans ces peintures de collectivi- 
tés,ce qui n'empêche point que parmi ses portraits, dont quelques- 
uns rappellent (ce qui est ua éloge) la carrure, la pleine harmo- 
nie et le relief de certaines œuvres de 

  

Charles Guérin, il n’y en ait 
de très solides et de très justes, ainsi cette silhouette de jeune 
femme en gris, qui est une jolie p: et cet excellent portrait .de 
M. Curnonsky, que nous é déjà au Salon d'Automne. 

  

avons admi 

$ 
On a eu l'excellente idée de réunir chez Bernheim-Jeune un en- 

semble de toiles de Gharles Maurie, et Arsène Alexandre a 
très justement dégagé, en une brève préface, l'opportunité de cette 

ctéristiques du talent de cet esprit curieux 
et chercheur. Maurin n'avait point sa place. Cela provenait sur- 
tout de ce qu’il ne s'obstinait guère à la marquer. I rechercha la 
diversité dans sa production, ou il obéit souvent à des désirs de 

t. Des influences, celles de Courbet,de Manet sur- 

   

exposition et les c 

  

renouvellem 

  

tout, se font nettement sentir dans son œuvre, mais son sens de 
la vie est assez net et personnel pour qu'au moins sur sa grande 
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étude de femme en noir, si sobre et si pittoresque, on n’hésite point A partager Vavis d’Arséne Alexandre, a savoir que ce ta- 
bleau est digne du musée. Il ya dans les études féminines de 
Maurin beaucoup de franchise et de vérité, et le modelé acquis 
par le dessin est remarquablement ferme et souple. Des projets 
de grands tableaux (une Annonciation) sont conçus avec simpli- 
cité et ontun bel accent. Maurin figurera parmi les maîtres de 
second ordre, et ses gravures en couleurs se classeront. 

M. Paul Troubetzkoi anime une petite salle chez Geor- 
ges Petit de sculptures d'un style très souple, très libre, une 
sorte d'écriture dans le plâtre, le bronze ou le marbre très ner- 
veuse et aiguë, Cela va du buste à la caricature, en une notation 
très aiguë du mouvement, 
Nous retrouvons là les Tolstoï célèbres de l'artiste, des statuettes 

très vivantes d’Anatole France et d'Armand Dayot, un beau 
buste de femme pittoresque et élégant. Une statuette à mi-corps 
de Carpentier est d’un mouvement s ngulièrement juste et très 
esthétique ; au mur quelques beaux dessins. 

§ 
La librairie Crès reedite avec une abondante illustration très 

bien choisie le livre de Gustave Geffroy sur Constantin Guys. 
Le livre est trés vivant et contient tout ce qu'il est possible de 
Savoir Sur un artiste qui cachait avec tant desoin sa vie et &par- pillaitavec tant d'indifférence ses dessins. Geffroy indique bien 
les influences que Guys a subies, et note avec détail sa lignée, 

Sans doute, comme il le dit, Guys influença non seulement 
desartistes, mais des rivains; l’article de Baudelaire n'y fut pas étranger et c'est une des formes de l'influence baudelairienne. Guys fut vraiment un artiste très neuf et très complet. Ila, au 
seuil de l'impressionnisme, une importance réelle. Il a inventé une façon de voir. Il est le premier évocateur de la nuit de Paris. Le métier qu'il s'était créé est très souple et très divers, l'œuvre est d’ailleurs reconnue par tous comme des plus fortes et des plus suggestives. 

L’apparente cursivité du faire n'empêche point que certains dessins ou aquarelles n'aient été poussés au degré de perfection Jue pouvait atteindre cet art de notation. 

GUSTAVE KAHN.  
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REVUE D 

  

  

L'ART A L'ÉTRAN 

  

  

GER 

La première exposition internationale d'art mo- derne à Genève. — Toute bigarrée d'esprit nouveau, la pre- 
mière expe rt moderne vient de s'ouvrir à Genève. Elle dissémine ses compartiments dans le hall immense du Bâtiment électoral. Et ce grand espace nébuleux et gris, où 
flotte à l'ordinaire une atmosphère polaire, s’est illuminé soudain 
d’une écharpe violente et diverse de toiles, d’aquarelles et de des sins. La tentative était intéressante de condenser ici un groupe de tendances triomphant actuellement dans tous les pays et de mieux démontrer leurs résultats, leurs intentions et le develop- pement qu’elles cherchent à atteindre dans l'avenir. 

Sans doute cette exposition n'est-elle pas l'expression de l’es- prit uniye 
peintres d 

  

ion internationale d 

      

  

    

   
el en art. Bien des écoles en sont absentes et hien des 

ja nettement entrés dans l'histoire n'ont point été appe- 
lés à ÿ participer. 11 faut y voir la concentration de erlaines di- rectiv 

  

originales de la peinture moderne. Le grand attrait de 
cette manifestation est d'avoir résumé la manière dont ces direc- 
tives furer 

  

interprét 

  

par les nations les plus dissemblables. 
ès a répondu entièrement à l'initiativedes organisateurs. Plus de 23 pays ont envoyé à Genève un total d'environ 2.000 

toiles. 

  

Le suc 

  

Ce qui frappe dès l'entrée, c'est la puissance prodigieuse de la couleur qui flamboie et qui chante dans les coins les plus divers, et qui semble monter lentement dans 
vaste encens. 

  

r comme un 

Lion vit dans un irradiement de forces jeunes qui niarquent une renaissante étape et qui font augurer de fières évolutions pic- turales. 

La Staruame. — La sculpture se détache brillamment sur le décor bariolé des toiles. Et c'est elle qui sans doute forme le clou de l'exposition. Eu quelques 

  

i 
bués nous trouvons indiqués les représentants les plus caractéris- 
tique 

roupes harmonieusement dis     

dela statuaire moderne   

Voici Bourdelle qui nous donne l'Æéraclès superbe, tendu 
dans son effort de 

  

. Une Victoire Argentine se dresse haute et vive sous son masque d'énergie. La femme 
sculpteur fait palpiter l'étofle de 

sseur justicie 

  

son manteau. Et la statue de 
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Rodin veille pres de la, comme un souvenir ardent voué au mat- 
tre disparu. Il y a dans ces figures un poème de mouvement en- 
thousiaste qui vous prend, vous étreint et vous fait frissonner de 
joie devantlaheauté en marche. Joseph Bernard égrène des corps 
souples et dansants, tel sa Bacchante, sa Jeune Femme à l'En- 
fant, son Sphinx Moderne, sa Canéphore. Henri Matisse a 
modelé un torse extrèmement vivant, Sabouraud expose des 
bronzes remarquables. Marcel Bouraine, qui fut l'âme même de 
cette exposition, a parsemé la salle de formes évocatrices, entre 
autres son Monument des Internés Français, son Buste de 
femme nimbé de marbre et son Eve enceinte qui, en dépit de 
proportions un peu gigantesques, est toute frémissante de sensi- 
bilité. Archipenko donne quelques recherches très personnelles 
teintées à la longue d'une certaine monotonie, L'Italie est évo- 
quée par un buste de Prampolini. La Suisse apporte des œuvres 
de Haller, de Karl Angst, de Cila d’Aire et de James Vibert. 

C'est par-dessus tout l'œuvre de Vibert qui demeure la grande 
révélation de ce salon. Pour la première fois le maître a réuni 
une série de groupes qui affirment le triomphe de la statuaire 
symboliste. Négligeant les allégories usées, James Vibert dresse 
des figures où la recherche plastique s'allie à une pensée pro- 
fonde. Dans un cortège créateur se succèdent, pareils à une large 
épopée cosmogonique, l'Aube, l'Aurore, l'Arc-en-Ciel, le Cré- 
pascule, la Nébulease et les Astres influengant la Terre. [n'y 
pas seulement ici une aspiration de la forme éXtérieure vers la 
beauté, mais bien plus, une victoire de la pensée qui brise l'en- 
veloppe où l'on tente de l'eufermer et qui s'épanouit en animant 
l'inerte matière. Ce triomphe d’une hardiesse extrême, le maître 

a su le conduire à bonne fin. Et l'harmonie qui en résulte est si 
parfait Si totale que l'on n'éprouve nulle surprise devant ce 
bouleversement des formules traditionnelles. Un frisson nouveau 

vient de naître en statuaire. Les moules anciens sout brisés et 
voici qu'une flamme inattendue palpite et monte en affirmant la 
maitrise de l'esprit sur l'apparence matérielle. Il faut indiquer 
encore dans cette même teudance symboliste le groupe de l'Amour 
dominant le monde où toute l'affection humaine est résumée en 
ces deux corps frémissants qui, par-dessus le globe terrestre, se 
Joignent et s'enlacent éperdument. De Vibert toujours, une 

petite s te Baiser qui semble une caresse emprisonnée  
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soudain dans le marbre. De Vibert enfin deux bustes, l'un de 
Robert de Traz, subtil et délicieux, l’autre de la Muse du sculp- 
teur, harmonieuse comme une chanson latin 

  

Le symbolisme vient de trouver ici sa résurrection véritable et 
son envol vers des destinées infinies, 

$ 
La Peinrure, — Les toiles se suc 

tel r 

    

èdent et s'enchevé 

  

rent en un 
ble d'étudier ici toutes les œuvres 

  

    impos 
s. 11 importe de réserver la première place aux écoles 

seau qu'il sera     
rassemblé 
f 

  

  angaise et suisse qui dominent nettement l'exposition 
Mentionnons parmi elles, au hasard de la vision, les barques ivres de lumière de Paul Signac, les scèges de Maximilien Luce, 

hautes en couleur et d’un mouvement si probe, Un effet de mer 
de Valtat jette sur les roches brunes ses vagues passionné. 

  

Le Pont d'Orange d'Hermanu-Paul esttraité avec une netteté vic 
brante qui semble faire chanter le paysage. Les Marquet, les 
Lure   , les Dufresne, les Othon Friez, les Derain, les Dunoyer de 
Segonzac, les Lotiron, les Vlaminck voisinent en effets radieux 
et trés personnels, Manguin s 

  

affirme avec toujours plus de force. 
  

Deux Vuilliard s’épanouissent comme deux fl 
tein 

  

rs pı 

  

ieuses aux 

  

es délicates et souples. Picart-Ledoux et Camoin redisent le poème du soleil et de la mer. Edouard Fer expose une sd 
quarelles niçoises aux tons tendreme 

    

    

t juxtaposés. Utrilio traite 

  

avec un caractérisme aigu des paysages de banlieue et des coins 
de Paris. D'Henri Matisse     ne suite de dessins féeriques. De Marie-Laurencin des lithos, des aquarelles et le portrait au chien 

  se. Puis toute la gerbe parfumée de print mps et de rêve so 

    

des œuvres de Mortier, Girieud, Guérin, Chavenon, Mahn, P. 
Laprade, Gerbaud, Dufy. Enfin, dans le coin du souvenir, deux Pissarro si nobles dans leur hu   nilité doue ct d’amoureux petits 
Renoir qui chantent la chair de la femme etle charme mouvant 
des horizons de Cagnes. 

de Ferdinand Hodler 
es, les maniéres les plus diverses 

  

L'école suisse présente un bel ensembl 

    

résumant,eu une quinzaine de t 
les plus caractéristiques du grand disparu. Erie Hermès a des 

morceaux d'énergique couleur, eu particulier son Ape. Darel 
groupe quelques études tessinoises. Giacometti et Forestier évo- 
quent les fleurs en manières très contrastées. 

La Tehéco-Slovaquie, la Pologne, la Norvège, la Suède, le   
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Japon, l'Angleterre, la Hollande et le Danemark sont représentés 
eux aussi d’ane façon très originale, 

Carillonnante et fulgurante de couleurs, la section russe étale 
quelques recherches hardies et imprévues où le romantfsme se 
mêle aux conceptions les plus modernes. Larionow, Kachinsky, 
Lebedeff en particulier y révèlent un tempérament des plus cu- 
rieux et des plus intéressants. L'art décoratif russe, de son côté, 
s'oriente vers des tendances très novatrices qu'ilimporte de noter. 

La section belge, à part quelques toiles étincelantes, ne carac- 
térise guére le véritable mouvement artistique de ce pays. 

Il faudrait pouvoir consacrer encore des analyses détaillées à 
l'ftalie — où Boccioni est particulièrement bien représenté, — à 
l'Espagne, au Mexique, aux Etats-Unis, à l'Egypte avec Sab- 
bagh, à l'Arménie, au Luxem} ourg, à l'Allemagne, à l'Autriche 
et à la Hongrie. 

Vouons enfin une mention toute spéciale à la section yougo- 
slave, qui fut l'une des tri mphatrices du salon actuel, Une belle 
cohorte d'artistes illustre ce pays d'une manière qui lui fait le 
plus grand honneur. L'on découvre chez ces peintres et ces dessi- 
nateurs, outre un travail volontaire et minutieux, une intuition 
artistique spontanée, lyrisme naturel qui leur permettent de 
s'envoler très haut sans que nulle fatigue laborieuse ne se reflète 
en leurs toiles, Vladimir Becic, Milivoj Uzelac, Miroslav Kral- 
jevic et Zlatko Sulentic ont de splendides évocations et des por- 
traits où frémit une vie intense. De toutes les sections représen- 
tées ici la yougo-slave est celle qui atteint l'unité et l'harmonie 
la plus parfaite. Un seul regret nous saisit en admirant cette 
phalange d’artistes. C’est que leur ensemble pictural n'ait pu être 
complété encore par quelques sculptures de l'immense Yvan 
Mestrovic. 

En somme, deux ou tr 1s résultats restent acquis à ce 
Salon. [a su tout d'abord récapituler certains efforts esthétiques 
modernes. Il affirme mieux aussi Ja similitude de tendances qui 
règne entre quelques écoles d'art des pays les plus divers, Il a 
permis enfin à ces groupements mêmes de prendre contact, de 
préciser ensemble leurs recherches et de mieux préparer l'avenir. 

enève, centre mondial, tend à devenir une sorte de forum 
llectuel oü se concentreront les recherches des artistes et d'où  
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lon pourra voir partir, d'un vol annonciateur, les grandes re- 
naissances de l'Esprit. 

  

ÉLIE MOROY. 

  

CINÉMATOGRAPHI) hr 
Le Lys brisé de D.-W. Griffith, après avoir provoqué l'en- 

thousiasme unanime en Amérique et en Angleterre, et secoué 
d'une émotion admirative une partie du public parisien lors 
de sa présentation, a, paraît- 
salles et, de toute évidence, a déçu beaucoup de sympathies 

    

, été sifflé dans plusieurs de nos 

  

Manque d'initiation de la foule en général, sans doute, mais aussi 
manœuvre maladroïte de nos marchands imbéciles qui ont ag- 
gravé la brutalité du sujet Aprement douloureux et longuement 
développé en y pratiquant des coupures excessives. L'œuvre en 
est singulièrement desséchée et la manière de D.-W. Griffith, 
si riche, si abondante, quelque peu appauvrie N'importe, j'estime 

  

qu'ilreste encore assez de ce film pour justifier l'admiration, Dans 
l'histoire de l'art muet {e Lys brisé sera une date aussi impor- 
tante que Forfailure, dont la révélation commença vraiment 
l'initiation du grand public français au cinéma. Pour ne nous 
apporter sans doute rien de définitif, le Lys brisé n'en ouvre 

  

pas moins, grâce aux éléments nouveaux dont il abonde, à l'ori- 
ginalité technique qu'il révèle, une étape nouvelle dans cette 
progression de l’art cinématographique vers sa perfection abso- 
lue, déja marquée fortement dans le passé par des films tels que 
Pour sauver sa race, la Conquête de l'Or, Intolérance, Une 
aventure @ New-York, Mater Dolorosa, les Proscrits, la Féle 
Espagnole, le Trésor d'Arne, l'Homme du large. On ne sau- 
rait désormais autoriser quiconque à discuter de l'écran s'il 
ignore de tels films. Leur connaissance est aussi indispensable 
que l'est celle de certaines œuvres imparfaites et lointaines, telles 
que les inégales et abondantes poésies des trouvères des xın® et 
xiv 

  

les, à l'initiation poétique. Nul intellectuel qui pressent 
dans l'art muet la naissance d’un art capable de renverser 
l'ordre complet de la connaissance et de renouveler la poésie et le 
drame ne saur 

  

tse dérober impunément à l'obligation de les 
étudier. 

Le Lys brisé de D.-W. Griffith est actuellement, sans doute 
aucun, le che! 

  

d'œuvre du cinéma dramatique, Mais, lorsqu'on est   
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resté longtemps enfermé dans une chambre noire, la plus faible lumière éblouit davantage qu'au our le grand soleil, Et je com- 1 J J prends ici tous les enthous: 
approché 

  

asmes. Je comprends que ceux qui ont 
con     an et qui en     raissent les présentes misères res- tent comme écrasés par tant de science, soient Stupéfaits par l'ex- pression d'un génie aussi volontaire. Pourtant la foule ne saurait sul 

  

les mêmes réactions et je crois qu'il appartient surtout à la critique d'essayer de juger les œuvres en les situant mieux dans le temps. Il importe bien moins au vulgaire de s    voir, par exem- ple, que telle cé ramique représente,en raison de la matière, des vernis, de la couleur, des I rocédés employés, [un merveilleux progrès techniqu 

  

que de trouver à sa contemplation un plaisir nouveau. La foule réclame de la joie d'abord. C'est assez logique. Le métier doit s’eff acer devant l'émotion. La valeur d'un film tel qu le lys brisé reste donc une valeur toute relative. 

  

Il en fut toujours ainsi aux grandes époques de formation d'un art. Etqu'admirons-nous dans les peintures naïves de Ducos et de Cimabüe, sinon, déjà, en puissance, tout l'art de Giotto, et dans Giotto, tout l'art de Raphael ? 
Le cinéma, « 

  

  11 eut aussi ses calacombes au sous-sol du Grand Café, conn 

  

ra la pléaitude des grandes œuvres. Mais rien n'est plus émouvant que de le voir se former peu à peu, et no tion est légitime 1 

  

> émo= 

  

rsqu une de ses manifestations nous donne l'occasion d'admirer ses progrès. 

  

Intolérance, puis les Cœurs du Monde nous révélèrent D.W Griffith. C’est le premier grand nom du cinéma (1) Puisque, d     ! du développement de cet art, rien ne peut — sans outrecuidance, et sans danger — vouloir être \com= plet ni définitif, il nous plaît de reconnaitre en Griffith un mat. tre qui a su borner son ambiti 

  

2 à un effort constant, volontaire, 1e tenace de création. Cet artiste crée. Chacure de ses réalisations, longuement et paliemment étudiées, mürie: nous révèle quelque noble vérit 

ä une recherch 

Ainsi son génie s'affirme sou- cieux < 

  

notion grave. Trop de problèmes sans doute se posent 
(1) D.-W, Griffith, auteur dram débuta au cinéma 

  que, né en 1880 à La Grange (Kentucky), ee bat Les Aventures de Dolly. En douze ans il fit plus 1 de quatre cents films et dont les plus beaux sont La Naiksanın d'une Nation Intolörance, Le Lys brisé et Way down east. 
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     à la fois pour que les efforts ne trahissent pas un certain désor- dre, mas c'est assez que quelqu'un nous.donne une œuvre qui porte en elle déjà, par la qualité de la recherche, par la science, par la richesse des idées, toutes les grandes œuvres futures. J'ai cité tout à l'heure Duceo,et Cimabüe. L’art de D.-W. Grif- fith présente bien des analogies avec l'art de tous les primitifs. Les mêmes qualités et les mêmes défauts s'y retrouvent : la dis- ‘ipline en est le caractère dominant; la recherche de la précision ¥ provoque souventla sécheresse ; lesouci de l'exactitud parfois minutie, la passion de la vérité, brutalité: le lyrisme cet 

    

  

  

devient 

    

enfin, 

  

    
lan, ce souffle Par quoi toute grande œuvre vit et rè sont presquetotalementabsents. Dans ses films Griffith s' ment jusqu'à la puis 

gne, en 

  

rare- 
ance (excepté à la fin d'/ntolérance) et le choix des moyens d'expression témo 

  

    e souvent d’une certaine Puérilité fatigante. Le sujet choisi présente, lui aussi, les mêmes caractères, mais Griffith est Américain. Et si les primitifs 

  

gnirent avec leur cœur que des madones naïves, c'est qu'ils avaient tout à découvrir dans leur art renouve    qu'ils prépe- raient ainsi la venue des grands maîtres en qui s'affirma la Re- naissance. 
L'art de D.-W. Griffith tire 
D.-W. Griffith concentre sur Je sujet choisi, sur l'émotion qu'il trahit, toute l'attention du spectateur. 

  

sa force de sa sobriété, 

  

est ainsi que dans le Lys brisé, le martyre poignant de l'héroïne est traduit avec le 
    
maximum d'intensité. Le fait divers s2 hausse jusqu'à la tragédie Griffith s'empare des personnages, les scrute, les_ pénètre — et les éclaire. Si leur psychologie nous apparaît néanmoins un peu sommaire, c'est qu'elle est telle en sa réalité. Griffith ne redoute Pas certaines outrances. Il veut manifestement qu’ voque ne soit pe 

  

cune équi- ble. Il se souvient du public auquel il s'adresse 
  

    

et ce public est d’abord celui de son pays. Ainsi la mimique du boxeur aboutit parfois à la grimace, mais un tel 

  

»ssissement 

  

  

ne semble intervenir qu'afin que le personnage s'oppose plus violemment au Chinois idéaliste, dont la douceur passionnée et mystique ne se violente qu’à l'instant où le drame parvient à son point culminant. La pauvre Lucy, roulée alternativement vers ces deux extrêmes, est victime de cc Jeu épouvantable et la violence à raison contre le beau rêve de paix. Nous retrouvons là l'éternel et simple contraste, dans cette lutte du beau et du laid, ¢ 

  

bien et 
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du mal, employ& ATorigine de tous les arts pour exalter la foule, Ge contraste provoque naturellement le choix de la‘ cadence même du film. Un rythme lent s'oppose à un rythme rapide : image calme, harmonieuse, baignée d'ic 

     

       
l, etimage brève, ra- massée, violente. Ainsi le désordre de l'action brutale et du 

    

  

   

  

crime sera rendue plus profondément sensible en face de l'har- monieuse beauté de l'amour heureux et du rêve. Qu'on se rap- pelle les scènes si parfaites 

   

     
du combat de boxe alternant avec les scènes de muette admiration de l'homme jaune devant l'enfant sécourue et parée en i 

    

     ole. Cette cadence est pour ainsi dire la cadence primaire du cinéma et jusqu'à ce jour la plus féconde. 

    

   L’avenir dira la foule des rythmes visuels nouveaux et propres 
     

     
au cinéma qu'on peut découvrir et ce qu’on en pourra faire sur- gir de beauté. Pour l'instant, admirons la richesse d’une simpli      
cite aussi parfaite qui inspira les meilleures parties de quelques-    uns de nos meilleurs films. 

   Le Lys brisé révèle encore une composition savamment médi- tée et admirablement expressive. Personne,      chez nous, si ce n'est parfois Abel Gance dans J'accuse, n'a jamais approché la virtuo- 
   

  

sité de D.-W, Griffith dans le maniement des éclairages (1). Il joue   u blanc et du noir avec une e. Ainsi parvient- il, comme dans cette 
    
    e du bouge de White-Chapel, baigné    de fumée, où se mélent tant de races, à nous donner l'impression    Puissante du relief. Les « passages » de l'ombre à la lumière sont remarquableme 
   
     t realises. Un tel models est d'un sculpteur au- tant que d’un peintre. 
    

   
Les divers tableaux témoi 

    nent d’une observation aiguë et d’un grand souci de composition. Si D, W, Griffith fait parfois preuve 
      

de mauvais goüt,on admire néanmoins son soucidu détail poussé     
Jusqu'à la perfection — j'ai dit aussi, parfois jusqu'à la minutie — Par quoi pourtant jamais n’est romp 
C'est que les moyens employ 

     e l'unité de l’ensemble,     
        sneusement choisis, sont efficaces. Par la D.-W. Griffith atteint au style, et ce style ne 
    

Sest jamais montré plus personnel que dans le Lys brisé. L'atmosphère des scènes est toujours just 
     

Un petit nombre 

  

    de décors simples suff     ent, mais avec quel art et quelle cons    
( W. Griffith travaille d'ailleurs avec 

  

ne conscience qui ne lui permet d'ét ménager ni du temps, ni des moyens Les effets le Lys brisé, ont coûté plus de 30.000 doilars et 25 éle pendant des semaines pour obtenir les effets désirés, 

     lumière seuls,? dans 
      

riciens y ont travaillé     
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cience ils sont réalisés ! Nulle déclamation, nul étalage pom- 
peux de science inutile : l'artiste transpose la vie. Où il veut,comme 
il lui plait, avec une foi incomparable et tranquille, il enferm 
sa vision des choses en un décor idéal qui sera pour nous plu 
vrai que la réalité même. 

Les décors où déroule l’action du Lys brisé sont to re- 
marquables. La rue de Withe Chapel, où l’homme jaune a ouvert 
boutique, nous dit son charme triste et mystérieux, sa nostalgi 
à toutes les heures : la vie y est renouvelée sans se, et da 
l'aube blafarde, notamment, on s'y sent mordu par la brise 
qui balance une lanterne de papier au-dessus de la boutique 
le Mauvais-(Eil ; et ce brouillard soulevé comme une fumée 
mouvant et pénétrant, qui fait frissonner les vieilles charpentes 
le ce quartier où Battling-Burrows, le boxeur, a son repaire ; et 

ce repaire même, avec sa misère, son âtre triste, ses murs nus, 
son grabat, sa table étroite et fragile et l'unique chaise du maître ; 
et la chambre du Chinois, où tout l'Orient semble se souven 
avec sa petite fenêtre qui enferme en son carré de lumière toute 
la pureté infinie des choses du ciel. Cela est d un art incomparable 
Et ainsi se manifeste cette observation pénétrante et comme têtue 
qui permettra à D.-W. Griffith d'aboutir à des scènes aussi rén- 
istes et aussi belles que le combat de boxe, le martyre de Lucy 

et la mort du boxeur. 
A la discipline que D.-W. Griffith s'impose il soumet éga 

ment ses interprètes. De là ce souci de composition, cette stylisa- 
tion des personnages,ces attitudes recherchées qui expriment ave 
in maximum d'intensité le sentiment nécessaire. De la sorte 
Griffith force souvent une émotion que des artistes, tels que Lilian 
isch, Donald Crisp et Barthelmess, avec tout leur talent, aban- 

donnés à eux-mêmes, n'eussent point provoquée avec autant de 
vérité et de force. Et je ne veux pour preuve de cette discipline 
et de cet art que la facilité avec laquelle D.-W. Griffith parvient 
à nous faire oublier que son Chinois est un Américain. L'admi- 
rable puissance d'expression des attitudes, mieux que le plus 
habile des grimages, et parfois certain éclairage du front ou des 
Feux, suffisent à ce miracle. Tout est sincère dans un tel art, et 

timpunément yintroduire un truquage dans sa froide 
nudité, sans risquer de le faire apparaître grossier et de le rendre 
insupportable.  
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$ 
Ce qui manque dans le Lys brisé, ce qui manquait déjà dans 

les films précédents de D.-W. Griffith, c’est le lyrisme. Le sens 

de l'observation trop aigu l'absorbe, brise l'élan. Et cette poésie 

pénétrante de certaines parties de Pour sauver sa race ou de 

la Conquête de l'Or de Thos. Ince, son élève, est trop absente 
de ses œuvres. Constatons-le avec un bien vif regret, car je suis 

convaincu que la poésie trouvera précisément dans le cinéma, 
contrairement à la croyance générale, un de ses plus prodigieux 
moyens d'expression. Le monde infini des images idéales se ré- 
vélera à l'écran, quelque jour, avec une intensité jamais égaléc 
etun merveilleux pouvoir de rayonnement. Griffith transpose la 

vie essentiellement, en y ajoutant, jusqu'à la pire acuité, cette émo- 

tion et cette vision personnelles par quoi une œuvre s'impose 
C'est assez. D'autres, s'inspirant de sa pensée et de sa manière 

large,transposeront les songes éblouis et magnifiques de leur ima- 
gination et c'est ainsi qu’une forme d'art encore incomplète par- 

viendra à sa perfection. 
Le mauvais goût n'est pas absent des œuvres de D.-W.Griffith 

Dans le Lys brisé, par exemple,je n'aime pas, au début et à la fin, 
ces images du port et des cloches du temple, qui sont dignes de 

la plus mauvaise collection de cartes postales « artistiques ». Je 

n'aime pas — quoi qu'on en ait— le geste de Lucy contraignant 

son visage douloureux à sourire. Je n'aime pas le personnage de 
Mauvais-Œil chargé de trop de convention et d'arbitraire. Je 

n'aime pas certaines puérilités, comme je n'aime pas tout non plus 

dans la poésie et dans l'art américain. Mais, sans doute, le grand 
malaise du public est dû tout entier à la fable. Etil faudrait faire 

le procès du scénario qui est mélodramatique et qui n’est sauvé 
du ridicule que par ce haut sentiment d'humanité qu'il tend 
exalter en nous. 

Rodin disait qu'il ne faut pas attribuer trop d'importance aux 
thèmes que l'artiste interprète, GÇela est certainement vrai d'un 

art qui a déjà atteint ses sommets et réalisé des œuvres définitives, 

mais non du cinéma où il reste pour ainsi dire tout à découvrir. 

Nous avons parfois tendance à nous attacher surtout aux moyens 

d'expression. Nous avons tort. Car tous les problèmes se posant à 

la fois dans l'art cinématographique, les auteurs doivent avoir  
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seulement heauc oup à dire. Nous devons réclamer d'eux qu'ils « disent » beaucoup de choses, 
Pourtant les films deD. W. Griffith ont tous une prétention phi- losophique. Mme Germaine Dulac, le metteur en scène de la Ce garette, la Féte Espagnole,Malencontre ete., le rappelait ré- emment à l'occasion d'une conversation qu'elle eut avec Griffith et qu'elle nous rapporta : « Une même idée philosophique sem- ble le dominer: celle du progrès de l'évolution humaine, toujours retardée par les forces brutale de la réalisation, C'est le thème 

ti du Lys brisé. Le Chinois 
W’/ntolerance et, sur une ariante, cel 
et la pauvre petite girl des bas-fonds de Londres sont fre res, bien que de races différentes, parjl’égalité de leur évolution spirituelle, Mais toutes les puissances de Vobscurantisme, fortes de leurs droits de tradition représentés par le Boxeur, se dressent contre leur union pour l'anéantir, comme Cyrus le Barbare détruit Ba- bylone la Civilisée, dans Intoléran 2.» 

Si les idées philosophiques deD.-W. Griffith sont discutables, a technique, grâce à laqueile il les exalte est bien la plus parfaite Je, nous ayons vue à l'écran. Une telle science n'a pas encore été égalée.Mne (Germaine Dulac rappelait notamment ce que nous ‘evons à ce magnifique ouvrier de la première heure : la décou- verte-des premiers plans qui isolent l'expression, ce jeu intérieur jui visualise par l'attitude, par l'opposition, le tréfonds de l'âme, ï différent du jeu dram atique ; cette étude des images floues qui fondent, estompent certains traits ces projections irisées ou 
ran ; les tenta- 

radées en une même teinte qui encadrent |’ tives de taches colorées sur le noir de la photographie... Si l'exemple d'une telle œuvre de création provoque l'émulation ‘conde, c'est encore assez pour justifier notre admiration. Le ré- sultat nous prouve la puissance des moyens employés et nous sug- sère los possibilités de l'avenir. Et puisse le Lys brisé avoir ouvert une porte de plus à l'initiation totale et avoir révélé à quelques-uns l'expression élargie d'un art unique, incomparable entraîneur de foules l'art de la prochaine renaissance universelle. Cette grandeur simple qu'on peut atteindre à l'écran, cette force ray onnante, j'attends que,quelque jour, un poète enfin s'en empare t fasse surgir du monde merveilleux des images, dans un souffle de lyrisme irrésistible, la vérité des temps nouveaux. Il m'est nul ‘utre moyen capable d'en imposer parcillement la beauté, d'un  



MERCYRE DE FRANCE—ı-n-ıgaı 
  

cul coup, au cœur de tous les hommes et d’exalter ainsi les races 
lans un commun et fécond idéalisme. 

LÉON MOUSSINAC. 

A RCHÉOLOGIE 

Alexis Forel : Voyage au pays des sculpteurs romans, Champion, F.Bois- 
nas (quai de la Poste, 4, Genève), 2 vol. — D' Skevos Georges Zervos 

Æhodes capitale du Dodecanèse, Ervest Leroux. —L. Gielly: L'Ame Siennoise, 

Je ne crois pas exagérer en disant à M. Alexis Forel, à propos 
e sa très belle publication: Voyage au pays des sculp- 

teurs Romans, qu'il peut être regardé comme un homme 
favorisé du sort. Il a fait en France un des plus beaux voyages 

x'on puisse entreprendre à la recherche d'un art, d'une archi 
tecture qu'il aime et dont il parle avec tendresse; il publie de son 
uvrage une édition superbe, accompagnée de croquis, de des- 

s dans le texte et de délicieuses aquarelles qui contribuent à en 
faire un des livres les plus remarquables qu'on puisse imaginer; 
enfin il a eu le courage de ne pas entreprendre un travail dogma- 
tique, mais de s‘abandonner à ses impressions, de raconter ses pro- 
menades, — ce qui n'empêche nullement les digressions et disser- 
tations sur des points précis et les théories générales. 1. Alexis 
orel se défend aussi bien d'avoir voulu faire un ouvrage trop 

avant et systématique ; mais il a ses idées et les expose à me- 
re, par exemple lorsque, parti de Suisse, il descend le Rhône 
ur gagner Avignon, la Provence,et étudier Arles avec son cloître 

élèbre et le portail de Saint-Trophime, — où se manifesta une 
première Renaissance, toute régionale d'ailleurs, qui n'eut pas le 
oisir de se développer, mais dont on retrouve les traces à Orange, 
aux Saintes-Maries-de-la-Mer, à la cathédrale de Vaison, à 
Sainte-Marthe de Tarascon comme au cloître de Montmajour. 

Arles, en effet, offre des élémentsclassiques mélangés aux parties 
romanes, — l'ordonnance corinthienne des chapiteaux, — tandis 

ue du même côté la façade de Saint-Gilles, dont M. Alexis Forel 
lonne une description somptueuse, apparaît surtout, avec la 
beauté des figures, de l’ornementation, d'un art mi-païen, mi- 
brétien plus remarquable encore, où les deux traditions se pé- 
nètrent et même se complètent, Les traces de cette école régio- 
nale se retrouvent encore en remontant le Rhône, — à Romans  
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a Valence, — mais elle n'y a laissé que des bribes, et l'influence de Part du nord se fait déjà sentir, — L'itinéraire de l'auteur nous conduit cependant en Auvergne, où il indique les caractéristiques dés églises régionales, — 

    

    

a disposition spéciale des absides et du clocher ; le reste de l'édifice est secouda l'intérieur peu accueillant et d'une atmosphère de crypte. D'ailleurs on 3 trouve 

  

des coins admirables comme le portail de Notre-Dame du Port, à Clermont.— En Limousin, nous passons à Uzerche, ville forte du moyen âge, restée intacte avec ses tours et murailles, ses jardins 

  

en te     s, son église flanquée 

  

u portail d’une tour de ‚cor pittoresque de la vieille porte Barachaude, Rex h les œuvres caractéristiques des écoles région es, M gne la Saintonge, le Poitou en passant par Saint-Savin et Le Dorat pour arriver aux églises de l'ouest : Aubeter e, dont il ne reste que la délicieuse f 
neuf-sur-Charente, Lichi 
les particularité 
Vendée, Parthenay, Poitiers, er n, avec la délicieuse façade de Notre-Dame-la-Grande — Il étudie les autres é ‘oles ri et la suite de l'ouvrage conduit le le. tun, Dijon, la Charité et 
Avallon, Vé 
porches et cloîtres du Languedoc : 

   etle dé 

  

lexis Forel       

  

e ; Saint-Amand-de-Boixe, Chateau-       res, ele... dont il indique chaque fois C'est encore     hillais, Surgères, Vouvant en 
    

  

gionales 
gne, à Au- 

  eur en Bou. 
    nt-Benoit-sur-Loire, Fontgombault, lay ; dans le Velay, a otre-Dame du Puy ; aux 

aulieu, Carennac et Souil- lac dans la Dordogne; & Cahors et Ro lez; devant le jubé d'Albi ; 1 Moissac et au cloître de Saint-Bertrand-de-Co, iminges ; ilouse et Elne, pour gagner entin Bour os, Loches, Anger Le Mans, — et lo Porche R pyal de la cathédrale de Chartres. — 

     

            
Toutes les églises qui se rapportent à son sujet, il les étudie avec 

    

  

abondance et pittoresque ; il donne même leur atmosphère et leur paysage. Il suit de la sorta la filiation de l'art, les influences d'une école sur l'autre, — qui ont préparé la merveilleuse flo- iaison, dans la France du nord de la Loire, des grands édifices le la période gothique et dont les types les plus complets res- ‘ent toujours Paris, Amiens et Reims. — M. Alexis Forel s'en défend sans doute, mais son ouv 
ment il établit ainsi que la Renaissar 

st une these. Incidem- 

    

romane a commencé par tre, surtout, classique et romaine, pour être influencée ensuite 

  

par le byzantinisme, dont 
Sil fait l'école b 

   Pport a été si longtemps méconnu Ssonnière, il suit ainsi toujours son idée et 
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ésente des conclusions logiques. Mais il s'échappe volontiers en 
essions se rattachant plus ou moins au sujet et auxquelles 
mble prendre un véritable plaisir. C'est ainsi qu'il s’attarde 

devant le pont et lé château d'Espalion, le port de La Rochelle, 
qu'il disserte sur Dijon au xv® siècle et la guerre des Suisses, 
sur le pont de la Charité et les restes habités de l'église Sainte- 
Croix, sur le délicieux cloître de Cahors; plus loin sur la 

Vierge protectrice » du musée du Puy, sur le caractère tou- 
lousain, les villes et châteaux de la Loire, ete. C'est qu'il a voulu 
surtout donner des promenades et impressigns. Sans doute il 
décrit volontiers, même par le détail, les œuvres qu'il recherche ; 
mais en suivant cette exploration des vieilles architectures qu'il 
connaît et qu'il aime, ilne fait pour ainsi dire jamais étalage 
d'érudition, — s'excuse lorsqu'il doit appuyer sur certains dé- 
tails techniques. Ses impressions sont d'un curieux très averti, et 
il néglige les textes, les paperasses, les chartes pour établir la 
différence, la variété toujours nouvelle des édifices, — où se ma- 
nifeste le caractère local, l'apport souvent de toute une région. 

I faut ajouter que dans son exploration il a été secondé par 
Me Forel, qui a joint au texte des croquis et dessins, le suivant 
pas à pas, ainsi que des séries d'aquarelles, le plus souvent remar- 
quables : le palais de Justice d'Espalion, le pont d'Uzerche, l'ab- 

Je et le cloître de Cahors, le vieux Beaulieu et la Dordogne, la 
Charente à Angoulême, Chenonceaux, pour n'en citer que quel- 
ques-unes, sont des planches exquises, ainsi que celles qui don- 
nent de précieux détails comme la porte de Saint-Etienne à Péri- 
gueux, la porte sud de Notre-Dame-du-Port à Clermont, le portail 
de Chartres, etc. — C'est dire que si les auteurs de ce Voyage 
au pays des sculpteurs romans ont droit à toutes nos félicita- 
tions, les éditeurs peuvent en prendre une belle part, car ils ont 
présenté un ouvrage de toute beauté. 

$ 
Un très beau volume encore a été consacré par le Dr Skevos 

Georges Zervos, délégué à la conférence de la Paix, à Rhodes 
capitale du Dodécanése et qui est, avec d'abondantes il- 
lustrations, autant un recueil iconographique qu’un travail his- 
torique et descriptif, Il indique la succession des vieilles époques 
depuis les âges pélasgiques et la période myeénienne (xv° siècle 
avant J.-C.) et apporte des indications sur ‘es premières villes  
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du pays, — Camiros, lalyssos, Lindos, — dont les ruines subsis- tent, leur exploration ayant méme donné de véritables trésors 
archéologiques (1).C'est ensuite la période homérique, avec l'hi: toire régionale du vu an v° siècle et la fondation de Rhodes en 48, la chronique locale, avec le siège de Dimitrios, la succes- sion des faits durant les tue et n° siècles, la guerre de Mithridate et le second siège de la ville au 1° siècle avant J.-(: ‚la période romaine et la période byzantine, qui conduisent à l'époque de l'installation des chevaliers de Saint-Je 

  

  

  

  

  

  de Jérusalem. C'est l'époque surtout (1307-1522) dont il reste d'admirables vestiges. mais que l'ouvrage de M. G. Zervos ne nous présente que d'a- près d'anciennes estampes, le plus souvent difficiles à reproduire. 
      

— Ge fut ensuite le siège de Mahomet II (1480), le dernier siège et l'occupation de Rhodes par Soliman II (1522). Le volume enfin donne l'historique de l'ile sous les Tures, le protectorat des Etats occidentaux, — la situation actuelle et Jes aspirations de la po- palation. — Il contient un très grand nombre d’illustrations et, nous l'avons dit, se trouve être surtout un album. Peut-être fire-t-il en trop d'abondance des reproductions de vases, encore jue certains soient trés remarquables, de forme comme de déco- ration. C'estque la céramique a beaucoup donné dans les fouil. les; à côté sont des statues et statuettes antiques, des motifs de lécoration, des colliers, des monuaies, l'illustration des fouilles U quelques restitutions, Ja reproduction d'anciennes gravures pour la période du moyen àg   e, puis des photographies de l'état rctuel, des peintures de la cathédrale, des céramiques, des ten- ures, vêtements, étoffes, broder 

  

8, bijoux, des pages de manus- "its, des peintures religieuses, etc. Il y a même des planches en couleurs, très heureusement v   aues et qui complètent cet ‘perçu intéressant d’une des plus vieilles civilisations de la Mé- literranée orientale 
g 

De M. L. Gielly j'ai plaisir enfin à indiquer un petit volume 
(1) Des fouilles ont été exécutées ailleurs, par exemple à Vroulia, où l'on a qarouvé jusqu'à des fondations de maisons, leur plan par terre. Strabon mene Lonteit une autre série de villes existant à Rhodes : Nittia, Kravi, Cratinia, ete Les Rhodiens de l'antiquité avaient de nombreux comptoirs dans là Méditer- anée, jusqu'aux Baléares, et le temple d'Athéna à Lindos, au dire de Pline, pos- sédait méme un buste de la belle Hélène, remis par elle après la prise de Troie “en témoignage de repentir et de bonne conduite », 
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sur l'Ame Siennoise, qui donne son histoire mouvementée et 
tragique, décrit les édifices et le paysage harmonieux où se place 
la ville. Un long chapitre est consacré au Dôme, la cathédrale, 

qui a sa beauté, mais reste d’un art spécial à l'Italie et ne nous 
fait pas oublier nos grandes églises du nord. A côté de l'édifice, 

M. L. Gielly en signale un autre, inachevé, qui constitue une très 
belle ruine et devait être un agrandissement de la cathédrale 
ancienne ; et près de là, encore, le baptistère, crypte et seconde 
église indépendante, A propos de la décoration intérieure du 
Dôme , l’auteur constate qu'elle est restée toute profane, et à 
chacune des scènes qu’elle représente se trouve pénétrée d'élé- 
ments antiques ; en Italie, l'art profane orne les églises comme 
les palais. — I] donne cependant la physionomie de la ville, 
parle de ses rues étroites aux maisons crénelées, aux portes 
rébarbatives, mais derrière lesquelles s'étendent de délicieux jar- 

dins. Avec les rivalités de famille à famille, la jalousie etles excès 
du caractère italien on se battait à Sienne de maison à maison, 
et, lors d’une amnistie pour les meurtres, on a cité ce détail qu'il 
revint du fait huit cent quatre-vingt-quinze personnes dans la 
cité et six ceuts dans la campagne environnante. — D'ailleurs, il 

a raison de dire que Sienne est une des villes italiennes qui ont 
le mieux conservé la physionomie du passé. De même il évoque 
la vie locale du moyen âge à travers un curieux roman écrit par 
Je pape Pie II, — œuvre de jeanesse qui lui fut d'ailleurs amère- 
ment reprochée, — et raconte enfin le siège célèbre du xvi* siècle 
contre Charles-Quint et où se trouva Montluc. — Il y a d'ailleurs 
bien d'autres choses intéressantes dans le petit volume de M. L. 
Gielly : sur le caractère de la peinture siennoise qu'il étudie avec 
amour, sur le couvent de Monte-Olivieto, les villas des environs, 
le vieil usage du Palio, etc... Mais je dirai surtout que le livre ne 
donne pas que de sèches descriptions ; il vit, il chante, traduit 
des émotions dout on sent la sincérité. — sont là des qualités 
trop rares pour qu'on ne les indique pas, lorsque, par chance, on 
se trouve les rencontrer. 

CHARLES MERKI. 

LETTRES ANGLAISES 

La production des livres en Angleterre en 1970. — Cubisme et Dada. 
tiqne et Imprimerie, — H -G, Wells : Russia under the shadows, Hodder 
and Stoughton, 6s, — Mr Arnold Bennett. — Les romanciers. — Ouvrages  
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biographiques. — The Autobiography of Margot Asquith, Thornton Butter- worth,a5 s.— Liewtenant-Col mel Charles A'Couri Repington : The First World War, 1914 1918, 2 vol., Constable, 4a s 
  

Si nous devons en croire les statistiques que vient de publier la Pablishers'Circular, le nombre des volumes anglais qui ont vu le jour en 120 dépasse celui de 1919 de 2.382 unit , s'élevant au total de 11.04.11 ÿ en a bien près de onze milleque je n'ai pas lus, que je ne lirai jamais,et que personne ne 
Si jai si peu souvent rédigé ma chronic 

derniere, la raison en est justeme: 
imprimée. Pendant les anne 
agréable 

      

lira peut-être jamais ! 
Iue au cours de l'année 

nt cet accroissement de matière 
de guerre, on s'était habitué à un arniente, et depuis l'armistice la vague de à atteint, nous aussi,de sorte que, après avoir 

était trop grand de prendre une 

  

      

paresse nous 
lu un livre l'effort plume, même réservoir, et de idiger quelques appréciations sur le Contenu du volume. De temps à autre, l'éminent directeur du Mercure me rappelait à mes de. voirs avec une insistance aussi ferme que péremptoire. Alors, profitant du   sursaut provoqué par ratives, je lui écrivais qu'il y en avait {r jene parvenais pas à faire mon choix 

couvert le chef-d'œuvre 

ses injonctions impé- 
op de ces ouvrages, que 

» etque, dès que j'aurais dé- € lui consacrerais une chronique entière C'est ainsi que la fin de l'année arriva, à ma vive poque où le monde formule des vus j'ai pris 
t chro- niques aunuelles. Au fond, je n’osais pas ayouer & mon redoutablo directeur que j'étais en grève, protest: 

lest 

   

surprise. A une 
ux etexprime des souhaits, 

ulierement mes dix-hu 

  

  

  

la résolution d'écrire ré        

ant par mon inaction contre   

  

fs de rétribution des chroniqueurs qu'on n'a pas augmentés depuis le siècle dernier, je crois, en dépit du rene tout, de la perte au change Pour quiconque vit 
de l'augmentation générale des sal 

hérissement de 
outre-Manche et 

aires de tous les heureux hu- 

t 
vaudra quelques doublons, ou plutöt quelques guindes de plus, que je me remets 

mains qui ont le bonheur d'exercer des métiers manuels, C'e avec l'espoir que ma bonne volonté me 

  

à l'œuvre et reviens aux stalistiques de la Publishers Circular. 1 y a peu de publications aussi précieuse S pour le critique littéraire ; ily puise des informations d'un intérêt palpitant. Il y apprend, par 
romans parus en 1919, il a dû faire un effort de plus pour lire les » 10 

837 de plus ! 

exemple, que s'il a lu les 1.217 
4 publiés en 1920, soit 
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En comptant 300 jours ouvrables, le critique a eu pour tâche 
journalière la lecture de 37 volumes, rien qu'en anglais. S'il s'est 
borné aux seuls romans,en admettant qu'il puisse lire douze heu- 
res par jour, il a consacré à chacun une heure trois quarts. Pen- 

sez-vous que ce soit une existence acceptable ? Ne vaudrait-il pas 
mieux aller ramer sur les galères, ou bien casser des cailloux 

sur les routes d'un pays à tremblements de terre’oü les paysages 

ressemblent a des tableaux de Picasso? Car, même quand on s'a- 

donne à la critique littéraire, il faut bien de temps en temps ac- 

compagner un collègue critique d'art dans les expositions. Et en 

ce moment, il y a une exposition Picasso, aux Leicester Galleries. 

C'est vraiment attristant. Je ne dis pas que ce ne soit pas con- 

forme à la réalité ; tout se voit ce bas monde, etil suffit de 

savoir où, quand et comment ouvrir les yeux. Par exemple, les 

malheureux habitants des régions dévastées, si on promenait de 

ville en village une exposition ambulante de Picasso, ne män- 

queraient évidemment pas de s'é rier : « Comme c'est bien ga!» 

Et ils en concluraient que ce peintre est le plus puissant des réa- 

listes ; mais pour fuir l'obsession de leurs maisous en ruines,de 

leur immeubles cubistés à la Boche, ces braves gens s’en vont en 

pl 
Je végétation, où les arbres massacrés par lés obus ou empoi- 
sonnés de gaz asphyxiants ont poussé de nouvelles ramures cou- 

e campagne, où les tranchées sont comblées ou recouvertes 

vertes d’un épais feuillage. 
Après le grand succès qu'elle remporte à Londres, l'exposition 

Picasso sera transportée à Dublin et à Cork où les Irlandais, 

eubistés par les représailles autant que de leur propre initiative, 

apprècieront particulièrement ce genre de réalisme artistique 

Ce n'est pas sans plaisir que je vois le cubisme envahir la littéra- 
ture, sous le nom de dada, — j'entends la littérature productrice, 

originale ; roman, poésie, etc, La tâche ingrate de la critique est 

infiniment facilitée. Si je ne succombe pas à l'effort que me cause 
ce surcroît de travail, j'espère présenter dans une prochaine chro- 

nique les fondements de cette critique nouvelle ; la Jittérature 

jada, soumise ala critique kaka dontelle restera baba,me souffle 

an collaborateur’ anglais pour qui notre langue n'a pas de mys- 

teres. En anglais, on dira « la critique haha », et si l’un de mes 

lecteurs peut m'expliquer pourquoi, je lui offrirai la série de nos 
œuvres complètes, avec une dédicace à chaque volume, quand  



REVUE DE LA QUINZAINE 81 

  

Jaurai trouvé un éditeur assez gaga pour risquer son argent sur une chance aussi fugace. Je dois cependant,, avertir cet éventuel be 
aux arts gi 

  

  

éficiaire que j'ai découvert un imprimeur féru d'appliquer aphiques les théories que j'élabore. Il expérimente en ce moment des machines inventées spécialement et des caractères 

  

que personne wa jumais vus. La même fouille sera imprimée 

  

sous tous les angles possibles, en lon 
et de ba 

en large, de haut en bas en haut, en travers et en diagonale, dans le temps et 

    

dans l'espace. En ces jours de papier cher, on ne s'imagine pas 

  

quelles économies on arrive ainsi à réaliser. 
J'ai le profond regret de ne Pouvoir recommander à mes lec- teurs un seul roman franchement cubiste, ou nettement dada. Mr H. G. Wells a été empêché par un voyage en Russie bolche viste de s'essayer dans ce genre et nul doute qu'il n'y fût d'em- blée passé maître, Il se contenta de publier une relation de son voyage, Russia under the shadows, où, si la forme est restée normale, les idées au moins sont complètement dada, D'a- près des confidences qu'a bien voulu condescendre à me fairemon illustre ami Mr Arnold Bennett, on peut espérer qu'avant peu le subtil et industrieux auteur appliquera au roman et surtout au théâtre les théories dada ings 

    

  meusement adaptées à ce pays bru- meux. Il a la conviction que la majorité des acteurs de génie qu'on rencontre dans les tavernes de Charing Cross Road et de   

  

Saint-Martin’s Lane n »prouveront aucune difficult&    incarner simultanément les personnages les. plus divers appartenant à toutes les époques et à tous les mondes. Les artistes de music- hall, comme George Robey, ne sont-ils pas des pré genre ? 

  

urseurs en ce 

En attendant que ces courageux Pionniers ouvrent la voie, il faut bien convenir que les romanciers font preuve d'un conser- vatisme désespérant. Comment, aprés les délices du cubisme et du dada, prendrait-on un plaisir sans mélange À des œuvres comme The Rescue, de Joseph Conrad ; The Captives, de Hugh Walpole ; The Romantic, de May Sinelair ; They went,de man Douglas ; In chancery, de John Galsworthy; Lady Lilith, de Stephen Me Kenna; The Vanity Girl, de Compton Macken- gie,et une vingtaine d'autres de mérite non moins insis Si les romance 

    

Nor- 

  

   

a 
ers ont fait preuve de tant de pusillanimité, cer- tains indices font espérer que les biographes, autobiographes et 
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mémorialistes ont plus d'audace. L'un des principaux avantages de ces théories nouvelles, c'est qu'elles n'exigent aucune prépa- ralion, aucune étude, aucun apprentissage, Dès qu'un auteur a choisi son genre, il peut s'écrier : 
Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître, Et pour leur coup d'essai    clent des coups de maître, 

Comment at-on pu si longtemps patauger dans les bourbeuses »rnitres du travail méthodique selon les vieilles formules Les luturistes voulaient jeter bas les cathédrales : comme ils avaient raison ! Détruisons toutes les vieilles règles ; dans le commerce, ce sont les méthodes modernes qui capturent la clientèle et assu- rent les grosses recettes ; dans l'art et la littérature, c'est la même chose. Foin des vieilles entraves, il n'est d'autre but que lesuccès et de remplir ses poches. Un commerçant dont la boutique est vide, un artiste ou un écrivain qui crève de faim sont également les sots et desratés. La thèse est Pratiquement démontrée. Quel plus bel exemple que The Autobiography of Margot Asquith ? Voilà l'autobiographie où l'on peut aisément dis- cerner l'applicationdes principes «   

  da. Demonstration, l'épigra- 

  

phe empruntée à Blak 

  

idence est une riche et laide 
a cour. » D'autres épigraphes 
6,7 du Psaume XXXIX ; une pensée d'Epictète, et ensuite on en découvre à chaque page dissi- 

audrait remonter loin dans le cours des années pour rencontrer l'exemple d'un livre sur lequel publiés de si nombreux et de si 

vieille fille à qui l'incapacité fait 
  aux pa 

  

°s suivantes, les versets    
   

mulées dans le texte. I f 

aient été copieux comptes rendus. Les nesles pluspuritainsde la presse quotidienne etpéri ont consacré des colonnes et des pages 
    odique lui 

; d'éminents écrivains en out fait « l'analyse critique ». 
Le résultat: une masse extravagante de dissertations incohé- reutes. Pourquoi ? Parce qu'aucun des commentateurs n'a sa voir qu'il s'agissait là tout simplement d'une autobiographie 

sse par Ja tête, 
ut parler beau- 

autrui toute sorte d'histoires indiserétes, porter ses amis aux nues et lancer des coups de pied dans qu'on n’aime pas. Margot Asquith a fait de ces règles une application magistr 

dada. L'art dada, c'est de dire tout ce qui vous pa Sans Suite,sans lien, sans cohésion; sans raison. Il fa coup de soi-même et raconter sur 

    

es tibias de ceux 

  

ale ; elle en a été 
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ainsi qu'il convient à la vertu desenfants gâtés. Elle voulait sur- 
tout beaucoup d'argent, elle en a eu à profusion, car ses droits 
d'auteur ont été à la hauteur de son génie. On a dit que celte 
autobiographie s'était aussi prodigalement vendue,non à causede 
ses mérites, mais parce que c'est un livre à scandale. Encore une 
erreur ! Qu'est-ce que le scandale ? Un préjugé d'un autresiècle. 
En réalité, ça n'existe pas, Quand on a vraiment lesens du dada, 
on nese préoccupe pasdé ces vieilles lunes. Et Margot Asquith 
estun rare spécimen du dada appliqué à tons les actes de la vie. 

Mrs Asquith a révélé au monde ébaubi les extraordinaires 
talents qu'elle possède, avec témoignages à l'appui, comme les 
Pilules Pink pour personnes pâles, Coquelin a garanti qu’elle 
était une grande actrice ; de fameux jockeys la tiennent pour 
une écuyère émérite ; Mr Gladstone et cent autres témoignent 

  

  

    

  

qu'elle est un grand penseur politique ; les gens du bas peuple 
l'admirent comme une sociologue pratiquante ; pour sa corres- 
pondance, elle dépasse Mne de Sévigné : quand elle compose, elle 
éclipse Balzac, Bossuet, Voltaire et Saint-Simon ; quand elle 
danse, les plus grandes ballerines versent des larmes de ravisse- 
ment; quand elle dessine, les plus fameux artistes se päment de 

  

  saisissement; quand elle joue des instruments, les virtuoses s 

  

6 
merveillent ; quand elle grimpe aux arbres ou sur les toits, les 
chats et les oiseaux s'extasient ; le moindre de ses actes révèle unc 

éblouissante sur le reste des mortels qui, au lieu 

  

supériorité 

d'apprécier leur privilèg 
telle sur-femme, manifestent une basse envie et crient au s 

  

> de vivre à une époque qui a produit une 

    

dale. 

En raison d’une supériorité non moins aveuglante, ‘un autre 
autobiographe a été tourné en dérision. Dans son cas aussi, les 
principes dada qu'il a appliqués avec un art consommé ont été 

  

méconnus. Toute sorte de bruits incorrects ont couru sur la part 
   les commandants des armées alliées onteue dans la victoire 

allu la collaboration de tous les talents combinés à 

  

Certes, il y & 

l’utilisation de toutes les incapacités intellectuelles e- physiques, 
   mais il ÿ eut à l'arrière-plan, dirai-je dans la coulisse, des direc. 

tions prépondérantes, des metteurs en scène qui réglaient le rôle 

  

des acteurs applaudis du public. I fallait leur rendre justice, à ces 
génies modestes, et comme un des principes dadas veut qu'on ne 

i que par soi-même, le lieutenant-colonel 

  

soit jamais si bien ser 

  

   



       
814 MERCVRE DE FRANCK— 

  

Charles A’Court Repington, C. M. G > s'est chargé de raconter romment il à gagné la guerre.La relation e contenue dans deux gros volumes : The First World War, 1914 to 1918. L'éminent soldatse borne toute fois a sesexpérie 

      
    

    

nces personnelles,    
et il avoue avoir omis, par discrétion, des faits et des noms. 

    

  

Mais il apparaît que dans les événements de ces années mémora- rables il a joué un rôle capital. Il à rencontré tout le 

    

monde, il aux politiciens qui ne les ont pas suivis. el aux militaires qui en ont profité, m 

    a donné des conseils 
   s sans empressement. A 

olonel avaient été mis en pra- tique, quelle victoire les Alliés n'auraie 

   coup sûr, si les lumineux avis du o    

nt-ils pas remportée à début des hostilités ! Lui et le ce lonel 
  sie 

Rousset étaient les deux tratéges qui eussent da, avec l’aide d'Hilaire Belloc, diriger les opérations. Mais il serait vain de récriminer, 

      

  

   

« Let bygones be 
rsonal experiences » du colo- 

ble, d'un intérêt plus cap- un long film tout fourmillant de personnages, et 

      ones », et retournons aux « pe 

  

nel : iln’est pas de lecture plus a 
tivant. C 

sont pt 

       
    
     sentées Jes révélations les plus inattendues sous une ¢ un humour qui s'ignore. Les lada les plus exigeants conviendraient sans nul doute que ces deux volumes constituent un m nument édifié selon les pures 

         
forme piquante et a     

éoriciens. 
         

règles de la doctrine,    
  

HENRT-D, 

  

DAVRAY. 
  

LETTRES ALLEMANDES    
    

  

Hessel: Pariser Romance, Berlin, Ernst Rowohlt, — Annette Kolb : Zarastro, Westliche Tuge, Berlin, S. Fisel 
   

r. — Memento. 
  

Certains Allemands qui aimaient la France ont beaucoup souf- F fert pendant la guerre, et ils commencent mainte 

  

‘nant a nous en- tretenir de leurs déchirements. Si l'on fait valoir que c’est 
   

          

      

tant Pis pour eux, on aura ceriaiaement raison. Leurs plaintes n'en Pont pas moins intéressantes à lire et valent qu'on s’y arrête Le 

  

hasard   unit aujourd’hui dans cette chroniqu 

  

ue deux volumes    d'une inspira 

  

on différente et qui nous % 

  

arrivés en même           temps au Mer: 
M. Franz Hessel, poar donner une fo d'avant Ja 

ure. Voyons ce qu'       
egrets du Paris       verre, a eu l'idée de rédi irnal fictif d'un sol- 

ier et 
e d'é- 

       dat allemand qui porte saus convict 
qui n’a d'aut 

  

forme de gue: s pensces que celles qui rameuent & sa pat 
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lection. Cette Pariser Romanze nous est présentée comme le 
« Journal d'un disparu », pages de regrets et de souvenirs adres- 
sés à un ami français. C'est par la Suisse que ce combattant 
ennemi est censé faire parvenir ses cahiets à « Claude », le com- 
pagnon de sa vie parisienne, lui-même mobilisé en France dans 

les bureaux. Que Jui dit-i1? Qu'il ne songe qu'à s'évader par la 
pensée vers le passé récent qui avait pris son âme tout entière. 
« Dans mes rêves je suis toujours à Paris. » Et il ajoute qu'il 
n'écrira rien au sujet de l'époque actuelle que d'autres considére- 
ront comme une « grande époque », mais qui le glace et l'épou- 
vante. 

Qu'est devenu notre monde, Claude ? Songes-tu parfois au bon temps) 
où toutes les nations du Montparnasse se réunissaient à la Clauserie 

Lilas ? C'était le puissant Norvégien Lynge, qui, avec sa barbiche 
grise, ressemblait plus à un capitaine de vaisseau qu'à un peintre. … 
La était assis le petit moscovite Dmitry;avec sa tête de tatar, et sa jolie 
dame florentine caressait tendrement les cheveux c irs de ta Pamela, 
de Chelsea, magnifique et hardie. Le maigre Am cain Barold s’en- 
tretenait de boxe avec notre large Bronner. Et le rouge Hollandais 
Bouts parlait avec empressement au délicat et merveilleux enfant 
Kphrussi, des Balkans... Et parfois ils se réunissaient tous autour de 
la table du poète français et se mettaient, chacun avec sa partieularité, 
à parler la même langue, le français qu'ils aimaient et qui leur était 

s peuples, le jour de la Pentecôte. 
Une fois, l'on parla de la possibilité d’une guerre européenne. Je 

rois que c'était à l'époque des disputes diplomatiques d'Algésiras. Alors 
le chevaleresque barde de l'Ile-de-France {sic) qui était a 

commun, comme les élus parmi les 

de nous, se mit à rire. H rejeta en arrière sa mèche de cheveux, noire 
comme de l'encre, et s’écria : « Guerre européenne ? Nous tous nous 

Chine ! Nous sommes trop petits. Elle 
depuis la mer du Nord jusqu'à l’Adrias 
selques gouttes d'eau ; la Chine, c’est la 

mer. » El, pour appuyer sa démonstration, il peignait une carte du 
monde, avec des gouttes d'absinthe,sur la table de marbre. Et 

n'avons qu'un seul ennemi, 
nous engloutira. Nous autres, 
tique, nous ne sommes que € 

1jour- 
d’hui le même poète, à Ia table duquel nous étions les hôtes, écrit des 

ts de haine contre les boche mment comprendre cela ? Qu'en 
penses-tu, Claude ? Est-ce que tu nous détestes, toi le juste,qui savai 
toujours peser et expliquer les vertus et les vices des nations avec sa= 
gesse ?, 

On est slupéfait devant un pareil monument d’inconsci nee, 
Mais passons... Le héros de M. Franz Hessel aime Paris, le Paris  
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du passé et du présent, son atmosphère, etil en parle à chaque page de ses 
dresse à la 

sa température morale, cahiers, pendant qu'on le terre en 1915, recrue allemande à {rente trois ans, pendant qu'il fait du service de garnison à Tliorn en Pj qu'il garde des voies en Pologne 

  

russe, ou 
» jusqu’au moment de son départ ur le front, où il disparaîtra, Concédons-lui qu'il en connait assez bien certains agréments. n’ignore rien des varets de Montmartre et des bistros de Montparnasse, Le quartier Latin est pour lui un lieu familier et les sentiers du Bois lui ont révélé tous leurs secrets, Au milieu d'une demi-c orruption, mêlée d'in- tellectualisme, il se prend au charme singulier d’un petit compa- triote venu à Paris pour se perfectionner dans l'usage 1 l'initie naturellement aux séduct 

nouveau E 

  

  

  

  

  

du français, 
ions de la capitale et c'est un texte à chanter encore une 

  

fois la gloire de nos monuments et la saveur spéciale de certains eı ndroits, comme I Thé de Ceylan et le Bal des Quat'z’Arts. Mais Arnold (c'est le »om du héros en question) y a disparaître dans la bataille, victime pryme d'une cause qu'il exècre, au moment où il aché relater à son ami Claude les impressions d'ivre garde de Paris. 
Qu'aurait } 

ve de 
   et de joie qu'il 

    n pu répondre ( 
Je fête ? Qu'il ne l'accuse en au 

  aude à cet indiscret compagnon une façon d’être responsable de la guerre. Mais qu'enfin il aurait pu lui t 

  

  

    moigner avec un peu Lees dil éprouve a ne plus jouir tranquille- ment de l'hospitalité français, 
ct de    plus de à 

  

Sous ces regrets on aimerait pou voir deviner au moins un peu de remords 
Le cas de Mme An 

  

ette Kolb est bien d flérent. Née d’une mère rançaise et d'un père bavaroïs, elle avait ve cu jusqu'à la guerre ans l'amour passion: né de ces deux patries. Nous l'avons vue ana. lyser, dans un petit volume publié 
  

il ya une dizaine d'anné Ss, ce          

  

  

    

louble sentiment jui, p un esprit orné comme le sien, pou- vait offrir de multiples agréments. Quand éclata le confit de uillet 1914, il fallut choisir, La situation particulière de Mme An ette Kolb l'empêchait de le faire. Elle n'eut done qu'une idée rréter coûte que coûte et par tous les move 4s possibles une lutte qui lui faisait horreur, Dans ce dessein, elle entra en relation vec les organisations pacifistes de tous les pays et se rendit er Suisse à plusieurs reprises, Pour agir personnellement en faveur la paix, Ce sont les notes quotidienne S d’un de ces séjours, qu   
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dura du 1* février 1917 jusqu'à l'armistice, qu'elle offre au- 
Jjourd’hui au public. Zarastro est le journal d'une désabusée, 
car,à vrai dire,les efforts de Me Kolb n'aboutirent qu’à un résul- 
tat, c'est de la faire passer pour un agent français dans les mi- 
lieux allemands et pour un agent allemand dans les milieux 
français. 

II est assez difficile de suivre, page par page, les démarches et les impressions de l'auteur,car le plus souvent elle les voile d'un 
épais mystère. Les gens qu'elle fréquente à Berne, son centre 
d'activité, ont été affublés de pseudonymes à peu près impéné- 
trables. Elle voit quotidiennement Fortunio, Telramund et Or- 
trude, souvent Aramis, Abigail et quelquefois Martin im Walde 
et A. H. Paix. Le lecteur comprend vaguement qu'il s'agit de 
l'aucien directeur de Krupp, Muehlon, du pacifiste Fried, direc- 
teur de la Friedenswarte, du couple Hohen!ohe et de bien d’au- 
tres que l'on ne pourrait désigner à coup sûr que si l'on avait été 
témoin des tractations qui eurent lieu en Suisse-au cours des an- 
nées 1917 et 1918 et dont l’histoire n'a pas encore été écrite. 
Quelques noms furent révélés dans la presse, mais nous n'avons 
pas souvenir d'y avoir vu celui de M™ Annette Kolb. Son rôle 
parait cependant ne pas avoir été négligeable et certains propos 
qu'elle rapporte ont une valeur documentaire. Elle rappelle qu’en 
jauvier 1917 elle a eu l'occasion de voir le secrétaire d'Etat Zim= 
mermann et qu'elle lui a parlé de l'Alsace-Lorraine, Le ministre 
lui répondit qu'il faut tenir compte de l'opinion en Allemagne. 
Sur quoi il s’attire cette réponse qui fait allusion au truquage de 
l'opinion, au moment de la déclaration de la guerre : « En quatre 
jours nous l'avons jeté dans le mensonge, peut-être parviendrons 
nous à l'en faire sortir en huit. » 

1 faut signaler encore l'attitude de M° Annette Kolb au mo- 
ment des dévastations, lors du recul allemand du printemps de 
1917. L'explication officielle des « nécessités militaires » la jette 

ns une frénésie d'indignalion, qui lui fait traiter le haut com- 
mandement allemand de « ramassis d’idiots devenus fous ». 

Une tempête s'éleva en moi et elle fat d'autant plus violente qu'elle 
se döchatnait dans le vide et que rien ne s’opposait à sa furie, que les 
racines de mon être qu'elle déchirait, faisant jaillir de mes yeux des 
larmes froides, telles les gouttes d’eau d'une pluie d'orage. Ce n'était 
plus supportable ! Elle m'était étrangère là race qui commandait de  
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areilles choses et qui n'avait pas honte de les faire exéeuter, Et j’étais 
touchée, moi aussi ! Complice sans avoir aucune part dans le er 

  

C'est alors que Me Kolb rédigea sa protestation qui parut dans 
le Journal de Genève, grâce à l'appui de Romain Rolland et 
dont ses adversaires faillirent faire un mauvais usage. Elle eut 

    

également l'occasion d'intervenir en faveur des déportés des ré 
gions occupées et nous ri (malheureusement seulement en 
note) son entrevue avec le secrétaire d'Etat Solf. 

Il faudrait citer d'autres conversations, d’autres impressions, 
1 

   

  e le bombardement de Saint- 
À Berne, à Z 

asion de voir bien des gens et 
nificatives. Mais ce qu’il 

est difficile de rendre, c'est l'atmosphère qui se dégage de ce jour- 
nal. Car M™ Annette Kolb écrit av 

elle que lui produisit par exemp 

  

Gervais, le Vendredi-Saint 191 
dans l’En 

ich, a Geneve, 

  

dine, elle eut l'c     

  

l'assister aux conversations les plus si 

  

es nerfs aussi bien qu'avec 
son coeur. La température et le décor exercent leur influence sur 
son humeur autant que les événements politiques. Ses rêves, 
dont elle en raconte plusieurs, jouent un rôle considérable dans 
ses démarches. Nous ne nous intéressons pas moins à ses cauche- 
mars qu'à ses colères. Pour une missionnaire de la paix, elle 
parait se préoccuper beaucoup de ses toilettes et de celles des au- 
tres. Son livre est tout autre chose qu’un vulgaire reportage. 
C'est le roman d'une femme angoissée et trépidante, dont on suit 
avêc intérêt les chimères et les desespoirs. Mme Annette Kolb a 
tenu à nous prévenir, dans une page d'introduction, qu'elle était 
profondément dégoûtée. Elle n'est pas la seule. Mais tout le 

onde ne | 

  

  

  

  

est pas pour la même raison. 

  Memento, — Le Forum, qui nous fait |     gréable surprise de reve 
, publie, daus on fascicule d'octobre (paru le 

ete), un curieux article de 
ntitulé Das Erlebnis Voltaire, au cours du- 

ux Allemands de ne jamais avoir eu dans leur 
histoire un événement semblable à l'action de Vol 

in peu à la littératur     
   6 décembre, ainsi que l'annonce la man 

Pessayiste Paul Hatvani 

  

quel l'auteur reproche 

    

e en France, Ce 
n'est malheureusement qu'un canevas, où certaines idées mériteraient 
d'être précisées. M. H duiste de, son 

   
    vani appelle Rousseau « le 

époque », ce qui est assez joli, 
Sigoalons, dans la Revue de Genève (décembre), la chronique alle- 

  

nde de M. Robert Curtius, un des seuls écrivains d'éducation euro 

  

péenue que possède encore l'Allemagne. Né à Strasbourg, où il a fré- 

    

juenté des milieux de culture française, il est le fils de ce fonctionnaire 
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allemand qui publia les Mémoires du chancelier Hohenlohe. M. Robert Curtius erait pouvoir discerner, dans la vie le de l'Allema- gne d'aujourd'hui, des influences asiatiques et il cite, à l'appui de sa thèse, les ouvrages de Martin Buber que nous avons analysés ici-même, au fur et A mesure de leur on. Nous eroyons que M. Curtius exagöre, Ilaurait peut-être raison si le bolchevisme ait en Alle- gne. Mais cela n'en a pas l'air. Les influences asiatiques, on pour- besoin, les retrouver aussi en insistant sur la vogue des Mille et Une Naits et de Vorientatisme de nos modes féminines 
HENRI ALBERT. 

LETTRES TCHECO-: SLOVAQUE: 
-— 0000 

Karel Klostermann Amour tardif. — Antal Stasek : Richesse. — Fr. Svoboda : Proie charmante. — Alois Mrstik : En remontant le Vah. 

Avec M. Karel Klostermann nous retrouvons toute la Bohême bourgeoise, honnöte, inconsciente du prix du temps, mais non de 
celui de la vertu, que cet auteur s'entend par un sensualisme très 
sain a mettre à l'épreuve. Son Amour tardif n'est vraiment 
pas banal dans son milieu dé érément quelconque et 4 
avec une minutie desarmante. M. Koubachta — 65 ans, vieux ga 
gon, épicier et aubergiste— ne vit que par et Pour ses principes, 
qui luiservent de piédestal et de bouclier, régissent sa vie mono. 
tone malgré sa variété, vie qu'il accepte — par principe — puis- qu'elle lui permet de ne pas faire violence à ses principes. D'ail- 
leurs libéral, — encore par principe, — il vit bien avec tout 
monde, ne détestant que les fainéants et les prodigues. L’horreur 
suprême pour lui est le mariage. Or il s'oublie avec cette prodi- 
gieuse M®e Nahlovska, sa nouvelle ménagère, et, — toujours par 
principe, — accepte d'avance la paternité du gosse conçu, de noto- riété publique, dans les forêts où Koubachta, par principe, ne mettait pas plus les pieds qu'à l'église. Dès lors la belle et habile 
séduetrice, par des cajoleries et des menaces, par des brutalités 
et des sarcasmes injurieux, comme par des attentions délicates 
finit par faire abandonner au vieux tous ses principes. La dégra_ 
dation de cet homme, jadis si autoritaire, est une pitié. Après 
Jui avoir interdit le fréquenter ses meilleurs amis, Nahiovska 
interne Koubachta dans une chambre du fond, s'empare des af- 
faires, et finit par installer un véritable mauvais lieu as cette 
maison 01, autrefois, même une honntte femme risquait d'être  
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mal vue. Et Koubachta, isolé du monde, meurt d'une attaque 
lorsque, son neveu venu en véritable saint Georges le délivrer, 
il se rend compte des ignominies accumulées. Nablovska gagnera 
tous les procès, mais ne sera guère heureuse, avec son rejeton, 

  

  

à Prague. La maison et le commerce de Koubachta seront re- 

pris par un Juif avec lequel entrent la prospérité et quelque air 
une contrée si arriérée, et le livre s'achève à la 

  

de progrès dans 
fin de la guerre avec tous les autres héros vieillis, discutant par 
trop inutilement du sacrifice nécessaire au progrès. — Ah ! si 
M. Klostermann, lui, avait le sens du sacrifice nécessaire dans 
l'art, quel beau livre eût-il fait là ! Avec sa connaissance de 
l'humanité, avec ses dons de constructeur et de narrateur, il 
nous eût donné peut-être son chef-d'œuvre et Koubachta et le 
Docteur Kosejk, et la Nahlovska etla mère Kopecka auraient pu 

  

passer pour types de leur genre même à l'étranger. Certes, ce 
n'est pas du jour au lendemain qu'on transforme un dur-à-cuire 
comme Koubachta ; mais un seul volume suffisait à développer 
tous les mobiles de la conversion. S'il y a là un beau problème 
de composition, il semble n'en exister aucun de style, de raffine- 

   

      

ment quelconque. La phrase va, simple, claire, juste, sans pré 
tention et sans ambition apparente. Après tout, faire une œuvre, 
son œuvre avec ses propres moyens, n'est-ce pas déjà une belle 

  
ambition ? Pour ne pas s'écouter écrire M. Klostermann n'en a 
pas moins des qualités de vrai maître 

  

La campagne — c'est le mot — que mène, depuis une tre 
taine d'années, la jeune critique tchèque contre le manque de 
caractère artistique, de raffinement et même d'élévation de nos 
arts et lettres, ne manquera pas d'avoir son effe 

e. Mais qu'aussi certains « anci 
sur la généra- 

tion actuel dent à 
essayer de se rajeunir sous l'influence de ces douches, n'est-ce 
pas bon signe ? Bon s 

sultat. M. Antal Stasek ne pouvait-il pas rester fidèle à sa façon 
d'écrire ? Il y a, dans sou dernier roman, un désag 

  

ns » se dl        

    gne ne veut pas précisément dire bon ré- 

able mé- 

    

lange de deux genres, de recettes et de sursauts d'énergies nou- 
velles, qui gönent plusqu'ils n'éveillent l'admiration. N'était pr 
cisément cet art d'accommoder des restes, ce livre pouvait être 
un petit bijou. Toucher au socialisme, à la lutte des classes, être 

    

    

loyal dans la présentation des coryphées de chaque camp et viser, 
au fond, surtout à la transformation des cœurs et des esprits,   
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n'était pas sans danger, puisqu'il fallait éviter et le parti pris violent et la neutralité fade, et les tirades et la philosophie. Ri- chesse,de cet auteur mène au chemin de Damas les e: 

  

  laves de leurs milieux,de leurs gloireset de leur argent.Il leur montre la nécessité de se construire des riche: ses, un bonheur, une indé- pendance de tout préjugé, oui, mais 
propres. Le g 

    

qui leur soient enfin à eux 
nd fabricant Marvan a des millions, mais il veut les honneurs qu'il obtient au moment même de sa ruine maté- rielle. Richesses et honneurs, il les voul 

    

it surtout pour son enfant que, seuls, son ennemi acharné, l’anarchiste Vacha, et l'institu- trice Valburga savaient ne pas être de lui. L'intrigue, un peu en mine à retardement, sous le bonheur de ce vaniteux, mais bon et honnête garçon de Marvan, — une intrigue qui eût mieux fait de ne rappeler en rien le Secret de Krasnohors 
ana, — amène à ceci 

  

a et Sme- 
: Valburga épousera Marvan ruiné, décidée à lui laisser l'illusion de son bonheur paternel et surtout à le mener vers une vie absolument nouvelle, dont le seuil se trou- vera, apr 

    

ês les nuages de fumées des nombreuses usines, sous le tilleul paternel en fleur et dominant une belle campagne des- séchée qu'un orage bienfaisant va tout à l'heure ramener à la vie. — Un livre où la misère matérielle et morale des ouvriers n'est pas plus sympathique que celle uniquement morale des industriels et nombreux agents interlopes « flaireurs de cadavres vivants » ; où la haine de l’anarchiste et du révolutionnaire s'arrête là où commence la douleur de l'adversaire ; où, sans propagande fé- ministe, c’est la femme qui est moralement la plus forte et où, 

  

malgré certains défaats trop vieux ou trop jeunes apparaît bien ce besoin d'une complète émancipation du joug de préjugés, dont celui de la richesse est le pire. 
De M. F.-X, Svoboda, ce sexagénaire de haute taille et si crâne, dont voici la Proie charmante, dirai-je qu'il est un romantique attardé ? Non pas! romantique impénitent,joyeux par- dessus les douleurs qu'il découvre,et analyse 

et d'ailleurs une 

    

ec tant de finesse ranchise qui frise la naiveté, une subtilité qui touche à la manie, un plein-airisme tout impressionniste, une 

  

psychologie profonde dépourvue de toute pédanterie, Ce poste a le bistouri à la main et ce savant une fleur à la boutonnière, Et lorsqu'il s'en prend aux « états d'âme » de ses bonnes gens, c'est aussi la chair qui   aigne et les nerfs qui se bandent, Et il  



     

  

   

naga t 
     

  

  

faut toujours que quelque pré ondule, que le tréfle embaume, ou que le soleil se joue dans les branches des arbres. Ses œuvres.   

tout extraordinaires qu'elles puissent paraître, sont cependant 

  

plus vécues, plus observées qu'inventé 
Svoboda ne s 
dénouemen 

, el ceuxqui connaissent 
  

  

tonnent pas davantage du romantisme de certains 
de nos rou-      ou situations que d'une ellébore Je lon 

é Vinvrai-     
tes. L'invraisemblance d'aucun livre n'a jam 
semblance de la vie. A 

is surpas: 

  

nsi ce drame n'est-il pas sinon de tous 
les jours, du moins de tous les dimanches? La « Proie char- 
mante », c'est cette petite femme de soleil et de fleurs, faite pour la joie, et qui sera la victime de l'éducation, du mitieu, de l’épo- que, de l'hérédité compliquée sur ces terres à grands seigneur. 

  

Mme Dymak porte un fardeau terrible : une peur hystérique que sou propre père, même mort, dénonce son infidélité et qu'elle 
soit tuée par un mari détesté. Ses transes commencent l'après- 

  

midi et montent en crescendo absolument affolant jusqu'à minuit. 

  

Alors reviennent la paix et la gaieté et le droit gaminement inconscient de recommencer les toujours mêmes fredaines en l'absence de l'époux. Tour à tour cet être charmant apparaît papillon et oiseau, hibou et tigre, d'ailleurs énigme à soi-même 
et à ses a 

  

    
's, Jusquau moment de la grace. Car la cları 

  

ut serait dans le seul retour vers l'ami chéri des foröts natales,le beau forestier Valenta, celui qui latrompait, dans l'étuble, avec la maîtresse de son père; mais comme ceux qui 
devraient être heureux de sa paix, à celte condition, semblent ne     le comprendre, elle se tue. Svoboda, par son art exempt 
non de recherches mais d'artifices, par la subtilité de ses déve- loppemeuts et le coloris de ses paysages si vivants tellement sa- 
turés d'odeur d'écorce ou de fanes de pommes de terre, désarme toute critique. On en est l'ami. ou on ne l'est pas, voilà tout. 

s letitre En remontant le Vah,M. Alois Mrstik vient de publier, chez Otto, len 

      

cit de ses voyages en Slovaquie. C'est encore un de ceux qui sont venus chez nous, de la Moravie voi sine, riche et exubérante de ses costumes populaires, non pour distribuer des couseils, mais pour s'émerveiller. Il voit certes nos miséres et nos tristesses, mais surtout il voudrait, de tous ses sens, jouir de ces beautés quasi intactes, quoique journelle- ment menacé 

  

s par la cupidite et la felonie juives et magyares. Le Vah est la rivière « nationale » par excellence, que tous les 
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poètes ont chantée, puisque symbolisant par sa douceur et ses 

rages, par ses services, son charme, puis par sa disparition avec 

le meilleur sol de la patrie, dans les mers étrangères, la Slova- 

quie tout entière. Et la voici, ruban argenté, à nouer ce joli 

bouquet. Cependant, au milieu de ces simples de nos prés, dé- 

tonent quelques fleurs de serre. Ici, comme dans toute la belle et 

grande œuvre des frères Mrstik, la volonté de faire bien, trop 

bien, de donner une forme artistique même aux sujets populai- 

res est presque trop sensible. Le monocle ne sied qu'aux gen- 

tilshommes pur sang — demandez à M. Henri de Régnier, —ou 

aux imbéciles. M. Mrstik, nourri de grande culture, possède 

admirablement ses sujets et son métier, mais son désir du pro- 

grès lui fait quelquefois perdre la sacto-sainte simplicité. 
une page non à l'appui de ce que nous venons de dire, — la tra- 
duction enlevant précisément la nuance en question, — mais à 

titre de curiosité. Il s'agit d’une visite à l'un de ces nombreux 

chalets aux milliers de moutons de la montagne slovaque. Après 

avoir failli être dévoré par de gros chiens de bergers, l'auteur 
trouve devant le chalet le jeune pâtre, 

n joli adolescent, poussé tout en hauteur, tel un bouillon blanc en 
r. Sous le large chapeau, dans une face br et adoucie par le 

sourire brillaient deux bous yeux bleux, et la bouche fumait la « sape- 

kacka » (eourte pipe à ornements de fer-blane ou d'argent) sans laquelle 
un pâtre ne serait pas Slovaque. Une culotte mince de molleton ; les 
« opanky » (scandales de cuir) éerrées aux chevilles, de larges manches 
d'une chemise de lin et un collet négligemment rejeté sur les épaules 
augmentaient le charme printanier de celte sveltesse. 

Du seuil il aperçoit le pätre en chef, le Bateha. 

Soyez le bienvenu, la jéntehitsa (petit lait spécial) sera pr 
tant, — répondit le Batcha, en se redressant au fond de la pièce. 11 était 
tout simplement effrayant. La pièce tout entière était remplie de l'énorme 
corps, large et haut, du vieillard. De sa face fruste, boucanée mais non 
rasée, un seul œil se fixa sur ınoi avec une tranquillité donnant la chair 
de poule ; le second était coulé. Tel ua eyelope, le vieux s'étendait là 
en hauteur et en largeur, éclairé à peine, dans la pénombre, par le 
scintillement de la flamme et les fentes de la xolyba. ll cligna son 

unique œil et, de sa bouche édentée, fit une aimable grimace de bien- 

venue, En mon for intérieur je ris de ce monstre épanoui, dont Funique 

wil me prenait si bienyeillamment et si doucement pour cible. —De ma  
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vie je n'ai vu un tel Bafcha / Pour sûr que vous êtes né bat ho, lui dis-je gaiment, ne pouvant retenir mon enthousiasme. — Bien sûr, mon r Monsieur, voici cinquante ans que je viens au salas {| Ipe).— 11   r 

  

Sea une fourrure, m'invita à m’asseoir et revint à son lait, Un petit 

  

  

bergerillon mit avec précaution sa pipe dans la braise et, Sasseyant par terre, attendit que la fumée sortit par le tuyau, ce qui lui donna le temps deime devisager avec curiosité, Le Balcha respirait lourdement comme un haut fourneau en train de s'éteindre Penché au-dessus du baquet il baignait ses bras poilus dans le lait, pétrissant le fromage caillé. Son costume n'était pas moins étrange, Sa mince culotte de 
u chalet, La che- 

la vermine), recouvrait un 

molleton, il ne l'a ôtée durant les So ans de séjour     mise, enduite de suif mlé de suie (contre large torse velu. Le fond, tout crasseux, d'un chapeau sans bord repo- 
gris et ¢ 

‘y comp 
redresse, tenant à la main une 

sait sur la long    nasse nı        en rond, comme une 
étaient l'accoutrement, Le 

motte de froma, 

  

casserole sans pieds, De | 

  

e de brebis 
4 va nous donner de la I. Je serutais la tête bronzée du vieillard, remplie de gaillardises latentes, et pensais à 

suis un Batcha bien vieux, 

  

  sur une planche de bois au fond. — (     xplique 
la chanson bien connue : Je ne vivrai plus jasqu'an printemps Plus pour moi, autour de mor chalet. survivra plus d'un p 

  

le coucon ne chanter 

  

    ais celui-ci vivra bien, 

  

ntemps. Et sa st 

  

me de roc lournera peut-être éternellement autour des chalets « ikava. Il suspendit le chaudron à   

  

dessus du feu, l'emplit de petit    morceau de souche pourrie, et s’essuya bras et     ait pas le petit lait, i   ve serait bon à rien :     bien cu comme du caf il en se tournant vers le feu , 

  

éteadant ses bras humides comme pour | nir. Le garçonnet me ten- dit un morceau de    
    

  

  

  

  

  

  

nage doux sorti du petit lait. En le mangeant arco ua peu de pain d'avoine du batcha, je’ Ha dos yeux là taur ds la kolyba. C'est donc ça le sanctuaire du paradis pour les bergers : c'es là où, autour du feu païen, le batcha règne en roi et o » au ronflement de sa cornemuse, il ourdit ses simples réves 2 Dans ce pur air de la montagne, fort comme du vin et saturé de pésine, de menthe ci de toutes les épices des prairies, il mène, sa vie d'ascète dans une tr anquil- lité confiante en la volonté de Dieu, n'aspirant à rien qu'i 

  

un pauvre tyba que naissent ces merveilleuses atry, les contes 

  

mince gagne-pai   + C'est dans la /    

    

légendes des monts 1 
  des forêts profondes, les chants s. C'est sur le salas que se réfugie l'enfant slovaque avec ses plaintes et ses joies, 

  tris 

  

s des pätur 

  

  

c'est là qu'il pleure et qu'il pousse des cris d'allégresse, qu'il gémit et qu’il jubile. 
Cela ne rappelle--il pas le Victor Hugo de certains courses 
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dans les Pyrénées ? Dans l'original tchèque le rapprochement 
s'impose mieux. 

  

     JANKO GADRA.     

LETTRES HISPANO-AMERICAINES 
   
    
  

        Les Novateurs. — Leopoldo Lugones : Rllibro de los Paisages, Ctero y 
Garcia, Buenos-Aires, — Memento, 

             Presque tous les grands écrivains ont été, à leur époque, révo- 
lutionnuires : depuis l'antiquité,les préoccupations rhétoriques ont 
fait obstacle à l'essor du génie, de sorte que celui ci a dû les 

ains ré- 

         
     

  

  

e pour se manifester. Toutefois, tous les écriv 

    

combat! 
volutionnaires n'ont pas été degrands écrivains. Il y a deux sortes 

de novateurs : ceux qui adoptent des formes nouvelles pour se 

réaliser comme il leur est nécessaire ; ceux qui forgent de nou- 
veaux systèmes pour concrétiser ou pour créer des tendances ; ou, 
en d’autres termes, ceux qui innovent pour eux-mêmes, et ceux 
qui innovent pour les autres.Les premiers se trompent rarement ; 

        

    
      
     onds le font souvent : leurs innovations ne sont 

  

par contre,les s 
parfois autre chose que des régressions. Que donne d’autre, en 

  

    

  

  

visme témoignée     lité, la manie du concettisme ou du primit 

    

  s,en général, 
sent une tâche importante, car {ous contr 

ans leur évolution na- 

   par certains novateurs d'hier et d'aujourd'hui ? M 

      puent     tous accompli 
plus où moins. à faire avancer les lettres 
turelle, vers plus de sincérité, plus de vie, plus de finesse, plus 

  

      
     de perfection- 

M. Leopoldo Lugones, le poète argentin bien connu, a 
nos lettres un novateur fécond. M, Lugones est un lyrique de 
grande voix et un artiste original, en même temps qu'un créa- 
teur vigoureux aux facultés multiples, et un esprit audacieux et 

    

é dans 

    

      
     cullivé, toujours à la recherche de vues et de formes nouvelies. 

Ai 

vas 
      si, ila réalisé une œuvre de création et d'innovation aussi 

ipalement en poé- 

  

        qu’intéressante, en tous les genres, pri 

    

sie. Débutant au moment où notre révolution moderniste com- 

  

    

  

mencçait à gagner le continent, il se mit naturellement du côté 

des avancés, conduits par Ruben Dario, alors à Buenos-Aires, 

Dans son premier livre, Las Montanas del Oro, véritable El- 

  

    

  

dorado de poésie, il s'affirme créateur de beauté neuve en même 

  

    temps que solennisateur de nouvelles idées. Dans un verbe ma- 
guifique aux images larges ou éblouissantes comme des fleurs 
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monstrueuses ou des gemmes fantastiques, il chante la rédemp- tion de l'homme moderne, le triomphe de «la Voix sur le Roc y + il interprète les grandes forces de la nature ou symbolise les dé, lires de sa névrose sentimentaie, Ce sont des chants apocalyp- tiques ou tourmentés, qui trahissent certaines influences : celles de Hugo, de Poe, de Baudelaire, de Walt Whitman, de Lau- tréamont, mais qui accusent un accent vigoureux, une imagi tion opulente, singulière. Ce pendant, le poète ÿ fait usage du vers classique ou bien d’un vers libre mono-tythmique & peine rimé. On dirait qu'ayant tout donné à l'idée et à l'image, il se contente des formes les plus amples ou les plus faciles, Mais bientôt, pre- nantà cœur son rôle de champion d'un mouvem ent qui tendait principalement à relever notre poétique de l'état misérable où l'avait réduit le pseudo-classicisme espagnol du xvinre siècle, ce que le romantisme n'avait su faire, il s'adonne à un labeur ample et minutieux de rénovation et d'immovation des formes. Ainsi, dans Los € repusculos del Jardin et Lunario Sentimental,il se 1 montre artiste du style 1 vers à la fois consciencieux et auda- cieux. Dans la préface de ce dernier livre, il renchérit sur le mérite du poète novateur qui,rejetant le lieu commun et enrichis- sant la rime, — que M. Lugones croit indispensable à la ver ifi- cation moderne, — aide au de veloppement naturel du langage et du vers. Ii rajeunit done Pélocution dans le but de la mettre d’accord avec la sensibilité moderne : il use de nouveaux tours Syntaxiques, stylise la réalité actuelle et la vie quotidienne, adapte le procédé symboliste de transposition sentimentale qui consiste à donner aux choses de la nature les sentiments humains et aux états d'âme l'extériorité de la matière. (La priorité concédée en ce port au poète J. Herrera y Reissig est yne erreur, comme l'a dé montré l'excellent critique uruguayen Lauxar.) 11 ouvrage le vers en vue de lui donner de nouvelles ressources : il emploie denom- breux vocables et d'innombrables rimes inusitées, tirés du lexi- que scientifique ou du langage courant ; il essaie le vers libre ay rythme changeant, soutenu par des rimes parfaites. Et voici que l'auteur, devenu poète mondain, chante, dans Los Crepusculos del Jardin, les féminités modernes exquises et fragiles, en des sonnets ou des madrigaux d’un sentimentalisme frivole et d’une exécution impeccable, qui font penser parfois au somptueux ly- rique du Chariot d’Or, ou bien,converti en rimeur ironiste,voici  
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qwil invective, dans Limario Sentimental, le lyrisme romanti- 

que symbolisé par la lune, en'potmes équivoques d'un humoris- 

me rare et d’un ton déconcertant qui rappelle l'étrange chanteur 

de Notre-Dame-la-Lune, Bien des critiques se sont perdus 

à chercher la signification de ces recueils. La pièce liminaire du 

premier et la préface du sec ond autorisent à croire que ce sont 

surtout des passe-temps spirituels et des exerc ices de technique 

poétique neuve. Au surplus, on y sent bien que ce qui intéresse 

le poète est moins le motif que la forme. Sans doute, le nova- 

teur n'est pas toujours heureux ; quelquefois, il tombe dans 

le maniérisme ou le prosaïsme, il abuse de la terminologie scien- 

tifique ou du mot vulgaire, t ‘arrive pas & équilibrer l'échelle du 

vers libre. Mais, en général, ces livres comportent une contribu- 
tion d'une grande importance à notre réforme poétique. Et le 

poète vigoureux et fervent de Las Montanas del Oro ? Le poète 

fervent et vigoureux reparaît dans un petit poème héroïque, 

Gesta Magna, eten quelques pièces des Crepasculos el même 

du Lunario. II se manifeste complètement dans un recueil con- 

sacré au Centenaire national, Odas Seculares Libéré des in- 

fluences lointaines.il s'inspire à présent des suggestions profondes 

de la Race, de la Tradition, du Terroir. Sur un ton élevé, bien 

que purgé d’exagérations juyéniles,il loue les « Hommes » repr 

ntatifs et les « Choses utiles et magnifiques » de son pays 5 

les proceres, les gauchos, les grenadiers de jla Révolution ; la 

Plata, les Cordillères, les cités historiques, et il consacre « aux 

Troupeaux et aux Moissons » de la Pampa un long poème des- 

criptif,sortede nouvelles géorgiques, plein du sentiment del'effort 
humain’et du parfum äpre de la terre vierge. C'est une poésie 

ampleet vivante, dans laquelle on sent toute l'âme du poète épris 

d'héroïsme et d'amour de la nature, où l'on voit tout son art fait 

de vigueur naturelle et de recherche passionnée ; nationale par les 

racines traditionnelles et l'intention commémorative, elle est uni- 

verselle, éternelle, par l'amplitude du sentiment et l'excellence 

de la forme. L'étrange chanteur révolutionnaire d’avant-hier,l’ar- 

tiste déconcertant frivole ou ironique d’bier se montre done au- 

jourd'hui, simplement, un grand poète mondonoviste. Ce conti- 

nuel changement de modalités qui a déconcerté la critique est la 

manifestation de la qualité primordiale de notre poète : le pro- 

téisme intellectuel qui lui permet d'aborder avec suecès tous les  
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genres, toutes les manières, tous les tons. M. Lugones est une Personnalité multiple aussi singulière que puissante, Malgré les diverses modalités qu'il a cultivées et les influences qu'il a dû ac- cueillir, comme tous les champions de notre révolution moder- niste, il est toujours Ini-meme Dans tous ses ouvrages, il est Parfaitement reconnaissable par la grandeur ou la rarati de l'image, la singularité du style ou du vers, la vigueur inépuisable du lyrisme, l'inquiétude extraordinaire de la pensée toujours en quête de formes ou de conce pts nouveaux. Sans doute, ce sont les attitudes différentesdu créateur qui déterminent les changements de sa manière, Quelquefois, en effet, il se manifeste directement, se livre d'une façon complète ; tandis qu'ailleurs il s'exprime avec ambiguïté, sarcastiquement, comme s'il couvrait son sentiment Par une sorte de pudeur mentale. Il procède de la sorte, indubi- tablement, par dépit de 1 wncompréhension de son milieu, et peut- étre, aussi divertissement arustique. Tous les poètes nova- teurs se sont plu à de pareils jeux qui leur permettent de mettre en pratique leurs trouvailles techniques. Et que font les jeunes d'aujourd'hui, quand ils cherchebt un art ind lit, sinon cela ? Dans les derniers recueils qu'ila publiés : £/ Libro Fiel, El Libro de los Paisages, M. Lugones s'exprime directement, nous confiant ses sentiments les plus intimes ou ses sensations les plus intenses, dans une belle spontanéité. Le premier est un bouquet de rimes consacré à la douce compagne de sa vie. I y chante Ses souvenirs sentimentaux, ses heures d'amour, ses complaintes de passion, sur un ton mineur, ému et simple, que satisfont par- fois les cadences des vieilles chansons de son pays. Dans El Li- bro de los Paisages, résumant l'inspiration de ! Ode aux lroupenuz et aux moissons, le poëte, en profonde communion avecla uature, nous donne ses impressions Iyriques de la campa- 50°, de lamer, dela saison et de l'heure en poëmes rapides, mé- lodieux et légers, en dépit de la parure parfois lourde de la rime riche. Ainsi, il esquisse des paysages du terroir où siffle la grive et fleurit, « comme une jeune fille », le pécher ; des marines aux eaux lumineuses, que sillonnent les mouettes envolées vers les étoiles ; des soirées estivales bercées par les merles et parfumées par les genéts ; des aurores où le soleil oriental « répand un tremblement d'or, — comme un caillou sonore — en un arbre de cristal... » Certes, le cosmopolite sentimental qu'il  
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M. Lugones dessine aussi des paysages lointains qu'azure la neige 

polaire ou que calcinele soleil équatorial, mais la note antochtone 

prédomine. Naturellement, ce ne sont pas des peintures objec 

sions impassibles ; co sont dés images ouvragées, de 

stylisation minutieuse, mais suggestives, chargées de rêve et 

d'imménsité, parfois, des états d'âme. Et voici qu'en son amour 

du naturel le poète célèbre les musiciens ailés des bois, qui se 

balancent dans les hautes branches, au risque de se teindre € 

zur. Voyez l'alouette qui chante « en plein ciel, — et son chant 

estle centre — palpitant de l'univers » ; lo « fédéral qui gonfle 

sa poitrine où saigne le soir, — avec le brio d'un hussard du 

soleil » ; le « maître carpintero (pivert) — à « casquette rouge, 

qui va dès le matin taraudant son bois ». Ecoutez les merlesdont 

les modulations « évoquent les matins d'or » dans la gloire du 

printemps ; le Zero qui erie, « dressant son panache noir, — l'é- 

peron de son coude prêt » ; le pito-juan,qui « demande à Jean : 

le sifflet, Jean ; le sifflet, Jean »; le perroquet qui « peut chanter 

un tango complet », « el qui s lon la personne qui frappe à la 

porte, — crie : le lait, ou : le facteur ». Amusez-vous avec le hor- 

nero qui travaille si joliment sa maisonnette de paille et d'argi 

« qui de la paille et de l'argile — est un architecte bizarre » ; 

ou bien avec le chingolo, qui « n'abandonne pas les alentours — 

de la maison familiale, — où, comme un enfant, il joue sur le 

mortier et le four... ». « Chincolito de ma vie, lui dit le poète 

avec émotion, chincolito de ma vie, — toi qui fus mon compa- 

gnon— au temps joyeux — de l'innocence fleurie. — Qui me don- 

nera sans retard — de revenir à ces délices, — comme en la sai- 

son propice — le chardon redevient en fleurs, » Ce sont les oiseaux 

de la campagne argentine, comme les voient l'imagination popu- 

laire ou l'innocence des enfants. Ils font penser à ces petits oiseaux 

de bois peint ou étoffé qui charment Jes jeux et stimulent les réves 

de l'enfance. Ce sont des notes de grâce et de spontanéité Île- 

ment originales dans notre poésie. Ainsi, M. Lugones affirme 

dans ce livre son attitude de poète mondonoviste inaugurée dans 

les Odas Seculares, en sa modalité la plus directe : la stylisation 

dela nature du Nouveau Monde, domaine encore vierge pour 

l'art. Comment ne pas m'en réjouif, moi qui, dans mon éloigne- 

ment, ai fait le possible pour fomenter le bienfaisant mouve- 

ment qui commence de triompher en nos Lettres ?  
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Zeige 

  

ENTO, — Carlos. Ibargurer 

  

* La Literatara y la Gran Guerra, Cooperative « Buenos Aires », Buenos Ayres, Le distingué écrivain, quel on doit d'autres volumes intéressants nous donne les œuvres littéraires que la guerre a 
table par sa fidélité croyons qu'un tel livre en tra 

       

  

i une analyse 
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qui est un romancier et un sociologue distingué, mais qui n'est nulle- 
ment un critique littéraire, Nous signalerons dans le dernier numéro 
(septembre) un intéressant article de M. Paul Groussae sur le « Théà 
tre de Dumas et de Musset », une bonne étude de M. Manuel Galvez 
sur e Eça de Queiroz romancier » et de beaux poèmes de Mile Alfonsina 
Storni. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU 

Bismarck: Gedanken und Erinnerungen, III, Rand. 

Bismarck avait ordonné qu'aussitôt après sa mort l'éditeur 
Cotta fasse paraître le tonf III de ses Pensées et Souve- 

airs. La famille du Chancelier obtint de cet éditeur qu’il ajour- 

pât l'exécution de la volonté de Bismarck. Après la fuite du 

Kaiser en Hollande, la maison Cotta fit imprimer ce tome If, 

mais une action lui fut intentée à la suite de la protestation d’of- 

ficiers haut placés, auxquels le petit-fils du prince avait lu des 

passages de ce tome,et celui-à fut supprimé. De plus, des lettres 
de Guillaume II y ayant été insérées par Bismarck, l’ex-empereur 
intenta un procès à Cotta pour lui interdire de les publier. Un 
ugement du 24 décembre 1920 a fait droit à la demande du 

Kaiser. La publication intégrale du tome III reste donc impossible. 

Cotta en a toutefois fait paraître des portions importantes dans 

la Neue Zürcher Zeitung et dans Jl Tempo. La publication 

compléte ne nous apprendra de plus que quelques détails 
Ce tome Ill est court : 189 pages. Le 1° chapitre peint d’abord 

l'admiration que Guillaume, n'étant encore que prince, avait 

pour Bismarck. Quand la maladie du Kronprinz rendit certain 
en 1887 que Guillaume ne tarderait pas à régner, ce dernier 

envoya à Bismarck un projet de rescrit adressé « à ses collègues » 

les princes allemands et visant à augmenter leur subordination à 
l'Empereur. IL exprimait en même temps le désir qu'il fât en- 
voyé scellé à tous les représentants de la Prusse dans l'Empire 
pour être remis aux destinataires le jour de son avénement. « Je 

demande bien respectueusement à Votre Altesse Impériale la per- 

mission de le jeter immédiatement au feu », répondit Bismarc k, 

et dans une lettre de 10 pages, il exposait les dangers de la con- 

servation, en 22 endroits différents, de documents scellés de ce 

genre et donnait à Guillaume une leçon de droit constitutionnel.  
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Bismarck en vient ensuite au conflit qui, après l'avènement de Guillaume, résulia de la divergence de leurs idées sociales. Le Chancelier pensait qu'il fallait « mettre les ouvriers à la rai- Son si's murmuraient », que limiter la durée du travail était les forcer a chomer, et qu'on devait laisser leur liberté aux patrons en cas de grève. L'Empereur « royait au contraire arriver rapi- dement à la réconciliation des « lasses par des lois protectrices des ouvriers. Bismarck finit par céder. I assouvit ensuite sa haine par des railleries contre l'entourage du Kaiser et contre Beetticher. J'ai publié dans le Mercure du re Juin 1920 une analyse du récit de celui-ci sur le renvoi de Bismarck. Ii semble bien que Bismarck se trompait(tout au moins en ce qui concerne Beetticher), en croyant qu'on le desservait au- pres du souverain. Les autres ministres pensaient d'ailleurs comme celui d’entre eux qui a dit a Bismarck : « ( > que l'Em- P°reur désire doit être fait », à quoi le Chancelier répondit : « Je suis heureux que le Pouvoir royal que j'ai trouvé chancelant en 1862 soit maintenant si solide, » Bismarck finit par comprendre, en Janvier 1890,qu’il pourrait être congédié. Au cours d'une discussion avec Guillaume il en eat la confirmation. Lui ayant dit: « Il semble que je gêne Votre Majesté », il n'en reçut pas de réponse, ce qui équivalait à un o 
Bismarck hesitait, v ulant tantôt partir et tantôt rester, Alors survint l'incidentde la visite que luifit l'Emp eur, le15 mars18go, À 9 h. du matin, à l'occasion d'une conférence que le Chancelier avait eue avec Windthorst, le chef du centre catholique. L'Em- pereur avait informé Bismarck, la veille,de sa visite par une let- tre, mais celle-ci étant a ée une demi heure après la ferme- ture des bureaux, ne fut ouverte que le lendemain, Le prince, mal réveillé, fit savoir à l'Empereur, avec des circonlocutions plies, qu'il l'avait ainsi forcé à s'éveiller à 8 h. et demie. L'Em- Pereur répondit que le courrier Etait parti la veille et bläma la réception d Windthorst. Bismarck revendiqua alors le droit de recevoir chez lui des ‘hommes politiques. « Même si moi, votre souverain, je vous le défends ? » dit Guillaume. Bismarck répon- dit que oui. 

L’Empereur parla ensuite du nouveau Reichstag, des assu- Frances sociales et des autres points sur lesquels il savait être en  
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désaccord avec Bismarck. Finalement, il en vint À son désir favori, celui de faire une seconde visite au Tsar. Bismarck, tirant alors de son portefeuille un document, dit qu'il avait reeu depuis quel- ques jours un rapport du prince Hatzfeldt, l'ambassadeur d'A. lemagne à Londres, où étaient relatées, d’après une source digne de foi, des appréciatior 
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s trös vilaines du Tsar sur Guillaume. Ce dernier demanda des précisions. Bismarck essaya de les éviter, L'Empereur lui ordonna de lire le rapport. Bist 
lire lui-même des chos 

rck refusa de 
s si blessantes, mais tint toujours le rap- 

port dans sa main comme un appât. L'Empereur le prit, le lut, devint pâle et agité. « Ce pport contenait, en effet, écrit Bis 
marck, des choses vraiment méchantes L'Empereur rompit alors 
la conversation et, contre son habitude, me tendit avec indiffe- 
rence la main dans laquelle il tenait le casque. » 

  

    

      

  

Sous l'influence de sa colère, Guillaume écrivit à Bismarck pour lui reprocher de ne pas lui avoir communiqué 14 rapports 
du consul à Kiev où il était dit que « les Russes étaient en piein déploiement stratégique pour aboutir à la guerre ». Le Kaiser 
déclara « trouver ces rapports excellents ». La critique qu'en fit Bismarck le mit encore plus en rage. Il exigea la révocation de 

   

Vordonnance défendant aux ministres prussiens de traiter avec 
le Roi des affaires de leur dépa    rlement sans passer par l’inter- 
médiaire du ministre président. Bismarck s’y refusa, mais offrit Sa démission. Le même jour, à midi, l'Empereur lui envoya le chef du cabinet civil pour la lui demander, B 
alors le brouillon lentement et en réflé 

    marck en composa   

  

hissant. L’Empereur envoya encore un aide de camp pour faire dire qu'il attendrait le document jusqu'à 2 h. de l'après-midi. Bismarck répondit qu'il 
était prêt en tout temps a s 
mais qu'il | 

ner sa démission pure et simple, 
ï fallait du temps pour la réd 

    

ser en des termes   répondant à sa position historique, 
Bismarck trace ensuite un portrait haineux de Guillaume If qui, ditil, a les défauts de chacun de ses ancêtres. « Il n'y a 

qu'un seul de ses aïeux dont il semble n'avoir rien hérité, et c’est son grand-père Guillaume Ier. » Bismarck continue par un pané- 

  

gyrique de ce dernie 

  

Après avoir critiqué Caprivi pour avoir échangé Zanzibar contre Helgoland et n’ 

  

voir pas renouvelé le traité de contre-assurance 
avec la Russie, Bismarck conclut en disant : « Pour toutes ce: 
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raisons je vois en perspective de graves dangers pour l'Allemagne 
et aussi pour l'Europe. Plus la catastrophe se produira tard et 
plus elle sera terrible. » 

C'est ce qui n'est point cerlain, mais ce qui l'est est que Bis- 
marck ment en cachant que de 1886 à 1890 il a travaillé à la 
provoquer. 

ÉMILE LALOY, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1919 

L'abbé Pierre Lelièvre : Le Fléau de Dieu, Ollendorff.— Pierre Loti : La Mort 
de notre chère France en Orient, Calmaon-Levy. — Elisabeth Fox Howard : 

Comment les quakers ont servi pendant la guerre, Société chrétienne des amis, 
venue Victoria. —{Scherz : 1! Gerchio Nuovo ou le X* Gerele d’Enfer, 

l'Ecole Emancipée, 2g-31,rue Sainte, à Marseille. 

Le livre de M. l'abbé Pierre Lelièvre : le Fléau de Dieu, 

est un des bons récits de la première période de la guerre 
laquelle ila pris part comme aumônier. M. l'abbé Pierre L 

vre, vicaire à Ménilmontant, se trouvait en Bretagne quand sur- 

vint l'agression des Boches et se häta de rentrer pour offrir ses 

services. Ce sont ses impressions au jour le jour qu'il donne en 
uu récit très simple et qui vaut par les faits et les impressions. 

Dirigé sur Laon lorsque se produisit la débâcle, le recul des nôtres 

après Charleroi, il se trouva sur le front, bientôt, dans le désarroi 

et le malaise de cette période tragique. On ne savait rien eucore 

des combats livrés sur la frontière, du recul qui allait amener 
l'ennemi presque sous les murs de la capitale, mais on entendait 

le canon. Les nôtres se repliaient du côté de Marles et de Toulis, 

parmi la fuite des populations envahies, traînant les malades, les 

enfants, quelques meubles hissés sur des carrioles. Les nouvelles 
qu'on donnait de l'invasion, de la boucherie, que les Allemands 

voudraient bien nous voir oublier maintenant, étaient horribles. 

Les armées françaises continuant leur repli, l’auteur donne en 
cours de route, d’après les indications recueillies quelques détails 
sur les premiers combats et qui en disent long sur l'imprévoyance 

de cette guerre. On avait bientôt abandonné Laon comme Reims, 

car ni l’une ni l'autre de ces villes n'avait été préparée pour 
être défendue. D'ailleurs les troupes ne se plaignaïent pas de 
la fatigue dans ces journées tragiques, mais de reculer encore 

et toujours. Enfin ce fut l'arrêt sur la Mo 

les qui devaient arrêter l'ennemi et le contraindre à la retraite :  
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Montmirail, Champaubert, Esternay, les marais de Saint-Gond, 
ele. Mais la dévastation de tout ce pays ravagé, pillé, sali par 
V’Allemand donnait un étrange spectacle. M. l'abbé Lelièvre ra- 
conte certains épisodes de la bataille et les constatations faites sur 
le terrain, de même qu'il indique des détails qui ne sont pas tou- 
jours à l'avantage des nôtres. Il se trouve passer quelques jours 
aux environsde Reims et raconte l'incendie de la cathédrale. Ce 
fut ensuite la course à la mer, puis les combats livrés pour la 
défense d'Arras ; l'hiver passé à Barly-Fosseux, près de Simen- 
court, et l'offensive ensuite dans le secteur d'Ecurie-Roclincourt, 

où l’auteur se trouva blessé. Ce fut du reste la fin de sa campa- 
gne, car il resta impotent. Mais son récit est curieux avec les péri- 
péties qu'il rapporte, les réflexions qu'il a consignées, même 

l'état général de l'Europe qui termine l'ouvrage. L'invasion alie- 
mande fut bien « le fléau de Dieu », la dévastation furieuse de 

notre pays trop confiant et qui ne voulut jamais croire la guerre 
possible, — tant qu'il a payé son imprévoyance avec cinq années 
de dévastations et de deuils. 

Pierre Loti a publié un nouveau volume, réunion d'articies 
écrits en faveur des Tures, dontil est resté un partisan convaincu : 

la Mort de notre chère France en Orient. Ily dé- 
plore qu'on ait donné Smyrne aux Grecs dont il raconte diverses 
horreurs, et nous savons qu'ils viennent de tourner casaque avec 
une désinvoiture qu'on ne’saurait trop admirer. Il dit également 
du mal des Arméniens, mais n'excuse nullement les massacres 
commis par les Turcs, toutefois qu'il tienne à nous les présenter 
comme de braves gens, ayant toutes les qualités, de même que 
leurs ennemis ont tous les défauts. Sans doute, les Turcs nous 

ont fait Ia guerre plus humainement que les Boches ; mais peut- 
être cela vient-il seulement de ce qu'ils sont en retard sur ce 
chapitre comme pour bien d'autres. Quand on parle des massa- 
eres d'Arméniens, d’ailleurs, il sembletoujours qu'on exagère ; 
qu’eux-mêmes ont provoqué la Turquie et qu'on a inventé les cho- 
ses atroces pour corser le drame. Quant à notre prédominance en 
Orient, elle est bien précaire, sans doute, mais surtout du fait de 

la politique : « La mainmise anglaise s’étend sur toute l'Asie », 
s'écrie-t-il ; mais je erois bien que l'Angleterre aura plutôt, de 
ce côté, quelques désagréments, avec le bolchevisme et l'Inde 
surtout, et que l'avenir est encore gros de menaces et de coup  
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Une curieuse publication de la Société chrétienne des « Amis x 
Comment les Quakers ont servi pendant la guer- 
re, par Mrs Elisabeth Fox Howard, est un exposé de la doctrine 
etl'historique de la secte pour laquelle tout conflit armé est essen- 
tiellement anti-chrétien. Les quakers sont, parait-il, au nombre 
d'un million 150.000 en Amérique, — pays ou les sectes furent 
toujours florissantes, et peuvent étre comptés parmi les précur- 
seurs de la Société des Nations ; mais ils sont en nombre égale- 

ment en Angleterre. Certains se mirent dans les ambulances, — 
ce qui était déja, paraît-il, contre les idées de l'association; 
d'autres s'occupèrent de secourir les Allemands et Autrichiens 
restés en Angleterre, — mais quand on songe au sort des nôtres, 
on peut trouver qu'ils avaient bien du temps de reste. Enfin ils 
vinrent au secours de nos pays du nord dévastés par l'ennemi, 
et pour la reconstitution des provinces envahies leur œuvre fut 
bienfaisante. On les trouvait également en Hollande, s'occupant 
des réfugiés belges, à Salonique, en Corse, à Corfou et Alger où 
ils secoururent les Serbes ; chez les Russes enfin, mais où leur 
œuvre fut entravée par le Bolchevisme, etc. Il y eut encore 
« l'Ambulance des Amis», qui dirigea une douzaine d'hôpitaux 
du côté franco-anglais. Mais les Quakers refusèrent toujours le 

service armé. Pour les forcer à défendre la patrie britannique 
on lesemprisonna bientôt, mais sans résultat. Ils préchent la 
paix, le désarmement, la fraternité. Bonnes âmes, mais « chues 
de la lune » 

De M. Scherzon peut citer une curiosité encore : Il Cer- 
chio nuovc oule X'° Cercle d'Enfer, — retardé par la 
Censure, , etqui donne un supplément au poème du 
Dante adapté aux faits de l'époque. On y condamne les Bavards, 
ceux qui ont débité des fausses nouvelles — et les « femmes de 
cœur léger », qu'on voit danser avec des « esquelettes », comme 
dirait ma concierge, du fait qu'elles ont plutôt rôti le balai 
quand elles étaient sur la terre. Ce sont ensuite les transfuges, 
puis « un damné mystérieux, vêtu de blanc, assis sur un trône 
et couronné d'or » et qui reçoit une pluie de sang »; — plus loin 
la clique des mauvais prêtres; l'ile du Mensonge, où l'on a 
confiné les journalistes ; les semeurs de haine ; les jouisseurs 
qui se sont empiffrés, et les hypocrites et les Nécrophores, ainsi 
que « la Plébe sotte et féroce qui a permis le règne de la Bête »?  
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Pour terminer on trouve l'Apocalypse et les Sept globes 
feu. Le volume enfin contient des illustrations de l'auteur. 

CuanLes MEnkr, 
STRANGER 

Belgique. 

Les narronts rRanco-BELGES. — Les journaux ont parlé d’un 
malentendu entre la France et la Belgique. C'est beaucoup de 
bruit pour des incidents d'une importance très secondaire. 

Mais ce bruit est extrêmement fâcheux en cesens qu'ilfaitexul- 
ter les pangermanistes, les pannéerlandais, sans parler des acti- 
vistes et des socialistes moscovites. On attache chez nous une 
attention hors de mesure à de vaines et mesquines questions 
d’amour-propre ; t le grand defaut des petits pays. Cepen- 
dantil existe entre la France et nous un lien essenticl, une situa- 
tion exceptionnelle. Les autres pa: l’Entente ne sont pour 
nous que des associés. N'oublions pas qu'au début de la guerre 
nous n'avons pas adhéré au fameux pacte de Londres. La France 
seule, depuis la paix de Versailles, est devenue notre ailiée for 
melle. Elle est la seule nation avec qui nous ayons signé un traité 
d'alliance militaire. Ce traité constitue jusqu'à présent l'unique 
garantie concrète de notre indépendance. Le reste est de pur 
verbalisme, 

Cette alliance militaire sera-telle le prélude d’une alliance 
économique ? Gardons-nous de répondre hâtivement à cette ques- 
tion qui est, comme la plupart des questions économiques, d'un 
ordre infiniment complexe. La France est un pays: protection- 
niste, nous sommes un pays de libre échange. La tâche sera dif- 
ficile de concilier ces contraires, mais des terrains délimités d’en- 
tente pourront se trouver si l’on veut bien y apporter une bonne 
volonté réciproque. 

C'est énoncer un truisme que d'écrire que la politique domine 
encore les relations entre pays et que les rapports économiques 
en sont fonction. Ce n’est certainement pas en confiant la dir 

ngères à des mains maladroites et frustes, 
ements, que nous améliorerons les 

rapports politiques et commerciaux avec ce grand pays de France 
si sage, si harmonieux, et si fermement soucieux de courtoisie et 
de correction dans les procédés.  
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Ne reculons pas devant un examen de conscience. Avant la 

guerre, nos deux principaux représentants diplomatiques, le 
baron Guillaume à Paris et le baron Greindl à Berlin, mécon- 
naissaient lourdement les intentions pacifiques de la France. On 
connaît leurs rapports qui sont des monuments de mauvaise foi 
ou d'incompréhension stupide. Les Boches, quand ils occupèrent 
Bruxelles, découvrirent ces papiers dans les archives du minis- 
tère des Affaires étrangères et s’en servirent comme d'un des ins- 
truments les plus utiles de leur propagande. Le baron Guillaume 
n'en demeura pas moins, pendant plus d'une année de guerre, 
le représentant officiel de la Belgique à Paris et il faut admirer 
la patience dont usa à son égard et le quai d'Orsay et M. Ray- 
mond Poincaré, président de la République, dont les actes avaient 
été si bizarrement déformés par ce singulier diplomate. La France 
tint toujours, guidée par son haut tact, à ne points'immiscer dans 
nos affaires intérieures, même quand celles-ci, comme ce fut 

alors le cas, n'étaient point inspirées d'un tact égal à son égard. 
Pendant la guerre, les activistes menérent une criminelle pro- 

pagande antifrançaise dans les positions militaires occupées par 
les troupes flamandes. Ils représentaient notamment les Fla- 
mands de Lille, Dunkerque, Arras, Hazebrouck, Saint-Omer, etc., 
comme de malheureuses victimes ployées et gémissantes sous le 
joug français. Le ministre flamingant Poullet tolérait cette basse 

propagande, dont notre grand journal Le Soir a publié quelques 
extraits particulièrement répuguants 

Dans le premier cabinet Delacroix, nous eûmes, en la personne 
de M. Paul Hymans un ministre des Affaires étrangères de 

grande culture et de haute distinction qui sut, en conformité de 

notre intérêt national, poursuivre une politique nettement franco- 
phile. C'est sous son ministère qu'un détachement de nos troupes 
se joignit aux troupes françaises qui occupèrent Francfort. 

Cependant cette politique de la ligne droite rencontrait des ad- 

versaires au sein même du gouvernement d’union nationale. Mais, 
il faut bien le dire, cette union était et est restée plus apparente 
que réelle. Au sein de l’ancien cabinet Delacroix, un socialiste 
comme M. Vandervelde, un flamingant comme M. Poullet ou un 

politicien comme M. Jaspar faisaient payer cher leur concours, 
On n'entendait qu'eux; ils manœuvraient habilement les groupes 
des couloirs elfinissaient généralement par avoir le dernier mot,  
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presque toujours au détriment de l'intérêt national, car ce sont 
exclusivement des hommes de parti, à cette nuance près pour 
M. Jaspar, notre ministre actuel des Affaires étrangères, que pour 
celui-ci l'essentiel est de détenir un portefeuille et de paraître jouer 
un rôle en relief (depuis l'armistice cet avocat, qui n'avait jamais 
êté député, ni exercé aucune influence en dehors de la basoche, a 
successivement et stérilement exercé les fonctions de ministre des 
Affaires économiques de l’Intérieur, de la Guerre par intérim et 
des Affaires étrangères, sans posséder d'autres titres à ces hautes 
fonctions qu'un imperturbable aplomb,une confiance illimitée en 
soi et un infatigable entregent). Or done, la politique de M. Paul 
Hymans fut sourdement minée. M. Vandervelde, en sa qualité 
de socialiste orthodoxe et pacifiste, préférant le mirage de la 
Société des Nations à la réalité d’un accord militaire,M. Poullet, 
au titre de flamingant hostile à l'influence française, M. Henri 
Jaspar, pour trouver un point d'appui dans certains groupes de 
la Chambre, s'ingénièrent à soutenir la thèse anglaise chaque 
fois qu’elle paraissait contredire la thèse française. Cependant la 
France est notre alliée et l'Angleterre ne l'est point. Quoi qu'il en 
soit, ces messieurs s'ingéniéreat si bien, que la noble Belgique de 
Liége, de Haelen et de l'Yser connut la honte de voir son gou- 
vernement s'opposer au passage par notre territoire des armes et 
munitions destinées à la Pologne. Celle-ci fut sauvée par Wey- 
gand, mais si notre expansion économique y doit rencontrer ce 
tains obstacles, nous saurons à quels conseillers d’abdication nous 
en prendre. Ce vilain geste n'aura pas été non plus pour rehausser 
le prestige de notre gouvernement aux yeux de la France. Il fut 
commis en l'absence de M. Paul Hymans, qui démissionna aus- 

sitôt qu'il l'apprit. 

Notre pays n'est pas responsable de ces lourdes fautes poli- 
tiques. Il possède instinctivement le sentiment du devoir et de 
l'honneur, Un homme d'Etat de chez nous, M. Jules Renkin, a net- 
tement mis le doigt sur la plaie en dénonçant la représentation 
proportionnelle. Aucun parti ne se trouva assez puissant pour 
prendre le pouvoir, les grands courants d'opinion sont entravés 
par un système qui permet à tel ou tel partisan hybride de se faire 
élire avec quelques milliers de voix. Le flamingantisme, la déma- 
gogie bénéficient de cet état de choses ; des groupes et des sous- 

groupes se constituent au sein du Parlement, et c'est de leurs  
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i ntrigues, tractations, compromissiohs et marchandages qu’émane 
le gouvernement. Un tel système aboutit à des résultats para- 
doxaux. Alors que tout commande de nous rapprocher de la 
France, les exige nces conjuguées des groupes flamingants et 
révolutionnaires nous imposent pour ministre des Affaires étran- 
gères un homme dont le principal mérite à leurs yeux est préci- 
sé ment d’avoir fait échec à Ja politique française. 

Ces li gnes traduisent le sentiment de l'opinion éclairée de la 
Belgique. La Nation belge, notre grand journal d'union natio- 
nale, n'hésitait pas à exprimer l'angoisse que nous éprouvons à 
voir l'entente franco-belge, non pas menacée, non pas compro- 
mise, mais desservie par l’« internationalisme » de l'un (M. Van- 
dervelde) et I’ « antagonisme » de l'autre (M. H. Jaspar). 

Une telle situation explique, si elle ne les justifie pas, les paroles 
regrettables que d'aucuns prêtent à M. de Margerie,ambassadeur 
de France à Bruxelles. Il ne faut pas oublier que nous sommes 
un peuple soucieux jusqu'à en être ombrageux de notre totale 
autonomie. 

Mais que M. Henri Jaspar et sa tourbe clérico-flamingante 
relisent donc la fable de la « grenouille qui veut se faire aussi 
grosse que le bœuf »… 

STAVE FUSS-AMORÉ. 

Russie. 

Une simpce crration, — Je viens de recevoir une collection de 
journaux bolchevistes del’annde 1920. Dans la Pravda de Petro- 

rad (organe ofliciel du soviet de Petrograd) j'ai trouvé un article 
sous le titre suivant : Le socialisme et la lutte contre l'ordure 
Je me bornerai a le citer en traduction française et je suis sûr 
que mes lecteurs sauront apprecier combien le niveau de la cul- 
ture matérielle auquel le pouvoir bolcheviste a ramené la Russie 
est élevé, 

Le socialisme — écrit la Pravda — est le plus important des 1 
ments d'idées. Le socialisme, c'est l'anéantissement de tout esclavage, 

de toute exploitation d'un homme par un autre homme. Le socialisme, 
c'est le bonheur pour l'humanité entière. Le socialisme, c’est un superbe 
épanouissement de la science et de art. Tel est le socialisme dans ses 
réalisations 

Mais la lutte pour le socialisme est une autre chose. Cette lutte, le  
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prolétariat se voit obligé de lamener dansles conditions d'une effrayante 
désorganisation économique, de la famine, du froid et de leurs satellites 
fidèles : les épidémies, Dans une atmosphère pâreille la lutte pour les 
idéals les plus grands se transforme parfois en la latte la plus prosaïque 
contre les poux et contre la plus dégoutante ordure 
Il y a quelques mois, le camarade Lenine disait : — « Nous devons 

vaincre les poux ; sinon, les poux feront faillir notre révolution. » — 
Aujourd'hui on doit dire la même chose de l’ordure — qui s'est accu- 
mulée partout chez nous en une quantité si terrible et menace de nous 
submerger complètement, 

La lutte contre l'ordure n'a en elle-même rien deSublime, rien d'atti- 
rant ; c'est une lutte très prosaique, la moins intéressante ; c'est une 
lutte dont autrefois étaient chargés les domestiques, les nettoyeurs et 
autres éléments semblables du prolétariatéléments inférieurs. Mais au- 
jourd'hui, c'est le prolétariat, souverain suprême de la Russie sovié= 
tique, qui doit mener cette lutte. Le prolétariat, qui pose devant lui le 
problème de la révolution mondiale ! Le prolétariat qui vit un moment 
du plus grand enthousiasme ! 

Mais l’histoire est sans pitié. Elle a posé le problème d’une telle fag 
que ia victoire du prolétariat et la réalisation des plus grands idéals du 
communisme ne sont pogibles que si le prolétariat sait vaincre ior- 
dure et se décrotter (sic) . 

Pendant l'hiver, l'ordure était moins dangereuse. Nous en souffrions 
seulement dans les maisons parce qü'elle était la principale cause de la 
propagation du typhus. L'ordure dans les cours et dans les rues était 
enchainée | 

Mais voi atemps qui s'approche. Dans quelques semaines la 
neige fondra et les ordures qui se cachent sous elle fondront aussi. 
Des ruisseaux de boue couleront par les rues de Moscou et des autres 
villes, répandant des miasmes et empoisonnant l'air. Ces ruisseaux em- 
poisonneront aussi les fleuves et les puits. Les hommes s’empoiscnneront 
avec cette eau. Dans ces conditions, l'apparition et le développement 
effrayant du typhus, du choléra et d'autres maladies sont inévitables. 
Les épidémies faucheront leurs victimes par dizaines et par centaines 
de milliers, Nous payerons cher notre malpropreté, notre paresse, notre 
ianque de volonté pour entrer énergiquement en lulte contre l'ordure. 

D'après les statistiques officielles du gouvernement bolcheviste, 
le chiffre des personnes atteintes du typhus en 1920 a été de 5 mi 
lions et der 

Tout commentaire est superflu . 
G. ALEXINSKY.  
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GAZETTE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI nn 
Jour de l'An. — Un livre sur Paris. — Dialo; 

Je n'aime pas les jours de fête. Je ne saurais trop dire pour- 
quoi. Eflet de caractère, ou de la solitude encore plus morale 
que physique dans laquelle j'ai toujours vécu ? Toujours est-il 
que je les trouve bêtes, ridicules, etque je m'y sens dépaysé. Si 
je ne craignais de paraître romanesque, je dirais que, ces jours-là, 
Jai encore plus mal à l'âme. Pourquoi pas ? moi aussi ! Je suis 
allé diner, le jour de l'An, dans une maison amie. On m'y 
réservait une surprise. On y connaît mon grand amour pour le 
xviné siécle. Quand j'arrivai, après un moment d'attente, mes 
amis parurent. Le mari s'était habillé, à l'aide d’étoffes sans 
prix mais fort adroitement disposées, le visage fort bien grimé, 
en une sorte de marchand vénitien comme devait en montrer la 
Séréfiissime République à son déclin. La femme, les cheveux 
poudrés, décolletée et parée dans le même genre, figurait assez 
bien une de ces femmes de ce temps comme en montrent cer- 
tains pastels. Ils m’accueillirent ainsi et je fus, pour un instant, 
dans leurs paroles, le Comte de Rivarol, pour lequel je n'ai d'ail. 
leurs qu'un goût médiocre, auquel ils venaient présenter leurs 
hommages. C'était charmant, et tout autre jour j'eusse joué ma 
partie dans ce jeu. Mais je n'y étais pas. J'étais éteint, malade, 
désenchanté. Je pensais à la vieillesse, à l’affaiblissement. La 
pensée de la mort m'occupait. Il faut noter cela, surtout. S'il 
m'arrivait de mourir cette année, on pourrait s'émerveiller de 
mon spiritualisme qui m'aurait fait si bien deviner leschoses. 11 
fallut rentrer les costumes et la soirée se passa dans le silence. 
Beau jour de l'an, comme on voit. Mes chats et mes chiens l'ont 
passé meilleur que moi. Ils ont eu, ce jour-là, un repas de luxe 
dont ils m'ont fait l'honneur de ne pas laisser une bouchée. 

$ 
J'ai projeté, pendant longtemps, d'écrire un livre sur Paris. 

Pas un livre historique. Pas un livre documentaire. Pas un livre 
savant. Non! Un livre de promenades, un livre d'impressions, un livre de souvenirs, un livre de fläneur, dans lequel je me 
serais encore beaucoup raconté. Qui connaît Paris, même dans 
les Parisiens ? On connaît le quartier où on est né, celui où on 
a ses affaires ou son travail. Le reste ?.. Autant parler de  



REVUE DE LA QUINZAINE 843 

provinces lointaines, qu'on visite Lout à fait par hasard, à l’oc- 
casion d'un mariage ou d’un enterrement. Il est même des gens, 
dans certains quartiers, qui n’en sont pas sortis dix fois dans 
leur vie et qui ne connaissent de Paris que ce qu'ils en voient de 
leurs fenêtres. Quand j'habitais rue Rousselet, ma concierge, 
âgée de soixante-di ans? qui était née rue Saint-Romain, n'avait 
jamais dépassé la région comprise entre la rue de Babylone et 
la gare Montparnasse, le boulevard Montparnasse et la rue de 
Rennes, Vous lui parliez de l'Opéra, du Louvre, de l’Arc de 
Triomphe ? Elle hochait la tête, comme si on lui eût parlé de 
Pyramides ou du Niagara. Cette espèce de paresse,ce m anque de 
curiosité ont d’ailleurs leur charme. Nous leur devons d’avoir au- 

tant de Parisiens qu'ily a dequartiers dans Paris, et que l'habitant 
des environs du Luxembourg soit si différent, par l'allure et la physionomie, d'un fidèle habitué du quartier de l'Europe, et le 
petit rentier de la Barrière de Vincennes d’un artisan de la Butte- 
aux-Cailles, 

IL ÿ a surtout très peu de gens qui saventjouir de Paris, Re- 
gardez autourde vous.Jene parle pasdes provinciaux, que l'étale 
de Potin suffit à éblouir, ni des étrangers, qui sont bien excusa 
bles. Je parle des Parisiens, les vrais et les autres. Le fläneur, 
qu'on dit être si fréquent chez eux, y est au contraire très rare, 
J'entends le vrdi fläneur,qui n'a rien de commun avec le badaud 
qu'émerveille un camion en panne, un passant écrasé ou la 
sortie des sociétaires de la Comédie-Française. II peut y avoir 
autour d'eux de la lumière, desspierres historiques à n'en plus 
finir, des nuances d'atmosphère jamais les mémes,un ciel souvent 
délicieux, ils ne paraissent guère s'en douter, Et pourtant, tout 
ce qu’on découvre quand on sait s'arrèter et regarder : l'aspect 
quelquefois surprenant des maisons, le paysage inconnu jus- 
qu'alors de telle rue, la couleur encore non remarquée de tout 
un quartier. Rien qu'une affiche, au flanc d'une vieille maison, 
éclatant de toute sa couleur et de ses lettres énormes, sous le so- 
leil, après la pluie ! Ou une simple rue, vue d’une certaine façon. 
Par exemple, la rue des Saints-Pères, vue de tout à fait en bas, 
d'une impériale d'omnibus. La vue charmante de la place 
Saint-Sulpice,regardée de la rue du Four, par la rue des Canettes. 
La rue Tournefort, vue du bureau de police au coia de la rue 
Vauquelio, un jour de pluie, avec la montée luisante de ses pa-  



844 MERCVRE DE FRANCE —1-11-1921 

vés, et la Tour Clovis dans le fond, au-dessus des arbres du 
Lycée Henri-IV, dans la brume légère de l'eau. La rue La 
Rochefoucauld, le soir,silencieuse, montueuse, blanche dans un 
faible éclairage. Les boutiques également sont un ravissement par leur diversité. Celles des quartiers tranquilles, éclairées mo- 
destement, propres, peu animées par l@ vente. On a envie d'en- 
trer s'y reposer un peu,à côté des bonnes têtes qu'on y voit.Celles des marchands de poissons, quai du Louvre. La vie mystérieuse 
que de vivre dans ces boutiques ! On se fait une idée de l'épicerie, 
de la böulangerie, de la boucherie, de la mercerie, de la cha- pellerie, de presque tous les commerces. Mais celui-là ! Toute 
cette eau autour de soi,enfermée dans du verre,et pleine de pois- sens qui s‘agitent sans cesse ! C'est gris, vert, moussu, plein d'une humidité qui vous pénètre déjà du dehors. Il semble qu'on doive 
y avoir la sensation de vivre sous l'eau, dans une sorte de cloche 
marine. Et les boutiques de marchands d'oiseaux, pleines de pé- piements perpétuels, de bruits d'ailes, de coups de bees qui pico- 
rent, sans compter un perroquet qui se i soudain à bavarder, 
ou tel oiseau, tout à coup, à pousser sonfair ! Par le bruit, une 
forêt vierge en petit, je ne vois pas d'autre comparaison de là aux boutiques des quartiers riches, garnies de_g 
multiplient leur mobilier à perte de vue, et dans le quelles des 
commis élégants comme des mannequins manient des choses 
héres sous les yeux de clients qui les regardent & peine! Il en est 

ainsi à l'infini, pour les quartiers, les rues, les boutiques.Ce n'est jamais le même aspect, le même paysage, la même couleur, Au 
contraire, un perpétuel changement. Tel quartier doit être vu le matin, au printemps. Tel autre à midi, en plein été. Celui-ci, à 
l'automne, vers cing heures du soir, Gelui-la, Ja nuit, en hiver, 
dans la claire sécheresse du froid. Ici, il faut la pluie. Là, le dur 
soleil. Là encore, la neige qui assourdit tous les bruits. Et tout 
cela est encore variable au possible. Le même quarlier, à cause de 
deux rues très différentes, peut demander, pour être vu, à la fois le matin et le soir, le soleil et la pluie. Il n'y a rien de fixe. 
Le tout est de savoir regarder. 

11 me semble que je l'ai su, moi qui me suis tant promené dans 
"IS, qui ai mené ma vie dans presque tous ses quartiers, qui y 

retrouve, à chaque pas, tant de souvenirs. Voici la rue Molière. 
Une maison accotée à la fontaine, presque d'angle avec la rue  



REVUE DE LA QUINZAINE 845 

Richelieu : c'est là que je suis né. Voici l’avenue du Maine, au- 

trefois chaussée du Maine, et qui devait être bien différente : 
c'est là que j'ai été en nourrice. Voici le quartier des Martyrs, 
le quartier Rochechouart, toute la région comprise entre les rues 
Saint-Lazare et Lamartine, la rue Bochechouart, le boulevard 
Rochechouart et la rue Blanche : c'est là que j'ai passé mon en- 
fance, gamin libre, la clef de la maison dans ma poche, flänant 
à toutes les boutiques, regardant à toutes les fenêtres, lent et cu- 
rieux, silencieux el attentif. Voici un parcours que j'ai fait bien 
souvent et que je ne peux m'amuser à refaire, certains soirs, sans 
un peu d'émotion : la rue des Martyrs, la rue Flöchier, la rue 
Le Peletier, la traversée des boulevards, le Passage des Prin- 
ces, toute la rue Richelieu jusqu'à la Comédie-Française. C'est le 
chemin que je faisais avec mon père, au moins deux fois par 
semaine, pour aller passer la soirée avec lui dans son trou de 
souffleur a la Comédie-Frangaise. Voici tout un quartier de la 
rive gauche : là j'ai été un jeune homme fort pauvre, travail- 
lant ferme, en m'amusant, pour apprendre tout ce qui me plai- 
sait, là j'ai commencé à écrire pour de bon. Où est-il ce temps, 
que je refaisais jusqu'à vingt fois la même page jusqu'à ce qu'elle 
me satisfasse? Et tous les métiers que j'ai faits, cà et là : à seize 
ans, « bisto » dans une maison de produits chimiques, puis em- 
ployé dans une compagnie d'assurances, puis employé au journal 
La République française, puis employé dans une maison d'eaux 
minérales, puis € tribun » chez un fabricant de gants, puis clerc 
d'avoué, puis secrétaire d'administrateur judiciaire, tout cela en 
travaillant toujours chez moi, le soir, à écrire d’une façon ou 
d'une autre. Et je suis devenu critique dramatique, puis gazctier 
à ma façon, el j'écris maintenant en courant, toujours pour 
m’amuser, et guère plus riche qu'autrefois, ayant plus de dé- 
sirs! Ne trouvez-vous pas que c'est là une belle carrière ? Que 
de promenades, aussi, que de flineries! Je viens de dire que j'ai 
été clerc d'avoué. On m'envoyait dans tous les quartiers, pour 
une expertise, un conseil de famille, une affaire de justice de 
paix. On s'étonnait, quelquefois, quand je rentrais, que j'eusse 

mis deux heures pour aller a deux pas, ou une journée quand 
deux heures suffisaient. Mon Dieu! je n'étais jamais bien loin de 
l'endroit où je devais être. Seulement, au lieu de repartir, je 

sur un banc, ou j'explorais des rues, regardant tout  
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ce qui remuait devant mes yeux, repassant les mille choses qui me revenaient à l'esprit. On me plaisan te, quelquefois, parce que, si on parle devant moi d'une rue, je dis souvent : « Ah! oui, la tue... Hl ya au coin, 4 gauche, un épicier, ensuite un marchand de parapluies, aprés un oordonnier, puis, je crois bien, un mar- chand de lingerie... L'autre coin, c'est un bar, avec un mar- chand de tableaux à côté, puis une sorte de petite erömerie res- taurant, un tailleur, aussi, ensuitg un hötel... » C'est que les sens, en général, ne voient rien, nc retiennent rien, Ce sont les femmes, surtout, qui ont le don de ne rieu voir, J'en parlais un Jour avec Remy de Gourmont. 11 me disait : « Ce n'est pas man- que d'attention. C’est question de tenue. Il leur faut marcher les Yeux baissés, sous peine d'être prises pour ce qu'elles ne sont pas. » C'est très galant comme explication, mais c’est bien faux. Iya aussi, dans ces souvenirs, le chapitre de l'amour, on s’en doute bien. Rue de Vaugirard, tout pres de la rue Monsieur-le- Prince, un certain hôtel. C'est là que j'ai eu mon premier ren- dez-vous sérieux, après des relations, à peu près platoniques, de plusieurs mois. J'avais dix-huit ans. J'étais si adroit et si hardi, et ma partenaire ou me ressemblait si bien ou n'osait pas mon- trer son savoir, que je ressortis tel que j'étais entré. Ensuite, faubourg Saint Jacques, une certaine maison, qu'on a démolie depuis : c'est là que j'ai vécu ma première liaison, suite au bril- lant début que je viens de dire. Je me suis montré comme séduc- teur également sur la rive droite. Rue Godot-de-Mauroi, par exem- ple. J'avais un peu plus de vingt ans. Une comédienne, élève de mon père, el qui fit souvent des tournées avec Mounet-Sully, mavait invité là à déjeuner chez elle. Une fort jolie fille, Grunde, brune, trente ans au plus, et qui devait être fort agréable. Après le déjeuner, retirés tous les deux dans un petit salon, elle fort peu habillée dans une toilette d'intérieur, elle s'étendit sur une causeuse et se mit à me parler de l'amour, offrant à ma vue là une jumbe, là us bras, la un sein. Je comprenais bien, mais, en même temps, j'avais peur de me tromper, et là encore je sortis tel que j'étais entré. J'en ai eu, de ces succès, une demi-douzaine.…. Je me suis rattrapé d'autres fois. Par exemple, une des petites rues qui vont du quai à Favenue du Trocadéro, larue Debrousse, je crois, dont le rez-de-chaussée des maisons est bordé d'un petit jardinet entouré d'une grille. Un soir, passé minuit, je reconduisais par  
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là, chez elle, une charmante femme. La conversation, pendant le 
chemin, nous avait mis en train. Je ne pouvais monter chez elle 
à cause de son mari. Nous ne pouvions songer à revenir chez moi 
à cause de la distance. Tout était désert. Dans l'encadrement de 
la porte d'une des maisons de cette petite rue, nous fimes l'a- 
mour, là, tout debout, assez agréablement. 

C'est tout cela, mille choses, mille circonstances, mille souve- 
nirs, que j'aurais racontés dans ce livre.Que de portraits de gens, 
également divers d'allures et de situation, de métier et de carac- 

, de mœurs et de moralité ! J’avai pris et amassé, dans ce 
projet, bien des notes. Elles ne me serviront pas. Une grande 
partie de ce que je viens d'écrire n'a même plus aucun se 
n'y a plus d'omaibus, partant plus d’impériales, sur lesque 
faisais, dans le jour ou le soir,de si délicieuses promenades 
geant du regard, par les fenêtres, dansles intérieurs des ma 
surprenant des détails d'intimité, des tableaux de vie domest que, 
jouissant de la vue d’une rue ou d'un quartier. Les communi- 
cations mullipliées ont effacé beaucoup des particularités qui fai- 
saient les Parisiens si divers entre eux. Paris a perdu une grande 
partie de son charme. La guerre l'a rempli d’une foule d'indi- 
vidus qui baragouinent les idiomes les plus eee On ne 
voit plus partout que banques et cinémas, luxe clinquant et vul- 
gaire. Le bruit, l'agitation, la foule s’y opposent à toute prome- 
nade. Que de choses, aussi, on a démolies, vieilles, pittoresques, 
charmantes, que d’autres on a construites, bêtes, laides, unifor- 
mes! Bien des quartiers ne sont plus rèconnaissables. Un livre 
comme celui que je projetais aurait tout l'air d’un vieux livre, dé- 
modé dès sa publication. Moi-même, peut-être, à cause de tout 
son changement, je n'aime plus Paris comme je l'ai aimé. Je 
n'aurai écrit de ce livre que les pages qu'on vient de lire. 

$ 
Dialogue. — J'étais monté, l’autre soir, dans le train, pour 

rentrer chez moi. J'étais seul dans le compartiment. À la première 
station, un voyageur monte, qui se met aussitôt à siffler et à 
chanter d'une manière infernale. Je n'aime guère le bruit. Je 

j à la matière de la présente gazette. Impatienté 
à la fin, je M: ete D pourriez pas nous ficher la paix ? 
Vous n'êles pas dans une ménagerie. » 

I me répliqua : « fly a au moins un ours. »  
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Je le regardai. Il avait un visage chafouin, ridicule. Je répliquai : « Un ours est moins laid qu'un singe. » Il répliqua : « Un singe est plus malin. » Je répliquai : « Pas si malin : il a produit l'homme. » Le dialogue s'arrêta là. 

MAURICE BOISSARD, 
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Ganziani et A. Van Gennep: Costames, mears et légendes de Savoie, Avec 50 illust. ea couleurs ; Dardel, Chambéry. 8 » 

Géographie Vivien de Saint-Martin et F. Sch : Atlas universel de géographie ; Ha- chetie. 1° livraison © S. E. Iles britanaiques, Colombie, Yen Ecuador. 
7° livraison : Espagne et Portugal, Indochine, Paissanc du Cana 

Histoire Gaston Dodu midre, eos Gabriel Hanotaux : Histoire de [à na - sous la Terreur, plviôse, ven lion française. Tome IL: Histoire germinal an IT; Ha politique. 1 vol. : Des origines Daniel Halevy : R 7515, par P. Imbart de La Tour, M. Thiers ; t 2 Must. de J. Patinou ; Plon. » = 
Linguistique 

ane Oaincan : Le Langage parisien an XIX siècle ; Boccard 
Littérature 

Pierre Adam : Contribution à l'étude Jean-Marie Carré : Gæthe en Ang Stings Mpc des Mémoires de Saint terres Plo 15 » 
Simon Le vocabulaire et les ima- Lue baxter Face à face on le poète 
ges ; Berger-Levraul » et toi ; Monnier 6 » 

Pierre Adam : Etude sur le vocabu. A ka Grétry : Réflewions d'un so. 
faire da chansonnier historique. litaire, manüscrit inédit. Avec une 23; Imp. Arts introduction et des notes par Lucien 

graphiqu lle-Nancy. » » Solvay et Ernest Closson. Tome IL; 
Marcel Braunschvig: Notre littérature Van Öest. > run cians les tezies. U : Le Adrien Hagiiet Le Marquis de Ca 

X VIII siöcle et Le XIXe siècle: Co: gave. 1640-1716. Avec 9 planches ; 
lin 168 ¢ ion, 20 »  



REVUE DE LA QUINZAINE 849 Se ey Frédéric Lachèvre : Mélanges. (Le libertinage au xvur siècle) ; Cham- 
» » pièrre Lasserre : Les © hapelles litté- raires : Claudel, Jammes, Péguy ; Garnier. 6 90 Le Livre des oraisons de Gaston Phe. bus, mis en francais par Jean Vorle 

Monniot ; La Sirene, 6» René : Promenades biogra- phiques : Flaubert, Barbey d'An revilly, Balzac, Chabrier, Corbière, Haysmans, etc. ; Libr. de France. 
12 » 

Maurice Montigny : Zn voyageant avec M®e de Sévigné ; Champion. 
6» Jean Rostand : La Loi des riche Grasset. 5 » 

Ernest Seillière : George Sand mysti- que de la passion, de la politique 
et de l'art ; Alcan, 10 » M. Serban : Alfred de Vigny el Fré. déric 11 ; Champion. 3 » M. Serban ? Pierre Loli, sa vie et son œuvre ; Champi 5 » Stendhal : Lettres à Pauline. Edition annotée et présents 
Royer et R. de la Tour du Villard Avec le portrait de Beyle par Boilly et ceux de Pauline et Caroline Beyles La Connaissance. » » Tallemant des Réaux : Le Cardinal Hichelieu, sa famille, son favori Bois-Robert. Introduction et notes de Emile Magne. Portrait gravé sur bois par Ouvre; Bossard. ta » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 René Arcos: Pays du soir. Avec un frontispice par Frans Masereel ; Le Sablier, Geneve, 4 50 Lieut,-Col. de Thomasson : Les pré- 

liminaires de Verdun d'après des documents inédits. Avec 9 croquis et une carte; Berger -Levrault, 
1 2 

Poésie 
Alice de Bary: Le Feu dans litre ; Payot, Genève. 4 50 Jules Bernex : A l'Ombre de l blanche ; Sant'andrea et M 

5 75 Georges Chennevitre : Poèmes 1911 1918 ; Monnier. 6 » Chrysès et Fontelroye : Les Merveil léuses confidences”; La 
André Corbier: L'Aube sur Le jardin: Revue des Indépendants. > Robert de Ganzo: A celles qui furent 
nos amantes ; Paris, » » Franz Hellens: La Femme au prisme: kdit. Selection, Bruxelles.  » » Albert Hennequin : La Hotte des sim. 
bles, 1911-1914 ; Office général d'é dition »»> Marie Jonesco : Les Poèmes du si- lence. Préface de Jean Richepin ; 

Figuière. >» Louise Lafay : Impressions et sou ve nirs ; Les Tablettes, Saint-Raph ael 

es d'Arden nes ; Chez l'auteur, Liége. 2 50 
Georges Linze : Ici, poë 
Jean-Aubert Loranger : Les Atmo spheres ; S. e.n. d. » Paul Pée : D'anciens bai une glose de Raymond 3 un portrait de Vanteur par Joris Minne ; Edit. Lumière, Anvers. 
Georges Piguet ; Dilections. Images de Pietre Hessat ; Picart 6. Ernest Prévost ; L'Ame inclinée Jouve. 3 50 Paul Valéry : Album de vers ancien 1890-1900 ; Cahiers des 

Livres, n° 5; Monnier 

Politique Léon Rouillon : Pour la Targaje 3 Grasset. 

Roman 
René Benjamin: Amadou bolcheviste; F 6 50 Georges Denoinville : La Réconcilia. Lion de deux àmes ; Jouve, 5 » Charles-Henry Hirsch’: L'Enchaine ment ; Flammarion 7 50 Dr Gharles Ladame : Enfantines ;Re- 

anne. 
L’Abbesso de 

vue Romande, L 
Charles Le Goftic 
ande ; Plı Camille Lemercier d'Ermy : Le Gémeaux , 

Je Renaud Da Sang sur la v Grasset,  
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Sciences 
Marcellin Boule : Zes Hommes fossiles. Avcc 239 figures ; Masson. fo » 

Sociologie Rudolf Steiner : Le Triple aspect de la question sociale; Fischbacher. 5 
Theätre Octave Charpentier : Les Vierges de Jacques Toutain : Liberté, drame en mai, piece lyrique en 2 actes ; Le 4 tableaux, en vers ; Sansot. 5 » Cre 5 » » Ambroise Vollard : Le Père Ubu à la Carmen del Pozo: Au Clair de la guerre. Dessins de Jean Puy ; Grès. lane, comédie merveilleuse en 4 ac- 3» tes ; Lamberty, Bruxelles. 6 » 
Voyages Jean Mélia : La ville blanche, Alger et son département ; Pion, 

ECHOS 

25+ anniversaire de la mort de Verlrine. — Le Livre français et la Douane — Prix littéraires. — Les archives littéraires des écrivains et des artistes morts pour la France. — Le gouvernement du Havre et sa politique en Belgique oc- cupée. — La sépulture de Laurent Tailhade, — Le tombeau de Duranty. — Le Bolchevisme et les Juifs, — La librairie Stock. — Ponson du Terrail, William Busnach et la Poésie. —@ouvenirs de Lord Byron. — Deux morts : une des. cendante de Burns el un personnage de roman anglais.— La prison de Saint. Lazare. — M. Charles Maurras et le mot « Poésie ».— Opinions, — Erratuin, — Rachat de numéros du « Mercure de France ». 
" Le25' anniversaire de la mort de Verlaine. — On sait que les amis de Poul Verlaine om deroièrement décidé de reporter de janvier à mai, où la température est plus clémente, leur pélerinage annuel au jardin du Luxembourg, 

Hs se sont réunis néanmoins suivant l'ancien rite le dimanche 8 jan- vier, dans la matinée, pour déposer une palme au pied de son monument. C'est qu'il y avait ce jour-là un quart de siècle que Verlaine est entre dans la gloire. Ils ne pouvaient se dispenser de commémorer ce demi- é, et cethommage exceptionnel n'implique eu rien, d'ailleurs, l'a- bandon de leur projet. 
Une affluence nombreuse rappelait les plus belles réunions d’avant- guerre et prouve que le nombre des amis de Verlaine s'aceroit chaque jour. Eu dépit d'un ciel indécis et d'une bruine légère, les assistants weurent pas trop à se plaindre de la rigueur de la saison, M, Fernand Gregh célébra, en phrases éloquentes, lesvertus de l'auteur de Sagesse, dont toute l'inspiration vient du cœur, et dit son emprise grandissante sur lesämes, puis Mue Segond-\Veber déclama, à sa lonange, un beau poème de M. Gustave Kahn : 

Poug tes cris de passion et ta soif d'au delà, 
Pour ta belle rumeur et pour ta chanson douce, 
Les poètes à qui ton verbe dévoila 
Tant d'oréesde forêts et de vertes pelouse:  
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Tant de musique éparse au printemps de leur cœur, Tant de baisers chantant aux jardins de l'aurore, 
Tant de caprice ému et de sanglot moqueur, 
Tant d'azur triomphal et tant d'oiseaux sonores, Les poètes et leurs frères d'esprit, tes fervents, Apportent à ton ombre, au pied du monument, 
Rançon de ta dél 

  

  

     e, hommage & ton gi La palme de la gloire aux branches infinies. 
      

  

    

On se rendit ensuite à la Maison des Etudiants pour le déjeuner ditiopnel, qui fut servi dans la grande salle des fêtes, dont le décor médiéval et le relent scholastique semblaient vouloir associer au so venir de Paul Verlaine celui de Francois Villon. M. Gustave Kahn pré- 

  

sidait. A Uheur 
l'œuvre des Amis de Paul V 
parus, il annonça 
en société, pourvue d'une existenc 

Des allocutions furent p 
président du groupe ; par M. Lé 

  des toasts, il prit la parole, et, après avoir récapitulé 
laine et donné un souvenir ému aux di ésolution des survivants de se constituer désormais 

     

    

légale (1 

  

rononeé 

  

s par M. Georges Izambard, ancien 

  

té des 

  

Bocquet, au nom de la Poètes Français ; par M. Marinetti,au nom de la Jeunesse italienne : par M. Han Ryner et Mne Vera Starkoff, On applaudit une délicieuse im. provisation de Mo Marcelle Tinayre, qui apportait l'hommage des pro- 
     

Sateurs aux poètes, « ces prétendus inutiles dont le chant est aussi in. dispensable à l'ordre établi des chos 
rant les nuits d'été », Mes Segoud-Weber, Madeleine Roch, de la Comédie-Frangaise, Marie Mareilly et Cacilia Vellini ch nt tour à tour l'auditoire en interprétant des vers de Verlaine. Mm= Seeond- Weber redit l'Ode de Gustave Kaha déclamée le matin même au jar- du Luxembourg. Mme Régine Le Quéré récita des vers de Jean ruest Raynaud en hommage à Verlaine, M, et Mme Da- nilos, Mue Hedwige Marquetty chantérent quelques-uns de ses poèmes r divers compositeurs. Et l'on se sépara à une heure 

à regret, emportant de cette fête d'art 

   s que la voix du rossignol du- 
  

   mei      

         

  

      

  

mis en musique | 
fort avancée, lentement, comme 
et de poésie un inoubliable souvenir 

Nous avons relevé les signatures suivanı 

    
   

des assistants à la cé     monie ou au banquet : Aressy, Jane Aressy, Aubault de la Haulte Chambre, Marguerite Bacri-Daninos, Anna Bass,Nicolas Beauduin, R. Berauger, Emile Bertin, Léon Bocquet, Karl Boës et Mer, Louis Boisse, 

       

{1} Nous recevons depuis lors de nombreuses. demandes de renseignements, 
à société « lé- 

  

des adhésions et des fonds. Nous croyons devoir préciser que n'existe pas encore. Ce sera Liealôt chose faite, et nous donnerons ici, l'essentiel des statuts,toules les indications utiles. On se doute d'ailleurs: quil ne s'agit ni d'un objet ni d'une réglementation sévéres... mais seulement de former uu groupement cohésif de la multitude éparse des « Amis de Ver- 

       

            

  

aine »  
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André Boll, G. Boucher, Jean Bourguignon, Frédéric Boutet, Lucienne 
F. Boutet, E. de Bragance, Alcanter de Brahm, Louise-Catherine Bres- 
lau, H. Bricard, Paul Brindeau, Jeanne Broussan-Gaubert, Bruneau et 

vanudo, Paul Castiaux, Marguerite Castiaux, F.-A. Ca: als, Marie als, Vietor Charreton, Sophus Claussen, Francisco Contreras, E, 
Coulon, Marcel Coulon, Lucien Daninos, Henri Dickson et Mme, G. Du- 
frenoy, Louis Dumur, Hans Ekegardt, Marcello Fabri, André Fon- 
tainas, M. Fournie, G. Fuss-Amore, Elisabeth et Gisöle Fuss-Amore, 

élix George, M. Gillaud, L. Gin stou, J, Goldstein, Louis de Gonzague-Frick, J. Goyard, Charles Guérin, Félix Guÿ, An- 
dré He A:-F. Herold, Ch. Hou Jane Hyrem, Adéle Izamba Georges Izambard, M. Izambard, Thomas Jean, Gust Kahn, R: Gustave-Kahn, Maurice Landeau, L’Anonyme Inconnu, Gabriel de Lautrec, Mme Vve Lecarpentier, Régine Le Quéré, Henriette Maillard, 
Henry Malherbe, William Malher Marie Mareilly, F.-T. Marinetti, A. Marque, Hedwige Marquetty, René Mauro, Alexandre Mercerean, A. Messein, Georges Migot, Robert Mortier, Antoi ac, Docto- 

resse Pelletier, Jean Pesl Pinelli, A. Narbonne, Numa Patlagean, René Pinard, Michel Pouritz, Povolodzky, L. et A. ( atin,Rachilde, Yvanhoé Rambosso 3 
say, Léon Roux, E y! ut-Georges de Bouhélier, H. Jean, Jean et M. Saint-Paul, Henri Schaeffer, Segond-Weber, Emm nuel Siblik, Adolfo Sierra, André Spire, Véra Starkoff, Marcelle Sti- goy, H. Therwil et Mme A, - Thiellement, Mme T Lebar, Marcelle Tinayre, P. Tri lat, Joseph Uzanne, A. Va lette, Valmy-Baysse, A. Van Loon, C. Vellini, Albert Verdc , Georges laine et M™, Maurice-Verne, Vidal, Mare Vidal et Mme Pj ge, Vitalis Morin, Léon Weissmann, Ed. Willer 207, Wolf, A. Zéréga-Fombona, Zingg, M. Zuchard. 

La veille, une manifestation organisée par M. M > Laudeau,direc- ur de Belles-Lettre: eu lieu à la salle R + Le programme portait une conférence d’Erne aud, une causerie de M. La deu, des récitations de poèmes de Verlaine 
Mmes Laka, Moréno, MM Dorival, Roger Gaillard, de la € omédie-Fran- saise, Mmes Dorys, Vellini, Gabrie I-Jules Martin, M. Am vot, et des chants de Mlle Germaine Fil On y joua l'Assomption de Paui Verlaine, interprétée par Mwes Régine Le Quéré, Henriette Le- chek, MM. de Br A an,et les Fêtes galantes, féer ie-ballet eu deux actes, musique d'Adrien Remacl 

La part raphique avait été confiée à Mwe Jeanne Ronsay, qui y fit merveille avec son école de danses, Mile Jane Gatin 1,chargée de 'a partie de chant et qu'accompagnait au piano Mae Herbct-c  
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scheva de contribuer au succès de cette curicuse réalisation scénique de l'œuvre de Paul Verlaine. 
Et ce fut ensuite le couronnement du buste du poste, au cours duquel furent récités des vers de Mme Delarue-Mardrus, de Mme Henri de Régnier, Raymond de la Tailhède, Gustave Kahn, Fernand Gregh, Fon- tainas, Y. Rambosson, et le beau poème de Sébastien-Charles Leconte, Verlaine au Paradis, que la voix chaude et vibrante de Mme Le Quéré fit littéralement acclamer.. 

$ 
Le Livre français et la Douane. — La douane française n'a pas l'air de se douter que si « l'expansion de la pensée française » est un mot dont on a sans doute un peu abusé ces temps-ci, la chose n’en est pas moins très importante, et cette administration travaille de son mieux à enrayer la vente du livre français à l'étranger. 
On sait que la librairie a pour principal et pour ainsi dire unique moyen de vente les dépôts d'éditeurs chez les libraires détaillants, Le dépôt implique la faculté de retour des invendus. Or, par l'extrait sui. vant d'une lettre de M. Albin Michel à la presse, on verra la situation faite par la douane à l'édition française : 

Par une application désastreuse de certaines. lois fiscales nouvelles, proba- blement mal interprétées, les livres français’« en retour », arrêtés en douane française sont grevés de frais énormes, et leur retrait soumis à des formalités telles qu'il est des cas où il est plus avantageux de les abandonner en douane, purement et simplement. 
La loi a bien prévu que l'éditeur pourrait éviter de payer la taxe sur ces livres, mais l'administration met alors en jeu le Commissaire de Police (qu'on ne s'attendait guère cn cette affaire). Après examen de votre comptabi- lité, que vous devrez lui apporter (comme c'est simple L), le Commissaire pour ra certifier que les livres retournés, détaillés par quantités et par litres, sur Papier timbré, sont bien des livres français en retour. 
Pour comble, lorsque les colis de livres, ayant passé d'administration en ad- ministration, de service en service (chemin de fer, douane, agent en douane, 

ete...), défaits, visités et revisités et rafistolés tant bien que mal, arriveat enfin hez l'éditeur, dans un état lamentable, ils ont été soulagés de quelques volu- 
mes. Et l'éditeur est impuissant à en imputer la perte à quiconque. 

I n'est pas difficile de prévoir que si de tele erréments subsistent, les éd 
leurs français renonceront, à bref délai, à envoyer des livres à condition à l'étrange 

A la suite de la publication de cette lettre, V’/ntransigeant insinua 
qu'il « serait sans doute assez compliqué de distinguer ces « retours » des volumes imprimés à l'étranger ». A quoi M. Albin Michel ri- pondit : 

19 Que les livres qui nous sont retournés ont généralement vu l'étalage et  
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sont défraichis, un simple coup d’eil suffit pour les distinguer d’un livre tout neuf sortant des presses : 
#° Quil est tout à fait facile, même à un homme qui n'a pas les moindres 

notions du métier d'éditeur, tel que le douanier, de reconnaître si un livre a été imprimé à l'étranger ou s'il a été imprimé en France : il suffit de regar- 
der la page de couverture sur laquelle sont imprimés le nom et l'adresse de 1! diteur et la dernière page da livre où il ya le nom et l'adresse de l'impri. meur; ces deux noms sont obligatoires 

Si le livre porte le nom d'un imprimeur étranger (et son adresse), il doit payer la taxe de ı fr. 10 d'impôt sur le chiffre d'affaires ; s'il porte La firine d'un imprimeur français, il doit passer ct repasser la frontière en franchise, et c'est ce que nous demandons. 

Ce dernier alinéa n’est même pas exact, car si l'éditeur français a L imprimer à l'étranger, l'ouvrage a payé la taxe lors de son entrée en France. S'il est envoyé ensuite « à condition », « en dépôt », à un libraire détaillant étranger, il doit pouvoir être « retourné » sans payer une seconde fois la taxe. Mais lä encore le douanier y retrouverait aisé, ment ses oreilles : quelques exemplaires défraichis d'un livre fabriqué er, parmi ceux d'un colis contenant maints autres titres d'ou- és fabriqués en France, ne sauraient être confondus avec la livrai- son de volumes neufs et en nombre faite par un imprimeur étranger. Et puis l'expéditeur est un libraire et non un imprimeur. 
Pour finir, voici le relevé d'un état de frais payés le 15 janvier der « nier pour deux caisses de livres de 80 kilos (sans compter les frais de trausport : 40 fr. 4o, et la disparition de trois volumes) : 

Droits d'entrée Chambre de Commerce (entrepôts). +. 880 Impôts RS Al ae = se 10,45 Descente ¢ repôts sous escorte de douane. 700 Déclaration et quittance 
Permis 2 
Formalités en douane... 
Démarches et Intervention. 
Timbre Enrewistrement, affranchissements et taxe fixe. 

Total... 

¢ ministére des finances me jugera-til pas qu'il est temps d'avi- 
AY 

Prix littéraires. — Le prix de littérature coloniale, décerné par le jury littéraire de la Société coloniale des artistes français, a été dé cerns cette année pour la première fois. Le lauréat est M. Jean Ma pour son livre D: la risière à la montagne. 
$ 

Les archives littéraires des écrivains et des artistes morts 

rquet,  
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pour la France. — On annonce que les Archives littéraires des écri- vains et des artistes morts pour la Franee réunissent aujourd'hui plus de 2.500 documents. 
Cette collection, acceptée par l'Etat, est déposée aux Biblioth Musée de la Guerre, qui ont pour but d'en assurer la co d'en donner communiea 

    et 
ervation et 

ont la demande. Les archives littéraires groupées en une collection indépendante, susceptible d'être augmentée et complétée, seront officiellement ina gurées dès que sera réalisée l'installation même des Bibliothèque et Musée de la Guerre dans un local plus vaste. (M. Georges Montorgueil nous dit'que le chateau de Vincennes a été choisi pour recevoir ce « laboratoire d’histoire ».) 
Rappelons que le bureau des Archives littéraires est Présidents : MM. Jean Richepin, Léon Bonnat et V vice-présidents : Adolphe Brisson, Edmond Perrier et Pierre Wollt; secrétaire général : Gaston Tournier ; secrétaire adjoint : Pierre C pelle ; trésorier + Henri Leblanc ; trésorier adjoint ; Léon Bailby. 

  

       Où aux personnes qu 

    

     
     

nsi constitué : 
     ent d'Indy ; 

    
   

Le gouvernement du Havre et sa politique en Belgique occupée, 
Monsieur le Directeur, 

Dans son intéressant article sur le Gouvernement du Havre et sx politique en Belgique occupée, paru dans le Mercure de France du 186 janvier 1921, M. Maurice des Omhie suite de l'arrestation de MM, Coppée } moignages de M. de Broqueville en leur faveur, la politique de guerre sui ministère belge à l'égard du pays occupé a été mise en question. 
Partant de ce point de vue erroné, M. des Ombiaux mena fait et cause pour l’ancien chef du cabinet au Havre, poursuivi, selon lui, par d'in- justes accusateurs. 
A la vérité, c'est aceorder à l'affaire Coppée une importance qu'elle ne mérite guère et c'est envisager sous un angle exagéré le rôle que M. de Broqueville y a joué 
MM. Coppée ont été arrêtés sous l'inculpation d’avoir fourni au gous 

vernement allemand le benzol dont celui-ci se servait pour ses sous- 
marins, 

Interrogés séparément, ils déclarèrent avoir reçu de M. de Broqueville 
l'autorisation d'exploiter leurs mines de charbon pour les besoins du pays, dût l'ennemi en prélever une partie, mais, sur la demande du juge d'instruction, ils affirmèrent p'avoir jamais parlé au chef du gouverne- ment de la fabrication des sous-produits, l'autorisation ministérielle "&tendant à leur avis à cette fabrication. 

La défense ft interroger M. de Broqueville, qui déclara à son tour 

  ux semble croire qu'à L 

    

e et fils et des 

    

par le 
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avoir autorisé Vexploitation du charbon et n'avoir jamais reçu de de- mande au sujet des sous-produits (benzol). 
Revenant quelques jours après sur cette 

ville informa la justice de ce qu'il venait de découvi notes datées de 1917 et où se trouvait consignée l'auto à MM. Coppée pour Vexploi 

    

chez lui des 
ation accordée n de la houille et de ses sous-produits. Au juge d'instruction qui se rendit le jour même chez tui pour pren- dre possession de ces documents, M. de Broqueville répondit qu'il les avait déposés il ne savait plus bien où ; que,du reste, il devait se rendre au Sénat et qu'il priait le magistrat de repasser chez lui un peu plus tard. 

   

    

Deux heures après les nglgs étaient remises an juge par l'ancien mi- nistre 

    

   Un journal ayant fait observer qu'il aurait été intéressant de faire expertiser ces documents si miraculeusement retrouvés, M. de Broque- ville, dans l'interrogatoire qu'il subit le lendemain, déclara qu’en effet les documents livrés à la justice n'étaient pas authentiques, que c'étaient des copies de notes prises en 1917 et qu'il avait détruites, parce qu'elles ntenaient des secrets d'E 

  

    
De ces témoignages contradictoires semblait résulter que M. de Bro- queville avait autorisé 1a fabrication des sous-produits (benzol), les Allemands dussent-ils s'en emparer. 

  

Dans cés conditions, M. de Broqueville devait fatalement partager la ponsubilité de MM. Coppée, 
C'est pourquoi la Chambre des mises en 4 

res     
  

  eusation estima qu'il ap- 

  

Bartensit au Parlement, en vertu de la Constitution, dé se prononcer ar l'importance de l'intervention de l'ancien Chef de Cabinet, dans l'affaire Coppée. 
Devant re réunie pour l'entendr. Broqueville, modifiant à nouveau ses déclara 

qu'un 

    Commission parle 

  

M. de 
ns, affirma n’avoir Enns n, et certifia que dans l'affaire Coppée chacun a 

  

  

     mple opin 
ait   agi sous sa propre responsabilité et suivant sa conscience 

  

wission 

  

A la quasi unanimité de ses membres, la Cor rlementaire 
e d'inconséquence et de 

  

estima que M. de Broqueville avait fait pr       légèreté 
Voilà à quoi se réduit l'affaire Coppée . 

Maurice des Ombiaux met en cause dans son article « un membre 
dt à la publicité, avec les déposition de M. de Broqueville». les défenseurs de MM. Coppée ont reconnu, dans une lettre publiée par plusieurs journaux belges, que la 

   a justice dont le rôle fut de livrer auss commentaires les plus tend: 
  

   Cette lé: 
    

de a pris fin depuis que 
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communication a la presse des t&mo; nages de M. de Broqueville avait été faite non par l’un ou l’autre magistrat, mais par eux-mêmes, Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, assurance de mes sentiments les plus distingués, 

    

GEORGES MARLOW. 9 janvier 1gar. 
$ 

La sépulture de Laurent Tailhade. — Le 12 janvier, nous avons reçu la lettre sui 

  

ante, accompagnée d'une d 

  

coupure de l'article de M. A. USerstevens : Laurent Taithade à ta fosse commune, publié par Comedia, le 10 jauvier : 
Paris, le ur janvier 1921 

Cher Monsieur, 
Laurent Tailhade ne peut étre mis à la fosse commune. Comme obole,j'offre abri per 

  

uel dans mon caveau de famille, où se trouve mon pèr fidèle ami, au cimetière des Batignolles, 
Bien votre a 

son 

    

st de tout cœur, 

  

ni, GEONGES VERLAINE. 
La souscription de Comedia était close depuis la veille, n'ayant 

libéralité de M. Sacha Guitry, et l'offre du fils de Paul Verlaine, formulée en des termes d'une si admi- table simplicité, n'avait plus d'objet. Ce sera un précieux souvenir pour Mme et Mile T 
Verlaine. 

  

duré que quelques heures grâce à     

    

    lhade, à qui nous avons transmis la lettre de M, Georges 

Mais une autre concession perpétuelle attendait la dépouille de Laue rent Tailhade. En avril 1g20, sur Vinitiative de M. Leon Riotor, la 2° Commission du Conseil municipal de Paris a proposé « d'accorder 
   ane concession de deux mètres superficiels dans le cimetière du Sud et d'ouvrir un crédit de 400 francs pour verser à l'administration de l'As- sistance publique la part qui lui revient dans la valeur de cette con cession ». Cette proposition a été adoptée, 

  

La somme de 3.000 francs demandée par Comædia ne représentait done pas le prix d'une conc 
av     ssion perpétuelle, mais celui du loyer d'un 

    à provisoire occupé dans le cimetière de 

  

Combs la-Ville depuis 

  

novembre 1919, augmenté des frais de     ansfert du corps et d'inhuma- tion au cimetière Montparnasse, 
La souscription de Comædia, qui a produit plus de 4.000 francs, suffirait à elle seule, et nous ne saurions trop louer notre confrère d'a- voir publié l'appel de M. A CSerstev 

  

nse Mais le Journal da Peuple, le Populaire et Bonsoir ont de leur eöte ouvert unesouscription, et le 

  

total des sommes recueillies est supérieur à 6.000 francs, Le reliquat de celte somme, déposée entre les mains de M.       de Gonzague-Frick,sera 
  

incorporé à une nouvelle souscription qu'on se propose d'ouvrir en France et à l'étranger en vue de l'érection «    un monument, — 4 

   



  

Le tombeau &e Duranty. — Voici que Teparait, avec la Cause da beau Guillaume, le nom de Duranty aux étalages des librairies. Crest décidément le destin de cet écrivain que d'être exhumé de loin en loin par de zélés admirateurs, Déjà, en 1879, Emile Zola avait décidé arpeutier à rééditer le Malheur d'Henriette Gerard, la premiere éduion (Poulet-Malassis) de ce roman étant épuisée, Aujourd'hui, par caprice de lettré, M, Félix Fénéon donne un regain d'actualité aa mystérieux romancier dont Zola a dit : « Il n'est per- sonne de nous dont il ait fait un confident et qui puisse écrire un jour une biographie compléte. Tout son passé, toute sa jeunesse est comme un livre fermé a jamais... » 
Malgré son peu de sympathie pour l'école saturaliste, qu'il jugeait trop colorée, trop truculente, ce fondateur du Réalisme faisait autorité chez les écrivains du groupe de Médan. Zola prenait son avis, lui sou- mettait certains de ses manuscr Alexis, qui avait adapté Made- moselle Pomme pour le Théatre-Libre, voyait en Duranty une ma- mere de Stendhal ; M. Léon Heunique conseera ene importante étude, dans le Voltaire,au Malheur d’Henriette Gérard ; Huysmans et Mau- Pret considéraient, à leurs débuts, cet sateur comme un maitre, Duranty mourut à la Maison Dubois le 9 ayrit 1880 et fut inhumé provisoirement au cimetière de Saint-Ouen, Ses restes furent transférés nu Cimetière du Pêre- Lachaise en 1885 ; cette dernière cérémonie a laissé à M, Heary Céard — qui fut de Médan, lui aussi, un souvenir dont la précision... picturale est tout à fait dans la note « durantyste » et quill nous a rapporté un jour que nous nous Promenions en sa com- Paguie au Cimetière du Père-Lachaise, 

Les os, dans une petite boïte, un matin de novembre et de brouillard, furent exhumés en ma présence du Cimetière de Saint Ouen et, en ma pré que encore, réinhumés à gauche ‘de la Chapelle, 5 * division, je crois bien, dans un terrain acheté par des sous Pieurs, lesquels m'avaient nommé secré. taire de leur Comité. 
Le jour de l'inauguration de l'humble monument, je pronongai un diseour dont je possède le texte (imprimé nulle Part). Je me revois m'appuyant sur la grille fraîchement peinte en couleur de faux argent et me salissant la main à mesure que je parlais… 
Ces deux derniers mots ne rendent-ils pas la chose « visible à la Jec- ture », comm le voulait l'esthétique réaliste Avant de quitter le Pé; Lachaise nous allions la revoir, cette tombe, Elle se trouve a gauche de la Chapelle dans un chemin dénommé « Ave nue Feuillant », à cent mètres de Balzac Une pierre couchée : un bloc de granit gris-fer portant cette inseri - Plion Duranty, 1833-1880. La grille, jadis peiate en couleur de faux argent, est aujourd'hui rongée par la rouille  



  

n 
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$ 
Le Bolchevisme et les Juifs 

  

Paris, ce 22 janvier 19a1. 
Mon cher ami, 

Quelques lecteurs me demandent des détails complémentaires sur la brochure « Qué gonverne la Russie » publiée à New-York par l'asso ciation « Unité de la 
cle du Mercure (1 
tisme. 

  

    
ie », que j'ai signalée en notedans mon arti- 

21) sur la Renaissance de l'Antisémi- 

  

Cette brochure insiste sur la prépondérance de l'élémer les sphères dirigeantes du mouvement bolchéy 

  

juif dans 

  

te en Russie. Voici, d'après une analyse de la dite brochure que donnait récem- ment le Morning Post, les chiffres statistiques les plus intéressa 

  

s. 
Sur 603 hauts fonctionnaires de l'Etat en Russie, 40% sont Joifs, 29 seulement sont Russes. Il ÿ a anssi 34 LeHons, 12 Allemands, 12 Arménien, anois, cle... En outre, des a journalistes qui dirigent l'opinion publique, $r sont Juifs, un seul russe : Maxime Gorki 
Sur les 22 membres du Conseil des commissaires du peuple, il n'y a que 

3 Russes : Lénine, Te itchérine et Mandelstam, Les membres juifs du Conseil sont au nombre de 17 et le reste est constitué par 2 Arméniens, Le Commissariat de guerre, dirigé par Trotzky, comprend 43 membres, mais pas un seul Russe. Ilest composé de 34 Juifs, 8 Lettons et 1 Allemand. Le Commissariat de l'Intérieur, dirig 
prend 64 membr 

   

  

  

  

    é parle Juif Apfelbaum (Zinovief), come 
s, dont à Russes, 45 Juifs, 11 Lettons, 3 Arméniens, à Alle- mands et 1 Polonais. 

Le Con 
seul l'élément russe, comprend 17 membres. Les seize autres membres sont 13 Juifs, 1 Arménien, 1 Letton et 1 Allemand. 

Le Commissariat de l'Echiquier comprend 30 membres, dont 26 Juifs, a Rus- ses, 1 Letton et 1 Polonais. 
Le Commissariat de la Justice comprend 19 membres, dont Steinbere et Trotzky. Pas un Russe n'y figure, mais on y trouve 18 Juifs et 1 Arménien, Le Commissariat de l'Hygiène se ecmpose de cing membres : 4 Juifs et AL lemand. Pas un seul Russe, 
Le Commissariat de l'Instruction publique comprend 

  

  

  

des Affaires étrangères, dirigé par Tehitchérine, qui y représente 

  

        

  

   3 membres, dont à Rus= ses seulement : mais ily a 44 Juifs, 3 Finncis, 2 Allemands, 1 Letton et 1 Hongrois 
Le Commiss: 
Le Commissariat de la Reconstitution de la Cité de Jaroslaw a deux mem- bres : » Juifs 
Les délégués de la Croix-Rouge bolcheviste sont huit : 8 Juifs Les Commissaires provincisux sout au nombre de 23: 21 Juifs, ı Russe, 1 Letton, 

    

at de l'Aide sociale comprend 6 membres, tous Juifs, 

  

La Commission d'enquête sur les actes antérieurs de l'administration de l'Empire russe comprenait 5 Juifs et a Russes.  
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La Gommission d'enquête sur l'assassinat de l'Empereur Nicolas IL avait dix 
membres : 7 Juifs, à Russes, 1 Arménien. 

Le Conseil suprême de l'Economie générale, dirigé par un Russe, Rykoff, 
comprend 56 membres, dont 45 Juifs, 5 Russes, 3 Allemands, à Lettons et 
1 Arménien, 

Le bureau du premier Soviet des ouvriers et soldats de Moscou comprend 
23 membres : pas un seul Russe, mais 19 Juifs, 3 Lettons et 1 Arménien. 

Le Comité exécutif central du 4° congrès panrusse des Soviets des ou- 
vriers de l'armée rouge, des paysans et des cosaques comprenait 34 mem- 
bres, dont 33 Juifs et un seul Russe. Le comité du 6° congrès des mêmes So 
viets comprenait 6: membres, dont 43 Juifs, 6 Ru: 6 Lettons, 2 Arai. 
niens, t Allemand, « Tchèque, 1 Gcorgien, 1 Imérétien et 1 Karaïm. 

Le Comité central du parti social démocratique des ouvriers comprend 
12 membres, dont g Juifs et 3 Russes. 

Comme on peut le voir, ces chiffres viennent à l'appui de ce que je 
disais dans mon article et démontrent qu'en parlant de 3/4 de Juifs je 
n'étais pas au-dessus, mais au-dessous de la vérité, 

Croyez, etc... GRORGES BATAULT. 

La librairie Stock. — Le mardi 8 février prochain, à 9 heures du 
matin, a lieu, en l'étude de Me Dutertre,notaire, l'adjudication du fonds 
de libraire-éditeur fondé a Paris au Palais-Royal,en 1710, par Dabo et 
exploité depuis 1885 par P.-V. Stock, 155, rue Saint-Honoré, devant le 
Théâtre Français. 

Cette vente — nous citons le catalogue — est répartie en 102 lots 
rtant 4.000 ouvrages, dont 720 clichés, 1.100 empreintes et envi- 
100.000 volumes, brochures ou fascicules. 

Chronologiquement ; la librairie eut successivement pour proprié- 
taires : 

De 1710 à 1816 Dabo,puis Duchesne et la veuve Dabo ; de 1816 à 1836, 
Barba, puis Barba et son fils : de 1839 à 1885, Christophe Tresse ; Nico - 
las Tresse ; Mme Tresse (veuve de Nicolas). L'association de P.-V. 
Stock avec sa tante Mu Tresse va de 1885 à 1896. 

Pendant 118 ans (jusqu'à l'incendie du théâtre en 100) la maison fut 
installée sous les arcades de la Comédie-Française, 

Les locaux actuels, beaucoup moins vastes que les anciens, doivent 
être livrés au nouvel occupant le 15 mars 

st une partie considérable de la littérature et du théâtre de ces 
quarante dernières années qu'il faudrait évoquer pour parler de la seule 
firme Tresse-Stock et P.-V. Stock. Que de beaux et grands noms à ce 
catalogue, depuis Villiers de l'isle-Adam, qui, par l'intermédiaire de 
Coquelin Cadet, ÿ publia une de ses premières œuvres (un monologue :  
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le Chapeau Chinois — 1878), jusqu'à Guillaume Apollinaire, avec l'Hé- 
résiarque et Cie — 1910). Et comment oublier la collection des auteurs 
étrangers avec des noms comme Kipling, Wilde, Swinburne (préface 
de Maupassant), Shelley, Tolstoi, ete. ; la collection sociologique sur 
les couvertures rouges de laquelle on lisait les noms des Kropotkine, 
des Reclus, des Stirner ; la collection théâtrale dominée par ces deux 
maîtres: Becque et Curel; la collection des romans où toutes les écoles 
sont représentées depuis les symbolistes comme Paul Adam et Moréas 
(le Thé chez Miranda — 1886), jusqu'aux naturalistes comme Hen 

nique (Pœnf— 1887), Descaves (Sons-Offs — 1889) et J.-K. Huys- 
mans (treize volumes depuis En rade — 1887 jusqu'à son dernier 
livre, les Foules de Lourdes — 1906). 

Que d’anecdotes, que de faits intéressant l'histoire littéraire nous ont 
été contés par P.-V. Stock dans son petit cabinet orné seulement de 
deux portraits : celui du colonel Picquart (ah Les combats de l'4f- 
faire...) et celui de J.-K. Huysmans 

Huysmans avait été amené chez Stock par Hennique ; le roman 
apportait, Za rade, n'avait pas fort enthousiasmé l'éditeur ; 
Bas était aux trois-quarts terminé, et pour ce livre comme pour tous 
ceux qui suivirent Stock marcha à fond, en ami autant qu'en éditeur. 

ce Lorrain (M. Stock est de Metz ; Gurel, autre Messin,fut témoi 
son mariage), ce Lorrain est un enthousiaste, voire un batailleur 
Et pendant que, touten allant et venant de son bureau à sa boutique» 

il nous ait à grands traits l'histoire de sa maison, nous nous sur- 
prenions à regretter que les formes du commerce actuel ne permetten! 
plus à ua libraire comme celui-là de continuer à vivre au milieu de ses 
onze cent mille volumes. 

Ponson du Terrail, William Busnach et la Poésie. — Un 
cinquantenaire qui vient de passer bien inaperçu, c'est celui du vicomte 
Ponson du Terrail (mort en janvier 187 

Pourtant le public connait encore Rocambole — quand ce ne serait 
qu éma ; et c'est déjà quelque chose à l'actif d’un romancier 
populaire que d'avoir trouvé un nom comme celui-là pour un de ses 
ténébreux héros. 

Ce mérite à part, Pouson du Terrail était un me fort aimable et 
empressé à plaire à ses amis. Payfois même il se montrait trop empressé, 
comme en témoigne cette anecdote récemment contée par M. Paul 
Peltier 

Un ami du romancier, l'avocat Frédéric Thomas, lui avait envoyé un 
volume de fantaisies gatitule les Vieilles lunes d'un Avocat. Ponson du 
Terrail répondit par ua remerciement en vers daté de la « gare de la  
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rue Saint-Lazare (sic), le 18 avril 1863 », et où se trouve ee quatrain : 

J'ai reçu, mon cher Avocat, 
D'aimsbles vers, un charmant livre, 
Qui tont à l'heure vont me suivre 
Sur mon vieux galet d'Etretat.… 

Or, le volume de l'avocat était en prose. Le bon vicomte n'y avait pas gardé de si pres; il n'avait pas ouvert le livre ; car il est permis de croire que la disposition typ ‚que au moïns l'aurait renseigné. Simple étourderie, en somme. 
Il y avait plus que cela dans le cas de William Busnach, cet auteur dramatique qui était dans l'impossibilité de discerner à l'audition les vers les mieux martelés de la prose la plus plate. 
Busnach assistait un jour, à l'Odéon, à une conférence de Laurent Tailhade, sur les animaux. 
Des acteurs vinrent déclamer des poémes : les Petits Lapins, de Raoul Gineste; le Hareng saur, de Charles Cros ; l'Ane, de Victor Hugo, des fables de La Fontaine, ete, 
Après une lecture qui avait paru l'intéresser particulièrement, Bus- nach se tourna vers son voisin — lequel était Aristide Bruant — et lui dit: 
— Ce n'est pas mal du tout, ça! C'est entvers 2 
— Tais-toi done, infirme, lui répondit l'autre dé sa plus rude voix de cabaret. Tu vas nous faire remarquer ! C’est {es Chats de Baude- 

laire 

Bien entendu, Busnach se piquait d'être poète. 11 avait même publié en 1879 un certain volume versifié, 

$ 
Souvenirs de Lord Byron, — L’Angleterre a gardé pour lord Byron une admiration militante et qui, pour lui, comme pour Shakes- 

peare, pour Carlyle ou pour Dickens, s'est traduite par la transforma- tion en musée de sa demeure. 
Mais, alors que pour les autres il s'agissait de maisons indépendan. ‘es, — pour Yauteur de Child Harold on n’avait & aménager que deux pitees, qui furent occupées par Villustre ‘poste dans Vabhaye de New. stead. Ces deux piéces : Ia chambre à coucher etle cabinet de travail, ont été maintenues en état et seront désormaisun lieu de pélerinage pour les admirateurs du poète 
Ce qui lui avait appartenu et qui se trouvait dans les autres salles de l’abbaye vient d’être vendu aux enchères et celles-ci furent très dispu- tées. Une petite bibliothèque en acajou atteignit 240 livres sterlins et deux autres 120 livres chacune, soit, au eours actuel du change, envi- ron. 18.006 et 7.500 franes  
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§ 
Deux morts : une descendante de Burns et un personnage 

de roman anglais. — Isabella Burns Halden, décédée récemment à 
Whitworth, près Rochdale, en Angleterre,était une descendante directe 
du célèbre poète Robert Burns. Née, il ÿ a quatre-vingts ans environ, 
près de la grande cité de Glasgow, à Bridgeton, elle avait perdu, il y 
a quatorze ans, son mari, Thomas Halden, qui tenait un commerce d'é- 
picerie. Elle laisse une nombreuse descendance : sept enfants, seize pe- 
tits-enfants et deux arrière-petits-enfants. 

L'autre décès, c'est celui du prototype du célébre roman de Marion 
Crawford : M. Isäacs, un certain Jacob qui vient de mourir, âgé de 
71 ans, à Simla dans les Inde 

Jacob était un Arménien, robuste, au teint olivatre, aux cheveux 
noirs, Il tenait à Simla un magasin de bijouterie — ou plus exactement 
de revendeur. Sa connaissance des pierres précieuses était sans rivale. 
Où raconte qu'il vendit un jour un joyau connu sous le nom d’ « Impe- 
rial » au Nazim de [Hyderabad — en dépitde l'interdiction du gou- 
vernement indien. 

Il avait eu d'ailleurs mailie à partir avec les tribunaux. 
Ce modèle parfait du marchand asiatique était bien fait pour inspi- 

rer des romanciers ; aussi, fut-il choisi non seulement par Marion 
crawford, maisencore par Rudyard Kipling, qui l'a pris pour modèle 

du joaillier de Simla dans Kim. 
§ 

La prison ds Saint-Lazare. — La disparition de la prison de 
Saint-Lazare, annoncée depuis près de vingt ans, a été de nouveau à 
l'ordre du jour ces temps derniers; il existe ainsi cerlains sujets qui 
pour alimenter la chronique, reviennent périodiquement et donnent, à 
peu de frais, l'article où les souvenirs historiques se mélent agréable 
ment à l'érudition archéologique 

La prison de Saint Lazare représente à merveille le bon sujet d'arti- 
cle. On n'a que l'embarras du choix dans les « évocations du passé » 
lorsqu'on parle de «l'antique prieuré de Saint-Lazare ». 

Tout s'y trouve : les lépreux « chers à Saint Louis » ; Voratoire du 
« bon saint Vincent de Paul » ; la fustigation du pauvre Beaamarchais ; 
les « sombres jours de la Terreur » ; Mlle de Coigny ; Andr& Chenier 

Rouché; Habert Robert, ete. Puis, pour finir sur des faits plus récents 
et qui parlent plus directement à la mémoire du lecteur, voici péle- 

le: Mae Clovis Hugues; Louise Michel ; Steinheil; Caillaux ; M™ Bes- 

sarabo, ete., ete, 
question sociale ne doit pas être négligée non plus lorsqu'on par- 

le de Saint-Lazare etdes « malheureuses qui s’y trouvent hospitalis: 
ni la question religieuse, à cause des bounes sœurs, leurs g  
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ni la médecine vénérologique, A cause du dispensaire, ni la chanson 
montmartroise, à cause d’Aristide Bruant, etc., ete, 

Fort heureusement pour nos amis des diurnales, Saint-Lazare ne dis- 
paraltra pas de sitöt. La nouvelle de sa démolition était prémature 
Renseignements pris « aux meilleures sources », il n'y a qu'un fait 
nouveau depuis le vote émis à ce sujet par le Conseil général de la 
Seineen 1910 : c’est la location, avec promesse de vente, des terrains 
situés à Pantin, au lieu dit « la Courtillière », et sur lesquels s'élèvera 
la prison nouvelle... 

Ce n'est pas Ja semaine prochaine 

M. Charles Maurras et le mot « Poésie », — M. Charles 
Maurras ne peut souffrir le mot poésie (au singulier ou au pluriel) 
quand il est appliqué à ses vers. 

Lorsque l'Action Française ‘annonÇlque sou Almanach pour 1921 
allait publier les /nscriptions et les sentences, une secrétaire impru- 

dente fit suivre ce titre du mot poésies. M. Maurras vit la morasse de 
cette annonce ; il s'empressa de téléphoner au journal : 

— Veuillez dire à Mile de M... (la secrétaire coupable)que lorsqu'elle 
va réciter des vers dans un salon, ce sont des poésies ; mais quand 
j'annonce des vers dans l'Action Française, ce sont des poèmes. 

Opinions. — Les citations suivantes sont extraites de deux lettres 
ue nous venons de recevoir 

— Que diable, monsieur, suivez l'exemple des grandes revues ! Elles se 
ernisent et ne restent pas à vagir sur les élucubrations des poétailions 

de 1890! 
— Décidément, quoique une des plus vieilles revues de France,le Mercure 

reste, parmi les grandes revues, la plus jeune, c'est-à-dire la plus vivante, 
remercions également nos deux correspondants 

Erratum. — Dans notre écho Une « Académie des Lettres », paru 
dans notre dernier numéro, p. 575,1. 25, au lieu de « 14 romanciers », 
lire : « 11 romanciers », 

Rachat de numéros du « Mercure de France », — Nous 
rachetons au prix de $ francs l’un les numéros suivants année 1915, 
no 416; année 422 ; année 1920, no 517. 

KOE Pipe, Gérant : A. vanuerse, : EE Rp Gérant: de vas Poitiers, —Imp. du Mercure de Are, Mare Tee, 7, rue Victor Hugo. 
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