
LA RÉPUBLIQUE 
MEDITATION POUR LE CINQUANTEN AIRE 

Avant que retentissent les pompes officielles qui célé- 
breront ses noces d'or, loin des cortèges qui pourraient 
être beaux, s'ils étaient soutenus par la ferveur des assis- 
tants, qu’on permette à un simple citoyen de venir devant 
cette idole, la République, comme un esprit libre devant 
son rêve. Il ne versera pas dans le délire sacré qui ne con- 
venait qu’à sa naissance; il n’aspirera pas non plus à 
l'antique sérénité, car le Palais-Bourbon, ni la Bourse du 
Travail ne sont l’Acropole, pas plus qu’ils ne sont Notre- 
Dame, et nous ne vivons pas sous le ciel de l’Attique ; 
encore moins songera-t-il à la loueren vers épileptiformes, 
comme les aime, dit-on, le goût de notre temps. Mais très 
simplement, respectueusement, fermement, il cherchera à 
la voir sans voiles. 

Pourquoi la République est-elle le rêve d’un esprit libre ? 
Cest qu’il n’en est pas qui satis e plus pleinement, plus 
profondément l’indéfectible besoin de dignité qu’éprouve 
tout homme raisonnable. Il est d'autres goûts que celui-là, 
même des plus nobles. Pourvu qu’on les laisse poursuivre 
en paix leurs élans douloureux ou joyeux vers Dieu, ou 
vers la Vérité, ou vers la Beauté, ou vers l'Amour, ou vers 
les autres Démons qui exigent tout de leurs élus,ou pourvu 
seulement qu'on les laisse en paix s'adonner au plaisir ou 
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au lucre, certains esprits se soucient fort peu du gouver- 
nement des mortels. Si l’homme est, comme on l’a dit, un 
animal politique, et si,la vertu politique est le souci de la 
cité, combien d’êtres à face humaine sont des hommes? 

Parmi ceux qui s’en inquiètent, il s’en faut que tous le 
conçoivent de même. Les uns, surtout frappés de l'inégalité 
des êtres, des faiblesses du plus grand nombre, et des 
bienfaits d'une tutelle stable sur des foules amorphes et 
sans boussole, ne voient le salut que dans le commandement 
impérieux et l’obéissance. Se soumettre aux ordres d’une 
Autorité incontestée, environnée de magnificence et d’éclairs, 
participant à la splendeur de la majesté divine ; s’enfiévrer 
d’humilité et d’agenouillement, mais s’enorgueillir du 
rayonnement de la Puissance à qui l'on s’est donné corps 
et âme, tel est le suprême bonheur pour ceux qui ont soif 
de se courber. Et il est parmi eux de beaux échantillons 
d'humanité. 

Mais découvrir sous les inégalités réelles et tangibles la 
non moins réelle, quoique plus secrète, communauté d’es 
sence, sous les instincts et les passions la réelle, aussi, 
quoique encore vacillante raison, quelque origine qu’on lui 
assigne ; voir dans cette raison non la force la plus impé- 
tueuse, ni l'entraînement le plus doux, mais la chose la 
plus spécifiquement, la plus lumineusement humaine, la 
plus digne et mème la seule digne de respect; exiger ce 
respect pour soi ; l'exiger aussi, d’un même mouvement, 
pour les autres, nonobstant les scories et les fanges dontil 
faut d’ailleurs se garder; ne concevoir par conséquent 
d'autre gouvernement légitime que par l'accord de ces rai- 
sons, qui se complètent et s’épurent les unes les autres et 
obéissent à l’autorité librement choisie; croire que, sous 
cette discipline de la raison, comme le reconnaissait «déjà 
le plus sage des philosophes et le moins suspect de mys- 
ticisme, Aristote, la délibération d’une assemblée est 
supérieure A la volonté d’un seul où d’une poignée, c'est 
vraisemblablement ce que la pensée humaine a conçu de  
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plus haut pour la police des cités, — et c’est la foi répu- blicaine. 
On dira que la distance est grande de cette idéale beauté aux pauvres réalisations historique + N'y contredisons pas ; on en cherchera même tout ä P’heur » Sans complaisance, quelques canses. Mais quel est le régime qui peut se flatter d’avoir atteint pleinement et longtemps à ja perfection de son idée? La splendeur royale elle-même, de join si impo= sante, ne se doit pas laisser regarder de trop près : les tares et les misères jetteraient sur sa pourpre des ombres trop crues. Et d'ailleurs ce sont ces ombres qui, élar- gies par la souffrance et la révolte, ont fini par couvrir et emporter le manteau. Ne demandons pas la perfection à la République, non plus qu'à tout autre régime. On sait bien qu'il ne peut y avoir dans l'humaine réalité, qu’il s'agisse 

de monarchie ou de demaoc: ie, que ces gouvernements que les théoriciens appellent mixtes. Estimons-nous satis- faits si les premières ébauches du gouvernement de soi- même par soi-même, pour insuffisantes qu'elles soient, appa- raissent grosses de germes qui peuvent mûrir, et si elles cons- tituent, telles quelles, en ce qui touche les qüestions jugées les plus vitaies par les société > un progrès sur les formes abolies. Or, ce qui frappe l'observateur, mieux que la dia- lectique la plus experte, c'est l'irrésistible tendance des sociétés civilisées, dès que leurs membres atteignent un suffisant degré de conscience et de raison, à ne concevoir le gouvernement de tous que par le concours de tous à comprendreet à consentir les sacrifices qu’on leur demande. Dans l'antiquité, le peuple de cette cité d'Athènes, qui fut le berceau de la raison, en est le premier et le plus illustre exemple. Démocratie est un des noms que donnait à la déesse, sur le rocher sacré, son adorateur, Ernest Renan. 
Pour nous en tenir à notre histoire, à notre déjà vieille histoire d'Occidentaux parlementarisés, les critiques les plus acerbes, les plus subtiles, les plus tranchantes adressées à la démocratie n’ont pas empêché celle-ci de prévaloir de  
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plus en plus. C’est un fait quenous n’y échappons pas. La 
constance de ce phénomène avait tellement frappé le 
lucide et honnête Tocqueville qu'il ÿ voyait, comme doivent 
le faire tous les esprits qui trouvent du divin dans l’histoire, 
une manifestation dela Providence. Ceux qui ont la dis- 
grâce de ne pas connaître le secret de Dieu ne jureront 
pas que la démocratie soit providentielle, —comme le serait 
au même titre toute restauration de l’absolutisme, — mais 

ils constatent comme eux le fait et l’expliquent par quelques 
bonnes raisons historiques et psychologiques. Devant ces 
faits et ces raisons pèsent bien peu les arguments que les 
adversaires de la démocratie s'imaginent dresser victorieu- 
sement contre elle. 

Ils disent que l’on constate dans le monde, surtout de- 

puis la guerre, un renouveau de l'autorité ; que la guerre 
même n’a été conduite et gagnée que par des procédés 
d'autorité, qu’ils assimilent tout aussitôt à la justification 
de la monarchie ; cela leur paraît l'emporter sur la chute 
des trônes et l’écroulement des derniers empires, qui du 
reste peuvent renaître. Mais pourquoi toute autorité serait- 
elle d’essence royale, pourquoi tout chef énergique serait-il 
appelé monarque héréditaire? Un républicain ne refuse 
pas d’obéir, quand il sait qu’il le faut et pourquoi il le faut; 
il honore les supériorités véritables, mais librement, sans 
servilité ; il sait même, quand il connaît les lois de la vie, 
qu’à certaines heures le temps de la controverse est passé, 
et qu’il faut agir rapidement. Respect de l'autorité, de la 
compétence, confiance dans le chef capable, rien de cela 
n’est contraire à l’esprit républicain, quand il sait se disci- 
pliner. Ft s'il ne le sait pas, ce n’est pas une force exté- 
rieure qui l’y contraindra longtemps. C’est un jeu de mots, 
non un argument, que de faire de ces vertus le monopole 
d’un régime, 

Il est vrai qu’il y a les passions, toujours les passions. 
Nous y arriverons. Constatons auparavant la vanité des  
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remparts que l’on prétend dresser contre elles. Le grand danger des institutions démocratiques, dit-on, c'est qu’elles 
favorisent l'envie, l'intrigue, l’âcre combat des appétits autour du pouvoir politique ; tel est le vice de l'élection et 
du régime parlementaire. Accordons-le, Mais l'argument ne porterait que si l'institution qu'on oppose à la démo- cratie, la monarchie, avait la force d’empécher les manifes- tations du régime électif, si elle était résolument dans les faits, comme elle est dans les doctrines, antiparlementaire, Or le berceau du régime parlementaire est un pays monar- chique... A quoi peuvent servir des étiquettes si la présence Sur ua trône d’un monarque « irresponsable » — comme le président de notre république — ne peut empêcher ni les luttes de partis, ni les guerres de peuples, ni les con- flits sociaux, ni les brigues des courtisans, ni la corrup- 

tion des financiers ? Le sang bride l'or, dit-on, nous atten- dons qu'on nous le montre ; il n'est, hélas, que trop visi- ble que Vor jugule aujourd’hui les trônes comme les 
fauteuils, Avant d'accabler la république française, et d'entonner le pean en l'honneur de l'autorité monarchique, 
nous voudrions savoir en quoi cette autorité a pu empé- cher, fin août 1914, le déchaînement du pangermanisme ot les hésitations du part libéral anglais ; en quoi elle a pu 
comprimer, tout au cours de la guerre, les agissements du parti germanophile espagnol ; en quoi elle peut empécher, 
en 1920, le socialisme italien d'aller tout droit au sovié- lisme. Si ces mouvements ont rencontré ou rencontrent 
des résistances, ce sont di forces populaires, la couronne 
toute seule ne peut rien. Sans doute elle conseille, mais 
un président aussi conseille, tout dépend de son autorité 
morale, Et l’on fait honneur au monarque du génie de ses serviteurs, qu'il ne lui appartient plus aujourd’hui de con- 
server contre le vœu de la nation. Ce qui est significatif, et plus éloquent que tout, c’est que, quelle que soit son 
étiquette, de plus en plus l'Exécutif règne, mais ne gou- verne pas. Alors,à supposer même que le « coup » réussit,  
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en quoi cela empécherait-il la démocratie frangaise de pour- 
suivre ses destinées ? - 

On pourrait encore parler de royauté s’il y avait encore 
des légitimistes. Mais les derniers se sont ensevelis dans 
les plis du drapeau blanc. On prête au dernier roi selon 
leur cœur, Charles X, un mot qui vaut une oraison fu- 
nebre : « J'aimerais mieux scier du bois que d’être 
roi à la façon du roi d'Angleterre. » On sait comment il 
s’y prit pour que fût exaucé ce goût violent d’un métier 
manuel. Tous ceux qui, à sa suite, quel queffut le domaine 
où s'exerçât leur « royauté », ont rêvé d’une autorité ab- 
solue sesont brisés contre les résistances de ceux d'en bas. 
Et voila qui suffi pour montrer dans notre histoire la 
marche sûre, providentielle ou non, qu'il ne suffit pas d’ex- 
pliquer par des complots de sociétés secrètes, et parfois cou- 
pée de retours, du mouvement démocratique. Il ne nie pas 
Pautorité, mais il Ja limite, il la contrôle ; il Jui impose le 
sentiment que la chose publique n’est plus objet de mono- 
pole, qu'il y a dans la nation, comme dans la production, 
d’autres droits, d'autre soucis que celui d'un seul. Et la 
raison, qui sait que la complexité des choses exige la colla- 
boration des hommes, trouve quelque beauté dans cette 
marche à l'esprit. 

Voici d'autre part les adversaires pour qui la république 
démocratique n’est pas le désordre « anarchique »,la révo- 
lution, mais au contraire le dernier mot du tardigradisme 
politique, la « réaction ». Ceux-ci sont plus nombreux et plus 
redoutables que les premiers, car ils sont portés par le flot 
montant des misères, des révoltes, que surexcitent les dog- 
matismes et l’amour des nouveautés, Ils ne peuvent cepen- 
dant pas espérer davantage le succès, dans ce pays de ferme 
bon sens et de moyenne propriété qu'ils se plaisent à nom- 
mer le plus réactionnaire des Etats d'Occident, parce qu'il 
se montre le plus réfractaire à leur mystieisme. Reussiraient- 
ils qu'il n’y aurait plus qu'une ressemblance assez lointaine 
entre la dictature collective annoncée primitivement et la  
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dictature réelle de quelques hommes rétablissant à leur pro- 
fit ce qu'ils avaient détruit pour triompher : les récents évé- nements de Russie sont à ce point de vue pleins de suc. 
Et ainsi cette expérience, comme celle de toutes les révolu-, 
tions, confirme le double enseignement de l’histoire : nulle 
autorité ne peut plus être absolue, tout pouvoir personnel doit faire ane part de plus en plus large à la collaboration, 
et d'autre part nulle société ne peut vivre longtemps en état 
de révolution ; elle doit, à peine de mort, reconstituer des 
aatorités et une hiérarchie. Entre ces pôles se meut, suivant 
des lois encore plus intuitivement senties que scientifique- 
ment établies, le destin des sociétés. 

Il est d'ailleurs curieux de remarquer à quel point la sign fication historique des mots obstrue leur sens plein et défi- 
nitif. La démoeratie est victime des premières réalisations 
historiques où des intérêts contraires voudraient l’enfermer. 
Parce que les révolutions de 1789, de 1830 et de 1870 ont 
transféré à la bourgeoisie, seule classe alors en possession 
de la capacité ‘politique etéconomique et de l’aisance néces- 
saire à son exercice, le pouvoir politique jusqu'alors détenu 
par le monarque, les théoriciens et le: légistes de cette 
bourgeoisie ont considéré que désormais l’ère dés révolu- 
tions était close, que l'évolution politique était à son terme ; 
ils ont appelé démocratie le régime parlementaire tel qu'il 
était traditionnellement constitué par les institutions britan- 
niques importées chez nous, dans des circonstances à peu 
près analogues. Et c’est à cette définition que s’en tiennent 
d'autre part les adversaires de cette démocratie « bour- 

geoise »,qui rêvent de substituer par une nouvellerévolution 
le pouvoir du quatrième Etat, le « prolétariat », à celui du 
tiers désormais périmé, et qui conçoivent des institutions 
toutes nouvelles, destinées à remplacer les organismes abo- 
lis. Mais ni les uns ni les autres n'ont le droit de rétrécir à 
ce poini la signification d’un mot et de figer, dans un moment 
donné du temps, toutes les transformations des sociétés. 
Avant que fussent instituées la république bourgeoise et  
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l’économie capitaliste, il y avait déjà, faisant contre-poids 
au pouvoir absolu, des institutions d'essence démocratique. 
Et quand le prolétariat, par révolution brusque ou, plus 
sûrement, par des conquêtes successives, aura pris une part 
plus effective du pouvoir, ou il n’y aura que la substitution 
violente d’une classe à une autre classe, et les luttes socia- 
les continueront, ou il y aura de nouveaux contre-poids 
ajoutés au régime parlementaire, et ce sera toujours la 
démocratie. Même les institutions qu’on nous présente 
comme exclusivement prolétariennes n’ont rien d’absolu- 
mentnouveau: des réfurmateurs socialistes, ou même bour- 

geois, les avaient pressenties. 
La démocratie est le gouvernement du peuple par le peu- 

jourd’hui l'élection ; il n’a jamais 
été possible, il est strictement impossible de réaliser une 
telle formule au pied de la lettre ; gouverner est le fait d’in- 
dividualités, non d’une multitude. Mais ces individualités, 
en échange d’une large confiance, doivent accepter le con- 
trdle de parties de plus en plus éveillées du peuple, et 
dans ce mouvement d’elargissement ou de descente du 
contrôle on ne peut s’arréter légitimement que tout en 
bas. Malgré l'autorité du roi, qu’il eût voulu maintenir ab- 
solue, les barons et les clercs ont d’abord imposé leur con- 
trôle au roi, puis les bourgeois aux ordres privilégiés. Il n'y 
a aucune raison pour que les représentants bourgeois du 
peuple, contrôleurs du gouvernement, ne soient à leur tour 
contrôlés plus énergiquement par leurs électeurs,et tousles 
mandataires par leurs mandants. Cette tendance peut faire 
surgir de nouveaux modes de représentation, de nouveaux 
rapports entre électeurs et élus ; les uns et les autres sont 
dans la logique du gouvernement représentatif,ils en seront 
Pachevement, non la destruction. Quand les détenteurs de 
l'autorité, à tous les degrés, seront efficacement contrôlés 
par les citoyens et les producteurs, aussi jaloux de main- 
tenir ce droit de contrôle que joyeusement empressés 
«le faire confiance à qui se montre digne et compétent, 

ple, par le mode qui est a 
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alors, seulement alors, nous aurons la république démocra- tique... 

Non, ce n’est pas ses adversaires que la démocratie doit surtout redouter, ce n’est pas d’eux qu'elle doit princi- palement se garder. Elle peut regarder d'un œil tran- quille le mouvement des sociétés et le exigences de la rai son. Elle est dans le sens du devenir historique qui fait 
la conscience, à la collaboration, au droit de regard sur la vie publique et sur le travail des masses de plus en en plus nombreuses de citoyens. Etcette incoercible poussée apparaît rationnelle, si l'on croit que la raison, bien que vagissante encore chez le grand nombre ou étouffée par les appétits, reste la chose du monde la mieux partagée, l’élé- ment commun à tous les hommes et qui tend à se dégager. Et dans cet éveil de la conscience, dans ce dégagement de la raison on peut croir que consiste la dignité humaine, Mais avant que ce travail soit à son achèvement, pour que soit possible la réalisation progressive de cet espoir, que d'obstacles à vaincre, que de difficultés à surmonter | 

n’est pas chez ses ennemis, c'est en elle que la démocratie trouve les plus redoutables. 

Il y a d’abord et surtout la nature humaine : en vérité cela dit presque tout. Car si le fond de cette nature est la 
raison, présente ou virtuelle,les manifestations les plus 
quentes de cette nature ne nous montrent que passions, 
poussées troubles et brutales. La cause en est-elle, comme Vaffirment Rousseau et ses disciples, dans la Société pré 
tendue civilisde el ses institutions corruptrices, des religions positives au capitalisme ? N'est-elle pas plutôt, comme le pensent des psychologues moins convaincus de la bonté ori- ginelle de l'homme et de la malfaisance des institutions, dans la nature humaine elle mème, qui ne s’épure que len- tement de ses origines animales et de la gangue de ses ins- tincts ? La cause est toujours pendante, il y a du vrai dans  
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les deux thèses. Loin de naître à l'état d’innocence, nous 
subissons les tares ancestrales, etles institutions sont d’abord 
tutélaires ; mais si elles s’'ankylosent tandis que l'esprit 

it, elles deviennent oppressives et sont tét ou tard bri- 
sées. Quoi qu’il en soit, le spectacle de l’histoire ne nous 
montre que lattes de peuple classes, de partis, rivali- 
4s collectives et individuelles,« impérialismes ».agissants, 

habiles à s’abriter derrière les plus beaux mots et les plas 
sénéreux prétextes. Un progrès, certes, est sensible. Cer- 
taines causes et certaines formes de guerre semblent défi- 
nitivement condamnées par la conscience humaine, encore 
que nous venions d'assister aux pires bestialités de Ja 
guerre « absolue ». Les antagonismes, sans être suppri- 
més, ont tendance à se laisser canaliser dans des organismes 
qui en éliminent la férocité. Les combats de fragiles bulle- 
tins prennent peu à peu la place des corps à corps sanglants. 
Pourtant les passions restent vives, ct les intérêts toujours 
âpres à mettre en coupe réglée l'intérêt général. Et l’on peut 
se demandersi les formes que prend la civilisation moderne 
ne rendent pas chaque jour plus difficile l'institution de cette 
discipline sans laquelle la démocratie ne sera jamais qu’un 
mot. 

Un premier obstacle apparaît dans le volume des sociétés. 
Les démocraties que nous présente l'histoire, des cités grec- 
ques aux cantons d’Helvétie, ont toutes été réalisées dans 
des Etats peu nombreux. Les hommes libres qui discouraient 
sur l’agora, tandis que les esclaves assuraient la vie corpo- 
relle d'Athènes, étaient moins nombreux et moins disper- 
sés qu'aujourd'hui les électeurs de certaines circonscrip- 
tions. Et les fils de Guillaume Tell, qui règlent encore dans 
leurs Landsgemeindenles affaires de leurs cantons, seraient 
assez mal à l’aise, avec leurs mœurs patriarcales, sur la 
place de la Concorde. Les philosophes politiques, d’Aristote 
à Montesquieu et à Jean-Jacques, qu'ils fussent ou non favo- 
rables à la démocratie, ne l'ont jamais conçue,que dans les  
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limites d’un Etat très restreint, seul favorable à la consul. tation personnelle des citoyens sur la gestion de la chose publique. Mais l'antiquité a vu ses républiques s’abolir dans les empires, les temps modernes sont ceux de la genèse et 
de la lutte des grands Etats, et demain verra peut d'énormes blocs, panbritannisme, pangermanisme, pan- 
slavisme,panaméricanisme, panjaponisme,se balancer et se menacer, à moins que la volonté des peuples, las de massa- res, ne ramène ces monstrucuses manifestations de puis 
sance aux bornes d’un fédéralisme d'Etats moyens, plus 
sûre garantie de respect réciproque et de paix. Or l’exten- sion des Etats n'a pus seulement comme conséquence l'im- 
possibilité de la démocratie directe et la nécessité du gou- 
vernement représentatif ; elle entraîne aussi une transfor- 
mation notable dans les sentiments des citoyens. Tel mem- bre d’une république modeste, satisfait d’une honnête 
médiocrité qui ne l'empêche pas d'approfondir à l'infini la 
vie spirituelle, se sent enfiévré d’ambition collective dès 
qu’il fait partie d’un grand tout. 

Là n’est pas la seule perspective inquiétante. Les citoyens 
d'Athènes méprisaient le travail servile : les citoyens suis ses sont des hommes de la terre et de l'artisanerie plus que 
de la gigantesque usine. Il semble qu'un certain élat moyen 
de la propriété et de l’industrie soit nécessaire à l'ex, 
de la pure démocratie. Or, qui sait si nous n’allons pas aux 
immenses concentrations de cap) ax et detravailleurscomme 
aux immenses concentrations de peuples ; si de puissantes 

luttes collectives de classes ne se préparent pas à répondre 
aux luttes d’empires ? C’est ainsi, du moins, que l’impéria- 
lise révolutionnaire conçoit la réplique à l'impérialisme bourgeois. Et sans doute rien n'est moins fatal ; Pagricul- ture n’est pas près d’être totalement industrialisce : et dans la grande industrie même, des contrepoids s’établiront : un fédéralisme économique de moyennes associations peut servir de soubassement au fédéralisme politique de moyens 

Etats. Mais ce n’est qu'une possibilité qu'il faut vouloir forte  
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ment ; elle n’est pas contraire aux choses, mais n’en découle 
pas spontanément. Pour le moment, les formes de la cité et 
du travail accumulent les difficultés. L'homme d'aujourd'hui, 
rouage d'une production formidable et citoyen d’un grand 
Etat, s’il veat s’intéresser à leurs problèmes, risque d'être 
écrasé par leur masse, Que de loisir, d’intelligence,de vou 
loir seraient nécessaires pour les comprendre tous! 11 n'est 
pas question, d’ailleurs, d'exiger une connaissance com- 
plète, aucune cervelle humaine n'aurait assez de compé- 
tence pour les suivre, dans leurs méandres. Mais à s’en 
tenir aux grandes directives, seule fin qu’on assigne à la 
réflexion des citoyens, tandis que le détail technique est 
l'affaire des spécialistes, que de sérieux, que de « vertu » 
reste nécessaire pour que cette fixation des fins collectives 
soit œuvre de raison et non de folle passion ! Aux vertus qui 
seraient nécessaires au citoyen d'une démocratie, combien 
de têtes couronnées seraient dignes de seulement appro- 
cher de ce titre ? 

Et ce n’est pas seulement l'extension de la cité ou de 
l'atelier qui menace d’altérer la conception originaire de 
la démocratie ; tout le mouvement de la civilisation mo- 
derne entraîne une profonde modification de ses mœurs. 
L'Athéuien était étincelant d'esprit, simple et mâle dans 
sa vie, avant que les raffinements et les voluptés de l'O- 
rient ne l’eusseut efféminé, Le Romain plus rude a suc- 
combé de même. Le laboureur, l'artisan, l’homme de dur 
labeur et de gain modeste, qui sont les démocrates-nés, 
restent encore la saine substance de nos campagnes, Mais 
que deviendront-ils demain si les villes tentaculaires, les 
« goulfres de l'espèce humaine », les ont attirés et en- 
gloutis ? Comment se conserveront les mœurs saines et 
fortes si l'appel du plaisir, rayonnant des énormes cités 
comme d’un phare gigantesque, va fouiller jusqu'aux ha- 
meaux les plus perdus, et si les réseaux ferrés qui courent 
partout, si la réduction à un vain papier de la terre nour- 
ïicière traditionnellement cultivée facilitent, précipitent la  
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tentation ? Comment garder le cœur républicain quand le 
sourire d’une femme splendidement parée, resplendissant 
des merveilles que sait inventer le luxe le plus ingénieux, 
peut faire oublier les naïves joies iques et l'horreur des 
taudis ? Dans la moderne vie urbaine tout est luxe et vo- 
lupté, sinon calme et beauté ordonnée, et cela trop souvent 
tend à détruire ceci, EL il n’est sans doute pas question de 
se ruer dans ce spectacle avec une étroitesse d’iconoclaste, 
d’arrêter le mouvement d’une nature dont l’ennemi le plus 
éloquent de la civilisation a lui-même reconnu qu’elle ne 
rétrograde pas. Le temps est passé des archaismes stériles, 
on n’arrétera pes plus les progrès du confort, de la déli- 
catesse, de l’art raffiné que ceux de ia démocratie elle-même. 
Pourtant, là encore, là surtout, une mesure est à trouver, 
une limite à ne pas dépasser. Pour que la démocratie soit 
possible et vive,il faut réaliser une harmonie entre les cho- 
ses et les hommes, entre les institutions, le cadre de la vie 

quotidienne et les sentiments, la culture, les mœurs qu’on 
doit attendre d'un citoyen. 

Tels sont les vrais dangers pour la république démocra- 

tique, plus redoutables pour elle,si elle nesaitentriompher, 
que le nationalisme intégral ou le simplisme moscovite. La 
démocratie est un régime de mesure, de modération, de raison, 

et les tendances du monde moderne montrent aux prises des 
impérialismes déréglés de peuples, de classes, de conquis- 
tadores de la politique, de l'industrie où du négoce. Elles 
montrent aussi, il est vrai, une lutte constante des oppri- 
més contre ces mégalomanes, afin d'arriver à l'équilibre ; 

mais la conquête même de cet équilibre pose les problèmes 
les plus graves, qui touchent au plus profond de la nature 
humaine et peut-être des lois cosmiques. Il s’agit de savoir 
si, à mesure que seront bridées et contre-balancées par des 
forces antagonistes les ambitions excessives, les puissantes 
passions et les prodigieux appétits, l’activité humaine ne 
s'en trouvera pas ralentie, les inventions taries et la vie  
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appauvrie. La réalisation du parfait équilibre ne serait-elle pas celle méme du néant? Crainte vaine, assurément, l'équi- libre absolu, le nivellement total ne sont concevables qu’à l'infini. Dans notre monde sublunaire les irréductibles « iver- sités se traduiront toujours en hiérarchies jun but est a peine atteint que l'esprit en fait surgir d autres; il est enfin d’autres mobiles de la puissante et multiple activité humaine que l'intérêt sordidement entendu. Toutefois, c'est un in- quiétant problème de savoir Comment, sans déchet dans la production des richesses de toute sorte eten décuplant ent ardeur du travail, la juste suprématie des élites, les légitimes avantages accordés à ceux qui inventent et qui risquent se composeront avec là non moins juste volonté des subalternes revendiquant, avec l'accroissement de lear capacité, une part croissante de collaboration, Depuis le de grec,l’histoire nous apprend que les sociétés ont ét: 
mon 
constamment ballottées, de révolution en révolation, des excès des oligarques ou des despotes à ceux des démago- gues. Pour assurer sans crises l'équilibre social, il faudrait de part et d'autre une telle intelliy eel une telle amitié qu'il es 

Et enfin, même les circons ices favorables créées, mé- 

presque chimérique de l'espérer, 

me le cadre tracé où 1a raison serait le ieux à l'aise, il n’est pas encore certain qu’elle régnerait sans conteste et que la vie démocratique S'épanouirait sans soubresauts, nes est à méditer, parce que, s’il montre ‘st, au même titre que) les créations les us parfaites du génie humain, une création de fa raison, il montre aussi comment elle se perd. Le peuple le mieux ent, le plus agile, le plus aimé des institué la démocratie, n’a sa ni Ju garder ni se garder d'excès mortels, On commente aujousd'hui beaucoup le « suicide » du peuple athénien.Unillustre hom- d'action, dont l'énergie, semblable à celle des meilleurs asuls romain, a su ala fois conqaérir et ame a cru devoir reprendreeontre les ins ions athén  
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les critiques d’un historien qu'il honorait. Critiques jn- 
suffisamment pertinentes,car, avant d’accuser la démocratie 

d'avoir perdu Athènes, il faudrait expliquer pourquoi les 
premiers rois n’ont pas su garder leur pouvoir ; pourquoi 
l'antique aristocratie des eupatrides n’a pag su maintenir 
son prestige; pourquoi, en un mot, l'autorité, à Athènes 
comme partout depuis, s’est d'abord discréditée par ses 
abus, provoquant ainsi l'avènement de cette démocratie que 
contribuait d'autre part à faire naître, dans la ville d'Athéna 

plus que partout ailleurs,la tendance irrésistible qui pousse 
les sujets à devenir des citoyens et à ne er que de leur 
raison. En face de la politique d'Athènes il faudr t placer 
Pétroite et bratale politique de Sparte,et les résultats aux 
quels elle aboutit. Le procès fait des défaillances, des excès 
des oligarchies et des tyrannies, on y pourra joindre celui 
des excès de la démocratie ; il viendra à la suite. Ne pren- 
dre l’histoire qu’au milieu est ne pas voir assez loin ; ren- 
dreresponsables les seules institutions de ce qui tient au 
caractère d'un peuple est ne pas creuser assez profond. 

Mais s’il faut s’accorder tout le champ de l'histoire, s’il 
ne convient pas de négliger les antécédents,les amis mêmes 
de la démocratie, s’ils l’aiment d’un cœur vi il, ne doivent 
pas fermer les yeux devant la fin. La mise au point faite, 
il reste que cette démocratie, d'essence raisonnable, qui 
aurait dû mieux faire que les régimes qu’elle supplantait, 
n’a pas su se discipliner.Bien des choses sans doute étaient 
fatales dans la chute d'Athènes ; on ne peut espérer la pé= 
rennité des institutions et des cités, et la fusion du monde 
grec et de l'Orient devait s’accomplir tôt ou tard ; mais 
il n’était peut-être pas indifférent au destin des socié- 
tés antiques,et par suite des nôtres, qu'une meilleure disci- 
pline des cités grecques préservât plus longtemps Athènes 
de Sparte et la Grèce de Philippe, et le contact se pouvait 
faire autrement que par la conquête. Athènes morte rayonne 
immortelle : ne nouseût-elle pas donné d’autres richesses sh 
elle eût véca plus longtemps? Considération négligeable de  
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l'observatoire de Sirius et du point de vue de l'Eternel, pres- 
sante et poignante quand on est enchaîné aux destinées d’un 
peuple,et qu’on vit dans la durée concrète. Si le favori d'A- 
théna, le peuple du prudent Ulysse, et de Péri clés, et d’A- 
ristide le Juste,n’a pas su garder beaucoup plus d’un siecle 
les institutions démocratiques, s’il les a corrompues et per- 
dues parses passions,et énervées par sa légèreté, s’il a nourri 
les guerres de peuples et les guerres de classes, nos peuples 
moins aimables, nos « pesants hyperboréens » sauront-ils 
se montrer plus sages ? Redoutable question qu’il faudrait 
avoir constamment à l'esprit. Je la voudrais voir figurée, 
comme une inscription damocléenne, sur le blanc de nos 
étendards. 

Ainsi apparaissent, au citoyen qui veut faire de la répu- blique une réalité, quelques-unes des difficultés à vaincre. 
Elles n’empèche pas les cœurs d'être fermes et les esprits 
de travailler. Plus sûrement que le Dieu d’Hegel et de Re- 
nan, qui nous dérobe son visage,la démocratie se fait ; elle 
s’incorpcre dans les institutions, elle pénètre les mœurs, 
toutes les réalités sociales sont en voie de postuler l’adhé- sion de l'individu, Mais la complication de plus en plus 
grande du monde moderne élargit, jusqu’à les faire éclater, 
les formes primitives de la démocratie et en réclame d’au- 
tres, mieux ajustées à la politique et à l'économie. La dis- 
cipline plus urgente du travail dispute les pauvres loisirs 
des producteurs à la discipline de la cité,qui pourtant reste 
essentielle, Des tentations chaque jour plus raffinées ren- 
dent plus difficile la mâle et divine simplicité, qui reste la 
suprème beauté. Les progrès de la science et de la tech 
que rendent possibles tous les espoirs, mais n'en assurent 
aucun ; ils risquent de rester vains si les intelligences et 
les cœurs ne savent pas cueillir les promesses que leur 
apporte le génie humain. Il n'est pas sûr que les citoyens 
acquièrent assez tôt la « vertu » nécessaire à faire vivre les 
institutions, à leur assurer tout à la fois la durée et le re-  
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nouvellement ; faute de cette vertu, ce qu’on appellera la 
démocratie ne sera que l’ombre d’un rêve. Le sort des dé: 
mocraties est emtre les mains des démocrates eux-mêmes 

Que maintenant les pompes se déroulent et que les fan- 
fares éclatent. II faut dans une république des spectacles 
civiques, et aux hommes des couleurs, des suns et des par 
fums.Mais qu'il soit permis de souhaiter,à ceux qui aiment 
la démocratie autrement que dans les cérémonies, un peu 
d'esprit républicain. 

GEORGES GUY-GRAND, 
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SUR LE THÉATRE JAPONAIS 

Quand, à Tokyo, l'étranger curieux d’art et de psycholo- 
gie assiste à la représentation d'une pièce classique, il a la 
satisfaction de péné un peu plus avant dans la connais- 
sance de l’âme japonaise. La fréquentation du théâtre an- 
cien l'initie aux moyens d'expression esthétique familiers à 
un peuple encore baigné de l'ambiance des temps antiques, 
Gestes, atlitudes, danses, chants de la scène composent le 
milieu idéal où se complaît, où se délecte tout Japonais qui 
échappe aux réalités du moment présent, au dur labeur des 

iétés modernes. Aussi va-t-il fréquemment vers l'acteur, 
verseur d’oubli, consolateur prestigieux, maître des réves... 
Allons nous-mêmes vers les sources vives de l'émotion na 
tionale, essayons de goûter le plaisir du peuple. En vérité, 
le théâtre japonais est un admirable trachement 

Durant trois ans j'ai assisté à Tokyo à de nombreuses 
représentations. D'abord seul, et je subissais délicieusement 
le charme eurythmique des œuvres, et je m’accoutumais au 
langage le plus directement sensoriel qui soit, des gestes, 
des poses et des expressions physionomiques. Puis en com- 
pagnie d’un savant amateur japonais, et je pris, presque 
sous sa dictée, quelques notes précieuses. Ce sont celles-ci 
que je rassemble et mets en ordre dans ces pages. 

§ § 

A l'origine du théâtre japonais se place le yoruri, nom 
générique d'histoires touchantes ou tragiques récitées par 
un conteur accompagné d’un ou deux musiciens. Ces his- 
toires étaient bâties sur d'anciennes légendes dont le sujet  
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ne variait guère : il s agissait du suicide de deux amoureux persécutés, du sacrifice d’un vassal fidèle, de la ven d'un Seigneur outragé, de l'abandon d’une ancée, de la fin tragique d'an guerrier. L'appellation yoruri fat donnée à ce groupe d'histoires à l'époque de Oda Nobunaga (1534 ), daïmyo célèbre qui, par ses travaux militaires et s diplomatie avisée, commença la pacification de l'empire. 
vante, nommée Yoruri, de broder de nouveaux récils sur les thèmes anciens. L'existence de cette princesse est pro- blématique ; au surplus, l'on ne distincue pas les œuvres dues au nouvel effort d'imagination fait à cette époqu Quoi qu'il en soit, le nom de yoruri ouvre le premier cha- 

Graud amateur de contes parlés, it prix une princesse s 

Pitre du théâtre japonais. Un peu plus tard eut lien une Innovation célébre. L’on se servit de marior iélies pour in= rerpréter les sentiments des personnages des vieux récits. Les conteurs ne disparurent pas ils se placèrent,sur la scène > aux côtés des musiciens et continué rent à aider, par | débits psalmodiés, à l'intelligence :de la pidce, Lee anes ns yorurine se prétant pas toujours à l'adaptation théAtra e, on pn composa dauires & l'usage de ces nouveaux inter pra faits de bois et d'étoffes. Le plus célèbre de c, 5 remanicurs de contes s’appelait Takemoto uhidayu ; aussi les piè de marionnettes prirent-elles le nom de ghidayy étaient jouées au théâtre Takemotı za dans la ville d'Osaka. Ghidayu donna sou nom à ane école qui s'appliqua à étu- 
e dier Vexpression des sentiments par les z stes, les i tions, les jeux de physionomie, les altitudes da corps et surtout par le rythme des ir ts;elle développa aussi Part de la déclamation et ne dédaigna pas de s'oc cuper du détail des vêtements et des décors. Le théâtre de im rion- nettes d'Osaka existe toujours, mais en un autre lieu ct sous un nouveau nom ; l'on tâche d'y conserver tes pures tradi. tions de l'école yhiïda è L'étroite et élevée ; les if elite échell lles- 

décors et les marionnette ; 1 sont maniées } 7 ul, vêtus de noir,  
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(Une tentative pour les mouvoir à l’aide de fils à échoué.) 
Chaque marionnette est tenue par trois machinistes ; l’ün 
manœuvre le bras droit et la tête, l’autre le bras gauche et 
le troisième les jambes ; et ces trois opérations distinctes 
sont si bien coordonnées qu'il en résulte des mouvements 
impeccables ! Les petits personnages vont, viennent, pren- 
nent les poses, font les gestes convenus sans faute, sans 
discordance, a tel point que des critiques ont osé déclarer 
qu’à côté de cette perfection les acteurs en chair et en os 
paraissent maladroits et gauches. C’est qu’au théâtre d'O- 
saka l’art du geste et celui de la diction ont été fouillés par 
des générations de professionnels, qui, les uns à force de 
manier les marionnettes, suivant les règles fixées par la tra- 
dition, et les autres à force de débiter leurs récits, d’accélé- 
rer leurs dialogues, de mâcher et de moduler les passages 
pathétiques, sont parvenus à réaliser une simullanéité par- 
faite d’accents et de gestes. Il convient de noter aussi la 
participation à cel ensemble des joueurs de shamisen (gui- 
tares japonaises). 

L'idée devait bientôt venir à l'esprit des amateurs de 
ghidayu de supprimer les marionnettes pour les remplacer 
par des acteurs vivants et d’enlever aux conteurs les paro- 
les des personnages pour les donner, comme il apparais- 
sait logique, aux nouveaux interprètes de ces personnages. 
Telle fut l’origine du théâtre moderne classique, caractérisé 
par l'importance du geste et de l'allure, calqués sur ceux 
des marionnettes. 

Ce théâtre classique se divise en deux genres : le théâtre 
héroïque ou chevaleresque et le théâtre amoureux. La dé- 
marcalion n’est pas toujours très nette, et dans les pieces 
historiques de la période ancienne les mœurs guerrières et 
stoïques des samuraï étaient représentées en même temps 
que les mœurs galantes de la classe noble. Le goût classi- 
que a été surtout cultivé à Osaka où vivait une opulente 
société bourgeoise. Peu à peu la civilisation raffinée des 
chevaliers, des lettrés et des riches marchands de l'Ouest  
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gagna vers l'Est et atteignit Eddo, capitale du Shogunat, et 
de sa rencontre avec des mœurs frustres, simples et fortes 
surgirent des formes nouvelles de penser et de sentir ; le 
théâtre d'Eddo avait déjà une originalité très marquée. 
L'esprit qui y régnait était celui de révolte contre toute 
autorité morcelée, contre tout pourvoir, seigneurial qui se 
montrait d'autant plus despotique qu’il était faible et fra- 

giîe (le gouvernement centralisateur du Shogunat est une 
création d'Eddo) ; c'était aussi l'esprit de sacrifice et de 
générosité. Les moyens d'expression étaient primitifs, vo- 
lontiers exagérés, grotesques quelquefois, et le geste était 
franc, net, élémentaire, Pendant longtemps ces deux théà- 
tres de l'Est et de l'Ouest exercèrent l’un sur l'autre une 
influence réciproque. À Osaka on joun avec succès des piè- 
ces dans l'esprit romantique et réaliste d’Eddo, et à Eddo 
on accueillit le théâtre classique d’Osaka, qui était pour ce 
public, dominé par l'instinct, une initiation aux belles ma- 
nières et au bel esprit de l'Ouest civilisé, 

Ainsi commença une longue période de transition. Les 
chefs-d'œuvre du théâtre moderne n’apparurent que vers 
la fin du régime féodal, dans la première moitié du 
xix® siècle, et c'est le théâtre d’Eddo qui leur donna nais- 
sance. Le plus célèbre et le plus représentatif auteur de 
cette école fut Kawatake Mokukami, mort il y a quelques 
années. Il a à son actif une quarantaine de pièces qui 
roulent presque toutes sur les mêmes sujets, ceux qui 
provoquent l'enthousiasme des braves habitants d’Eddo : 
on voit sur la scène des êtres humains; les uns donnent 
généreusement leur vie pour sauver de la misère et de la 
mort ou de la honte des êtres faibles et sans défense, les 
autres, bandits de belle allure, dépouillent les riches pour 
donner quelque joie aux pauvres, enfreignent les lois, se 
moquent, outragentet attaquent à découvert la maréchaus- 
sée. Point ici de réminiscences littéraires; c’est la passion 
toute bouillante dans une affabulation d’un tour roman- 
tique. Dans ce théâtre les spectateurs d'Eddo se reconnais-  
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sent, se voient au naturel ; joyeuse humeur, éœur sensible, 
langue prompte et spiriteelle, goût de la vie simple. Leur héros, c'est le plus franc, le plus éloigné des calculs égoïs- tes. le plus comique, c’est quelquefois le plus naïf, le moins 
malin (on: dit encore qu'aujourd'hui les marchands de 
de Tokyo sont roujés par ceux d’Csaka). Avec les mœurs 
@Eddo on admit sur la scène les paysages, les quartiers de 
cette cité ardente. Kawvataké Mokukami est une sorte de 
He ai du théâtre, riche en traits vivants et savoureux. Mais, comm devine, cetle école n’est pas remar- quable nce psychologique ; elle sacrifie trop à la 
mise en scèn mouvem| ueux des foules, au 
détail réaliste, au côté extéri hoses. 

Après la restauration de Meiji en 1868, un art nouveau rut, où l'intelligence a une part capitale. Ses prota- 
govistes furent Fukutchi Otchi, auteur dramatique, et 
Danjuro, le célèbre acteur. Ils voulurent faire revivre sur Ju scène les grandes époques de l’histoire japonaise. Dan- 
Juro avait le culte et le seus du passé national ; 1 fit sor- 
tir du brouillard des chroniques et de l’amoncellement des 
anecdotes les grands héros du pay Shogun, Yoritomo, 
austère et brave, le fidèle bonze Benkei, Oishi, le samuraï 
valeureux, chef des quarante-sept ronin ou chevaliers errants, Yeyasu, le grand feudataire, pacificateur de !Em- pire...Il les mitsur pied, M les campa sous un aspect défini. tif. Dans ces rôles, les ressources de la mimique et les moyens physiques du théâtre d'Osaka ne suffisaient pas ; le tour romantico-réaliste du théâtre d’Eddo, pour se 1p 
procher davantage quel juefois du but visé, n’était pas moins à éviter. Il fallait apporter dans ces restitutions un accent de noblesse trés juste, qui n’edt rien d'inspiré ou d’appris, ni rien de trop libre, Danjuro y parvint ; ses personnages 
historiques appartiennent à un domaine à part, entre le classicisme et lu peinture des mœurs 

Nous venons de passer en revue les trois genres drama- es qui se partagent aujourd'hui la scène japonaise : Iı  
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genre classique avec ses deux subdivisions : chevaleresque 
et amoureux ; le genre des mœurs d'Eddo ; le genre his- 
torique. 

Les pièces classiquessont faites derécitatifs, de musique, 
de gestes, d’attitudes stylisées. Mon savant initiateur me 

t que ces pièces conviennent le mieux à la construction 
du théâtre japonais, à son organisation scénique et aux 
aptitudes des acteurs. Et il m’en donnait la raison : 

— Si les acteurs parlaient comme dans la vie réelle, 
nous ne les comprendrions qu'avec nos oreilles; la partie 
sensible de nous-mêmes ne serait pas touchée. Devant le jeu 
des acteurs nous sommes dans un état d'âme particulier 
qui n’est pas celui de la rue. L'action théâtrale a lieu sur 
un plan situé hors de la vie réelle. Notre théâtre est cons- 
truit de telie façon que tout aide à cette transposition. 
L’ampleur de la scène et de la salle, la hauteur du plafond 
et d’autres particularités de construction exigent un débit 
lent, sur un ton élevé et une mimique trompe-l'œil. Il faut 
des pièces à grands développements, chargés d'éléments 
variés qui fixent par quelque côté l’attention de l'immense 
foule de spectateurs ; il faut de la musique, sans quoi l’ac- 
tion interprétée paraîtrait irréelle. Ces raisons expliquent 
pourquoi les rôles féminins sont tenus par des hommes : 
le physique de la femme japonaise manque de relief sur 
la scène. 
— Mais, dis-je, le théâtre classique a donc le souci de la 

vérité? 
— Notre compréhension du théâtre est particulière 

comme notre optique. Il y a pour le spectateur un réalisme 
qui n’est pas celui que vous entendez et qui en est peut-être 
le contraire. C’est avec de la musique, des chants. des 
danses et des gestes, sans doute bien étranges pour vous, 
que notre théâtre donne l'illusion de la réalité. 

Ces paroles prirent tout leur sens à mesure que je fré-  
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quentai plus assidument les salles de spectacles de Tokyo. Je me rendis compte que le spectateur japonais ne ressem. blait en rien au Spectateur européen. Celui-là est un être passif; il regarde, il écoute, il attend... et rien ne vient troubler cette attente de l'image chorégraphique, du motif orchestral qui éveillera an écho dans quelque partie pro- fonde de sa sensibilité, rien, pas une ombre d'esprit criti- que. Bientôt le charme opère ; il fant si peu, quelques notes de shamisen, un son de flûte, une voix chevrotante, un balancement cadencé des membres et du torse; et telle Sensation visuelle ou auditive appelle le souvenir de telle autre, une atmosphère vibrante se crée dans toute la salle, l'âme de tous est en état de réceptivité et chacun rêve à sa façon. 
Le théâtre japonais n'est pas intellectuel, il est artiste ; et celle remarque s'applique à tous les genres : classique, descriptif ou historique. 
La psychologie n'est cependant pas absente des pièces classiques. Les sentiments sont analysés en profondeur et même alambiqués. D'ailleurs le drame représenté sur les planches est toujours la traduction d’un drame intérieur, cas de conscience, conflit moral. Le décor existe à peine, les acteurs sont peu nombreux, mais les conteurs et les musiciens prennent une place importante ; par eux s'exté- riorise l’état d’âme des Personnages ; ils ajoutent un sens nouveau à l'interprétation mimique des acteurs, subtile, raffinée et chargée d'émotions ; ils amplifient les soliloques, les dialogues, toujours mesurés et de courte étendue. Je m'étonnais de cette sobriété verbale des acteurs : « Mais, me répondit-on, voilà 491 vous montre que ce théâtre ne Pas à l'encontre des réalités de la vie japonaise, Dans l'expression de nos sentiments nous apportons beaucoup de modestie et de réserve, nous ne croyons pas nécessaire de dire toujours ce que nous pensons ou éprouvons ; il est naturel que l'acteur observe la même retenue. Le conteur parle à sa place ! »'  
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Ainsi un, deux, trois conteurs, emportés sur une cascade 
de sons variés, usant de la voix de tête ou de la voix de 
basse, passant du ton psalmodique au rythme accéléré, pro- 
diguant des-hoquets d’admiration ou d’émoi, ou de ter- 
reur, déroulent le fil du scénario et soulignent les passages 
palpitants ; une musique grêle et discordante à nos oreilles 
d’Européen,mais à l'esprit des Japonais évocatrice de l'état 
d'âme des personnages ; une pantomime moins expressive, 
au sens français du mot, qu'harmoniense, c'en est assez ! 
Le spectateur participe intensément au drame qui se joue, 
il vit de la vie des personnages représentés ; il est, en 
esprit, sur la scène. En vérité, nous sommes ici devant un 
théâtre extrêmement savant, Pour en donner une idée 
concrète, j'analyserai la pièce qui m'a le plus impressionné, 

Le titre en est un peu compliqué : Ueno en fleurs, le 
monument glorieux. Mais ce n'est que l'acte le plus goûté 
d’une longue pièce. Les œuvres dramatiques du Japon ne 
se donnent jamais dans leur entier ; on n'en représente 
qu’une tranche par saison. Voici l'acte que j'ai vu dans le 
silence religieux du théâtre Meijiza. 

Dans un temple solitaireun enfant, du nom de Botaro, se 
livre à des jeux paisibles sous la garde attentive d’un bonze 
et d'une servante. Il est orphelin, son père a été tué par 
un samuraï cruel nommé Morizuki ; son oncle Naïki, de 
peur que l'assassin ne veuille aussi égorger l'enfant, con- 
duisit Botaro en ces lieux déserts. Mais sur la scène Mori- 
zuki apparaît. Il vient visiter le temple, et, apercevant sur 
le subie du jardin un enfant craintif, il lui ordonne de lui 
servir une tasse de saké (alcool de riz). Botaro n’obéit pas. 
Morizuki furieux le saisit à la nuque et le frappe, Des 
pêches roulent sur le sol ; Botaro les avait cachées dans 
son vêtement. Alors Morizuki crie au scandale ; il bout de 
colère : les fruits du temple sont réservés aux daimyos 
(seigneurs) da pays, l'enfant les a cueillis sans permission, 
c’est un crime qu’il a commis, il va sur-le-champ être mis 
à mort par le terrible samuraï. La nourrice da Botaro se  
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précipite aux pieds de Morizuki, elle implore son pardon, elle dit son attachement au petit orphelin, au pauvre infir- me, il a perdu, il y a deux, trois ans, l'usage de la parole, il n’a pas une connaissance exacte des choses, il ne peut qu’inspirer la pitié, mais elle, Utsuyi, est à son vingt et unième jour de jedne, elle ne se nourrit que de fruits et tous les jours elle fait ruisseler sur son corps nu l’eau gla- cée de la fontaine... Que le cœur de Morizuki soit touché par cet amour d’humble nourrice, qu'il pardonne à l'en. fant !... Mais le samurai demeure impassible, À son tour le bonze intervient. Il dit que sa mission est de plaider pour les coupables, il demande que la vie de l'enfant soit respec- tée. Morizuki enfin cède à ces prières, il part... Utsuyi et Botaro sont seuls devant la porte du temple, agenouillés sur le sable, La nourrice est encore toute trem- blante d’avoir imploré avec tant de passion le pardon du Samurai. L'enfant est penché dans une attitude respec- tueuse. Doucement, la nourrice parle, elle adresse des reproches à l'enfant : 
« Vous avez volé ces pêches, oh ! comme c’est mal. Vous manquez de sagesse, vous qui ne devriez penser qu’à la vengeance, qu’au devoir de tuer dans un combat singu- lier l'assassin de votre père. Je vous en supplie, maniez le sabre, étudiez sans repos la science de l'escrime, devènez homme ! Vos parents étaienttrès honorables, tras vertueux ; hélas ! votre père a été tué et votre mère a été abandonnée $ ! oh! comme je vous plains. Je pleure sur votre triste des- tinée... » 

Dans le théâtre classique les mots ne sont rien, le dis- cours comple peu ; les intonations, les gestes, les attitudes sont l'expression directe des sentiments. Expression d’une richesse qui m’a surpris et un peu lassé, je l'avoue. Mais si les plaintes, les exhortations de la nourrice ont une durée qui excède la force d'attention d’un européen, le spectateur japonais n’est Jamais assouvi de tant de beau- tés plastiques et vocales.  



SUR LE THEATRE JAPONAIS 603 

IL sent la justesse de l’accord du sentiment avec le mou- 
vement el c’est ce-qui échappe aux étrangers non initi 
Il y a 1a un-art qui nous est fermé i, trop intel- 
lectuels et trop logiciens, n'avons cultivé que le discours 
et ne connaissons à peu près rien des ressources immenses 
de la mimique rythmée. Paroles brèves et dolentes, silen- 

ces de la nourrice, inflexions de la tête, torsion du cou et 
des mains, frémissements des doigts, développement des 
bras, glissement de tout le corps, expressions des yeux et 
dela bouche. La nourrice et l'enfant font une suite de 
tableaux vivants et mouvants d’une harmonie de lignes et 
d’une cadence de gestes qui touchent le cœur. Botaro con- 
serve une attitude penchée, prostrée où se devinent les 
émotions dont il a été secoué. Ses gestes puérils implorent 
la nourrice ; elle devine qu'il désire s'expliquer, elle est 

attentive... L'enfant muet s'écarte un peu et, toujours age- 
nouillé sur le sable ,trace lentement des caractères que 
Utsuyi lit au fur et à mesure, et dans un grand cri elle 
achève la phrase : « J'ai volé ces pêches, a écrit le petit 
orphelin, afin de vous les donner, parce qu'elles vous sont 
nécessaires pour aller jusqu’au bout de votre jeûne». La 
nourrice plie sous l'émotion, et, avec une voix brisée de 
sanglots, elle dit à Botaro : « Pardon de vous avoir grondé, 
c'est par amour de votre nourrice que vous avez commis 
ce arcin, pauvre enfant ! C'est poar vous que je soufre, 
pour que Kwanon, la déesse, exauce mes prières et vous 
rende la parole... Ne vous tourmentez pas sur mon sort, 
cest le vingt et unidme jour de jedne, c’est le dernier... » 

Lu fontaine monumentale en forme de lotus épanoui 
est là, tout près. Utsuyi s'y précipite, elle se découvre 
jusqu’à la ceinture et, stoïquement, se place sous le dé- 
versement du calice; l’eau la couvre toute, elle grelotte, 
mais d’une voix ardente elle invoque la déesse, elle la prie 
avec ferveur, elle la supplie de faire un miracle. « Que 
l'enfant parle ! » Botaro assiste impassible à cette cruelle 
épreuve. Mais il se rapproche et il manifeste un peu de  
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Pémotion qu’en fils de samurai il doit étouffer. « Parle ! Parle! » lui crie-t-elle, dans un grand frémissement de tout son corps; et ses yeux agrandis fixent Botaro qui se rapproche encore, toujours sur ses genoux. « Parle 1» II redresse son torse, on Peut croire que sa bouche s'ouvre, que des mots vont en sortir, mais il ne faiblit pas; autre fois, à l'insu de sa nourrice, il a donné sa parole d’enfant qu'il ne parlerait en aucun cas, et il se prosterne de nou- veau respeclueusement devant le supplice de celle qu'il aime comme une mère. Utsuyi se désespère : « La désase reste sourde à mes prières. Sans doute réclame-t-elle de mon amour un sacrifice plus grand encore | » Alors elle sort de sa ceinture ruisselante un mince stylet et elle s’ou- vre le sein. « Tu parleras, maintenant ! » crie=t-elle à Bo- taro. L'enfant n’esquisse pas un geste, le sang s’épand plus largement, Utsuyi agonise. Tout à coup l'oncle de l'enfant, le chevalier Naïki, survient, D’un regard, il a tout compris. Il relève Botaro, et, s'adressant à la nourrice expirante, il lui apprend que le petit a promis, aussitôt après l'assassinat de son père, de ne plus jamais prononcer une parole jus- qu’au jour de la vengeance. Délié de sa promesse par son oncle, Botaro demande pardon à sa nourrice. Utsuyi se traine dans son sang et se plaint de Vinutilité de son sacri- fice. « Mais non, lui crie Naïki, soyez heureuse ; pendant vos vingt et un jours de jedne Botaro a appris à manier le sabre avec habileté et succès,ses progrès sont dus à la pro- tection de la déesse touchée Par vos prières et vos souffran- ces.» « Ah! la déesse m'a entendue, s’écrie Utsuyi ravie, je lui rends grâce et suis contente de mourir.» Pour mieu, persuader la mourante,on va quérir deux chevaliers con- nus pour leur science de l'escrime ; ils feignent de se battre avec Botaro qui, à chaque coup, a le dessus. Et c’est une sorte de danse virile, légère et élégante, un vrai régal des yeux ! 
Utsuyi est dans l'admiration. Qu'un enfant comme B- taro puisse vaincre deux redoutables escrimeurs, c’est un  
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vrai miracle. Elle jette un suprême merci à Kwanon, la 
déesse, et meurt dans le ravissement. 

Dans le théâtre classiqne l'intérêt est dramatique ou psy- 
chologique, l'expression des sentiments est rendue par des 
moyens esthétiques. Mais, en général, ceux-ci prennent une 
importance telle que l’on perd vite de vue l'action repré- 
sentée pour ne goûler que la mimique, les chants, la mu- 
sique, les danses. 

Ces divers arts peuvent prendre un plus grand dévelop- 
pement encore au détriment de l'intrigue simplifiée à l’ex: 
trème, L'on a alors un genre nouveau, le chosagoto, de 
très près apparenté aux n6, drames lyriques, récréations 
arciennes de la classe noble. Le chosagoto, c’est de l’art 
pour l'art. Il n’a pas évolué, il est demeuré fidèle aux pre- 
mières traditions hiératiques et esthétiques qui ont leur ori- 
gine dans l'Ouest, patrie du Beau. 

Dans le chosagoto, l'appareil scénique est réduit à sa 
plus simple expression; une toile de fond représentant des 
arbres vénérés, pins, pruniers ou cerisiers, quelques as- 
semblages de bois,rudiments d’une porte, d’une demeure. 
et c’est tout. L’orchestre, guitares, flûtes, tambours,se com 
pose de dix-huit ou vingt exécutants, ordinairement placés 
sur une estrade située à l'arrière-plan ou sur l'un des côtés 
de la scene. Quant au sujet de la pièce, il touche toujours 
à la légende. Les chosagolo qui ont des monstres pour 
héros sont nombreux, parce que, avec des êtres qui n’ont 
rien d’humain,il est permis de prendre toutes les libertés & 
Pégard ‘de la vraisemblance. A tout bout de champ ce sont 
des mouvements de scène, des évolutions et des transfor- 
mations de personnages qui provoquent un grand luxe de 
pantomime et de musique. 

Au théâtre Impérial, la pièce /baragi, tirée d’un n6, fut 
un des grands succès de la saison de 1919. J'ai admiré 
chez les acteurs, et surtout chez le célèbre Baïko, le chef de 
troupe, la virtuosité chorégraphique. 

Le chevalier Tsuna a vaincu autrefois un démon fameux  
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  et lui a tranché un bras.Un jour qu'il se trouve dans sa de- meure de Kyoto, non loin de la porte.de la capitale —un simple cadre de bois figure cette porte,— le démon (Baiko) se présente ; il a emprunté les traits de la tante de Tsuna, Les gens du guet lui interdisent de Passer, d'aller chez le chevalier, car celui-ci observe tro: jours de jeûne, On ape r- Soit Tsuna dans une partie de la « rene, accroupi, impas= sible, plongé dans la médita ion, au milieu de ses serviteurs. Pas de scène, de décors, ni d'accessoires et cependant tout le monde se rend compte que Tsuna est dans sa maison, dans sa chambre privée ! Le démon repoussé gemit et ra- conte de sa voix la plus tendre et de ses gestes les plus Sracieux l'enfance de « son » neveu. A ce chant plaintif, Tsuna sort de Sa rêverie, il prête l'oreille, il manifeste son émotion et fait introduire « Sa» lante, Aussilôt celle-ci Jui parle de son exploit ; elle se montre curieuse de voir le bras dunonstre, Le chevalier hésite, mais il ede aux Natteries et surtout à la manière élégante de les adresser, I] raconte la lutte qui s'est livrée entre lui et le démon et finalement montre le trophée. La « tante » danse de plaisir et le che- valier, enivré par le ressouvenir do sa victoire, se joint à elle ; il l'invite à Partager son repas de fin de jeûne et la prie de danser encor - Elle s'exécute de bonne grâce et esquisse des)figures galantes, puis s'approche peu à peu du bras convoi é, elle Ventrevoit, ses traits s’altèrent, mais elle retrouve vite son visage d'emprunt, elle poursuit sa danse, puis, out à coup, elle s'empare du bras et fuit. Tsuna court à son épée et sort du côté Par où le démon a disparu. Les serviteurs du chevalier miment leur surprise ei leur effroi dans une suite de tableaux chorégraphiques, Enfin le démon Ibaragi, sous son aspect naturel, surgit, la bouche béante, les oreilles longues, les yeux falgurants, les cheveux traloant et serpentant à terre ; Tsuna est à sa Poursuite le sabre levé, un Combat s'engage Ou, pour mieux dire, une danse guerrière effrénée, jusqu’au moment où le démon s'échappe dans les nuages.  
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   Ici le rythme est maître. D'un bout à l’autre chosa- 
goto, il règle souverainement le jeu des artistes, et ceux- 
ci ne sauraient s'y soustraire, Quant aux spectateurs, s’ils sissent difficilement le sens des paroles du chant, s'ils 
ne comprennent même pas toujours la signification des 
gestes, néanmoins tous sont sensibles. aux réalisations es- 
thétiques du chosagoto. 

Les auteurs modernes ont fait dans la representation d chosagoto quelques sacrifices au goût populaire de la mise 
en scène. C’est ainsi que l’on a donné durant la même sai- son l’/nitiation à l'Escrime. Un jeune chevalier voyage 
pour connaître les secrets des professionnels de l'escrime. 
Dans les montagnes couvertes de neige de Kiso, il s’égare. 
Le chevalier est recueilli par un vieil ermite qui le dévisage 
et lui reproche d’être trop vain de sa personne pour faire 
un bon escrimeur. L'autre lui demande comment il se fait 
qu’il le connaisse si bien et même par son nom. Le vieil- 
lard réplique qu'il attend depuis longtemps, et, prenant 
son sabre, se met en garde; c’est la première leçon d’es- 
crime et de. modestie. Abandonnant toute morgue, toute vanité, l'élève s'applique à suivre les directions du maître 
et pour sa récompense reçoit un makimono, véritable 
somme de la science du combat au sabre. Et, au moment où il reçoit ce don de ses doigs tremblants, le vieillard 
prend la figure d’un être fantastique ; puis cette forme sur- 
humaine s’évanouit dans la nature. 

Les prodigieux metteurs en scène du théâtre Kabukiza, à 
Tokyo, créèrent un grandiose paysage de Monts neigeux 
où se déroulèrent les péripéties de l’/nitiation à LEs- 
crime. 

  

  

      

J'aime trop la sécheresse scénique du chosagoto, comme 
celle du nd, pour penser que, dans un décor il gagne en 
beauté; l'impression qu'on en reçoit est plus forte quand il 
est représenté sur une scène vide ; mais, en vérité,les danses 
de P/nitiation d P’Eserime dans cette solitude de neiges 
éternelles, dont le spectateur éprouvait si intensément la 
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  sensation, prenaient tine signification nouvelle, plus con- crète, plus intelligible. Le décor aide à percevoir l'idée, et c’est une nécessité quand on s'adresse au peuple dé- Pourvu de culture philosophique et littéraire ; Pour toucher l'imagination moderne trop superficielle, le grand point est de lui plaire, décors et mise en scène ne sont ici que procédés de vulgarisation, 

$ 

J'ai indiqué plus haut la coexistence dans les pièces his- toriques du théâtre classique de sujets heroiques on amou- reux. Jedonnerai en exemple la Victoire de Hideyoshi, Cette ancienne pièce se compose d’une douzaine d'actes, comprenant chacun cinq ou six tableaux, L'acte le plus goûté est le dixième ; il est représenté isolément tous les mois sur les scènes de Tokyo et il est populaire au point que presque chaque jour de l’année un récitateur, femme ou homme, détaille les rôles de ce dixième acte, avec les intonations qui conviennent, dans ces établissements nom- mes Yose, sorte de libres conservato: s de la déclamation musicale, 
Un chevalier, Hideyoshi, sorti des rangs du peuple,guer- royait depuis des années contre les seigneurs qui refusaient de servir Nobunaga, pacificateur de l'Empire, Il demande des renforts à celui-ci, Un capitaine fameux, nommé Mit- suhide, est désigné Pour amener des troupes fraîches à Hi- deyoshi; mais, croyant son heure venue, il les dirige contre Nobunaga qui, traitreusement,est mis a mort par Mitsuhide, Hideyoshi rencontre Parmée de Mitsuhide et perd la ba- taille, Poursuivi par l'ennemi, il se réfagie dans un temple et se fait raser la tête, Pais devenu bonze errant, sous un aspect méconnaissable, il demande l'hospitalité à la mère de Mitsuhide elle-même, et le dixième acte cominence, Ce jour-là, celle-ci recevait la visite de la femme de Mitsuhide, accompagnée de Hatsukiku, fiancée de Jujiro, fils de Mit. suhide, Toutes deux viennent demander à Ja respectable  
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matrone l’autorisation de difförer l’union projetée, car Ju- 
jiro désirait faire toute la campagne contre Hideyoshi. Ce 
jeune chevalier arrive peu après, il se prosterne aux pieds 
de sa grand’mère, et il parle de telle façon qu’il laisse voir 
le fond de son âme. 11 a résolu de mourir sur-le-champ 
de bataille, parce qu'il est le fils de celui qui a tué son sei- 
gneur. Resté seul, il pleure sur sa destinée, sur sa fiancée. 
«Pendant dix-huit ans, ô ma grand’mére, 6 ma mére, vous 
m’avez tendrement aimé. Vos bontés, je ne saurais les me- 
surer, plus profondes que la mer, plus hautes que les mon- 
tagnes ! Ah ! bien que le sort du chevalier soit de mourir 
dans une bataille, je me résigne à grand’peine... Mais je 
jure de laisser ma vie dans le combat prochain. Oh! par- 
donnez-moi, tel est le sort du chevalier... Et vous, belle 
Hatsukiku, comme il est heureux que nous ne soyons pas 
encore unis!.., Je vous en prie, renoncez à moi, et songez 
à d’autres épousailles plus heureuses »! La belle Hatsukiku, 
aux écoutes dans la chambre voisine, fond en larmes, elle 
se traîne devant son fiancé. Jujiro lui fait signe de se taire 
pour ne pas alarmer sa grand’mére et sa mére, et il la prie 
de lui apporter casque, cuirasse, jambières, toutes ses plus 
riches armures de combat. Aidé par ces délicates mains 
féminines, il endosse les lourds vêtements de guerre. On 
entend des bruits de tambour, annonciateurs de la bataille. 
A ce bruit, la mère de Jujiro revient, elle supplie son fils de 
s'unir à Hatsukiku ; la grand’mére méle sa voix et ses lar- 
mes à ces prières. Jujiro ne résiste plus, et la cérémonie 
du mariage s'accomplit dans la demeure ancestrale. Le son 
des tambours se rapproche. Jujiro se redresse. C’est le 
moment des adieux. Mais voici qu’apparait le bonze hospi- 
talisé, c’est-à-dire Hideyoshi; il annonce que le bain est 
prêt. Les femmes s’excusent. Jujiro se précipite au combat. 
Et Hideyoshi, profitant du trouble, fuit en hâte la maison 
de son ennemi. 

La partie circulaire de la scène tourne légèrement. On 
voit le fond du jardin qui touche à une forêt de bambous. 

20  
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7 Crest le soir. Les grenouilles modulent leur chant plaintif qui, tout à coup, s'arrête, Des Pas se font entendre. Mitsu- hide arrive, armé jusqu'aux dents ; il a appris que son redoutable adversaire Hideyoshi s’est caché dans sa propre maison. Il tranche de son sabre une tige de bambou, en aiguise une des extrémités et, pour rendre mortel le coup qu'il médite, il passe à la flamme de la veilleuse la pointe de cette arme improvisée. A pas feutrés, Mitsuhide se rap- proche de la chambre où il sait que Hideyoshi repose et, dun coup rapide et sûr, il lance le bambou à travers la cloison de papier, dans Ja direction des matelas. Un grand ! Ila atteint sa mère Furieux, il parcourt en tous sens la maison. Hideyoshi n’est plus là... Mitsuhide se présente devant sa mère, avec l'attitude ‘du repentir ; elle tient ses mains sur son Cœur, où la pointe du bambou s’est brisée, elle interpelle son fils, et c’est pour le blamer de sa conduite, inspirée par Vorgueil, pour lui reprocher son infi- délité à la mémoire de ses ancêtres et ce*crime pour lequel il n’y a pas de rémission : le meurtre de son seigneur ! Le châtiment de Mitsuhide, le voici : elle meurt, crie-t-elle, des mains de son fils, c’est sur elle que s'abat la justice céleste! Misao (« vertu féminine ») ne pardonne pas davantage à son mari M suhide, mais elle le supplie de se repentiravant que sa mère n'entre en agonie. Mais Vorgueil de ce terri- ble féodal ne céde pas, il crie qu’il a tué son Suzerain par raison d'Etat ! Enfin, voici Jujiro, mortellemere blessé ; il vient annoncer à son père que les armes de Hideyoshi sont victorieuses, que le danger est proche. Mitsuhide, insensible aux souffrances de son fils, lui demande le récit de la bataille. Onadministre un cordial au jeune chevalier et le « compte rendu » commence, silencieux, mais imagé, expressif, tout en gestes et en danses, Un figurant donne à Jujiro la répli- que mimée, Mitsuhide Comprend que tout est perdu, qu'il doit se préparer à une trois me bataille qui sera décisive. Il s'apprête à partir pour rejoindre ses soldats, quand Hideyoshi, vainqueur, ar rive, suivi de ses chevaliers fidèles.  
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Il calme Mitsuhide qui s'élance vers lui, il dédaigne sa 
colère, mais il accepte son défi : ils rencontreront de 
nouveau un jour prochain sur la colline Tennohosan. Jujiro 
agonise près du cadavre de sa grand’mére. 

Ce dixième acte de la Victoire de Hideyoshi manque 
d'unité. Aussi les critiques modernes le jugent-ils un peu 
sévèrement. « Il y ade tout, me dit Yun d’eux, dans cet 
acte : des scènes d’amour et des scènes tr giques, des 
motifs de piété filiale, de vertu conjugale, d’héroisme che- 
valeresque; mais chaque morceau pris isolément est une 
perfection, car depuis plus de deux cents ans cette œuvre 
est jouée par les meilleurs acteurs, qui l'ont fouillée, étu- 
diée à fond ; musique et mimique sont combinées harmo- 
nieusement. » De fait, de la représentation de ce dixième 
actese dégage aux yeux même d’un profane une impréssion 
de sobriété dans l'expression des sentiments qui est la mar- 
que du classicisme. On apporte en général à la mise en 
scène de cetté œuvre aimée par le peuple le plus grand soin ; 
On va même jusqu’à s'inspirer d'un vague symbolisme ans 
le choix des couleurs des costumes somptueux ; la grand’ 
mère est vêtue de jaune, l'épouse est en kimono bleu, la 
fiancée en kimono rouge, Mitsuhide a une armure d’or et 
Hideyoshi une cuirasse d'argent, Jujiro est en habit ro: 
avec un manteau violet... 

§ 

J'ai noté plus haut les caractéristiques du théâtre descrip- 
tif des mœzrs d’Eddo (Tokyo). Plutôt que d'analyser les 
pièces anciennes qui se rattachent à ce genre, il me paraît 
intéressant de parler de trois pièces qui ont été écrites ces 
dernières années sous l'inspiration de la vieille école d’Eddo 
à la fois romantique et réaliste. 

Dans la cité d’Eddo le peuple déborde, il s'impose, il 
est passionné, bruyant ; aussi ce théâtre fait-il une place 
importante à l'artisan : son héros, c'est le plus souvent 
Pouvrier probe, consciencieux, généreux, fidèle, loyal, amou-  



612 MERCVRE DE FRANCE—1-x1-1920 

reux de liberté et de justice, chevaleresque à sa manière. Le théâtre Impérial mit sur la scène en 1919 une pièce tout à fait dans le goût eddoko. Le sujet était un épisode de la vieille rivalité entre les charpentiers d’Eddo et ceux de Nikko. Ces derniers avaient été chargés par l'autorité shogunale de la construction d'une porte des temples de Nikko; mais ils s’acquittaient mal de leur travail, aussi on fit appel à la corporation des charpentiers d’Eddo, dont le chef était le célèbre Jingoro, le maître sculpteur. Les ou- vriers de Nikko s’insurgent contre leurs confrères de la grande cité ; tous les jours ce sont sur les chantiers des dis- cussions et des batailles. On complote de mettre à mort Jingoro. Mais l’un des conjurés proteste contre ce projet criminel dont l'exécution nuirait à la réputation des arti- sans de la province, car tous, indistinctement, seraient Poursuivis par les autorités, et l’œuvre entreprise, la cons- truction de la porte, serait laissée aux confrères ennemis. « Mieux vaut que l’un de nous, déclare-t-il, se sacrifie. » Celui qui parle ainsi, le charpentier Takigoro, a décidé de tuer Jingoro ; il se donnera ensuite la mort. Il rentre chez lui dire adieu à sa femme et à son fils unique, gravement malade. Cette épouse d’artisan est digne des femmes, des sœurs, des fiancées de la classe noble ; elle encourage Takigoro dans sa résolution de se sacrifier pour la corpo- ration ; et, réconforté par ce stoïcisme féminin, il va à la rencontre de son ennemi. Sa femme demeure auprès de l'enfant qui agonise et meurt; mais une pensée lui tra- verse l'esprit et l'empêche d'être toute à sa douleur de mère. Si Takigoro rencontre ses compagnons, à coup sûr tous le suivront et l’aideront à accomplir le crime prémédité, et, plus tard, le châtiment s’abattra sur tous. Elle décide de s'interposer au cas ou Takigoro serait Suivi par ses amis et, pour ne point laisser le cadavre de son fils dans la maison déserte, elle l’attache sur son dos et sort  
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d’un bois. C’est encore l’aube incertaine. Les visages sont 
farouches, les poings serrés ; dans un instant tous ces 
hommes attaqueront le logis des charpentiers d’Eddo, ils 
ne feront pas de quartier... La femme de Takigoro surgit 
tout à coup, elle est essoufflée, elle est lasse, elle plie sous 
son fardeau, maïs une froide énergie émane de tout son 
être, et les charpentiers s’écartent. Elle les apostrophe. 
Que complotent-ils ? Ils déclarent leur résolution d’en finir 
avec ceux qui les ont blessés dans leur conscience d’hon- 
nêtes artisans. Elle les approuve, mais ils ne doivent rien 
entreprendre sans leur chef Takigoro ; tout à l'heure il 
viendra et leur donnera ses ordres. Les charpentiers ré- 
pondent que leur vengeance doit être assouvie sur-le- 
champ. Pour apaiser les impatients, elle met à leurs pieds 
l'enfant qui sur son dos paraissait endormi. Ce n’est qu’un 
cadavre ! Quelques timorés de cette troupe, saisis d’effroi, 
font mine de fuir. Elle élève la voix, elle les supplie d’avoir 
pitié de sa douleur et de différer d’un jour l'exécution de 
leur projet. 

Ils se montrent pénétrés de respect devant ce désespoir 
de mère, ils semblent faiblir, néanmoins ils ne veulent pas 
promettre de patienter encore quelques heures, commeelle 
le leur demande ; alors, pour les fléchir, pour avoir enfin 
raison de leur résistance, elle s'enfonce un poignard dans 
le sein et tombe morte sur le corps de son enfant. Ces 
hommes, qui sont de la bonne race, ont compris la signifi- 
cation du sacrifice, ils s’inclinent et se retirent. Le désir de 
la morte sera exaucé. 

me acte est celui de l'attentat de Takigoro 
contre Jingoro. La scène représente les itemples d’or de 
Nikko, baignés per les premiers feux du jour. Dans Vair 
plane une joie sereine. Jingoro est là depuis le lever du 
Jour ; il contemple avec ravissement son œuvre, la porte 
monumentale Yomoemon enfin achevée. Takigoro arri 
et le frappe. Pas de cris; Jingoro a été atteint gravement au 
bras droit ; il s appuie contre sa porte, son œuvre aimée ;  
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il écoute impassible le soliloque de Takigoro, agenouillé, il comprend, lu r; el pardonne cette vengeance d'artisan ; Tak Soro ne doit pas survivrea sonacte criminel, il saura mourir comme il convient, Quant a Jingoro, s'il a perdu son meilleur outil, son bras droit, il se servira de Son bras gauche, et Ih stoire de l'art JAponais nous ap- Prend qu'il sut s’en servir à merveille et qu'il mérita Je Surnom célèbre de Hidari, qui signifie « gaucher ». Cette pièce *ppartient. surtout au genre descriptif qui a fait la vogue du théâtre d'E do. Le détail réaliste y abonde ; les scènes d'intérieur, les habitudes et les manières d’être des artisans, tout estun décalque, souvent minutieux, des mœurs réelles. Mimique, 

nous sommes foin du th 
Pattitude de 

entdu rythme. D acteurs jouent Je classique et Veddoko, et dans la piéce des Charpentiers, le rôle, si vivant, est tenu par Baïko, sentait te démon dans Je chosagoto analysé plus 
Le théâtre 4 meeurs d’Eddo est, du point de vue des classiques, pauvre en psychologie. Les caractères seraient à peine esquissés ; il ne Satisfait en rien Je besoin de vérité, car, encore une fois, ce Vest point par Ja peinture réaliste que l'on donne Villasion du réel, mais par une technique 

spéciale, d'ordre sthétique, qui a pour objet d’affecter nos centres psychiques. La reproduction exacte de la vie est Impuissante à procurer ces émotions profondes où l’on 
Prend conscience des réalités éternelles, Dans les Char. Pentiers, la scène qui, seule, trou grace devant le cri. 
tique classique est celle des adieux de Takigoro à sa femme et à son fils mourant ; et le rôle de la femme de Takigoro parait seul digne d'être applaudi: il touche quelques cordes vibrantes de lâme japonaise, il imprime un juste relief à 
quelques traits essentiels du caractère de la race el par là  
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il éveille le souvenir de ces figures immuables qui reposent 
au ciel de la légende. Il n'y a de vrai que les prototypes. 

Le peuple néanmoins prend le plus vif intérêt aux ta- 
bleaux réalistes du théâtre d’Eddo. Ils sont colorés et mou- 
vementés à souhait pour cette race de visuels, ils sont un 
ambigu de comique et de tragique plein d’attrait ; l'émo- 
tion à fleur de peau suffit, ou celle qui, par des moyens ma- 
tériels, par un contraste moral, provoque les larmes, et, si 
les poncifs sont bien choisis et situés, la pièce est un suc- 
cès. Sans doute les Charpentiers furent-ils un succès de 
cette sorte, comme la plupart des pièces que composent 
tous les ans les auteurs dramatiques attachés spécialement 
par traité au théâtre Impérial, mais ces œuvres ne laissent 
pas d’être de bon aloi. Si l'esthétique classique y est ab- 
sente, un gout fidéle aux meilleures traditions y régne. Le 
gout du réalisme trouve une satisfaction plus basse dans 
un théatre d’invention récente qui s'applique à reproduire 
littéraiement la vie coutumière. 

Sur le même plan que la pièce des Charpentiers je pla- 
cerai une pièce de grand intérêt, considérée comme le mo- 
dèle du théâtre moderne issu du goût d'Eddo. Elle a été 
écrite il ya une dizaine d'années par un professionnel du 
théâtre, technicien scénique plus que littérateur. Comme 

éce, le cadre en est situé dans le passé ; 

  

      

   dans la précédente p 
l'action a lieu au temps où Kamakura était capitale du 
Shogunat (xur° siècle de notre ère), et elle se déroule dans 
la demeure d’un artisan. 

Un vieux sculpteur de masques, nommé Yachabo, amou- 
reux de son art, a deux filles ; l’une nommée Katsura est 

l’autre 

  

  

  

trop fière pour épouser un homme de sa cl 
Kaédé, toute modeste, sera heureuse de s'unir à l’un des 
ouvriers de son père. Celle-ci vaque sans cesse aux occu- 
pations du ménage et veille avec sollicitude sur les hôtes 
dela maison ; celle-là, futile, coquette, vaniteuse, passe 
ses jours dans des rêveries sans fin. Les acteurs indiquent 
ce contraste de deux caractères féminins avec infiniment de 
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goût et d'esprit ; les deux sœurs sont dans la chambre commune, tout à côté de l'atelier où l’on voit l'artisan creu- sant, fouillant, polissant ses masques. 
Des gardes arrivent par le jardin, ils annoncent que Yoriyié approche, 'oriyié, fils du fameux Shogun Yoritomo. Le voici, magnifique jeune homme devant qui tous se prosternent, front contre terre, Il élève à peine la voix Pour reprocher au vieillard de retarder encore la livraison du masque qui lui a été commandé depuis longtemps déjà. L’artisan réplique qu’un masque n’est beau que s’il a été sculpté avec amour ; il met, lui, dans ce travail toute la force de ses bras et toute son âme, aussi ne saurait-il fixer le jour où l’œuvre sera achevée. Yoriyié voit dans cette ré- ponse une moquerie, il tire son épée et s’avance vers le vieillard, mais Katsura se jette à ses pieds et elle montre au jeune seigneur le masque qu’il désirait posséder. l'œuvre est donc finie ?...Yoriyié se montre surpris reux,il examine le morceau de sculpture dans tous les sens, il ÿ distingue les traits de son Propre visage ; son admira- tion se manifeste en paroles de gratitude à l'adresse du vieil artisan ; devant un si grand génie, il s'incline. et il se relire en emportant le masque. Mais le pére de Katsura se red : « Non!.., laissez cela, voyez ce masque, il est inexpressif, ilest mort, il me déplait, mes ciseaux n'ont Pas obéi à mon esprit, laissez, je recomimencerai... » Mais Yoriyié ne veut rien entendre, il ne se dessaisira pas d’un objet aussi précieux. Qu'importe si les traits manquent de vie, mais s'ils reflètent fidèlement ceux de son visage ! Le geste de Katsura a attiré son attention sur la jeune fille. Il demande a Yachabo d'autoriser Katsura à le suivre dans son palais ; celle-ci, ravie, obtient l’assentiment de son père et elle sort avec Yoriyié. Yachabo a conscience d’avoir été trahi par ses propres mains, en sculptant ce masque cada- vérique ; il ya là un mystère, et il se désespère à la pensée que Yoriyié a cette chose détestable sur lui, q trera à la cour et que tous les séigneurs riront de sa mal-  
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adresse. Il est fou de colére, le vieil artisan, et il brise tous 
lesmasques de l’atelier ; mais sa fille cadette, fidèle et douce, console son malheureux père, 

Le deuxième tableau représente le pont Kokei, sous un 
clair de lune, saisissant de vérité. Plusieurs minutes, lascène, est vide ; la rivière murmure et sciatille, les insectes bruis- sent, les ramures des grands arbres se balancent. Yoriyie arrive avec Katsura ; il se repose lin instant au carrefour 
de la forêt, près du pont, mais la lune est à son déclin, bientôt elle disparaît. Il disait à Katsura son besoin de ten- 
dresse ; dans la nature, maintenant sombre et silencieuse, 
ua pressentiment le fait trembler, Il songe que le surinten- dant de la famille shogunale ambitionne de supplanter son 
maitre, que tous les chevalierssont du côté des révoltés, et, tourné de nouveau vers son amante, il la prie de contem- pler le masque au moindre signe d’un attentat, Et comme 
il achève ces mots, des conjurés surgissent de tous côtés et poursuivent le jeune seigneur. 

C’est encore, au troisième tableau, la maison de l'artisan. 
Le bruit d’un coup de main dans le palais du Shogun est 
arrivé aux oreilles de Yachabo ; il tremble pour Katsura 
et sa, fille cadette s'entretient des événements avec son fian- cé, le disciple préféré de Yachabo. Mais la porte de clôture du jardin est poussée, c'est Katsura elle-même portant sur ses bras l’habit et l'épée de Yoriyié. Elle est mortellement blessée; elle a cherché la mort à la place de son Sei 

  

    

      

  

  

des pointes de. sabres l’ont atteinte, mais Yoriyié a été tué 
sur le coup. Yachabo pousse un er! 
nant pourquoi il n'a pu donner la vie au masque dle Yoriyi 
il avoue à tous qu'il l'a fait et refait, et que, chaque fois, il trouvait sous ses outils les Stigmates de la mort. Il paraît 
être heureux d’avoir enfin l'explication de son hee, il S’enörgueillit de sa divination. Cependant sa fille agonise, il 

  

; il s'explique mainte- 

    

    
s’en aperçoit, et, en toutes circonstance es, curieux d’expres- 

sions, passionné de des: in, fanatique de son art,il demande 

  

du papier et dessine avec application et impassibilité le 
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visage de sa fille que torturent les affres de la mort. 
Cette pièce est visiblement taillée sur un patron nouvean. Depuis quelques années déjà, la conduite de l'intrigue était devenue le souci dominant de l’auteur : dans les Char- 

pentiers, qui datent d’une dizaine d'années, nous avons vu une action bien nouée. L'histoire de l'artisan et de ses deux filles marque une préoccupation d’un autre ordre ; l'intrigue demeure le point capital, mais elle se simplifie, se 
débarrasse de tout le superflu, des réminiscences incon- scientes du vieux théâtre ; car l’auteur vise à l'effet rapide 
et profond. En vérité, quand on examine de près les divers genres, on constate qu’en dernière analyse tout se combine pour produire quelques impressions fortes et Pénétrantes. L’« effet » est donc essentiel au théâtre japonais, c’est le moyen de le produire-qui est nouveau dans les piéces tout à fait modernes. Sous l'influence du théâtre étranger, la technique des auteurs dramatiques a évolué. Rapidité de l'enchaînement scénique, opposition viveet heurtée des ca- ractéres, concentration de l'intérêt sur un personnage, mise en valeur de particularités physiques et morales, peinture très colorée d’un milieu, brusquerie du dénouement, sur une image frappante, tels sont les procédés employés ences dernières années, tous répondant d’ailleurs à des habitudes d'esprit et à des goûts anciens. Le public n’est nullement réfractaire à la représentation de ces sortes de pièces ; aussi bien elles demeurent dans la ligne traditionnelle du théâtre d’Eddo dont les sujets sont empruntés aux anecdo- Les et aux épisodes des temps passés; la restitution histori- que s'arrête aux costumes et aux décors ; la psychologie des personnages est toute moderne, et c'est précisément ce que le public apprécie. Devant l'attrait qu’offrent A ses yeux les œuvres modernes, les beautés absentes des dialo- gues, de la mimique, du chant et des danses le laissent sans regrets. Il est uniquement captivé par la marche rapi- de de l’action et par l'intelligence facile des ca tères, par la mise en scène brillante et évocatrice, et il sait gré aux au-  



SUR LE THÉATRE JAPONAIS 619 

teurs de sacrifier resolument tout ce qui pourrait retarder 
le déroulement de l'intrigue. La “fréquentation du cinéma 
n'est pas non plus étrangère à ce goût prononcé du public. 

Les classiques naturellement ont couvert de dédain la 
pièce de l’Artisan et ses deu Jilles. L'état d'âme du prince Yoriyié les a cependant intéressés : mais les moyens 
par lesquels il s’extériorisait étant si contraires à ceux du théâtre lyrique, ils l'ont trouvé flou, inconsistant, sans re- 
lief, Quant au caractère du héros, l'artisan Yachabo, ils 
l'ont jugé et condamné d’un mot : caractère universel, 

En dépit des procédés techniques, ces deux pièces res- 
tent représentatives du vieux théâtre d’Eddo, tel que nous l'avons caractérisé. Ce théâtre a l'avenir pour lui, puisqu'il 
sait se renouveler et s'adapter à l’évolution des esprits. En 
outre, il offre une matière à l’industrialisation. Avec une pièce composée suivant le pur goût eddo/o, on s'assure de 
belles recettes ! 

J'ai souvenir du succès obtenu par une œuvre ambiguë 
dont le sujet était l'amour triste et comique d’un bonze pour une pensionnaire du Yoshiwara. Toute la vie d'autre- 
fois du célèbre quartier de plaisir de Tokyo était reconsti- 
tuée sur la scène en une série de tableaux admirables de 
couleurs. Les types du Yoshiwara étaient !a au complet, le dessus et le fond du panier! Impossible d'imaginer des. 
criptions réalistes plus sincères, plus savoureuses, plus 
alertes, plus fines. Le malheureux bonze fourvoyé dans 
ces maisons spéciales est berné, battu, vol 
emour ne cède pas à tant d’épreuves. Aventure folle qui 
finit tragiquement dans le cimetière du temple où le prêtre 
de Bouddha avait jaré de faire pénitence, n'ayant pu par- 

venir à ses fins amoureuses. Mais un morceau du kimuno de la femme aimée qu'il palpe, regarde et porte à ses lè- 
vres éveille ses désirs assoupis. I lutte bravement contre 
sa chair fragile, et il doit même lutter contre les souteneurs 
qui viennent le tenter en son asile: il meurt, frappé par 
Van de ces misérables qui l'ont entrainé à sa perte, mais 

      

  

  

   m 

      

» mais son 
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son esprit délivré de Penveloppe corporelle vient persécu- ter ses ennemis, et hanter la demeure de la prostituée 
toujours aimée | 

$ 
Il restera à parler du théâtre historique qui est apparu aux environs de Ja restauration des Meiji et dont le grand Danjuro fut l’intelligent protagoniste. On a vu plus haut la place qu’i! occupe entre les genres classique et descriptif. Pendant plus d'un demi-siècle sa vogue fut immense, et sans doute ne fut-il pas sans aider au renouveau du senti ment nationaliste. 11 s'adressait au peuple : langue facile, décors et costumes brillants, allure romantique des per- Sonnages, détails réalistes — et l’on reconnaissait là le théâtre d’Eddo; d'autre part, motifs chorégraphiques et musicaux, expressions mimées, stylisées — et c’était la part faite au classique. Le genre historique de Danjuro a évo- lué dans le mème sens que le genre descriptif. Aussi, comme je l'ai fait pour celui-ci, n’examinera je que les dernières restilutions scéniques des glorieux épisodes de l'histoire japonaise. 

Un grand maître de l'art dramatique a conçu cette œu- vre de rénovation, M. Shoyo Tsuboutchi ; ii l'a réalisée avec persévérance et avec méthode; avec sympathie entière à l'égard des pièces traditionnelles classiques et avec une Sonauissance suffisante du théâtre européen, Aujourd'hui professeur à l’université Waseda à Tokyo, M. Tsuboutchi est suivi par des disciples fervents et enthousiastes. Un de ceux-ci, M. Takamatsu Y » a traduit récemment en français une légende dramatique de M. Tsuboutchi intitu- lee L’Ermite, ei dans son intéressante introduction il s’est exprimé notamment en ces termes : 

M. Shoyo Tsuboutchi écrivit plusieurs drames historiques dans lesquels it interpréta l'histoire selon la psychologie ct la Philosophie moderne, toutefois avec une pensée qui reste person- nelle et profondément originale. Par lui, l'exactitude des faits  
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unie à l'étude des caractères posa le premier modèle du drame historique; modèle inimitable, car le génie synthétique de M. Shoyo Tsuboutchi trouvait là le champ où il se développe en toute liberté (1). 
En vérité, la substance des drames historiques de M. Tsu- 

boutchi est d’une nature assez nouvelle, surtout d’ordre 
intellectuel. Et sur ce point ils ne sont en rien compa- 
rables aux anciennes ceuvres du genre. Leur auteur a fréquenté les héros de l’histoire universelle; Shakespeare, 
qu'il a traduit, lui a appris à connaître les ressorts du 
cœur humain, et son sens psychologique s’exerce au-dessus 
des contingences locales. Mais dans l'expression il demeure 
Japopais et fidèle à l'esthétique classique. 

Le sujet de l’œuvre principale de M.{Tsuboutchi est 
l'histoire des derniers épisodes de la rivalité de deux fa- 
milles célèbres, celle du magnifique conquérant Hideyoshi 
et celle de Tokugawa, qui déjà détient presque toute la 
puissance shogunale. C’est un drame copieux, de grande 
tendue, composé d’un prélude en sept tableaux et de plu- 

sieurs actes. En 1918 le théâtre Impérial donna le prélude 
seulement sous le titre : Une feuille de Paulownia. Je gar- 
dai de cette représentation une Impression profonde de 
grandeur ; sous le costume japonais l’on retrouvait quel- 
ques traits de caractère éternels, universels, et c'était assez 
nouveau. Les acteurs n'étaient pas au-dessous de leur tà- 
che. Baïko, dont j'ai déjà parlé, représentait l'héroïne 
Yodoguimi, femme illégitime de Hideyoshi, avec beaucoup 
de distinction, maisavecune couleur morbide trop marquée 
peut-être. L’un des rôles féminins fut tenu par M! Mori; 
tentative audacieuse, la femme n'étant pas admise sur le 
théâtre japonais. 

L'année suivante, le théâtre Kabukiza monta, avec un luxe 
jamais atteint de mise en scène, diversactes du drame de 

    

    

(1) L'Ermite, légende dramatique japonaise en trois actes, par Shoyo Tsu- boutchi, de l'Académie Japonaise, traduite par M. Takamatsu Yoshié, profes- seur à l'Université Waseda. Paris, 1920, Société littéraire de France 
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M.Tsuboutchi sous les titres : Le Coucou annonce une triste nouvelle. — Le Chateau isolé, — La Tombée de la lune, Les deux premiers actes sont Presque purement descriptifs et épisodiques : le château d'Osaka, où s’est réfugiée la veuve de Hideyoshi avec son fils Hideyori et sa belle-fille, est assiégé par les armées de Toku a Yeyasu ; une ser- vante, quiespionne, est arrêtée, mise à mort; les chevaliers s'apprêtent à combattre; Yodogimi, vaine de sa beauté, a des crises nerveuses à l'annonce du prochain assaut, etc, ite c’est le camp des as ‘geants, le brillant état-ma- Tokugawa. Arrive atsumoto, précepteur du fils de Hideyoshi; il implore la clémence da généralissime, qui lui assure que les assiégés auront la vie sauve. Le drame com- mence au troisième acte. L'assaut est donné. Dans sa cham- bre, la princesse Yodôgimi est malade ; les dames d’hon- neur et les servantes l'entourent. Un favori lui conseille d'ouvrir le château aux assiégeants, Elle ne le comprend pas, elle est absorbée par sa toilette et par ses prières. Le donjon tombe. On annonce que la plupart des chevaliers fidèles à là famille de Hideyoshi sont tués. Hideyori accourt auprès de sa mère ; elle ne le reconnait pas; il lui demande ce qu’elle préfère, se donner la mort ou se rendre à l’en- nemi. Elle pleure, elle rit, elle est folle, Un chevalier s’ap- proche d’elle, elle se précipite vers lui, le Prenant pour Hideyoshi, élle le flatte, elie le caresse. Tout le monde est consterné. Hideyori,excédé, tire son épée et en menace sa mère. 

Le dernier acte représente le château en flammes. L’en- gagement pris de ne pas user de violence n'a pas été tenu, tous les hôtes du château ont été massacrés, Le précepteur Katsumoto assiste à la fin tragique des survivants de la famille de Hideyoshi, il crie son désespoir et il se reproche d’avoir cru en la parole donnée, Le vainqueur Tokugawa arrive avec sa suile nombreuse et déplore que ses ins- tructions n’aient pas été Tespectées. Katsumoto meurt en fidèle vassal.  
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Les drames historiques de M, Tsuboutchi donnent l'im- pression d’une série é tableaux anecdotiques entre lesquels le lien est faible ; ici il n’y a point de nœud. Mais ce mot de « tableaux » est impropre ; car ils n'ont rien de super- ficiel ni de fragmentaire. Chaque acte se suffit à lui-même, parce que l’auteur a su donner aux diverses scènes une vie profonde, très nervense et étoffée. Certes, ce sont des piè- ces à grand spectacle, où l'illusion matérielle est une question capitale, Un critique pur classique me disait plai- samment : « Dans ce théâtre, le costumier et le peintre de décors jouent les premiers rôles ». I eût Pu ajouter : et le machiniste aussi ! Mais M. Tsuboutchi est un auteur dra- matique qui a à la fois le souci du cadre et du contenu ; et c’est un penseur bien avant d’être un metteur en scène, II m’a fait lui-même connaître se idées dramatiques. 
« Notre théâtre, a-t-il dit, est en pleine 

        

écadence. I! y a trente ans, i! atteignit peut-être son apogée ; c'était à l’épo- que du célèbre Danjuro, dont les plus simples remarques étaient religieusement écoutées. L’esthétique était peut quelquefois en défaut dans ses réal 
empreintes d’un caractèt 

  

tre 

ations, mais elles étaient 
> héroïque et elles avaient de la grâce. Depuis lors, une école est née, à prétentions réalis tes. Mais ses p 

        

"ces sont trop dépouillées, trop séches, elles peraissent étre des analyses de spectacles. Quant à leur réalisme, il ne consiste que dans une manière spéciale de se maquiller ! Ce sont des inélodrames, sa 
logique. Depuis dix ans nous assistons ux manifestations d’une autre école. On l'appelle « le groupe du théâtre nou. veau ». Ses tenants sont des théoriciens, très influencés par les idées européennes et éloignés de l'esprit japonais. Ils jouérent des pisces étrangères traduites. Je dirai que c'est l’école de l'intellectualisme théâtral ; elle a échoué, surtout à cause des 

    

s intérêt psycho- 

    

   

   

    cunes de leur culture japonaise. Nous revenons maintenant au théâtre classique japonais. Mais je reconnais que nous devons le faire évoluer vers ce 
8 règles thé 

rtai-     
    

    les d'Europe. » 
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M. Tsuboutchi s’affirme done comme le maître d'un néo- classicisme. En dehors de ses drames istoriques, il a écrit des pièces chorégraphiques dans le gout ancien ; mais son apport original, c’est la signification symbolique qu'il leur a donnée. L’Ermite, qui vient d’être traduite en français, appartient à ce groupe de pièces. 
La réforme du classicisme dramatique entreprise par M. Tsuboutchi contribuera Peut-être à maintenir le goat des formes esthétiques du vieux théâtre, de la mimique et de la chorégraphie, qui sont de pures beautés. 

$ 
Après la lecture de ces notes, l’on m’accordera sans doute que le théâtre japonais mérite d'être Connu et étudié par les lettrés et les artistes d'Europe. Sans doute se laissest-il malaisément approcher par l'étranger non initié et sans doute aussi la representation sur nos scènes françaises de pièces japonaises offrirait-elle de grandes ‘difficultés. Une adaptation ne serait pas à souhaiter. Mais des traductions qui s’aideraient de nombreux croquis et de riches illustra- tions donneraient quelque intelligence de ce theäire. Le cinéma surtout Pourrait dans ce sens être trés avantageu- sement utilisé, 

it de apparences, je crois que le théâtre classique est susceptible de nous intéresser, Le geste et la * Sont ses deux grands moyens d'expression. cet art muet que nous devrions faire connaître et aimer. Indépendamment de son intérêt Propre, il est, à mon sens, éducateur ; il éveille l'esprit d'erdre, d'harmonie, de disci- pline, de mesure; il enrichirait notre science du rythme, 

ALBERT MAYBON. 

 



  

ÉLÉGIE 

“vec papa, nous avons lout à l'heure parlé d'Elle, dans le soir triste et doux comme un chien fidèle, 
pres dala cheminée basse de sa chambre, 
où grésillent, bien qu'on ne soit qu'en Novembre, 
quelques büches noires de chône-vert… 
Le froid ? Le silence ? On est transi. 

— Cette année, Uhiver 
est venu plus tot que de coutume!... 
— Oui... 

Mon pére a toussé ; un rhume 
qu'il a di prendre un matin, au tournant 
de la route, où il y a toujours du vent. 
I vient de se coucher dans leur lit. 
— Tu restes encore un peu ? 

— Oui, Papa. 
— Ta lis? 

— Oui, quelques pages encore... 
Le bois fume 

el, par plaies rouges agrandies, se consume 
sans éclat, comme une an 

— Ne fais pas de bruit 
en partant. 

— Non. Vous avez chaud ? 

— Oui, merci... 

— Bonne nuit! 
— Bonsoir. Ta éteindras la lampe 

— Soyez sans crainte ! 
MU s'est retourné ; le lt à poussé une plainte !  
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— Je crois du moins que c'est le lit trop large et mou. — Comme il fait chaque soir en guise de prière, mon père a dit, fermant ses yeux : Bonsoir, Mamou, et me voilà seul avec la pensée de notre mère... * 

* 
Mamou, c'était le nom dont mes livres d'enfant vous avaient baptisée ; c'est le nom qui demeure dans nos cœurs de petits; c'est plus doux, plus aimant, C'est aussi bien plus douloureux que maman : Mamou ! on ne dit bien ce mot que si l'on pleure! 
Vous étiez notre mère à tous deux à la fois. Vous disies : mes grands gosses! Vos deux gosses, Pére et moi ; nous sommes deux orphelins qui prions sous votre toit! 
Sainte Mamou, qui êtes aux cieux, qu'allons-nous faire si vous ne secoures vos enfants sur la terre? \ 
Sainte Mamou, l'hiver, quand le vent du Nord souffle, qu nous préparera le thé blond, les pantoufles ? 
Sainte Mamou,on ne peut plus être maldde, maintenant que vous n'êtes plus notre garde-malade | 
Sainte Mamou, qui nous passerait la teinture diode sur la gorge, el qui nous porterait tes tisanes bien chaude 
Sainte Mamou, donnes-nous la fratcheur de vos lèvres quand nous serons couchés avec la fièvre, 
et faites que, ce soir, Papa dorme tranquille dans votre lit, comme si vous éties là, Ainsi soiteit I 

* 
Devant les bâches noires de bois vert qui grésillent 
Je lis ? Non, je regarde un portrait dont tes yeux clairs au fond de ma nuit scintillent.  



ÉLÉGIE 

C'est un croquis d'un crayon léger ; 
enfant, je l'appelais la « Mamou de papier ». 
La Mamon de papier n'est pas une œuvre d'art, 
mais c'est si bien Elle, qu'un soir, bien tard, 
ma parole, je jurerais l'avois vu sourire : 
s'il parlait le chat pourrait vous le dire ; 
elle souriait avec ce petit air malheureux 
qu'elle a sur la photo où nous sommes tous les deux 
à regarder au loin, sous le ciel douteux 

Ce sourire est semblable à son parfum d'automne 
qui remplit la chambre verte et jaune 
el qui s'harmonise au bruit de la rivière monotone. 
Et ce sourire et ce Parfum font déborder, 
sur son autel le vase de mon cœur illuminé 
Son sourire, son parfum comme des bouquets fans, 
son sourire comme une envolée de prières, 
son parfum, tendre comme les pelouses printanière 
doux comme la soie rose des roses trémièr es, 
amer comme les brindilles du genét!... 

x“ 

Mon Père dort très calme dans son lit froid. 
Je regarde la chambre et, ce soir, je la vois, 
me semble-t-il, pour la première fois ! 
Vest une chose qui arrive dans la vie : 

on ne connaît pas bien les figures amies : 
il faul comme sortir de soi pour les regarder. 
Le feu brille à peine ; j'ai baissé la flarime 
de la lampe et je vois avec mon âme 

Comme un oiseau, la nuit le rêve a peur de ta clarte!... 
La commode joufflue est un aulel plein de relique 
sur la nappe que maman broda de leurs mystiques 
un petit meuble en noyer ciré,  
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que mon père a seulpté avec l'amour d'un imagier, semble sur cet autel un précienx tabernacle... EN véniré ceci est won corps... Le grand miracle du souvenir divin s’accomplit tous les jours. 
Mon pére et moi, nous officions tour & tour.. 
Etily a lason porte-cartes en maroquin mauve ; ily ala son dernier petit sac en cuir fauve, ily a la son dernier mouchoir de poche brodé, il y à là son dernier carnet aux coins dorés, ily a la son dernier misset si feuillete; 
ily a là sous les fleurs en gerbes éternelles ce qui sera, ce qui est, ce qui fat Elle... 

La chute fait un long bruit d’orgues élou fées; 
la lampe a la douceur d'une veilleuse ; sur le Sond noir 
de la chambre une fleur balance un encensoir, et j'ai dans les jambes un désir de m'agenouille 

* 

Ah ! ces lilas d'Avril, la piété de ma mère, 
cette fraicheur et ce parfum envahissant!.. 
Etcomme auprès de ces divins balbutiements 
le « philosophe » en moi me parait mécréant! 
Mais vous m'avez absous;: verse. ‘moi la lumière, pelite mère, et la candeur qui ruisselait 
de vos mains jointes pour la prière, 
et de votre corps incliné ! 
Vous ne raisonniez pas votre Foi; vous aimies 
comme le bouvreuil chante et comme luit l'étoile, 
el votre barque allait, l'Amour gonflant sa voile, lou! naturellement, vers un Dieu de Charité El j'évoque ce grand ciel sans nuages, 
avec des vols blancs de pigeons au loin, 
ce ciel, cet amour, cette Foi qu'ont les v 
lisses des Madones du Perugint...  



ÉLÉGIE 
  

Maman guidait au Chœur le chœur des jeunes filles, 
de celles qui s'en vont, modestes, avec leurs familles, 
le Dimanche, après Vépres, promener, 
et qui font dans les champs de tout petits bouquets, 
en riant, comme des folles, sans le faire exprès 
Elle tenait les orgues et je tirais les jeux : 
HAUTBOIS. FLUTE. VOIX CÉLESTE, 
tandis que les doigts couraient lestes 
sur les claviers harmonieux! 
Vers l'asur du plain-chant s’essoraient les voix gréles, 
et mes regards — tellement indiscrets? — 
suivaient sous les corsages trop serrés 
la tiède palpitation des gorges frèles !.. 
Non, le chœur de tes anges, Piero della Francesc 
n'est pas plus virginal que n'était celui-là 
et la mère du Dieu de ta Nanri 
n'est pas plus sainte que n’était la mienne, en vérité !... 

Dans la petite église il y a une chapelle 
du Sacré-Cœur qu'elle ornait avec beaucoup de sèle, 
dans la petite église que l'on voit d'ici 
et dont la voix naïve disperse les soucis 
Le sonneur s'en fait vieux et bien vieille 
s'en fail aussi la ritournelle : 
C'est — le roi — Da — gobert 

qui — a — mis — sa culotte — à — l'envers ! 
Mais j'en aime l'âme fruste el comme fleurie 
qui est un peu l'âme de ma mère chérie !.. 

Je sais à la maison une Vierge de bois 
qu'au temps jadis ouvra d'un ciseau maladroit 
quelque artisan tout confit en sa Foi. 
Ses petites pommettes d’un rouge-vif, son teint jaune 
et ses yeux allongés vers les temples lui donnent 
l'air fragile et rêveur d'une poupée nipponne. 
Lorsqu'elle était malade, petite Maman  
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se cloîtrait dans sa chambre et comme un enfant causait avec cette Vierge de bois, longuement !. 

Je me rappelle, je me rappelle 
ces Jours de maladie où je venais m'asseoir près d'elle, en descendant de ma chambre le matin. Elle était blanche et frèle, et j'embrassais ses mains ; nous écoutions,voler nos plus tendres paroles. Elle voulait que je lui conte les paraboles {t'elle aimait — toujours les mêmes — quand Les cloches du villoge éclairaient l'air vibrant. 

El je lui disais celle du Semeur q ui jette 
Le froment que viennent manyer les alou ite: 
celle du mauvais riche qui s’habillait d'or fin 
et du pauvre Lazare qui n'avait pas di pain; celle des vignerons, où il y a une‘haie, un pressoir, une tour, dans la vigne qui fat louée, et des hommes qui étaient si y téchants; celle de la brebis égarée dans les champs, 

et que recherche le Bon Pasteur, comme la femme qui retourne sa maison pour trouver son drachme; et celle surtout de ce bon Samaritain qui sur la route banda les plaies de son prochain, etles quérit, en y versant de l'huile et du vint Et maman préférait toutes celles 4 où l'on disait de la bonté qu'elle 
élail une source éternelle. 
Je me rappelle... je me rappelle... 

Sainte Mamou, que n'étes-vous plus la Pour adoucir un peu mon cœur amer et las! 

* 

La dernière bâche a cessé de grésiller, et voicé que mon Père à ce silence s'est réveillé  



  

— Tu es là encore? 
— Oui... 

— Ta penses à Elle? 
— Oui... 

— Mon pauvre! Moi, mon rêve toujours fidèle 
me dorlotait un peu; comme toutes les nuits 
tout à l'heure; maman n'était pas morte! 
J'ai souri tristement. Et puis un léger bruit 
venant du vestibule a glissé sous la porte... 
— Tu as entendu? 

— Oui. 

— Ce brait comme un pas frele, 
c'est peut-être elle qui revient ? 

— Non, papa, non ! 
— Qu'en savons-nous 

— Je sais, tant que nous en parlons, 
Mamou ne peut partir!... Comment reviendrait-elle? 

ADRIEN-PIERRE BAGARRY. 
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LE SERPENT 
RECIT DU CHILI 

I 

A cette heure de l’angelus et du souper, la ville était sans 
vie. Etendue sur ce plateau étroit sillonné de crevasses bleutées de végétations, enfermée par les monts de la Cor- 
dillère de la Côte qui mordaient l'horizon de tous côtés, elle se massait autour de l'église claire, aux murs peints et 
au toit de zinc, dans une sclitude d'abandon et un silence 
de mort. Dans les rues du centre, aux maisons plates ba- 
digeonnées de chaux ou barbouillées, sur lesquelles se 
dressait l'indispensable mât pour hisser le drapeau,on voyait 
quelques boutiques ouvertes, mais sans lumière ni bruit 
humain. Dans les faubourgs de maisonnettes blanches ou de ranchos sombres juchés sur les hauteurs ou enfoncés dans les ravins, il y avait de même quelques cabarets ou- verts, mais sans plus d'animation, Sur la place seule, en. tourée de galeries et plantée de grands acacias que la sai- son flétrissait, des restes de vie se notaient. De l’église émanait une clarté mourante, Devant la fontaine de pierre, des femmes et quelques gamins emplissaient en bavardant leurs cruches ouleurs tonneaux posés sur des roues : leurs voix montaient en arc dans l’air endormi. De la galerie de la prison un chien grognait vers le tapage d’un air hostile. Par contre, le ciel, embrasé par ce crépuscule trouble d’automne, vibrait, chantait, flamboyait. De larges nuages bas, cotonneux, glissaient enflammés comme la fumée rou- geâtre d’un incendie, A l'occident, d’autres nuées fines, blanches et dures comme des boules de neige démesurées,  
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s'ourlaient d’une pourpre ardente ; par les interstices se 
voyait l'azur adouci, d’un vert liquide immaculé. 

L’atmosphere était éclairée d’une lueur de bûcher. Les 
maisons flambaient d'un rose chaud. Les monts voisins 
s’embrasaient d’un violet hallucinant ; un cône culminant, 
crespelé de forêts (le fameux Huillen où il y avait des pu- 
mas), semblait décapité par les nuages. Il tombait quelques 
gouttes de pluie, espacées, lourdes, que l’on sentait chau- 
des 

+ 

Dans la rue principale, les boutiques se doraient de 
lumière, les vestibules s'animaient ; quoique la saison fût 
avancée, les gens sortaient prendre le frais. Vers l’une des 
extrémités de la voie, à la porte d’une maison délabrée de 
l’époque coloniale, un vieillard à barbe cendrée étalée sur 
le poncho sombre, assis contre le battant garni de gros 
clous, fumait tranquillement vers le ciel. Avec sa prestance 
robuste et ses cheveux blancs débordant du feutre aux lar- 
ges bords il avait l'air vigoureux et doux d’un patriarche. 
Son visage rude, comme taillé en bois, strié de profondes 
rides, s’adoucissait à la flamme de ses yeux ingénus, d’un 
azur plombé de nuit sereine. A son côté, debout contre le 
seuil, un garçon maigrelet, brun, aux pupilles petites mais 
très brillantes, les mains enfoncées dans les poches du pan- 
talon, regardait distraitement la rue étroite, aux trottoirs 
surhaussés, sur le bord desquels courait ie sourire vert 
de l’herbe tendre. 

Par la chaussée de terre durcie montaient quelques femmes 
équilibrant sur leur tête de grandes cruches d'argile rou- 
gedtre ; leurs jupes retroussées laissaient voir les mollets et 
les pieds nus de la couleur des cruches. Parmi elles allaient 
quelques enfants avec des seaux à chaque main, écartés par 
un cerceau en bois, et un vieillard rachitique, borgne, qui 
poussait son tonneau barbouillé de bleu, se faisait remar- 
quer ; il portait une redingote râpée, et un chapeau haut 
de forme, opaque, en accordéon.  
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Le vieillard et le Sarçon sourirent du même coup : — Adieu, Bartolito, firent-ils. 
— Monsieur, grommela le bonhomme. Enhardi, l'enfant se décida à parler : — M'enverra-t-on au collège cette année ? balbutia-t-ilen regardant le vieillard du coin de l'œil. — Comment done, mon fils ? répliqua le bon pére sans manifester la moindre surprise. Les récoltes ne sont pas bonnes, et les échéances, qu’il faut payer... Si tu veux étudier à Ja ville, tu n’as qu’à Ven aller chez l'oncle eure; il te demand 

Le gamin rentr 
abattement irr 
seuil, laissant 

« La méme 

      

le cou dans les épaules, accablé par un istible ; il plia les genoux, s’assit sur le son menton s’appuyer sur sa main chose de tous les ans ! Non, il ne pourrait nstruire, devenir un homme cultivé, fin, respectable 3 ilne serait pas un caballero... 11 devrait se contenter du sort de ses frères aînés : apprendre à l’école de la ville le peu qu’on Y enseignait, puis s’enfoncer dans la campagne, travailler ja terre, être un guaso (1 )- Jamais ! 11 voulait le mets 
pas 
L'image d'une 

          

Aller chez son oncle curé ?    
au séminaire, et lui ne voulait 

   
tre curé... » 

fillette blonde comme l'orge mûre, blan- matinal, surgit en son cerveau, nette, » comme sila mignonne passait dans la rue. Ebloui, il ferma les paupières pour éteindre la y “Oh ! non, non ! Mieux valait ne plus la v rait jamais la mériter. 
Dans le vestibule de 1 

che comme un lis 
vivante, 

  

on fascinatrice. 
ovr. Il ne pour- 

  

4 maison d’en face résonnait une YOIX rauque avec un zé aiement de bouche édentée ; elle s’exclamait, grondait avec colère : — Nom de Dieu 1... Femme du diab Nom de Dieu 
Puis, d 

vieux, se 

   

  

+ Fille de chien 1 

  

ans le creux ombreux de la porte apparut un » Yoûté sous son poncho (couleur de paille sale. (1) Campagnard du Chili, 
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Son visage joufflu, son nez renflé, sa moustache d’un blanc 
verdâtre coupée sur la lèvre, ses yeux troubles qui parais- 
saient se cacher dans l'ombre du grand feutre le faisaient 
ressembler à un de ces vieux chiens hargneux toujours 
prêts à montrer les dents. Plus terrible en apparence qu’en 
réalité, il tançait sa pauvre femme toute la sainte journée 
et ne savait corriger ses fils qui manifestaient des instincts 
criminels. Don Pedro le Cruel, tel était le nom historique 
sous lequel il était connu de tous dans la vil 

A la vue du vieillard assis à sa porte, il toussa avec 
emphase. Mais comme le brave homme ne bougeait pas : 
— Don Candelario ! eria-t-il. Heureux les yeux qui vous 

voient... 
Et, traversant la rue avec précaution pour ne pas tomber 

en descendant et en montant les hauts trottoirs, il serra la 
main velue du vieillard qui s’était levé par courtoisie. 

— Vous êtes de retour ? Ga v , la santé ? Comment 
ont marché les récoltes ? 

Il questionnait avec une hâte exagérée, comme s’il s'a- 
gissait de choses qui l'intéressaient profondément. 

Mordant un sourire, don Candelario répondit d'une voix 
douce, sans se presser: « Il était très bien rentré, la santé 
bonne, les récoltes pas fameu 

Le ciel s'était éteint brusquement, la première ombre noc- 
turne adoucissait la ligne rude des toits et enténébrait les 
auvents. Derrière quelques fenêtres tremblaient des ocres 
chaudes de lumières. Il comme 
dait le tambourinement des 
trottoirs venaient des groupes opaques de femmes envelop- 
pées dans leurs amples châles, ainsi que quelque vieillard 
en son long poncho. 
— C'est déjà la sortie de laneuvaine? dit don Candelario. 
Et tendant le cou pour examiner | 
— Les voila qui viennent... 
Bientôt, un groupe s’arréta devant la porte: la maitresse 

de la maison, jeune encore, grosse et brune; ses deux filles, 
, 

    

            

: à 

  

it à pleuvoir : on enten 

  

oultes sur le sol séché. Par les 

  

  

  

ens : 
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l’une disgracieuse et d’une trentaine d'années, l’autre gen- tille et adolescente, accompagnées d’un grand vieillard, raidi dens son caban verdatre, et de sa petite fille fratche et grassouillette, aux grands Jeux sombres. — Don Pepe! Melanita ! 
— Don Candelario ! 
Exclamations, saluts, interrogations. Un tumulte de ques- tions et de réponses accentué d’interjections et coupé de sourires. 
— Pourquoi n’entrez-vous Pas un petit moment? Juanita, la fille aînée, venait d'éclairer la salle. Don Pepe s’excusa : « Sa femme malade les attendait. La pluie allait continuer... » 
Mais don Pedro s’avançait dans l'entrée : —... Un petit moment 
Ils entrérent tous dans la salle 

pavement de carreaux reco! 

  

grande et froide avec son 
uvert d’un vieux paillasson, son Plafond à poutres grossières, ses murs badigeonnés de chaux, ornés de quelques vues de la dernière guerre et de deux ou trois photographies déteintes dans des cadres de carton irisés de coquillages. 

Avec Mélania, les filles pénétrérent dans les piéces de l'intérieur. La Seilora, fatiguée, ôta son châle et se laissa tomber sur le vieux sofa de crin noir, devant lequel étin- celait un brasero de cuivre Plein de cendre, Les hommes s‘assirent autour de la table ronde couverte d’un tapis de fil habilement fait à la main, sur laquelle la haute lampe en fer fumait plus qu’elle n’éclairait. Le jeune garçon s’ap- Puya contre la tablette xvine siècle qui servait d’autel à une Vierge sculptée, ancienne, vêtue de soie couleur de miel, Plus épaisse et plus colorée qu'une fille des champs. Don Candelario, qui avaitmis sur la table |, brodée de fleurs roug 
tabac et les feuilles 
sement une cigarette. 

    

a petite bourse es et vertes dans laquelle il gardait le de mais râpées, roulait consciencieu- 

Don Pedro suivait ses gestes d’un regard anxieux. 8 8 
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.— Est-ce de votre récolte ? murmura-t-il en désignant de 
la lèvre inférieure le tabac noirätre qui débordait de la 
bourse. 

Le vieillard .s’inclina, montrant ses dents jaunies en 
ruine. 
— Oh ! une petite poignée... En voulez-vous ? 
Et il lui tendit la bourse. 
En un clin d'œil, l’autre roula une cigarette grosse comme 

le pouce, l’alluma à la lampe et, envoyant de la fumée par 
la bouche, le nez : 7 
— Supérieur! s’exclama-t-i 

envoyez-moi chercher. 

        

  

     
- Si vous voulez en vendre,    

  

Le brave homme se rengorgea en un rire silencieux qui 
lui cribla le visage de rides. 

Juanita entra, laissant voir à lalumière sa personne mal- 
heureuse de femmelette insexuée, toute action et abnéga- 
ton : 

— Voulez-vous que je vous serve un petit verre de mis- 
telle de céleri? 

Don Pedro répondit pour tout le monde : 
— Nous aimerions plutôt goûter le vin nouveau de don 

Candelario. 
Don Pepe l’appuya, hochant' sa tête d'oiseau déplumé, 

avec deux touffes de cheveux seulement au-dessus des 
oreilles. 

   
     

   
    

    
La jeune fille s’empressa de mettre sur la table une ca- 

rafe pleine de vin écumeux et trois verres glauques. Le 
maitre de maison servit. Don Pedro leva son verre avec 
une suffisance affectée ;. il contempla le vin contre la lu- 
mière, le vida d’un trait, 

— Supérieur! 
Et regardant don Candelario qui souriait, remerciant de 

l'éloge : 
— Et vous vous plaignez de la récolte ? 
— Non, je ne me plains pas de la vendange, répliqua le 

vieillard ; je me plains de la récolte du blé. Le vin se vend 
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pour rien : il y ena trop... Et il faut que je fasse de l'ar- gent pour vivre (en ville on dépense tant) et Pour payer des intérêts. 
Et baissant la voix, confidentiellement : ~*~ Don Fernando Lopez a une hypothèque sur ma terre. 

L'enfant tressaillit. Don Fernando était le père de Cle- mencia, la fillette blonde comme lorge mûre, blanche comme un lis matinal. 
— - Le caballero est très agréable, très gentil. — Très gentil, répète don Pedro, comme voulant dire : « je le connais bien ». 
— +++ Mais il faut le payer, sans ca... 
— Il vous assomine, aclieva don Pepe de sa voix aigué accordée à sa figure. 

insi donc, continua le vieillard, le Pauvre travaille, travaille comme un bœuf et n'y arrive jamais, au grand jamais. Je me demande comment les riches peuvent thé- sauriser, 

Et souriant avec une malice ingénue : — «5: À moins que ce ne soit vrai ce que l’on dit, que le de... 
Don Pepe cloua du regard don Pedro. II connaissait ses prétentions à être ami des riches, qui le considéraient par- ce qu’il leur servait de bouffon, de faux témoin ou d’entre- metteur. II dit ; 
— Don Pedro qui les fréquente doit le savoir. — Je ne sais rien!s ria le vieux de mal ise humeur, redressant le front avec dignité. 
— Nötes-vous pas en relations avec don Fernando, si large envers les Pauvres,et avec don José Manuel Herrera, si modéré dans la plaisanterie ? N'est-ce pas lui qui vous appela Pierre le Cruel? 
La señora, qui prenait du maté en suçant avec délices la bombilla d'argent, ne put s’empécher de rire. Le Cruel dé-  
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tacha le bras contre l’importun en un geste de rejet et se tourûa tout attentif vers le maître de la maison : 
— ... Ne dit-on pas, continua don Candelario, que quel- ques riches élèvent des reptiles qui leur donnent de l’ar- gent et qui les conseillent dans les affaires? Quand j'étais petit, j'ai souvent entendu conter que certains caballeros avaient des serpents qu'ils soignaient eux-mêmes, sans les 

laisser voir à personne. On disait que, pour attraper un de ces démons, ils cherchaient un nid de couleuvres et y je- taient une pièce d'argent ancienne, de celles qui ont une croix; les serpents fuyaient comme des damnés; il n’en res- tait qu’un tout vert, celui qui avait la vertu... 

II | 
Se penchant sur la table, don Pedro allongea le nez 

vers le vieillard : 
— Vous rappelez-vous don Nicacio Vera? murmura-t-il 

mystérieusement. Celui-là avait un serpent. Il le gardait 
dans un coffre en cuir qu'il avait sous son lit, et il le nour- 
rissait lui-même avec des œufs d’oies... J’ai vu le coffre 
de mes propres yeux, t 1 jour que mon défuat père m’en- 
voya avec une commission... Le neveu qu'il avait élevé,qui était un gaillard rés 
qu'il ne lui donnait pas d'argent pour jouer aux courses et 
aux combats de coqs. Un jour, il mit la main sur les clefs etouvrit le coffre : il croyait que c'était là qu'il gardait ses 
sous. Il avançait la main pour sortir l'argent quand il tou- cha une chose grosse, dure et glacée comme la pierre. C'é- 
tait le serpent... le serpent qui le regardait avec ses gros 
yeux blancs, sa gueule ouverte. Mais le vaurien ne s’in- 
quiéta point : c’était un gaillard! Hl tira sa nayaja et lui en 
donna un bon coup... Et que croyez-vous qu’il sortit des 
tripes? 

La señora se mit à rire. 
— De l'or! s’écria le vieux,donnant sur la table un coup 

qui fit danser les verres. De l'or pur! 

olu, était fâché avec le caballero parce 
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  L’enfant,qui s’était approché du cercle, regardait l’hom- me, stupéfait, les yeux allumés par la merveille et par Veffroi... 
— Crest vrai que ce sont des choses du Malin? deman- da-t-il avec anxiété. 
— Pourquoi ? nasilla le vieux. Comme il y a des baguet- tes magiques. 

7 Simultanément, la señora et les hommes éclatèrent de rire. 
— «+ Ce don Pedro le Cruel !... 
A ce bruit de gaieté. les filles accoururent, intriguées, criant ensemble : 
— Qu'est-ce qu'il Y a? — Qu'est-ce que |don Pedro a dit ?.. — Pourquoi riez-vous ? — Qu'est-ce qu’a dit don Pedro le Cruel? 
Don Pepe se mit debout, le vieux Pimita. Il pleuvait en cascades : la tue vibrait, la fenétre craquait d’un son cristallin. 
Juanita s'empressa de présenter à don Pepe le parapluie démesuré et les galoches de bois et de cuir du maître de la maison. Le bonhomme accepta. 
— Ah! voyons... Que Dieu vous le paie... 
L'enfant ouvrit ja porte. Comme il pleuvait! Le bruit assourdissait au point de ne pas laisser entendre les phra- ses d’adieu. 
Après avoir poussé le verrou et assuré la barre, l'enfant gagna la galerie sombre remplie du fracas et de l’humidité de l’eau qui tombait du toit en grosses franges cristallines. Il s’approcha contre le mar et resta immobile. Il était troublé, ému, déconcerté, Il ne pensait à rien, mais il sentait, sentait. Il aurait voulu courir sous la pluie, crier plus haut que le bruit de l’eau. 
A tätons, il entra dans sa chambre, alluma la bougie. Il promena un regard défiant sur sa couchette et sur les lits défaits où dormaient ses frères quand ils venaient à la ville. II grelottait de froid et de crainte, lui qui n’aurait  
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pas tremblé devant une bande de brigands, de crainte d’on 
ne sait quelle chose inconnue qu’il sentait dans l'air. 

Il se Coucha en un clin d'œil, éteignit la lumière. Son 
agitation intérieure était si violente qu'il sentait les batte- 
ments de son cœur dans sa gorge. Devant ses yeux obscur- 
cis par les ténèbres, et cependant remplis d’une clarté chan- 
geante, tantôt écarlate, tantôt verte, tantôt violette, les 
choses qu’il venait de voir et d'entendre se détachaient frag- 
mentairement en images rapides, éblouissantes, halluci- 
nantes. C'était le vieux, parlant mystérieusement,les lèvres 
en pointes, les yeux saillants. C'était le garnement, ouvrant 
furtivement le coffre mystérieux.C’était le serpent vert, dur 
et froid comme la pierre, laissant sortir de sa blessure de 
Por, de l'or pur. Peu à peu, néanmoins, il se calma. Son 
cerveau continuait de veiller, mais ses membres s’endor- 
maient au point de ne plus sentir les piqûres des puces fa- 
méliques. Puis il ne vit plus rien, ne sut plus rien. 

* 

Soudain, il s’agita, sursauta. « Ah ! » La maison entière 
brillait comme le ciel de cette soirée, pleine d’une clarté 
rosée, très douce. Des portes et des fenêtres sortaient des 
bruits de fete, de la musique, des rires, des piétinements 
de bal... Le salon, la salle à manger, la chambre de ses 
parents meublée luxueusement avec des es de cuir doré 
et des rideaux de damas pourpre, étaient pleins de grands 
caballeros en redingote et en cravate blanche, et de belles 
dames en robes brillantes, le derrière élargi par la tournure. 
Tous les richards de la ville et beaucoup d'étrangers. Voici 
le gouverneur en habit, l'échaipe tricolore sur la poitrine, 
comme aux jours de fêtes patriotiques, et sa femme décolle- 

tée, un bouquet de fleurs artificielles dans le chignon. Voici 
son père, don Candelario, qui jamais ne quittait son pon- 
cho, habillé d’une redingote miroitante, et Mariquita, qui 
n'avait d'autre parure que le châle, sanglée dans une robe 
de popeline verte, avec une tournure... C'était étrange, et 

ar  
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cependant il n’éprouvait pas la moindre surprise... Les 
jeunes gens et les jeunes filles enlacés tournoyaient en une 
danse endrahlde: an-son du. piano hivisilite, qui criait de 
tous ses accords une polka en vogue. 

Sans se troubler, il regardait attentivement,de tous côtés. 
Il cherchait Clemencia. [croyait l'avoir vue passer, empor- 
tée par le tourbillon des danseurs 

.… Mais était-ce vraiment chez lui, dans son humble mai- 
son, qu'avait lieu cette fête ?.. Bah ! Au delà des fauteuils 
dorés se aient de grands arbres silvestres, l'herbe folle 
verdoyait, d'énormes montagnes se decoupaient sur l’azur... 
Jeunes filles et garcons dansaient sur la terre nue, envelop- 
pés de larges nimbes de poussière. 

Cherchaut Clemencia, il allait, il allait... Les gens et les 
couples se faisaient rares... Bientôt, il se trouvait seul, 
dans un chemin perdu, sauvage. C'était au pied du fameux 
Huillen. Tout près montait la pente démesurée, hirsute de 
ravins et de pataguas centenaires. Dans les clairieres s’ele- 
vaient des demeures fantastiques, aux tours brillantes et 
aux miradores fleuris, comme on en voit dans des livres 
d'images. 

À la bordure du chemin, les ronces s'agitaient. Il s'arrêta. 
C'était un nid de couleuvres. Un affreux nid de couleuvres. 
Quelle occasion ! Il coupa un bon bâton de chène et se mit 
à battre le nid. Effrayées, les couleuvres se déroulaient, 
fuyaient en sifflant... Enfin, il n’en resta plus qu’une,toute 
verte... Prompt, il la saisit à deux mains ; mais la couleu- | 
vre glissa entre ses doigts, et s’allongeant étrangement se 

aut à courir (oui,à courir) dressée sur la queue, comme allait | 
dit-on, sa première mère, dans le paradis, avant de tenter la| 
nôtre.L'enfant s’elanga à la suite, courant à travers c mps. | 
Hardiment, il franchissait les clôtures, sautait les fo: sés, | 
sans perdre de vue le rusé reptile dont la tête dépassait les| 
plushautes herbes. Il courait plus vite que le vent, mais le| 
damné courait plus encore. 

Diable ! Quelqu'un le poursuivait à son tour. Un froid peu  
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naturel lui parcourut l’échine. Derrière lui s’agitait une om- 
bre longue... L’oncle cure ! Il le reconnaissait, bien que son 
visage ne fût plus qu’une {ête de mort aux orbites vides;celui- 
ci brandissait un bâton énorme, plus solide que le sien ; il 
ne courait pas, il volait, planant sur les herbages... L’enfant 
entendait à un pas le sifflement de son bâton qui fouettait 
le vide. Epouvanté, il courait, il courait sans plus se sou- 
cier du serpent magique, aspirant seulement à échapper à 
son sinistre persécuteur. En traversant d’épais roseaux, il 
se laissa tomber sur le ventre pour se faire invisible, Le 
fantôme passa sur son corps en l’effleurant de son grand 
suaire. Mais quand il se releva et se remit à courir en sens 
contraire, l'implacable curé fit volte-face A son tour et 
s’élança de nouveau derrière lui, L'enfant n’en pouvait 
plus. Son front gouttelait d’une sueur glaciale, son cœur 
allait lui échapper par la bouche entrouverte. Quelques 
sauls.de plus et ses genoux plièrent : il s’abattit d’un coup 
sur l'herbe. A l'instant, un poids irrésistible se posa sur 
son corps.Le Huillen s’était-il écroulé? II eut l'impression 
d’être enterré vivant. Il voulait se relever, mais ne pouvait 

is sa voix ne pouvait sortir. Il bouger. Il voulait crier, m 
étouffait, il étouffait... 

— Efrain ! Efrain ! 
IL ouvrit les yeux en sursaut. 
— ... Habille-toi. Ne sais-tu pas que c’est dimanche et 

qu’il faut aller à la messe ? 
Mariquita frappait à la fenêtre, approchant le visage des 

carreaux ternis. 
— Bon, bon ! J’y vais... 
La chambre était remplie d'une clarté écarlate. A t avers 

les vitres on voyait un massif de géranium tout pointillé du 
vermillon de ses fleurs, ainsi qu'un morceau de ciel de por- 
celaine bleue. 

11 bäilla, étira les bras comme un chat qui se dégourdit ; 
mais au lieu de sortir du lit, il s'enfonça davantage dans 
les draps tièdes.  
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Dans la galerie passaient le talonnement précipité et le froissement vif des jupes de sa mère et de ses sœurs, qui partaient pour la messe. Puis la maison retomba dans un grand silence, à peine effleuré par la voix nasillarde de.la vieille cuisinière. qui fredonnait un air ancien : 
Laïna 

Larainai nai 
Larsina larainai nanai 

Laraiuai nai... 

D'un saut, il fut debout, tira du vieux bahut à ferrures le vêtement des dimanches, grisâtre, la cravate violette, les bas de même cu uleur, Il s’habilla en une minute. Il se lava les doigts et le bout du nez dans la cuvette de terre cuite, lissa ses cheveux Courts avec le peigne humide, et se coiffa du chapeau de feutre, en l’inclinant uu peu vers l'œil droit. 1! courut à la salle à manger, prit un petit pain dans le panier r plet et,le dévorant a belles dents,sortit en hate. « Léglise serait déjà pleine. et lui qui devait servir la messe !... » 

HI 
Sous le soleil éblouissant, comme lavé par la pluie de la nuit, les maisons blanches à la chaux aveuglaient : derrière leurs barreaux terminés en pointe de lance, les fenêtres fai- aient des ieflets de miroir, Des toits d’un rouge noirâtre, veloutés de mousses, s'élevaient de légères vapeurs bleues, À travers les larges portes ouvertes on apercevait les jar- dins interieurs verdoyants, comme enveloppes d’un or transparent. Sur la chaussée silencieuse ne passait plus qu'un campagnard à cheval, dressé sous son poncho noir et mauve, avec sa femme en croupe, serrée dans son chale sombre, 

Duns la partie centrale de la rue où habitaient les riches, les demeures peintes en gris, en rose ou en jaune, avec de hautes corniches blanches, paraissaient sourire de leurs vestibules spacieux aux portes vitrées resplendissantes.  
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Il jeta un regard à la maison neuv Herrera. C'était la plus belle de Ia vill balcons. Sa corniche, couronnée d’ blancs, paraissait toucher 1’; 
couleur brillait de tous les t 

e de don José Manuel 
e, la seule qui eût des 
une rangée de vases 

azur. Sa porte aux vitres de 
ons de arc-en-ciel, Devant le magasin du coin, ouve. t, l'employé s’ennuyait, sifflant en- tre les dents. Un petit chien noir qui s’allongeait sur le seuil crut de son devoir de grogner contre le passant uni- 

               

      
     
       

      

    
Sur la place, les grands acacias s’endormaient dans le silence doré ; leur feuillage menu avait une brillant métalliques. A travers les troncs dins enclos de grillages bl: 

bassin central avec sa sculpt 

   dureté et un 
droits, les jar- 

ancs débordants de fleurs, le 

    

        

         

  

    ans la ville, Paraissaient tremblants dans la réverbération, Voici l'église très haute, peinte de blanc et de bleu, avee sa façade gréco-romaine mitrée d’un 

   
      
   

  

ar les portes en plein-cintre, on apercevait l'intérieur violacé d'ombre, piqué de feu par les cierges allumés. 
Avec quelle surprise il s’aperçut que les gens tourbillon- naïent, faisant le bruit d’un troupeau de moutons qui se met en marche. Les mendiants postés au portail commen- gaient leur refrain dolent, 
— Une petite charité, pour ’amour de Dieu !... Les jeunes gens élégants sortaient. « Ave Maria ! Il n'avait Pas entendu la messe. Il avait commis un péché mortel. » 
Remplis de satisfaction, les élég: 

côtés de la grand'porte Pour voir 
rodiant la mode, ils port 
des chausses, des 
chaussures A point 

  

       
     

      

       
        

     

   antss’alignaient des deux 
défiler les jeunes filles. Pa- 

aient des pantalons serrés comme chapeaux melon aux larges bords, des e aiguë, relevée, Certains étalaient des gilets de fantaisie en soie verte ou violette, et l’un deux, imberbe, faisait voir des gants jaunes aux baguettes noires. 
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Efrain le regarda avec respect : c'était un, étudiant encore 
en vacances ; il se plaça derrière lui, près du mur. 

Les dames riches sortaient entourées de leurs filles à 
marier et de leurs jeunes enfants, commes des poules au 
milieu de leurs poussins. Enveloppées dans leurs chiles 
chinés de soie brodée, elles portaient avec majesté le potit 
tapis de fourrure ou de peluche qui leur servait pour 
s’agenouiller, et le livre de prières relié en ivoire ou en ve- 
Jours. Les jeunes filles s’enveloppaient de châles diaphanes 
qui montraient par transparence la robe élégante de cou- 
leur ; elles portaient au poignet, en guise de bracelet, le cha- 
pelet de nacre 

Les yeux d'Efrain étincelèrent. Il venait de voir Clemen- 
cia dans le groupe de sa famille. Sa figure rose et veloutée 
comme une pêche resplendissait encadrée dans le châlenoir. 
Sous sa robe courte, couleur fraise, s'agitaient ses jambes 
fines moulées en des bas jaunes. Elle parlait et souriait à 
un enfant en velours bleu qui s’appuyait comiquement sur 
une petite canne de bambou. 

« Alfredito ! » Efrain sourit à sa vue. « C'était son 
meilleur ami. Malgré toute sa richesse, il n’était pas or- 
gueilleux. A l’école, il s’asseyait à son côté, et le dimanche 
il l'invitait à jouer dans la cour de sa maison... » II voulut 
s'approcher pour se faire voir, mais déjà le groupe se per- 
dait dans l'onde des gens en mouvement. 

il se mit à redescendre la rue mal à l’aise, dans le vague 
souci du péché mortel qu'il venait de commettre. « Pour- 
vu que sa mère ne le sache pas L... » 

A la maison rosede don Fernando Lopez, qui brillait com- 
me un rosier au soleil, les filles et l'enfant s'étaient arrêtés 
devant la porte pour voir passer leurs connaissances. Grappe 
délicieuse de visages placides et de costumes brillants. 

Appréhendant d’avoir à saluer, il quitta le trottoir et se 
confondit avec les gens d’humble condition : femmes du  
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peuple grossièrement fardées, campagnards en poncho et large feutre qui remplissaient la chaussée, Devant la porte de l'unique hôtel qui de club, deux caballeros e 

lé, saluant de temps 
plendissant. 

|! approchait de sa maison quand il s’entendit appeler. Teresita, sa petite sœur, venait avec Mel bras de 

servait également n pardessus regardaient le défi- temps de leur haut de forme res 

  

ania bras dessus ous. Il fit un vague salut du ‘chap sant jusqu’aux oreill 
grosse dame violacé, 

  

Eau, en rougis- . Plus loin venait sa mère avec une € qui parlait du nez comme les poules gloussent. C'était une des demoiselles Ramirez, viei bigotes qui chantaient a l'église. taient des voisines 
— Efrain? Es-tu ari 
— Oui, maman. 
« Pourquoi Teresita et son amie riaient-elles à s'étouffer? Les vilaines ! » Il et voulu être sous terre. Heureusement on arrivait. Melania et don Pepe prirent congé, Merceditas Ramirez entra avec la famille. 

* 

a manger prim 
de p 

  

   Il les connais 

    

€ pour la messe? 

  

    

  

  Dans la sall 
nétres 

     live aux murs nus et aux fee on, la famille et la visit raient la table, humble, mais bien 
    grillage 

    e entou- 
garnie de confitures de coings, de fromage frais, de fruits aromatiques ; au milieu, la dinde froide indispensable sur un nid de laitue ot de ba. silic, une rose dans le bec 

Débarrassée de son chile, Merceditas s'étalait 4 superbe toilette de soie vert sombre, changeante plumage des canards communs. Elle parlait avec emphase, consciente de sa supériorité sur cette famille de 

ans sa 
comme le 

la classe moyenne. Elle contait des choses sur les dames en vue, qu’el- le ® approchait souvent. La maîtresse de la maison, veillant tu service, l'écoutait néanmoins dévotement, en approu- “ant de temps en temps avec des phrases eirconspectes.   
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Don Candelario, muet, souriait à la cuisse de volaille qu'il 
dévorait consciencieusement. 

Soudain, Efrain leva le nezde son assiette fumante ; Mer- 
ceditas venait de nommer la mère de Clemencia. 

—... La Rafaela | Elle est folle de joie. Don Fernando 
luia rapporté de la capitale un châle de mousseline de Chine 
qui est un bijou : tout brodé de ramages et de figures de 
Chinois. Et le coffret tout peint de fleurs et de Chinois 
encore. Ils aiment se représenter partout, les Chinoi 

Et, arrondissant ses petits yeux : 
— Il est si riche, don Fernando !.. 
Teresita sauta sur sa chaise. 
— Il doit avoir un serpent ! s’écria-t-elle. Don Pedro le 

Cruel dit que... 
Tout le monde se mit a rire. . 
— Certes, il va peu à l’église, murmura Merceditas, mais 

ilest Nee. 
— Tres bon! appuya le vieillard,en se rappelant l’aimable 

façon avec laquelle il lui demandait tous les ans de ne pas le 
mettre dans « la dure obligation » d’avoir à Passigner. 

De la rue, assoupie de soleil, arriva un bruit alarmantde 
musique militaire, qui grossit rapidement 

Aussitôtles enfants sautèrent de leurschaises et, sans écou- 
ter les remontrances de la señora, coururent au vestibule, 
se pressèrent sur la porte. 

C'était le « bataillon » civique du département qui sortait 
faire l'exercice du dimanche. En tête, les musiciens enuni- 
forme blen et rouge, soufflant avec furie dans leur instru- 
ments de cuivre étincelant ; ensuite, lessoldats improvisés, 
vêtus de toilegrise, avec des képis bleus, en rangées larges, 
marchant au pas du mieux que le permettaient leurs pieds 
embarrassés par leurs bottes. Entre les pelotons, les offi- 
ciers en redingote noire à boutons dorés marchaient raides, 
l'épée nue contre la poitrine. Le bruit rythmique de la mar- 
che marquait la mesure du pas redoublé de la musique...  
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En silence, les enfants suivaient le brillant défilé d’on re- gard émerveillé, 
Quand les dérniers soldats furent disparus au bout de la Tue, Teresita s’approcha de son frere, mysterieusement, — Sais-tu, Efrain ?.,, 
Elle colla ses lèvres à l'oreille de l'adolescent, — Melaniä parle beaucoup de toi 

Et virant sur la pointe de ses bottines avec une telle vi- vacilé que sa jupe courte s euleva, laissant voir entièrement Son petit pantalon à volants brodés,elle rentradans la salle à manger, en sautant e en riant, 
Le garçon resta un moment immobile, taciturne. Puis il prit son chapeau et s’en alla vers le haut de la rue. En ar- rivant aux ravins où la voie prenait fin brusquement il tour- na par le faubourg contigu à une prairie toute pijuée de mauvepar lesfleurs desalfilerillos, danslaquelle blanch ssai une chaumière perdue, Le régiment y faisait l’ex Aux commandements, les hommes marchaient, les pelotons se divisaient, les rangs se disloquaient pour, aussitöf,reve- nir se former, s’aligner ou S’arı&ter, tragant des figures sy- métriques, comme des danseurs de cotillon. A la marche, les jambes formaient une serie d’angles recı es qui se faisaient et se défaisaient simultanément, Lestes, les offi- ciers guidaient la manœuvre de Jeur épée radiante A quel- que distance, le capitaine, vétéran de carrière, qui, avec ses moustaches, sa barbe en pointe et son | 

   

   

   
    

  

  

  

     

    

arge pantalon rouge, parodiait Napoléon II, lançait d'un a nerre les mots de comn 
trade 

  ecent de top- 
lement que le tambour enfantin it sur la peau d'âne en grand tapage. 

* 
Le garcon resta un long moment les yeux fixcs,la bouche entr'ouverte, à contempler le spectacle, pressé dans le cer. cle des curieux : vieux en guenilles femmes avec des enfants sur les bras, marmaille en cheveux, qui suivaient la ma- nœuvre en un silence religieux, L’atavisme guerrier et 
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aventurier de la race les faisait s’extasier devant ce rudi- mentaire simulacre belliqueux. Puis il s’ouvrit un passage 
et, contournant leterrain de manœuvres, il se dirigea vers 
le haut de la prairie où une de bois ouvrait       ande croi 
ses bras blancs au cœur du ciel. 

Il s'appuya contre la grille et promena son regard sur admirable perspective. A ses pieds, les crevasses rouged- tres, les ravins verdoyants descendaient en lignes brusques d'ondes de tempête. Ensuite, la rivière de la région ondu- lait entre des rochers bruns et des cognassiers gris,comme un serpent d'argent fondu. Puis s'incurvaient des coteaux innembrables, blonds de chaume ou ponctués de vignes, avec de rares arbresdans le ciel ; des vallées sans fin s’ou- vraient, bleues de cultures, rayées d’or par les peupliers que l'automne métallisait. Enfin, les monts lointains,enve- loppés comme d’une vapeur azurée qui teintait de mauve les pentes dénudées, d’indigo les versants bri és, rompaient 

        

  

  

de toutes parts l'horizon : par-dessus, culminait le gigan- tesque Huillen, casqué de foréts sombres. Sur les cimes, le ciel, visiblement concave semblait une de lapis-lazuli... 

  

  

  

nmense coupe 

Charmé, il arréta le regard sur une maison proche,blan- che, qui se haussait auprés de Ja rivière, dans un bosquet d'arbres fruitiers : « La villa de don José Manuel, Ici commençait seu hacienda fameuse pour son vin, La maison principale était plus loin, au delà des derniers coteaux. Comme elle était grande et jolie ! Elle avait une galerie en terrasse à balustrade bleue. 11 l'avait aperçue une fois, du haut de la grand’route. » 

    

    
Il se tourna vers une vie 

  

le maison qui s'élevait de Pau- tre coté, sous un dais d’eucalyptus colossaux : « La villa de don Fernando. Son hacienda comprenait une grande parte du Huillen. 11 n'avait pas vu la maison de maitre ; 
  on la disuit trés grande et trés belle... » 

«... Don José Manuel, don Fernando, les deux plus 
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riches de la ville... Leurs filles se marieraient avec de 
grands caballeros venus de loin... » : 

Il soupira, aspirant avec plaisir l'air embaumé du par- 
fam doux des feuilles fanées. 

Dans la crevasse proche s’agitait une ombre minuscule. 
Un serpent ! Un serpent qui se promenait au soleil, vetu 
d'argent. II fit le geste de le suivre, se retint. Le rève de la 
nuit dont il gardait l'impression latente, mais vague, se 
détacha alors dan: 
lité récente. Il revit la_ fête singulière qui commençait chez 

        

son cerveau avec une précision de réa 

  

ses parents et s’achevait dans la campagne sauvage. Il di 
couvrit, étonné, le nid de serpents au bord de la route. Il 
trembia de se sentir poursuivi par l'oncle fantôme... Puis, 
par association d'idées, il entendit la plaisante remarque 
de Teresita à la señorita Ramirez. Il sourit, mais aussitôt 
redevint grave : « Non, sérieusement, don Fernando 
aurait-il un serpent 2... » 

IV 

Un groupe de conserits dé 
passa près de lui et se perdit le long dusentier de la peute. 

  armés, en joyeux bavardage, 
  

  

La première partie de la manœuvre était terminée, Dans 
la prairie, on voyait les fusils avec les baïonnettes croisées, 
formant des cônes symétriques. Au centre, autour de la 

struments de cuivre 

  

grosse caisse et des tambours, les in 
resplendissaient sur l'opacité de Vherbe. 

Il revint sur ses pas, sans pouvoir détourner le regard 
campagne, lui 

  

de ces instruments qui, abandonnés dans 

  

donnaient l'impression de choses fantastiques, comme celles 
de sou rêve. 

Devant lui s'étendait l’Alameda, inévitable en nos villes 
anciennes, dans laquelle avaient lieu les courses de chevaux 
les jours de fete nationale. I prit Pavenue centrale, a om 
bre des jeunes peupliers que la saison tachait mi 
ment d’ocre et de pourpre. 1 
jouissances populaires. Il est vrai que là étaient le jardin 

  

    gnilique- 
traversait le centre des ré- 
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| ombreux de l'hôpital, au fond, le portail à colonnes de la chapelle. Mais à chaque pas on voyait des débits de liqueur | | annoncés par-des lettres rouges sur le mur blanc, et l'on remarquait quelques maisonnettes vibrantes de sons de guitare, d’échos de chansons, de battements de mains, de ih tout ce tapage monotone et mélancolique qui caractérise la triste gaieté du peuple hispano-américain. Devant les portes, des groupes de rustres à cheval faisaient danser leurs { montures, se passant de mains en mains un énorme verre N 

| 

  

      
     

      
     
       
          

  

   rebondi de chicha nouvelle. 
En face d'une large porte, où se groupaient quelques jeu- nes gens de la ville, l'enfant céda à la tentation de s'arrêter et de regarder. Dans la cour, sous la treille déjà pauvre de feuillage, mais riche encore de grappes azurées, Napo- léon III et sa cour d'officiers se régalaient d'un grand plat | de empanadas frites, de celles qui « crient lorsqu'on y | mord ». Les filles de la maison, flambantes de carmin,ser- | “aient diligemment, faisant vibrer leurs jupes de percale raides d'amidon. Vers le fond, près de la cuisine qui fumait de toutes parts, don Pedro le Cruel tendait le cou, parlant avec un homme a cheval de barbe gri 

    

        
   

     

        

    

         

       
      

     

     
   

  

onnante, enfoncé } dans son poucho long et ses genouillères hirsutes de peau 1 de renard. 
        

       
; «Colipi !» C’&tait un ancien capitaine de bandits, retiré, | qui venait de temps en temps àla ville et faisait des affaires avec les riches. On le eunnaissait sous le nom fameux du cacique araucan 

   
      

  

    

      

  

j Efrain rit franchement, | «Don Pierre le Cruel demand 
ainé ? Ne disait-on ; 

d’une bande de brigands 

  

      it-il des nouvelles de 
que le gaillard faisait partie            

   

  

» 
    

  

Il reprit sa marche, distrait, sifflant inconsciemment le pas redouble de la musique. 
Il tourne par une rue bordé 

ù se trouvait le marché entour. 
rogènes et des t 

   
         

  

d'eucalÿptus bleuissants, 
de petites boutiques hété 

o's ou quatre magasins bien assortis, Quel- 

  

0     
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ques campagnards passaient, hommes et femmes, char- gés d’emplettes ; un vieux portait deux chapeaux sur la tête, l’ancien et le nouveau qu'il venait d'acheter. Devant les portes des boutiques, qui montraient des boules de cris- tal brillant ou des cerceaux d’où pendaïent des mouchoirs bariolés, quelque cheval attaché ou quelque charrette sans bouvier attendaient. A l'entrée de l'ancienne pharmacie, un puma empaillé paraissait suivre les Passants de ses gros yeux de verte... 
Efrain ralentit le pas, agacé. Sans l’avoir resoln, il se trouvait en face de la maison rose de don Fernando. Devant le magasin, Colipi descendait de cheval. 
« Diantre ! Par où était-il venu ? » 1 le vitattacher l'ani- mal, puis entrer, boitant un pèu d’un pied désarticulé. Dans la boutique, on apercevait Ia silhouette ventrue de don Fernando, le visage enflammé dans la barbe blanche, frisé 

  

  

Il continua de descendre la rue jusqu'à la porte de ser- vice de la maison. Là, il s'appaya contre le battant eriblé de clous énormes, patiemment, comme celui qui attend quelque chose de. sûr. 
Au bout de la rue, la masse démesurée du H en fer- mait l'horizon, se decoupant avec majesté sur le ciel main- tenant blanchi de vapeur légères. 

    

«Sérieusement, don Fernando aurait-il un serpent ? » 
La porte s’ouvrit, laissant passer un garçon bronzé, les pieds nus, au bras un panier vide, qui salua l'enfant de 

son sourire blanc. 
— Entr Les enfants du maître sont là en tra n de jouer 

  

    

Timidement, tratnant un peu les 

  

emelles, Efrain pénétra 
     dans là vaste cour, séparé 

  

du patio par une galerie en 
terrasse et clôturée par des murs de brique crue. C'était un morceau de terre inculte, un coin de campagne envahi par l'herbe folle où pouss    

ent des arbustes médicinaux 
touffus, palguis,culenes, sedrones, et se dress 

      

ient quelques   
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vieux arbres fruitiers, pommiers aux trones lépreux de mousse, poiriers au feuillage rare, jaunissant, un grand figuier aux ramures tombantes ; vers un angle, une large plante de nopal détachait sur la muraille ses palmettes 
épineuses d’un vert acide. En face de l'entrée se dressait le 
bâtiment de l'écurie avec ses portes bleues d'ombre. De l’au- tre côté, contre le mur, s’entassait un amas de vieilles plan- 
ches vermoulues devenues grises sous les intempéries, nid de rats et de lézards, Sous les poiriers rougeoyait la mar- gelle de briques d'un puits, tandis qu'à l'abri du figuier 
se cachait une sorte de gloriette peinte en bleu. Dans l’her- be brillaient des fragments de vitres, de faïence, de fer blanc, *ces détritus que la pluie et le soleil ne parviennent pas 
détruire. 

A l'ombre de l'écurie, Alfredito et Clemencia jouaient aux billes en compagnie d’un garçon frisé, aux joues rou- ges, habillé de drap foncé. 
“ Juan de la Cruz Herrera ! » Efrain ne put contenir un mouvement de recul. Ce garçonnet prétentieux qui se rongeait les ongles et ne riait jamais lui inspirait une invin- cible antipathie. 

frain ! s’écria Alfredito avec un bon sourire en voyant l'enfant, 
Clemencia fit de même. À son tour, le garçonnet sou- rit à l’un et à l’autre amicalement. C'était le salut accou- tumé. 
— As-tu des billes ? 
En réponse, Efrain fit sonner ses poches remplies de Lilles de pierre. 
— Joue, alors: 
Tirant une bille, l'enfant plia les genoux et laiça en rou- lant l'innocent Projectile contre un monticule formé par trois billes de verre transparent, dans lesquelles serpentaient des macs vertes eL rouges. Détournée par les inégalités du sol, Ja bille passa à côté du tas. 
Clemenein s’avança. Elle s'accroupit avec un pelit saut  
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d'oiseau qui fil balancer à son épaule sa grosse tresse d'un blond chaud. La bille manqua le but. 
aan de la Cruz vis 

une balle, et, fr 
     avec hauteur, La bille partit comme 

  anchissant tous les obstacles du terrain, heurta le monticule, dispersant celles de verre. 
— Bravo, Juan de la Groz!cria Alfredito levant les bras, 
Et regardant Efrain, d’un ton grave: 

Sais-tu ? 
Juan de la Gruz qui rassemblait son gain se 

avec importanre. 

  

   — I va à la ville, au collège 

redressa 

— Je wen snis pas sûr ! balbutia-til. Il faut emporter beaucoup de linge et on ne l'a pas encore achevé... — J'irai l'année prochaine, gazouilla Alfredito pour se 
consoler, 

— Et vous, Efrain ? demain Clemencia    imidement. 
L'enfant resta muet, se sentant rougir jusqu'aux che- 

veux, 

IIs se remirent à jouer. Nerveux, Efrain, qui passait pour avoir bonne main, ne faisait aucun beau coup. Juan de Ja Cruz continaitde gagner ; ses petits yeux de lapin brillaient 
de satisfaction contenue. Clemencia le regardait d’un air 
étrange, la bouche légèrement ouverte. A cette remarque, 
Efrain tressaillit en lui-même. Concentrant toute son éner- 
gie, il se mit alors à jouer avec une telle attention et un tel entrain que bientôt il gagna, gagna, tant de fois qu'à la fin 
il ne savait plus où mettre toutes ses billes. 

— Bravo, Efrain ! criait Alfredito de plus en plus enthou- 
siasmé. 

    

En haut de la galerie apparut Rafaelita, la sœur afnée, resplendissante dans sa toilette de popeline bleue ponctuée 
de blanc. 

— Petits ! 

  

La jupe un peu courte laissait admirer le commencement 
de ses jambes superbes en bas blancs. 

— Voulez-vous des gâteaux ?     
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Abandonnant le jeu, les enfants gravirent en courant le 
petit escalier. Efrain seulement resta, faisant celui qui joue 
tout seul, très amusé. Il savait que cet appel n’était pas 
pour lui : jamais on ne l'avait invité à la salle à manger. 
Et cela qui auparavant lui paraissait logique, pourquoi s'en 
irritait-il si âprement aujourd’hui ? Ses yeux s'étaient aveu- 
glés de larmes. 

Mais voici de nouveau les enfants, les joues gonflées, les 
mains chargées de friandises : Alfredito luitendit un gâteau, 
Clemencia une tranche de pain d’épices doré. 

« Comment refuser ? Ses petits amis le regardaient avec 
une si franche sympathie... et les friandises étaient si bon- 
nes... 

Quand ils eurent achevé, Alfredito fit un saut de‘chévre 
et se mil à courir vers le fond de la cour, Vite, les autres le 
suivirent, 

— Jouons à autre chose, maintenant ! cria-t-il, s’arrêtant 

sous les pommiers, 
— Au « fil d'or » ! s’exclama Clemencia qui dansait sur 

la pointe de ses souliers. 
-— Non, nous ne sommes pas assez ; à la course ! dit 

Alfredito. 

Au fil d'or, opina Juan de la Cruz galamment. 
Alfredito se tourna vers Efrain. 
— A la course, n'est-ce pas ? 
Mais Efrain était devenu pensif. I se rappelait que son 

père lui avait donné la veille une commission qu'il devait 
faire après le déjeuner : il l'avait oubliée pour aller droit 
devant lui, comme un sot. 

— Je vous quitte, dit il. 1 faut que y’aille A Las Cruces, 
il se fait tard 

Et il se dirigea vers la porte. 
— Sors par ici ! lui dit Alfredito, désignant le petit esca- 

lier, tu iras plus vite... 
L'enfant hésita. I n'entrait dans le patio qu'en de rares 

occasions, quand son petit ami l'invitait dans sa chambre  
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pour lui montrer ses nouveaux livres de prix, Mais désireux 
de gagner du temps, il se décida. 

Il gravit escalier de briques,et marchant avec précaution 
pour ne pas faire de bruit, gagna le large patio touffu d’ar- 
bustes et de plantes fleuris, entouré par des galeries à murs 
roses et piliers blancs. En passant devant la chambre des 
jeunes filles, il jeta dans l’intérieur un rapide regard. Dans 
la pénombre on apercevait les lits de bois couverts de courte- 
pointes blanches, 

Du salon qui donnait sur la rue venaient des sons cou- 
pés de piano et une rumeur de bavardage féminin. La se- 
ñora aviit des visites. Par la porte vitrée, on voyait des 
dames minaudières en robes de soie ou de laine, de couleurs 
vives, ornées de dentelles claires et de nœuds de rubans 
brillants. L'une étalait une capote sombre à brides et des 
gants jaunes ; les autres, en cheveux et sans gants, men- 
traient des fleurs dans le chignon à la japonaise, dans les 
mains, un éventail, Elles s'asseyaient au bord des sièges, 
occupés déjà par la jupe exagérément ample. 

Dans le bureau du caballero, contigu à la boutique vibra 
soudain un grincement strident. Le dos tourné à la porte, 
don Fernand ouvrait un large coffre-fort noir posé sur 
une sorte de haut bahut. Il introduisit la main dans le fond 
sombre et en tira un rouleau de papiers. Puis il rentra 
dans le magasin, laissant le coffre entr'ouvert, 
. L'enfant était resté immobile, regardant avec des yeux 
brillants de surprise et de curiosité, Ce coffre mystérieux le 
troublait étrangement. «... S n Fernando avait un ser- 
peñt, c'est là qu'il devait le garder... » 

Il s'approcha surla pointe des pieds. 11 jeta un regard à 
la boutique, anxieux. Assis à l’aise dans son fauteuil de 
cuir, le caballero cOnversait avec Colipi debout contre le 
comptoir. Il plongea alors le regard dans lecoffre, mais le 
jour s'était obscurci tellement que l’interieur semblaitim- 
pénétrabie d'ombre, Idistingua néanmoins quelques liasses  
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de papiers et de nombreuses piles de billets de banque, puis 
il devina dans le fond un objet verdatre et long : 

« Le serpent !... » 
Un frisson de frayeur le parcourut des talons au cuir 

chevelu. Il regarda de nouveau vers la boutique et, voyant 
que personne ne bougeait, étendit la main pour toucher et 
se convaincre. Il tremblait de tout son être, claquait des 
dents comme un fiévreux ; les palpitations de son cœur ré- 
sonnaient a ses {ympans avec un fracas de tonnerre... II 
retira brusquement la main comme s’il s’était bralé. « C’é- 
tait le serpent. Il avait senti son contact froid et dur 
comme la pierre... » 

Une tentation eflrayante traversa son esprit halluciné, 
telle une lumiére fascinatrice, II hésita une seconde, mais de 
suite s’avança résolument, « Il oserait! oui, il oserait !... » 
Et les yeux élargis fixés sur les hommes de la boutique, il 
tendit la main rapidement, saisit la chose mystérieuse, l'a 
nimal enchanté qui donnait la fortune, et, le cachant sous 
sa veste, s'enfuit sur la pointe des pieds. 

A ce moment, don Fernando, qui venait de se lever, reve- 
nait à son bureau, les papiers à la main. 11 vit donc l'enfant 
qui sortait, cachant quelque chose, furtivement. 

— Voleur ! s’écria-t-il. 
Et bouleversé, il s'élança vers le vestibule. 
Mais ses jambes en forme d’entonnoir se refusaient à 

courir. 
— Nicanor ! cria-t-il alors, appelant son frère cadet qui 

lui servait d’employé. 
Avant Nicanor entra Colipi, regardant de tous côtés d'un 

œil inquisiteur. 
— On me vole! s’exclama le caballero, désignant la 

porte. 
Le vieux bandit sortit avec une rapidité étrange chez un 

boiteux, et, voyant l'enfant qui fuyait a toutes jambes 
descendant la rue, it sortit de dessous son poncho une cara- 
bine au canon raccourci, vis » tira tranquillement.  
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L'enfant lança un « Aïe ! » aigu, s’appnya contre le mur proche, vacilla, tomba. 
Don Fernando regarda le vieux avec des yeux d'épou- vante, découvrant en son client le bandit. Mais Nicanor qui 

montrait enfin sa barbe noire courut en toute hate au blessé. Le caballero le suivit comme il pouvait, 
Livide, tel un agonisant, les yeux mi-fermés, la bouche 

entr'ouverte, l’enfant gisait dans une large tache écarlate. 
Près de lui s’allongeait une petite bourse de soie verte de 
laquelle sortait un flot de monnaies d’or anciennes. Consterné, l'employé se peucha vers l'enfant; il respirait 
péniblement ; la balle lui avait traversé le mollet. 

Le caballero accroupi ramassait les précieuses pièces 
d’or. 

Sur le trottoir, Colipi, dressé dans son poncho, regar- 
dait le groupe sinistre avec sérénité. IL était d armé, la 
carabine traitresse avait disparu de ses grifles de vieux 
faucon. 

Soudain, l'enfant ouvrit les yeux, se redressa tant qu'il 
putet, voyant don Fernando qui se relevait, le trésor dans 
les mains. 

— Le serpent ! fit-il, d'une voix tremblante, le serpent ! 
Et il s’écroula inerte. 

FRANCISGO CONTRERAS. 

Traduit du texte inédit espagnot par L'Aurr ur et Manoëz Gastro, 
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LE BAISER 

ESSAT DE PSYCHO-PHYSIOLOGIE 

Un baiser, qu'est-ce ? Que de sensations, que d'idées s'é- 
veillent en nous ! Le mot lui-même est une caresse pour 
l'oreille. Le baiser! Son histoire et son domaine embrassent 
l'humanité tout entière. Le baiser. Quels en sont les élé- 
ments? On cherche à le définir: cela paraît très simple. On 
comprend tout ce qu'il exprime, tout ce qu'il renferme. On 
ne trouve pas les mots. 

Dans la cohorte pressée des sentiments qui se groupent 
autour de l'Amour, il s’efface. Ou le confond avec l'Amour, 
Baiser et Amour ne font qu'un. Un er, c’est chose natu- 
relle, on embrasse quand on aime. A nous, Européens , cela 
paraît évident. Il est impossible qu’il y ait des peuples qui 
ne s'embrassent pas. Beaucoup le pensent. Et cependant il 
est des pays où le baiser cst différent dû nôtre. Aussitôt à 
l'esprit en éveil une question se pose : le baiser est-il un 
acte inslinctif ou un acte acquis, résultat de l'éducation ? 

L'histoire gt les voyages pourront peut-être nous donner 
une loonie Your résoudre cette question, étudions donc 
son histoire sommaire à travers les âges et voyons comment 
il se manifeste à l'heure actuelle chez les différents peuples. 

Le baiser semble exister depuis la plus haute antiquité 
— Les païens, qui rendaient un culte aux astres, les saluaient 
en se baisant Ja main. J'ouvre la Bible et, à chaque page, je 

témoin des embrassements des personnages sacrés. 
Les parents s’embrassaient en s’abordunt : 

Et aussitôt que Laban eut appris des nouvelles de Jucob, fils 
de sa sœur, il courut au-devant de lui, l’embrassa, et le fit venir 

dans sa maison.  
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Dans la Genèse (r), c’est Jacob qui embrasse Rachel, son 
amour, son inébranlable fidélité : 

Et Jacob baisa Rachel et, élevant la voix, il pleura, 
Enfin, dans le Cantique des Cantiques, nous y trouvons 

le baiser d’amour dans sa plus suave expression : 
IV. Tes lèvres, mon épouse, distillent des rayons de miel. Il y a 

du miel et du lait sous ta langue, et l'odeur de tes vêtements 
est comme l'odeur du Liban. 

Le baiser était connu des Grecs : parents, amis, compa- 
guons improvisés de voyage s’embrassaient cordialement 
et les baisers de salutations se donnaient généralement sur 
la bouche. 

Homère parle du baiser, Dans l’Iliade, Thétis embrasse 
les genoux de Zeus. Priam va baiser les mains homicides 
d'Achille. Eschyle nous parle de baisers drus. Euripide 
évoque des « cohues de buisers 

Chez les Romains, la gamme des baisers est encore plus 
colorée. [ls ont mille nuances. Les Latins leur ont trouvé 
des noms charmants. C'est le basium, l'osculum, le sua- 
vium, le basiolum, le suavolium. Le: poètes décadents de 
la Rome antiqüe en notent tous les raffinements. Le baiser 
était donc connu des anciens. Au m yen âge et dans les 
temps modernes, sous toutes ses formes et avec toutes ses 
nuances, on le rencontre à chaque pas. 

Existe-t-il chez les peuplades primitives ? — N'est il pas 
e fait d’une civilisation ? Est-il universel et connu de tons 

les peuples ? Second point auquel il nous faut répoudre. 
Darwin dit que le baiser est inconnu des Fuégiens, des 

Maoris, des Taitiens, des Papous, des Somalis d'Afrique, 
des Lapons, des Esquimaux. En ce cas, le baiser ne serait 

». 

pas une manifestation universelle, 
Mais s'ils ne s'embrassent pas à notre façon, leur mimique 

témoigne leur sentiment. IIS se frottent le nez, ils se tapent 
Pepigastre. 

(1) Geaése, XXIX, 11, 13, Edition Osterwald.  
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La Billardiére (1) a vu des indigènes des iles des Amis 
se baiser avec le bout du nez. Les Chinois baissent les yeux 
et aspirent « les effluves répandus sur la joue de l'être 
aimé ». 

Il semble donc qu'en tout temps et partout le baiser ait 
isté. Toutefois, il faut prendre ie mot baiser dans un sens large. Le baiser a des nuances, des variantes, suivant les 

peuples et suivant les temps, mais il existe partout et tou- 
Jours. On peut done dire du baiser que c’est une manifes- 
tation universelle et par suite naturelle. En lui il y aune 
part instinctive. Sa base est dans notre nature même. En 
ne le considérant que dans un sens restreint, on a pu dire 
que le baiser avait une origine récente. Jean Psichari, dans 
une conférence faite à Athènes, puis à Paris, en 1894, tenta 
de prouver que le baiser tei que nous l’entendions aujour- 
d'hui était inconnu des anciens. 

Le baiser, c'est l'union des lèvres avec toutun cortège de 
sentiments et de sensations : l'amour, le désir, la crainte, le respect, la pudeur, l'ivresse des sens qui s’abandonnent, En fait, pris dans ce sens étroit, il n'existait pas dans l'an 
tiquité, chez les Grecs et chez les Romains. 

Tel que nous l'entendons, le baiser a existé de tout temps. Mais c'est un miroir où se reflètent les changeantes expres- 
sions de la vie, de l’äme et des sens. Notre existence n’est qu'un vaste baiser. Entre le premier baiser du berceau et 
le dernier baiser de la tombe, la théorie est innombrable. 
Le plus profond, le plus sucré, le baiser d'amour va les 
réunir tous, 

Les siècles ont modifié l’âme de l’homme, ils l’ont pétrie. Le baiser, c'est notre âme même. Suivre A travers les âges le baiser, c’est étudier sous ua certain jour l’histoire même 
de la civilisation. Le degré de cultare d’un peuple peut se Juger d'après le baiser qu'il sait, douner et la poésie qu'il y 
mêle. Le baiser est le miroir de la société. Il est rude et Simple chez les peuples primitifs, C'est la nature indomptée 

() La Billardière, Relation du voyage à la recherche de La Pérouse.  
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et barbare qui ne cherche qu’à satisfaire la brutalité et la 
violence des désirs. Puis les mœurs s’adoucissent et le bai- 
ser se nuance : «il prend de l’âme ». A lui seul il pourra 
résumer tout l’amour. Il se spir ise, il exprime les 
complexités sans cesse grandissantes d'une Ame qui devient 
plus civilisée et plus sociale, 

Le baiser est d'abord du domaine de l'automatisme; c’est 
un rapprochement,un contact entre deux êtres qui sympa- 
thisent. C’est un phénomène mimique ; nous le montrerons 
plus loin. 

Peu à peu d’automatique il devient réfléchi, il devient 
social. Cette manifestation était d’abord naturelle; elle va 
ètre reproduite artificiellement. Nous embrassons pour 
signifier que nous éprouvons de l'amitié, de l'amour. Le 
baiser devient le signe de l'amour. 

li faut donc, au cours de cette étude, envisager ces deux 
phases de l’histoire naturelle du bais: 

1° Le baïser considéré comme acte naturel. — C'est sa 
psycho-physiologie. Cest l'étude de ses éléments, de sa 
naissance, de sa formation et de son épanouissement. 

Nous étudierons surtout ce point de vue psycho-physio- 
logique 

2° Le baiser considéré comme acte social. — Quelles en 
sont les diverses manifestations, les significations. C’est 
son histoire à travers les âges et chez les différents peuples. 

Ce chapitre sera très bref. Beaucoup l'ont étudié en 
détail et mieux que je ne pourrais le faire. 

A. — PSYCHO-PHYSIOLOGIE DU BAISER 

LES ELE 

Toutes nos pensées et nos sensations tendent à se traduire 
par des mouvements. Notre esprit est un prisme; une 
partie des excitations s'y emmagasine; l’autre se réfracte  



   . 
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et s’exteriorise. On nomme mimique ce rayon réfracté de notre pensée. 

   
    

Ges phénomènes sont à l'origine automatiques, sponta- nés. Plus tard le milieu social en modifiera l'indice et mi- nimes seront les rayons réfractés à travers le prisme. Çette mimique spontanée a un caractère très général, très uni- versel. Dans tous les pays, la mimique bienveillante se tr«duira par des mouvements de rapprochement. On est heureux; on sourit; on des €; On se rapproche ; on aime ; on caresse; on donne un baiser, 

   
    

   

  

    

  

        
A ce point de vue on peut dire que le sourir » le caresse, le baiser constituent une vérituble langue universelle. Peu importe qu'il y ait des variantes : Jes mimiques conduisent au même but. En nos Pays nous embrassons sur les lèvres ; les Malais s'embrassent nez à nez. Mais ces mimiques expriment toutes deux un désir de rapprochement, Tout sentiment affectueux, amoureux, tendra chement pour aboutir au contact, 

   

     

    
   

    
au rappro- 

La base psycho-physio- logique du baiser est dans ce désir de rapprochement, dans la tendance au contact de deux êtres qui s'aiment ou qui rympathisent. L'amour, a-t-on dit, c'est «I égoisme 4 deux ». Dans l'étreinte amoureuse, le suprême désir est de deux êtres n’en faire qu'un seul. La Bible le disait déjà : « Ils Seront deux dans une même chair, » 

  

    
    

    
    
   

   
    Ce suprême désir de rapprochement, d'union de deux êtres, se manifestera ou tend à se manif chement corporel plus étroit, 

deux êtres en est le terme, 

     ster par un rappro- ! 
plus parfait; le contact des 

    

      

«L'amour est le contact de deux épidermes », a dit Cham- fort. Le coit n’en est que Vaboutissant. Une période pré- Paratoire y conduit. Havelock Ellis (1) a donné à res preli- minaires le nom de «période de tumescence».C'est la période où, dans l'organisme, l'énergie s’accumule, fait boule de neige. Le désir de rapprochement devient plus intense ; 

      

   
      
    

  

(4) Havelock Ellis: Aberrations sexuelles, Archives Neurologiques, 1gr0.    
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le contact a lieu. De platonique, l'amour va devenir char- 
nel. 

Le baiser sera la première manifestation charnelle de 
l'amour. Le regard qui brille n’est encore que du désir. Le 
serrement de mains est plein de réserves, de contraintes ou, 
au contraire, plein d'espérances. Mais c’est déjà un contact, 
une sensation du toucher. 

Le baiser n’est pas autre chose, ce n’est qu’une manifes- 
tation du toucher plus exquise encore. Si l’on veut com- 
prendre et expliquer le baiser, il faut en chercher les élé- 
ments dans les impressions fournies par le toucher. 

Du sens du toucher tous les autres sens dérivent, et c’est 
l'analyse de ces éléments de la sensation du toucher qui 
nous donnera les éléments qui entrent comme composantes 
du baiser. 

Toutes les fonctions sensorielles dérivent d’une fonction 
tactile primitive. L’organe périphérique qui reçoit l'impres- 
sion est toujours une partie plus ou moins modifiée de la 
partie externe de l'embryon,de l'ectoderme. Aussi Bain (1) 
a pu dire avec raison que le toucher est « l'alpha et 
Voméga de l'affection ». Done, à notre avis, c'est l'étude 
de la sensation du toucher qui sera la clef de voûte de 
l'étude du baiser. 

Faisons une étude sommaire de cette sensation. 

  

Toute sensation est formée d’impressions qui deviennent 
conscientes et prennent un caractère affectif. Par suite, il 
nous fau étudier à propos du toucher : d’abord les impres- 
sions ; comment elles deviennent conscientes ; ensuite il 
nous faudra analyser les autres sensations qui pourront 
s’y mêler. 

1° Les impressions du toucher. 

On appelle impression l'excitation d’un organe des sens 
par un agent extérieur, Pour le toucher les impressions 

(1) Bain : Les Emotions et la volonté, p. 123.  
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  sont perçues par la peau et la muqueuse, Ces perceptions se font à l’aide des organes du tact, 
Une courte étude anatomique est nécessaire pour mieux comprendre comment sont perçues ces impressions, Au cours du développement l’ectoderme va se différencier et formera la peau et la muqueuse de la bouche, C’est dans cette couche moditié, la partie externe de l'embryon que se trouvent les organes du tact, petits appareils nerveux destinés à recueillir les impressions tactiles. 

Ce sont, soit des fibrilles nerveuses libres, soit des fibres enroulées où appuyées sur une enveloppe conjonetive qui leur sert de tuteur. 
De ces impressions données par les organes tactiles résultent des sensations complexes. 
Par le toucher on sent : le contact, le chaud, le froid, la douleur. 
Ces sensations sont absolument différentes les unes des autres. 

Chaque organe sensoriel répond à tous les irritants de la mème m re. D'autre part, le même irritant, suivant qu'il agit sur tel on te! organe sensoriel, provoque des sen- sations différentes, 
C'est sur ces données fondamentales que repose le prin- cipe des énergies spécifiques des organes des sens de J. Maller. 
Le toucher nous fournit done trois sensations bien diffé- rentes : le tact, le chaud et le froid, et la douleur. Yat-il pour chacune de ces sensations des organes différents ? 
On est porté à le croire d'après le principe de Muller, Chaque organe du toucher est adapté pour une fonction déterminée et, s'il est irrité, il réagira en donnant une sen sation spécifique. 
Mais sur ce point les physiologistes ne sont pas d'accord. Alors que M. Morat admet qu'il n'y a pas d'appareil dis- tinct pour ces trois modes, d'autres auteurs disent jue ces  
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impressions sont reçues par des appareils nerveux dis- 

tincts. 
Quoi qu'il en soit, les sensations fournies par le toucher 

sont distinctes les unes des autres. Il sera nécessaire de les 

étudier séparément avec quelques détails. Leur composante 
nous fournira les éléments du baiser. 

2° La Sensation. 

Les impressions parvenues aux centres vont devenir sen- 
sation. 

L'impression va devenir consciente. Elle va être perçue. 

Mais elle sera perçue avec un caractère affectif : la sensa- 

tion sera agréable ou désagréable. Y a-t-il des sensations 

indifférentes? C’est peu probable. L'impression a en elle- 
même un caractère affectif. 

L’étre réagit vis-à-vis d’elie. Il éprouvera du plaisir ou de 

la douleur. En général, desimpressions d'intensité moyenne 
fournies par le toucher va résulter une sensation agréable. 

En effet, dans tous les domaines sensoriels, les excitations 

modérées sont accompagnées de sensation de plaisir. Pour 

le baiser ilen sera de même. 
Analysons ces impressions en les considérant, comme 

  

  

  

éléments du baiser. 
a) Le tact, — C’est par une longue habitude et sous 

l'influence de l'éducation que nous avons appris à distinguer 

les différents contacts. Le contact produit par tel ou tel 

objet sur nos lèvres est senti différemment suivant les 

qualités physiques de lobjet. Il ne deviendra contact 
agréable que s’il produit sur nos organes du tact des exci- 
tations modérées et par suite il éveillera une sensation 

agréable. Mais par le contact de la chair, et surtout de la 

chair d’un être aimé ou aimable, nous éprouvons une sen- 

sation bien spéciale. C’est qu'il y a ici une grande part due 
à l'imagination. Nous le verrons plus loin à propos des 
images qui se surajoutent aux éléments fondamentaux du 

baiser. Le velouté, la douceur de la peau joueront un rôle  
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montre ce plaisir du contact, exagéré, 
démesurément grossi, dans le fétichisme des fourrures. b) Le chaud et le froid. — Ce Sont aussi des facteurs à 
considérer ; mais leur rôl délimiter, 
sensations et, par là m 
Un contact froid, 

able et inhibiteur, Cependant si les 
Tont devenir tyrann 
fétichisme : tels Chariclès et Pygmalion Passion pour une Statue. La froideur lége i 8 

Pas encore la caresse 
de plus encore, C'est L 

dierons plus loin. 

ey et Mile Jodeyko "e que la douleur a deg voies spéciales, forme une sorte de Mosaïque où chaque 
Sensibilité a son tory itoire, La douleur a ses Points et ses 
organes spéciaux, 

érée, une excitation 
forte amenerait une mc i ns les cellules € 
miques. Elles laisseraient alors extr irriterait (Max von F 
où les intoxiquerait Quoi qu'il en soit de 
rôle dans le baiser ?  
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Au pre mier abord, il paraît paradoxal de considérer la douleur comme un des éléments du baiser, Le baiser, c’est, semble-t-il, une sensation agréable dont l'intensité variable peut aller jusqu’à la volupté, Comment pourrait-on alors parler de douleur dansle baiser ? Je crois, au contraire, que cet élément du toucher n’est pas à négliger et qu’il peut nous expliquer tout un chapitre de psycho pathologie, Pour Mantegazza il ya des douleurs agréables. Et je me rémémore ces vers de Samain dansle Chariot d'Or, qui ex- pliquent bien ma pensée : 

Je veux les longs transports où la chair épuisée S’abtme et ressuscite et meurt éperdument . C'est de tant de baisers aigus jusqu'au tourment Que je suis à jamais pâle et martyrisée. 
    

Baudelaire, lui aussi, a bien connu et bien décrit cet amour de la douleur, cette volupté de la souffrance (1) 
Connais-tu comme moi la douleur savoureuse Et de toi fais-tu dire : Oh ! "homme singulier ? 

Mais nous sommes ici sur le seuil de la psycho-patho- logie. Un pas de plus, et cet amour de la douleur devient du mascchisme. 
InversementJe sujet pourra éprouver de la volupté à faire souffrir : c’est le sadisme, Souvent ce sera par une représen- tation mentale spéciale. Le sujet croira qu'il procure du plaisir à l'être qu’il aime en le faisant souffrir. Volupté et cruauté se montrent souvent associées l’une à l’autre. 
Elles ont une corrélation psychologique très grande, Aussi le baiser peut-il aller jusqu’à la morsure etdemeurer encore un baiser, 
Dans 

     

  

Penthésilée Heinrich von Kleist nous montre son héroïne, qui, prise, d'une rage de volupté, déchire en mor- Geaux Achille quelle poursuit. Puis, dégrisée, elle s’écrie : 

  

Est-ce que je l'ai baisé mort ? No», je ne l'ai pas baisé, L'ai-je 
(1) Baudelaire: Le Réve d'un curieux in Les Fleurs da Mal.  



      670 

  

MERCVRE DE FRANCE~1-x1-1920 

    

  

    

mis en morceaux ? Alors c'est un leurre, Baisers et morsures sont la même chose et celui qui aime de tout son cœur peut les confondre.          

   Musset,dans /'Andalouse, ne parle-t-il pas aussi de cette volupté sadique du baiser 

    

Qu'elle est superbe en son désordre, 
Quand elle tombe les seins nus, 
Qu'on la voit béante se tordre 
Dans ua baiser de rage et mordre 
Eu hurlant des mots inconaus ! 

         

     

  

Cet amour de la douleur se voit surtout chez les dépri- més. Seule une excitation forte pourra donner à leur ystème nerveux faligué, surmené, une sensation. Cette sensation, leur système nerveux 

    

       

  

   
      

irrité, exaspéré pour ainsi dire, la cherche et la désire, Et toute excitation forte produit de la douleur. C’est ainsi qu’on pourra, dans le baiser, envisager la volupté de la douleur. 

    

  

       

    

           
3° Réveil des Images(r). 

    

Les sensations que nous fournit le toucher ne sont que les éléments. Le baiser est plus riche au point de vue psy- chologique. Ce sont les images réveillées par la sensation 

    

  

    

qui vont la rendre plus complexe. Ces images seront en 

  

quelque sorte des harmoniques qui enrichiront la sensation d’autres sens     

  

ons. 

  

    
Un baiser est fait de souvenirs, de s 

ment éprouvées 
nsations antérieure- que la sensation nouvelle réveille. Ce réveil des images va compliquer cette sensation simple du toucher. Elle va acquérir surtout deux caractères princi. paux : le caractère sexuel et le caractère social, Le baiser va devenir sexuel ; le baiser va se nuancer,se spiritua 

  

    
          

       
     

ser,    s’idealiser,    
On a vu plus haut que, dans tous les domaines sensoriels, les excitations modérées sont accompagnées de sensations de plaisir. 

   

    

  

(1) Le mot image est pris ici dans un sens très général.   



es 
at 
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Mais entre la sensation agréable que procure l'excitation des organes du tact dans le baiser et la sensation sexuelle il y a une différence, Comment la sensation d’agréable va- telle devenir sexuelle ? 
Remarquons d’abord que toute sensation forte tend a mettre la sphère sexuelle en ébullition. P 

dans le baiser, l'excitation croit progressivement, desimages sexuelles vont se réveiller, D'autre part il est dans Vorga- nisme certaines zones qui, excitées, ré Spécialement des images sexuelles, On les nomine zones érogènes. Certaines zones sont uniquement adaptées à cette fonction. Ce sont les muqueuses des organes sexuels, 

  ar conséquent si, 

  

  eillent en nous plus 

  

   

  

D’autres régions, quelquefois, réveillent ces images sous l'influence d'une excitation prolongée ou forte : l’urèthre 
    (les excitations pénibles des gonorrhéiques en sont la preuve). On peut le voir aussi dans toutes les irritations de la muqueuse du rectum. 

L'irritation des nerfs du mamelon peut réveiller des images sexuelles, Les lèvres sont aussi d 
et;'par conséquent, le baiser pourra provoquer des ex lations sexuelles, Ce sont ces images réveillées en nous qui donnent au baiser ses caractères. 

Le baiser sera inditférent, tiède, 
suivant les images qui vont se réveiller e 

  

s zon 

  

érogènes 

      

gréable, voluptueux 

  

nous. Ces images Font venir pour ainsi dire au premier plan et masquer la la sensation pren 
que de ces images. Le rôle de Pimagination 

  

re. Nous n’aurons plus conscience alors 

  

st ici capital, 

  

test au premier plan; l'image apparue occupera toute notre allention, alors 

  

‘que, dans Vinconscient, — ala can- 

  

tonade pour ainsi dir 

  

»— les impressions du toucher prépa- reront la scène à venir. En particulier, ce réveil des images 

  

aractère d’idéalisation. Il tend à l'élever 
au-dessus de la sensation ou, du moins, il tend à donner à notre conscience l'illusion qu'il est dégagé, indépendant de cette sensation. Le baiser n’est plus « matériel » ; il de~ vient, comme ditle poète, « la communion de deux Ames ». 

doune au baiser son  
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D'autres excitations sensorielles vont s'ajouter à cessen- 
sations du toucher. Or, les effets des excitations cutanéo- 
muqueuses sont plus marqués sielles sont combinées à d'au- 
tres excitations sensorielles. Les sensations visuelles, au- 
ditives pourront done auzmenter ces sensations du toucher. 
Une musique douce et langoureuse fera entr'ouvrir nos lè- 
vres et donnera plus de prix à ur baiser. La vue de beaux 
yeux pourra faire ressentir dans un baiser une volupté su. 
préme, alors que pour d'autres yeux nous serions indiffé- 
rents. Ces deux sens (la vue et louie) ne jouent ici, dans 
le baiser qu'un rôle indirect. Ils ne donnent au baiser des 
caractères particuliers qu’en réveillant en nous des images. 

L’excitation des organes de l'odorat et du godt va aussi 
réveiller en nous des images. Mais ces deux sens, croyons- 
nous, ont un rôle plus direct. Ils sont des éléments du bai- 
ser au mêrne titre que le toucher. Le rôle direct du goût 
est difficile à prouver. Quant au rôle des impressions olfac- 
tives, il est trés important, et les observations qu’on peut 
faire à son sujet sont plus concluantes. 

4° Les impressions olfactives. 

C'est surtout chez les peuplades primitives et chez les 
mongoliques que le rôle de l'olfaction dans le baiser est développé. Chez les peuples civilisés l'odorat est devenu un 
sens secondaire. Il s’estatrophié et a cédé le pas au sens de 
la vue et au sens de l’ouit. Nous ferons à propos de l’odorat 
un court aperçu anatomique, comme nous l'avons fait pour 
le toucher. Cela nous permettra de mieux nousrendre compte du rôle joué par l'odorat. 

Si l'on étudie la constitution de l'organe olfactif, on voit 
qu'il se compose de deux parties : 

a) Une muqueuse sensorielle, la muqueuse olfactive. Elle 
est rudimentaire chez l’homme. C’est une petite tache jau- 
ne limitée à la partie moyenne du cornet supérieur des 
fosses nasales et à la partie correspondante du septum.  
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Les cellules sensorielles représentent de véritables cellules 
nerveuses placées dans un épithélium. 

b) La muqueuse pituitaire. — Sa structure est semblable 
à celle de la peau. Elle n’a qu’un rôle de sensibilité géné- 
rale. A la muqueuse olfactive est seul dévolu le sens de 
l’odorat. Elle est très développée chezles animaux, car chez 
eux l’odorat joue un rôle important. Ils sont capables, grâce 
aux impressionsolfactives, de trouver à distance leur nour- 
riture et, une fois qu’ils s’en sontemparés, d’en discerner les 
qualités. Le mâle est attiré vers la femelle par des odeurs 
qui exeitent son appétit génésique.Chez l’hommecivilisé l'o- 
dorat joue un rôle plus réduit. 

Chez les animaux ces rapports entre le sens olfactif et 
le sens sexuel sont très importants (1). Schiff enléve les 
nerfs olfactifs à de jeunes chiens. Devenus grands, ils ne 
peuvent distinguer le mâle d’une femelle. Maniegazza (2) 
fait l’expérience complémentaire : il enlève les yeux à des 
lapins, et cela n’empéche pas !’accouplement. Certains ani- 
maux ont des glandes génitales odoriférantes : le musc, le 
chat de Zibeth, le castor. 

Chez l’homme l’influënce des odeurs sur le sens génésique 
est très nette chez certains individus. Les parfums (3) out 
un pouvoir excitant bien connu. Pour certains, l'odeur de 
la sueur est un aphrodisiaque puissant. Histologiquement 
il y a analogie entre le nez et les organes génitaux : tous 
deux contiennent du tissu érectile.Mackensie a montré dans 
le Journal of Medical Science, 1884, les rapports qui exis- 
tent entre le sens olfactif et le sens génital. D’après lui, il 
y aurait une sorte de balancement entre ces deux sens. 
Chez un certain nombre de femmes, dit-il, il se produit ré- 
gulièrement, à l'époque de la menstruation, une congestion 
des corps bulbeux du nez, qui disparaît après la menstrua- 
tion. Les épistaxis supplémentaires sont une autre preuve 

  

(1) Althaus, Arch. für Psych., XU. 
(2) Mantegazza, Hygiene de P’Amour. 
(3) Cloquet, Osphrésiologie. 
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+ ines rhinites résistent a tout traitement, tant qu'on n’a pas Supprimé la maladie génitale concomitante. 
Toutes ces observations Prouvent les rapports étroits qui existent entre le sens olfactif et le sens génital. Mais notre étude porte spécialement sur le baiser. Nous venons de prouver le röle des impressions olfactives dans les émotions sexuelles. Quel est Jeur rôle dans le baiser plus spéciale- ment? 
Pour nous autres Européens, ce rôle Paraîl minime : le sens olfactif a perdu sa valeur et son acuité premières, Chez les peuplades Sauvages et chez les mongoliques, le sens de Volfaction sera au contraire capital. Les impressions olfac- tives seront les seules qui entreront comme éléments du baiser. 

Dans la race blanche, le baiser est fait surtout d’impres- sions tactiles et seS caractères seront soit sexuels, soit so- ciaux, 
Chez les peuples jaunes, le baiser a strictement une signi- fication voluptueuse et il est formé d'impressions olfactives, Les mongoliques ne connaissent ni l’accolade amicale des La- tins (ostulum), ni leur salut poli (basium). Chez eux le b ser est strictement réservé aux amoureux. Jamais, en Chi- ne, le père n’embrasse son enfant qui, par contre, ne se permettrait pas de donner un baiser à ses parents. Chez eux le baiser est strictement un acte d'amour. Il con- sisteessentiellement dans une aspiration des effluves répan- dus par la chair de l'être aimé : les mongoliques n’em- brassent pas, ils flairent, Analysons brièvement ce bai- ser. Îls appliquent je nez sur la joue de l'être aimé ; longue- ment ils hument en abaissant les paupières, puis ils font lé- gérement claquer les lévres sans appliquer la bouche sur la joue. On voit donc que dans ce baiser ce sont surtout les  
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impressions olfactives qui entrent en jeu. Pas de contact, 

pas d’impressions tactiles. D’après eux, notre coutume d’em- 

brasser à pleines lèvres est odieuse. 

Ils éprouvent'ane aversion profonde pour l'acte répugoant qui 
consiste, disent-ils, à appliquer d’une façon vorace, comme des 
anthropophages,deux lèvres disposées en ventonse qu’unie instinc- 

tive salivation rend humides et de faire claquer ensuite cette bou- 

che avec un clapotis de choses molles (1). 

Ils estiment que notre baiser est une véritable succion. 

«Les Européenssaignentles femmes en les embrassant », 

disaient, après notre conquête de la Cochinchine, les An- 
namites vaincus. Cette croyance n’a pas tardé à s’effacer 

dans notre colonie, mais elleest demeurée à l’état de dicton 

chez nos sujets, qui, pourassagirleurs enfants, les menacent 

d’un baiser de blanc. 
Mais cette idéalisation n’est qu’apparente. Le baiser chi- 

nois n’est pas, comme ils le prétendent ,un « ideal frölement 

d'amour ». Sentir en fermant les yeux et en faisant claquer 

ses lèvres, disent-ils, c’est prouver à l’être que l’on aime 

que les effluves de sa chair causent un véritable délire. A 

leur sens, ce geste d’olfaction constitue un acte d’adoration 

profonde. Mais ne voyons-nous pas que c’est surtout chez 

les animaux que lunion sexuelle a pour prélude cet acte 

de flairer ? Le « baiser chinois » a donc comme notre bai- 

ser une base physiologique, instinctive. 

Mantegazza nous raconte qu’il eut une longue discussion 

avec un noble et intelligent peintre de Java, Baden-Saleh. 

Comme tous les Malais, ce peintre trouvait plus de tendr 

se dans le contact des nez que dans celui des lèvres. «C’est 

par le nez qu’on respire, ajoutait-il, c’est par là que nous 

sentons le souffle de la personne aimée ; il nous semble 

que nous mettons notre âme en contact avec la sienne. » 

Mantegazza plaida pour les lèvres : leur discussion fut 

(1) La plüpart des renseignements sur ce sujet ont été empruntés à un arti- 
ticle de la Revue scientifique, 1898, p. 488 : Le baiser en Europe el en Chine, 
par P. d’Eojoy.  
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vaine. « Nous aurions pu discuter toute une journée sans 
nous entendre », dit Mantegazza. 

Peu importe cette discussion. Mais de tout cela une no- 
tion se dégage. Les Mongoliques et les Européens ont idéa- 
lisé les impressions fournies soit par le tact, soit par l’odo- 
rat. Mais la base est une impression sensorielle ; elle est strictement physiologique. 

5° Les impressions gustatives. 

Le rôle du sens du goût dans le baiser paraît rudimen- 
taire. Romanciers et poètes ont souvent parlé du goût des baisers. Ils ont comparé les sensations que nous donne le baiser À de multiples sensations gustatives. Le goût des bai- Sers, quoi cela répond-il?Est-ce seulement une expression figurée ? Je suis porté à croire qu’elle a une réalité psycho- logique. Ce n’est pas là simplement une métaphore. 
Remarquons d'abord que nos sensations ne sont simples qu'en apparence. Elles sont simplifiées par nous, nous ne saisissons d'elles que ce qui est utile à nos informations. 

En réalité, nos sensations sont infiniment complexes et ri. ches. De plus, la sensation se double toujours d'émotions. Notre organisme est toujours affecté d’une certaine façon par la sensation. S ouvent,il est bien difficile de différencier ces émotions; elles sont plus ou moins vagues et floues, De plus,des sens différents Peuvent provoquer en nous desémo- tions analogues. Un son Peut provoquer en nous les mêmes 
réactions émotives qu'une saveur, et des phénoménes géné- Taux moteurs semblables, Lorsque, en entendant un son,on éprouvera les mêmes phénomènes motifs qu’on avaitépron- vésen dégustant telaliment, par analogie l'idée de sensation de saveur antérieurement percue reparaitra en notre con- science. Elle s’associera alors a la sensation actuelle provo- quée parce son. Le langage exprimera par un méme mot ces sensations venant cependant de sens différents. 
On parlera d’une saveur aiguë et d’un son aigre. On dira  
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une couleur’ chaude. Mais ces analogies d’émotion ou d’ex- 
pression d’émotion ne s’appliquent pas au sens dutoucher. 
Lui seul garde toujours des sensations fondamentales. Au- 
cune expression d'émotion éprouvée par les autres sens ne 

ppliquer au toucher. Tandis que res analogies d’ex- 
ion pour les autres sens se ramèneal souvent à des 

sensations du toucher. On dit une couleur chaude, un son 
dur. Pour letoucher, pas d’analogies semblables. C’est que 
le sens du toucher, comme nous l'avons déjà dit, est la base 
de tous les autres sens. Les sens ont entre eux des rap- 
ports très étroits. Les relations entre le toucher et le goût 
ne nous permellent pas de passer sous silence la possibi- 
lité des sensations gustatives à propos du baiser. 

Chatin (1) trouve que les trois sens du goût, du toucher 
et de l’odorat sont si étroitement unis qu’ils semblent se 
refuser à une analyse minutieuse. Un sujet peut avoir sur 
la même papille quatre sensations différentes : une sensa- 
tion tactile, une Sensation douloureuse, une sensation ther- 
mique et une sensation gustative. 

Rapports entre le goat etle toucher.—« De tous les sens, 
dit Cuvier, le godt est celui qui diffère le moins du tou- 
cher », et pour de Blainville il n’est qu’une simple extension 
da tact. Les papilles du tact ne sont devenues papilles gus- 
tatives que par adapiation des cellules au milieu. 

Un court exposé anatomique va nous montrer combien 
il est difficile de dissocier ces sensations et d'accorder au 
goût un organe des sens différent de celui du toucher. 

À la pointe, sur les bords, et surtout à la base de la lan- 
gue on trouve deux sortes de papilles : les papilles fongi- 
formes et les papilles caliciformes. De nombreux filets ner- 
veux aboutissent à ces papilles ct s’y terminent dans de 
petits organes microscopiques : les bourgeons gustatifs. Le 

ns du goût ne siège que sur les points où sont ces papil- 
les et particulièrement sur les papilles caliciformes, c’est-a- 
dire à Ia base de la langue. On admet classiquement que les 

(1) Joaunès Chatin : Les Organes des sens dans La série animale, 1880.  



678 MERGVRE DE FRANGE—1-x1-1920 

bourgeons gustatifs sont formés de deux sortes de cellules: 

19 Les cellules de soutien : elles forment la charpente du 
corpuscule et sont disposées à la périphérie. 

2e Les cellules gustatives : elles sont placées au centre 
du corpuseule et sont en rapport avec le nerf par son ex- 
trémité profonde. 

Actuellement on tend à admettre que lescellules gustati- 
ves ne sont pes les vraies cellules sensorielles, Ce ne sont 
que des éléments accessoires, des cellules pseudo-senso- 

rielles. Les véritables cellules sensorielles sont les cellules 
ganglionnaires situées sur le trajet du glosso-pharyngien : 
les ganglions d’Anderschet d'Errhenritten. Ce sont lespro- 

longements périphériques de ces cellules ganglionnaires 
qui viennent se ramifier à l'intérieur des bourgeons du 
goût. Ces cellules sensorielles équivalent aux cellules olfac- 
tives ; elles n’en diffèrent que par leur situation profonde. 

Ces cellules sont pour la plupart affectées à lasensibilité 
générale ; le plus petit nombre se rendent anx bourgeons 
du goût. 

Il devient einsi bien difficile de débrouiller, dans le com- 

plexe de nos sensations, si elles se rapportent au toucher 
seul ou au goût. La sensation d'acide, par exemple, est-elle 
une véritable saveur,ou n’est-elle qu’une modalité de la sen- 
sation tactile ? Quoi qu'il en soit, la plupart du temps, les 
sensations gustatives, a supposer qu’elles soient un élément 

du baiser, ne sont pas perçues d’une façon consciente. 
Elles ont toutefois un rôle indirect certain : l'excitation 

des cellules gustatives dans le baiser renforce la sensation 
éprouvée par le sens du toucher. 

En effet, l’excitation d'un'organe sensoriel quelconque 
modifie celle de tous les autres et abaisse pour ceux-ci le 
seuil de la perception (1). 

(1) Ch, Pathologie des Emotions, Alcan, 1892.  
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Il 

LES ORGANES. VARIATIONS DE LA SENSIBILITÉ. SES FACTEURS 

Le toucher, l’odorat, le goût jouent un rôle dans le bai- 
ser. Nous venons de le voir dans le précédent chapitre. Les 
impressions reçues par ces différents sens fournissent les 
éléments qui vont rentrer dans ce complexe qu'est le baiser. 
Mais le toucher joue le rôle principal. On peut dire,-d’une 
façon générale, que le baiser est surtout une sensation du 
toucher. Le contact de deux êtres qui s'aiment commence 
par le serrement de mains ; mais bientôt les lèvres s’entr’ou- 
vrent, se rapprochent, frôlent l'être aimé, pour communier 

dans un parfait contact. 

Pourquoi donc ce rôle si particulier est-il dévolu à la 
bouche ? r 

Plus exactement pourquoi les lèvres et la langue sont- 
elles en quelque sorte les « organes du baiser » ? 

Nous croyons pouvoir répondre : c'est parce que les lè- 
vres et la langue sont des régions où la sensibilité est très 
développée. 

1° Sensibilité venant de la constitution anatomique. 
Variations de la sensibilité suivant les régions. En phy- 

siologie, on démontre cette variation de la sensibilité sui- 
vant les régions, en déterminant la pression minima qui 
provoque une sensation de contact. 

Aubert a trouvé les chiffres suivants : 

Front, tempes, nez, joues. 

Paume de la main..... 
Paupières, lèvres, ventre... 

Face palmaire de lindex....... 
D'après ces chiffres, les lèvres auraient donc une sensibi- 

lité assez grande, mais d’autres régions seraient plus sensi- 

bles que les lèvres. Mais c’est là une méthode trop rudi- 
mentaire ; elle n’a qu’une apparence d’exactitude, car elle ne 
tient pas assez compte des conditions physiologiques. Or  
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les conditions physiologiques pourront modifier la sensibi- 
lité d'un organe dans de très grandes proportions. 

Essayons donc s’il est possible d'apprécier cette sensibi- 
lité d'une autre manière, 

La recherche du sens de l'espace cutané (1), du sens du lieu, comme on dit habituellement, ne pourrait-elle pas 
nous donner indirectement cette mesure de la sensibilité ? 
Pour cela il faut admettre que : Le sens de l'espace cutané 
est d'autant plus développé que la partie est plus mobile. 
Crest la’la loi de Vierordt. 

Or les parties les plus mobiles sont toujours les plus sen- 
Sibles : indirectement, la recherche du sens du lieu des 
différents organes nous donnerait donc la mesure de la sen- sibilité de ces organes. 

Je cite quelques chiffres rapportés par V. Henri dans un 
Uavail sur le sens du lieu dans l'Année Psychologique (2). La distance minima de deux points, qui sont encore sen- 
tis comme deux points, est: 

Sur la pointe de la langue 
Face palinaire 3° phalange des doigts 
Bord rouge des lèvres 
Bord cutané des lèvres. 
Face cutanée des lèvres. 

Ici, je crois encore que ces chiffres n’ont qu'une appa- 
rence de précision, au point de vue de la mesure de la sen- 
sibilité des différentes régions. 

D'autres conditions physiologiques entrent en ligne de 
compte, croyons-nou 

II est des conditions physiologiques générales qui font 
varier la sensibilité : fatigue, exercice, etc. Celles-là sont 
hors de cause. Mais il en est d’autres qui tiennent à la cons- titution de l'organe. Ces conditions physiologiques vont 
permettre de grandes modifications de la sensibilité suivant 

1} Expression proposée par Gley et qui évite le confusion avec le signe loca! 

(2) V. Henri: Sens du lieu, Année Psychologique, 1895,p. 314.  
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que ces organes sont en mouvement ou au repos. C'est le 
cas pour les lèvres et la langue. 

Les phénomènes d'érection. — L'accumulation du sang 
dans les mailles du tissu érectile des organes génitaux est 
due surtout à de la vaso-dilatation plutôt qu’à de la stase 
veineuse. Mais, quoi qu’il en soit, il y a une repletion san- 
guine évidente. 

Pour les organes sphinctériens il se passe un phénomène 
analogue. C’est le cas des lèvres. Une étude brève de leur 
constitution anatomique va nous le montrer. 

Les lèvres sont constituées essentiellement par une cou- 
che musculaire recouverte par la muqueuse qui se continue 
par gradations insensibles avec la peau. Muscle et muqueuse 
sont séparés par la couche sous-muqueuse. 

Couche musculense. Cette couche est constituée par le 
muscle orbiculaire. 11 se dispose autour de Vorifice buccal & 
la manière d’une ellipse dont le grand diamètre se dirige 
transversalement d'une commissureà l’autre. À l’orbiculaire, 
muscle essentiel viennent se joindre à titre de faisceaux 
accessoires les extrémités d’une foule d’autres muscles qui 
viennent s’insérer sur le pourtour de l'orifice buccal comme 
autant de rayons divergents. Un point spécial est à noter 
dans la constitution de l’orbiculaire : dans chacune des 
lèvres, au voisinage du bord libre, on voit un certain nom- 
bre de fibres à direction antéro-postérieure qui constituent 
le muscle compresseur des lèvres. Ces fibres nai 
avant à la face profonde de la peau et se terminent sur la mu- 
queuse, tout autour de l'orifice buccal. Ce muscle compres- 
seur des lèvres est très développé chez le nouveau-né et 
joue un rôle important dans la succion. 

Couche muqueuse. — La muqueuse recouvre cet anneau 
musculaire. Sur le bord libre, elle est très mince et très 
adhérente. Elle est remarquable par sa coloration rouge. 
Cette coloration résulte non seulement de la transparence 
de la muqueuse qui permet à l'œil d’entrevoir les faisceaux 
musculaires situés au-dessous, mais elle est due aussi à la  
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richesse vasculaire de la muqueuse. En effet, sa surface 

superficielle est hérissée de papilles coniques extrêmement 

nombreuses. La plupart d’entre elles sont vasculaires. 

Les artères proviennent des coronaires, branches de la 

faciale. Elles forment un cercle artériel complet autour de 

Vorifice buccal. Il est situé tout près du bord libre des lé- 

vres entre la couche musculaire et la couche des glandes 

sous-muqueuses. Les veines sontindépendantes des artères ; 

elles cheminent au-dessous de la peau,où elles forment un 

riche réseau. Dans les papilles on trouve un très grand 

nombre de corpuscules du tact, surtout des corpuscules de 

Krause et de Meissner. Autre détail à voter : le nerf maxil- 

laire supérieur et le nerf maxillaire inférieur fournissent à 

la muqueuse des filets vaso-dilatateurs. 

te courte étude anatomique va nous permettre de 

comprendre comment physiologiquement des modifications 
vont se passer au niveau des lèvres. Il va se produire au 
niveau des papilles labiales une sorte d'érection en minis 

ture, 
Lorsque,dans les mouvements des lèvres, l’orbiculaire v 

se contracter, il comprimera les papilles vasculaires de la 
muqueuse. Ce phénomène sera favorisé encore par ce fait 

que des faisceaux musculaires pénètrent jusque dans l'inté- 

rieur de l’épithélium et qu'une portion de l'orbiculaire est 

tout à fait superficielle (muscle compresseur des lèvres décrit 
plus haut). Seule la circulation de retour va ètre arrêtée, 

car l'artère est en dehors de Vorbiculaire : elle ne se trouve 

pas comprise dans l'anneau musculaire qui étreiut la papille. 
Par la contraction de l'orbiculaire, ces papilles vont deve- 

nir turgescentes. Ce sera un véritable phénomène d'érection 

qui va permettre aux corpuseules du tact de ces papilles 
d'avoir une sensibilité plus grande. Il est facile de se ren- 
dre compte du phénomène par une contraction un peu lon- 

gue des lèvres. On voit les lèvres rosir au voisinage du bord 

libre, devenir turgescentes. En même temps qu’on ressent 

des fourmillements, presque de la douleur, si la contrac-  
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tion se prolonge. Ces phénomènes sont dus sans doute à 
l'hyperesthésie qui se produit alors au niveau des lèvres. 

Si pour les lèvres ces phénomènes d’érection sont peu 
étudiés jusqu'alors, iln’en est pas de même pour la langue. 
Une savante étude de Renaut a mis la question au point. 
Les faits qu'il cite viennent à l'appui de la thèse que nous 
soutenons : il se passe au niveau des papilles linguales de 
véritables phénomènes d’érection qui augmentent la sensi- 
bilité des papilles. 

Non seulement, dit Renaut, le tème vasculaire de la mu- 
queuselinguale est autonome au point de vue de la circulation 
veineuse, à ia façon de celui des membres, mais encore il suffit 
que les veines collectrices résumant lesystème tout entier des voies 
de retour soient effacées à la base de la langue par la contraction 
des muscles ou qu'elles soient remplies au maximum lorsque les 
artérioles sont largement ouvertes pour que les papilles soient 
mises en un vérilable état d'éreclion el gorgées de sang vei- 
neux. 

Rôle des phénomènes d'érection sur la sensibilité. — 
Il y a donc au niveau des lèvres et de la langue une sorte 
d’érection des papilles. C’est grâce à celte turgescence que 
leur sensibilité se trouve augmentée. On peut, en effet, con- 
sidérer les phénomènes d’érection comme un des princi- 
paux facteurs augmentant la sensibilité d’un organe. Dans 
les phénomènes inflammatoires l’hyperesthésie va de pair 

avec l'augmentation de l'activité circulatoire. 
Les organes génitaux (p£nis, clitoris) doivent leur exqui- 

se sensibilité à ces phénomènes de turgescence. 
Chez la plupart des mammifères, de longues soies raides 

sont implantées sur la lèvre supérieure. Ce sont les poils 
tactiles. I forment la moustache du chat, du rat, du lapin. 
Ces poils différentdes poils ordinaires par la présence d’un 
appareil vasculo-nerveux qui se développe autour de leur 
follicule et qui le transforme en un poil spécial d’une sensi- 
bilité exqui 

Les vaiss viennent s’ouvrir et se ramifier dans une  
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cavité vasculaire qui entoure le poil à la manière d’un 

manchon. Renaut y signale même des fibres musculaires, 

qui, par leur contraction, compriment les veines efférentes 

et arrêtent la circulation de retour, tout en permettant 

l'afflux du sang artériel. Le manchon sanguin est ainsi 

transformé en un appareil érectile,et c’est grâce à cet appa- 

reil érectile que le poil acquiert son exquise sensibilité, 

La sensibilité des lèvres et de la langue est donc aug- 

mentée par les phénomèdes d'érection qui se passent au 

niveau des papilles. Ce n’est là qu'un cas particulier d’un 

phénomène général. . 
Or, nous avons vu plus haut que les phénomènes d’exal- 

tation de la sensibilité passent insensiblement de la sensa- 

tion agréabie à la sensation voluptueuse, Entre les deax, 

pas de limites nettes, 

Serl le réveil d'images donnera un caractère conscient à 

ces impressions. On peut donc admettre que les organes 

rectiles sont des organes excitateurs. Ce sont les conclu- 

ions de Kobelt (1) dans un travail classique sur les orga- 

nes érectiles. D'après lui,les organes érectiles sont en même 

temps producteurs de sensations voluptueuses. Leur rôle 

est de provoquer, puis de renforcer progressivement, jus- 

qu'au maximum,les phénomènes de l’ensemble desquels ré- 
sulte la sensibilité genitale. 

Le fait est probable. 1! y a d’ailleurs un corollaire aisé- 
ment démentrable par l'observation: dans toutesles zones 

érogènes se passent des phénomènes d'érection. 
Nous avons étudié plus haut ces zones érogènes. On se 

rend compte facilement qu'il s'y passe des phénomènes de 
turgescence. D'ailleurs ilest à remarquer que ce sont pres- 
que toujours des régions pourvues d'un sphincter, Celui-ci 
favorise l'arrêt de la circulation de retour et amène ainsi la 
turgescence de l'urgane. 

(1) Voir Gley, Physi  
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2 Sensibilité venant de la motilité, 

Il existe un rapport constant entre la mobilité d’un 

organe et sa sensibilité, « Le mouvement est la condition 

physiologique de la sensation et ‘en constitue le signe phy- 

sique par excellence. » (Ch. Féré.) 

Tous les peuples de-la terre, dit Mantegazza, ont recherché le 
contact des parties les plus mobiles et les plus sensibles. C’e-t 
pour cela que les centres mimiques de l'affection sont la main 
et la bouche. 

res sont, peut-étre, les parties les plus mobiles 

du corps. 

Quand on veut savoir quels sont les phénomènes qui agi- 

tent une personne, c’est surtout les lèvres qu'il faut obser- 

ver plutôt que les yeux. Elles tr saillent à chaque sensa- 

tion, à la moindre émotion, alors que le reste du corps de- 

meure immobile. 

Cette grande mobilité des{lèvres,nous expliquerait donc 

aussi leur grande sensibilité. 

La sensation parcourt un cycle sensitivo-moteur Où la 

sensibilité produit le mouvement el à son tour le mouve- 

ment augmente la sensibilité. 

Nous ne nous attarderons pas à décrire ce cycle et à 

étudier en détail les voies suivies par les impressions pour 

gagner les centres : trijumeau, ruban de Reil, centres 

bulbo-protubérantiels, zone tactile, orticale, 

Un seul point nous intéresse ici. C'est que les fibres, du- 

rant leur trajet, donnent des collaterales aux noyaux mo- 

teurs du bulbe et de la protubérance. Ces collatérales ont 

pour but de déterminer des réflexes, ce sont les voies cour- 

tes. Par suite, les centres peuvent fonctionner d’une façon 

automatique. Vaschide et Vurpas, dans un essai sur la 

psycho-physiologie des monstres humains (anencéphales), 

ont montré que lorsque le bulbe existe on observe vagisse- 

ment, respiration, deglutition, succion, Chez l'anencéphale  
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observé, la sensibilité tactile et la sensibilité à la douleur 

existaient. La piqûre amenait des mouvements de défense 
qui étaient « associés, coordonnés et semblaient conver- 
ger vers un but. Les mouvements desuccion se montraient 
dès que la tétine d'un biberon touchait les lèvres et, lors- 
qu'on lui offrait de l’eau sucrée avec une cuillère, l’enfant 

avait des mouvements des lèvres pour empècher l'issue du 
liquide en dehors de la cavité buccale ». 

Il résulte de ce fonctionnement automatique des centres 
que la contraction des lèvres pourra se produire d’une fa- 
çon inconsciente. Mais, néanmoins, par le seul fait des mou- . 
vements, la sensibilité sera augmentée, Aussi, un baiser 
« dépourvu de tout sentiment » peut-il,en se répétant, de- 
venir conscient et éveiller en nous des idées sexuelles. 

En résumé, sensibilité et motilité vont de pair. 
Mais nous considérons comme principal facteur de la 

sensibilité la constitution anatomique étudiée plus haut. 

Ht 

COMMENT NAÎT LE BAISER. LA MÈRE ET L'ENFANT 

Nous avons montré dans les chapitres précédents que 
le baiser était un geste naturel, un phénomène mimique. 

Mais, objectent les mères, nous avons appris à nos 
enfants à embrasser. Comment dire alors que le baiser a 
une base instinctive ? 

10 Le Baiser ches l'enfant. 
Ge n'est qu'à partir d'un'certain âge que l'enfant embrasse. 

C’est vers la fin de la première année que l’on voit l'enfant 

donner les premiers baisers. A cet âge ce sont des baisers 
appris et ce geste fait par l’enfant n'a du baiser que le 
gesle ; a pas le sentiment. C’est un geste que la 
mère lui à enseigné. 

L'acte véritablement iastinctif dérive dela succion. L'en- 
fant pose ses lèvres sur les objets qui l’attirent ; il lèci  
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mais il n’embrasse pas véritablement. Ces phénomènes de 
succion, nous l'avons vu dans un chapitre précédent, sont 
des phénomènes automatiques. Lorsque le balbe existe, on 
observe vagissemerits, respiration, succion. 

Chez le nouveau-né les réactions vitales se réduisent À 
peu près à ces seuls phénomènes ; l'enfant, au moment de 
sa naissance, est un être bulbaire. 

IL est très difficile de déterminer quels sont chez le petit 
enfant les indices certains de plaisir. Il passe la plus grande 
partie de son temps dans un sommeil profond et ses mani- 
festations de plaisir sont pendant quelque temps assez 
ambigués. Lorsqu’elles apparaissent clairement, ‘elles sont 
liées à la satisfaction de la faim. 

Mais pouvons-nous, par l'observation, saisir ces sens 
tions à leur naissance, voir comment, chezÂe petit enfant 
apparaissent les différentes manifestations de la vie ? 

L'étude psychologique de l'enfant nous mont Pole 
important des sensations tactiles. 

Voici quelques observations de Miss S| 
Le nouveau-né n'apporte en lui qu'un seul instinct, qui, à vrai 

dire, est plutôt un acte réflexe : celui de téter, qu'il reproduit 
mécaniquement dès qu'un objet quelconque touche ses lèvres. 

C'est dans ses lèvres que le sens du toucher semble particu- 
lièrement développé, s’il l'est. Cet é est à peu près stationnaire 
pendant les deux premières semaines. Ce stage passé, le déve- 
loppement commence. I! commence à sourire, à tâter en quel- 
que sorte avec les lèvres les objets que le hasard met à la por 
de sa bouche. 

Miss Shinn connait bien le sourire de colique, qui 
contrefait exactement le premier vrai sourire : 

Je ne savais sûrement, dit-elle, si le bébé riait de satisfaction 
ou si quelque douleur subite avait traver on bien-être et agité 
ses lèvres d'un mouvement semblable un sourire. Aussi n’osais- 

{1) M. Shinu, Thebiography of à baby, Boston and New-York, 1900 d'après 
Année Psychologique, 1900, p. 659.  
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je point noter cette impression jusqu'à ce qu'elle se produisft dans 
une circonstance indéniablement agréabte 

Le premier sourire que je puisse conscienciensement noter 
remonte au dernier jour de son premier mois et fut provo- 
qué par l'altouchement du doigt sur ses lövres ; un jour ou 
deux après, elle sourit à plusieurs reprises pourla même raison. 

Le second mois, elle se rend maitresse de sa langue,que 
bientôt elle sort de sa bouche, puis rentre à volonté à sa 
très grande satisfaction. 

Le troisième mois, en léchant par hasard la joue placée 
près de sa bouche, elle éprouve une impression différente 
de celle qu’elle avait éprouvée en passant sa langue sur ses 
propres lèvres et elle trahit sa surprise dans son regard. 
L'expérience est plusieurs fois recommencée, Son poing 
ayant par hasard rencontré sa bouche, elle en prend con- 
naissanceà l’aide de ses lèvres, qui sont toujours pour elle 
l’ofgane da toucher par excellence. Pendant plusieurs jours, 
ensuite, ses poings ne se portent à sa bouche que par acci- 
dent ; mais le plaisir éprouvé provoque bientôt des tenta- 
tives conscientes el voulues et, dans sa douzième semaine, 
bébé dispose de sa main assez librement pour sucer son 
pouce. 

Ces notes semblent avoir été prises avec une absolue 
sincérité et dénotent un sens rigoureux de l’observation. 
Nous pouvons,au point de vue expérimental,en tenir compte. 
D'ailleurs, elles n'ont pas été rédigées à l'appui d’une 
théorie. Elles visent simplement à étudier quelles sont les 
manifestations de la vie chez l'enfant. 

Or, nous y voyons nettement (comme nous l'avons envi- 
sagé dans notre étude) d'abord des phénomènes purement 
réflexes ; puis ces phénomènes deviennent peu à peu con- 
scients et les lévres servent, en quelque sorte, surtout comme 
organes du toucher. L'enfant éprouve du plaisir à cette 
sensation, il la répète, et c'est là, en somme, une ébauche 
du baiser. 

Mantegazza cite le cas d'un bambin qui, pour témoigner  
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sa reconnaissance aux personnes qu’il affectionnait, les 
léchait. La première manifestation du baiser esten somme 
un léchement. Le baiser,telque nous l’avons envisagé avec 
sa complexité, n'apparaît que plus tardivement, Le rôle 
de l'éducation est alors desplus importants dans sa forma- 
tion. 

C'est la mère qui commence à embrasser son enfant. Ce 
mot : baiser, elle le lui répète sans cesse. Elle le récom- 
pense d’une caresse, elle le prive d’un baiser pour le punir. 
Et l'enfant peu à peu apprend à embrasser; il associe ce 
geste à celni d'être aimé, el son baiser se complique d'ima- 
ges nouvelles. 

Jusqu’à l'adolescence le baiser de l'enfant reste-t-il dé- 
nué de caractères sexuels ? Les images sexuelles entrent- 
elles dans sa constitution ? 

Nous ne le croyons pas. L'enfant est de genre neutre. 
Chez lui la sexualité n’existe que virtuellement. Je ne veux 
pas ici discuter une théorie qui a eu un grand retentisse- 
ment ces dernières années : la théorie de Freud, D’après lui, 
la vie sexuelle ne comprend pas seulement les fonctions so- 
matiques, mais encore toutes les émotions tendres et affec- 
tueuses. Les impulsions sexuelles existeraientchez Veufant; 
elles constitueraient chez lui-tout le domaine de Pincou- 
scient. 

A la puberté ces instincts se transforment en impulsions 
vers le beau, le dieu, etc...; ils se « sublimisent ». La plu- 
part des auteurs (les Français surtout) croient que c’est 
douner à ce mot de désir sexuel(libido) une extension trop 
grande. C'est le rendre vigue, que de le généraliser ainsi. 

Donc, c’est à la puberté que le baiser apparaît avec tous 
ses caractères sexuels. Ce baiser-là est différent de ceux 
que l'enfant avait donnés jusqu'alors, Il renferme quelque 
chose que les autres baisers n’ont pas. Et ce sont précisé- 
ment ces caractères sexuels et affectifs qui donnent au pre- 
mier baiser d'amour un empreinte spéciale, 

À la puberté, l'adolescent sent naître en lui cette foule  
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de sensations qui le poussent vers le raprochement et le Contact avec un être qui lui est sympathique. Mais alors, depuis longtemps déjà, il a pu observer autour de lui les gestes sociaux. La mè 
embrasser, 

      

    
    

  

   

      

re, dès son jeune âge, lui a appris à 
       

2° Le bai. 

  

er de la mère.    
   

Dans le baiser que la mère donne à son enki toute son âme. Il entre d 
uments, 

  

nt elle met 
ans celle caresse un monde de sen- 

     

       Montaigne ne comprenait pas qu'o n pût caresser un en- ntnouveau-né : 

  

         Je ne puis recevoir cette passion de quoy on embrasse les en= quoy fants 4 peine encore n’ayz, n° nts »y mouvement en l'âme by 

   
   

  

   
   

forme recognoissable au corps (1)    
   

Les mères le comprennent bien. 
Il est probabie aussi que Ia mére 6 i faction tactile 

    

   
prouve une « salis- » à caresserla peausatinée de età couvrir de baisers ces oues fraiche, baiser que la mère 

   

    

ce petit corps 
s et roses. Dans ce 

donne à son enfant ilya, évidemment, une Sensation agréable du toucher. Parfois, la brasse son enfant, Pour éprouver du plaisir dans cette sen- sation tactile. Mais la plupart du temps ce phénomène res- te à l’état inconscient, la mère serait bien étonnée et m ême révoltée si on lui disait qu’elle embrass parce qu’elle 
baiser de la mère va influer sur la formation du baiser. 11 modifiera l'é- volution naturelle du bai 

     

        

    

mère em-     

  

        

          

        

son enfant     

    

éprouve un plaisir charnel, € 

    

       
    

    

er de l'enfant, 
Dès le berceau, le baiser dela mère fer ser dans la vie sociale. 

    

    a eutrer Je bai- 
   

  

   
   

  

   §     
    8. — LE BAISER AU POINT DE Vt E SOCIAL    
   Nous serons bref, 1] ne 

    

s’agit pas ici de faire une his- 

    

Montaigue, Essais, VII, 11,   
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toire sociale du baiser. Nous montrerons simplement l’in- 
fluence que peut avoir la société sur l'évolution naturelle du 
baiser. 

La vie sociale modifie nos phénomènes mimiques. L’hom- 
me qui vil en société peu a peu cherche à réprimer la spontanéité de ses phénomènes mimiques. Il les atténue. 
Bien plus, en lui une association s'est produite entre le 
phénoméne mimique et le sentiment correspondant. Aussi, 
pour montrer qu’il éprouve tel sentiment, il fera le geste mimique correspondant (1). Le baiser va devenir un signe. De geste réflexe il va devenir réfléchi. 11 exprimera l'ami. 
tié, l'amour. 

   

    

Le baiser d'amour est spantané dans ses éléments. Quand 
  

mie 
deux êtres s'aiment, le baiser sera un des phénoma 

  

miques qui font partie de cette tendance de deux êtres à se 
rapprocher. 

Est-ce à dire que la sociét 
ce geste naturel? Bien au contraire, le baiser n’est pas de- meuré identique à travers les âges. 11 s’est modifié et com= pliqué. Il est devenu de plus en plus complexe à mesure 

  

n'a eu aucune influence sur 

    

que les peuples se sont civilisés, Il s’est « spiritnalisé » au 

  

point d'exprimer les sentiments | 

  

plus délicats. Ou bien, 

  

la corruplion des mœurs suivant une marche parallèle à 
celle de la civilisation, on a recherché dans le baiser 

  

toutes les voluptés que peut procurer la chair. 
Chez les peupies primitifs le baiser est à peine esq 

  

Cest le prélude passager de l'emprise brutale et violente, 
Puis les mœurs se raffinent, et le baiser prend de l'impor- 
tance. Il se nuance. Chez les Grecs, ce sont les hétaires qui 

  vigneat tous les 
raflinements du baiser. Cest l'époque des banquets et des 

nitive car 
ments de la lesbienne Sapho ou du baiser soc ratique. 

daus les écoles de Milet et de Lesbos en 

  

sse vont succéder les raftine- 

  

orgies. A la pri    

Comme les Grecs, les Romains de l'empire décadent che 

  

   
s, Le Sourire. 
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chent dans le baiser toutes les voluptés et toutes les cor- 

ruptions. 

Le baiser n’est qué le reflet de la société ; il estle miroir 

de la civilisation. 11 nous faut parvenir jusqu’au moyen âge 

pour que le baiser s'idéalise pleinement. Alors seulement 

il devient sentimental, résumant en lui tout l'amour et l'a- 

bandon complet de soi-même. S'il faut en croire Jean Psi- 

chari, c'est Dante qui serait le « père de notre baiser ». 

C'est dans l'Enfer, au V* chant,où nous est contée l’histoire 

de Francesca et de Paolo, que se rencontre ce baiser : 

« La bocca mi baccio tutto tremante ». 

Ce baiser sera toute leur leur vie, les deux amants res- 

teront éternellement enlacés dans la poésie de leur baiser. 

IL est possible que ce Soit seulement & cette époque que 

cette conception « idéaliste » du baiser se soit exprimée, 

mais il est probable qu’elle existait bien avant. 

D'ailleurs, les peuples ont d’abord des poètes épiques, puis 

des historiens; ce n’est qu'à une période avancée de leur ci- 

vilisation qu'ils ont des psychologues. On raconte d'abord 
les faits sce n'est que plus tard qu’on analyse les sentiments. 
Et c’est ainsi que, dans l’histoire de la littérature, le baiser 

d'amour, que nous avons considéré comme étant un geste 

naturel et comme étant la base de tous les autres baisers, 

n'apparaît que le dernier. Il n'est décrit qu'aux époques 

où la civilisation atteint sou apogée. 

Les premières manifestations du baiser rencontrées dans 

les écrits sont celles qui sont le plus loin du baiser d'amour. 
Ainsi le baiser religieux et le baiser d’houmage se présen- 

tent plutôt comme des usages que comme des sentiments 

naturels et spontanés. 
Le baiser a été et est encore à l'heure actuelle un mode 

banal de salutation. 
Au point de vue hygiénique, cette pratique n'est pas 

sans dangers (1). De nombreuses maladies se transmettent 

par le baiser, Aussi w’est-il pas étonnant qu'on ait cher- 

(1) Ch, Féré : Hygiène du Baiser, Revue de médecine, juin, 1903  
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ché à l’interdire ‚ou tout au moins à le limiter. I] s’est même formé aux Etats-Unis une « ligue antiosculatoire ». 
Un membre da parlement de Virginie, M. Ware (1), a formulé un projet de loi tendant à limiter la pratique du baiser aux cito- yens doués de poumons sains et d'une sauté parfaite. 
Et les Américains, désirant atteindre la perfection dans leurs mesures hygiéniques, ont reconnu la nécessité d'anti- sepliser non seulement les bouches, mais encore les bibles. Malgré toutes ces règles draconiennes, malgré tous les dangers, le baiser persistera, car il fait partie de notre na- 

ture même, 

La société le modifie, le modèle ; mais sa source est au plus profond de notre être, Il est un de ces gestes instinc- üfs, mystérieux camme la vie et l'âme. Ils se développent et grandissent ensemble ; ils se montrent, puis passent sans 
nous avoir livré leur secret. 

E. MALESPINE. 

(1) Ware, cité par Féré : Kissing and Science, The Medical Press and Cir- eular, 1897, 1,p. 17.  
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A TERREVR CHEZ SOI OV VN GRAND- 
GUIGNOL ROMANESQUE EN MDCCCXX 

Il est de courte vue banale d'être contempteur de son 
temps en lui attribuant des vices spéciaux et exclusifs. Il 
n'y en à aucun qui soit vraiment nouveau, qui puisse l'être 
peut-être. Seulement il ya une mode pour les vices, comme 
pour les vertus d’ailleurs. Des orateurs parlementaires ont 
préteudu, au printemps 1920, que c’est par perversité de 
nos mœurs qué nous accordons un succès, certifié par les 
recettes, à la littératare d'horreur, laquelle a pris en notre 
époque une forme surtout théâtrale. Sans doute, mais 
soyons sûrs que nous n'avons nallement le privilège de 
cette littérature-là, et que c’est un legs de nos ancêtres 
successifs. Car eile forme un courant constant dans le 
mouvement intellectuel de l'humanité, Elle correspond donc 
à une expansion de l'individu, elle répond à un besoin, elle 

isfait, par cela elle concourt à l'équilibre, Je soutien- 
ais volontiers qu'elle est nécessaire pour soi, si on a le tempérainent saaguinaire du carnivore qu’on est tout de mème, et,en ce cas, qu'elle est furt utile pour autrui, Selon l'antique théorie aristotélicienne, la comédie purge les pas 

Ace compte, cette comédie-la empécherait bien des 
crimes, les dérivant sur le domaine de l'imagination et les 
¥ maintenant 

Sans doute fait-on atjourd'hui de l'horreur pour l'hor- reur. Le répertoire de ce petit théâtre, à mi-flanc de Mont- martre, qui s'appelle si logiquement le Grand-Guignol (le 
nom se trouve étre ue programme, une explication, une 
justification), offreune tongue suite Significative de c: genre 

eux de Vétudier au point de vue de la 
variété monotone des situation dramatiques sanglantes et 
perverses. Oa ysurprendrait les jeux de la littérature trans- posant des gestes légendaires et historiques de tyrans. Et  
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aussi, faites-y attention, de martyrs. Car il arrive que les 
heureux exécuteurs de leurs violences raffinées trouvent des 
victimes non moins heureuses de les subir. Que le sadique 
rencontre toujours le masochiste correspondant et complé 
mentaire, c’est ce qu'il faudrait souhaiter pour l’économie 
de ce monde, si du moins l'on a l'esprit tourné à la ma- 
nière de Candide. 

Ne nous faisons pas pires que nous sommes en croyant 
béatement à la vertu idéale de nos aïeux. Ils eurent les 
mêmes appéiits. Il y a un siècle, cette même littérature 
florissait. Et pourtant l’époque de la Restauration ne passe 
point pour dévergondée. Les robes sont longues et les col- 
lets montés. Ces dames de lettres, Genlis Duras, Cottin, 
Sonza, Krudener bélent des romans, qui paraissent ano. 
dins, peut-être de ce que l'ennui qu’ils ont dégagé ont em- 
pêché de les lire désormais, Et leurs poètes sont Casimir 
Delavigne, qui enthousiasme les bourgeoises de la rue 
Saint-Denis, et le jeune M, Alphonse de Lamartine, dont 
les Méditations, parues en mars 1820, font soupirer le 
noble faubourg Saint-Germain. On est donc reli 
vère, mélancolique. On tient a Je paraître et à donner à 

  

  

    

  

jeux, sé 

  

tout un rigorisme apparent de bon ton, qui ne va pas sans 
élégie, sans éégance non plas ni courtoisie, On est gros du 

ais on dissimule sa grossesse, Et 

  

romantisme passionné, ni 

  

iclles on 

  

à l'amour, à ses manifestations sensuelles 
sacri 
hypocrites et alanguies, avec une pudeur sentimentale par- 
fois complique 
aitie masque du désaveu, Nous avons eu de ces époques- 
la, ni 
pas moi 
de notre humani 

Entre 1820 et 1920 la comparaison serait done assez pi- 

    > naturellement,mais sournoisement,avecd os volupiés 

  

+, toujours prête à un aveu, à condition qu'il 

    us ef aurons encore, et nous savons qu’elles ne sont 
     remuées par les forces foncières el formidables 

animale, 

  

quante, tourmentée, avec de singulidre coincidences, et les 
it de méme 

  

mêmes mœurs autrement habillées. Il en ser: 
évidemment de toutes lesautres dates de l’histoire humaine     
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opposées deux à deux. A tel point que c’est du radotage, 
je le veux bien, mais un radotage qui a sa raison profonde, 
marquant la continuité dans la culture spirituelle. Et il ne 
faut point se lasser de cultiver son jardin mental. 

J'espère que ce préambule mettra en humeur de goûter 
un curieux livre dont je veux célébrer ici le centenaire. 

Ce n’est pas une grande œuvre littéraire, mais un simple 
ouvrage de librairie, qui même ne craint pas de spéculer 
sur les sentiments pervers des lecteurs friands d'émotions 
transposées. Il est oublié, et sa puissance de suggestion 
est évaporée. Il n’en est pas moins caractéristique de son 
temps. peut-être même plus qu’un chef-d'œuvre, lequel 
continue sa vie active au cours des générations diverses 
qui le modifient. Puis il est amusant, maintenant, d’avoir 
été si terrible à son apparition, et nous allons voir com- 
ment il peut prendre ces deux aspects contradictoires. En- 
fin, il donnera texte à quelques réflexions qui me sembient 
devoir nous toucher tout autant que nos aïeux en habit à 
schall avec pantalon de coutil, que nos aïeules en witz- 
choura de velours épinglé garni de chinchilla où en robe 
de percale, spencer de gros de Naples et cabriolet de crêpe 
orné de jacinthes. 

Le livre, en deux volumes, à paru, à la date de 1820, 
chez Me veuve Lepetit, libraire, rue Hautefeuille, n° 30. 
Son titre : Les Ombres Sanglantes. Son sous-titre : Gale- 
rie funebre de prodiges, événements merveilleux, appa- 
rilions nocturnes, songes épouvantables, délits mystérieux, 
phénomènes terribles, forfaits historiques, cadavres mo- 
biles, têles ensanglantées et animées, vengeances atroces, 
el combinaisons du crime puisés dans des sources réelles. 
Recueil propre dcauser les fortes émotions de la terreur (1). 

Quel programme pour personnes sensibles ! Mais com- 
ment le remplit-il ? 

(1) Remy de Gourmont, qui connaissait tout, a signale ces Ombres San- glantes au tome 11 des Promenades Littéraires, p. 115, A propos des Maitres de Balzac.  
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L'auteur reste anonyme sur la couverture. Modestie ou 
prudence ? Il pourrait le rester à jamais, encore qu'il 
témoigne d’un certain orgueil de son ouvrage dans une 
préface dont nous allons ‘analyser les thèmes fort impor- 
tants. Cependant, sur mon exemplaire, à la page de garde, 
j'ai relevé une annotation au crayon, d’une écriture vrai- 
semblablement contemporaine, qui m’a indiqué son nom. Il s'appelle J.-C. Cuisin. Cela vous en dit plus ? 

I mérite peut-être mieux. La liste bibliographique de 
ses ouvrages le montre témoin constant et reporter fécond 
dela vie populaire parisienne sous la Révolution, l'Empire, 
la Restauration, et fait de lui un imitateur et un continua- 
teur de Rétif de la Bretonne. Lisez plutôt : Les Bains de Paris, Bonaparte on l'homme du destin, les Cabarets de Paris, les Duels, Suicideset Amours du Bois de Boulogne, 
Les Femmes entretenues dévoilées, les Mutinées gaillardes, 
curieuses el amusantes du Palais-Royal, les Nymphes du 
Palais-Royal, le Peintre des coulisses, Salons et man- 
sardes, la Vie de garçon dans les hôtels garnis de la 
Capitale. Tout cela évoque agréablement à la fois l’époque 
et la manière de la décrire. Peut-être devrait-on ressusciter 
Cuisin au moins comme badaud de Paris. 

Pour ç: qui est du romancier, les Ombres Galantes ont 
d#s répondants, à faire frémir sur la foi du titre, dans 
l'œuvre de Cuisin : Clémentine orpheline, le Bütard de 
Lovelace, les Fantômes noclurnes,les Perfidies assassines, 
l'Empoisonneuse contumace. Elles ne dépareraient donc 
pas la collection. C’est bien de la même littérature, d’ail- 
leurs nombrense en ce temps, littérature Whorreur, un pea 
commerciale, qui a son public et sa vogue hypocrite. 
Saurait-on, en effet, absolument avouer la raison intime de 
s’y complaire ? Sur cet amas de vices on plantera le para- 
tonnerre de la vertu. Auteur et lecteurs sont à l'unisson. 

Aussi y a-t-il aux Ombres Sanglantes une préface qui 
est un plaidoyer remarquable. Nos petits maîtres du Grand- 
Guignoly pourraient puiser des défenses de leurs pièces 
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avant d’aller chercher dans les nouvelles elles-mêmes des sujets qu’ils ont déjà trouvés. 
D'autant que cette préface fait naître Ja plupart de ses 

arguments de la considération du théâtre tragique. L’au- 
teur en appelle à Crébillon, Corneille et Ducis, On remar- quera la place de Corneille en ce trio. Il ne faut pas oublier non plus que Shakespeare est un terroriste, Le bon Dacis édulcore sans doute, mais Pas au point qu'à la première 
représentation de sa traduction d’Othello l'assemblée ne se soit levée, poussant un cri unanime, « comme si le poignard dont Othello venait de frapper son amante était entré dans 
tous les cœurs ». Et Cuism d’opposer un tel pathetique violent et virulent aux « frivolités puériles de nos très petits 
théâtres, niaiseries de pensionnat de nos romans et de nos 
pièces à l’eau-rose ». 

Quel est le plus bienfaisant des deux spectacles ? Notre prefacier, bon apötre, n’hésite pas à soutenir que si le Spectateur est « avide des vrais spectacles de l’âme », il doit rechercher, au lieu de s’affadir l'esprit comme il le ferait aux turlupinades, une émotion forte, laquelle servira de diapason, de critérium, et dont on devra accroitre progres- sivement la dose. C’est antidote parle poison méme dont on se sature. Avec conviction enthousiaste il cite le plus bel exemple :la tragédie de Gabrielle de Vergy. M triomphe d'avoir à écrire : « Beaucoup de femmes se sont évanouies dans leurs loges et des hommes mémes eurent peine a sou- tenir ce spectacle ». — Que désirez-vous de plus, je vous le demande, 6 habitués du Grand-Guignol ? — Il est vrai que les vers qu’il cite n’obtiendront plus du tout cet effet : 
Gest vous, mon pire? Eh bien, contemplez mes malheurs, Ce sang, ce cœur, ces morts, cet appareil d’horreurs,.. 

Ainsi est amorcé le geste par lequel Gabrielle de Ver; porte à ses lèvres la coupe qui contient le cœur ensanglanté de son amant :  
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Ciel L'un cœur tout sanglant ! 6 noirceur effroyable ! 
Cher amant, le voilà sous mes yeux éperdus. 
Ce cœur auprés du mien semble se ranimer 
Dans ce vase odieux jevois ton sang fumer. 

Crier au burlesque serait contrarier la cure avouable et le plaisir inavouable, N’ayez pasde mauvaise volonté contre 
cette terreur imposée dont vous jouissez. Tout cela est 
pour votre bien. Je ne dis pas assez, si j'écoute Cuisin. 

est pour votre mieux, La formule qu'il emploie est sur- 
prenante : ; 

On grandit à vue d'œil dans son esprit exalté, rejetant loin de 
soi toutes les habitudes vulgaires et bourgeoises. 

C'est déjà une façon de méthode nietzschéenne qui a quelque allure, il faut le reconnaitre. 
Mais il ya d’autres raisons de se plaire à la littérature 

d'horreur. L’avisé auteur n'aurait garde de ne pas s’adres- 
ser à un public de tous les publics. Après l'argument pour 
les nietzschéens instinctivement précurseurs, voici celui 
pour les gens de bon sens réaliste et pratique : « C’est se 
prémunir d'avance contre l’adversité que de se familiariser 
avec son image et se complaire dans ses tableaux rembru- 
nis. » Argı.ment de tout siècle, et qui serait bon pour nos 
contemporains, -bien que je doute que s'ils montent aa 
Grend-Guignol ce soit afin de s’endurcir contre les traque- 
nards de leur destinée, futurs et terrifiants. Mais ils le 
pourraient, et ce n’est pas la fante des auteurs s'ils ne le 
font. D'ailleurs ces auteurs devraient dire à leur décharge 
que s’ils préchaient la vertu avecautant de conviction qu’ils 
font du vice, ils n’auraient aucune action, puisque, vraisem- 
blablement, sans écouteurs. Le public, alléché par l’odeur, 
y trouve une lecon, et le bienfait, comme réflexe, d’une 
cuirasse contre la sensibilité de l’étre. Avis aux dispensa- 
teurs du prix Monthyon. 

D'ailleurs Cuisin ne tarde pas à prendre le ton d’une 
communication à l’Académie des Sciences morales et poli- 
tiques :  
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On ne contestera jantais que la mollesse des idées, les usages efféminés du luxe et la futilité des compositions littéraires influent dune maniére très préjudiciable sur le génie d'un peuple (1). 
Je ne sais jusqu'à quel point Taine esthéticien y eat sous- crit. Mais, de fait, la déclaration proclame la moralité et le patriotisme de l’orateur. Ilfaut donc s’incliner devant les paroles, pour les paroles, même si l’on demeure sceptique sur auteur. C'est un cas assez ordinaire. Une autre accusation, qui d'ailleurs affaiblirait sa culpa- bilité_ morale, serait qu'on le soupçonnât d’avoir plagié Anne Radeliffe, autenr & la mode. Eh bien, öui, et il est son emule. Il a pour elle la plus grande admiration. Ila prend à témoin de la moralité et de l'utilité des Ombres Sanglantes. 

Lit-on encore La Forêt ou l'abbaye de Saint-Clair, (I. talien et le Confessionnal des Pénitents noirs, Julia ou les Souterrains du chdleau de Masini, les Mystères du ehäteau d’Udolphe, les Visions du chdteau des Pyrénées ? Gui, sans doute, en quelque cabinet de lecture sombre au chevet d’une cathédrale de province. Cela entretient une "sorte de peur continue par quoi la vie est cernée quotidien- nement dans les âmes candides et rancies des vieilles fi les, et qui justifie leur timidité devant chaque chose, C'est un, Edgar Poe pour demoiselles séchées, Ainsi Anne Radcliffe continue son rôle de romancière qui a deviné l'emprise de la terreur sur le lecteur. Elle en fait l'élément principal de l’action. Elle en imprègne chacun des acteurs, chaque dé tail de l'intrigue. Elle renforce de surnaturel, de magie au besoin. Elle a un art tout particulier, au milieu de tout ce merveilleux qui vous ferait douter de vous-méme, de sur- preudre par un dénouement, clair, simple, logique, terre à terre. Ce n’est pas d'une sotte.. Et il y a sur elle une lé- 
1) Le marquis de Sade, da Julielle, dit : « Je voudrais en France de sem- blables jeux, on n'entretient l'énergie d'aue nation que par des spectacles de Sarg ». Se souvenir aussi du dialogue de Lucien, Anacharsis ou les Gymnases, ou il ya une si plaisante discussion à propos des lois de cruauté et de tor- ture imposées par Lycurgue aux Spartiates.  
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gende charmante dont je regrette fort qu’on ait prouvé l’er- 
reur. En plein succès elle interrompit net sa production. 
L’imagination populaire s'émut du silence de sa copieuse 
et prestigieuse conteuse favorite. Le bruit courut que, prise 
à la réalité de ses romans terrifiants, elle était devenue 
folle. Cette sorte de réaction d’une œuvre sur son auteur 
est exceptionnelle, mais non sans exemples fameux. Il ya 
un peu de cela dans le cas de Jules de Goncourt, et plus 
encore dans celui de Guy de Maupassant, et tout à fait dans 
Vétonnante aventure cérébrale de Frederic Nietzsche. Peut- 
être aussi dans l'émouvante vie sensuelle, littéraire et en- 
fermée du marquis de Sade. Mais que ce soit la rumeur 
vulgaire qui, de soi-même, imagine ce dénouement d’une 
vie d'artiste comme conséquence possible non absurde, 
cela valait qu’Anne Radeliffe y conformat sa vie. La-dessus 
le peuple avait raison, et non l'écrivain qui demeura en 
réalité, on en a les preuves, avec tout son sens d'esprit 
rassis. 

Il y a donc dans les Ombres Sanglantes Vinfluence re- 
connue d'Anne Radcliffe, comme d’ailleurs dans la plupart 
des œuvres de ce genre, qui sont fort nombreuses à cette 
époque. Cuisin le reconnaît avec d'autant plus d’empres- 
sement que cela couvre la marchandise. 

Cependant le recu pas la pale ou ingénieuse imi- 
tation de la romancière à la mode persistante, car il a un 
autre ragoût que la préface s’abstient de dénoncer : l'in- 
fluence de Sade. Le chapitre est scabreux, l'auteur s’ 
quive, ilse contentera de poivrer de sadisme sans l'annon- 
cer, on s’en apercevra dans le livre même au moment où, 
engagé, on ne s'y refusera plus. 

Donc, satisfait de sa préface diplomatique, ayant pris 
toutes précautions, ayant posé des questions d'ordre moral 
et artistique, il exulte, s’épanouit et lance le grand appel à 
son livre : « Que le lecteur avide de sensations fortes nous 
suive donc à la lueur de nos torches noirâtres dans ses 
sinuosités perfides, dans ces catacombes infernales ». Il ne 
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cache point qu'aux lecteurs il préfère les lectrices, plus sen- 
sibles, d'avance timorées, en lesquelles ilsembie plus assu- 
ré d'inoculer la peur. Aussi espère-t-il parvenir « à clouer 
une femme sur sa chaise au point qu’elle n’ose plus tourner 
la tête d'aucun côté sans craindre de rencontrer une griffe 

vançant sur elle 
pour la réduire en poudre ».« L'esprit pétrifié elle apercevra 
vingt poignards levés sur elle, des membres palpitants 
sur le parquet, des taches de sang sur son oreiller, et son 
lit se transformer en un affreux échafaud. » Et voici le eri 
dec 

    

infernale ou de voir un œil enflammé 

    

nclusion, hardi et implacable : 

Répandons dans l'âme de nos lecteurs titillés d’effroi ces doux 
frémissements de la terreur qui sont les délices des âmes fortes. 

Rien de plus franc, libre, cynique. Par conséquent nous 
devrions être convaincus et possédés. Les lectrices de 1820 le furent-elles, ct jusqu'à quel point ? Voilà ce que nous ne 
Pouvons guère savoir et ce ne serait pas autrement intéres- 
sant pour nous qui sommes et devons rester les gens de 
maintenant. Mais ce que nous savons bien, c'est l'aspect 
comique et ironique que prend Pour nous un livre de ce 
style. Or, cet aspect-là n’est rendu sensible que par le temps 
qui démode et donnera à rire, dans cent ane, de nos actes 
de terreur, lesquels ne font point du tout rire les specta- 
teurs de chaque soir au Grand-Guignol. Cela incite à pen- 
ser, à nuancer ses jugements, à pratiquer le scepticisme de 
ses opinions et de celles des autres. De là naît la tolérance 
intelligente dont on ne saurait taire la leçon, en passant. 

Ce rire devant le cémodé est-il la justice même ? Je ne 
le pense pas. Dans ces Ombres Sanglantes il y a un bel 
encombrement d’accessoires d'époque, et lon n'y peut s'é- 
vader de la date comme on peut le faire dans les rares et 
éminents chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Cela porte à 
une gaieté puérile, superficielle, parfois méchante, Tenons 
notre sérieux, car il y eut, devant les personnages roma- 
nesques de ce médiocre livre, des êtres de notre espèce 
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qui pälirent, pleurérent, se pâmèrent. Ces gens nous va- laient. Ne sont-ils pas plus touchants que ridicules, même maintenant ? Gardons-nous, pour leur mémoire, et pour la nôtre chez:nos neveux et arrière-neveux 
remptoire moquerie, 

Est-ce à dire que la lecture des Ombres Sanglantes doive et puisse canser les mêmes effets qu'en 1820? Non, malgré les transpositions faciles avec les pièces de même acabit qui nous sont contemporaines. La faute en est au livre même, qui est vide de toute humanité, sans guère d’accent. L'attrait éphémère seul Put toucher, retenir, imprégner, illusionner. C'est fané, irrémédiablement, C tte compilation effroyable de crimes successifs à péripéties sanglantes a perdu tout pouvoir. C'est la rançon de l'opération commer- ciale que fut le livre assurément. 
L'intérêt de répondre à un goût, à un besoin humain, demeure. Et cela révèle un côté, un revers de l’homme. Aussi est-il dommage que Cuisin n’ait pas eu le génie phi- losophique et érotique d’an Sade, afin de donner une ex- pression plus vigoureuse a ce liv e, au risque d’en faire un livre qui aurait circulé, sous le manteau, de la biblio- thèque secrète au secret de la table de nuit. 

Si les Ombres Sanglantes forment un livre qu'on cache, ce n’est guère que par coquetterie pour le respect humain de son temps. Iln’est point scandaleux absolument. Il cher che seulement à l'être un peu, et mème beaucoup, mais pas trop, assez enfin pour irriter le désir qu'on a de le pos- séder, de le lire subrepticement, d'en ressentir tous les 
effets. S'il est diabolique et satanique (il y a une nuance, ctila le double aspect), c’est sous vernis hypocrite. Com. ment ne pas s'y plaire ? Oui, mais aujourd’hui qu'ila perdu le venin, il n'apparaît qu'un livre qui n'a plus, pour ne pas 
être justement négligé, que l’excès et la naïveté de ses thè- mes et de ses mises en s 

    

d'une trop pé- 

  

   

  

   

    
   ne. 

Je serais sans excuse de le rappeler à une vie éphémère, 
ainsi que je fais, s’il n’apportait un témoig 

  

lage pittoresque      
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et sûr de notre goût, perpétuel sous les métamorphoses 
des modes, pour la littérature qui impose la terreur. 

Cette longue analyse de la préface et sa discussion ont 
permis de bien poser et de détailler la question. Son inté- 
rêt dépasse son temps. Elle est sous l'aspect de l'éternité. 
Tandis que le livre lui-même est commandé et rétréci par 
le ton du jour. Se serait-il vendu sans cela ? Il en est de- 
venu quasi illisible. 

Essayons cependant’ de faire lever ce défilé d'Ombres 
Sanglantes présenté en onze nouvelles. Les titres ont un 
charme dont je ne saurais faire grâce : 

1. La demeure du parricide ou le triomphe du remords. 
11. Les catacombes espagnoles. 

ITT. Niobé ou 0 éléve de la nature, meurs parisiennes. 
IV. Le boudoir de la volupté assassine. 

V. L’infanticide, ou la fausse vertu demasquee. 
VI. La femme de cıre. 

VII. Le faux capuein ou la tête sanglante et mobile. 
VIII. Les victimes sanglantes de Bellone. 

IX, La bohémienne de Trébizonde. 
X. La guerite de la religieuse, ou la vestale prevarı- 

catrice. 

AI. Le boucher anglais. 
Nest-on point déjà étonné, réjoui, séduit ? Et quelle va- 

riété, au moins apparente ! Et combien cela promet d’ac- 
tions inatten dues et de gestes fulgurants ! Quelques-uns 
font songer au feuilleton. D’autres, et c’est à leur louange 
actuelle, puisque nous avons l'appétit de ce genre littéraire, 
font penser au roman d'aventures, lequel, après tout, ne s’est jamais fail faute d'agir sur l'imagination par le san- 
glant. D’ailleurs, cela confirme, sous l'apparence, la réalité 
qui est l'emploi des mêmes moyens simples et traditionnels 
sous des déguisements de costumes, de décors, de lieux. 
L'exotisme oriental vient aussi à la rescousse, 

Ces contes sont donc construits tous avec la même utili- 
sation d’un vieux théme,susceptible de merveilleuses varia- 
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tions innombrables, grâce à sa complexité dont on tire faci- lement des interprétations subtiles : 
leurs rapports multiples. 

En rapprochant, comme ils le font communément, l'a- mour et la mort, les anciens n'y mirent guère qu'une vo- lupté épicurienne, assez légère. Au moins dans la littéra- ture, car queiques empereurs romains furent célèbres pour une cruauté qui s'inspirait de cette volupté. Il y eut un autre raffinement, un peu spécial, chez les martyrs chré- tiens, par leur amour mystique de la souffrance. Au moyen âge la sorcellerie s’en sert Pour épouvanter et cap- ter à la faveur de l'épouvante. Eufin Sade vint. et le pre- mier mit la chose en théorie. Car ce fut avant tout un théoricien. L'examen de sa biographie montre qu’il passa la plus grande partie de sa vie emprisonné à Vincennes, à la Bastille (on connaît Vamusante anecdote qui le désigne comme ayant été cause de la prise et de la destruction de cette prison d'Etat, Peut-être la moins dure de toutes, mais tout de méme une prison), puis fou, plein d'âge et de sa rai- son, à Charenton, où il devint directeur du théâtre pour ses confrères déclarés aliénés par les sages que nous som- mes. Il écrivit quelques-uns de ses ouvrages en des lieux ou il ne pouvait point les réaliser. Ce fut un imaginatif. Mais il avait auparavant tenté quelques essois à pleine vie. Son œuvre s'insinua, On en saisit une preuve flagrante dans les Ombres Sanglantes. 
Une des onze nouvelles est là-dessus très caractéristique. Le futur Faux Capucin, alors riche seigneur blase, « s’auto- risant des paradoxes infämes d’un livre trop fameux (évi- demment Justine, ou Juliette), ne marche plus désormais vers le temple de Cythère qu’un fer aigu à la main ».Certes, il faut se faire au style, d’abord. Ia dans son logis une chambre ardente : « On y voyait un cercueil entouré de longs cierges ; il y plaçait nue l'actrice déhontée qui avait souscrit au marché, » Il lui ordonnait d'y jouer la comédie tragique de « se débattre avec violence au milieu de sa 

  

amour et la mort, en 

  

23   



     

  

   

          

   

    

   
MERCVRE DE FRANCK—1-xr-1920 706 

tombe artificielle ». Le contraste du blanc et noir « de nu- 
dités éblouissantes de leur albätre et de crêpes funèbres » 
ne lui suffit bientôt plus, car il y manque « un beau car- 
min », et voilà notre héros assassin. D’ailleurs il sort bien- 
tôt de sa chambre ardente pour devenirle sadique des rues 
et piquer les passant à l’improviste (1). 

Ailleurs c’est un sadisme moral quise mêle au physique. 
Le chevalier de Saint-Hilaire, « brillant libertin de la Chaus- 
sée d’Antin », enlève sa fille à sa femme pour la faire élever 
selon la nature, en toute liberté morale, ou amorale, se- 
crètement dans une petite maison du faubourg Saint- 
Honoré, mystérieuse et truquée. Il a le projet de s’en faire 
plus tard une maîtresse jncestueuse. Il y a des crimes meil- 
leurs à perpétrer lentement. Il déguste d'avance. Des eir- 
constances mélodramatiques l’empêchent de réaliser. La 
morale peut sé prévaloir d’une jeune personne qui, toute 
élève de la nature qu’elle ait été, devient « un véritable mo- 
dèle de sagesse et de piété sous les auspices de la religions. 
Cependant l’auteur ne veut pas nous laisser à l’optimisme 
vertueux, el il ajoute : 

Si tous les incestueux de la capitale et des provinces étaient 
condamnés au baunissement, quel vaisseau assez vaste pourrait 
contenir cette nombreuse émigration ? 

    

Réflexion qui donne à réféchir sur les mœurs du temps 
et de tout temps. En quoi, encore, on peut flairer une in- 
fluence du marquis de Sade chez lequel la théorie de lin- 
ceste est soutenue avec feu, à de nombreuses occasions, et 
par les arguments les plus effarants, à côté de celui le plus 
banal et le plus biblique qui soit, à savoir que nous sommes 
tous issus du mariage des fils d'Adam avec ses filles leurs 
sœurs. 

Les crimes contre la famille sont naturellement les plus 
ation sociale basée sur la famille, Mal- 

  

   graves en cette civilis 

    1) Les journaux de 1819 rapportent qu: 
boulevard avec des cannes & dard ou des 
mie maniaque s'en répandit en province, 

des femmes farent piquées sur le 
alènes cordonnier, et que l'épidé-        



    

   
  

  

gré Sade et d’autres, l'inceste en est un, Le parricide, un autre, d'autre genre. Cuisin nous le présente par Ie trache- ment d’un petit roman d’aventures, en un decor allemand d’une féodalité romantique. Le récit est tramé de l'idée du remords mêlé à la fatalité, laquelle mène inéluctablement un homme vers son crime, dont cependant il repousse la hantise.Il pourrait avoir une grandeurantique. Il n'a qu’un sens anecdotique, avec mise en scène de terreur, Dès le début on veut inspirer cette terreur, On nous met en train par une description complaisante du supplice des parricides dans l'antiquité. Celui qu'ordonna Romulus : « on punira le coupable en le jetant vivant à la mer dans un sac de cuir avec un perroquet et un singe », parait doux au prix de celui de Cambyse : 

  

Le criminel enchaîné dans un cachot portait, épaules, le cadavre de sa victime, de manière à ce que son visage livide touchat etregardat le sien, la putréfaction s'inoculait insen- siblement du mort au condamné, qu'on nourrissait d'ailleurs avec le plus grand soin, et l'un et l’autre finissait par tomber en Pourriture,sous laquantité prodigieuse de vers qui les rongeaient. Le parricide, par une espèce de loi du talion, déchirer les entrailles par celui même qu'il a 

, attaché sur ses 

  

se voyait à son tour 
Vail assassiné. 

Trois pages suivent, insistant sur les conséquences ma- térielles de cette agonie lente et affreuse. Voilà le lecteur bien secoué, donc bien préparé à l'historiette même dont l'auteur va nous rendre témoins. Et l'aventure de se dérou- ler banale, amoureuse : volonté paternelle en lutte avec celle filiale, jeune héroïque blonde pieuse et tendre, rivale brane et sauvage, etc. Au moment pathétique et odieux, quand le fils tue le père, « le ciel en courroux marque sa réprobation en faisant tomber le tonnerre dans l'apparte- ment » (1). Vous n’êtes pas évanouies, 6 Amélie, à Elisa- beth ? 
(1) Notre coufrère, M. de In Fouchardière, 24 juiu 1920, a marqné la corrélation naturelle entre le en la tension atmosphériqu Sestes brutaux et insensés. Par suite, le tonnsrre Solaciderait avec l'observation scientifique, 

dans son Hors d'œuvre du 
e et l'orage sous qui provoque à ce moment même les animaux aux romantique et rom anesque 
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Une autre façon de sadisme, mitigé, qui a survécu aux 
Ombres Sanglantes, et qui demeure sournois et tentant 
chez certains spectateurs, c’est le combat de boxe. Nous 
en avons dans ce livre une truculente description, très vive- 
ment colorée, haletante. On croirait voir une suite de gra- 
vures anglaises. 

Le théâtre de Drury Lane, disposé un matin avec le plus grand 
luxe à cet effet, les personnages les plus considérables de Londres 
s’y rendirent pour y être lémoins de la Jutte la plus étonnante 
qui ait jamais fixé les regards de la capitale. Les femmes n’y 

farent pas admises, la nudité complète des combattants ne per- 
mettait pas cette inconvenance. 

L'un est un athlète écossais velu comme un ours, mais 
l’autre, Bristol, est moins effrayant : 

Sa taille est colossale : le jeu, l'insertion de ses muscles, la 
force élastique de ses jarrets, de ses reins charnus, de ses larges 
épaules, donnent le plus haute idée de ses facultés physiques, 
mais la beauté participe autant que la force à l'élégance de sa 
constitution. 

La lectrice Amélie-Elisabeth est sensible. Bientôt elle 
fera mine de répugnance. Avant le combat on apporte sur 
le théâtre un repas assez étrange auquel les athlètes font 
honneur : 

Quantité de viandes de boucherie crues, animaux vivants tels 
que moutons, chiens, dogues très gros, deux loups affreax ache- tés à la ménagerie, et une douzaine de flacons de rhum, 

Après avoir dévoré sept à huit livres de viande sanglante, 
ils s’emparent des animaux : « Tandis qu’ils les tenaient 
étranglés dans leurs poignets de fer, ils s’amusèrent en 
souriant à leur briser le crâne de leurs propres dents et à en 
humer la cervelle dégouttante ». Georges Carpentier, je l'en 
loue, n’en saurait faire autant, 

L'Ecossais se plaît particulièrement à arracher les entrailles du 
loup dont il tenait les pattes très écartées et à considérer les con- 
torsions douloureuses de l'animal. É  



   —____ 
Puis c’est le comba 

tails précis qui nous intéressent aujou Comparaison avec nos comptes rendus : 
Feintes, ruses de mouvement, pugilat simulées et retraites promptes du corps... et quelquefois re 

efforts en atténue l'impétuosité, leur sang. 

  

rd’hui encore pa 

les coups sont portés, 

+ leur sueur ruis 

  

Je préfère toutefoisle magnifique roman de Léon Cladel : Ompdrailles dit le Tombeau des Lutteurs, et le vivant roman de M. Charles-Henry Hirsch, Petit-Louis boxeur. Bristol, le vaincu, l’élégant, devient brigand et, pour exer- cer mieux le métier, s’établit boucher dan: s un village pro- che d’une forêt qui sera propice à ses exploits. Il engage Comme garçons de boucherie d’autres brigands. II dresse les embuscades les plus sûres, 11 Y a l'assassinat très ter fiant d’une milady Herwott, de sa fille miss Clarisse, de leur suite d'équipage. Bristol assassine lui- çoit — attendiez-vous, ou non, ce det Clarisse est fort belle. Il voudrait la morts. Il viole son cadavre chaud, autrement : « Le monstre eut la bar dans ses horribles étreintes, et si I’ vierge vers les cieux, sa dépouille fut souillée des morsures du plus affreux des reptiles. » Que vous importe la suite ? La condamnation de Bristol et des acolytes, grace à une petite fille quia tout entendu et qui révéle tout, après avoir, fort à propos Pour sa vie, feint le sommeil de l'innocence. Crest le petit Poucet chez Anne Radcliffe. Thy aune autre expression de sadisme, qui, fraiche en 1820, ne peut pi 

  

méme. II s’aper- 
? — que cette 

réveiller d’entre jes 
Excusez-moi, c’est dit 
barie d’épouser la mort 
âme de Clarisse monta 

   

  

en mémoire 
as non plus être oubliée en 1920: celui de la guerre, des soldats en guerre. No à un chapitre qui n’a point perdu de sa vérité, acuité, et qui a su la renouveler il y a six ans. officiels en témoignent, Et Mach Paris, de M. Louis Dumur, n’y contredit pas 

  

sommes ici 
ni de son 

Des rapports 
l'angoissante œuvre 

Emi-lutte, mi-boxe, où il ya des dé- 

adroit et vif, tentatives 

sas, il est vrai, mais la prudence et l'étude des q 
elle déjà avec 
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Certes, l'auteur des Ombres Sanglantes veut, avant tout, 

et il le déclare hautement, donner l'horreur de la guerre 

par le rappel intense de ses horreurs. Si à leur description 

isance, n'oublions pas que c’est dans 

     
      

  

il met quelque compl 
un recueil fait pour causer les fortes émotions de la terreur. 

Ainsi morale philosophique et désir d'épouvanter se ren- 

forcent. Cela peut mener loin. 

Les guerres d'Espagne sont toutes chaudes, etnon point 

     
    
    
    
     finies : 

      décombres de ce couvent est le crâne d’un dragon en- 

core enveloppé des débris{rouillés de soa casque. Daus ce sillon 
| le cultivatear heurte la carabine d'un intrépide voltigeur. Sur les 

rives du Tormes desséché on entrevoit dans la vase des mors, des 

s, des cuirassiers 

Sous | 

           

       selies, des squeleties de chevaux et d’homm 

| dont l'armure indique le régiment et Ja gloire. 
      

Je sais bien à quoi vous pensez, ce à quoiil faut toujours 
’ penser pour parer l'attaque de cette peste belliqueuse, s'il 

| est dans les moyens humains d'en guérir l'humanité. 

  

    

  

    
Les premières hostilités jalonnèrent les routes de cadavres et 

de membres ensanglantés qui, liés aux branchages des arbres, 

    

    
n’annongaient que trop au voyageur épouvanté qu'il était déjà sur 

| ia terre du caroage. Ea effet, a chaque pas, son cheval effrayé 
souillées de 

    

    

  

repoussait dans la fange des cranes, des chevelure 

  

    
       

              

  

     
         

  

        

          
         

  

| 
| boue et de sang, des troncs défigurés qu'un fer jimpudique avait ‘ 

privés de leur sexe. 

F Et voici le massacre des vivants avec fcruauté spontanée 
| et réfléchie : 
| d 

j Dona Raphaela, dépouillée de ses plus secrets vêtements, de- F 

venue le plastron d'une luxure soldatesque, expire sous le nom- . 
bre de ses meurtriers... En quelques minuies ces catacombgs in- 

4 fernales deviennent ane morgue horrible, et des chairs encore 
palpitantes ne perdenteutièrement leur vie physique, machinale, | 4 
que sur la glace des anciens ossements qui leur servent de sè la 
pulture... Les chevaux qui traîuaient cette même pièce, tués à ce ml 

bivouac par le boulet, ont mêlé l'écume de leur sang au sang des va 
un artilleurs. Dans cet amas de chairs mortes et boueuses les dents 

      



‘un cheval sont 
l'autre, bouche à bouche, dans une lente agonie, se sont renvoyés les dernières angoisses de leur mort... L'incendie de vingt mai. sons éclaire la marche désespérée de cent filles échevelées ; les vêtements, les liqueurs, 

D'où cette conclusion qui a une Srandeur fataliste et une vérité amère : « Ce n’est que de la lassitude du crime qu’il faut attendre désormais quelque répit ». L'auteur ne s’en tient Pas là, Il a plus dambition huma- nitaire, notamment dans /es Victimes sanglantes de Bellone, oula mort glorieuse du Prince Poniatovski, Ilenfle la Voix, prend de I’éloquence, et compose un tableau général de la guerre, rhétorique qui n’a que trop d’appui réel. II se classe lui-méme philosophe observateur et peintre philanthrope. «Les Maréchaux, toujours calmes et froids au milieu de ce vaste incendie, président a l'ordonnance de la mort avec un flegme imperturbable. » Cent détail Toces ot précis enca- drent cette silhouette de tableau à destination de la galerie des batailles à Versailles. 
L'histoire ira plus loi, encore, et, voulant Préserver les géné- 

rations futures de tant d'excès, elle leur dira que des peuples 
civilisés furent anthropophages et prireat pour aliments des ob- Jets sacrés que la pudear ma ne ne permet pas di 

J'avoue ne Pas comprendre, Je Soupçonne qu'on retombe dans le pur sadisme, C’est la chute lourde, fâcheu °, sale. Par 1a Vexce isque de nuirea la réalité. La réalité suffit, nous l’éprouvâmes. 
Autre sujet. Par quoi les Ombres Sanglantes sont bien de leur temps, et plus exclusivement de ce temps-là, c’est la mise en jeu des enchantements, de la magie, des appa- ritions, des revenants, des trappes, des figures de cire, des ‘apeurs bitumineuses, du sophia mécanique à ressorts des- Unés a torturer, Magasin d'accessoires e *comparses ayant  
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déjà servi chez Radcliffe, mais repeints et rafistolés à la 

mode d’alors. On y mêle les éléments naturels en fureur. 

Sauce destinée à accroître la terreur de l’action même, qui 

est cependant déjà atroce et compliquée. Tout doit concou- 

rir au même effet de faire pâmer la lectrice sensible qui y 

éprouvera une joie aiguë, étrange, perverse. On agit sur 

tous les sens comme sur l'esprit. C’est un sadisme de la 

peur pour la peur. 

En voulez-vous quelques exemples ? Voici un fantôme 

chargé de draperies couvertes de larmes de sang. Voici des 

barreaux d’où s'échappent de vives étincelles qui viennent 

comme des feux follets pétiller jusque sous vos yeux. La 

Femme de Cire est une nouvelle spécialement fertile en ce 

genre, annonçant Hoffmann et Poe. Elle est magique, avant 

tout. Le héros, Domparelli, beau comme Satan, possède 

des talismans redoutables pour autrui. Il est le maître des 

femmes à son goût. Il les enlève, puis les amène dans son 

hôtel machiné. 

Sous les voûtes existait un caveau impénétrable aux rayons du 

jour. Dompareili l'orua lui-même, y transporta tout ce que le luxe 

a de plus exquis en meubles et en somptuosités de toute nature, 

y étabht des bains, berceaux embaumés de voluptés et de deli- 

ces. Ayant fait faire daus un de ses appartements une trappe à 

bascule, il attirait la victime sur cettetrappe, et, comme dans une 

balançoire insensible, elle se trouvait descendue au milieu d’un 

réduit enchanteur, éclairé de mille bougies. Les cris, la résistance, 

les lamentations devenaient inutiles. Son plaisir meurtrier était 

de plonger dans un bain de lait ses innocentes victimes et, d'un 
coup de poignard, de faire ruisseler, sur celte nappe éclatante 

de blancheur, des ruisseaux de pourpre et de sang. 

Que vous faut-il de plus, à Elisabeth-Amélie, pour trem- 

bler et mourir, de peur qu'il ne vous en arrive autant? Une 

femme parut, intelligente et fine, la comtesse de Cardini. 

Elle déjoue les conjurations au moyen d'une statue de cire, 

si fidèle à sa ressemblance, qu'il poignarde l'effigie et non 
la personne. Cri de triomphe de la comtesse. Mais Dompa-  



pris, exécuté et exposé publiquement au pilori. Un héros de même acabit, à vie double, d'aspect enga- geant et sympathique, de beauté séduisante, Dourlinski, Joue les seigneurs à la cour de Race; » étant un brigand qui détrousse et tueles Voyageurs attardés.Il offreles bijoux, les cachemires, les Parfums volés, à sa femme Elvire, in- Soupçonneuse, Tout, dans le château, 
à peur se fermer mn art qui n'a pas perdu tout son effet. Un incident commence la révélation, qui sera sa con- damnation. Ain » la femme de Barbe-Bleue — car lescon- tes de tous genres ont le même fonds commun, et il n'ya Point tant de situations dramatiques et Tomanesques ! Elle avait fait 

qu'elle était dans l'usage s s Fi l'ouest, afin 
que, suivent l’usage l'air la fit vibrer pr e douce mélodie. Voyant la neige tombe us elle jugea devoir rentrer cette harpe,elle ouvrit la fenêtre, et, s’avançant vers l'instrument suspendu, elle se 
disposait à la prendre dans ses bras... Mais quels furent sa sou. daine horreur, son mortel effroi, lorsque, jetant les Jeux en l'air, elle entrevit à travers une pluie de neige deux cadavres mutilés que des poulies enlevaient, par secousses. Jusqu'à un des guichets d'une des tourelles du château, 
Affolée, on le serait à moins, la princesse lâche la harpe et hurle àla mort. Où fuir? Avec sa camériste elle erre dans le chateau. Soudain... 
Deux bougies allumées, qui se trouvaient placées devant la glace de la cheminée, pâlirent insensiblement comme par l'effet d'une puissance invisible, et les dernières lueurs bleues et pourpres qu'elles jetérent semblèrent dire un adieu de mo:t aux deux in- fortunées caplives. Ces prestiges incroyables s'é at à peine pro- duits que la glace vint à réfléchir une tête de mort enflammés, Ajoutez des fantômes couverts delongnes draperies blan-  
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ches qui cernent Elvire. Tremblez, gémissez. Rejointe par 
Dourlinski, elle est emprisonnée dans un boudoir magique 
pour y attendre l'heure de l’homicide lascivité. Mais res- 
pirez. Elle peut s'évader, grâce à un chevalier ami d’enfan- 
ce qui retrouve juste à temps sa trace, encore comme dans 
Barbe-Bleue. 

Eulin, un autre élément entre dans la composition de ces 
Ombres Sanglantes, c'est l’orientalisme, et par là elles sont 
aussi d'époque. - 

La Bohémienne de Trébizonde est Vhistoire assez cu- 
rieuse et assez voluptueuse de Talmir, belle comme le jour 
et charme de tous les yeux, qui, vendue vierge garantie 
par ses parents 4 un cadi d’Andrinople, n’acquiesce point 
au marché et veut se réserver à l'amour non mercantile. 
Elle s'enfuit le jour même où elle devrait céder, età l'heure 
même de la fête préparée en son honneur.Elle voyage éper- 
dument, mais ale mal du pays et veut rentrer à Trébizonde 
sous un faux aspect. Or, le cadi s’est juré de la retrouver 
et de la reprendre. Des indiscrétions lui indiquent la piste. 
Nous voila dans l'aventure. Illa rejoint, tombe à ses pieds. 
Elle profite de la posture pour lui couper la tête afin d’être 
bien sûre de la liberté, désormais. 

La tête encore dégouttante de sang fut mise dans un bocal, mais, 
par un prodige inconcevable, elle devint un talisman pour qui la 
possédait, en lui accordant le don de l'art de la nécromancie, A 
peine Talmir eut-elle serré cette tête dans ses coffres qu’elle vit se 
dérouler devant ses yeux étonnés le tableau de l'immense avenir. 

L'on imagine volontiers tel conte conté par Voltaire,avec 
malice.Cuisin préfère l'émotion,mais il a une force fausse et 
artificielle. Le sujet valait mieux. C’est ia marche à ja fa- 
talité, malgré tous les efforts de l'héroïne pour substituer 
d’autres péripéties à celles prédites chaque fois par la tête 
prophétesse. Il y a d’ailleurs des détails pittoresques im- 
pressionnants et originaux. Elle voudrait alorsse débarras- 
ser de la tête qui ne cesse de lui prédire chaque jour tout 
le restant de sa vie, et cette prédiction est aussitôt confir-  



  

   
LA TERREUR CI 
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mée par ce qui arrive le jourméme. Et elle ne peut. L’atro- cité de la situation esta la fois morale et physique. Tout se passera donc comme la tête inexorable Vannonce, malgré les petites ruses de Talmir qui veut ruser avec le sort 3 es- pionne dans l’armée hongroise, où elle est fortunée puis infortunée cantiniére, elle meurt pendue, 

$ 
Les aspects de ces Ombres Sanglante heurtés, bizarres, non dénués de charme Peut-être. L'hor- reur en est éventée,et le style rococo y contribue. Manions- les comme une curiosité de l’époque qui n’est point sans analogie avec le même genre de curiosité à d’autres épo- ques. Ainsi l’on constate que les mêmes ressorts agitent le répertoire de nos théâtres d'horreur, mais selon des mé, nismes qui nôus semblent le plus convaine nous n’en voyons pas Vartifice, parce sons le trait qui est à notre mode. 

Tel est ce document Peu connu, qui m’apparaît intéresser l’histoire de la littérature d’horreur, laquelle s’est beaucoup développée à travers le xixe siècle. Par Jui on saisit un ins- tant où cette littérature est vulgarisée, où le sadisme se ré- pandhors de Salle, s'atténue et perd sa virulence, oùcertains instincts de voluptés sont raffinés singulièremént et déviés. Plus tard, l'horreur deviendra plus psychique, par exem- ple avec Baudelaire traducteur de Poe. Quant à ce que nous en faisons maintenant, c'e. sans doute, nous l’avons assez marqué, la petite pièce, brutale, exaspérant faisant trembler à coups plus ou moins encaissés, au risque des blessures. Mais, c’est aussi le conte étrange qui a sa beaute, sa valeur morale... Kipling, Wells, Morrow... écri« vains qui ne sont pas Français, d’ailleurs, Cependant toute l'œuvre d’un grand écrivain qui, lui, fut Français, et dont 
a mémoire, en 
celle de Marcel 

  

8 sont donc divers, 

  

    

a- 
‘ants, parce que 

que nous en subis- 

      

e, grosse, 

      

il me semble que nous abandonnons trop | subit le sceau, splendidement et purement, Schwob. 

  

  LEGRAND-CHABRIER,     



MERCVRE DE FRANCE—: 

VOYAGE 

AU MONDE A L’ENVERS 

CHAPITRE XII 

Le Monde à l'Envers me réserve, j'en suis certain, encore 

bien des étonnements. En épuiserai-je jamais les surpri- 
ses? La journée d'hier a été particulièrement féconde en 
imprévu... Je me suis rendu chez un ami qui poursuit avec 
une charmante jeune femme une période de « tentative ». 
Quand je pénétrai chez lui, il m'informa que sa compagne, 
partie depuis deux jours à !a campagne avec un autre 
amant d’«essai », devait revenir le jour même et qu’elle se- 
rait ravie de me rencontrer, si je voulais l’attendre. Pen- 
dant que nous devisions en attendant l’heure de ce retour 
de Cythère, une pelite voix fraîche et gamine dévala l’esca- 
lier. Un garçon de sept ou huit ans, hardi et bien musclé, 
vint se planter devant nous. 
— D'où viens-tu, Obra? demanda mon ami. 
— Des bains, répondit sans hésiter le jeune Obra. 
— Tu mens bien et avec aplomb, reprit le père d'une 

voix satisfaite et louangeuse qui me surprit. Tu as encore 
à ta tunique des brindilles de chêne. Tu as déniché de jeu- 
nes bouvreuils. 

Obra éclata de rire. 
— Tiens, fit le père, pour te récompenser de si bien 

mentir, {u peux te régaler de ce bol de miel. 
On conçoit que cet épisode inattendu et cette surprenante 

méthode d'éducation prirent soudain une place de choix au  
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milieu de accumulation d’ahurissements qui constituaient mon atmosphère quotidienne. Comme j'avais déjà assisté à quelques scènes de ce genre, je prolitai de l’occasion pour déclancher une explication. 

— Huit siècles d’une civilisation qui n’a eu d’autre but que de purifier l'âme et la vie, dit mon ami, modèle de sa puissante empreinte le cœur de l'immense majorité de nos enfants. Chez quelques-uns, Pourtant, chez mon fils, par exemple,ressurgit la sève plus forte des temps de barbarie. Logiques avec nous-mêmes, nous ne voulons ni combattre, ni déformer la nature de ces êtres d xception ; nous l’ac- ceptons telle qu’elle est; nous la cullivons même. Mais quand elle a atteint, grâce à nos soins, son plein développe- 
ment, nous envoyons ces sujets spéciaux à la « Maudite », dans le milieu où ils trouveront le mieux l'emploi de leur caractère et de leur éducation. Ainsi, l’enfant rusé et dissi- mulateur y devient un excellent diplomate. Celui qui a des dispositions, pieusement entretenues, pour les larcins et les friponneries Y fait carrière de financier. Tel autre, hâbleur, menteur, bavard, y obtient tous les honneurs politiques.Les jeunes gens que nous expédions dans cette cité y réussi sent invariablement mieux que ceux qui y sont nés, parce qu'on a ouvertement favorisé el cultivé leurs dispositions naturelles, tandis qu’hypocritement on a simulé de refréner les penchants des jeunes indigènes, tout en leur offrant des exemples quotidiens qui contredisent absolument les legons sans conviction qu'ils reçoivent. 
Je commençais à comprendre confusément ce qu'était cette « Maudite », qui revenait si souvent, et entourée de tant de mépris et de terreur, dans les conversations et les préoccupations des habitants du Monde à l'Envers. Cette ville, là-bas à l'horizon, ces murs, ces maisons, ces palais que j'avais entrevus, dans ma marche nocturne, quand le paysan me | guidait pour la première fois vers la Ci é des 

Domes... Mais aussi bien, en ce moment, n’était-ce pas ce 
qui sollicitait ma pensée. En un instant, en écoutant la 
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leçon de morale que mon ami venait de donner si étran- 

gement à son fils, passèrent devant mes yeux les jours de 

ma sévère enfance, les punitions subies pour des men- 

songes véniels, les taloches reçues pour de puérils larcins 

et toute la morale traditionnelle qu'on m'avait jadis incul- 
quée, mais que j'avais si continuellement violée, et pour 

ainsi dire malgré moi, au cours de ma vie, parce qu'elle est 

ma! adaptée à la réalité. La vérité, l'honnèteté, la loyauté, 
accommodées au goût de chaque jour et au besoin dechaque 

cause, tout ce que j’admirais encore, par habitude plus que 

par conviction, laissa échapper au fond de mon souvenir 

comme le sifflement d’une baudruche qu’on pique d’une 

épingle et qui se dégonfle. 
J'avais besoin de mettre de l’ordre dans mes idées de 

plus en plus chaotiques, de comprendre. je me parlais à 

moi-même, tout haut, dans une sorte de somnambulisme 

extra-lucide. Je philosophais sur ce dernier incident. 
— Comment, là-bas, d’où je viens, on lutte -tant et si 

durement pour conduire nos enfants vers un idéal moral 

qui, en réalité, n’est qu’un exercice pour la jeunesse ! On 

redresse avec lant d'âpreté ce que la nature a mêlé de mau- 
vais, selon notre avis suspect, aux fibres de leur cœur, 

quand elle les a comblés à pleines mains de sa luxuriance ! 
On les façonne pour une prétendue vérité, pour une pseudo- 
justice, qui ne sont au fond que les sauvegardes de la so- 
ciété inventées par la société elle-même. Cette éducation est, 
le plus souvent, vaine, je le reconnais, — mais on escompte 
du moins inlassablement ses effets. Sans sincérité, on 

continue à proposer à la jeunesse, comme articles de foi, ces 

grands mots et ces grandes règles auxquels les parents ni 
les éducateurs ne croient pas profondément eux-mêmes. 
On lui enseigne jusqu’à vingt ans les principes qu’elle 

voit quotidiennement bafouer aussitôt qu’elle est d’âge à 
entrer réellement dans la vie. Tandis qu'ici, quand la na- 
ture l’ordonne avec évidence, on n’encourage chez les en- 
fants que ce qu’il y a de plus misérable en eux, on les  
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excite au mal, on les félicite du vice !.. Mais on l'utilise pour leur bonheur. 
Ma méditation intérieure, poursuivie en un silence que respecta mon ami, suivant la coutume de ce pays, fut inter- rompue par l’arrivée lumineuse d’une exquise poupée an- glaise aux yeux rieurs, aux cheveux ébouriffés, Sa peau était ombrée de rose, ses cheveux avaient des reflets de glaciers au soleilcouchant, Si j’avaiseulebonheur de posséder cette beauté, j'en eusse été follement jaloux ; je me pris à la con- voiter immédiatement, sans me donner la peine de le diss muler du reste. Son. fiancé, souriant et affectueux, lui prit doucement la main; il s’enquit de son voyage, de son com- pagnon, du plaisir qu’il lui avait procuré... J'étais horrible. ment gend, mais j'enviai follement l’heuréux homme, quand la poupée, en lui sautant au cou, s’écria : — Essai nal. Tu peux être tranquille! Non, ce n'est pas lui qui m’enlèvera à toi. 

CHAPITRE XIII 

de viens de regagner mon domicile après une absence de sept jours. Quelle semaine | J'ai de la peine, même en reprenant mes notes quotidiennes, à rassembler mes idées, à les mettre en ordre pour transcrire un peu proprement et développer ces mots, griffonnés hätivement sur mon journal. Tout danse dansmon Pauvre cerveau. J'ai au cœur comme une angoisse d'horreur etaux joues une honte ines primable de ma race et de moi-même. N ai-je point vécu une infernale hallucination ? Ou quel Virgile m’a entraîné dans quel Enfer? Je découvre... des choses +. des vérités. Je vais essayer pourtant d’enchaîner le récit de ma nou- velle aventure. N'y tenant plus, j'ai revêtu un beau matin le costume d’aviateur que je portais en débarquant sur ce continent. J'ai retrouvé dans ses poches mon portefeuille, mon revolver, mon argent, tous lesmenus objets de ma vie d'antan devenus inutiles et que j'avais complètement ou- bliés. Quelques-uns pouvaient me servir dans mon dessein.  
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Jai bouclé mes guétres et j’ai quitté la Cité des Dömes en 

suivant le chemin de la colline, celui par où je suis arrivé. 

Après trois heures de marche dans la campagne la plus 

riche, la plus paisible, la plus heureuse que j'aie connue,et 

étant parvenu sur le flanc nord de ce coteau béni, j'ai dé- 

couvert loin, très loin, dans une brume bleuâtre, la ville 

que j'avais remarquée au soir de mon atterrissage. Suivant 

de petits chemins tantôt ombreux, tantôt frôlés par des 
moissons grasses, jai marché résolument dans la direction 

de la cité qui ne m’apparaissait que comme une tache à 
Vhorizon. À la nuit tombée, je suis parvenu devant une 
haute et formidable grille qui s'étend à droite et à gauche, 
à perte de vue, et que dissimule un rideau d’arbres. Je m’é- 
tendis dans une grange souterraine. Au matin, je me dis- 

posai à approcher de ces barreaux redoutables et à recher- 
cher le moyen de les franchir. Une étrange force répulsive 

m'a rejeté en arrière, alors que j'étais encore assez éloigné 

de l'obstacle. Jai suivi un chemin qui le côtoy 

ment, sans parvenir à m'en approcher. Une espèce de souffle 
invisible déjouait toutes mes tentatives. Mais, tout à coup, 

ce souffle mystérieux s’est apaisé ; la porte devant laquelle 
j'étais arrivé s’est ouverte d'elle-même, par enchantement, 
et s’est refermée lourdement aussitôt après mon passage. 
Je me suis aperçu alors qu’an peu à droite, étendu sous un 

bouquet d'arbres et ne paraissant guère se fatiguer à cul- 
tiver un champ, d’ailleurs assez négligé, un paysan me con- 
sidérait avec stupéfaction. Je l’ai interpellé dans la langue 

du Monde à l’Envers. Il m'a répondu dans une langue assez 
semblable, mais non tout à fait identique, semée de nom- 

breuses expressions grecques et, m'a-t-il semblé, phénicien- 
nes. Il parlait avec un accent vulgaire et trainant. 

— Vous entrez, me répondit-il brutalement, sur les terres 
de la « Maudite ». Elles s'étendent à six jours de marche 
au delà de la ville que vous voyez là-bas, Par nos bandits 

ées sur tout leur pourtour de 
la mème grille que vous venez de franchir, traversée d'une 

de voisins elles ont été fermé  
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force infernale qui nous empéche d’en approcher, Et ils ont raison, diable! Sans cel 
montrerions de belles | 

Le paysan était arrogant et Soguenard, Il portait une blouse bleue couverte de taches de graisse, des Pantalons de gros drap, raidis par la sueur, troués et deformes. de poursuivis mon chemin au mil 
n’était 

  
  

Le précaution, nous leur en 

ieu d'une campagne qui point sans charme, Mais, depuis que j'avais dépassé Ia grille, les champs autour de moi étaient hornés ot divi- ses par de hauts murs hérissés de verres cassés ou par des haies bien fournies et bien piquantes, Les villages que je traversais étaient encombrés d’une horrible saleté. [1 y cir- culait des hommes à l'aspect rude et rageur. Ils portaient au poing des fourches et des faux dont on ne savait point si elles étaient destinées aux travaux 
leurs voisins, tant ils se considéraie 
les autres. Aux murs de masures tristes et insalubres des affiches énumé ient toutes sortes de défenses, de menaces et de châtiments ; d'autres injuriaient des hommes dont les nomsimprimés étaientaccompagnés de terribles accusations, Je rencontra le long de la route au revers d’un talus Pauvre être à moitié mort et couvert di conta de sa voix agonisante que, poussé 

allé glaner quelques grains dans on champ. Le propriétaire avait lâché sur lui ses molosses et les avait aidés de son bâton. Un peu plus loin deux gaillards s'entr déchiraient le visage, à propos de quelques centimètres de terrain, antant que je pus le comprendre. 
Les costumes, l'aspect des champs, les villages, la phy- sionomie générale de la vie, tout me donnait, depuis que je n'avançais sur les terres de la « Maudite », l'impression de retrouver mon milieu originel et la douceur de cette civilisation dont J'étais issu. S beauté, ses mœurs, ses lois 

    

agricoles ou à frapper 
nt haineusement les uns 

  

‚un 
le morsures. Il me 
par la faim, il était 

   
  

      

a majesté, sa grandeur, sa 
tout a coup surgissaient devant moi, palpables, visibles, Souveraines, intactes. Je me reconnaissais moi-même! Je rentr:     s chez moi. 
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La ville était plus éloignée qu’il ne semblait quand on 
Papercevait de loin, à l’horizon. J'y pénétrai par un fau- 
bourg assez misérable où, dans des immeubles galeux, 
noircis par la famée des usines, grouillait une population 
dépenaillée de femmes déformées, d'ouvriers émaciés,abru- 

tis par un travail ingrat et déprimés par une nourriture 
sommaire. Des enfants jouaient dans le ruisseau, au milieu 
d’ordures innommables, chapardant les pauvres marchan- 
dises défraichies aux devantures de boutiques repoussan- 
tes, se battant, se renversant et se déchirant, s’essayant 

prématurément, uu fond d’impasses obscures, aux gestes 

maladroits del’amour. Aux sons lugubres d’une siréne, de 

longues files d’individus des 

difs, franchissaient les portes d’une fabrique et s’engouf- 
fraient dans de sinistres bâtiments de briques, bousculés 
et comme fouaillés par les riches automobiles des chefs et 
des patrons qui évoluaient dans les cours. 

Je passai devant un grand hôpital : je vis qu’on en chas- 
sait, dès le seuil, de pauvres malades qui grelottaient de fiè- 
vre. Par contre,des jeunes femmes fortélégantes montaient 
le perron du bâtiment principal ea riant aux éclats. J’appris 
plus tard que le bon ton de la « Maudite » exigeait qu’on 
allât distribuer des friandises aux pensionnaires des établis- 
sements hospitaliers avant l'heure du thé. Miracles de la 
charité devant lesquels il faut s’incliner très bas ! 

J'entrais maintenant dans un des riches quartiers de la 

cité : les larges avenues, plantées d’une double rangée de 
magnifiques platanes, étaient bordées d'immeubles somp- 
tueux et de luxueux hôteis privés. Puissantes autos et ro- 
bustes attélages stationnaient devant les seuils pavés de 
marbre, Le nombre incalculable de mendiants qui assié- 
geaient les valets de pied, raides et impassibles, atteste suf- 
fisamment la bonté des habitants de cette ville superbe. 
J'assistai, à un_tournant de rue, à un premier accident : 
un tramway renversa un de ces pauvres, lui passa sur le 
corps, ce qui le mit fort mal en point. Ilse forma un rassem- 

  

     

  

  

deux sexes, résignés et mala- 
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blement; un agent de la force publique coup de peine a découvrir et à ame mit à verbaliser. Un jeune homm 
descendit de sa limousine pour 
chait son auto de circuler et, par 
Première de son retard, 

De plus en pius, de mieux en mi dans cette bienheure 

      

> qu’on eut beau- 
ner sur jes lieux, se 

, d’une élégance raffinée, 
injurier la foule qui empe- 
surcroît, le mourant, cause 

    

x, je me retrouvais use civilisation dont je dégustais pro- fondément le charme aprés mon long exil. J'é tais sans coup férir repris par sa majesté. Les hommes, à la « Maudite », sont vêtus de longues jaquettes cintr clairs. Ils portent le chapeau haut de forme, les guètres, le gilet de fantaisie et souvent le monocle, Les femmes sont court-jupées et haut-chaus ées; elles affichent un luxe trés seyant de plumes et de fourrures. Elles se peignent habile- ment le visage. Lune d'elles, très él égante, parée de bijoux magnifiques, s'arrêta et me fixa étrangement comme je pas sais devant son automobile alors qu’elle y montait. Une sotte timidité m'interdit de comprendre le sens de ce regard. Je n'étais plus dans cette impudique cité, où 1 sante venue est à votre disposition.Il ne s d’enfreindre la morale. 
Ce qui piqua ma curiosité, ce fut le grand nombre d’indi- gènes des deux sexes qui pénétraient dans de magnifiques magasins de mode, de friandises, de parfumeries, de bibe- lots divers ; quand jeme résolus à mon tour à le Je constatai avec stupeur que ces locaux étaient vides. Je commengai à compr 

    

‘es et de pantalons 

     

  

a première pas- 
gissait plus ici    

  

8 y suivre, 
à peu près 

ndre où ils étaient passés, quand une charmante vendeuse m’eut invité à prendre l'escalier discret au fond de la bijouterie pour « jeter un coup d'œil sur la collection ».Cette pudeur à dissimuler les unions rapides et passagères et A les entourer d'un certain mystère me charma et contenta pleinement mon instinct et mon souci de décence. 
Peu d’instants après cette découverte, je retrouvai dang un café, où l’on débitait des alcools effroyablement cor- 
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sés, une des victimes des « gardiens », un expulsé de la 
Cité des Dômes : le jeune homme qui avait été condamné, 
devant moi,pour le crime ridicule d’avoir offert une tunique 
à de jeunes servantes de semaine dans son ménage. Notre 
amitié fut vite scellée. Ce fut lui qui me confirma que le pre- 
mier étage de tous ces magasins élégants sert de lieu de 
rendez-vous aux femmes etaux hommes mariés de la ville. 
Que mes hôtes ne prennent-ils exemple sur ce scrupule à ne 
point afficher les plaisirs intimes ! 

Je me dirigeai vers le centre de la ville. Je remarquai sur 
mon chemin que les ivrognes y étaient fort nombreux. Même 
de nombreux gentlemen très élégants paraissaient en proie 
au moins à une exaltation non équivoque. Mais la gaîté gé- 
nérale de la ville gagne beaucoup à cette jovialité artificielle. 

Je croisai sur ma route quelques vieillards, aussi vieux, 
aussi cassés, aussi lamentables que ceux du Monde à l’En- 
vers. J’appris par la suite qu’ils en venaient en effet et qu’ils 
avaient été condamnés, pour crime grave, à l'immortalité et 
à l'exil à la « Maudite ». Oui, j tais enfin dans cette 
« Maudite», dont j'entendais quotidiennement parler là-bas 
et qui était pour mes naïfs et simples hôtes d’au delà 
de la grille un objet de dégoût, d’abomination et de déso- 
lation. 

Je n’étais point de leur avis. J’estimais au contraire que 
la vie y était fort agréable. J'y avais retrouvé mes habitudes, 
mon existence, mon milieu, mes gros cigares forts, mes 
drinks bien tassés, de jolies filles faciles, des femmes du 
monde qui finissent toujours par céder en secret. Les mai- 
sons y étaient construites normalement, au-dessus du sol; 
au lieu de cet air éternellement pur et fade du Monde à 
PEnvers, on y respirait cette atmosphère corsée des grandes 
cités d'Europe, faite de parfums, de poussière, de charbon, 
de sueur et de tabac ; on y jouissait de l’exquise sensation 
d'être pris dans un tourbillon de mouvements, de bruits, 
de fièvre ; autour de moi, on souffrait, on riait, on aimait, 
on désirait, on pleurait, on peinait, on vivait enfin! D’ado- 
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   rables frissons me caressaient quand passait une élégante que je déshabillais en imagination et que je devinais souple et habile aux poses les pius excitantes de la volupté. Ah! non, ce n’était point la cité « maudite » Des cafés, des bars et des marchands de vin à tous les coins de rue ; des véhicules, des orchestres troublants qui jetaient par les por- tes des maisons de danse des flots de concupiscence sur la chaussée ! 
J’entrai dans un très grand monument d’où montaient mille cris puissants. Qu'ils étaient beaux, ces êtres tendus, crispés, dont les veines se dessinaient bienes à leurs tempes écarlates et qui hurlaient, en gesticulant ! J’étai: ‚je le com- Pris aisément, à la Bourse des valeurs. Je demeurai ému devant la grandeur de cette activité frémissante, de cette lutte âpre et sans merci, devant la beauté de cette course à la richesse. 
Quand je me retrouvai sur le trottoir, je constatai qu’on m'avait dérobé, dans la poche de mon veston, un porte- cigarette en or. 
C'était l'heure du repas. Avec mon compagnon, nous nous dirigeämes vers un restaurant qu'il m’assura être cher et fameux. Enfin, je retrouvai la délicieuse cuisine bien connue, les goûts vigoureux, les épices corsées, qui dissimu- lent la vulgarité des saveurs de la nature, les mets infiniment nuancés de tons, les sauces, les piments et les condiments qui brdlent, énervent, irritent, exaltent et enivrent. Je dé- plorai seulement que les maîtres d'hôtel bien stylés de l’éta- blissement tolérassent devant la porte deux malheureux nts qui paraissaient défaillir de faim et dont le triste spectacle, à travers les grandes glaces, gâtait notre mer- veilleux repas. 

Nous primes ensuite une loge au « Pompon rose », le plus luxueux music-hall de la ville. Je pensai faire un scan- dale, tant j'étais joyeux en voyant paraître sur scène des nudités quiavaient enfin l’artde n’être point chastes, comme celles de ma résidence idyllique, des clowns infiniment far- 
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ceurs,des chanteuses qui nous dispensérent, tout en levant 

leurs jupes, des polissonneries fort raides et divertissantes, 
et, comme don de la soirée, un ballet dont les artistes 

étaient vétues de costumes subtilement calculés pour solli- 
citer les plus rebeiles placidités. Les belles spectatrices 
se pâmaient sur l'épaule de leurs marisou delenrs amants. 
Souvent elles gratifiaient de leur contact l’une et l’autre 
épaule successivement. Mon compagnon me désigna une 
jeune personne de la meilleure société avec laquelle il avait 

eu le privilège de danser quelquefois, et qui s'était mariée 

le matin même. Son époux était à ses côtés. Ce qui n’em- 

pêcha pas la belle épousée de venir à l’entr'acte nous de- 
mander, avec une crânerie désinvolte, de lui offrir un 

porto-flip et une cigarette. Après de très courts prélimi- 
naires, elle me fixa à l'oreille un rendez-vous pour le lende- 
main, chez un grand marchand de tabac à la mode, en me 
recommandant, ce qui était bien superflu, la discrétion. Les 

femmes de la « Maudite » sont infiniment plus décentes et 
discrètes que toutes les Eumia de la Cité des Dômes. Elles 

n’oseraient point, comme elle, afficher leurs amours ; elles 

les dissimulent pudiquement et adroitement, avec cette 
même chaste réserve que les femmes de notre vieux monde. 
Dans le promenoir, autour de notre loge, cireulaient des 

créatures, ma foi, assez tenlantes, qui promettaient toutes 

sortes de voluptés en échange d’un simple diner. Elles 
avaient visiblement faim. Ainsi, dans une société policée, 

doit triompher la loi suprème de l’échange de toute matière, 
de toute denrée, de tout objet. 

Après avoir bu et mangé dans divers restaurants de nuit 

fort gais et très fréquentés, où l'or, le champagne et l’a- 
mour facile circulaient à flots, ce qui est assurément un 
signe de grande prospérité et de haut raffinement, je son- 

geai à regagner mon logis. Je fus attiré, au coin d'un bou- 
levard, par des coups de feu. Des gens de police livraient 

une bataille en règle à une bande de souteneurs. Un peu 
plus loin, des hommes du monde dévalisaient, sans être  
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troublés, un des leurs qu'ils accusaient à tort ou à raison d'avoir triché au jeu, Celui-ci protestait. 
Mon ami me souhaila le bonsoir devant mon hôtel, un des plus neufs et des plus imposants de la ville. A peine étais-je retiré dans ma chambre qu’on frappa discrètement à la porte. Deux soubrettes venaient s’enquérir, de mes préférences pour les oreillers de plume ou de crin, Finale- ment, en ayant apporté un de chaque sorte, elles me propo- sèrent d’y coucher l’une et l’autre leurs beaux cheveux. 

  

CHAPITRE XIV 

  
Le lendemain, je consacrai ma journée à m'initier aux institutions publiques de cette société, Elles ne diffèrent point essentiellement de celles qui régissent tout nos états ilisés. La charité y est noblement pratiquée par les clas- ses riches, Sans rien retrancher d'un luxe indispensable, puisqu'il fait vivre une armée d'ouvriers, celles-ci distribuent aux pauvres nombre de menus secours, geste qu’il faut admirer, fait par des gens qui pourraient, somme toute, s’enfermer dans un bas égoïsme, leur richesse n’étant que la juste rente d’un capital qu'ils hasardent. 
Quand un ouvrier, employé depuis de longues années dans une usine, tombe malade, la femme du Directeur ou de l’Administrateur n'hésite Pas, ou me cita plusieurs exemples de cette générosité, à lui envoyer par un de ses domestiques des vins ou quelque gaterie, parfois quelques Pièces d’ar- gent. Ainsi éclate la grandeur d'âme de cette population, calomniée même par quelques-uns de ses propres membres. Quelques rêveurs utopistes ne vont-ils Pas jusqu'à semer dans les faubourgs cette monstrueuse théorie que la charité est déshonorante pour celui qui la fait comme pour celui qui la reçoit ! N’osent-ils pas soutenir queles secours distribués 

par ces femmes sensibles ne sont que la restitution d’une 
faible partie de la fortune acquise à leurs maris par le tra- vail de malheureux exploités! Raisonnement de haine qu’on ne saurail assez condamner, 
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L'organisation sociale de la Cité me parut logique : elle 
est établie sur la distinction des classes, des catégories et 
des espèces. Or, scientifiquement, nous savons que toute 
division est un progrès. 

L'assistance publique est un organisme merveilleux et 
d’une incontestable humanité. De nombreux fonctionnaires 
y gagnent leur existence. Les bureaux, nnombrables, sont 
vastes, bien adrés.Le systéme d’admission dans les établis- 
sements et de distribution de secours est assez subtilement 
conçu pour que ne soient secourus que les pauvres conve- 
nables. Une remarquable rapidité pr 
ment des rouages : un malheureux est généralement secouru 
en moins de quinze jours. Ce délai peut être notablement di- 
minué quand le postulant est muni d’une puissante recom- 
mandation. 

J'ai assisté à une séance de la Chambre d Conseillers, 
qui compose à elle seule le Parlement. Le nombre d’hom- 
mes éloquents y est considérable. Je me suis régalé de 
magnifiques images, de phrases cadencées, Les plus nobles aspirations agitent les partis et les incitent parfois à des 
mêlées où passe l'âme de la cité. Oh! les héroïques épi- 
thètes et quelle ardeur à se provoquer ! 

Le débat que j'ai suivi d'une tribune se développait au- 
tour d’un projet de loi destiné à renforcer. l'organisation 
industrielle. Le législateur proposait de consolider l'auto- 
rité des patrons en leur octroyant le droit de punir cor- 
porellement les ouvriers et d'opérer sur leurs salaires une 
retenue destinée à fonder une sorte de caisse d'assurance 
pour les années où l’entreprise ne donnerait pas de di 
dendes aux actionnaires, L’argument principal des auteurs 
da projet m'a paru simple et, en somme, irréfutable : 
Youvrier ne vit que de l'usine. Il doit done participer à 
la prospérité de ses employeurs et assurer en une certaine 
mesure les bénéfices de l'établissement qui constitue son 
seul moyen d'existence. 

Le gouvernement n'intervint pas dans les débats 

  

    

ide au fonctionne- 

        

     

  

Mais    
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il était visiblement sympathique à la loi. Deux énergumè- 
nes tentèrent de la traiter d’inhumaine et de monstrueuse. 
Mais leur voix fut vite couverte par des vociférations indi- 
gnées. Les démagogues n’ont ici aucun succès. 

Les rues qui entourent le Parlement sont peuplées de 
petites maisons silencieuses et comme abandonnées. On 
m'assura qu’au cours des séances les législateurs viennent 
parfois s'y reposer de leurs travaux et que de nombreuses 
femmes de fonctionnaires ont emporté de ces discrets asi- 
les l’avancement de leur époux. 

La justice est installée dans un magnifique palais. Y a- 
til rien de trop imposant pour cette Souveraine, cette Gar- 
dienne vigilante de l’ordre social ? J’assistai à une audience 
de la Chambre principale, celle où les meilleurs magistrats 
terminent leur carrière, dite « Chambre de préservation de 
la Société ». Ici on ne Juge point les vices et les vertus, les 
défauts de caractère, les futiles écarts .de mœurs ; à celte 
séance, une femme fut durement condamnée pour avoir 
dissimulé à son mari une partie de son salaire personnel. Il 
s'agissait, évidemment, de défendre le principe, bien que 
l'époux fût un notoire ivrogne. Le second prévenu était un 
homme d'âge, de mine sympathique et loyale. Trop miséra- 
ble pour offrir à son enfant, le jour de son anniversaire, le 
moindre jouet, il avait simplement dérobé une poupée de 
deux francs, Sa condamnation à cing ans de prison lui fit 
bien voir que la loi, qui est d’essence divine, ne peut consi- 
dérer les contingences humaines.Sa divine mission consiste 
a protéger,saus vains atlendrissements,au nom de la seule 
raison, l'ordre établi et la propriété. Où irions-nous si les 
sentiments intervenaient dans les verdicts de la société ? 
D'ailieurs, une dame, présente à l’audience, se chargea im- 
mediatement de la petite fille de douze aus, cause premiere 
du crime, et s’engagea ä l’elever en lui faisant coudre des 
pieces de cuir, moyennant un salaire de trente-cing cen- 
times par heure, ce qui, selon elle, doit lui procurer aisé- 
ment trois francs cinquante par jour. 
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fait le projet de consacrer ma soirée au théâtre « des Saisons », qui est le grand Opéra de la « Maudite ». La troupe y est excellente. Les actrices, encore\ que leur embonpoint les vieillisse presque toutes, n’ont, pour la plu- part, pas dépassé la cinquantaine ; les chanteurs trouvent des effets personnels, imprévus et charmants,en devançant parfois l'orchestre ou en se laissant devancer par lui, C'est comme un jeu gracieux de tritons qui s'entrecroisent et se poursuivent. Le corps de ballet, au contraire, est composé de très jeunes filles. Elles sont, en outre de leurs ébats cho- régraphiques, préposées aux délassements des personnages officiels. Par une ouvreuse je fis passer ma carte à l’une d’elles.Elle voulut bien accepter à souper après le spectacle. On ne s’imaginera pas aisément !’exaltation Joyeuse que je ressentais à me retrouver dans cette tiédeur parfumée et grisante d’une salle de spectacle. Ce qui m’intéressa prodi- gieusement, ce fut le public. Je crus, pendant trois heures, que j'étais au Covent-Garden, Le luxe était inouï : les hommes sont généralement parés au plastron, aux doigts, aux poignets, d'autant de bijoux que les femmes. Jé remar- quai de nombreux couples de sexe identique,dont l'amitié, publiquement affichée, pour touchante qu’elle soit, n’allaie pas pourtant sans être quelque peu gêi pas la une des rangor 
De magnifiques courti 

    

  

  

   

  

  ante. Mais n’est-ce 
inévitables des hautes civilisations ? 

anes recueillaient dans leurs loges les mêmes honneurs queles femmes du monde, dontil était bien difficile, à la vérité, de les distinguer, Mais ce qui conser- vail à celte réunion une grande allure, c’est que le malotru qui se ft avisé d'adresser, publiquement, ne fât-ce qu’un regard déplacé uux unes ou aux autres, eût été, on le devi- nait, immédiatement expulsé. Les hommes passaient des loges des hitaires aux log 

        

   

  s des grandes bourgeoises avec 
avoir dégusté de violents alcools au buffet, Il suffisait, pour être singulièrement troublé, qu'on eût cetie délicieuse sensation vague que les unes et les autres sut à conquérir, Nul n’eût osé Je lenter, sans y mettre beaucoup de formes, 

  

une aisance parfaite, äprè 
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On me montra Mie Roto-Soto, de bonne famille du 
commerce, dont fe dnc de Vandœuvre étudiait attentive- 
ment, en connaisseur, sous l'œil radieux de ses parents, 
la superbe plastique ; devant le buffet, où il ne lui offrait 
rien, un M. Majorine expliquait triomphalement à un con- 
tremaître électricien, qui paraissait poitrinaire, appelé pou= 
une réparation d'éclairage urgente, que ‚le luxe était abso- 
lument indispensable et qu'il servait à faire vivre la moitié 
de la population. 

Je ne puis point parler de la pièce, car je n’en compris 
pas un mot. En ce pays, c’est, parait-il, le comble de l'art 
de ne point laisser entendre les paroles qu’on chante, Les 
musiciens de l'orchestre mettent une certaine coquetterie 
à ne pas toujours s'accorder, ce qui témoigne de Vindépen- 
dance foncière des individus de cette race. De 
lardsexilés de la Cité des Dômes, imbusencore de ses sottes 
idées, se plaigairent tout haut de cette cacophonie, mais 
furent bafoués. Les décors étaient riches : le premier se 
composaituniquement de gr nds panneaux où étaient peintes 
des spirales multicolores. Le second représeutait I’ 
d’un sous-marin : une collision d'automobiles était figurée au 
plafond du bâtiment et l’une de ses parois, celle de gauche 

était remplacée par un four crématoire fort rectiligne. Le 

   

  

    

  

des vieii- 

  

  

  

téricur     

  

  

troisième acte semblait se jouer dans un temple assyrien, 
mais, en regardant aux jumelles, on découvrait qu'il gis- 

  

sait d’une piscine où un cinéma « filmait » une Scène sou 

  

    

  

f pour un grand op   

aquatique, cadre audacieux et ne quatique, 
Une des artistes, la mezz crois, chantait accrochée à    
un lustre sous lequel on avait tendu un filet et son fiancé, 
enfermé dans les caves, nenvoyait jusqu'à nous que de 
faibles accents. 

Je sortis émerveillé de cet art hardi, quoique un peu in- 
quiétant, fruit des tendanc. 
tions des plus récents efforts de r 

  

  s les plus modernes, manifesta- 

  

action contre les formu- 
   les désuètes 

  

Jes précédents siècle 

  

Bien qu'il fil un violent 
orage, de nombreux sans-abri dormaient sur les bancs et 
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par terre, sous les balcons, tâchant en grelottant de trou- 
ver un coin d’asphalte à peu près sec. D'élégants noctam- 
bules s’amusaient en passant à essuyer sur leurs hardes la 
boue de leurs vernis. Innocentes plaisanteries, car ces vaga- 
bonds génaient singulièrement la marche de ces indulgents 
jeunes gens. 

Le souper avec ladanseuse fut vraiment cordial. Elleétait 
mutine et gracieuse. Je la désirais cert cause de sa robe 
suggestive, de la représentation que je me faisais de ses 
dessous capiteux et de ce qu’elle me laissait deviner de ses 
raffinements de volupté. Mais, plus qu’elle encore, je dési- 
rais passionnément les femmes élégantes qui se prome- 
naient autour des tables en compagnie de leurs maris ou de 
leurs amants, mieux encore avec les deux ensemble, parce 
que je savais que je ne pourrais jamais les posséder. 

Avant de regagrer son hôtel particulier, la danseuse me 
pria de l’escorter dans quelques bonges infâmes, où elle se 
divertit au spectacle de la plus inconcevable débauche et de 
la plus pénible misère. Nous retrouvâmes dans ces endroits 
honteux nombre de couples de la meilleure société, que mon 
amie me désignait au passage, quand une erreur du per- 
sonnel de l’établissement nous mettait face à face dans l'es- 
calier. Quelques-uns de ces vieillards,qui semblaient immor- 
tels,essayaient d'oublier leur éternelle vieillesse. L'un d’e ux, 
très misérable, dormait, la tête ppuyée sur une corde ten- 
due en guise d’oreiller. 

CHAPITRE XV 

Pourquoi suis-je revenu ici, dans ma souterraine demeu- 
re de la Cité des Dômes? J'avais retrouvé à la « Maudite » 
tous les plaisirs, toutes les ancestrales habitudes qui, seules, 
donnent du prix à l'existence, toutes les impressions, toute 
la vie dont je suis depuis si longtemps exilé et à laquelle, 
au fond, tout mon être est rivé, enchaîné inéluctablement. 
Brusquement, j'ai été replongé dans cette civilisation qui 
est mon âme, ma chair, mes nerfs, mon « moi » tout entier,  
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  parce que, à travers les siècles, les miens ont élaborée, inventée, formée, établie, J'ai découvert soudain en sortant du Monde à l’Envers l’adorable sentiment du « chez soi », la joie dé rentrer dans la normale, dans la règle, Vexquise sensation de comprendre, de vivre régulièrement dans la clarté, de ne plus être une exception, un demi-aveugle, un phénomène, un déclassé et un jouet. 

Et pourtant j'ai précipitamment et spontanément rompu tant de liens, renoncé à tant d'avantages ; j'ai regagné, sans lourner la tête, cet étrange Pays où ma solitude mo- rale est faite de la singularité de mœurs qui sont exacte- ment le contraire de tout ce que je porte en moi, de tout ce qui est l'essence de mon être, où mon exil est cent fois, mille fois plus profond, plus réel, plus lourd qu'il ne le serait dans la tribu la plus sauvage de notre monde connu ! Pourquoi ? 
Hélas! je touche ici à ce qui est ma torture constante et impitoyable depuis trois jours, depuis que j'ai regagné mon logis ! Je constate, il faut que je me l'avoue à moi-même, que ce que j’ai cru le principe immuable de ma vie s’est la- mentablement écroulé. Je ne retrouverai plus jamais, je le sais désormais, le bel équilibre de mon passé. Je suis pour toujours un déraciné, un désaxé, Comment quitterai-je le Monde à l'Envers ? Je n’en sais rien. Mais un pressenti- ment me dit que je le quitterai. Et d’autre part, après l’ex- périence de ces huit derniers jours, comment vivrai-je ailleurs ? Ma fuite éperdue de la cité maudite, mon retour précipité et presque inconscient à la Cité des Dômes m’ont brusquement éclairé. Superficiellement, j'ai éprouvé une volupté complète, une espèce de détente délicieuse à re- nouer le fil de mon existence coutumière, celle que j'ai quittée à bord de mon avion sur le champ de départ de Ju- visy. Je me suis plongé avec ivresse dans ce bain de choses familiéres, d’habitudes, de mœurs connues, dans ce monde ressuscité de vieilles amies. Je me suis dilaté, pour ainsi dire, 

au milieu de « compatriotes ».Puis, peu à peu... Que s’est-  
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il prodaiten moi, dans cette bonne et confortable chambre 

d’hôtel où je rêvassais en peignoir de bain, étendu sur un 

sopha? Comme un vide et un silence d’abord. Puis dans ce 

calme lourd sont montés des bruits, des cris, des pleurs, 

des sanglots, un halètement, un brouhaha décousu de 

chants, d'obscénités, de rires graveleux, de machines, de 

supplications. Et tout à coup, j'ai été submergé par un 

vague atroce de senteurs : décomposition, poussière, fards, 

parfums de chambres de prostituées, odeur de prison et de 

bouges, relents demisére, decadavres, de fuméeet de vices! 

Des fantômes ont assailli mon délire : le Mensonge, l’Ar- 

gent, la Luxure, la Débauche, le Luxe, la Duplicité, l'Injus- 
tice, la Perversité, la Dépravation, les Abus, les Vices, l'Es- 

clavage, la Bétise, la Cupidité... D’autres encore. Toute la 

civilisation de la « Maudite » — la mienne ! — montait 

en bouffées empoisonnées par ma fenêtre ouverte. Je la 

respirais comme ces roses de l'Ecriture, si belles au dehors, 

pleines de pourriture au dedans ! 
Quel sortilège avait ouvert dans ma course d'exploration 

la porte de la grille ? Je ne sais. Mais les Sages de la Cité 

des Dômes, en me laissant pénétrer sur ces terres infernales, 

qu'ils ont soigneusement isolées de leur monde béni, sa- 

vaient bien comment se terminerait l'épreuve. 

Je me suis habillé comme un fou. J'ai jeté à la caisse de 

Vhôtel la poignée d’or retrouvée dans les poches de mon 

uniforme et j'ai traversé la ville, en courant, la tête cachée 
dans moa bras pour ne plus voir, ne plus entendre, ne plus 

respirer, comme Numilius fayant Pompéi embrasée 

CHAPITRE XVI 

J'ai repris ma vie saine, pure, simple. Mais l'obsession 
me poursuit. Je voudrais que l’horrible vision de la « Mau- 

dite » sortit de ma mémoire ; je voudrais n’en parler à per- 

soune.… et j'en parle à tout le monde. Les gens m’écoutent 

comme on écoute le récit de somnambules, Personne parmi 

mes interlocuteurs n’a jamais pénétré dans ce pays d’épou-  
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vante, isolé par une grille géante, aux barreaux énormes, continuellement parcourue par une force mystérieuse dont la source est à l’est de la Colline du Miel, Comment ce petit foyer ignoble de civilisation « à européenne» existe-tit sur ce continent peuplé de gens normaux, sages et propres ? Nal n’a pu me le dire, Je ne peux plus attendre longtemps encore l'explication que Ricel m’a promise. Non, je ne peux plus. . 
J'ai assisté hier avec toute la population de la Cité, à la fête dont on s’entretenait depuis si longtemps. Des cen- taines de milliers d'êtres humains s'y pressaient. Aucun spectacle de notre vieux monde ne Peut en donner une idée. Comment raconter avec de simples mots ? Ce fut vraiment la glorification de la Nature et de la Beauté. Le peuple en- tier, sans qu’il restat une seule Ame dans la ville, prit, dès le milieu de la journée, place sur les gradins de verdure édifiés au flanc de la colline à perte de vue pour cette cé- rémonie. Le premier acte fut simple et magnifique : un cou- cher de Soleil sur la mer lointaine comm je n’en ai jamais vu, comme je n’en verrai plus jamais, D'un ciel mauve et roux tombait sur des flots irréels une cendre blonde. L'écume découpait, sur un rivage qui semblait d’orfévrerie, une frange verdätre. Et les bois, entre lesquels on aperce- vait l’Océan, avaient des teintes tendres et brumeuseg de forêt, de féerie. Alors, de la poitrine de cette Ville monta tout a coup uo chant unique, grave, ordonné par des pro- fonds rythmes. C'étaitmieux qu'une prière. uneexaltation. Tout un peuple avail enfoui son visage dans ses mains pour mieux élever son âme vers Lui, apportant l’of inde de ses larmes pieuses. Et comme s'il était son mess: ger, au moment où l'hymnedevint une immense joie, une allégresse mystique, le frémissement d’un panthéisme ardent, un vertige de fer- veur, le grand soleil sanglant, monde mystérieux et eme brasé, roula vers le bord de la terre, comme s’il allait la faire éclater, et tomba dans l'horizon ma rin; alors, des bois, des prés, des buissons, des ravins dela colline soudain mon-  
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tèrent des lueurs, d’abord hésitantes, diffases et qui rôdaient 
autour de leurs foyers. Puis chacune s'étendit, se répandit, 

s’affirma, rejoignit les plus proches, et bientôt un nouveau 
jour, élyséen et délicieux, enveloppa la colline et la foule de 
sa tendresse paisible, se suspendit à la cime des arbres, fris- 
sonna sur l’herbe des prairies. Et le défilé commença. 
D'abord des paysans menant au licol des bêtes magnifiques, 
telles que je n’en vis jamais de si hautes ni de si puissantes 
en Europe. Chaque espèce ressemblait quelque peu aux 
espèces de nos pays, mais toutes en différaient aussi par 
quelques détails. La foule u’applaudissait point, mais chan- 
tait un hymne au passage de chaque animal. 

Puis des jeunes filles et des jeunes gens nus, accueillis 
par un chant d’une ferveur splendide, se présentèrent. 
C'était les deux cents êtres les plus beaux de la Cité. Rien 
au monde d’aussi magnifique que ces spécimens d’une per- 
fection absolue de la race humaine. Chose étrange, j'appris 
par mon voisin, à qui je demandais comment on les choisis- 
sait, que point n’est besoin de jury. C’est en se comparant 
les uns aux autres,la veille de la cérémonie, dans une vaste 
prairie proche de la salle des « Gardiens »,et qu'on nomme 
le « Pré aux Sources », qu’ils opèrent eux-mêmes la sélec- 
tion. Toute la jeunesse des deux sexes, de dix-sept à vingt- 
deux ans, est tenue de se présenter. Ces jeunes gens ont 
le sens et le culte de la beauté poussés au point qu'ils se 
retirent spontanément quand ils constatent qu'ils ne peu- 
vent figurer auprès de types plus parfaits qu’eux-mêmes. 
Avec une admirable science du geste, un instinct irrépro- 
chable de l’harmouie, ces êtres merveilleux défilèrent une 
première fois le long de la colline, escortés par l’hymne qui 
se propageait de gradin en gradin, en prenant les attitudes 
les plus propres à accuser la grâce ou la force de leurs mus- 
cles. Pais ils se divisèrent en groupes. Et lentement, dans 
leurs évolutions, d'abord volontairement incertaines, s’ébau- 
chèrent des danses qu’accompagnaient les chants de plus 
en plus rythmés de milliers de spectateurs. Oh ! des danses  
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qui n’ont rien de commun avec celles de nos continents 
dont l'amour, la volupté sont le thème éternel et Vinspira- 
tion invariable, obstinément sous-entendus sans être jamais 
expriinés, Les protagonistes de ce pur et magnifique specta- 
cle mimérent avec une grâce ingénue et un naturel qui écarte 
toute iaée de lubricité les gestes augustes de la posses- 
sion. 

Quelle que fût la grave etsereine beauté de ce qui se dérou- 
lait devant moi, mes yeux étaient souvent sollicités par la 
mousseuse chevelure cendrée d’une jeune fille assise sur le 
gradin au-dessous du mien,un peu à ma gauche. Sa gracilité 
seule,sans doute, avait empêché qu'elle ne figurât parmi les 
glorieuses perfections qui évoluaient sous nos yeux. Mais 
la nuque qui émergeait, en ane ligne souple et impeccable, 
de Pébouriffement voulu de ses cheveux coupés, était d’une 
grâce profondément troublante. Durant un geste rapide 
j'avais aperçu son profil troussé et spirituel tout animé d’une 
vie mutine et mélancolique à la fois. Sa mère l'avait appe- 
lée : Myosis. Elle retenait inlassablement mon attention 
pour ne pas parler d’une admiration plus précise. Quand, 
les danses étant finies, elle se leva pour aller, comme fai. 
saient de nombreux spectateurs depuis le début de la fête, 
se rafraïchir en mangeant des fruits dans les vergers, je la 
suivis sans hésiter, tandis que commençaient à défiler les 
agriculteurs, porteurs de lourdes gerbes de blé gras et 
doré. 

Myosis se dirigea vers la lisière d'un petit bois. Je l'a- 
bordai sous les premiers chénes.Sa mine enfantine me trou- 
bla-t-elle, ou étais-je mal lavé encore des souillures mo- 
rales de mon séjour à la « Maudite » ? Au lieu de la prendre 
doucement par la main’et de l'entrainer vers la plus pro- 
chaine chambre d'amour, je demeurai d’abord hébété après 
les premiers mots balbutiés, des mots stupides, et je me 
pris à désirer soudain, non plus le simple et naturel don 
d'elle-même, mais à la fois la conquête de son 4me, de son 
cœur etje ne sais quelle romanesque et malsaine volupté de 

ah  
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sa chair. Je pouvais — je le voyais à ses yeux qui m’accueil- 
laient —la posséder la, sur l’heure,comme toutes lesautres, et je me refusais cette joie naturelle pour y mêler, vestige de toute ma vie amoureuse du passé, l'excitation de la pas- sion contenue et la dépravation du trouble de l'attente, Je lui parlai comme je parlais naguère aux amantes perverties de la lointaine Europe. 
— Myosis, je sais votre nom.. Jai tellement subi le char- me de votre âme que je ne vous veux point, comme j'ai voulu les autres, pour les seules exigences de nos corps. Je convoite l'intimité de votre cœur, l’exaltation heureuse de 

+ Je posséderais mal, en vous acceptant sur l'heure, toutes les joies promises que recéle votre chair ardente et qu'il faut faire chanter sous Varchet des plai- sirs savants. 
Quel écho mystérieux fis-je resonner dans le lointain de son être ? Quel ancestral souvenir allai-je réveiller dans les obscurités de son inconscient ? Je ne sais. Elle ne compre- nail assurément pas mes folies, mais elle me souriait pour- tant comme n’a jamais souri une femme du Monde à l'En- vers. Et, peut-être parce que la seule musique des mots, même dénués de seus, suffit à remuer les dépravations les mieux assoupies, elle inventa tout à couple meisonge d’une 

  

   

nos désir: 

      

contenauce. En rosissant — je n'avais jamais vu rosir sur ce continent, — en rosissant, elle cueillit à une branche un gros fruit au jus rouge, inconnu dans nos pays. Elle mor- dit gracieusement dans sa chair. Alors sa lèvre fut comme fardée de la pourpre brillante du fruit. Sa bouche eut un instant le reflet malsain des bouches « faites » el, premier triomphe de la conquéte que je m'étais assig 
sa lête dans le creux 

  

nee, renversant 
de mon bras, je posai mes lèvres sur sa chair humide, la damnant d’un frisson inconnu de cette terre,de tout ce que nous avons mis, nous, de quintessence raffinée et artificielle dans le 

sent. Je 

  

   ste des bouches qui s’unis- 
entis — elle me fit comprendre qu’elle venait de vibrer à l'unisson de mon désir et que le mystère d’amour 
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que ne connaissait aucune de ses semblables s'était perfi- 
dement glissé en.elle. 
— Demain soir sur la Colline du Miel, lui murmurai-je 

tout près, pour pimenter l’étreinte future de l'attente d'un 
rendez-vous. 

Maintenant défilaient devant les gradins de jeunes cou- 
ples radieux qui présentaient aux spectateurs les plus beaux 
enfants de la Cité, 

CHAPITRE XVil 

Avant la fin du jour, j'attendais Myosis, brûlé de passion, 
aussi ému qu'au Lemps de mes lointaines premières amours, 

sur l’esplanade de la Colline du Miel qui domine la région 
des ruches, Je m'installai à la lisière de la forèt d'azalées qui, 
tout fleuris, faisaient, dans la chaude mélancolie de ce soir 
d'été, de mouvantes ombres colorées, Une brume délisate 
émanait de la terre ; le pays au loin, les grands champs et 
les forêts baignaient dans un charme rose et cendré. Les 
fleuves roulaient des eaux dorées comme .des flots de vieux 
souvenirs ; le crépuscule, au-dessous de moi, semblait chan- 
ter sur la 
versait dans 

   
  

   

      

   té souterraine et ses chemins ombreux ; le ciel 

  

l'air un silence solennel, un calme léger, un re- 
cueillement parfumé et bienfaisant, L'amour et le désir 
avaient ramené dans mon cœur, qui s’en croyait si bien 
guéri, cette douloureuse allégresse pleine d’angoisses char 
mantes et d’impossibles désirs. A mes 
Monde à l'Envers palpitait au rythn 
donnée, vierge de passions, apaisée, insouciante, heureuse. Pour le première fois, et parce que, pou 
depuis qu 

  

pieds, la capitale du 
de sa vie calme, or-     

    la première fois 
ait commencé ma singulière aventure j'atten-     

dais une femme, je fus entraîné à un retour sur moi-même, 
Un rendez-vous est une excellente école de méditation. 
Londres! Paris! l'Europe ! Sans la moindre émotion, sans 
aucune souffrance de ri 
yeux, vivant 

  

grels, je retrouvais devant mes 
°s, actives, fiévreuses, haletantes, les villes de 

ma vie! Exist 

    

nt-elles vraiment ? J'en voyais neltement 
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tous les détails, et pourtant je me prenais à douter de leur 
réalité. Lorsque je m'étais envolé à bord de moñ avion, au- 
jourd’hui détruit, lorsque la destinée m’avait brisé sur la 
plage voisine, mes nerfs, mon cœur, ma volonté étaient 
tendus vers cétte Europe, désespérément. 

Puis elle s’était estompée, entraînant dans l'oubli et la 
nuit, je l'avoue à ma honte, toutes les affections, tous les 
devoirs, toutes les conceptions, toute la vie que j’y avais 
laissés. Elle était désormais perdue corps et biens dans mon 
souvenir, comme j'étais perdu corps et biens pour elle. En 
cette heure, toute l’Europe ne valait pas pour moi Myosis 
que j'attendais, l'enfant de ma joie et de mon désir que 
j'avais en un court instant façonnée de mon ardente passion, 
que j'avais révélée à elle-même, Myosis qui était, qui serait 
mon œuvre d'amour. Comme j'aurais repoussé à celte minute 
tousles moyens qu'on aurait pu m’offrirde regagner les très 
lointaines régions dont j'étais issu! L'expérience de la 
« Maudite » m'avait suffi. Rien de ce que j'avais cru pro- 
fond et irréductible en mon cœur, éducation, habitude, mi- 
lieu, hérédité, manière d’être, tournure d'esprit, rien n'avait 
résisté au charme,à la vérité de ma vie nouvelle. Peu à peu, 
une à une, comme des vêtements qu’on enlève, je m'étais dé- 
pouillé de ce qui était encore demeuré du vieil homme eu- 
ropéen en moi ; je ne comprenais maintenant plus rien à 
ce que j’avais été ; ma vie, dans le passé, plongeait dans un 
goullre, je n’en saisissais plus clairement que la vanité, je 
n'en aimais plus que le contraire ; de toute ma culture, de 
tout mon moi soi-disant civilisé,je ne me souvenais plus que 
pour les nier,et le même hasard qui m'avait conduit au Monde 
à l’Envers aurait amené à cette heure dans ces mêmes ré- 
gions un Français,un Anglais, un Américain, n'importe le- 
quel de mes anciens semblables, je l'aurais considéré avec 
beaucoup plus de stupéfaction, je l'affirme, que ne m’en 
manifesta le premier paysan qui me recngllik la nuit en 
pleine campagne, 

Au cours de cette sommaire analyse de moi-même où je  
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philosophais d’un cœur assez léger sur ma propre tombe, 
j'en arrivai au’ souvenir dont j'attendais l'apparition depuis 
longtemps et sans terreur, je l'avoue. Le fil de ma pensée 
me conduisit à l'épreuve suprême. Dans mon cabinet sévère 
et peuplé d’objets jadis aimés, au milieu de mes livres, de 
mes bibelots, de mes meubles, une femme brune, grande, 
rieuse, respirait une fleur. Deux amis chers, des parents, 
autour d’elle devisaient,buvaient et fumaient, Leurs visages 
familiers me semblaient inconnus. Je n’avais aucun besoin 
de les revoir, ni elle, a qui j’avais dit adieu en une veri- 
table agonie, ni les autres, Nulle émotion ne torturait da 
goisse ma poitrine a cette vision de ce que j'avais le mieux 
aimé, des choses et des êtres. Je poussai le cynisme jusqu’à 
m’étonner flegmatiquement qu’on pdt a ce point mourir a 
soi-même. Après m'être, durant tant d’années,refusé a con- 
cevoir la vie sans le contact chaud de leurs cœurs, ces êtres 
m’apparaissaient maintenant, si je les avais retrouvés, bizar- 

res, lointains, falots, je n’aurais rien su leur dire ici, rien su 
comprendre d’eux. Qu’est-ce que cette vie étrange dont ils 
vivaient et comment m’en serais-je encore accommodé ? 
Qu’est-ceque leurs mœurs et leurs coutum , jougs sociaux 
portés à leur maximum de lourdeur et de souffrances ? De 
quel droit ma fiancée m'aurait-elle exigé pour elle seule et 
aurait-elle prétendu que je la voulusse pour moi exclusive- 
ment ? Comment pouvaient-ils vivre dans leur prison de» 
mensonges, comme dans leurs avenues de pierre, sans vé- 
rité, sans sincérité, sans liberté, sans arbres, sans nature, 
sans air pur? Ah! comme il avait été faux, mon amour, 
comme tous les amours de là-bas ! Quelle comédie que ces 
prétentions grotesques de fidélité et d’éternité, ces pro- 
messes ridicules où le sentiment se révèle moins que le 
désir ! Non ! non ! Entre eux et moi il y avait désormais 
l’abime de la vérité au mensonge. Tout ce qui m'avait paru 
éternel, absolu, indiscutable, toute la civilisation de là-bas 
ne me semblait plus qu’une erreur formidable, l’hallucina- 
tion de siècle devoyes, l’aberration vertigineuse d’un  
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monde fourvoyé ; je sentais un malaise indicible à l'idée seule de revivre dans ces illusions, cette duperie et cette pourriture. 
Tout à coup, au haut du sentier et dans l'ombre des aza- lées fleuries, Myosis parut, toute blanche, souple, lasse un peu de la montée et les lèvres humides encore de la source où elle avait bu à mi-chemin. Elle vint vers moi, simple, rieuse, timide. Par-dessus sa lunique, inspirée par une pudeur nouvelle, elle avait jeté une grande étoffe de lin, dont, 6 troublante délicatesse, elle cherchait à dissimuler ses belles cuisses. 

  

— Bonjour, ami! 
Et, délicieusement naturelle, sans effronterie, chaste en- core. elle prit ma main et entoura de mon bras sa taille libre, Puis elle posa son front dans la courbe de mon cou, me submergeant, à mourir de désir, dans Ja vague de ses che- Yeux et dans un flot parfumé de senteur de chair jeune et saine 

— Veux-tu que nous vivions ensemble ? me demanda- t-elle ingénument et sans préambule, n’ayant pas encore à sa disposition d'autre manière d'exprimer son cœur. Ici, tout prés, à cinq minutes dans le bois, il y a une chambre ; allons-y, je vais me donner a toi et pour toujours. Ce soir, nous rentrerons dans ta maison et nous irons après le repas annoncer à mes parents que Je suis ta femme. 
Je posai mes 

  

re 

  

ur sa paupière close. 
— de t'aime 
Ce furent les seuls mots de nos épousailles, le consente- ment profond et sincére parlequel nous nous donnämes et, mieux que tous les crements, que toutes les musiques, que toutes les insipides mondanités, le soir lumineux et clair, l'haleine des forêts de fleurs et le silence du monde assoupi nous inondaient de ferventes bénédictions. A l’unis- son nous sentimes que nous venions de prononcer, sans l'avoir formulé, le serment qu’on ne trahit pas; un jour, si 
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nous étions tentés de l'oublier, il nous suffrait de monter jusqu'à ce plateau de féerie par un soir semblable à celui- ci: tout le passé nous imposerait le respect du don absolu de nous-mémes, que nous venions d’accomplir. Le serment était d’autant plus sacré qu'il n'avait eu que nous-mêmes Pour témoins et qu’il était affranchi de la perodique autorité 
d’une loi, de la fantaisie des hommes et de contrats impo- sés, on ne sait au nom de qui. Nous étions l’un et Pau- tre en face de notre seule sincérité. Il nous avait été épar- gné de nous prostituer devant la classi assemblée mal- saine et tapageuse où l’adultère souille la sainteté de la bénédiction et coudoie !a calomnie, la diffamation, la prosti- 
tution et le brigandage, qui sont le conglomérat habituel de ces sortes de réunions mondaines dans nos pays. Nous n'avions pas subi la souillure des imaginations ironiques et qui escomptent pour leur propre excitation les étreintes nuptiales de deux chairs amoureuses | Nous nous étions mariés à là vraie mode du Monde à l’Envers, et j'évoquais malgré moi les grotesques tréteaux où aurait paradé, sans ma merveilleuse aventure, ma noce européenne. 

Et, en marchant vers la chambre d'amour, dans la lu- mière blonde qui émanait de la fin du soir et du jeune corps dont je sentais la souplesse et l'abandon à mon côté, je 
coutais Myosis. Elle me délectait de sa confidence naïve, 
assise dans notre abri d'ivresse, avant de 

     

se devetir, 
— Sache, me dit-elle en substance, qu'aucun de ceux à qui je me suis donnée avant toine m'ont vraiment possédée, 

G'est toi que je cherchais à travers eux, c’est à toi que je révaisdans leurs étreint 

  

   

  

Quand, la premiere fois, dans une chambre d’amour mon père m'a montré un couple qui s’u- nissait et m’a expliqué ce que ma chair et mon cœur sen- taient confusément, je Vai désiré sans te connaître et je tai espéré. Il y avait déjà en nous les deux morceaux d’une seule destinée ! Si la vie — elle a de ces retours — nous soumet à ces entraînements de la chair, tandis que nous en avons encore le droit, nous pousse à d’autres voluptés, nous 
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i. Puisse le corps que je vais te donner,les bras qui vont, voluptueux et affolés, se nouer autour de toi, Vagréer, 6 mon époux ! Puissent meslèvres entr'ouvertes, où t 
avoir le goût que tu aimes | 

Ma chère Myosis me disait toutes ces douces paroles avec une si tendre ingénuité que je n'y découvris qu’à laréflexion un étrange mélange de personnalité affirmée et de soumis- sion touchante. Au Moment même j'étais trop ému pour raisonner. L'homme que j'avais si 
devant moi comme un étranger. Il 

    
u vas poser tes lèvres, 

   

      

   
   

  

longtemps été passait 
venait me rappeler les mensonges, les simagrées que j'avais entendus jadis,en des auits où des vierges dé Perverses se livraient à moi, avec Pudeur, là-bas, dans le Vieux Monde. Oh! oui, elles avaient, celles-là, l’orgueil de leur virginité sans naïvelé, conservée à travers les demi-abandons, pour des buts lucratifs. De- fraichie aux altouchements, aux frölements, aux désirs, aux saletés d'une atmosphére de flirt et de sensualité qui trom- pait leurs sens pervertis, leur indispensable innocence quée mac 

    

       

  

    

    

    
   

tru- ait dans l'hypocrisie Jusqu’aux consécrations légales, en pourrissant comme un cadavre dans la vase, | Avec quelle ostentation les offraient-elles, ces misérables restes d’une pureté réduite à la chose elle-même, matérielle ct vile, au milieu de quels gestes faux qu'elles mimaient comme des cabotines,elles quien savaient tant d’autres,ob- scènes! Dissimulées sous les fleurs d’oranger,elles avaient des pudeurs parodiées en défaisant les dentelles de leurs linges, elles qui avaient laissé tant de mains explorer leurs formes et tant d'yeux rivés dans Pentrebäillement de leurs robes de bal. Elles récitaient des mols menteurs d’ingénues, elles | qui en connaissaient tant d’autres Plus rudes et plus mau- | ais ! En face de cette Myosis qu’elles eussent méprisée, qu’étaient ces pseudo-vierges qui n’avatent même pas eu la pudeur d’aller jusqu’au bout de leur nature, soucieuses de conserver un alibi d’honnêteté, que les préjugés d’une 
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société infâme exigeaient d'elles Pour couvrir d’indulgence et de respect leurs vices et leurs turpitudes ! Sans tronble, dans le seul frémissement de s’offrir, toute äme et tout corps, Myosis s’était dévêtue, et nue de- vant moi, souple et chaste, amoureuse, elle sémblait me jeter de ses deux mains ouvertes les moissons troublantes de sa jeune chair sincère et palpitante ! 
Quand elle se fat prise à sommeiller, lasse et heureuse, je m’accoudai a-une grosse branche du buisson qui nous abri- tait. Je méditai... oh ! non pas sur des objets bien neufs ni bien profonds ! Pourquoi cette marée de lassitude sub- mergeait-elle, en cette heure souveraine d’allégresse et d’apaisement, mes plus secrètes et mes plus intimes joies ? Pourquoi,aprés l'enthousiasme de nos heures d’épousailles, le sommeil était-il tombé sur Myosis livide, épuisé une mort ? Alors ? 

  

e, comme 
Partout, à tous les stades de l’huma- nité el sous tous ses aspects, dans les civilisation: 

  

s les plus diverses, les plus contraires et en apparence les plus heu- reuses, l’éternelle et nécessaire fatigue de la vie revenait done ä son heure, inévitablement, escortant de son image de néant les heures les plus profondes et les plus fleuries ? Etait-elle donc réellement Ja source de toute vie et essence de notre essence, cette souffrance imprécise de notre chair? Sans aucun doute, puisqu’ic même, dans ce Monde à l’Envers où nulle part ne triomphait souverainement la don- leur qui accable les continents que j'ai quittés, elle avait pourtant envahi l'âme de cet enfant ‘an moment de son bonheur, lui avait elos les yeux et avait posé sur sun visage un masque angoissé. Et cependant, identique partout dans son principe, je découvrais qu'icielle différait sentiellement dans ses causes, Elle n’était plus,comme au Vieux Monde, tissée de mauvais désirs irréalisés , d’atroces passions inas- souvies, elle n'avait plus cette amertume de l'envie, de la haine, de la jalousie, elle n'avait plus le goût âcre des préju- gés inexplicables et injustifiables, des sentiments faux, des regrets vains, des terreurs stupides, elle n'empruntait plus à 
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la folie, & la cruauté des hommes une tristesse, un énerve- 
ment morbides, elle n’était plus une fleur de pourriture, 
comme là-bas. elle se présentait naturelle et simple, 
comme la vie de ce peuple, admise, acceptée, dépouillée de 
tous les poisons de notre cerveau, élément essentiel de la 
majesté de l’univers dont elle est pour l’éternitéune des 

es, sœur, dans ces âmes purifiées, de la souffrance pri- 
mitive et originelle qui tordait les bras des premiers 
hommes en face du mystère des nuits étoilées. Mais un 
sourire heureux passa tout à coup sur le sommeil de 
Myosis. 

MARCEL ROUFF. 

(A suivre.) 
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Dans ce nouveau    re: La Danse sur le feu et sur l'eau, M. Elie Faure, l'auteur de l'Histoire de l'Art et de la Sainte-Face, uous expose une théorie philosophique de ia vie, basée sur le drame, Jusqu'ici, écrit-il, ce sont les plus les plus durables entre les ci 

  

     
   
        
       hautes et 

ations qui ont accepté résolu- ment le drame comme moyen de développement et de conquête d'elles-mêmes. 

         

         
   

   Et c'est l'art, sous toutes ses formes, qui les a portées jusqu'à nous, Il n'y a d'histoire pour un peuple, comme il n'y a de personnalité pour un homme, qu’slors qu'il inflige à la pierre, au 

    

   
    

  

   
  on, au mot ou à la grande action aventureuse !a forme de la réalité lyrique qu'il décerne à l'univers.        

      Et la pierre, le son, le mot, la grande action aventureuse ne livreut leur secret qu'à ceux qui «ont eu l'innocence de briser les cadres où l'habitude et la loi prétendent enfermer les âmes », 
afia qu'une harmonie nouvelle « #erme de la lutte elle-même et plane seuie au-dessus du saug refroidi ot de la poussière tombée ». Ces lignes écrites en têtedu volume, le résument, etsont une apo- logie du drame humain dans ses deux expressions sociales : ja guerre et la révolutiou, renouvellement p 

      

  

       

       
       

   

  

pétuel de l'art et du Iyeisme humain, nécessaires à la vie, comme l'amour, la tragé- die de l'amour est nécessaire à l'individu : « I n'est pas de tre gédie muette plus terrible que l'amour, et devant Jui, pourtant, le meurtre a reculé, alors qu'il devenait lui-même plus complexe et secret et par conséqueat plus cruel. » Et même 

  

   

  

     

   

   

    

  

les indi- 
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      vidus, arrivés austade supréme de l’&volution, le drame amoureux 
contient toute la craauté nécessaire au lytisme et rejoint cette 
notation nietzschéenne de M. Elie Faure: « L'homme, à mon 
avis, ne peut vraiment éprouver des joies supérieures, que si sa 
clairvoyance intime l'a prévenu qu'au bout de tous les chemins 
qu'il peut suivre, le meurtre physique ou moral, l'oubli, l’aban- 
don, le désenchantementet, en fin de compte, la mort l’attendent. » 

Le drame, écrit encore l'auteur, a pour fonction de révéler 
« pour une vie ou pour un siècle, à quelques-uns d'entre les 
hommes, parfois à des peuples entiers, les profondeurs de l’uni- 
vers lyrique et l’époavantable héroïsme de leur destinée sans 
espoir. Il crée la piété. C'est tout. Et l'histoire entière ne se de- 
roule, à mon avis, que comme l'œuvre d’un poète ou la vie d’un 
homme puissamment imaginatif, par crises d'amour successives, 
coupées de repos plus ou moins fébriles où la critique et la dis- 
sociation succèdent à la concentration et à l'enthousiasme créa- 
teurs pour préparer un autre élan vers l'illusion reconquise, » 

Ii suffit qu'un monde lyrique jaillisse da sein d'un grand peu- 
ple « pour justifier les carnages d’une guerre etles fureurs d'une 

| révolution ».… Chacun des pas en avant de l'humanité est pro- 
voqué par ses poètes, « dont la seule œuvre suffit à proclamer 

j'amour de l'ordre, de l'harmonie et de la paix ».. Et ce qui sus- 

    

       
    
    
    

           

       

  

       

         
       

  

   
| cite ses poètes, c'est le désordre, le massacre et le chaos. 

    

Que l'organisme humain croisse done le long de l'Histoire ! Que 
I l'Humanité sache bien qu'elle ne conquiert sa réalité véritable qu'aux 

rares heures de sa marche où, dans ua éclair de conscience, elle a la 
force de sourire à son terrible destin, Rien n'est sérieux, Tout est 
tragique. Mais là est notre grandeur. 

  

    
        
    

  

Ainsi done, la révolution et la guerre apparaissent à l’auteur 
| avoir été les facteurs les plus cruels, mais jusqu'ici les plus néces- 

4 saires de la civilisation. Et il nous montrera dans les chapitres 
f suivants que, dans l'Histoire, l'art semble fleurir sur des char- 

niers : Egypte, Grèce, Orient, Occident. L'Histoire, c'est la tra 
gédie ; c'est le récit des efforts accomplis par l'homme pour vain- 

N ere la vie « quile déborde sans arrêt — ce que les poètes grecs 
f appelaient la Fatalité est précisément ce phénoméne — et les 

monuments qu'il laisse sur sa roule pour glorifier cet effort ». 
L'auteur nous montrera encore qu’en France, deux grands siècles 
guerriers et révolutionnaires ont produit la forme d'art la plus 
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vivante et la plus originale qui se soit vue depais le Parthénon : 
l'art gothique. 

C'est que l'art représente le triomphe de esprit sur la matière. 
L'artiste surgit surtout pendant et immédiatement après les plus 
terribles époques, parce qu'il est « l'homme d'ordre par excel- 
lence ». 

Son uuique fonction est d'établir l'ordre en lui-même, de reconnat- 
tre chez les autres artistes un besoin d'ordre analogue, et, par insensi- 
bles passages, de réunir son ordre propre à l'ordre des autres artistes, 
pour créer avec eux le style qui défiait leurcivilisation, La civilisation 
la plus hante est précisément la plus haute, l'artiste étant le plus civi- 
lisé des hommes, parce qu'il est, de tous les hommes, celui chez lequel 
le bessin d’ordonner la vie est le plus despotique et le plus soutenu. Si 
V'ou pouvait imaginer une époque, un pays où tout homme serait 
artiste — ilÿ a peut-être de cela dans l'ancienne Egypte, et des éclairs 
de cela, a coup sir, dans la Gréce classique, la France du xiue siècle, 
le Japon, — on obtiendrait la plas fidèle image de ce que peut et doit 

€ une civilisation. 

L'art est l'expression d'une civilisation, mais cette floraison de 
l'art ne peut pousser que sur les tombes. Il faudrait donc se ré- 
jouir des derniers carnages, en envisageant les récoltes prochai- 
nes, puisque, hors l'expression lyrique de son émotion, la stylisa- 
tion poétique, plastique ou musicale de sa sensibilité, un peuple 
ne laisse rien.. 

Telle est la curieuse théorie de M. Elie Faure. Je l'expose très 
imparfaitement, car son livre est un livre difficile où le lyrisme 
et même un certain romantisme se mêlent aux idées précises. Il 
y aurait même de très belles pages à citer : celle sur Moataigne 
«le plus grand des poètes tragiques dans le monde moderne » 
Montaigne à qui l'auteur dédie son livre, en l'appelant « admi- 
rable bavard » et son ami. « Bavard », M. Elie Faure l'est aussi, 
mais sans celte précision de la notation qui caractérise son grand 
ami. Cette éloquence, ce serait ce que je reprocherais à M. Elie 
Faure, si on pouvait reprocher à quelqu'un, d’un talent sincère et 
persounel, d’être lui-même 

Je ne veux pas discuter ici la théorie, cruelle et tragique, de 
M. Elie Faure, L'Histoire, le film de l'histoire humaine qu'il dé- 
roule devant les yeux de notre esprit semble lui donner raison. 

Mais l'art serait alors, non pas comme il le dit,une conséquence  
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heureuse de drames nécessaires, mais simplement une compensa- 
tioo,un essai d'ordonner le désordre. L'ordre est de l'art, l'ordre est 
l'art. Ne le détruisons pas par la guerre et la révolution, et la vie 
suivra sa courbe harmonieuse. Les Croisades, les guerres d'Italie, 
l'épopée napoléonienne nous ont peut-être rapporté un renou- 
vellement de pensée, d'art et de littérature. Mais cetapport, puisé 
dans les pays étrangers, alors inconnus et mystérieux, d'autres 
aventures que la guerre peuvent nous le donner, et nous possédons 
maintenant d'autres moyens d’enrichir notre pensée et notre sen- 
sibilité. L'expérience de l’homie devrait lui apprendre à diriger 
un peu le Destin ou la Fatalité. 

Les grandes guerres dont parle M. Elie Faure,ces mouvements 
d'expansion de tout un peuple, ce besoin de conquête correspon- 
dent à une vitalité débordante, et je me demande alors si l'art 
qui fleurit aussitôt après ces grandes épopées, au lieu d’être une 
résultaute de la guerre, ne serait pas seulement une expression 
parallèle de ce besoin d'expansion et de conquête. Car ce sont les 
peuples victorieux, les peuples forts, qui imposent leur art, leur style et leur civilisation. On pourrait croire alors que, la guerre 
endiguée, toute la force d'expansion d'une race jaillirait en vo- 
lutes d'architecture, en rythmes musicaux, en poèmes, elc,,trans- 
posant en art le drame humain. Et quant au drame récent que 
nous venons de vivre, cette grande guerre,... elle ne nous aura 

qu'un affaiblissement de la race et de sa force 
tique. Reste la révolution. Attendons. 

$ 
Dans un autre petit livre, l'Art et le Peuple, M. Elie Faure 

nous donne cette définition du mot peuple : c’est, dit-il, « la réserve 
d’innocence de l'espèce ». Et cette expression me semble très juste 
et très heureuse. Et il ajoute : l'organisme social nouveau, dont 
tout organisme esthétique n'est que Je fatale efflorescen 
peut parvenir à la vie que si l'innocence des hommes, « brisant 
les cadres anciens où elle étouffe, trouve des cadres neufs pour se manifester «. Et après avoir exposé que l'aristocratie et le peuple 

neuts iudispeusables de tout organisme social, M. Elie 
sont les ¢ 
Faure é:rit très jastement : qu’une aristocratie n'est aristocratie qu'à la condition dese repcuveler. 

Les aristocraties de naissance et d'argent qui persistent péniblement daus les organismes en décadence, celles qui gardent les avantages du  
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Pouvoir sans en conquérir les responsabilités dans Ia lutte quotidienne Pour la plus étroite adaptation et le risque le plus tragique, ne montent plus, parallèlement aa peuple lui-même, dans redoutable de la découverte et de la création, ne sont Sraties. Toute aristocratie vivante sort du peuple, de la réserve inne cence qui dort en chacun de nous et dont l'exploitation intéressée fait tout organisme futur, 

celles qui 
la violence 

pas des aristo- 

  

Aussi lyrique que soit un sentiment populaire * il ne peut vivre et se développer sans ordr Aussi ordonnée que soit une discipline aristocratique, elle ne fera rien sans le sentiment populaire. Pour M. Elie Faure, ni le syndicalisme intégral, ni Je bolche- visme intégral, ni même l'état d'équilibre entre le syndicalisme et le bolchevisme ne représente la prix ni le bonheur définitif, La forme à naître n’est en aucun cas, un progrès sur la forme qui va mourir : « Elle est différente, voilà ». De même, en art, la beauté d'une œuvre est dans sa nouveauté : elle est différente. Aimons ce que jamais nous ne verrons, n'entendrons, ni pirerons deux fois. 

    

ne res- 

$ 
Ces Pointes sèches, de M. Pinkerton, sont d’an art parfait dans leur sobriété. Elles m'évoquent l'ironie d’un Jules Renard avec une pointe de tendresse et de sensualité, Et il ya aussi dans ces paysages brefs une clarté comme dans les petits poèmes japo- nais où passe sur le front de la Jane un sentiment, uni un désir, un sourire ou un regret. Voici {a Rose : 

   

e pensée, 
Tant qu’elle est jeune,elle cache son pubis sous une foule de tuniques étroitement serrées, 
Mais, à mesure qu'elle vieillit, elle les entr'ouvre lentement, et, une à une, les laisse tomber. 
Ce n’est plus qu'une touffe de poils secs. Elle ferait mieux de ne pas se déshabiller, 

  

La Fraise : « Là-bas, sous les feuilles, j'aperçois le bout de sa langue. » Le Lis : « Ii met vraiment trop de poudre de riz : ce jaune d'or est d'un voyant! » La Boule de neige : « Beaucoup de blanc pour rien. » Le Pins: « Paresseux comme une femme du monde,il ne fait rien de ses milliers @aiguilles. » La Noiz peut-elle penser, cette cervelle maig 

  

  

«Que 
re, Sous son écorce luisant etstupide? » Le Bégonia, qui « étale ses charmes avec une com plaisance équivoque : toute cette chair nue n'est guère appétis- sante »... 
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Tout cela est fin, délicat et spirituel,'et d'une précision de dessin 
qui fait de ces images de petites estampes ironiques. 

En un autre petit livre: Animalités, M. Pinkerton nous 
donne une série de petits contes brefs où se trouve fixée, en 
chacun, une image de sensualité essentielle. J'aimerais voir une 
certaine littérature évoluer vers cette sobriété,cette netteté de style 
et de pensée que M. Pinkerton sait encore adapter a la critique 
littéraire et philosophique. ; : 

Les recueils de « pensées » sont souvent les plus médiocres par- 
mi tobtes les médiocrités de la production littéraire. Pourtant, il 
n'en est pas un où on ne cueillerait au moins une petite observa- 
tion personnelle. Voici sur ma table une dizaine de ces recueils : 
ce sont toujours les mêmes-pensées sur la femme et sur l'amour. 
On croirait que ces penseurs se copient tous les uns les autres. 
M. Remy Montalée, dans ses Pensées et Paradoxes,abuse 
quelquefois du truisme, qu'il confond avec le paradoxe, se qui 
donne à son livre un cachet d’éternité.M.Anatole Ducros écrit des 
Senterces et Réflexions de cette qualité et de cette nou- 
veauté : « La douceur de la femme apaise nos misères. » Il de- 
vrait être interdit, sous peine de prison, à un éditeur d’éditer de 
pareilles niaiseries. M. Robert Guillon, Pendant que la 
France pleurait,a pensé de « petites pensées » sur la guerre, 
l'instinct national, le sentiment religieux, le parlementarisme, la 
victoire, la paix, etc., etc., et les femmes Le luxe dessèche 
l'âme et endurcit le cœur. » 

Il faudrait vraiment ajouter tous ces volumes à la Bibliothèque 
de M. Croquant. 

Du petit livre de Claude Chauviére, La Vie, les Autres et 
Moi, je veux noter ce cri d'une femme : « Comme c'est reposant 
de n'avoir plus à plaire! » et dans l'Amour tel qu'on le parle, 
de Louis Mauply, des réflexions de cette finesse : « L'amour qui 
32 sent vainqueur, ce n'est peut-être déjà plus de l'amour », et, 
«le cœur d’un homme est moins touché par l'amour d’une femme 
que par les souvenirs qu'il a d'elle ». 

JEAN DE GOURMONT. 
LES POEMES 

Pierre Drieu la Rochelle : Fond de Cantine, « Nouvelle Revue Française », 
— Niël Garnier : Le Don de ma Mère, préface de Henri Barbusse, Flamma-  
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Tion. — Ernest Prevost et Charles Dornier :: Le Livre épique, anthologie des poèmes de la Grande Guerre, Chapelot. — Jules Castier : Les Heures Guerrières, « Maison frangsise d'Art et d'édition ». — Jacques Chann: La Gloire des Ames, « Maison française d'Art et d'édition », — Lucy Provençal : Les Heures Sublimes, « Publications art et littérature ». — Raymond Schwab, Vision d'un Age d'acier, Georges Crès. — Louise-Julie Michel : L’Hours Mauve et l'Heure Rouge, Sansot. — Paal-Charles Albert : Amours rustiques, «Publications art et littérature », — Mne A, Maury-Laroche : Sous la Cendre, alImprimerien, Nice. — Maurice Heïr : Les Fléches d'Or, Sansot. — Loriot, Lecaudey : Les Visions et les Songes, Figuière. — -Léou-Valentin Bujeau” président fondateur du « Tournoi de la Rose », Mainteneur des jeux floraux, du Languedoc: Les Réves Morts, édition du « Tournoi de la Hose ». P.Maurice Chateau : Le Premier livre des Idylles, « Edition Nouvelles, Nice, = Georges Marteaux: Le Luth brisé, Introit par Albert Hennequin (hors Commerce). — Ch. Boulley-Duparc : Flütes et Buceins, « les Editions frang ses les Gémeaux ». — Jean Dessaigne : La Moisson des Feuilles Mortes, Grasset. — André Cazamian : Les Feuilles de l'Arbre, Lemerre, — Fagui La Prière des Quarante Heures, ou Les XIV stations sous l'Horloge du Destin, « les Editions Gallus ». — Henri Ghéon : Le Miroir de Jésus, dessirs de Maurice Denis, « l'Art catholique ». 

  

    
  

    

  

       

     

Je m’arréte & un poéme de M. Pierre Drieu la Rochelle, perdu 
parmi d'autres en Fond de Cantine, et répondant, auretour 
de la guerre, à ce qui est son obstinée Interrogation formulée vers l'espace et vers le destin de la Terre, vers le sort présent ct 
fatur des hommes. Comment cela est-il déterminé et construit ? 

Guerre, fatalité du Moderne, d'emblée, par Je titre, une si- gnification est conférée au poème, morale, philosophique, étran- 
gère sinon supérieure à sa nécessité incantatoire. L'assentiment 
du lecteurne naîtra point d'ane suggestion progressive, imper- 
ceptible ; l’auteur contraint dèsle seuil, sinon qu’on se détourne. 
Soit ! J'ai consenti : 

O guerre, intrusion de l'âme, 
La matière est bousculée par l'âme, 
L'âme brandit son corps contre le fer. 

Un songe réfléchit le lieu ; au miroir l'humanité s'aperçoit, 
étonnée d'être, en ses mouvements, réglée désormais par l'âme, 
comme la Guerre l'impose. 

Entre la mer du Nord et les montagnes centrales c'est le royau- 
me des hommes, la force des hommes assemblés ; ils se sont arra- 
chés à la soumission de la jouissance ; ils sont venus par la mer 
et poussent leurs troupes à travers les décombres du continent. 

Oublions la déclamation des jouraaux, des hommes politiques, 
des diplomates et des simples. Que voyons, que faisons-nous ? 
M. Drieu la Rochelle regarde : 
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Dans cette aire où nous nous tenons tout a été abattu, Nos canons ont nié un horizon des maisons. D'abord nous avons enfoncé les toits dans les murs, l'illusion des Portes à été soufflée et Je ciel a di laté les fenêtres dans une dérision, La colère des obus a fait éclat chez les épiciers et la honteuse obésité des édredons crève par les bréches, 

   
   

    

        

        
     
   

Voilà, sans périphrases, sans émotion, Spectacle dans son aspect ruc 
exacts, réels, 

Ya-til, 
urgence ? 

Pour ainsi parler, le 
limentaire, délavé en quelques traits 

  

      

      

À cette annulation des choses, une secrat 

  

supérieure       
Ces maisons avaient assez duré. ont été aplatie 
Et: 

Des h 

ardents 

  

Les bâtisses maçonnées sans amour       

     
      

Meerut restés debout parmi les gravas avecleurs canons interroger le ciel,     
Le système, non point préc. 

impérieux à l'esprit du py 

    

   

oète moraliste, apparaît. S’abstrairetout de suite,et par un exercice antérieur de la raison et de la volonté, des contingences sentimentales, l'esprit seul se livre à l'observa- tion véridique, quand ne la corrompt aucune sensation acceptée, délibare avec décision, choisit, groupe le fait, pour sa seule ob. jectivité, et ne conclut qu'en fonction du groupe humain, total, essentiel, sans considération pour l'homme ici, là, présent, qui concourt, pour une part si prodigieusement petite à le composer dansson ensemble, 
Peut-être M, Drieu la Rochelle est-il m à son système dj 
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s absolument attaché 
dres de la guerre 

me il l'insinue, ou plus com- 
grave et grande Métem- 
d’autres, Où il ne domine 

Soupçonne et reconnaît à des ves- eloppe légitimement, Oa pent désirer. Pé, et l'avoir défini avant d'y céder. Pour maintenir l'équilibre entre Ja perception dépouillée du réel et la méditation en une direction préférée, Je poète élit des images nues, mais jl faut qu’elles soient complètes et se suffisent sans l'appui de celles qui précédent ou qui suivront. i verset, contient à soi seul intégralem 

    

ans certaines images moin, . Vengeance, parexemple; maisla mér plötement ‘dans Jaze et dans cette Psychose, pour ne point en signaler Point, iltend à devenir, on le 
izes. Au surplus il se dév 

n'en point demeurer la du 
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sens. C'est un geste de la parole. Il ya eu le geste antérieur, il y aura le geste prochain ; entre les deux, le présent se dirige et se satisfait de soi 
Et le dévéloppement implicite de l'idée est mené ainsi, sans apparence extérieure de liens, matériellement, avec considération primordiale des destinées passées aux nécessités 

    

qui irradient et transfigurent ce qui déjà est né, ce qui prend conscience dans le monde humain. 
Par la pensée, certes, et la hauteur froidement préconcue desa vision toute directe,M. Drieu Ja Rochelle s'éloigne de M.Claudel, mais non moins par le procédé, par le tour de ses versets, cepen- dant de lui inspir   

  

5, puisqu'ils répudient la véhémence, le mou- vement lyrique du sentiment et de la passion, 
M. Noël Garnier se penche, lui, sur la misère et la douleur des hommes. Il en a pris sa part, avec cette sorte si émouvante de résignation Ala fois patiente et indig   née, celle acceptation comme provisoire du sacrifice, mais cette révolte intime du sentiment contre ceux dont la pusillanimité intellectuelle et la soumission à des formes sociales surannées ontimposéaux hommes la rigueur du sacrifice. Le Don de Ma Mère,la vie, dontil la remercie, il le courbe, puisqu'il le faut, aux servitudes de la guerre, il se penche vers les morts et les blessés, il écoute leurs plaintes dou- loureuses, leurs sanglots ; il se soutient par le rêve d'un futur plus accueillant, il recherche des amitiés qui fortifient sa pensée et élucident ses résolutions. Très simple, son cœur strophes aisées ou s'embarrasse parfois 

cadence ou la pureté du langas 

    s'épanche en 
sans qu'il s’en soucie, la     

  

+ N'importe ! I exhale sa pitié, son amour, sa douleur, ses joies même, sans retenue et sans méfiance, etil a foi en ceux qui parlent comme lui et qui l'ap- prouvent et qui peut-être entraîneront sa fièvre en des domaines étrangers sinon hostiles à la poésie, S'il n'était d'un goût désuet et ridicule de rappeler Hugo : « Ami, cache ta vie, et répands ton esprit »... 

  

MM. Ernest Prévost et Charles Dornier classent en une antho- logie trés fournie Le Livre épique de la guerre. Ils y ont re. cueilli, sur la Mobilisation, l'luvasion, la bataille de la Marne, la Cathédrale, les Tranchéos, les Armes, Verdun, les Alliés, les bles- s6s, l'Arrière, l’Ame française, la Victoire et les Morts, coux des poèmes qui leur ont paru le mieux caractériser le sentiment des 
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Français, des « Poilus », et exprimer le plus pieusement l'an- 
goisse, la pitié, la reconnaissance, l'amour de tous. Les poètes 
mortspour la Patrie, les poètes combattants se mélent à ceux de 
l'arrière ; tous les tonssont confondus ; etle seul reproche qu'on 
pourrait adresser à MM. Prévost et Dornier serait d’avoir ac- 
cueilli des productions médiocres, banales où même fâcheuses à 
côté d’autres dont la grave splendeur,dont la sensibilitéémouvante 
s'imposent. Affaire de goût ? non pas uniquement, puisqu'on pout- 
rait se dsmander le motif de plusieurs omissions, qu'elles soient 
volontaires ou d'ignorance, même parmi les poètes qui ont été au 
front. Ils sont innombrables ! J: l'admets ; il eût, me semble-t.il, 
été bon de les rechercher, fûât-ce à l’exclusion des aînés et des 
femmes et de ceux qui sont demeurés chez eux. 

Voici M. Jules Castier, de qui les Heures Guerriéres 
n’auraient poiat démérité de figurer par quelque pièce choisie en 
ce Livré Epique. Déroulède l'inspire et soutient ses élans, Il a de 
la conviction, de la chaleur, une pensés héroïque et même du pa- 
nache. Il est très bien. C'est un vrai livre de guerre. 

M. Jacques Chanu et la Gloire des Ames qui ne lui est pas 
inférieure, plus ému, plus arrété aux spectacles de la vie fami- 
lière, voit davantage les grands ensembles, l'idée, les choses et 
les gens de l'arrière, le soldat duraut sa permission, hy 

Mme Lucy Provençal est, dans les Heures sublimes, 
toute élans, enthousiasmes ; elle chante le devoir, le départ, les 
Alliés, l'humanité, Fièvre et ardeur, offrant aux plus déshérités 
da monde le plus d'amour ; ét ses poèmes d'autodidacte se tor- 
dent à la flamme de sa passion. Poésie spontanée, presque popu- 
laire, propre à entrafaer qui la peut eutendre, et souvent d'inti- 
mité péné 

Vision d'un Age d’acier, M. Raymon! Schwab, ce nou- 
veau 

‘Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles 
De fer, d'où s'enroulaient des spirales de tours 
Et de palais cerclés d'airain sur des blocs lourds ; 
Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles 
Où s’engouffraient les Forts, princes des anciens jourg.… 

Mais de Qain (ou de Leconte de Lisle) à M. Raymond Schwab 
le fer s’est trempé en acier, les tours, les palais sont devenus mo- 
biles et même automobiles, « les chars armés de faux » qui por-  
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tent « des tranchants comme un buisson d’épines », et la rache 

est vraiment devenue géhenne, où s'engouffrent les Forts, aux 

lugubres entrailles de la terre. Les vers exacts et traînés de 
M. Schwab naissent les uns des autres continâment, frappés à 
tour de rôle d’une image, et la guerre en ses éléments physiques 
s'évoque ainsi longuement. 

Si, comme l'ont voulu Edgar Poe et Baudelaire,une part d'inat- 
tendu, de surprenant, d’étrange, ou seulement de nouveau est 

indispensable pour parfaire l’idée de la beauté, je crains que 

Mme Louise-Julie Michel ne puisse satisfaire qu'à un goût 
moins exigeant. À coup sûr les poèmes de l'Heure Mauve et 

1Heure Rouge sont ce qu'ils veulent être, la prosodie y est 

observée, les sentiments qu'ils expriment par des images éprou- 
vées sont méritoires, Ils ne manquent que de flamme et d'éclat. 

Amours Rustiques de M. Charles-Paul Alibert présentent 

la structure d'apparence impromptue des poèmes faits pour être 

dits. L'évocation par tutoiement de Stéphane Mallarmé y suspend 

une seconde l'étonnement, tant y est peu perceptible le souci in- 

tellectuel 

Etre inspirée par les conférences patriotiques du R. P. Coubé, 

à Nice, n'empêche nullement le poète de Sous la Cendre, 

M® A. Maury-Laroche, de confronter aux dogines chrétiens Ja 

thèse théosophique. M. Maurice Heim exalte dans les Flöches 

d'or l'esprit de Dieu, l'âme uaiverselle, qui, au dire des sages 
bouduhiques, est l'Amour. Au fil des Heures dans le loisir de la 

paix, durant la guerre, il aligne Javec tranquillité le bon et va- 

lable travail de ses vers conformément aux traditions les plus 

respectables. Je lui souhaiterais quelque émoi, quelque obscure 
passion qui trouble sa nonchalance et lui enseigne à palpiter. 

Les Visions et les songes où M. Loriot-Lecaudey évoque 

les Reflets du Divin ou suscite les Beaux Décors de ses voyages 

forment des poèmes imagès, réguliers, aimables à lire et d'un 

ton de distinction extrémement juste. M. Léon-Valentin Bujeau, 

qui recueille les Rêves morts de sa jeunesse, s’honore du 

double titre de président-fondateur du « Tournoi de la Rose » et 

de mainteneur des Jeux Floraux du Languedoc. C’est plus que 

ne furent jamais Lamartine, A herbe ou Charles d'Orléans. Du 

moins l’auteur reste-t-il, avec une immuable conviction, attaché 

aux vicilles règles de notre prosodie. Est-ce même lui qui a ré-  
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duit le sonnet a n'être qu'un quatrain seulement suivi des deux tercets ? 

M. P. Maurice Chateau présente dans le Premier livre des Idylles une suite de petits tableaux agrestes et intimes dans la manière d'André Chénier, d’un Chénier dont la sensna- té ne serait pas très éveillée, d'un Samain qui eût peint Aux flancs du vase des images précises, délicates, mais bien froide- ment parfaites. 
De Georges Marteaux, pris par la mort à l'âge de vingt-six ane, les poèmes réunis sous le titre Le Luth Brisé, maladifs et sensibles, sont empreiuts d'un charme contenu et raffiné. li aimait, le poète trop tôt ‘nterrompu, la douceur des confidences et la nos- talgie du passé. N'est-il point facheux que sa plaqueite soit si discrètement présentée : horscommerce So exemplaires dont aucun n'a été mis en vente, lorsqu'on voit, par contre, lirer sans vergo- &ne et répandre tant de médiocres productions, dépourvues d'âme et d’accent ? Mais Georges Marteaux est de ces penseurs discrets qui songent : 

Le Souvenir a fait notre âme calme et lasse Eu ce soir calme et las où vivent les parfums … 
qui sont épris de leur tendre mélancolie et ne Poursuivent au- cune ambition malssine. La mort est venue ; il sied de placer ce Jeune poète au nombre de ceux dout on se souvient avec dou- ceur. 
Flütes et Buccins, par M. Ch. Boalley-Dupare, détermi- neat par leur titre ua ensemble de poémes discrets ou éclatants, souvent incertains, mais point maladroits ni désagréables. Dans la Moisson des Feuilles mortes, M. Jean Des- saigae s'amuse à des portraits d'amour, de rêve où de souvenir, a des contes un peu simples, à des tableaux de petite ville on de village, d'un ton voloutiers Narquois, jamais forcé et toujours pit- toresque. Un peu plus d’effort, de relour sur soi-même, de rêve contenu et de pensée hardie,et nous le verrons, lui aussi, s'enfuir ua jour vers 

Quelque chose qui soit, vers quelque chose enfia ! 
De M. André Caramiac les divisions de son volume, les Feuilles de l'Arbre, font songer à des titres de Sully-Prud- homme : la Pensée et les Jours, l'Ame mélodieuse. . Le vers  
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et la nature du poème, la maniére d’empreindre d’ane nuauce 
sentimentale la mélancolie un peu abstraite de sa pensée, le vers 
parnassien dont la plastique est moins netta et n'accueille un 
rayon mouvant qu'en des places choisies, le culte de la méditation 
philosophique dominant, éteignant quelquefois même toute sen- 
sibilité directe, cela ne provient-il pas de Sully-Prudhomme en- 
core ? Tel morceau donne à penser que M. Caramian a séjourné 
à l'Ile Bourbon ou qu'il ÿ est né : qu’il nous donne des bois de 
filaos et de la regorgeante nature tropicale une sensation faible en 
comparaison de Léon Dierx ou de Leconte de Lisle ! Du moins 
Parny a-t-il conservé dans ses vers quelque chose de la délicieuse 
indolence des créoles, M. Caramian se garde, dans un souci de 
correction, de rien douner de lui-même au del. Son talent pare 
nassien est indiscutable et jamais ne bronche. Il compose avec 
maîtrise des chants neutres, comme s’ils étaient d'un professeur ou 
d'un académicien. Ce qui n'empêche nullement que le vers bien 
fait cède parfois la place au vers ému, au vers réellement beau et 
inspiré : 

   

  

était l'heure liquide uù l’eau coule plus claire...     
mais ces allitérations moelleuses elles-mêmes sont trop stricte- 

ribuées, sentent la volonté préconçue, ne sont pas spon- 

  

ment di 
tanées. O Virgile ! 

Le désordre que tolére dans ses compositions (si même il ne le 

recherche) M. Fagus contraste à cet art, absolument. Tout est issu 
d'une manière qui veut s’égaler à de l'improvisation ; un jet na- 
turel du vers dans un rythme non concerté. La Prière des 
Quarante Heures, ou les XIV Stations sous l'Hor- 
loge du Destin avec ferveur célèbre familièrement la nais 

sance joyeuse du bonheur, dans la famille, l'hyménée simple, la 
bonne entente, et puis aussi la maladie, l'anxiété, l'agonie, l'épou- 
vante de la mort d'une épause toujours jeune et toujours adorée, 
tandis que vient au monde, alleluia ! l'enfant d'amour, « le divia 
enfant », le fils « tout rose et blond, qui nous ressemble comme 
un frère ». L'intérêt réside dans l'émotion profonde et joyeuse 
ou grave tour à tour, dans l'entraînement magique de cette exal- 

un peu vulgaires, cette 
resse de se voir renaître, 

        

tation avec ses bondissements, fussent-i 

terreur, cette douleur, cette solennelle 

plus pur, meilleur, infinimet tendre et beau. Le moyen,la forme, 

    

  



   

    

    

  

     

    
     
    

     

   

    

     
    
   

    
   

   

   

  

   

    

  

  

ectualité ou de cul- l'oiseau qui marche et dont on sent qu'il a des ailes, Non : ses ailes là soutiennent, Je portent, meis ses pieds n'ont pas quitté le sol : ls laissent des traces dans la poussière, 

  

Avec une belle fierté, toutefois, M. Fa d'émotion qui ne proviendraient de son art :« L'auteur rappelle que, non 
‚tout ce qui précède est un poème et non une page de biographie, » « Sur les quinze mystères du Rosaire » Ave Maria, gratia plena — M. Henri Ghéon a composé, nous enseigne-til, Ies quinze petits poèmes, le Miroir de Jésus, écrit « devant le Bois des Loges au moi; 

xvm ».M. Mau- 
is de victoire août mar rice Denis les a illustrés de dessins Pieux, gracieux et délicats, Ils se répa tissent en trois sections : Miroir de Joie, nets libertins en vers de sept syllabes ; Miroir de de neuf : Miroir de Gloire, où éclate Petits poèmes d'ingénue et dinfiniee simple du croyant. 

gendes à inscrire p images on les voudrait, ontr général gravés sur bois par Mlle Faure, dela maiñ docte ot por suasive de M. Maurice Denis : elles s’adapteraient si texte délicat et frélement naïf, mais à la fois si ferme, si 
ANDRE FONTAINAS, 

    

cinq son- 
Peine, en vers le vers de huit syllabes. 

  

THEAT, 5 THEATRE 

Tiara Moncey {rer octobre), 
M. Sacha G,     M. Léon Frapié 

en 5 actes, de # pu Vizox-Corowpien ; Ze Médecin avec un prologue et un intermède Encore une pièce grave, sérieuse, sur un sujet morose, dont il 

    

  



REVUE DE LA QUINZAINE 761 
  

faut que je rende compte avant de passer à mon urriéré, Une 
pièce sur les enfants, et quels enfants | Les petits malhsureax des milieux populaires. Que voulez-vous qu’on écrive la-dessus, quand on est, comme moi, un homme seul, qui s'est vu, enfant, nanti d'une famille des plus singulières, et pourtant bienfaisante 
àsa façon, et s'est bien gardé, pour son propre compte, d'en pro- 
créer une ? Tout ce que je puis en dire ne peut être amusant ni 
pour le lecteur, ni pour moi, M. Léon Frapié a écrit autrefois un 
roman : La Maternelle ; je ne l'ai pas lu, comme beaucoup 
de livres d'aujourd'hui. 11 vient de tirer de ce roman une pièce 
avec le même titre. Je suis allé la voir. Elie a son intérêt. Mon Dieu ! oui, sou intérêt, et même de quoi toucher. Si peu qu'on aime les ehfants, on ne peut s'empêcher de plaindre ceux qu'il 
nous montre, Ua dessinateur, M. Poulbot, devenu assommaant à 
force d’abuser de son sujet, et un romancier, M. Alfred Machard, qui menace de produirele même effet, nous en ont, le premier: 
dessiné mille aspects,et le second raconté de nombreuses histoires. 
Ils ont pour milieu familial la basse prostitution, l'ivrognerie, la brutalité dans les mœurs et dans le langage, la pauvreté et la malpropreté. N'y eût-il que cela, qu'il faudrait les plaindre, Ces mauvais traitements, par-dessus le marché, qu'ils endurent encore 

révoltent justement. La maternelle est l’école où on les group: dans chaque quartier. M. Léon Frapié voudrait que cette école ne soit pas seulement pour eux un lieu de garde. Il voudrait qu'ils y 
trouvent avant tout ce qu'ils n'ont pas das leur famille : la douceur, l'affection, la bonté, qu'on leur apprenne là les agré- ments de la propreté et des rapports paisibles entre eux, bien 
des choses qui, peut-être, modifieraient ceux d’entre eux qui ne 
sont pas parfaits, et développeraient les bonnes qualités chez ceux qui les ont en germe. Il est bien certain que cela vaudrait mieux que de leur apprendre, déjà ! à marcher au pas et à chanter des 
chansons civiques. En tous cas, on ne peut qu’approuver tout 
ce qui serait réconfort, protection, distraction, gâteries même, 

pour de petits êtres faibles, souvent chétifs, souvent privés physi- 
quement, souvent rudoyés abusivement en paroles et en gestes. 
On va se dire, en lisant cela : « Quel brave cœur ! Comme cet 
homme doit aimer les enfants ! » Mais non ! Pas du tout. J'ai 

simplement horreur de la brutalité, de la cruauté à l'égard d'êtres sans défense. Je compatis simplement à la souffrance où qu'elle se 
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trouve. J'ai même cette opiaion qu'en général les enfants ne va- lent pas cher. Je ne suis plus jeune. J'en ai rogardé quelques uns dans ma vie. Je les ai trouvés le plus souvent laids, bôtes, et, comme des êtres en formation, pour moi un monde de voir de 
ne, ou sur un enfant de 

, cruels, 
sans beaucoup d'intérêt, C'est S gens s'extasier sur un nouveau- quelques mois,la chose la plus répugnan= so Tue je connaisse, et la plus laide, Je vous ai dif souvent que je suis un matérialiste euragé. En regardant ce noaveau-né, on cet enfant, je songe d'où il vient, de quoi il est fait réellement, et Pextase en question m'appareit d'un comique ! J'ai dans ma rue, dans une maison à quelque cent mètres de Ja mienne, ua brave homme d’employé a l'Hôtel de Ville qui a huit enfants. Tous sont venus à des Intervailes pareils. La différence de taille, sing au plus jeune, forme une inclinai. son d’une régularité parfaite. Et touslui ressemblent, tous ont absolument son visage, en plus jeune, ou un peu plus jeune, ou un Peu plus jeune encore, ainsi de suite, du dernier au premier. C'est d'un grotesque! Et cette femme, déjà laide de son naturel, déformée, flasque, abétie, qui Hnit par ne plus être qu’une sorte de four dans lequel on met périodiquement a cu semence ? Cela vous séduit ? 

l'amour 

   

entre chacun d'eux, de ! 

  

    va peu de Je comprends, certes, qu'on fasse "est la meilleure chose de la vie. Mais faire pour avoir des en 

  

l'amour S ! C'est répugnant, Et ce n'est, d'ailleurs, Tout cela, je le répéte, n'empêche nullement enfants qui pâtissent d'une façon ou d'une mpéché de prendre souvent la défense de certains que je voyais br 
parents. J'ai même eu | 

  

pas faire l'amour 
la pit       é à l'égard d 
autre, et ne m'a pas   

  

utaliser sauvagement par leurs propres l'occasion de me rendre compte de ee 
le sentiment paternel, le sentiment ma- r lesquels où dit encore tant de belles forme variable du sentiment de | 

qu'est souvent, en réalité, 

  

ternel, su 
choses : une 

a propriété, soit autoritaire, soit brutale, voilà tout, Un enfant était frappé. Je m'interposais. La réponse que 
« De quoi vous {enfant est à moi, je pense ? » Là, comme pour les brutalités à l'égard des bêtes sans défense, il faudrait être taillé en Hercule, et, quand les conseils amicaux ne donnent rien et ne Vous attirent que des Injures, p 

aurait de l'effet sur ces sauy: 
recueilli tant de bat 

ıtendais ? Elle est bien simpli      melez-vous 

  

  

  

pouvoir donner la leçon qui seule ages. Le dirai-je même ? Moi qui ai les errantes, il m'est arrivé quelquefois d'être 
 



REVUE DE LA QUINZAINE 763 

tout prêt de faire le même geste à l'égard de tel ou tel enfant 
Je me rappelle, it ya quelques années, une nuit d'hiver, à la 
sortie du Théâtre Antoine, comme j'allais descendre dans le mé- 
tropolitein, un gamin que je vis là, en loques, cinq où six ans,un 
visage charmant, doux, fin, en train de vendre des journaux. Je 
le regardai un moment. Je me disais : Si c'était un chien, je l’em- 
mènerais, je l'emménerais bien, lui aussi ! Mais les moyens, mais 
les parents, mais la responsabilité, mais le droit de faire cela 2... 
Je mesauvai, pour ne plus le voir dans sa misère, que, peut-être, 
d'ailleurs, il ne sentait pas. Je me garde bien, du reste, de tirer 
la moindre vanité du mouvement que j'eus ce soir-là. Je le dis 

tout de suite moi-même : j'étais séduit par un joli visage expres- 
sif et intelligent. En réalité, le vrai, c'est plutôt que les enfants 
ne m'attirent pas et que je ne voudrais pour rien au monde en 
faire ma société. J'ai,par exemple, en ce moment que j'écris, dans 

un jardin voisin, un mioche qui souffle depuis le matin dans un 
sifflet. Il a commencé à huit heures, il est trois heures après 
midi, et certainement il ne s'arrêtera qu'à la nuit, quand on le 
rentrera. Croyez-vous que je ne le verrais pas avec plaisir faire 
dans un baquet une chute qui m'en débarrasserait? Non pas seu- 
lement parce qu’il me dérange, mais surtout parce que je trouve 
cela stupide de s'amuser pendant toute une journée à un bruit 
pareil. Quaud j'étais jeune, j’habitais à Paris dans une rue tran- 

quille, dans laquelle une voiture ne passait jamais. IL n'y a pas 
comme ces rues pour être envahies par les enfants, Ma rue en 
était pleine, qui jouaieat aux soldats, chantaient la Marseillaise, 
agitaient je ne sais quels torchons de couleur au bout de batons, 
braillaient et tapaienten un mot faisaient à grand fracas leur ap- 

prentissage de citoyens. J'en étais réluit à ne rentrer chez moi, 
V'été,qu'a onze heures du soir, seule heure à laquelle je pouvais 
espérer pouvoir lire ou travailler ou même ne rien faire, en paix 
J'ai alors euvié bien souvent d'habiter un de ces heureux quar- 

tiers où une bonne épidémie de croup vient mettre la tranquillité 
pour quelque temps. Quand les enfants de cette sorte grandissent, 
on peut dire qu'on ne perd pas au change. Je prends le train 

tous les jours pour aller à Paris et pour rentrer chez moi. Je suis 
obligé, par mon défaut de richesse, de voyager en troisième. Le 
matin, cela va encore. Je suis & peu près tranquille. Je voyage 
avec des employés qui, pour rien au monde, ue liraient pas leur  
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journal, et par là j'ai la paix. Mais le soir! On n’a pas idée de cette société. Je me trouve au milieu de gens qui crient, crachent, sont laids à faire peur, d’une laideur stupide, senteñt mauvais, et tiennent des propos d’une Anerie inconcevable, alors qu'il leur serait si facile de se taire, Ou bien au milieu de gamins, les me: mes aumoral et au physique’ que ces gens, et qui, par-dessus le marché, en se bousculant, sifflent et chantent, si on peut appeler cela chanter, et quelles choses ! à se rompre la gorge. Je le dirai comme jele pense. Je ne désire certes la mort de personne. Mais ces jeunes gens tomberaient par la portière et le train leur passe- rait dessus, que je ne ferais pas un mouvement pour les en tirer. Je ne vois même pas où serait la perte.Je vois trop quels hommes, en général, ils seront plus tard. Et qu'on ne vienne pas me dire qu'ily a dans tout cela une question d'éducation ! Je necrois pas à ce point aux transformations de l'éducation nide l'instruction. Un être grossier reste toujours un être grossier, comme un imbé- cile reste toujours un imbécile. J'exprime là des choses qui n'ont rien de neuf. Je n'entends pas non plus faire aucune différence de classe. Ce sont des préjugés que je n'ai pas. Ce n'est pas tant le milieu qui compte, à mon avis, que le caractère et le tempéra- ment. Un enfant de chiffonnier peat être un modèle de douceur, de tranquillité, de qualités de toutes sortes, etle fils d'un bour- geois l'être le plus brutal et le plus grossier, tout comme il ya des ouvriers sansinstruction qui sont fort intelligents et des gens cent fois diplômés qui restent pendant toute leur vie des imbéci- les complets. Je sens que je deviens ennuyeux et jene veux pas continuer sur ce sujet, qui m'est du reste fort indifférent n'ayant aucun amour pour la morale, la pédagogie ni la sociologie. Je dirai pour terminer que je pensais un peu à tout cela en écoutant la pièce de M. Léon Frapié, avec son troupeau d'enfants assez ressemblants, pour l'aspect, avec la réalité. J'ai dit qu’elle a son in- térêt et je le répète. Elle est fort bieu jouée dans les rôles de grandes personnes. Pour les rôles d'enfants, c’est autre chose. A mon avis, les enfants ne sont jamais bons au théâtre. Ils ne sa- vent et ne peuvent savoir jouer. Ils ne sont naturels ni dens leur débit ni dans leurs attitudes. C'est toujours, chez les uns et les autres, quelque rôle qu'on leur fasse jouer, le débit monotone, apprétéet criard d’un enfant qui récite une fable. J'ajouterai que M: Léon Frapié, dans un petit épisode de sa pièce, prétend nous 
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montrer ces enfants, en tant que petits Français, comme capables 
de sentiments de bonté plus et mieux que tous autres enfants 
d'autres pays. C’est là une partialité nationaliste un peu niaise. 
Il en estdes enfants comme des hommes : des bons et des mau- 
vais partout. 

Voici maintenant une pièce charmante, délicieuse, d’une séduc- 
tion à laquelle on ne peut résister, dans laquelle la fantais 
prit, la.malice, l'observation la plus exacte et la sensibilité la 
plus juste font merveille. C'est la nouvelle comédie de M. Sacha 
Guitry : Je t'aime ! que vientde représenter le Théâtre Edouard 
VII. Est-ce une pièce, une pièce au sens dans lequel on l'entend 
couramment, une pièce avec une intrigue, une pièce qui prouve 
quelque chose ou du moins y prétend, une pièce qui a pour de 
bon un commencement et pour de bon un dénouement ? Non, et 
j'ajouterai tout de suite : heureusement. Je dirai même qu'il faut 
un bien autre talent pour écrire du théâtre de cette sorte, que pour 
combiner ces soi-disant grandes pièces dans lesquelles la_préten- 
tion égale l'ennui et dont tout est faux et artificiel d'un bout à 
l’autre, lessentiments aussi bien que l'expression. ILfaut même 

plus que du talent et ce qui vaut mieux : le sens du vrai, du juste 
et du vaturel.Je l'aime n'est qu’unesuite de scènes et de tableaux, 
mais ces scènes et ces tableaux sont la vie même. Si vous voulez, 
ils n'ont, en eux-mêmes, rien pour nous surprendre. Vous, moi, 
nous les avons tous vus. Deux jeunes gens qui s'aiment,un salon 
bourgeois où les maris ont des maîtresses et les femmes des 
amants,oü l’envie,la bêtise et le dénigrement ne cessent pas et où 
on se distrait avec les plaisirs les plus plats et lesplus grossiers, 
un paresseux ingénieux à vivre confortablement et à se faire 
garnir d'argent aux dépens des autres, enfinun ménage assorti 
et s’adorant allant cacher et préserver son bonheur dans l'éloigne- 
ment et la solitude, tout cela n'a rien. d'extraordinaire. Ne vous 

ai-je pas dit que ces scènes, ces tableaux sont la vie même ?Mais 
le grand, l'incomparable talent de M.Sacha Guitry, c'est de met- 
tre la marque de son esprit, de sa grâce, de son amusement, de 
son observation sur tout ce qu'il touche. Il faut voir comme ces 
scènes et ces tableaux sont traités et conduits. Il faut regarder 

ces personnages si vrais dans leur comique. Il faut enteudre ce 

dialogue rapide, aisé, net, fin, moqueur, naturel, juste, dans le- 
quel s'exprime par instants l'émotion la plus vraie aussi, Sous  
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l'apparence la plas simple, il y a là un ensemble de dons remar- 
quables. Je me crois pas me tromper, je pense que M. Sacha 
Guitry doit avoir un grand plaisir à écrire de telles pièces. N'est- 
ce pas, au reste, la première condition pour bien écrire, daus un 
livre où au théâtre, el pour intéresser son lecteur ou son specta- 
teur, que d'écrire avant tout par plaisir ? 

L'interprétation, M. Sacha Guitry et Mme Yvonne Printemps 
en tête, vaut la pièce, 

Le Théâtre du Vieux-Colombier dont le programme, pour cette 
année, est plein de promesses, a fait sa réouverture avec le 
Médecin malgré lui, excellemment présenté et interprété. 
Il faut dire la vérité surlout à ses amis, aux gens qu'on estime 
le plus. On devrait bien renoncer, au Vieux-Colombier, à ces 
prologues dont il semble qu'on veuille agrémenter certains spec- 
tacles. Celui qui nous a été offert avec le Médecin malgré lui, 
sans rapport avec la pièce, comme on eût pu le croire d’après le 
programme, a déconcerté par sa niaiserie. Sous prétexte de ré- clame — méritée — pour l'entreprise de M. Jacques Copeau, an 
acteur en habit noir, pendant une demi-heure, avec un accent 
méridioual certainement bien imité, nous a ennuyés de sa faconde 
et de ses quiproquos sar les titres et les sujets de récents spec- 
tacles du théâtre. Il a fallu le supporter de nouveau à un en- 
tr'acte, surgissaut du fond de la salle, mêlé aux spectateurs, Je 
ne sais quel en est l'auteur, mais ces Janoferies sont plutôt re- 
gretiables ex un tel endroit. 

MAURICE BOISSARD. 

UVEMENT SCIENTIFIOU 

Stanislas Meunier : Les Glaciers et Les Montagnes, Bibliothèque de Philoso- que, E. Flammarion, — A. Berget: Les Problèmes de l'Océan, que de Philosophie scientifique, E. Flammarion. 

al,les geologues considèrent les phénomènes glaciaires 
comme indépendants des autres fonctions du globe. M. Stanislas 
Meunier, dans un récent livre, les Glaciers et les Monta- 
gnes, proteste. «,De plus en plus, dit-il, on est contraint de re- 
connaître dans notre globe un véritable tout, dont chaque partie, 
considérée à part, est indispensable au bon fonctionnement de l'ensemble. » Il est impossible de comprendre l'évolution des glaciers si l'on ne tient pas compte des mouvements du sol, de la 

3  



REVUE DE LA QUINZAINE 767 

formation des montagnes et des vallées. L'existènce des gla- ciers exige en effet une déclivité de la surface du sol fortement accusée, 

L'auteur, après avoir décrit la forme générale des glaciers, analyse longuement les « conditions des localités à glaciers », A propos de l'activité dynamique des glaciers, il est conduit à con- sidérer l'eau solidifiée comme une roche véritable, tout à fait comparable aux autres, à assimiler la pâte glaciaire à la pâte granitique ; l'une et l’autre sont le siège des mêmes actions mé- caniques, et des mêmes effets. 
Comme dans ses précédents ouvrages, M. Stanislas Meunier s'attaque à maiats « préjugés scientifiques ». 
En particulier, il discute les hypothèses d'une période glaciaire, de plusieurs époques glaciaires, C'est ane « disposition psycholo- 

  

gique » des géologues d'attribuer un même moment d'origine à des productions analogues; c'est ainsi qu'ils ont admis uns épo- que de fossilisation des coquilles, une époque du phénomène mélamorphique, une époque corallienne,… une époque yla- ciaire. 
La contemporanéité des manifestations glaciaires est certaine- ment fausse. 
On s'est fait aussi des idées inexactes sur la répartition des glaciers dans l'espace. Les traces laissées par les glaciers sont très fragiles, s’effacent facilement. D'autre part, les galets stries ne sont ps le signe infaillible de l'existence et du travail d'un ancien glacier. Les géologues se sont trompés à cet égard et se refusent encore à recounaître leur erreur. M. Stanislas Meunier a montré, depuis 1877, que ces galets sont des produits de l'érosion pluviaire. Daus les ébouli: à pierrailles de toutes grosseurs, le travail des eaux combiné à celui de friction entre fragments de roches de diverses duretés, fabrique les galets et burine leur surface. 

  

Les galets striés ont été reproduits expérimentalement; ils ne sont pas l'œuvre des glaciers ; les cartes géologiques établies sur leur témoignage sont à refaire. 
Le professeur Stanislas Meunier, par ses leçons au Muséum, Par les excursions géologiques qu’il a dirigées pendant de nom. breuses années, par ses livres enfin, a réussi a créer de nombreu- 
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ses vocations de naturalistes. Il a toujours été un esprit philoso- phique, original et indépendant. 
$ 

M. A. Berget, qui enseigne à l'Institut océanographique, est également un excellent professeur; ses livres sont des exposés 
très clairs; il sait retenir l'attention de son- lecteur par le choix de faits impressionnants. 

Dans son nouvel ouvrage, les Problèmes de l'Océan, je vais faire un choix de quelques-uns de ces faits. 
Tout d'abord voici quelques chiffres; en général on accorde 

une valeur toute particulière aux chiffres. 
Le volume global des eaux océaniques est de 1.330 millions de 

kilomètres cubes ; le volume total des sels contenus dans les mers 
serait de 21, 8 millions de kilomètres cubes ; étalés sur la surface entière du globe, ces sels y formeraient une couche de 47 m. d’é- paisseur; avec eux, on pourrait construire 3 fois le continent eu- ropéeu, avec ses Alpes, ses Pyrénées, ses Balkans. 

Les quantités d'or et d'argent renfermées dans les mers sont 
énormes. En ce qui concerne l'argent, la teneur moyenne de l'eau de mer est de 10 milligrammes par tonne. Si on extrayait l'ar- 
gent des océans, et si on le distribuait aux habitants de la 
terre, chacun d'eux recevrait un bloc de métal d'une valeur de 1.800.000 francs. 

Pour l'or, la teneur est de 50 milligrammes par tonne, ce qui, pour chaque citoyen du globe, représente une fortane de 188 mil lious, valeur d'avant guerre, D: puissantes sociétés financières 
se sont constituées, en Angleterre notamment, pour extraire le sea gold; on a toujours trouvé la quantité d'or prévue, mais le 
prix de son extraction dépassait la valeur du métal obtenu. 

$ 
Les physiciens classent l'eau parmi les liquides anormaux ; l'eau, en effet, présente des propriétés étranges : maximum de densité à + 4°, glace plus légère que l'eau... Tout ceci s'expli- querait si l'on considère que l'eau est formée de deux sortes de molécules polymérisées (c'est-à-dire plusieurs coudensées en une) : des molécules (H#0)m et des molécules (H#0}p ; à chaque température, il ÿ aurait un équilibre qui règle leur proportion relative dans le mélange; un polymère de l'eau (H20)* se formo- rait à basse lempérature pour se désagréger aux températures éle-  
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vées; ce polymère ne serait autre que la glace. L'eau serait ainsi 
une solution de glace dans l’hydrol, constitué par des molécules 
moins complexes (H?0)r , p étant plus petit que m. 

: $ 
Dans les mers, la pression due au poids des couches d'eau 

augmente, en moyenne, d’une atmosphère par chaque décamètre 
de profondeur ; partant de ce fait, on croyait autrefois que les gaz 
dissous dans l’eau des grandes profondeurs devaient y supporter 
des pressions énormes. Il n'en est rien : ces gaz se trouvent tou- 
jours à la pression atmosphérique, quelle que soit leur distance de 

la surface de l'eau. Dansune muraille faite de pierres poreuses, par 
les interstices l'air atmosphérique circule et & la même pression, 
aussi bien dans les assises inférieures qui supportent le poids des 
assises supérieures, que dans celles-ci. 

Dans les abimes, les gaz ne sont pas plus abondants que dans 
les couches superficielles ; ils restent en relation avec l’atmos- 
phère par les intervalles qui séparent les molécules liquides. 

Par suite de la pression, à 10.000 mètres, un litre d’eau de mer 
pèse environ 1.050 grammes. Si la compressibilité de l'eau dispa- 
raissait, — voici les chiffres qui reviennent, — le volume total 
des océans augmerterait de 11 millions de kilomètres cubes, le 
niveau de l'eau s’élèverait de 30 mètres; la plupart des ports et 
des villes maritimes seraient submergés. 

M. Berget admire la sagesse de la nature. « Ce n’est que grace 
à la compressibilité de l’eau des océans que ces ports, ces villes, 
ces côtes, qui sans cela seraient sous l'eau, sont hors de l’eau. » 

M. Berget fournit d’intéressants détails sur les jeux de la lu- 
mière à la surface de la mer ; la lumière réfléchie par cette sur- 
face est polarisée, c'est-à-dire que ses vibrations sont orientées 
d'une façon particulière. La mer clapoteuse est plus brillante que 
la mer plate, mais, ea même temps,elle paraît absolument opaque 
à l'observateur qui la regarde du haut d'un avion. 

$ 
Les chapitres sur la houle et les vagues, les marées, les courants 

marins sont très documentés ; et il y a encore beaucoup de 
chiffres. En voici un : la hauteur maxima des vagues serait, et 
seulement dans des conditions exceptionnelles, de 15 à 20 mètres. 

Le problème de la forme de la terre, de la répartition des con- 
tinents et des mers préoccupe beaucoup les astronomes, les géo- 

25 
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S 
Z 4 létraèdre. On la trouvera exposée clairement dans le livre de M. Berget, ainsi que la récente et ingénieuse théorie cosmogonique de M, Belot, direc- teur des Manufactures de l'Etat, 

Notre système solaire sorait le résultat de la rencontre de deux nébuleuses, de deux tourbilions cosmiques ; un tube- tourbillon d'électrons ayant heurté une nébuleuse amorphe serait entré en vibration et aurait présenté, dès lors, comme un tube sonore, une succession da « ventres » et de « neads » (maxima et mi- nima), et, aux ventres, les diverses planètes auraient pr ‘ance, par condensation bipolaire da tourbillon et projection en dehors de l'axe, La terre aurait ainsi pris la forme qui caractérise le solide de moindre résistance, plus ou moins celle d'un poisson, le gros bout en avant. Les continents massés dans l'hémisphère nord correspondraient & la tête du poisson ! Mais ce poisson eu- rail, 4 mon avis, 3 extrémités caudales, les pointes sud de l'Aus- tralie, de l'Amérique et de l'Afrique, pointes qui dévient toutes vers l'est, comme le montre nettement Ja figure 33 bis du livre I ayant rencontré le premier 

La théorie de M, Belot trouve naturellement des détracteurs et des adversaires acharnés, « C'est, dit M. Berget, le sort de toutes les idées nouvelles, qui obligent les savants, vieillisdans les habi- tudes d’une science, à réformer leurs idées et leurs méthodes, » Dans sa dernière leçon sur les hypotheses cosmogoniques l'illustre Henri Poincaré a déclaré que la tentative d'Emile Belot mérite l'attention : « Il semble, dissit-il, qu'il peut être utile de la faire connaître, Parce qu'on pourra un jour trouver à y glaner d'intéressantes vérités, » 

GEORGES BOHN, 
QUESTIONS ECO. NOMIQUES 

L'Etat armateur. — L'Etat ne doute de rien. Pas un mé- der qu'il ae se croie capable d'exercer ; pas une entreprise de commerce ou d'industrie qu'il ne s’estime à qwici, pourtant, il n'avait pas eu l'idée de  
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politicien marseillais que la fantaisie de M. Clemenceau appela à la direction de la Marine marchande profita des circonstances Pour réaliser son programme de flotte d'Etat. L'Etat, le plus froid des monstres froids, comme dit Nietzsche, s'échauffa à l'idée qu'il allait construire des paquebots ou gérer des cargos. Et le public 
attendit, bouche ouverte. 

Les conjonctures étaient pourtant favorables, Tous les bateaux ayant été réquisitionnés (loi du 10 février 1918), les armateurs libres ne pouvaient venir faire Concurrence à leur nouveau con- frère. Etles frets étant montés à des hauteurs vertigineuses, le nouveau confrère pouvait hausser ses bénéfices à leur niveau. À sa place, que n’eussent pas empoché les armateurs, ces profiteurs de la guerre, comme les appelait M. Bouisson ! Rien n'arrêtait donc le nouveau maître de la mer, qui s’était fait donner comme viatique par le Parlement la coquette somme de 350 millions. Des chiffres, il n'y a encore que cela pour voir clair dans une affaire de commerce ou d'industrie. Toute entreprise se solde en 
excédent ou en déficit, Et s’il y aveit excédent, il faudrait s’ineli- 
ner, même si restaient justes en théorie les critiques’ adressées à 
YEtat industriel. 

Or, l'Etat armateur a eu un fonds de roulement de 240 millions auxquels vinrent se joindre 110 millions pour l'affrètement des navires ex-allemands procurés par le gouvernement brésilien ; 
cela fait bien 350 millions d'entrée en matiéres (loi du 25 mars 1918). 

En outre, il a eu les bénéfices de sa gestion. Dans les circons- 
tances indiquées, pas de concurrence et des frets inouïs, ces bé- 
néfices auraient dû être colossaux. Si, comme on le dit, les arma- teurs ont gogné plusieurs milliards pendant les premiers temps de la guerre, quand les frets étaient encore modérés, que n'aurait pas dû gaguer l'Etat après leur hausse énorme ? Mais il ost im- 
possible de savoir à quel chiffre sont montés ces bénéfices. Une lettre du Commissaire à la Marine marchande du 7 septembre 1919 parlait, pour la situation arrêtée au 20 juin 1919, d'un bénéfice de 22 millions, ce qui est vraiment peu pour une gestion de plus 
d'un an roulant sur près de 600 millions. Une autre déclara- 
tion officielle, un peu plus tard, parlait de 109 millions. C’est un 
chiffre ; mais, comme le disait M. le député Rio, à la Chambre, le 10 jain, entre les 109 millions de bénéfices que vous enregis- 
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trez et les 2 & 3 milliards que vous devriez avoir il y à un gouffre de 1.900.000 fr. ou de 2.900.000 fr. 
Mme ÿ a-t-il un bénéfice de 109 millions ? C'est plus que dou- 

teux. Le rapport de la Commission nommée par le ministre des Finances et présidée par le procureur généra! de ln Cour des 
comptes (que M. Bouisson injuria, mai qui ne s'en porte pas plus 
mal) s'est exprimé à ce sujet en ces termes : « Le Compte spécial 
des Transports maritimes, section A, accuse, au 30 décembre 1919, 
ua bénéfice de 109 millions. Ce résaltat ne doit pas induire les pouvoirs publics en erreur. Ilp’y a qu'un bénéfice apparent, ot 
l'établissement de la situation véritable fera ressortir un déficit 
considérable ». 

Donc pas de bénéfices, ni de 109 millions, ni de 2 à 3 milliards, 
et un Géficit gigantesque, certainement celui des 350 millions du 
fonds de roulement qui sont volatilisés, et peut-être d’autres, tel 
est le bilan de la gestion de l'Etat armateur. 

Cette gestion serait d’ailleurs bien curieuse à connaître dans ses détails. Elle était menée par un personnel de fortune, vrai cham- 
pignon de guerre, où ne figurait pas un seul fouctionnaire de Carrière, mais où s'étaient embusqués force mobilisés pour lesquels on a eu à la Chambre des paroles assez dures : « Organiser ce 
nouveau service (de la flotte de commerce requisitionnde) sans 
vouloir supprimer du jour au lendemain tont ce ramassis d'in- 
compétences qui constituait le service des transits maritimes, 
c'était commettre Ja plus grave erreur, la plus grave impru- 
dence. » 

Ce ramassis d'incompétences ne manquait pas d'ailleurs d'ha- bileté, et voulant prévenir d'indiserètes curiosités au sujet de sa gestion, il s°ÿ prit de la façon la plus décisive en faisant dispa- 
raître toute trace de comptabilité. Ici le même député, à qui sa 
qualité antérieure d inspecteur de la navigation maritime donne 
quelque autorité, ne pouvait se retenir de poser coup sur coup des 
questions un peu fiévreuses : « Que sont devenus ces documents ? 
Ou sont-iis ? Ils sont partis, ils ont été envoyés au pilon... Qui a 
donné l'ordre de les enlever ? Qui a donné l'ordre de les de- 
truire ? » 

Voilà pour l'Etat gérant de transports maritimes. L'Etat ache- 
leur ou constructeur de bateaux n’est pas tds différent. 

On sait que le pays a fait un grand effort Pour reconstituer,  
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dès le temps de guerre, sa flotte de commerce. Celle ci-était de 
2.530.000 tonnes, jauge brute au moment de l'ouverture des hos- 
tilités, et pendant la guerre elle avait été réduite à 1.457.000 ton- 
nes, ayant perdu 960.000 tonnes par faits de guerre et 136.000 
par événements de mer. Or, il se trouve que, déjà, et sans parler 
des bateaux ennemis reçus ou à recevoir, le million de tonnes 
perdu est récupéré. Les armateurs ont construit en France 
150.000 tonnes et acheté à l'étranger 328.000. Quant aux pouvoirs 
publies, le ministère du Commerce a reçu 180.000 tonnes de l'An- 
gleterre sur les 500.000, résuliat de l'accord Macklay-Clémentel,le 
ministère de la Marine militaire en a acheté 16.000 et le sous- 
secrétariat d'Etat de la Marine marchande en a acquis ou fait 
construire 256.000. Les deux apports ne sont pas très éloignés ; 
l'initiative privée a prosuré 478.000 tonnes et l'action gouverne- 
mentale 452.000. 

Oui, mais les 478.000 tonnes acquises par les armateurs ne 
nous ont rien coûté à nous contribuables, alors que les 452.000 
tonnes de l'Etat ont entraîné une lourde charge pour le Tresor. A 

quel chiffre se monte cette charge ? Je n'ai sous les yeux que Je pri 
des 256.000 tonnes acquises par le sous-secrétariat d'Etat : il est 
de 850 millions ; à ce taux, l'ensemble de l'apport gouvernemen- 
tal doit aller dans les 1.509 millions au moins, et de ce fait la 
comparaison s'établit ainsi: les armateurs donnent au pays 
478.000 tonnes de leur poche ; l'Etat, lui, donne 452.000 tonnes de 
notre poche & nous, 1.500 millions. 

Encore, si ces 452.000 tonnes étaient de bonne qualité ! Mais 
nous savons que pour les bateaux tout au moins acquis par le 
sous-secrétariat d'Etat, nous n’en avons pas eu pour notre argent. 
Ceux qui ont été achetés en Amérique, qui forment le gros mor- 
ceau, 326,020 tonnes de l'ensemble, sont sans valeur nautique ; 
les shooners en bois, notamment, construits en bois vert, qui joue 
avc entrain, ne pourraient pas prendre ln mer sans danger: de- 
puis qu’ils ont traversé l'Atlantique pour venir chez nous, ils 
restent prudemment au port, 

Mais ce n'est pas tout. Les armateurs, en sus de ce qu'ils ont 
acquis, ont commandé, sans rien demandera personue, 1.238.533 
tonnes, c’est-a-dire qu’ä eux seuls, en“achats, constructions ou 
commandes, ils ont donné à notre marine marchande près du 
double de ce qu'elle avait perdu par faits de guerre. L'Etat, lui,  
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n commandé du tout. Il est vrai qu'il ne peut le faire qu'après s'être fuit alloner les crédits par le Parlement, et qu'il ne s’est pas fait faute de les demander ; deux ou trois milliards d'abord, réduits à 1.830 millions dans le projet de loi Bouisson t, finalement, à 1.08 dans le même projet amendé par la Com- mission de la marine marchande et voté par la Chambre Je 1g oc~ tobre dernier. Mais qu’aurons-nous pour ces 1.080 millions? Tout au plus 50.000 tonnes. Là encore la comparaison n'est pas à l'avantage de l'Etat ; ces 500.000 tonnes nous coûteront le milliard quand les 1.290.000 tonnes des armat ‘urs ne nous coû- tent rien. 
Pour se faire accorder par ls Sénat, dont le vote reste à inter. venir, ce milliard auquel i! semble tenir beaucoup, l'Etat est pro- digue de bonnes paroles : il ne s'offre à construire que parce que les armateurs, assure » Be construiraient pas ; s'il caresse l'idée d'une flotte à lui qui desservirait les colonies, c'est parce que les armateurs négligeraient ce trafic insuffisamment rémuné- rateur. Mais qu'en sait-il ? Les armateurs assurent de leur côté qu'ils sont tout prêts à tlonner pleine satisfaction à nos colonies. Que l'Etat les prenne au mot, qu'il organise de concert avee ens un plan de communications ma ‘times sur toutes les mers, et au liea de passer lui-même les commandes, qu'il mette tout simple- ment son milliard à la disposition des armateurs ; ceux-ci Ju, serviront toujours l'intérêt légal, et le contribuable, ici du moins, ne sera pas volé. Quant à l’idée d’une flotte d'Etat propre au ser- vice des colonies, c'est une nouvelle folie à laquelle le Parlement devrait s’apposer ; le précédent des Transports maritimes suffit. De toutes les industries, l'armement est celle qui requiert Je plus de technicité et de flair commercial et dont l'Etat est le plus incapable ; même un service de navigation régulière, qui n'est pas du véritable armement, demande des qualités de souplesse et d'organisation qu'une bureaucratie officielle ne possédera pas. L'Etat industri:l est d'ailleurs fatalement condamné à le non réussite de par l'ubsence d'intérêt pécuniaire qui est le grand moteur de toute entreprise et de Par la conception même de notre comptabilité budgétaire ; pour qu'il puisse éviter la faillite, il faudrait qu'il organisät ses entreprises à lui sur le modèle des privées avec capital d'établissement, conseil d'administration élu par les fournisseurs de ce capital, et directeur général responsa-  
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ble devant ce conseil ; möme avec tout ceci, il n’est pas dit qu'il 
évität la faillite, et que le capital d'établissement ne fût pas vite 
volatilisé comme le fonds de roulement des Transports maritimes, 

section A du Compte spécial ! 
Cen'est d'ailleurs pas que les armateurs aient toujours été à 

l'abri de tout reproche, qu'ils aient fait preuve avant la guerre 
d'une hardiesse soutenue, qu'ils aient montré grand fair pro- 
fessionnel pendant la guerre et que depuis la guerre ils aient eu 
ua souci exclusif de l'iatérét général ; le contre-projet qu’ils ont 
opposé au projet de loi des 1.080 millions tire un peu trop la cou- 
verture budgétaire de leur côté, mais ce n'est pas le procès de 
l'armement que l'on fait ici, c’est celui de l'Etat armateur, et les 
critiques qu'on peut adresser au premier ne sont rien à côté de 
celles que provoque le second : 350 millions gaspillés par le ser- 
vice des Transports maritimes et 1 ou 2 ou 3 milliards de non- 
réalisés par lai qui auraient pu l'être ; 850 millions dépensés à 
construire des bateaux, dont la moitié ne peut pas prendre la mer, 
c'est assez,et il est vraimentinutile d'y ajouter 1.080 millions pour 
construire d'autres bateaux que les armateurs sonstruiront mieux 

et pas à nos frais. 
SAINT ALBAN, 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Dr Edmond Locard : L'Enquéte criminelle et les méthodes scientifiques, 
Flammarion, 

« L'introduction récente et progressive des méthodes scientifi- 
ques dans l'enquête criminelle a pour résullat de substituer à la 
preuve testimonial, trop faillible, et qui, jusqu'ici, jouait le pre- 
mier rôle, la preuve indiciale ou technique. » 

Ainsi parle M. le Dr Edmond Locard, directsar du laboratoire 
de police de Lyon, dans son livre récent : L'Enquête criminelle 
et les méthodes scientifiques, et c'est Ià sa préoccupation mat- 
tresse. C'est là l’idée directrice et la vérité évidente dont ses trois 
cents pages ne sont que l'illustration, 

Ce livre s’adresse au juriste et à l’homire de science, mais il 
n'est personne qui n'en puisse tirer profit. L'autear étudie l'emploi, 
dans l'enquête judiciaire, des traces et des empreintes, Il montre 
le fonctionnement de cet organisme nouveau qu'est le laboratoire 
de police technique. Par des exemples concrets. il fait sentir com  
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ment le plus faible indice, découvert à l'origine des recherches, peut conduire à la vérité : un fl tombé d'un vêtement, la trace d'un pas, quelques poussières servent de base à des inférences suffisantes pour arriver à la solution d’un problème posé. Et c’est encore dans le laboratoire de police que se déchiffrent les correspondances secrétes des malfaiteurs, que s'étudient les doca- ments argués de faux. C'est là que l'on s'essaye à soumettre l’ex- pertise en écriture à une technique rigoureuse. Le chapitre le plus instructif du livre est celui qui concerne l'expertise des documents écrits. C'est, comme l’auteur en convient, la partie la plus difficile de la technique policière et la plus décriée, mais la méthode vaut et reprend avantage lorsqu'il s'agit de trou- ver la clef des correspondances cryplographiques. Là, nos experts déploient des trésors d ingéniosité, 
Ecoutez comment on vint à bout des dépêches chiffrées du duc d'Orléans, envoyées ou reçues par lui en 1898-1899. La première des dépèches qui {a été déchiffrée est celle du 7 jan- vier 1899 qui était en clair sauf la fin: 3620, 2924. 3626. Laprés fe tableau ces groupes de chiffres donnent zrsxzr. On a supposé que ce mo voulait dire secret. On avait alors : 

Cryptogramme : zraxze 
Mot supposé: secret 
Clef: AXUEDI Cela mit sur la voie. Avec la clef samevi on avait de clair ruuner, Comme le 7 Janvier était un samedi, on était immédiatement fixe sur la manière dont on choisissait la clef, Cependant d'autres dépêches 1e donnaient rien en appliquant comme clef le jour. Les titonnements successifs faits avec le nom de Déroulède, qu'on savait devoir figurer dans les dépêches, finit par faire découvrir ‚pour trois cryplogram- mes les clefs: 

Qui done es-tu, visiteur solitaire, 
ssis dans l'ombre ?.,, 

Dis-moi pourquoi je te trouve suns cesse ? On en conclut que la clef était un vers de la xuit ve DÉCEMBRE, qui changeait chaque jour en pariant du premier vers au mois de Jan- vier, en remontant à partir !du dernier au mois de février, ete ., Gest ainsi qu'on pat lire, en réponse à un chiffre dont le sens était : « Succès d'estime, Environ deux mille hommes, mais police et muni- ‘pause laissa pas passer. Crest & recommencer. Thuret », la réponse Suivante du prétendant 3733, 3, + 15, qui, transformée en lettres, donne :  
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Cryptogramme : was 
Clef : Mardi 
Clair : MERDE ‘Réponse bien surprenante pour une Altesse royale! 

Tout ce qui concerne la méthodologie de la preuve indiciale est à lire ct à méditer pour le policier novice et Vapprenti-magis- trat. 

Je suis plus à l'aise pour louer M. le D' Locard dans ce livre où il se borne à nous exposer sa méthode et 

  

   

le fruit de son expé- rience que dans son opuscule précédent : La Police, ce quelle est, ce qu'elle devrait être, où il s'était laissé entraîner, par une ardeur de néophyte, ébloui de sa foi, sur un terrain étranger, à des conéidérations bien aventurées, (’ loir ramener le problème complexe de | ration de laboratoire. 
Il faut se hater de proclamer au surplus que cette méthode scientifique n’est pas une révélation, mais la simple codification de pratiques vieilles comme le monde. II ya belle pièce que les Chinois emploient l'empreinte du pouce comme signe d'identité et Se n'est pas d'aujourd'hui que le simple examsn d'une tache su. Peete a suffi pour mettre les limiers de police sur la trace d'un criminel. Je n'ai jamais entendu nier l'excellence du service anthropométrique établi par M. Bertillon. Il y a ia un réel pro- grès sur les pratiques antérieures, J'applaudis à l'installarion des laboratoires de police, mais qu'on cesse de nous les représen- ter comme l’anique chance de salut. Les laboratoires, d'une uti- lité incontestable, ne sont qu'un 

était s'abuser que de vou- 
a police à une simple opé- 

détail dans l'ensemble, ua rouage de la machine administrative et judiciaire et ne sauraient suffire à tout, Leur fonctionnement a aussi ses déboires et ses aléas. J'ai, comme magistrat, été appelé à constater un nombre infoi d: cambriolages où les experts techniques ont fonctionné sans résultat. 

  

Il serait intéressant de consulter les statistiques pour savoir jusqu'à quel point l'intrusion des métholes scientifiques a inflaé sur la veriu répressive et de combien elles ont diminué le pour- centage des crimes restés impunis. M. le Dr Locard se prévaut à bon droit de résultats impressionnants. Jurerait-il que le hasard, ce dieu des policiers, n’ait pas joué son rôle dans ses heureuses réussites ? Qu'il soit parvenu, un ji our, à l'aide d’une réaction 
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chimique, à faire apparaître sur le bois d’une malle l'inscription 
d'une étiquette enlevée, est-ce autre chose qu'un coup de raceroc ? 
Nous at-il enregistré ses déconvenues? Jo veux bien que la 
science accompliss» des miracles, mais il. ne faudrait pas qu'un 
excès de confiance en son pouvoir fût un prétexte aux enquêteurs 
de se relâcher de leur zèle. Le principal danger de cet appel à la 

science c'est de conférer à l'expert une sorte de diplôme d'infail- 
libilité et de multiplier les risques d'erreur. Un discute avec 
ua témoin ordinaire.La déclaration d’un expert intimide et para- 
lyse la défense, 

Et pourtant que vilent la plapart du temps lears afficmations ? 
Laissez-moi à ce propos vous conter une anecdote. Le poète 
Julien Leclerc était versé dans la Métaposcopie. Il était l'élève 
du célèbre maftre &s sciences physiognomoniques Eugène Ledos. 
Ise flattait de lire sur le visage des gens leur caractère et 
leur destinée. 11 avait tiré l'horoscope de ses plus notsires con- 
tenporains sur le soul vu de leur photographie et avait re- 
cueill ses observations dans un livre : La Physionomie, publié 
à la librairie Larousse, qui fit, à l'époque, quelque bruit. Je le 
rencontrai un s0 sis a la terrasse d'un café des boulevards. 
J'étais alors sim socrétaire de police. I! n'était bruit dans les 
journaux que d'une affaire criminellg assez banale (une prosti- 
tuée trouvée étran dans son lit), mais dont les circonstances 
mystérieuses en‘ vrsient les espr'ts et piquaient étrangement la 
curiosité publique. Après s'être épuisée en vaines recherches, la 
Sürété avait mis Ih mein sur ua pauvre diable de colporteur, 
client de mon commissariat, queje me refusais à croire capable 
d'un si noir forfait, et qu'ells dat d'ailleurs. re‘âcher quelques 
urs après. Pour I» moment elle s'imaginait tenir l'assassin, 
comme je m'ouvrais de mes doutes à Julien Leclereq, il reprit sur 

la table le jüurua! diposé à mon arrivés, jouroal où figuraient, 
côte à côte, le portrzit da colporteur et celui du juge, chargé de 
l'affaire, puis il mo dit : « Dötrompez-vous ! Pias j'examine ia 
figure de cet homme et plus je me persuade de sa culpabilité. 
C'est un criminel cu lurci. Je lis sur son front qu'il n'échappera 
pas à la mort igno minieuse qu'il a méritée ! » Et, pour mieux me 
convaincre, le doiz! de mon interlocuteur allait et venait sur 
l'image, insistait sur l'inclinaison du front, la particularité du 

12 pli des lèvres, maints déta's de configuration, typ'ques,  
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selon lai. Intrigué, je me peachai pour suivre sa leyon et je m’apergus qu'il y avait maldonae. Une erreur d'impression, où la distraction d'un prote, avait interverti l'ordre des légendes et mis le nom du inagistrat sous le portrait de l'inculpé, de sorte que c'était sur les traits de l'honorable juge d'instruction que Julien Leclerey expérimenta:t. J'aurais voulu qu'il reprit à re bours la démonstration, mais_j'eus le tort de le détromper trop vite et de te pas réprimer une explosion de rire, Vexé, il tejeta Je journal ot me parla d's 

  

tre chose, Aprés cela, vous me divez qu'il est loisible & aa magistrat d'avoir un masque décevant, On trouvait sur celui de Socrate la trace de tous les vices. Il le recon- naissait lui-même. « Seulement , #joutait-l, j'ai le mérite d'en avoir étouffé les semences », Mais il est au moins un point sur lequel la science, d'ailleurs réelle, de Julien Leclereq (ceux qui lirout soa livre publié depuis plus de vingt ans, et dont plus d'une prédiction s'est réalisée, pourront s'en convaincre), il est ua poiut, di ur lequel sa science se trouvait en défaut, C'est que le juge, qu'il avait menacé de l'échafaud et d'une fin iguomi- 
Meuse est mor! tranquillement, dans son lit, eutouré des siens, 
en pleine possession d'un haut renom d'intégrité et de la considé- ration publique. 

    

    

Que de condamnations injustes arrachècs au jury par un mé- decin-légiste veaaut déclarer que l'inculpé a agi en toute connais. 
sance de cause, alors que l'autopsie a démoatré — trop tard, 
hélas ! — son irresponsabilité ! M. Bertillon nous a aflirmé qu'it 
avait reconnu dans le fameux bordereau la mai du capitaine Dreyfus, bien qu'il n'en fût rien. M. le De Locard nous parle 
dans son livre de l'assassinat du banquier Rémy, et loue M. Ber- 
tillon d'avoir, « par uue expérimeutation et un raisonnement qui 
sout des modèles », établi la culpabilité du valet de chambie 
Renard coutre lequel il n'y avait que des charges insuflisentes. J'ai 

  

    

lu ce qu'il en rapporte,et qu'il me pardonne si je n'ai pa y trouver de quoi asseoir ane conviction, Qaand M. Bertllon aurait réussi à prouver que l'assassin Courtois n'a pu opérer seul, il ne s'en 
suivait pas logiquement que Renard fût son complice,et il se peu’, 
apiés tout, comme beaucoup de gens le pensent, que ce dernier soit innocent. Je m’étonne que M. Locard ait épousé si délibéré- 
meut le raisonnement de M. Bertillon, échafaudé sur des appa- revees, alors qu'il reconauit ailleurs que l'indice n'est jamais   
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une preuve absolue. Ici nous sommes parfaitement d'accord et j'offre à M. le Dr Locard mon suffrage sans réserve. Qu'on mul- üplie les laboratoires modèles, mais qu'on n'oublie pas que la perfection de l'outil n’entraîne pes forcément la perfection de l'ouvrier, M. le Dr Locard parle d'or quand il nous ditque l'ex- pert doit posséder : la compétence, l'intelligence, l'expérience, la prudence, et surtoat ra CONSCIENCE PROFESSIONNELLE, L'écueil, c'est l'état d'esprit que crée, en toute chose, la spécialisation. Un chimiste ne jure plus que par ses co: nues. 

  

Que le policier fase un tour dans les laboratoires, mais qu'il n'y restreigne pas son horizon, Si Vou peut y forger la preuve irréfutable d'une inculpation, où n'y apprend guère à se saisir d'un maifaiteur en fuite, ni à faire tomber le gibier dans les filets. Et toute l'action préventive de la police reste en dehors de la discussion. 

  

Qu'on répande, dans les commissariats et dans les prétoires, le livre de M. le Dr Locard, à me rvelle, mais il en est un autre que Je voudrais voir concurremmeut entre les mains de tous nos ma- #istral:, pour leur ouvrir Ja vue et aiguiser leur fair, mieux que 
  

ne pourraient faire tous les manuels professionnels, toutes les e clopédies du monde, tous jes traités des chinists Phologues, toutes les experien 
notre vieux Montaigne. A ses 

  

y= 
es et des gra 
est le livre de Essais revient la place d'honneur, U a’ya pas de meilleur guide pour se diriger à travers les ténè. bres et les périls de l'instruction jadiciaire, I] offre autent de garanties contre 

s de laboratoire,      

n'y en & pas qui 
l'erreur. Dans le domaine ju- diciaire comme dans tous les autres c’est surtout du recrute- faut nous préoccuper, et M. le D' Locard lui-même n'y contredira pas, qui, ébioui justement de ses prouesses d° 

meut des fonctionnaires qu'il 

après uous avoir 
erateur, se voit obligé de 

  

revenir à son point de départ, eu déclara pert, tant vaut lexpertise! » A ta bonne he 
: « Tant vaut l'ex- 
el 

    

ERNEST RAYNAUD, 

SOCIETE DES 

La conférence financiére de Bruxelles. maniére générale, la presse a saboté Ja co (est une vérité de fait qu'il ses 

— D'une 

  

nférence de Bruxelles, 
facile d'établir solidement et 
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qui s'explique par deux raisons principales, l’une de compétence 
et l’autre de sentiment. 

Le Matin (10-ÿ-20) dit : « Le contribuable franc 
fois plus chargé que l'allemand. » La même affirmation est re- 
prise quelques jours plus tard (20-g-20) par un illustre académi- 
cien et homme d'Etat qui invoque l'autorité de la Société des 
Nations et conclut : « Les chiffres ne sont pas discutables, et ils 
sont édifiants. » Par malheur les chiffres sont très discutables, 
comme prend soin de l'indiquer le rapport auquel ils sont emprun+ 
tés. C'est un des rapports publiés par le secrétariat en vue de la 
conférence. II porte le n° 4 et ce titre : Finances publiques. Or, 
on lit à la page 12 de ce rapport 

is est deux 

      

Un impôt d'une quotité donnée, par tête, constitue évidemment une 
charge plus grande pour un pays pauvre que pour un pays riche, et il 
n'est possible d'arriver à uae comparaison exacte qu'en comparant les 
chiffres donnés avec le revenu total des divers pays. L'évaluation de 
ce revenu était, avant la guerre, une tâche compliquée, qui a occupé l'at- 
tention des statisticiens durant plusieurs aunées, avec ce résuliat que 
certains chiffres provisoires avaient été acceptés généralement. Essayer 
de calculer le revean actuel des pays, en fonction d’une monnaie dépré- 
ciée et en l'absence des données les plus essentielles, c'est une tâche 

  

  

presque impossible... 

  

Dans "Illustration (2 et g octobre 1920) M. Tardieu tient 
compte,dans une certaine mesure,de ces prudentes réserves et dit: 

« Quand je cite des chiffres, je ne prétends pas en tirer des déduc- 
tions absolues. » Cependant il affirme comme une vérité indiscu- 
table que l'Allemagne pourra payer en 30 ou 4o ans la somme de 
650 milliards de marks or : « Je dis que ces chiffres, rapprochés 
du rapport récent de la Société des Nations, qui montre l'Alle- 

- moins chargée fisculement que 

  

mague — en violation du traité 

la France, devraient être le bréviaire du gouvernement frauçais 
et des citoyens français. » 

Je me gurderai de discuter les chiffies cités et de me pronoucer 
sur le fond de la question, mais voici quelques observations. 
D'abord M. Tardieu défend sou œuvre. On no met pas en doute 

bien       sentiments patrio 

e d’un dés gouvernements qui 
st le désir de 

ea ? quand ? et 

sa bonne foi, ni ses ques, mais on es 
obligé de se rappeler qu'il fit par 
proclamèrent que l'Allemagne payerait. Certes, 

que l'Allemagne paye, mais 

  

    
    

  

       tout le mon         
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comment ? À première vue, il faut que la thèse de M. Tardieu ne soit pas bien solide pour qu'il en soit réduit à accuser tous les Souvernements alliés, y compris le gouvernement français, d'a voir manqué, depuis le départ de M. Tardieu, à leur devoir. « Pour les gouvernements alliés, dit-il, le traité de Versailles n'existe pas. » Cette conclusion est bien difticile a admettre. Il doit y avoirautre chose. L'ardeur que M. Tardieu met a défendre Son œuvre et à justifier ses Prometses (qui peut-être ne pouvaient pes être différentes) lui fait troaver très facile une tâche que le rapport invoqué déclare « Presque impossible ». Il paraît utile d'emprunter à ce rapport quel 

    

ques remarques supplémentaires qui permettront au lecteur de contrêler certaines affirmations : Le vrai fardeau de la dette, dit le rapport, ne Peut toutefois être me- suré que si on tient compte de la richesse ou du revenu national. Et plus loin : 
Das le cus de l'Allemagne. il faudra en dé fivitive modifier les chif- fres donués.… en y ajoutant les dettes des divers Eiats qui constituent l'Allemagne, 

Et enfin: 

La diminution de valeur d u capital est, bien entendu, supérieure à la diminution du rev n> Par suite de la perte, pour l'Allemagne, de Ja a archande, de la dépréciation des stocks commerciaux et indus- triels, de la diminution des moyens de production en général, et de la Perte pour l'Allemagne de ses titres déposés à l'étranger. 

  

De tout cela il faut conclure que beaucoup de personnes, inca- pables de jongler avec deux oranges, jonglent Prestigieusement avec les milliards et font bon marché des textes. Les ch ffres im- Pressionnants qui nous sont jetés à la tête Sont sujets sinon à cau- tion, du moins à interprétation. Le Pauvre lecteur so demande si l'Allemagne est d'une « Prospérité inouie », ou « insolvable » et acculée à une faillite plus ow moins frauduleuse. A force de chiffres, contradictoirement « édifiants »,le pauvre lecteur finit par are édifié surtout sur le comptedes journalistes de métier ou d'occasion. 

L'exemple de l'Amérique s'ajoute à celui de neutres (qui sont censés avoir profité la nécessité des distinctivas et le da Sam, pour l'opinion publique, 

l'Allemagne et des 
de la guerre) pour montrer 
nger du péle-méle. L’oncle » leprésente simultanément le gou-   



    

   
REVUE DE LA QUINZAINE 783 

vernement américain et les citoyens des Etats-Unis. Et pour l’opi- 
nion publique, l'oncle Sam est milliardaire. Le Journal des Dé- 
bats a exposé à diverses reprises la situation financière des Etats-Unis. Comme tous les gouvernements du monde, le Trésor du gouvernement américain est en déficit 5 

  

Il est donc aisé de comprendre que le gouvernement américain, en dépit de ses immenses ressources, est pauvre aujourd'hui, 1! serait peu sage aux gouvernemeuts étrangers, quels que soient leurs besoins, de compter sur lui actuellement et sans doute pour un assez long temps encore. En affaires comme ailleurs, les yénérosités sunt défendues au debiteur. „. Si les Etats d’E irope, qui, l'un après l'autre, et à trop juste 

   
  

raison, viennent pleurer misère à Bruxelles, veulent vraiment trouver 
     

de l'argent, c'est aux grandes banques américaines, non au gouverne. ment américain, qu'ils doivent d'abord parler, (Débats, 0-9-1920.) 
   

Cette situation du Trésor américain a exercé une grande ine 
flueuce sur la conféreuce internationale de Bruxelles, Pendant la 
guerre, les gouveruements avaient été amenés à contrôler et à 
géver toute la vie nationale. La guerre finie, ils continuérent par 
routine et dans certains cas per nécessité. Les pays en détresse, 
l'Autriche, la Hougrie, la Pologne, l'Arménie, 
gouvernements qui,isolément on collective seul, vinrent à leur se- 
cours. À l'Organisation du Relèvement établie per M. Hoover en 1918 au nom des Puissances alliées et associées succéda la Commi 
ion internationale de Crédits de Relevement, qui comprenait aussi 

quelques puissances neutres. D'autre part, la question du change gênait cousidérablement le commerce inter 

  

rent appel aux 
     

    

ational et paralysait 
les exportations. Les gouvernements américains et an voter des lois pour favorise 

  

lais firent 
et contrôler l'exportation. Le gou- 

nement français prit l'initiative de faire adopter par les Cham. 
bres le projet d’une banque nationale fraugaise du commerce 
étranger pour encourager le commerce d'exportation français eu lui fournissant des crédits à longue éc 
étaient sollici 
dé ratifs pour régler les opérations du chauge. Toutes les mesures ainsi prises tenduient à 

      

éance. Les gouvernements 
os de toutes parts, Ils édictévent d’iunombrables lois, 

ets et règlements sdmiuis 

      

    

remplacer le libre jeu des lois économiques par des interventions arbitraires 
Ce n'étaient que des expédients. Le 

    

  23 avril 1920, le gouverne- ment français adresse un rapport au président de la Republique pour lui déclarer que, « d'oreset déjà, une mesure s'impose impé- 
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rieusement, à savoir la restriction de nos importations ». Un mot résume toute cette politique financière à coups de décrets, qui ne faisait qu'aggraver la situation générale : étatisme. Le gouver- nement américain fat le premier à y renoncer. Quand il vit gros- sir sa dette et se multiplier les appels à son concours, il fit volte- face. Il déclara (1) qu'il ne préterait plus rien à l'Europe et que les exportateurs ne devaient plus compter sur son aide. Et quand on lui demanda de prendre part à une conférence financière in- ternationale, il se déroba disant que les gouvernements devaient renoncer à s'occuper d'affaires de banque et de commerce. À par- tir de co moment, la politique financière da monde prit une direc- tion nouvelle. 
De janvier à septembre ce fut une période de flottement et de ballons d'essai. Les gouvernements éprouvaient le besoin de s'en. tendre pour améliorer une situation préjudiciable à tous, mais quels seraient le caractèreet le programme de la conférence recon. nue nécessaire ? Pour chaque État les problèmes généraux de crédit et du change se présentaient différemment. Le problème des réparations était capital pour quelques-uns et tout à fait secondaire pour d'autres. Certains Etats invoquaient un traité “qui leur conférait des «droits spéciaux : est-ce que la conférence allait être un champ clos et une arène, un prolongement de la conférence de Versailles avec participation des vaincus et des 

neutres ? 

Les principes proclamés non sans quelque brutalité par le gou- Yernement da pays le plus riche (puisqu'il détient les 4/9 du stock d'or mondial), frent du chemin pendant Je printemps et l'été, Ils trouvèrent leur expression dans les rapports rédigés en vue de la conférence, à la demande du secrétariat dé la Société des Na- tions. Après des tâtonnements, la conférence prenait un carac- tère technique et objectif. La cause en est dans la force da cou- rant qui ramenait le monde aux lois économiques. Après des essais de résistance, les goavernements cédérent au courant: jl était impossible de trouver un autre terrain d'entente. Les rapports des experts font prévoic le fond des recomman- dations que formulera la conférence. Ils préconisent l'initiative privée, la liberté commerciale, le développement de la produc- + tion, l'économie ; ils combattent l'étatisme sous toutes ses formes, (1) Cf. Mercure, 18-20.  
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Ils disent ce que doit être l'impôt, dans quelles limites et dans 
quelles conditions doivent avoir lieu les emprunts. Ces conclu- 
sions émurent le sentiment’ national qui, par nature, est trés cha- touilleux. Cela explique le mauvais accueil qui fut fait aux rap- 
ports des experts dans certains des pays les plus atteints par la guerre : que devenait, par exemple, la question des réparations ? 
Est-ce que la conférence de Bruxelles allait dicter la loi aux gou- 
vernements ? Pour résister aux conclusions de Ja conférence, les gouvernements alliés limitörent les débats aux problèmes géné- raux, firent défense de parler des problèmes qui relevaient de 
l'exécution des traités, insistérent sur le caractère exclusivement 
consultatif de la conférence et adjoignirent aux techniciens des fonctionnaires. Pour réserver les droits de la politique en face des 
exigences de la finance et de l'économique, il fallait un principe de ralliement. Les'gouvernements proclamèrent le principe de la 
souveraineté des Etats. Ce n’était pas suffisant. Le terrain de la 
conférence défini par les rapports des experts étant en partie aban- 
donné, pour parer aux inconvénients de la lutte politique entre 
Etats souverains et masquer les rivalités, on proclama le principe de la solidarité internationale, qui, dans son sens limité et positif, 
signifie iaterdépendance, mais qui, par surcroît, signifie tout co 
qu'on veat, c’est-à-dire rien, 

Ainsi les débats s'ouvrirent dans une atmosphère politico-finan- 
cière. Ce double caractère, qui fit de chaque délégation une sorte de maître Jacques, tour à tour cocher. et cuisinier, s’affirma pen- 
dant toute la durée de la conférence et dans ses recommandations finales. À lire les discours (très incomplètement rapportés par la 
presse), On croit assister à un conflit de doctrines dans un audi- 
toire de Sorbonne. Mais les termes d’école expriment des anta- 
gonismes d'intérêt et de sentiment qui, dans des mouvements de 
séance et des propos de coulisse, perceat l'enveloppe des discours 
académiques. 

Les Etats défilèrent un à un pour exposer lear situation parti- 
culière. Les groupes d'alliés, de neutres, de vaiucus, se confon- 
dirent. Une nouvelle classification naquit des doléances d’un 
monde désarticulé et meurtri par cing ans de guerre: des riches 
et des pauvres. D'une manière générale, le retour immédiat aux 
lois économiques et aux principes fiaaaciers formulés par les rap- 
ports des experts fut recommandé par les riches, moins atteints  
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par la guerre. Quand les délégués anglais s’élevérent avec force 
contre l'étatisme, les délégués français firent des réserves au nom 
de la souveraineté des Etats : les questions relatives aux divers 
systèmes fiscaux sont « des questions de politique intérieure ». 
“La discussion des questions des moanaies et des changes, celle 

du commerce international mirent aux prises les deux tendances 
qui divisaient la conférence. Les délégués anglais et quelques 
autres, dont le délégué américain, déclarèrent que les seuls remé- 
des à la situation étaient le travail, l'économie et le libre échange. 
Oa leur répondit qu'en principe ils avaient raison, mais que si 

es remèdes valaieut pour les Etats riches, ils n'étaient pas d'un 
ats pauvres. Une violente sortie d'un 

  

grand secours pour les 
  

  oïsme de certaines na- 
par les 

délégué itelica, M. Quartieri, contre l'é 

  

tions, montra le point faible du libre échange préconi 
détenteurs da charbon et des céréales. 

En dernier lieu on aborda la question du crédit international, 
et, en réalité, c'est 14 qu'on voulait en yeuir. Les riches ont besoin 

er ? Les pauvres ont besoin 

  

   

  

d'exporter, mais conrment se faire pay 

  

de crélit, mais où en trouver ? Si les gouvernements renoncent 
à s'occuper de banque et de commerce, les préieurs n'ont plus de    

   garanties, car quellss garautiss peuvent offrir L:s emprunteurs 
sans uue iulervention gouveruementale, qui fisque de porter 
alteinte à la souveraineté de l'Etat? 

Les recommandatious de la couférense sont connues. Elles 
sont la résultante des deux tendances principales signalées. Les 
techuicieus, s'iaspirant des principes contenus dans les rapports 
préparatoires, on! formulé des lois économiques et financières. 
Les fouctiounaires qui lear ont été adjoints cut fait iusérer des 
atténuations et des réserves. La conférence aboutit à uu compro- 
mis entre la liberté et l'étatisme. H n'en pouvait pas être autre- 
ment, et c'est c: qu'ily a d'inquistant pour l'avenir On peut ima- 
giner plusieurs systèmes économiques : la liberté du commerce 

de prodaction par 
l'état, le syudicalisme, le bo chevisme. Chaque système a des 

  

ct de l'industrie, la saisie de tous les moy 

    
avantages et des inconvéaients. La combinaison de deax sy 
w      +s risque d'avoir surloat des inconvéa 
ouverle à la fantaisie et à l'arbitraire 

Le mot remède à iuduit l'opinion publique en erreur, £a mé- 

nts en laissant la porte 

decius où absorbe une potion, qui quelquefoi: vous guérit. Eu 
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économique et en finance un remède est semblable à une courbe géométrique, dont Vasymptote se rapproche constamment sans Jamais la rencontrer. Il est désirable que la production soit inten- sifiée et que les armements. soie nt limités — mais les gouverne. ments sont amenés à prendre di es mesures qui nuisent à la pro- duction et sont contraires. à la limitation des une question d'équilibre, 
Bien que les formules 

armements. 
qui est toujours précaire, 

  

st 

  

des recommandations soient savamment dosées, une volonté s'y affirme et ils dégage uu avertissement qui comporte une sanction, Chaque Etat est maitre chez Soi, mais certains principes ont été solidement établis : les dépenses doivent se régler sur les recettes ; l'emprunt ne se justifie que pour cou- vrir des d peuses extraordinaires, ete, Ir qui aura besoin du crédit étrang 

  

  

  

  

ésulte de là qu'un État 
er ne peut espérer en trouver que dans la mesure où il inspirera confiance, 

conformé aux Jecommandations de 
dit, le préteur aura droit de re 
teur. Pour ménager les susce 

c'est-à-dire où il se sera 
la conférence. Autrement ard sur les affaires de l'empran- Ptibilités nationales, et parce que tous les États ont des interets en Bruxelles recommande l'in 

international qui viendra s° 
Socié 

    

commun, ia conference de 
stitution d’un organisme financier 
ajouter aux autres organismes de la Nations. Il faut espérer que cet organisme pourra fouctionner sans retard dans cet esprit de « solidarité » dont on a tant parlé et qui signifie : Four les pauvres,”qu'ils doivent s’ai- der s'ils veulent que Dieu (ou la Société des Nations) les aide — ot pour les riches, qu'ils doivent tenir compte du principe de Ia souveraineté des Etats, même petits, 

mise, et les marrons du feu. 

de:    

    
  

  

s'ils veulent sauver leur 

En ce qui concerne la question des 
dre était : y penser tou 
tête à l'Allemagne et 

réparations, le mot d'or- ujours, n’ea parler jamais. Ayant à tenir dans une certaine mesure a ses alliés, la France avait sujet de craindre 
tandis que l'Allemagne co 
sun sort et obtenir di 

pour la priorité de sa créance — 
mptait bien apitoyer Ja con 

   
ence sur concours pour la révision du traité. Oo peut dire que la France à remporté une victoire, fait déclarer par 

  

puisqu'elle a la couférence que « la restauratiou a des régions dévastées est essentielle au rétablissement d'une situation éco- 
Mique est limite par «Seules les dépenses particu 

nomique anormale ». Mais cette victoire pol cette réserve économique : 
    remen   
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urgentes devraient être èntreprises immédiatement ». Il en résulte 
que la question des réparations, qui ne relevait que du traits, c’est- 
ä-dire des Alliés, est devenue dans une certaine mesure une ques- 
tion internationale. Les créanciers futurs de l'Allemagne pour- 
ront ne pas permettre que la France soit remboursée la première 
pour doutes les dépeuses faites dans les régions dévastées 

La Société des Nations a fait un pas de plus en avant, Déjà 

  

on ue voit plus comment on pourrait se passer delle. Les A 
qui l'ont créée, ÿ ont encore voix prépondérante, mais son carac- 
tére tend à se modifier par l'admission des neutres, par la pré- 
sence des vaincus et plus encore par l'effet des années qui pas- 
seut. Il y a là un avertissement pour les Alliés : ils doivent se 
hâter d'exécuier le traité de paix, s'ils ne veulent pas que les 
fruits de la victoire soient des fruits de cendre. Une transforma- 
tion de l'état social a commencé dont nul ne peut dire quel cours 

elle suivra. Le fleuve qui a l'air de sommeiller tout à coup se pré- 
cipite en rapides et forme une cataracte. 

La conférence de Bruxelles s'est prononcée en principe pour la 
liberté, mais elle a admis des acerocs et des entorses à ce principe 
au nom de l'Etat. Les journaux socialistes ont parlé d'un « pro- 

sont médusés par le bolchévisme 

  

digieux échec (1) ». C'est qu 
de Mosco; 

d'Orléans s’est prononcé pour la dictature du prolétariat, mais 

  

  

Par ua singulier parallélisme, le congrès syndicaliste 

  

en principe seulement. Et il a fait des réserves, au nom de l’au- 
tonomie nationale et de la liberté. 

FLORIAN DELHORBE. 

  

    
  

  

      

  

LE "EMINISTE 

  

MOUVEM 

  

Les Citoyennes des Etats-Unis. — Le mouvement suffragiste aux Etats- Unis. 

Les Citoyennes des Etats-Unis. — C'est maintenant 
un fait accompli : dès leur majorité, lys femmes des Etats-Unis 
possèdent, de par la Constitution, fes mêmes droits civils et poli- 
tiques que les hommes, Le 192amendeineut à la Constitution des 

  

Etats-Unis, qui vient d’être promulgus, déclare : 
Le droit au vote des citoyens des Etats-Uuis ra pas refusé ni 

  

(1) s'est trouvé un grand écrivain 
me » des fisanciers de Bruxelles, lis ont mé 
savoir 30 coups de bâton sur la plante d 

ais pour parler du « doux gatis- 
rité une bonne récompense, dit-il, 

  

        
  ute d     
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diminué par les Etats-Unis ou par a ucua des Etats, en raison du sexe de ce citoyen. 

  

Ces simples lignes émaneipent environ 26.883,566 femmes qui Fourront voter lors de la prochaine élection présidentielle, Les deux candidats à la présidence sont, parait-il, satisfaits de ce résultat et le gouverneur Cox, candidat démocrate, se serait écrié en l'apprenant : « La civilisation du monde est sauvée. Les mères d'Amérique lieront les mains à la guerre 
Acveptons-en l’augure. 
La ratification de ce 19 

  

  

* amendement n'a pas été facile à obte- ir ; jusqu'au dernier moment les suflragistes américaines eurent à lutter contre leurs adversaires : la veille même du jour où l'a- mendement devait être promulgué, ils tentérent une derniére manœuvre, maisils ne réussirent pas. Des femmes mêmes étaient hostiles à cette réforme et Mrs James Pinchard, présidente de la Ligue antisuffragiste des femmes du Sad, a déclaré la récente décision de la législature du Tenne de cet Etat qui a fait 

  

   

  

« que 
essee (c'est l'adhésion adopter le 19° amendement) serait une page noire dans l'histoire de la politique ‘le cet Etat ». IL est vrai que, daus Le Sud, la question fé des préjugés de races et que les citoyennes blanche ue se réjouissent pas d'une égalit sur le même pied qu'elles les descendant IL est probable que les Etats du Sue que les droits politiques accordés au 

lettre morte che 

    

iniste se complique 

  

américaines de race 
é politique qui place 
des anciens esclaves, 

  

  

feront tous leurs efforts pour 
x femmes de couleur soient eux, et il est probable aussi que les électeurs et électrices de race noire se défendront. 

Voici done une autre lutte 

  

en perspective, 
Le Mouvement suffragiste aux Etats-Unis. Aussi étranger qu'on puisse ire au mouvement fe peut concevoir cepeudaut que ce a' 

nue et inlassable, par un dévouew 
dina 

niniste, on 
st que par une aclioa conti- 

pat de chaque jour et une coor- 
‘ts que les femmes d'Amérique 
‘uous remontent loin : di jè, en 1647, Mrs Mary Brent, de l'Etat de Maryland, s'appayaat sur le fait qu'elle était Propriétaire et que le droit de voter était donné 

        

bien comprise des eilor 
out enfin abouti. Leurs reven: 

  

aux propriétaires daus cet E 

  

» réclamait ses droits politiques, Ha 1776, Mrs Abigail Adams disait que des sexes, les Etats-Unis n'ét 
  aus l'égalité politique vient une république que de nom.   
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Elle écrivait encore : « Nous (les femmes) n'obéirons pas à des 
lois votves sans que nous soyons représentées ». 

En 1826, Frances Wright, une jeune Ecossaise, vint aux Etats- 
Unis et publia un journal réclamant l'égelité des droits pour les 
femmes. 

En 18/40, la Convention universelle auti-esclavagiste de Lon- dres, syant refusé d'admettre les déléguées féminines des Etats- 
Unis, deux d'entre elles, Mrs Moit ct Mrs Stauton, décidèrent 
d’orgauiser le mouvement pour l'obtention des droits de la fem- 
me. Mrs Stanton devait devexir un des chefs du féminisme. 

    

          
      

     
             

    

En 1848, une déclaration sur la condition sociale, civile et poli- 
tique de la femme fut signée par cent personnes, hommes et 
femmes; permi ces dernières se trouvait Susan B. Anthony. 
Susea B. Authovy est célèbre dans l'histoire du féminisme dont 
elle fut Vardente apôtre, et le rg* amendement, qui consacre les 

   

    
     

  

         efforts de toute sa vie, doit 

  

appeler Ameudement Susan Anthony Pendant 54 aus Miss Anthony travailla saus répit pour la cause 

  

       
   défeudait. On la trouve dans toutes les giandes Associa- 

ministes, au premier rang: Alliance internationale pour 
le suffrage, Conseil international des femines, ete. Présidents de 
l'Associston Nationale Américaine pour le suf 

qu'e 
tions      

    
        age en 1892, elle 

squ'en 1900, mais son grand âge l’oblige à se retirer. 
Elle meust en 196, sens avoir vu le triomphe complet de cette 
cause qui lui étuit chère, mais pouvant du moins pressentir le succès, qu'annorçaieut des succès partiels dans différents Etats. 
Mrs Carrie Chepman Catt succéda a Miss Anthony comme pré- 
siderte de l'Association Natiouale Américaine. C’est elle qui eut 
la joie de mener ses troupes à la victoire. Peut-être aurait-il 
fallu l'attendre longtemps encore, si, durant la @uer; 

      yreste j 

    

             
    
      
    
     

  

‚ les Ami- ticains, rendant justice aux services rendus par les Américain, 
n'avaient enfin reconnu qu’ 

    

  

     

    

iles étaient leurs égales et avaient 
bien mérité d'être traitées comme telles.    

     
  THÉRÈSE CASEVIIZ. 

  

     
LES REVUES 
   

  

     La Fevue Hebdomadaire et La Revue de Paris : Gabriele d’Annunzio & Fiume, vu à travers ses discours, par M. Paul Rivalet vu en personue par M. Marcel Boulenger ; le lacouirme et le gouvernemeut des peuples. — La Com. naissance : Les Banques et l'avenir social. — Les £crite Nouveaux : Poème de M. Jacques Pırel. — La Force Francaise : P.-J. Toulet: son souvenir ches 
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   M. Emile Henriot.— Je sais fou! : Deux naï vetés du toréador Bombita, — Me- mento.           

    

M. Paul Rival a donné & la Revue hebdomadaire (11 septembre) sous ce titre : « Un dictateur lyrique »,un Gabriele 
d’Annunzio fort divertissant, L'auteur, avec un sens fin de l'i 
nie, termine son article par ces mots : 

      

0- 

    

     Tous ces détails sont empruntés à le Testa di Ferro, journal offi- 

   

cieux de Fiume qui a pour d 
faits. »     

  

se: « Peu de paroles, beaucoup de 

      

  

Ces « détails » remplissent environ 15 pages de la revue, des discours, harangues et proclamations du poéte à ses braves ardili        
    

et aux Fiumains. L’admirable jactance, en vérité 

  

Le Com- mandant eft sublime par ly nombre et l'harmonie des mots, comme un chêne par la richesse de ses feuilles. 

  

      

    

Le Commandant ne craint pas de paraître dans les lieux de débau- 
che de Frume.Dans 

          

ne 

  

alle du Commandement deux amantes du m tre en viennent aux ma ns, et, s'il faut en croire les déclarations f par M. Suv en, «elles roulent par terre aver de grands hurlemeuts ¢t en s’arrachant réciproquement les cheveux ». 

       es 

    

       

  

i au Parlement 

      

          Ge M. Salvemini lui-même ne manquerait de su! 
des périodes anne 
veux un auditeu 
de raison au t 

r le charme 

  

  iziganes evil s     

  

ait capable de prendre aux che- 
assez peu sensibls pour oser demander un peu 

bun lyrique et mifitaire. Gabriele d’Annunzio parle au théâtre, en plein a'r, d'une loge, d'un balcon, partout, 
pour « créer de l'enthousiasme » : 

   

    

             

       

              Le gj dats font l'exercic 
ces simples manœuvres sont célébrées comme d'éclatautes victoires 

et, le 12, ses sc sur le moat Peeslop et 
               

  

Les jouraaux amis de d’Annunzio les racontent en trois colonnes. « Toute l'artillerie,écrit le Popolo d'Italia, a fait des prodiges.» D’An- 
nunzio, entouré de ofliciers, sarveille la manœuvre. Deux j'unes filles, que lé canon n'effeaie pas, s'approchent du dicta 
sentent un album. Et d'Annuazio écrit : « Pour Ida Pagani, petite ha- 
lienae rencontrée au feu du canon, Alala! » Pais il se met en tête de la troupe qui revient de l'assaut, « une troupe, dit le Popolo d Italia, qui, si elle n'a pas eu de morts, 
que le tir a efflsuré ses pre 

   
   

       

  

   

  

    

  

    ur et lui pré-    
    

    

    

  

     

      
   assé loutefois à travers la mort lors-     

  

   

      

rs rangs ». 

  

D’Anouazio, devant le peuple réuui, eélébre, quelques jours la gloire de cette minæavre : 
Ainsi, par ua spleadile jeu d'urmes, lat célébré l'accom 

    
        lissemeut     
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du dixième mois depuis la marche de Ronchi et depuis la délivrance de Fiume, 
L’ennemi était absent. 

On peut dire,sans décrier ni l'un ni l'autre, que,la,d’Annunzio égale en traculente fantaisie notre pauvre et cher Alfred Jarry. Le dictateur-poète a imaginé la célébration de « fanérailles ficti- yes dun soldat disparu pendant la guerre ». L’office eut lieu a San Vito. li y avait « une bière vide enveloppée d'un drapeau tri- colore ». Le discours de d'Annunzio n'est pas moins vide ; mais il est paré merveilleusement pour séduire un auditoire italien. A celui-ci et à son Orphée l'allégorie est un élément, comme l'air on est un. Cependant, d’Annunzio parlant de soi dépasse sa pro- pre éloquence : 
Maintenant je suis votre chef, Flammes de Fiume, Flames d'Italie. Et vous ne devez rien écouter que ma voix. Je suis votre chef par élection, mais aussi par droit. Je ne me vante pas. Je parle franc, je parle net, car, sur l'affiloir de Fiume, j'ai, moi aussi, bien réuffilé le double tranchant de moa poi- gaard de Caposile et bien réaiguisé sa pointe, Vous le savez bien. J'ai toujours vécu et œuvré hardiment, depuis l'enfance, Parce qu'un jour, à table, ma mére me refusait un fruit qui geste brusque je m'enfonçai le couteau dans la cuisse ; et, versant du sang, je ne versai pas une larme, Ma mère me le rappelait non sans fierté, elle qui savait, seule, de quelle façon je ferais la guerre. Les cho- Ses coupantes ou explosives ne m'ont jamais intimidé au seas propre comme au figuré, 

Et quand le nombre de mes anné 

    

s'acerut, mon audacs grandit. A l'âge des pantoufles et du fauteuil, j'ai choisi le siège étroit et la cour- roie de la carlingue. Et là où il fallut oser l’inosable, je fus. Je regar- dai fixement la mort avec un seul œil comme je l'avais regardée avec deux, Je fas le premier a Pola, le premier A Cattaro, le premier à Vienne. J'étais au Velichi, au Faiti, au Timavo. J'ai servi sur la mer et sous la mer, La nuit de Buccari, je me jurai à moi-mé, 

d'ici pour accomplir un vœu plus âpre. 
Je ne mevante pas, Je dis que ma parole est lourde jus'emen parce que je n'ai jamais donné à ma vie aucun poids. Erma plus belle parole, je l'ai dite ua soir aux recrues de la classe 1919, après Caporetto. La voici 

comme l'âme dans la prière. Je me souvi mes qui m'écoutaient devinrent pâles de fe pâle moi-même à ce moment, 

  

  ; elle est pure de vanité, elle est nue jens que les tout jeunes hom- 
rveur, comme je devais être   
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» Si je mets ma tunique de peau, ma coiffe de cuir, si je monte dans ma carlingue avec mes compagnons, si je vais mitrailler de près l'ennemi et tirer mes denn ères cartouches sans 

      

     

    

   

  

   
"andantis dans le courage sans nom, si je fais lab. -même dans la volonté de la bataille, milie dans la patrie et je m'exa moire, devenu ignorant 

si je m’hu= 
te dans la Patrie, ayant perdu ma mé- » je suis un fils de l'Italie nouvelle, je prends la 

    

  

   

  

    

    

  

   
aussi Si alors, devant cette jeunesse 

me convient maintenant encore puisque je donne plus, puisque j Je suis done votre chef, par éle Flammes d'Italie. 

  

armée, celte parole m'a convenu, elle 
elle me convient mieux, ma intenent, ai révssi à doncer plus et à oser plus. 
ction et par droit,Flammes de Fiume, 

               

       
            

   » le Commandant, parlant à sa légion, +P g rappelle qu'en septembre 1918, descendant avec son avion « sur ize colline de l'Aisne », il a vu des Italiens combattre au milieu des Français. Alors, que dit-il à ses arditi 

  

       

  

           

   

Quelle ellure, mon Dieu! Un coup de Poing dans Pil. A côté d'eux les fantaseins français, même ceux à deux et à trois poil flasques Sur Ia crête de la légè verts » se dressaient.,, 
Il n'y a pas au monde un être micux frappé ; il n’en est pas d'égal. ‘ Le vieux dieu forgeron, celui qui porte un nom de feu dans les livres des mythes, fabriquait dans ses forges des outils de toutes sor fans nombre. Mais, un jour, il lui vint subitement une pensée rieuse; parmi tant de formes usuel faire une statue. Il la fit, IL Ja réus de ses fournaises, 

Ainsi ia Grande Guerre, — celle 

      

  paraissaient 
1 voilé, les « gris- 

  

re colline, sous un c 

  

  

    

         
    et 

glo- Îles et grossières, l'envie lui vint de 
sit très belle, Et il la plaga au milien 

        
        

         
      

   

qui a fait alterner toutes les atro- cités avec toutes les ignominies, l'impudence sénile avec la stupidité hestiale ; celle qui a avili l'héroïsme, atattu les cathédrales, bralé les sièges de la science, bouleversé les traits du Christ, déchiré le sein de la mère de Dieu ; celle qui a détruit la fleur do tous les arts et inventé "horreur des engias monstrueux, — la Grande Guerre, dans un mo- 
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ment d'inspiration dionysiaque, a fait, elle aussi, une statue; une seule 
statue, une seule forme d'humanité héroïque, telle qu'elle n'est surpas- 
sée par aucun des simulscres offerts au temple de Delphes à la gloire 
des athlètes chantés par Pindare ; une seule : l'Ardito d’Halie. 

Nos fantassins ea pleine action n'ont certainement pas « paru 
flasques » A d’Annunzio. C'est une vision rétrospective, — fiu- 
maine, pour mettre les choses au point exact, — politique aussi, 
car les légionnaires ont besoin de flatterie. Il perle plus rudement 
au peuple. Il est sybillin, pour qu'ensuite sa caresse verbale ex- 
cite l'orgueil populaire, 

C'est au Fenice, le théâtre de Fiume. Ecoutez Gabriele, l'ar- 
charge terrestre : 

Regardez-moi. Ce soir, je ne suis pas un homme; je n'ai pas mon 
vieux visege d'écrivain public. Ce soir je suis et je ne veux être ct je 
ne peux être que le courage. Ce qui parle, c’est le courage. 

  

  

  

En vérité, cela est infiniment vénérable, que ce scit un peu ou beaucoup du pathos. « Je demande à la ville de vie un acte de 
vie », clame d'Annunzio. On le supplie de commander, Alors. 
alors. Mais lisez, je vous en prie : 

C'est l'esprit qui commande. Et jamais il n'a été si impérieux. 
Nous nous sommes levés seuls contre le pouvoir immense, constitué 

et fortifié, des voleurs, des usuriers et des faussaires. 
Respirons notre orgueil, 
Par Dieu, respirons à pleins poumons notre orgueil 
Vous êtes tous debout. Tenez votre orgueil debout. Tenez-le droit et 

dressé. 
Je vous le dis. Vous dépassez de tout le frovt les autres hommes 
Le savez-vous ? Oui ou non ? 
Ne vous sentez-vous pas beaucoup plus hauts que toute cette canaille 

privilégiée européenne et transatlantique qui ne renonce pas à voas trai- 
ler comme un butin sans Ame ? 

Je vous euseigue l'orgueil, À partir d'aujourd'hui, Fiumains, je ne 
veux exciter que voire orgueil. 

À l'heure du crépuscule, je suis allé à cheval jusqu'à Stefani pour trouver une compagaie du second bataillon fumaia qui est placée sous 
le vocable de saint Modeste, 

J'ai dit à ces jeunes hommes ardents et impatieuts de nouveautés : « Je ue veux plus vous appeler compaguie de saint Modeste, Je vous appellerai : compaguie de saint Orgueil. » 

  

    

  

Le souvenir d'un Charles Péguy aura hanté probablement 
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quelques lecteurs de l'article documentaire de M. Paul Rival, Je me reprocherais de n'en point rapprocher le « (Gabriele d'A anunzio dans Fiume » de M. Marcel Boulenger, dont la première partie Vient de paraftre (1 octobre) dans 1a Ravue de Paris L'his- toriographe- nous avertit : « Ii est Personnellsment difficile à l'auteur de ces lignes de parler de Gabrie'e d’Annunzio vane une émotion profonde, » L'iatelligence et l'amitis de M. Marcel Bou- lenger apportent l'élément raisonnable que nous avons la faiblesse de demander, même au Iyrismé et même à la politique. Toutefois M. Boulenger subit le charme d’annunzien au point d'écrire sur ce ton italien, lui, d'ordinaire, tellement mesuré : « L'italia de Fiume est devenue maintenant virulente et terrible ». un véritable Mérimée 

du podte-chef d’Etat, 
de son texte, comme en 

  

ite 
C'est 

que nos Lettres devraient députer auprès 
Zelui-Hà n'aurait pas mis en no'e, à l'écart 

enitence, que la constitation donné par le dictateur à sa ville « prie les Provisori de confèrer entre eux usando nel dibattito il modo laconico ». Cette autre note est aussi de M. Marcel Boulenger : 
déclare en toutes lettres que 

    

    

« La Constitution da Carnero 
I's Oldimi (dépatés élus pour 3 ans) se réuniront une fois l'an, avec une éclatante br iéveté. Nos légis- lateurs ne pourraient-ils siaspirer de cette innovation ? » Voilà Ene suggestion qui prête à sourire.A Fiume,d'Annanziose réserve le privilège de parler son saoul. À autrui, Je laconism:, Nous avons en France plusieurs orateurs qui parlent quelquefois pour dire quelque chose et nos affaires nationales valent de larges débats. M. Marcel Boul:nger et moi citerions probablement les. mêmes noms. Aussi bien, invité à assister au théâtre de Fiume & tne conférence faite par un officier aveugle, M. Boulenger d'éo avec fougue : 

    

ire 

  

Sur quoi le vieux nous intima Pordre de nous lever immédiatement, et de le suivre au tbétre, où un officier aveugle allait faire une conk reutey à laquelle assisterait le Comandante, et certainement celui-ci Parlerait... A ces mots, nous éiions déji daus la rue | 

    

Et quel auditear merveilleusement sensible a eu la Gabriele d’Annunzio | 

Une fois achevée la Péroraison de l'aveugle, et éteints les derniers applaudissements, le silence se fit : le Comandante était debout, Il parla, 
Nous n'avons jamais entendu parler ainsi. [i ne tient aux doigts ni   
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  une note, ni le moindre papier, n'a rien préparé, rien appr 
comment cela lui serait-il possible, alors qu'il parle à chaque instant (sic), à l'improviste, et jusqu'à dix fois par jour (sic), quand il le faut, les jours de fête solennelle, par exemple ? 

Il ne fait pas ua seul geste. Sa main gantée à la taille, il est 1a, tout droit, face an publie, et parait arracher da sol sa voix extraordinaire- ment notte, presque effrayante d'énergie, À moins que parfois un mou- vement de colère ou d'enthousiasme ne le saisisse,il s'exprime avec une extrême lenteur, mot après mot, la période martelée et trempée comme l'acier snivant la période : autant dire éclair sur éclair, balle sur balle, image sur image, la poésie jaillissant ainsi qu'une cascade infatigable, ot la foi, lave bouillante, torrent d'or en fusion, la foi irrésistible empor- tant tout ! 
On devine ce que devint le délire du public lorsque son Comandante, de ceite manière éblouissante et dominatrice dont il a le secret, rendit hommags ä Tavengle, et ä son tour précha le devoir italien et la grande cause nationale, non sans mêler à son 

élevée que bien viguisée. 
Nous ne pouvons analyser les discours du Comandante, va qu'ils sont innombrables 

par cœur : 

    

     

    

     

     

  

    
     
   

     
      

  

  

  

     
        

cours toute une politique aussi 
       

  

   

     

  

Sur ces mots, quittans d et M, Marcel Boulenger qui recommandent le laconisme comme une vertu parlementaire,    

    

   
Dans 1a Conuaissance (septembre), M. Mare Duba traite des « Banques et l'Expansion économique ». Il commence par 

cette profession nette :      

II n'est personne, maintenant, qui ne sache que l'ère est passée des Grands Capitaines pariant ea conquêtes et rapportant à leur Patrie gloire et profits, Désormais, ce sont les marchands qui vont pac:fique- ment s'emparer du monde moderne, y établir leurs comptoirs et trouver des débouchés pour les industries de leur pays, Et si, hélas, il survient encore des guerres, elles ne sont, le plus souvent, que-le résultat de conflits entre marchands de nations différentes : L'Armée ne précède plas le Commerce ; elle le suit et l'appui 

        
       

    

      
   La guerre de 1914 a été provoquée par l'internationale des 

financiers et des marchands, c'est un fait indiscutable aujour- 
d’hui. Cette internationale,partout couverte par les lois nationa- 
les, a déchaiaé le flsau. Ii est probable que l'internationale des 
masses dominera, pour un temps au moins, financiers et mar- chands, pour empêcher la guerre où, spécifiquement et propor- 
tionuellement, marchands et financiers paient moins de leur 
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personne que les travailleurs manuels et leurs camarades intel- lectuels. ' 
M. Marc Dubu rappelle « l'essor économique » de « l’Allema- gne entre 1899 et 1914 ». Essor fictif, exagéré par la spéculations il a poussé les Allemands, qui l'ont produit à une guerre qu'ils voulaient terrible ét courte, qu'ils croyaient victorieuse et qui, pour eux 

   
   

devait tout ar‘an ger. 

  

+ Combien il serait aisé de faire de la France le premier pays du monde, si ceux qui ont la charge de ré partir les capitaux consentaient À eavisager les problèmes qui se posent à eux dans toute lene étendue, au lien de ne les considérer qu'au point de vue de leur intérêt personnel, et leur donner des solutions hardies, modernes plutôt que d'appliquer Sraiativement des méthodes admioistratives et anticommerciales, dont le moins que l'on puisse dire est qu'elles sont la cause primordiale de notre infériorité économique, 

    

   

  

M. Dabu souhaite que les banques s'associent à Jeurs clients par un intérêt actif à leurs affaires et servent celles-ci par la publicité dont « l'Allemagne et l'Amérique ont compris la toute- puissance ». Encore l'exemple de l'Allemagne ! Elle a pourtant mal réussi, en fia de compte et toute question de haute morale exceptée ! 
Et voici la méthode de M. Dubu 3 
Songez ce qui se produirait si, un jour, une banque avait assez d'audace pour dire à un client qui solliciverait une ouverture de crédit : 

  

— Nous avons étudié votre affaire. Vous fabriquez un produit excel lent, de consommation courante. Mais votre organisation commerciale est désudte, Cependant nous acceptons de vous ouvrir le erédit de 100.000 francs qué vous nous demandez, a condition que vous accep- tiez une ouverture de crédit supplémentaire de 160.000 franc Les premiers 016.009 francs serviront à votre exploitation, Les 100-000 francs supplémentaires seront destinés à la publicité. Nous allons rénuver voire système d'exploitation — organiser votre vente … et faire connaître votre firme en France et dans le monde entier. Gette conception de la banque qui n’a rien d’utopique — les Am cains, | 

  

   

      

    

  

Allemaods, les Suisses la mettent en pratique constamment, — amönerait en notre pays une véritable révolution économique. 
La révolution économique est en cours, —et autrement. C'estun nouveau monde qui se forme. On dira bientôt: vérité en deçà de 1914, erreur au delà. Tout évolue, et à une vitesse telle que des   
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Sens, pas sots pourtant, peuvent croire à la stabilité Ce certaines mœurs et à la puissance des traditions. 
M. Marc Dabu termine aiasi son article limité aux banques et au commerce: * 

   

        

  

Oui... mais nous sommes en France... et jamais personne n'osera | 

     Ea général, c’est en France qu'on osa ; — et tout le moude y osera ! 

  

     

    

  

$ 
Les Ecrits nouveaux (septembre) apportent à ceux des 

admirateurs de Réjane qui ont ea l'honneur d'être de ses amis la cause d'une grande émotion, par la lecture d'un poime de M. Jacques Porel, « Ma mère », qi fut écrit en décembre 1919. En voici un extrait ; mais c'est le poème entier qu'il faut connaître: 

  

       

        
     
   De moins en mons, je te ntais dans mon dos: Mes ellures prenaient quelque chose de libre 

Et d’assuré 
A quoi tu t’accoutumais. 

Déjà, je commençais à savoir me souvenir Au cours de cette promenade iatermiaable que nous faisions 
L'un près de l'autre, 

Toi, le dos tourné vers l'Avenir, 
Et moi, bien de face. 

  

     

           

  

   

  

      

      

     Des caps furent doublés. Les temps des froids, des châles 
Et de la toux 
Sont venus. 

  

                 

  

Un jour, daus les yeux d'ua autre, j'ai compris. 
Soudain, ton visege minuscule m'a fait peur, E j'ai mis au monde ma maturité et mon remords. 

J'ai crié : « Reste — je veux vieillir — ma mère, mon enfant. » Le brait des choses qui montent est venu Pour réponse, 
Et j'ai senti sur moi le vent de ton absence ! 

   
    

              

   
Ml me semble déja te voir quand tu ne seras plus, 

Calme, longue, sage, 
Plus rien qu'une attitude 

Et la nécessité incroyable pour toi de demeurer. 
$ 

D’un « Souvenir de P.-J. Toulet », délicatement fixé par M.Emile Henriot, dans La Force française (24 septembre): 
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Là (dans la petite salle du Bar de la P: 

  

aix et vers 1910), Toulet, 
Juché mince, un peu voûté, sa belle tête nde et pointue, telle qu'on en voit Ronsard, la bouche ironique 

, il en conservait lon, 

‘u'on ne voyait que peu souvent ailleurs, Toulet était chez Jui sur le haut tabouret d’acajou, long, 
à la Greco terminée d'une barbe blo: la pareille an buste de 

   

  

      
      

      

et de biais, comme 
gtemps un goût d'amer- tume; ou bien, sur le velours des banquettes dans la petite salle au fond du bar, enroulaut une jambe après l'autre, le co rps de travers, la tête inclinée, grand seigueur vaguement perctus, avec on ne sait quel rouage interne qui ne fonctionnait £uère, comme brisé, ou par défaut d'huile, nous recueillions avec délices ses Propos aigus, ses idées har- dies, au tour inattendu, sur toutes choses, Il s’entendait excellemment à celles de l'art et du style, plus particul.örement de la grammaire, vo- lontiers spécialisé dans les questions de second plan, moins en lumière que les autres, par là plus amusantes à éclairer: une affaire de philo- logie, quelque miniature à authentiquer, ou de savoir ‘si l'art des jer- dins fut donné par la France à l'halie, à moins que ce soit le con- traire. Et puis, il y avait la vie, le flot mouvant des êtres et des jours, les femmes, le godt qu’on a d'elles, Et là, parfois, d’un trait venu de loia, acéré, longuement macéré dans le venin le plus corrosif, Toulet jetait quelque maxime empoisonnée du tour le plus damasquiné, telle que dans ses papiers sans doute, et dans ses lettres, autant que dans les morceaux qu'en a déjà publiés Ze Divan, on en retrouvera un choix parfait, digne de Chamfort, mais avec plus de dentelures, Vers 1912, ou 13, Toulet nous quitta. 11 avait une santé mauvaise, la vie difficile. Nous le vimes avec regret partir pour la Gascogne; de Ia s'instalicr à Guéthary, sur la côte basque, qu'il aimait, cù il est mort dernièrement, inopinément, si l'on peut dire à son propos, car les nouvelles que l'on recevaitde sa santé devenaient pires chaque fois. Sa fa fut brusque, toutefois. Et bien qu'il ait dit sans doute ce qu'il vait à dire, et qu'il n'y eüt plus rien ajouté, nous demeurerons tou- jours tristes de sa disparition, car le pauvre homme sera mor* sans avoir eu la seule joie qui compiat sûrement Pour lui, de voir paraître enfin ses vers, 

           

      
        

          

      

        
        
         
     

    

   

    

                 

         

         

            

             

       
     

3 Je Sais Tout (15 septembre) imprime « les souvenirs du toréador Bombita ». On y lit      grand d'excellentes choses. Par exemple : Les coups de cornes ! Voilà le grave inconvénient de la profession Su cours de laquelle apparaît si souvent, au milieu des acclamations, des battements des blanches mains des femmes, dos allégresses du triomphe, I'horrible grimace de la mort, 

      
        

          

  

       
  

Ailleurs, Bombita, évoquant son début à Madrid, se rappelle :   
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Je tuai deux taureaux : le premier, un animal aux longues cornes; le 
second, noir et nerveux, était presque aveugle, ce qui augmentait les 
difficultés du combat, 

Pour le « noble animal » aussi, peat-étre ? 

Mamxnro, — Le Monde illustré (25 septembre) : « La Champagne 
1918-1920 », tome premier d'une collection consacrée à « La reconstitu- 
tion des régions libérées ». 

Floréal (25 septembre) : Fascicule consacré à l'anniversaire de la mort 
d'Emile Zola, rédigé notamment par MM. J. Paul-Boncour, de Bouhélier, 
V. Marguerite, V. Basch, R. Régis, M-Castaing, Victor Snell, Ernest- 
Charles, R. Dunan, 

Le Correspondant (10 septembre) : Lettres du cardinal Mathieu à 
Brunelière,—(25 septembre) : Me S, Littré: « La conversion et le baptême 
de Littré, — avec des notes inédites de l'abbé Huvelin et de Mme Littré». 
— « Mireille aux Saintes: Maries-de-la-Mer », par M. A. Praviel, 

Revue bleue (4 et 18 septembre) : M. G. Renard : « L'Ecole normale 
supérieure (1867-70) ». — (16 octobre) : Auguste Strindberg : « Le Fils 
de la servante », fragment d’autobiographie. — Xavier de Courville : 
«Jules Lemaitre parodiste — Gaston Rageot : « Un grand poète 
dramatique belge : Paul Spaak ». — Elissa Rhaïs : « Les deux Amis ». 

Revue des Deux Mondes (15 septembre) : « Mérimée nouvelliste », 
un bien bel article de M. Paul Bourget. — (rer octobre) : Mme Gérard 
d’Houville : « Oa ne saurait peaser à tout», un charmant proverbe. — 
Dans ces deux numéros, « l'Épisode de Di£made », par M. le Vice- 
Amiral Ronarc'h. 

Les Saisons (automne) : Poème: 

  

      

     

   

  

   

  

de Mae C. Bruno, M. Ch. Daniélou. 
Poésia reparaît à Milan, en italien, eu anglais et en francais, avec 

la collaboratioa de d’Aanunzio, MM. A. Mercereau, Fs Divoire, Bowles, 
Buzzi, Costa, Curcio, P. Reverdy, C. Dinati, etc. 

La Vie (1er octobre) : « La riche Indo-Chine », par M. H. Gourdon, 
MM. A. Sarrault, Daguerches, Ricquebourg, Crayssac, J. Star. 
quet, Brenier, Mv J, Louvab, ete. — (15 octobre) : « L’act 

lecı eu Indo-Chine », par M. H. Gourdon, MM, Marius-Ary Le- 
blond, Albert Sarraut (les tombeaux de Hue), Matgiang, Jean Ajalbert 
(les ruines d’Angkor), José Melila (éducation du peuple annamitc). 

L'Action nationale (25 septembre) : M. V. Pareto : « Une campagne 
antifrangaise». — M. H.-D. Davray : « Les rapports franco-britan- 
niques et l'opinion » . — « Ease et cruce », par M. Max Rabusson. 

La Revue contemporaine (septembre) : M. A. Jouvet : « Le pouvoir 
initiatique et la Société des Nations ». — M. du Plessys : « Dimanche 
romantique ». — M, Ph, de Puyfontaine , « Le socle sans statue ». — 
M. V. Paokine : « Lettre ouverte à M. Lloyd George ». 
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Le Monde nouveau (septembre) : M.J. Ernest-Charles : « Paul-Bon- 

cour». — M. A. de Montherlant : « Quant aux jeux olympiques ». 
La Revue hebdomadaire (2 octobre) commence « La fin d'un beau 

jour », nouveau roman de M. Edmond Jaloux. — M. A. Chuquet : 
«Mérimée et l'Italie de 1859 ». 

La Revue mondiale (1er octobre) : fa du « Message vital » de Sir 
A. Conan Doyle. 

La Nouvelle revue (1tr octobre) : ** : « L'Administration générale 
de la Marine française. » 

L'Opinion (x octobre) : M. Jacques Boulanger : « L'Art d'être stendha- 
lien ». — M. J. Latreille : « Trouvailles dans le jardin de Bérénice ». 

Le Feu (15 septembre) : numéro consacré à l'Algérie. 
La Renaissance (25 septembre) : « Les chercheurs d'or », par 

M. Pierre Hamp. — « Le Paysan après l'Epreuve », par MM. F. Vitry. — 
« Romantisme », réponse de M. R, de la Tailhède à M. Ch, Maurras. — 
{2 octobre) : « Histoires lues et racontées », de M. E. Henriot. — « Le 
Problème de l'extrémisme politique », par M. Maxime Leroy. 

L'Europe nouvelle (3 octobre) : « L'Iclande devant l'impôt », par 
M.H. Cox. — « Sainte Russie », par Mae Marcelle Tinayre. 
L'Amour de l'Art (septembre) : « Notes sur la naissance de la Renais- 

sance en France », par M. P.-L. Duchartre. — « Niobé », poème de 
M. A, Erlande. — Un bon « Gaston Chérau », par M. Gabriel Mourey, — 
« Ch. Guéria », par M. Tristan Kliagsor. — « Chronique de Part 
allemand », par M. Paul Colin, — « Beethoven », par M. P. Hermant. 

La Revue Universelle (1er octobre) : « Victor Hugo ou la Légende 
d’un Siècle », par M. Léon Daudet. Dans ces 26 pages de dénigrement, 
un fort joli mot forgé par Alphonse Daudet, pour exprimer l'état de 
maladie du mégalomane : moitrinaire, — M. Louis Bertrand : « Nous 
autres Lorrains : la légende de notre mauvais caractère » . — Poèmes 
de M. Lucien Dubech. 

Les Marges (15 octobre) : « Charles Péguy »,par M. Michel Puy. — 
Poèmes de MM, E. Leluc, Paul Souchon, E. Tisserand. — « Chaat de 
cigale », une furt jolie page signée Aimienoe Aacelle. — « Sur la 
jeunesse de Steadhal », par M. P. Leguay.— « L'autre côté des grilles », 
par M. G. Picard. — « Impressions sur Ségorie », par M. C. Pitollet, 

   
    

      

  

     

      
        
     

         

   

    

       

      
    

  

      
         
          

     
     
        

  

     
     
     
     

  

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

  

ARCHÉOLOGIE 

       Camille Enlart : Villes Mortes du moyea dye, E. de Boccard, —Les visites d'Art, Amédée Boinet Verdun et Saint-Mihiel, Saint-Quentin; Marcel Au- bart : Noyon et ses environs. — Memento. 

  

      
M. Camille Enlart, dont on connaît les recherches et curieux 

26     
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travaux d’archéologie a publié sur les Villes Mortes du moyen geet a propos des destructions allemandes dont Reims, Arras, Soissons, Noyon, etc., ont récemment souffert, un inté- Hessant recueil d'études qui promänent le lecteur dang le Nord de la France, sur la Méditerranée, en Corse et en Italie, dans la 

pré- sente, sans doute, est un peu arbitraire et superficiel, car, sans même quitter la France,on pourrait indiquer la matière de plus d'un ouvrage sur le sujet. Mais M. Camille Enlart n'a voula en 

  

etil nous conduit d’abord à Hesdin, qui fut détruit avec Thérouanne par les Impériaux en 1553 pour venger l'échec de Metz. On rebâtit ensuite le Nouvel Hesdin à trois lieues. La v ville possédait un très beau château, dont on a décrit la cha- pelle, des salles magnifiques, des chambres fastueusement déco= rées où avait résidé la cour de Bourgogne, le parc immense et des galeries où se trouvaient des jeux divers. On sait que la ville possédait quatre églises, un Hôtel-Dieu, des couvents de Fran- ciscains et de Clarisses. — Thérouanne était un évéché, avec une cathédrale superbe, près de laquelle se dressaient un palais épis- copal et une salle synodale; on y troavait des églises paroissiales comme Saint-Nicolas ; un château au Nord-Ouest de la ville que défendaient des tours et remparts. — Les fouilles exécutées au Vieil Hesdin ont doané relativement pev,si l'on y a retrouvé des substructions, un double étage de souterrains, les restes d'une collégiale Saint-Martin, — à côté de l'égl slise du lieu (xv siècle) qui renferme de belles boiseries de la Renaissance. Mais à Thé- rouanne on a mis à découvert l'abside de la cathédrale, — qui se trouvait à cheval, comme il arrive souvent, sur la muraille d’en- ceite primitive. L’édifice comprenait d’ailleurs des parties de construction romaine. On a Pu établir le plan du chœur et indi- quer les dispositions de l'entrée principale, avec un très beau por- teil ouvrant au sud, sur ls transept. Le groupe du Christ ju- geant, avec saint Jean et la Vierge, qu'on peut voir à Notre- Dame de Saint-Omer, provient de la cathédrele de Thérouanne, M. Camille Enlart, qui a donné diver 

   

    

  

   ifice avec le plan de la ville, qui se trouve aux Archives du Pas-de-Calais. 
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De Maguelone, près de Montpellier, qui fut détruite par les 
Francs de Charles-Martel, puis rebAtie et devint également le siège 
d’un évéché, la cathédrale du xırıe siècle, sans être un monument remarquable, offre des parties curieuses, — un beau portail, des tours fortifiées, — et son aspect autrefois était à pen près celui 
de la cathédrale d'Agde Des mâchicoulis encore la défendaient ainsi qu'un fossé. L'enceinte canoniule constituait une véritable place d'armes, et l'on n’y pénétrait que par un pont-levis, D'au- 
tres églises de Maguelone ont disparu; la vie s’est retirée du lieu pour se reporter à Montpellier, à Narbonne, et Richelieu enfin fit raser la ville, tant que la cathédrale est le seul vestige qui en 
subsiste, 

M. Camille Enlart nous mène ensuite en Corse où il montre les 
ruines d’Aleria, de Mariana, de Nebbio ; ensuite il étudie les vil- les défuntes de la campagne romaine ; Porto, Niafa, Galera, ou les restes admirables du moyen âge que possèle Chypre, à Pa- Phos et Famagouste (1). — Mais de préférence on s'arrêtera à 
l'ancienne Wisby, dans l'ile de Gotland, sur la Baltique, dont les remparts rappellent ceux d'Aigues-Mortes et qui se trouvait au- trefois en relations avec des pays fort éloignés, comme l’attestent 
les monnaies même arabes qu'on rencontre dans les fouilles. Les moines de Citeaux y eurent une de leurs colonies et apportörent 
la civilisation d'Occident. Wisby se rattachait 4 la Ligue Han- séatique; prise, pillée; ravagée par les Danois en 1361, elle ne 
devait jamais se relever complètement. Certains quartiers n’y ont 
même pas laissé de traces, d'autant qu'en 1526 ce fut une nou- velle agression des Lusbekois, et Wisby=se trouva encore pillée, 
incendite, tant qu'aujourd'hui c'est le spectre d’une ville morte, au milieu de laquelle s'en est construite une autre. {1 y reste une grande partie du mur d'enceinte, au large de la cité actuelle ; quelques maisons curieuses comme celle de l’« apothicaire» : d'au 
tres avec pignon de briques ornementé ; de nombreuses églises, la plupart ruinées, et l'une même, Notre-Dame (xmie et xive 8.) possédant au-dessus de la nef centrale une salle qui fut le siège du consulat de Lubeck. Le cimetière même a gardé sa porte goths que, — comme en France celui de Montfort-l'Amaury, — et un deraier vestige curieux, peut-être unique, même, est celui du 
gibet. 

  

   

      

{1) On peut renvoyer à propos de Famagouste à une publication en somme Feente: Comte Jean de Kergorlay, Chypres et Rhodes, Paris, 1912.   
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Le volume de M. Camille Enlart est illustré de photographies nombreuses. C'est une étude en somme intéressante et une pré- cieuse contribution à l'étade des villes du passé qu'ébauchait au- trefois M. Ch. Lenthörie dans son ouvrage sur les Villes mortes du golfe du Lion. 
$ 

La série des « Visites d'art » de la librairie Laurens s’est enri- chie de trois publications nouvelles, C'est d'abord Verdun et Saint-Mihiel.que présente M. Amédée Boinet. Après un court historique de la ville, il décrit la cathédrale de Verdun, bien transformée au cours des âges et qui ne conserve que de rares vestiges des grandes époques de sa construction. Le cloître déli- cieux qui se trouvait voisin de l'édifice a été saccagé par l’artil- lerie allemande; mais on retrouve encore la crypte de l'église des Bénédictins, une tour romene de l'abbaye de Sai te-Vanne, dans la citadelle, une partie de la chapelle de l'hôpital Sainte- Catherine, enfin la porte Châtel et la porte Chaussée,— pras de laquelle se réunissaient les remparts de la ville haute et de la ville basse, ainsi que de vieux immeubles, comme la Princerie (1525), la maison dite du pape Jules II, place de la Madeleine, la vieille abbaye de Saint-Paul (vie siècle), devenue le Palais de Justice, etc. — Saint-Mihiel est l’ancienne capitale du Barrois « non mouvant», vieille petite ville qui doit son existance à une abbayede Bénédictins. Le bourg,qui était le siège d’une prévôlé, et l’abbaye eurent chacun leur-enceinte particulière; au x siècle une colo- nie de tisserands s'y installa et le quartier de la Halle eut éga- lement sa muraille. — On montre aujourd’hui, à Saint-Mihiel, l'église et les bâtiments du monastère ; l’église Saint-Etienne, quelques maisons curieuses et diverses sculptures des Richier, dont certaines, d’ailleurs, sont justement célèbres. 
Saint-Quentin, que présente encore M. Amédée Boinet, a beaucoup plus souffert de l'occupation. Sa collégiale est en ruine comme presque tonte la cité, si son délicieux hôte! de ville per hasard est resté intact. On sait qu'à côté de ces deux édifices, — et des souvenirs, — Saint-Quentin avait aussi l'intérêt de possé- der, au musée Lécuyer une très belle collection de pastels de La Tour, qui furent d'ailleurs exposés dernièrement au Louvre, M. Amédée Boinet en parle assez longuement et donne ce détail curieux que, en 1812, on essaya de les vendre; la ville en envoya 

  

  

  



      

   

   
REVUE DE LA QUINZAINE 805 

onze à Paris, mais qui n'atteignirent aux enchères que la somme plutôt médiocre de 564 fr. 84. Un portrait de Rousseau fut adjugé 3 francs ! 
La notice écrite sur Noyon par M. Marcel Aubert apporte sur cette vieille ville des indications précieuses qui concernent Ja cathédrale et ses annexes, salle capitulaire, cloître, librairie, trésor, chapelle épiscopale et restes de l'évêché, — ainsi que sur l'Hôtel de Ville, de vicilles maisons qui se trouvaient subsister, sur l'histoire et les vicissitudes du lieu. La brochure de M. Mar- cel Aubert est complétée par quelques détails sur les endroits cu. rieux de la région qui ont également souffert de la guerre alle- mande : Ourscamp, Tracy-le-Val, Moulin-sous-Touvent, Thou- rotte, le Plessis-de-Roye, ete. 

Chacune de ces notices a été rédigée pour accompagner an recueil de reproductions photographiques, — malheureusement avec des clichés d’une valeur inégale, — donnant les principaux monuments et œuvres d'art des eudroits désignés. 

  

Memento. — Les derniers numéros du Moyen âge ont inséré des articles sur l'Esthétique au moyen ge ; un document relatif aux Jaifs de Troyes ; la sculpture romane en Lombardie ; des comptes rendus, le sommaire des périodiques d'histoire et d'archéologie, une bibliographie nombreuse. — Dans l'/ntermédiaire, on trouvera do cu. rieuses communications sur les limites de la Beauce ; le monument de Du Bellay à la cathédrale du Mans; le prieuré fortifé de 

  

aint-Leu d’Esserent ; sur la bizarrerie des redevances féodales, etc... Il ya même des indications sur un vieil usage, xviut siècle, — la baignade des adultères. 
— et qui dura jusqu’au 

CHARLES MERKI, 

Themiseul de Saint. Hyacinthe, « fils de Bos- suet ». — Dans le Temps, du 31 août 1920,M. Emile Henriot, trouvant dans les fétes de Dijon une occasion convenable, s'est arrêté « sur un point de la vie de Bossuet, sur lequel on ne s'en- tend guère, ce qui est d'autant plus amusant : c'est à savoir si l'évêque de Meaux a été marié ». 
La question a été, en effet, souvent posée depuis 1712, date à laquelle le sieur J.-B. Denis, « ci-devant secrétaire de l'évêque de Meaux », relata pour la première fois l'anecdote scandaleuse du    
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mariage clandestin contracté, assurait-il, en bonne et due forme, 
par Bossuet. Denis ajoutait que cette union avait été heureuse 
et que 

Themiseul de Saint-Hyacinthe (Hyacinthe Cordonnier), l'auteur du 
Chef d'œnvre d'un inconnu, tait l'an des fils de Bossuet. 

D'après M. Emile Henriot, 
il semble bien, en réalité que le contrat sur lequel se fondent les par- 

tisans du mariage n'ait été qu'un cautionnement accordé par Bossuet à 
Mie de Mauléoa pour un prêt qui lui fut consenti par ua certain Pajot 
(sic). A ia mort de M. de Meaux, ses héritiers voulurent ôter à la vieille 
fille le bien qu’elle avait acheté avec l'argent ainsi prêté. D'où les bruits, 
envenimés par les adversaires (car il en avait) du fougueux prélat. 

Plus loin, M. Emile Henriot cite Philibert de La Marre et note 
que 

Bossuet avait été Fort épris de cette charmante Henriette d'Angle- 
terre, dont il devait un jour prononcer lorsison funèbre avec une 
thaude éloquence. 

Etil ajoute que « les grands hommes ont parfois de ces fai- 
blesses ignorées ».Faut-il croire que, malgré tout le respect qu'il 
porte à la personne et à l’œuvre de Bossuet, il fait encore con- 
fiance à la légende ? Il est évident qu’un doute subsiste dans l'es- 
prit de notre érudit confrère. Selon lui 

la question reste d’ailleurs posée et, bien qu'elle semble avoir été 
plus d’une fois résolue par la négative, il est probable qu'elle restera 
posée de tous texips, pour le divertissement des feurieux.comme bien 
d'autres énigmes historiques et littéraires, 

Deux documents que nous avons sous les yeux : l'acte de bap- 
tême de Themiseul de Saint-Hyacinthe et une lettre extraite de 
la correspondance inédite de ce pseudo-fils ou bätard de Bossuet, 
selou J.-B. Denis, prétre apostat, Voltaire, d’Alembert et d’au- 
tres, vont peut-être nous permettre de lever tous les doutes. 

Il semble que l'on ait pris plaisir, dès le premier jour, à faire 
de l'Orléanais Hyacinthe Gordonnier l’« enfant du mystère ». Le 

prêtre qui Je baptisa ayant écrit : « fils de Jean-Jacques cordon- 
nier » (avec un c minuscule), on ena conclu que le pére de Hya. 
cinthe était un disciple de saint Crespin! Ua annaliste orléanais, 
d'ailleurs fort saspect, Vergnaud Romagnési, consacra cette  
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erreur dans son Histoire d'Orléans, publiée en 1830. On lit à la 
page 669 de son ouvrage : 

Themiseul de Saint-Hyacinthe ou, plutôt Æyacinthe, cordonnier de 
ir, né à Orléans en 1684, mort en 1746, commentateur et cr 

    

e Saint-Victor d'Orléans porte : Hyacinthe Cordonnier, siear 
de Virelais (1). 11 n'est pas douteux que le nom de Belair, mal 
orthographié, ainsi qu'on vient de le voir, a été déformé par le 
rédacteur de la table alphabétique du registre établie à la fin du 
xvint siècle, à l'époque où l'église de Saint-Victor, désaffectée et 
à moitié ruinée, fut convertie en fabrique de poterie. Mais qu'il 
fût sieur de Belair ou sieur de Virelais, Jean-Jacques Cordonnier, 
qui était écuyer porte-manteau de Gaston de France, due d’Or- 
léans, n’en reste pas moins le père légitime de notre Themiseul 
de Saint-Hyacinthe. C'est un fait dont on ne peut nier aujour- 
d’hui l'évidence, sans faire preuve de mauvaise foi. Il reste main- 
tenant à savoir quand et comment on a fait de Hyacinthe Cor- 
donnier le fils de Bossuet. Ces quelques lignes biographiques 
suffiront, espérons-le, à renseigner et convaincre tout à fait 
les partisans du mariage secret de l'aigle de Meaux — s'il s'en 
trouve encore. 

Jean-Jacques Cordonnier mourut en 1701 — à Orléans, croit- 
on — laissant ses affaires en fort mauvais état. Sa veuve se ren- 
dit à Troyes, sa ville natale, où elle dut donner des leçons de gui- 
tare pour vivre. Des relations de famille lui permirent de présen- 
ter son fils, alors âgé de dix-sept ans, à Mgr Bossuet, neveu du 
grand prélat, évêque da diocèse. Celui-ci s’intéressa à ce jeune 
homme intelligent, instruit, ingué; pour qui le latin et le 
grec — voire l'italien — n'avaient déjà plus de secret. Il l'admit 

à sa table et le pensionva. Cela parut étrange aux envieux de 
l'endroit. Une fortunesi soudaine ne pouvait, à leurs yeux, s'expli- 

      

{1} Voici la copie de l'acte de baptême de Hyacinthe Cordonnier, alias The- 
miseul de Saint-Hyacinthe, de Belair ou cneore de Saint-Gelais : « Ge mardy 
vingt sixième de septembre mil six quatre vingt quatre, Hyacinthe né de 
dimanche dernier 24 dudit mois fils de Jean Jacques cordonnier sieur de Bel- 
leair (sic) et de demuiselle Anne Marie Mathé sa femme a esté baptisé par moy 
Pierre Fraize, prebtre soussigné, ct a parrain Anthoine de Routt, fils 
de défunt Anthoïne de Rouët et de demoiselle Antoinette Cordonnier de la 
paroisse de Saint Lyphard et pour marraine Marie Cordonnier de cette parois- 
se. » (Archives de l'Hôtel de Ville d'Orléans). 
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quer que par un scandale, Or, le_« scandale » existait ; il avait été dénoncé, assurait-on, Per certain arrêt du Parlement de Peris le 18 mai 1706, dans lequel il était question d’un contrat de ma. riage entre Bossuet et une demoiselle de Meuléon. On ne cher. cha même pas à savoir si l'évêque de Meaux avait connu Anne- Marie Muthé, mère légitime de Hyacinthe Cordonnier ; On se con- tenta de confronter la date du pseudo-contrat de mariage, passé le 16 mars 1682, avec l’âge de notre Orléanais.…. et l'on crutavoir l'explication des bontés de l'évêque de Troyes 1 La légende était née ! La chronique raconte que Mgr Bossuet fut bien mal récom. pensé de ses largesses. A l'abbaye de Notre-Dame, où il l'avait placé pour y donner des leçons d'italien, il fit « tant conjuguer le verbe amo à l’une de ses lélèves que des choses facheuses s'en- suivirent et qu'il dut quitter la ville ». Il s'engagea. Officier de cavalerie à dix-neufans, il fut fait prisonnier à la bataille d'Hoch- stedt et conduit en Hollande. 11 Profita de sa captivité pour ap- prendre l'anglais, le hollandais, l'espagnol et se perfectionner dans l'étude des langues mortes, Il revint en France, puis se rendit à Londres, où il apostasia el se maria avec Mie de Marco- may, fille d'un gentilhomme poitevin refugié en Hollande pour cause de religion (1). De retour en Hollande, ils'y installa défini- tivement et mourut à Genecken, près de Breda, en 1746. La légende avait suivi Hyacinthe Cordonnier comme une om- bre, el il est prouvé que l'ex-protégé de Mgr Bossuet en avi vécu. Dans ses Mémoires de littérature, Palissot assure qu ne chercha pas a détruire le soupçon répandu sur sa naissance tant de fois exploité par Voltaire (2). De son côté, Pierre Gros. ley (3) aftirme qu’il s'en prévalait dans les Pays étrangers. A l'article « Saint-Hyacinthe » les auteurs’ du Nouveau diction- naire historique, L.-M. Chandon et F.-A. Delandine, écrivent : 

   

  

   

11 s’occupait peu à détromper le publi sur l'opinion ridicule qui lui donnait le grand Bossuet pour pöre ; opin 2 qu’autorisaient ses liaisons     
(1) Aprés la mort de sa mère, la fille de Hyacinthe Cordonnier vint s'éte. blir a Troyes sous le nom de Mile de Marconay, avec une pension a titre de nouvelle catholique. 

À (2) Ge n'est que plus tard, après la mort de Hyacinthe Cordonnier, que Voltaire, dans son Catalogue des Ecrivains du Siècle de Louis XIV, déclara ce brait complètement faux . (8) Notice sur Saint-Hyacinthe, Journal encyclopédique, 1780, t. Il, p. 128, 
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avec le prélat neveu de ce grand homme, et la multitude de noms sous lesquels il masquait le sien. 
Vainement,en 1807, P.-X. Leschevin, biographe ct panégyriste de Hyscinthe Cordonuier, tenta de disculper l'imposteur, À l'en croire, 

  

    

Hyacinthe n'avait appris que vers ia fin de sa vie tous les bruits semés par la calomnie et son étonnement avait égalé sa douleur. 
Est-ce bien vraisemblable ?« La rumeur infàme », propagée dès 1721 par J.-B. Denis, circulait dans tous les cercles littéraires et philosophiques que fréquentait l'auteur du Chef-d'Œuvre d'un inconnu (1). D'ailleurs cette lettre, qu'il écrivit quelques mois avant sa mort, prouve que Hyacinthe Cerdonnier, qui n'avait rien ignoré, eut des remords : 

  

Si mon amour pour la vérité, mon trop de délicatesse sur les faussetés du commerce de la vie ont nuit (séc) à ma fortune, il faut avouer aussi que mes impradences en sont la principale cause et que je mérite très bien d'être puni (1). 
Il méritait, en effet, d'être puni. Mais la punition fut terrible. 

Lisez cette nouvelle lettre extraite de sa correspondance inédite : 
La crainte qu'on a eue des Français a fait faire une inondation dans le pays où est ma métairie, dont toutes les terres sont dans l’eau de la mer. J'y perds au moins quatre ans de revenus. Ainsi, je me trouve au commencement de l'hiver sans pain, sans argent, sans savoir où en trouver, sans savoir quoi faire et, qui pis est, maladif et sans force et chargéde deux enfants à qui tout manque aussi bien qu'à moi ; ma fille est un ange et mon fils me donne assez de satisfaction Pour en augurer très bien (3). 

  

Mais revenons à la légende. Bien qu'elle eût été réduite à néant par les auteurs que nous venons de citer, la question était à nouveau posée, le 10 avril 1866, dans l'/ntermédiaire des cher- cheurs et des curieux. C'était toujours le même vieux cliché : 
L'abbé Legendre, dans ses Mémoires, raconte que quelques jours après la mort de Bossuet une demoiselle Desvieux de Mauléon, sa vieille amie, demanda, se disant sa veuve, son douaire et ses conventions, On ordonna à ses héritiers d'apaiser le scandale et à la demoiselle de se 

(1) Le 18 février 1708, d'Alembert écrivait à Voltaire qu'il avait assisté à ua diner où se trouvait le sieur Saint-Hyacinthe, ls ou bâtard de Bossuet. (2) Cf. les Hommes illustres de l'Orléanais, Orléans, 1863. Les manuscrits de Dom Gerou, à la bibliothèque d'Orléans. 
(3) id. 
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taire, Pourrait-on me donner quelques détails sur ce mariage de l'aigle 
de Meaux ?S. R. 

Plusieurs réponses parvinrent à l'nfermédiaire, celle-ci, en- 
voyée d'Alençon et signée L. de La Sicotière, les résume toutes : 

   
       
     La fable ridicule du mariage de Bossuet avec Mile Desvieux de 

Mauléon, plus jeune que lui de 27 ans, a été solidement réfatée par 
M. de Beausset (le cardinal de Beausset) dans les pièces justificatives de son 
Histoire de Bossuet, t. 1, et surtout par M. Floquet (Etudes sur la 
vie de Bossuet, t. 1, p. ). M. Floquet établit catégoriquement que 
le prétendu contratdu mariage entre Bossuet et Mile de Mauléon n’était 
qu'un contrat de cautionnement du 23 mars 1682 ; cette dame ayant eu 
besoin d'emprunter de René Pagneau une somme de 45.000 livres pour 
subvenir aux frais de plusieurs procès dispendieux et Bossuet, ami de sa 
famille, ayant consenti à la cautionner vis-à-vis du prêteur, un arrêt du 
parlement de Paris intervint le 18 mai 1706 ; cet arrêt contenait le 
règlement définitif entre la débitrice, les héritiers du prêteur et ceux de 
Bossuet. 

    

    
           

       
    

              

  

Le questionneur se déclara satisfait, mais la légende subsista . 
On l’exploita et on l’exploite encore dans certains milieux, timi- + 
dement, ense réclamant de Voltaire et de d'Alembert. En présence 
de l'acte de baptême du soi-disant fils ou bâtard de Bossuet, de 
sa confession ën extremis, est-il possible, à cette heure, de main- 
tenir la fable absurde imaginée par J.-B. Denis, prêtre apostat, 
et accréditée par Hyacinthe Cordonnier, imposteur et renégat ? 

Quelques notes maintenant sur l'écrivain. Hyacinthe Cordonnier, 
qui signait Saint-Hyacinthe, Themiseul de Saint-Hyacinthe, de 
Belair, de Saint-Jelais ou Hemiseul tout court, doit, on le sait, sa 
réputation à sa fameuse critique des commentateurs, qui,à l’époque , 
étalaieni partout une ennuyeuse érudition. Nous possédons un 
curieux exemplaire de la première édition de son « Chef-d'Œuvre 
d'un inconnu(sic), poème heureusement découvert et mises (sic) 
au jour avec des remarques savantes et recherchées par M. le 
docteur Chrisostome Matanasius ». L'ouvrage contient, en outre, 
«une lettre à Mgr le Duc D... ; une Dissertation sur Homère et 
Chapelain avec trois tables très amples par ordre alphabétique »et 
une notice manuscrite sur l’auteur. Le prétendu poème est une 
chanson bête et grivoise relatant les amours du berger Coliu et 
de Cathos, sa bergère. Hyacinthe Cordonnier commente chaque 
mot, chaque rime, déployant à dessein la plus vaste érudition et 
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accumulant tout un volume d'annotations, avec des pièces de vers 
grecs, latins, français et hollandais. I raille agréablement ces novateurs qui, déjà, voulaient libérer les poètes de la rime, «de ces minuties qui ont tant fait saer les Boileauxou tant d’autres gens», et il ajoute 

  

  

  

On a cité l'exemple des Anglois qui ont délivré leur Poësie de cet esclavage. Quoi done u'y a-Lil que l'Angleterre où la liberté ait droit de perfectionneg toutes choses ! Il est vrai que les plus grands hommes de notre siècle ont bien senti que Ia Poésie françoise étoit plus propre à des écoliers qu'à des gens raisonnables. C'est pourquoi ils ont mieux aimé ou prendre le parti de ne point faire de Vers ou celui d'imiter le stile de Marot, 

    

I reproche aux nouveaux riches de son temps de renier leurs 
origines — lui qui reniait les siennes ! Il écrit : « On quitte le nom de ses pères, on se Monseigneurise, on appelle sa femme 
Madame, on se fait traiter par ses enfants de Monsieur, comme s'il y avoit quelques noms plus respectables et plus doux, que celui de Père et d’Epouse ». Mais sa pensée n'est pas toujours aussi saine ; il est parfois impie ou obscène ; il vous a un langage femilier qui vous tape sur les cuisses, selon la vigoureuse expres- sion de Jules Lemaître. C’est ainsi qu'il donne cette définition malhonnéte de l” « honnête femme » : « L'on appelle une honnête femme une femme qui souvent est une diablesse qui désespé- rersit Belphegar même, comme Boccace nous le rapporte de 
Madame Honesta. » D'ailleurs, il cite souvent La Fontaine (le La Fontaine des Contes) et Boccace. I cite aussi Jehan de Meung, 
son compatriote, dont on connaît la satire sue les femmes : 

      

Vous estes, serez ou fustes, 
De faict ou de volunt£..... !   

Nous reconnaissons avec un biographe (1) que l'œuvre de Hya- cinthe Cordonnier est remplie d’ingénieux aperçus et de détails Piquants, mais nous n'irons pas jusqu'à dire avec lui que son «chef-d'œuvre » est un livre que les bibliophiles commentateurs devraient toujours placer sur la table entre la plume et l'encrier. 
Son érudition est,en effet, par endroits, suspecte. C'est ainsi qu'il fait « tester » Villon. sous François Ier ! N'empêche que le Che f- d'œuvre d'un inconnu obtint un succès prodigieux, Voltaire fut le premier à apporter à l'auteur son tribut d'éloges. I! devait le 

  

  

(1) GE. Les Hommes illustres de l'Orléanais. 
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regretter amérement plus tard. Ua jour, Saint-Hyacinthe relata une aventure fächeuse pour lui : Un officier, nommé Beauregard, avait fait à l'auteur de Mérope une grave injure : il l'avait frappé de sa canne. Voltaire se fâcha. Il traita Saint-Hyacinthe de fourbe ot de canaille (sic) et il écrivit au comte d'Argental : « À l'égard de Saint-Hyacinthe, je veux réparation. La mort est préférable à un état si igneminieux.… Et vous réitère mes instantes priè- res sur Saint-Hyacinthe si vous voulez que je reste en Fran. ce (1) ». Saint-Hyecinthe s’amusa de la colère de son irascible 
confrère ; il multiplia ses attaques, frappant toujours à l'endroit sensible. Voici, d'ailleurs, ce qu'il dit de cette inimitié dans une lettre inédite : 

  

Oa m'avait dit que l'amitié du roi de Prusse et de Voltaire it rom- pue. Si j'avais su le contraire, je n'aurais point dédié mes Recherches au Roi, bien persuadé que ce qui est ami de Voltaire n'est point propre être de Saint-Hyacinthe. Il a fait mettre dans le Mercure que M. de Sallengre (2) était l'auteur de Matanasius (le Chef-d'œuvre d'un in. Connu) et non pas moi; que j'étais un de ces mauvais Français qui vont dans les pays étrangers désbonorer leur nation et les letires. Je lui ai répondu qu'en Belgique on appelait les cannes fortes des Voltaire et qu'au lieu de dire : donner des coups de bâton, on disait voltairiser et Vai fait publier ma réponse dans le volume XI de la Bibliothèque française. 

  

  

L'esprit, on le voit, ne manquait pas à Saint-Hyacinthe, Il le répandait à profusion dans son Journal littéraire publié en Hollande, daus les articies qu’il envoyait à l'Europe savante et dans ses romans dont la lecture n'est plus guère aujourd'hai sup- portable; mais, quelque estimables que soieat les qualités d'un auteur, elles perdent beancoup de leur prix lorsque ses mœurs et ses sentiments sont en contradiction avec elles, C’est le jugement que le savant jurisconsulte orléanais Jousse à cru devoir porter sur Saint-Hyacinthe qui, « par la beauté de son génie, ne le cède à aucun de ses contemporains, mais qui, par une conduite déréglée, flétrit tous les talents que l'on remarque en lui ». 
ÉMILE GEORGES. 

  

{1} Voltaire ne pardonne jamais à Saint-Hyacinthe, 11 le poursuivit de sa haine jusqu'à sa mort et ft de lui ce portrait : « Moine, soldat, libraire, mu chand de café, joueur de biribi, mendiant et voleur ! » (2) Saint-Hyacinthe avait conau de Sallengre en Hollande. C'est en collabo- ration avec cet écrivain, Prosper Marchand, S'Gravesand et quelques autres qu'il rédige le Journal litéraire dont il avait conçu le plan.   
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NOTES ET DOCUMEN 

  

SCIENTI. 

  

QUES 

Le « Vol à Voile ». — A la suite dé la publication de l’ar- 
ticle du lieutenant de Belleville sur l'Enigme du vol à voile (1), Nousavons regu les deux communications suivantes : 

Mon cher Vallette, 
Je viens de lire dans le Mercure l'intéressante étude sur le « Vol à 

Voile » de M. Robert Harpedaune de Belleville, où l’auteur a bien voulu rappeler ceque j'écrivais ici en 1g09,sous le titre : « L'aéroplane mêne à une impasse ». 
Permettez moi d'ajouter à ce sujet que c'est seulement depuis peu 

de temps que l’on se préoccupe de sortir de cette «impasse », et d’une façon, d'ailleurs, fort élégante : en prenant de la hauteur. 
Réussira-t-on ? 
Nous le saurons bientôt, puisque actuellement un de nosgrands cons- 

tructeurs met au point l'avion à cabine étanche susceptible de voler à 
une altitude où la résistance de l'air sera suffisamment diminuée par la raréfaction pour ne plus constituer l'obstacle menaçant que je signaiais en 1909. 

Pour en revenir au « vol à voile », M. Robert Harpedanne de Belle- 
ville écrit : 

« Le cerf-volant utilise la force du vent, mais ne peut l'utiliser qu'en raison du point d'appui qu'il prend sur son câble. Coupez son cable, il 
sera entraîné par le vent, et, n'ayant plus de vitesse Par rapport à l'air 
environnant, tombera ». 

Toutefois, si l’on attache au câble, ax moyen d'un ressort à boudin, un poids — que, naturellement, le cerf-volant puisse enlever facile. ment — et qu’ensuite on abandonne le tout, les oscillations du poids, suspendu au ressort, suflisent pour que le cerf-volant continue à s'éle- ver. Il s'agit là d’une application de ce principe d'inertie que M. Robert 
Harpedanne de Belleville a si bien mis en lumière dans le cas de l'oi- seau : 

« Supposons un coup de vent, d'une vitesse de 10 kilomètres à l'heure, par exemple, prenant de face un oiseau aux ailes déployées. L'oiseau 
ne tardera pas a être entrainé par le courant, mais non peint immédia- tement, en raison de sa force d'inertie. Quelques secondes se seront écoulées, au cours desquelles il aura possédé une certaine vitesse par 
rapport à l'air extérieur, et donc, pu gagner un peu de hauteur. » 

Quant à « acquérir un peu de hauteur par ses propres forces », je regrette d'avoir ici à contredire M. Robert Harpedanne de Belleville, mais « la force musculaire de l'homme » parait amplement suffisante. 

  

(1) Mercure du 15 juillet 1420.   
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Chaque fois que, muni d'ane valise, nous montons un escalier, ne deployons-nous pas une force musculaire suffisante pour élever plus que noire propre poids a plusieurs métres de hauteur? Et les ascen. sions en montagne ? : La question du point d'appui que nous prenons sur le sol ne change en rien les données du problème, puisqu'il s'agit seulement de savoir si «la force musculaire de l'homme » est suffisante pour lui permettre d'élever son propre poids à une certaine hauteur. A ce point de vue, la démonstration est faite depuis longtemps. 

  

x a plus. Uue expérience très simple prouve que nous pouvons — précisément pour « acquérir un peu de hauteur », et probablement comme doit le faire Poiseau — prendre ün point d'appui ailleurs que sur le sol. 

Il suffit de s'asseoir sur une chaise, munie de barreaux à sa partie inférieure, de placer les pieds sur ces barreaux ct les mains sous le siège. Après quelques essais, on parvient très facilement à ge soulever de terre avec la chaise, pendant quelques fractions de seconde, Etant donnée cette disposition des pieds et des mains, dont théoriquement les efforts »pposes devraient s'annuler, le point d'appui ne peut être le sol, même par l'intermédiaire de la chaise. 
De même que dans la fameuse expérience du chat qui, lâché les Pattes en l'air se rélourue dans le vide, et retombe d'aplomb sur le sol, il faut admettre ici que le point d'appui est pris par nos muscles sur inertie de la partie osseuse de notre propre masse. J'avais donc peusé — en 1912 — qu'on pouvait réaliser, par vent suffisant et au moyen de surfaces portantes appropriées, le cerf-volant « à secousses humaines » anto-moteur. 

Mais... par temps calme ? 
À cetts époque, frappé déjà de l'insuffisance de l'hélice comme pro- pulseur d’aviette (1), j’avais constr et essayé une aviette a rames. Elle se composait d'an léger faselage monté sur roues, muni de deux plans porteurs en tandem, celui d'arrière, mobie, devant ‘servir de souveraail de profondeur au départ. Les pelles des « rames » étaient constituées par des ailes, semblables à celles des avions et pouvant, en vol, servir de plans porteurs par vent suffisant ; les manches étaient engagés dans des rames spéciales, c'est-à-dire, retenant la «rame » lorsqu'elle se sonlevait. 

Or, avec des ailes assez grandes pour donner un deplacement sensi- ble, les manches, même très épais, trop lourde, peu maniables, cas- saient net, des les premiers coups de rame ; et en diminuant, soit La force du coup de rame, soit — ce que fis ensuite — Ia longueur des 

    

  

    

        

(7) De muitiples tentatives, dont plusieurs toutes récentes en vue de gagner le Prix Peugeot, ont, depuis, confirmé amplement cette insuffisance. 
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ailes, j'arrivai à ne plus rien casser, mais... n'obtins plus la moindre propulsion. 
Peut-être eût-il fallu savoir à ce moment ce que M. Robert Harpe- 

danne de Belleville prétend avoir constaté, et admettre avec lui « qu’au 
voisinage de la terre, l'air n'est jamais ni absolument calme ni balayé 
par an vent régulier ». Dans ce cas, le cerf-volant « à secousses hu- 
maines » et À grandes surfaces portantes peut-être eût suffi. 

Quoi qu'il en soit, je m’associe très volontiers aux conclusions de 
M. Robert Harpedanue de Belleville, avec un peu plas de foi, et de- 
meure persuadé que le « vol à voile » non seulement « n'est pas mathé= 
matiquement irréalisable », mais encore qu'il est susceptible de rece- 
voir une solution pratique. Des études comme la sienne ne peuvent 
d'ailleurs que hâter l'approche du moment où ce « beau rêve » devien- 
drait une réalité solide. 

Croyez-moi, etc 

    

  

  

  

GASTON DANVILLE. 

  

Mon cher camarade, 
J'ai lu avec grand intérêt, dans le Mercure du 15 juillet, votre article 

consacré au problème non encore résolu du vo! à voile, et je veux vous 
ire les quelques réflexions qu’il m'a suggérées, me servant de ’expé. 
ence que j'ai pu acquérir durant quatre années d'aviation sur le 

front. 
Je ne suis pas partisan très convaincu du vol @ voile intégral pro- 

duit par la seule force humaine, car bien que l’homme soit un roseau, 
le fait d’être un roseau pensant ne me parait pas, dans cet ordre d'idées, 
la condition principale. 

Quelle disproportion entre le poids d'un oiseau, d'une part, son poids 
atile et sa puissance motrice, d’autre part ! Je n'eus jamais l’occasion 
de voir, sauf sur les images d'Epinal, des aigles emporter dans leurs 
serres des enfants ou des moutons, mais j'ai éouvent remarqué dans 
mon jeune âge — et admiré depuis — des éperviers emportant des pou- 
lets, et non les moins gras, 

Sans être vo! à voiliste, je crois cependant que l'on pourrait très uti- 
lement employer la force des coups de vent comme force ascensionnelle 
et, laissant de côté les visions rares de quelques oiseaux qui peuvent 
monter dans les nues sans donner un coup d’aile, je regarderai voler 
l'épervier. 

Au décollage, il part par graads coups d'ailes, et, autant qu’une ob: 
servation aussi difficile a pu me renseigner, il ne cherche pas tant à se 
servir de toute sa surface portante dispenible qu’d utiliser toute sa 
force motrice ; il agit surtout par vigoureux coups d'ailes, sans déploie- 
meut de toutes ses plumes, jusqu'à ce qu'ayant atteint sa hauteur, il 

      

    

     

  

   

        

  



    
   

816 MERCVRE DE FRANCE—1-x1-1920 Re ES annule sa force motrice par la fixité de ses ailes, et, se servant de toute sa voilure, l'aile largement déployée, il pole à voile. Ce vol à voile, vous l'avez, à mon sens, justement exposé comme vous, qu'il faut chercher la force tion par l'oiseau de son à 

  
       

      
je crois, 

ascensionnelle dans l’utilisa- vertie par rapport au Coup de vent. Un vent 

  

      
      

   
   

n'est jamai parler, régulier ; il est la sommation de dé. Placements d'air, où toutes les parties de la somme ne sont pas d'égale valeur. 
   Un oiseau dans le milieu « air » peut recevoir d'un coup de vent anna herenssion » identique à celle que reçoit, d'an marteau une pointe tenue légèrement entre les doigts, en supposant que, par suite de la vitesse moyenne du vent l'oiseau ait calculé — instinctivement j’en. tends ! — son incidence pour que la force de pression de l'ai 

     
     

  

  

     coincident. 

   Mais pourquoi voulez-vous attribuer nous ferai: défaut — vous savez pourta 
à l'oiseau un sens spécial qui 

nt que l'homme est, et tient à     

  

rester le plus parfait des animaux — quand cation plus simple pourrait être donnée ? des coups de tabac, avant qu’ils n’aient e: précurseur de Vaile ; mais le coup de tabac est produit par une dé- pression locale ou une suppression d'air, qui n’est jamais absolument limitée dans l'espace, et qui produit autour. d'elle ce que l'on pourrait appeler une zone d'influence, Pour un pilote, un peu habitué à l'air, cette zone d'influence, nettement Perçue par l'aile de l'avion, peut être facilement interprétée : il sent son appareil. Partant de ces données d'observation et d'expérience, par conséquent, je l'avoue, plus ou moins sujettes à caution, je comprends le vo/ à voile, 11 sera effectué sur un appareil à surface portante variable, et varia- ble dans une très larg mesure, soit par repliement de nervures et de portions d'ailes, à la façon d'un pied d'appareil photographique, soit à la façon d'un éventail, construction très délicate, étant donnée l'influence qu'un faible déréglage peut avoir sur l'équilibre des machines volantes ; et cet appareil sera muni d'un moteur puissant et léger, ce qui n'est pas absolument incompatible, étant donnée la perfection déjà atteinte par les constructeurs sur les derniers types d'avions. Au décollage, cet avion part avec sa plus petite surface portante et sa plus grande force motrice, par conséquent part avec toutes les Chances d’une ascension rapide. Dès qu'il a atteint sa hauteur, tout comme l'épervier, il prend vent'debout, coupe le moteur et déploie toute Sa surface portante. 

» il me semble, une expl 
i personnellement corrigé u lieu, et senti le frémissement 

      

    

       

    
            
   

  

           
    
   
   

   

    

    
    

  

   

  

Vousnem'en voudrezpas si,ä cemoment, mon cher camarade, j'aban-     
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donne le pilote en lui disant : débrouille-toi, fais comme l’épervier. Si 
tu perds un peu de hauteur, réduis ta voilure, redonne du moteur, re- 
monte et replane, et (vous faisant une concession) : fais l'éducation de 
ton sixième sens, que nous devons avoir, je le suppose du moins, à 
l'état embryonnaire ; imitant en cela tout bon moniteur d'Ecole qui se 
respecte : donnant simplement des conseils. 

  

    

  

      
      E. JANSEN, 

Capitaine-aviateur, 
nieur des Arts et Manufactures,       

       

  

LETTRES ALLEMANDES —    
Otto Soyka : Der Seelenschmied ; Berlin, Rudolf Mosse. — Memento.     
Elias Reklin est doué de facultés exceptionnelles : il lit dans 

l'âme de son prochain et devine les secrètes pensées des hommes. 
Ge n'est pas qu'il ait fait de solides études de psychologie et de 
psychiatrie. Cette capacité anormale, dont il souftre plus qu'il 
n'en tire profit, il la possède depuis son enfance, elle lui est natu 
relle, comme il marche et comme il respire; mieux encore : il lui 
est plus facile de discerner les mouvements de l'âme que de mou- 
voir son corps, de telle sorte que ses gestes sont lents et embar- 
rassés, alors que ses diagnostics ne lui causent aucun embarra 

Pour expliquer ces particularités Elias Reklin a donné quel- 
ques précisions : 

  

        
    
    
    
    
      
       

Je vois dans le jeu des physionomies, dans le regard, l'attitude et les 
mouvements des hommes des signes déterminés et infaillibles de leurs 
pensées, de leur caractère et des événements de leur vie... Cette faculté 
de lire dans les âmes m'a rendu très solitaire, Je n'ai pas d'amis, je 
n'ai pu conserver personne qui me soit proche, je nai que des audi- 
teurs. Certains buts sont pour moi faciles à atteindre, qui aux autres 
hommes paraissent difficiles ou impossibles. C’est ainsi qu'il m’a tou- 
jours été facile de me procurer de l'argent. Mon activité n’a jamais 
été une affaire, au sens habituel du mot. Ce fut simplement une acti- 
vité qui répondait à mes aspirations, parce qu'elle créait pour moi ua 
lien avec la vie. 

       
        
        

       

    
      
       

  

   
   

    L’ « activité » dont il prétendait se justifier avait été la créa- 
tion, dans une grande ville d'Allemagne, d’un bureau dont il fit 
conneître l'existence par les moyens de publicité habituels, en 
faisant insérer dans les journaux cette simple note: « Elias 
Reklin, conseil et aide dans toutes les circonstances humaines. » 
Comment cette annonce fut-elle accueillie et quels furent les 
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résultats des interventions de Reklin, c'est ce que nous raconte dans les plus grands détails M. Otto Soyka. Il convient d'ajouter quece personnage mystérieux et quasi surnaturel est une création de ce jeune auteur et qu'il en a fait le héros d'un roman qui s'in- titule Der Seelenschmied. Laissons un moment les livres de guerre, les romans d'amour, et voyons comment l'écrivain allemand a traité ceite fantaisie qui tient à la fois du roman poli- eier et du genre qu'Edgar Poe a inauguré dans ses « H ires extraordinaires », Chaque nation se servira de moyens différents pour présenter un sajet au public. Le cas d'Elias Reklin eût fourni à nos romanciers psychologues l'occasion d'étudier de sub- tils conflits moraux. Un Anglo-saxon s'en serait servi pour mettre en valeur des types sociaux et pour dégager de l'humour des péripéties qu'il eût imaginées. Aux yeux d'un Allemand, ’ex- ceptionnel ne peut avoir d'autre conséquence que de mettre la police en mouvement. 
Le Polisei-, 

  

sonne l'heure réglementaire de la fermeture des cafés. Transpor- tez Reklin sous un autre climat, et toutes les combinaisons imagi- nées par M. Otto Soyka s'évanouissent d'elles-mêmes..… Mais il faut voir de près tous les ravages qu'occasionne l'intervention du « forgeron des âmes ». Tout d'abord les annonces de ee conseiller bénévole, lequel demande une pièce de 20 marks pour chacune de ses consultations, n’obtiennent aucun succès. On ne fait que rire de cette réclame habile qui semble cacher une affaire. Reklin a loué une villa dans les faubourgs. IL vit très s0- litaire et ne fréquente qu'un certain Erhard Wesner, autre origi- nal qui n'a jamais rien fait dans sa vie que de s'instruire au gré de sa fantaisie. Un soir, cependant, tandis que Reklin et Wesner sont installés dans un café, une bande d'étudiants s'approche d'eux, sans autre but que de leur « monter un bateau ». L'an de ces jeunes geus explique son cas : il s’adonne à Vivrognerie pour oublier un amour matheureux que son pére contrarie et il est couvert de dettes. Reklin, impassible devant le rire des étudiants, dépose son cigare, tire de sa poche les quelques billets de mille dont son interlocuteur prétend avoir besoin et le renvoie chez lui pour lui faire la leçon, Excellente réclame ! s'exclame 

  

  

-on dans   
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tout l'établissement, Mais le même soir Reklin obtient l’aveu 
d’un cambrioleur et se voit supplier de prodiguer son « aide » à 
un riche financier M. Edouard Frank. 

Dès lors le bureau de consultations pour les « affaires humai- 
nes » est lancé, Mais, dans le même moment, une série d’événe- 
ments insolites se produisent dans la ville, dont on attribue la pa- 
ternité à Elias Reklin. Sous l'influence de ce charlatan qui pré- 
tend scruter les âmes, la vie des hommes prend une autre tour- 
nureet deterribles drames de famille émeuvent l'opinion publique. 

     

Un beau jour,un tramway se met à suivre en plein midi,alors que 
l’affluence est la plus grande, un autre itinéraire que celui qui 
était prescrit par le règlement. C’est simplement parce que le 
watman, se sachant trompé par sa femme, a voulu faire passer 
sa voiture devant sa demeure, pour pouvoir vérifier son infortune. 
Une autre fois les pompiers de la ville sont alarmés, parce qu'il y 
a le feu à l'Hôtel de Ville. La façade de l'édifice est copieusement 
arrosée, et les pompes rentrent ensuite dans leur hangar, sans 
que personne ait remarqué la moindre trace d'incendie. C'est le 
conseiller municipal Hermann, personnage de marque, honoré 
et respecté dans toute la ville, qui a donné l'alarme, parce que 
Reklin, a qui il se plaignait de la monotomie de son existence de 
roud de cuir, lui avait conseillé de faire une foi: quelque ‘chose 
d’insolite qui laissät une marque daus sa carrière. Son esprit borné 
n'avait rieh trouvé de mieux que cette gaminerie qui, dans la 
suite, lui fit perdre toutes ses prébendes. Mais du moins la façade 
de l’Hôtel de Ville fut-elle nettoyée, comme elle ne l'avait jamais 
été. 

On pourrait citer d’autres affaires qui firent une brèche dans 
l'agencement merveilleux de la vie moderne, comme par exemple 
ce vol formidable à la Caisse principale,au cours duquel les cam- 
brioleurs firent preuve d'une intelligence qu’on avait ignorée 
jusque-là. Cependant, tous ces incidents, qui sont relatés avec les 
détails les plus circonstanciés, ne suffisent pas à démontrer le 
pouvoir surnaturel de Reklin. Il ÿ autre chose qui affole l'opinion 
publique et qui fournit aux journaux le prétexte à des articles 
sensationnels. Depuis quelque temps des personnes connues dans 
la ville disparaissent sans que la police soit parvenue à retrou- 
ver leur trace. C'est ainsi que le journaliste Pernell, dans la 
bouche duquel l’auteur met le récit de toutes ces bizarres aven- 
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tures, devant rencontrer un soir sa fiancée, Mle Erna Jolant, se trouve seul au rendez-vous. Il avertit la police ; mais, par ses investigations personnelles, il s'efforce de son côté de rechercher la disparue, car il se doute bien que Reklin est Pour quelque chose dans tous ces enlèvements. I] voit tout d'abord le « forge- ron des âmes » dont le cabinet est encombré de malheureux qui ont recours à son aide, et, par une iettre d'introduction il obtient accès auprés d’Edouard Frank. Ici le récit bifurque ; le person- nage de Reklin s'efface à l'arrière-plan et nous nous trouvons en présence de Wesner, l'ami et le confident de celui-ci. Wesner, dans la villa de l’ancien banquier Edouard Fraok, vaste bâtiment isolé, entouré d'un grand jardin, joue le plus singulier rôle. Il ‘ Prépare » les âmes. Dans quel dessein ? Pour édifier le bonheur de Frank, tont en faisant des expériences dont Reklin ti Comment ces préparations se font-elles ? Par la suggestion à l'état de veille. C'est ainsi que le valet de chambre de he maison n’est autre que le baron Ellemberg, ancien viveur, que de courses et de femmes, et qui est si bien entré dans la peau du personnage qu’il ne se son: 

'rera profit. 

celle qu'il fait passer pour sa femme est la veuve d'un officier qui cherchait une place de gouvernante et qui a été attirée dans la villa. Sa fille est une orpheline qui a tout oublié Dans le parc se trouvent des pavillons qui, une âme en état de préparation. Cette charmante jeune femme en grande toilette attend un amant, Parce que Wesner lui a suggéré qu'elle allait trouver le bonheur. Ces jeunes filles qui jouent à des Jeux innocents, à quels mystérieux usage les destine-t-on ? Mais il y a là une séquestrée qui se rebelle conquérir de sa propre autorité etqu'il a empêché Wesner d’exer- cer sur elle son pouvoir. C’est sa pupille Hella Wilfried, veuve désirable et courtisée par 

de son passé, 
chacun, renferment 

toute la ville, dont les aventures ne se comptent plus, mais qui pour Frank, spleenitique et désabusé, melgré les « préparations » de son complice, représente la jeu- nesse et le bonheur parfait. Erna Jolant, la fiancée du journaliste Pernell, est là parce qu'elle est l'amie de Hella et qu'elle veut I’ap- puyer dans sa résistance. 
L'auteur n'a fait 

breux. Il a hâte d'a 
que glisser sur tous ces épisodes un peu sca- rriver au dénouement, et ce dénouement est un 
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dénouement à l'allemande : l'intervention de la police. La présence 
du journaliste Perneil, qui, pour faire une enquête frac tueuse, se 
livre naturellement aux pires indiscrétions, jette le désordre dans 
le travail de Wesner. Après avoir dérangé tous ces cerveaux qui 
ne demandaient qu'à se subordonner, il va dénoncer chez le com- 
missaire du quartier les sombres manigances qui se trament à la 
villa Frank. Il y a là encore quelques scènes des mieux réussies. 
Les policiers,envoyés pour arrêter toute la bande, se trouvent eux- 
mêmes au pouvoir du suggestionneur qui leur intime l’ordre de 
rester à la villa comme les domestiques. Enfin, après de maltiples 
péripéties et un procès monstre, dont toute la ville s'occupe,Elias 
Reklin se trouve seul au banc des accusés et Wesner emploie son 
pouvoir une dernière fois en suggérant au jury de l'acquitter. 

On aurait pu tirer mieux d'un aussi beau sujet. Il faut croire 
que M. Oito Soyka, après en avoir imaginé les données, a reculé 
devant les perspectives qai s'ouvraient à son esprit. Ce jeune 
homme au nom slave — d'après le portrait qu'a donné de lui le 
Berliner Tageblatt, c'estencore presque un enfant — a eu l'heu- 
reuse fortune de débuter par un récit « merveilleux » qui ne man- 
quera pas d’émouvoir et qui passionnera tous les lecteurs avides 
de mystère. 
Memento, — La Revue germanique, qui avait cessé de paraître pendant 

laguerre,et pour cause, car elles’edite à Lille,a publié au commencement 
de l'année son dernier fascicule de 1914. Depuis lors elle reparait ré- 
gulièrement tous les trimestres. Ses analyses d'œuvres étrangères, con= 
sidérées dans leur ensemble,sont toujours utiles à lire. C'est ainsi que 
M. A. Fournier (dans le fascicule d'avril à juin) étudie le roman alle- 
mand. M. J. Dresch parle de Sophie Laroche et desa famille,eo manière 
d'introduction à la publication de lettres inédites de celle qui fut la 
grand'mère de Clemens et de Bettina Breutano publication qui commen- 
cera dans le prochain fascicule de la Revue. 

    

        
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
     
         

        

          
      
  HENRI ALBERT. 

  

   

      

   LETTRES YOUGO-SLAVES 

  

    La culture serbo-croate. — Milan Rakitch. — Le Néo-Romantisme dyna 
miste. — M. Boyitch : Pesmé Bola i Ponossa ; Cviyanovitch, Belgrade. — 
Bojidar Pouritch : Pesmé 0 Nama; Coiyanovitch, Belgrade. —Milan Voukasso- 
viteh : Sto Bassana ; Getsé Kon, Belgrade. — Miloche Tsrnianski : Lirika 
Make ; Cviyanovitch, Belgrade. — 5. Militchitch : Anyiga Radosti ; Getsé 
Kon, Belgrade. —Memeato. 

Quand il ne subsistait plus que la seule espérance, aux som- 
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bres heures de l'exil, une revue, la Patrie Serbe, remplacée depuis par la Revue Yougoslave, prit à tâche de nous rensei- guer sur les modestes trésors de Vintellectualité serbe, sur les caractéristiques essentielles de son art et de sa poésie, sur les tra- ditions et l'histoire de la race. Nous apprimes ainsi bien des choses que l'on fit trop longtemps profession d'ignorer ; nous apprimes qu'il existe bien une Culture serbo-croate auto- nome, entée, il est vrai, sur le Sauvageon vigoureux des chants populaires traditionnels, mais perméable à toutes les influences intellectuelles de l'Occident, et même avide de s'en imprégner pour mieux affirmer sa vitalité propre. Un peuple, au surplus, qui possède dans son passé l'admirable floraison littéraire de Ra- guse, ne saurait être traité en inférieur, Particulièrement cruelles aux Yougoslaves, les péripéties de leur histoire se reflètent nette- ment dans leur art, dans leur poésie. Ainsi se manifeste un phénomène parallèle à celui qui marque le réveil de l’hellénisme. A l'instar des chants klephtiques, les Pesmés traditionnelles de Kossovo, de Marko Kralyévitch ont été le tabernacie sacré de l'Idée nationale. Leur génial collec- leur et commentateur Vouk Stefanovitch Karadjitch favorisa ainsi dans sa patrie }’éclosion du romantisme ; car c'est sur le fanevas des légendes épiques nationales que la poésie savante broda les plus inspirées de ses variations patriotiques. Un instant amortis pa 

    

r les décevantes expériences politiques de 1876, de 1878, de 1885, les appels enfiévrés à la revanche de Kosovo prirent un accent plus décidé à partir de 1903, et l'an- nexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Antriche-Hongrie fit courir un tel frisson à travers tous les Pays yoügoslaves, libres ou soumis, que les poötes les plus tendres, les plus élégiaques, durent ajuster a leur lyre Ja corde d'acier, C'est l'époque où Milan Rakitch, poète formé à l'école de la France, et parti- culièrement épris de pe 

  

rfection verbale, abandonne le pessirnisme fatalistede ses premiers vers (Pesmé-1903), pour entonner l'hym- ne prophétique À Gasimestan. Il proclame bien hawt le ser- ment de sa génération : 
Où nous dit aujourd’hui à nous, fils de ce siècle, Que nous ne sommes plus dignes de notre histoire, Que le flot d'Occident a déferlé sur nous Et que notre âme à l'épouvente dn danger :   



modes viennoi 
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Ma bonne mère, on ment. . 

  

Aujourd'hui comme hier, quand le combat suprême 
Viendra, à ma patrie, je a’aurai pas besoin 
De l'antique auréole ; je donnerai ma vie, 
Sachant ce que je donne et pourquoi je le donne. 

De son côté, un poste de l'Herzégovine, M. Aleksa Chantitch, 
chantre de la terre nourricière, échange la flûte idyllique et rus- 
tique pour le fifre guerrier, et interprète stoïquement la résolu- 
tion de tout un peuple : 

Nous savons notre sort, tout ce qui nous attend ; 

Mais l’épouvante ne saurait glacer no# cœurs 

s'écrie-t-il. 
Ceux-là mêmes qui subissaient de plus près l'influence des 

s, tel M. Milan Tehoartchine, poète moderniste et 
quelque peu sceptique, sentent passer sur la race l'haleine brû- 
lante des Destins : 

    

Nous voici, à Nation, prêts à tout, 

Et notre volonté croît avec nos misères ; 
Ainsi nous nous sentons plus forts que ciel et terre ; 
Crois en la force de tes fils, 6 Nation ! 

Ainsi s'exprimait M. Tchourtchine et, dès les premières vic- 

toires balkaniques de 1912, le maître du Symbolisme serbe, 
M. Yovan Doutchitch, parfait joaiHier du verbe, quitte sa tour 
d'ivoire pour ouvrir l'éblouissante galerie de ses Sonnets Impe- 
riaux. Psychologae subtil et ratfiné, magicien du mot et de 

l'idée, il se laisse séduire, lui aussi, par ce Néo-romantisme 
dynamiste,dont le critique Skerliteh s’était fait l'annonciateur 
et qui est fait de foi en la vie, de religion de l'effort. Toute une 

école littéraire, en effet, s'était constituée à la veille des guerres 

balkaniques, qui avait pris Skerlitch pour chef,et qui cherchait, 

au sein de directives empruntées à la France ou à l'Italie, à join- 

dre étroitement l'idée de beauté à l'idée d'action. 

Dès Koumanovo, Miloutine Boyitch, précoce dramaturge, évo- 
cateur chatoyant du passé serbe, devait tirer de cette formule 

d'art d'insoupçonnables effets. 
Poste de la joie de vivre et devainere, c'est pourtant dans l'ex- 

pression de la douleur pantelante qu'il devait, avant sa mort pré-  
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maturée, trouver le secret des accents qui sans doute sont appe- lés à l'immorteliser, Ses Poèmes de la Douleur et de l'Orgueil, parus à Salonique durant la &uerre, et récemment réédités, avec une pénétrante préface de M.Miodrag Ibrovats, ont une grandeur dantesque. Ils évoquent les destinées du peuple serbe, la longue suite d’angoisses et de gloires dont son histoire est ourdie, et parfois il semble que le poète, à force de se griser de visions d'épopée, s'illusionne sur les âpres réalités de la guerre. Ainsi, La Vision du jour de Saint-Pierre, le Baptême de l'Eternité ne nous offrent des images de détresse que pour mieux magnifier l'espoir qui triomphe de toutes les fatalités. Le Poète excelle aux symphonies majestueuses, aux symboles saisissants, aux images hardies. Néanmoins, les meilleures pièces du livre sont, à coup sûr, celles où il se contente d'être humain, de laisser parler son cœur. J'aime la nostalgie qui s’éplore aux strophes du poème intitulé : Le Temple : 
Pardonne-moi, Seigneur, l'heure où j'aspirais la gloire ; Car à pareil moment j’entendis murmurer Pins et genévriers qui peuplent mes montagnes, La supplication des vieux bois ravagés. 

J'aime surtont l'accent douloureux et meurtri des Pensées inex- primées : 
Ne permets pas aux fils de renier leurs pères ; 
Ah ! laisse-moi, du fond de ma peine, croire en toi ! 

Et cette prière palpitante de désespoir, proférée aux jours les plus sombres, semble avoir ouvert la voie à une poésie nouvelle, Plus directe, moins volontairement tendue vers l’action plus sim- plement et instinctivement humaine en un mot. Le néo-byronisme concis et vigoureux de M. Bojidar Pouritch s'imprègne lui-même de cette atmosphère inédite, née d’infer- nales épreuves, et son récent recueil, Poèmes à propos de nous, contient des vers que la rigidité toute Parnassienne de la forme n'empêche point de frémir dus plus secrètes vibrations de Vame. Je citerai seulement à côté de ce « : Zrinski et Frankopaa, cette touchante pièce, Requiem. Et déjà l'on sent que les enseignements de Jean Skerlitch, qui restera le grand historien de la littérature serbe, sont dépassés. Nous dirons plus  
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tard quel fut le rayonnement de ses idées en pays croates, mais 
nous devons faire remarquer tout de suite que son école avait 
rencontré des dissidents. Amoureux d'un lyrisme plus intérieur, 
ou plus phitosophique, plus natif, si l'on veut, MM. Sima 
Pandourovitch, Dis-Petkovitch, Milan Voukassovitch s'étaient 
tenus à l'écart; ce qui n'avait point empêché leur talent très 
personnel de s'affirmer hautement par des œuvres à la fois senties 
et pensées. 

M. Dis-Petkovitch, enlevé trop tôt par la mort, lui aussi, avait 
célébré les premiers triomphes balkaniques par son recueil très 
remarqué, Vous attendons le Tsar, et M. Voukassovitch avait 
conquis de haute lutte une réputation de penseur et de styliste 
avec ses Fables et contes symboliques, d'une observation psy- 
chologique suraiguë et d’un art achevé. M. Sima Pandourovitch, 
auteur applaudi de ce poème évocateur et attendri qui s'intitule 
le Songe de la Nation, est devenu le directeur de la vaillante 
revue Missao (La Pensée), qui groupe aatour d'elle aujourd’hai 
les meilleurs efforts de rénovation intellectuelle, 

La forme affectionnée par M. Pandourovitch reste très régu- 
lière. Il convient de remarquer, au surplus, que le vers libre 
commence seulement de se répandre dans la poésie yougoslave. 

Dans un recueil qui fait quelque bruit à Belgrade, La Poé- 
sie d’Ithaque, M. Miloche Tsroianski s’y essaie non sans 
bonheur. Rompant délibérément avec le passé romantique, avec 
les visions de gloire et de légende, M. Tsroianski se fait l’inter- 
prète de la colère des foules sacrifiées,de la révolte et de l'angoisse 
des humbles. Un souffle révolutionnaire passe sur ces vers fré- 
missants, qu'imprègne par endroits un certain panthéisme, qu'a- 
nime une sensibilité fraiche, que décorent des images neuves et 
parfois téméraires ; mais l'ardent amour du sol natal y persiste et, 
après s'être écrié : 

  

  

Mon peuple n'est pas la banvière impériale qui flotte, 
Mais la peine et la misère et la haine qui couve 
Dans la honte de ceux qui ont tout perdu, 

le poète, dans la pièce À l'Adriatique, sent remonter en lui 
le vieux levain : 

Ecoute, dit-il, 
Comme gronde la voix dure de notre chant, 
Qui jamais n'a fléchi : 
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Le plus beau, ce n’est pas l'Amour ; 
/ Cest, pour un rais de soleil, 

De tuer et de mourir tôt, 
Dans le Livre de la joie, M. Militchitch entonneune chan- son plus sereine. Nous avons retreuvé ici la ferveur simple et religieuse de vivre, et c'est une puissante symphonie lyrique qui s'entrelace de la terre au ciel. 
M Militchitch est un merveilleux rythmicien, une âme mys- tique ; il sait que la communion étroite avec la nature est une ré- demption pour l'esprit, et nous ne pouvons résister au plaisir de citer ici, en manière de conclusion, quelques phrases de sa pré- face : 

Le plaisir est une invention de l'enpui ; la joie est l'expression de la vie pleine et saine ; c'est pourquoi elle est morale, Le plaisir est immoral, La joie élève l'âme, Villumine de bonté et d'amour. Le plaisir est égoïste, 
Lorsque, par un jour de soleil, je gravis un sommet élevé, si je re- Garde au-dessus et au-dessous de moi l'espace, toute conscience de moi-même sembles’évanouir ; je sens qu’une même grande loi de la nature agiten moi et tout autour de moi, et ce sentiment emplit de joie mon âme. S'il ya vie après la mort, c'est bien cette joie-là quisera nôtre ; car, pour que nous vivions complètement en joie, la matière est un obstacle 

Et celui-là est parfait qui est parvenu à la joie suprême; car il a vaincu la matière : il s’est détaché d'elle ; ilest devenu libre, joyeux... 
M. Militchitch apporte, comme on veit, une pensée chargée d'effluves orientaux ; mais la culture yougoslave ne doit-elle pas trouver son originalité dans la fusion harthonieuse de l'Orient et de l'Occident ? 

Memento. — Nous rendrons compte ultérieurement du mouvement intellectuel en pays croates etaussides ouvrages suivants : Antologiya Noviyé srpke liriise, parM. Bogdan Popovitch, Pod chatorskim krili- ma; par M. Miloche Boriteh,Sa ouskih Staza, par Yela Spiridonoviteh- Savitch, Jmperatria, mystére, par Ivo Voinovitch, etc. 
LIOUBO SOKOLOVITCH. 

LETTR, YIDISCH IS 
Leib Neidus : Intimé W'guinim, Poemes, Grodno, 1g18. —A, Zak :A korden, irames, Bidlosiok, 1918 ; Aegs fan Trolm, Polmen, Vorrakin 1919. — M: Broderson :-4 Chasenke pièce, Lodz;1920. — Tunkeler + Des Goldener Aéro-  
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Varsovie 1914 ; Der Krumer Schpiguel, Varsovie 1914. — 
— « Renaissance », revue 

plane, 
Nomberg : A Lilerarischer Dor, Varsovie 191 
mensuelle, Londres 1920. 

  

La mort est venue enlever prématurément à la jeune poésie 
yidisch ce chantre maladif et nourri de culture occidentale que fut 
Leib Neidus. I! mouzut pendant la guerre Agé de 35ans à peine. 
Et c'est à ses fidèles amis que nous devons la publication de 
cette jolie plaquette de Chants Intimes très baudelairiens. 
D'autre part, nous apprenons que le Comité Leib Neidus pousse 
activement l'édition des Œuvres Complètes du regretté poète. En 
effet, on nous annonce la prochaine parution de quatre volumes 
de vers. Puis viendront des traductions de Pouchkine, Lermon- 
toff, Les Fleurs du Mal et une Anthologie des Lyriques Fran- 
gais. 

C'est un poète grave et austère,aux idées trancendantes, Ses 
alexandrins aux rythmes puissants sont parfaits de forme ; sa 
langue est châtiée et musicale comme celle de Verlaine. Qu'il 
chante sa brune maîtresse, les marais de son pays natal ou qu'il 
évoque, mélancolique, la plaie automnale, le paête reste toujours 
profond et harmonieux. Son vers aura révélé aux liseurs de 
Jidisch qu'il est possible de réaliser de purs chefs-d'œuvre Iyri- 
ques en leur langue. 

C'est encors un jeune poète que M. A. Zak. Ses deux pla- 
queites joliment éditées, Accords et Instants de Réve, sont 
une preuve indubitable de son talent de versificateur. Les poètes 
de la génération présente ne s'inspirent plus, comme leurs prédé- 
cesseurs, des Iyriques allemands, de Heing et Lenau,précisément. 
Les écrivains yidisch de nos jours ont définitivement abandonné 
la défroque romantique qui les déparait encore au début de ce 
siècle vingtième. 

      

      

  

sent enfin du joug 

  

Les jeunes littérateurs juifs s'afranch: 
oppresseur que fut pour leurs devanciers immédiats le hassidis- 
me. Eux tentent d'entrer de plain-pied dans la vie moderne, 

oùils puisent forces et inspiration adé juates à leurs tempéraments. 
Si le rabbinisme est encore susceptible de tenter de nos jours 
quelque mystique, il a néanmoins cessé de représenter un aspect 

    
    

   

  
vital de la juiverie. 

Accords, de M. Zak, contient u 
ques d’un charme mélancolique irrésistible, habil 

: quarantaine de pièces Iyri- 
s de rime et de 
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langue sûre. On y trouve des remarquables, des Elégies 
fable. 

  

pièces octosyllabiques tout & fait imprégnées d'une tendresse inef-     

    

   en vogue chez les 
Voici M. Broderson avec Petit Mariage. Belle plaquette grinée de bleu et dont la page de garde s'adorne d’un dessin dä au crayon de Marc Schvartz, bien mieux connu à Montpar- passe qu’a Lodz en Pologne. Cette œuvrette délicieusement écrite est unearlequinade. Fantaisie spirituelle d'un faire adroit; le vers 7 est coloré, aisé, nombreux. Enfin il ressort que la littérature Yidisch s'affranchit chaque jour un peu plus de la tutelle du seul passé, et c'est un signe des temps. 

L'Aéroplane Doré e 
vres où |; 

  

          

       

      
       

         

         

      

Les auteurs ainsi que les lecteurs de ces ouvrages médiocres sont tour à tour fus- tigés. Point de doute possible, ce livre porte déjà des fruits, Sans a nater d'avoir produit un chef-d'œuvre comme Don Quichotte,         

   
    reuse critique ala mania; 

boux. L’autear n’y ao 
passant par D. Frischm 

re de Charles Muller et M. Paul Re- mis personne, de Mendelé à Raizin, on an. Les critiques, corame les poètes, istes, tous sont pastichés avec i 

   
   les 

   

    
    mince brochure, à Varsovie, les quelques bliés dans les jouroaux sur 1.-L. Dor — une generation littéraire 

articles qu'il avait pu- 
Peretz. A Literarischer — est composé de souvenirs 
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littéraires et forme en raccourci 
juive en Pologne. 

On ne pourra pas ignorer cet opuscule, lorsque l'on voudra 
traiter de l’histoire littéraire juive. C’est un document de premier ordre et dont-Péretz est la base, le point de départ et le rayonne- ment tout à la fois. Il est incontestable que de Péretz émanait 
tant de lumière intellectuelle qu'il fat, durant 30 ans, le phare 
lumineux des écrivains yidisch, ce fut le « pére de la famille littéraire ». Père spirituel des jeunes, il était le guide le plas sûr, le conseiller le plus précieux. Le recut du temps fait apparaître Plus irréparable encore la perte douloureuse que fut pour la litté- rature yidisch la mort de J.-L. Péretz. 

Cette fois-ci, la tentative semble réussir d'une grande revue mensuelle en occident. Certes, les recueils périodiques fourmil= 
lent à Vilno età Varsovie. Quant aux Etats-Unis, les belles re- vues littéraires yidisch sont nombreuses, bien présentées et con- tiennent plus de 200 pages de texte. Mais Londres avait déj 
échoué plus d’une fois, avant et depuis la guerre, et l'essai était 
plutôt scabreux. Paris aussi avait eu sa revue yidisch. En effet, en 1913, le célèbre fondateur de revues A. Raizin lança une 
feuille littéraire bimensuelle, mais elle ne devait pas vivre long- temps. Encore ces temps-ci, un jeune homme crut le moment propice et il publia le premier numéro d’une revue mensuelle, eu juillet 1920. Mais ce premier numéro reste aussi le dernier, Ad 
memoriam. 

Tel ne semble point être le sort de Renaissance. La revue mensuelle qu'un groupe de jeunes écrivains publie à Londres depuis janvier 1g20 est appelée à vivre longtemps, et elle le mérite, 
aussi. C'est un périodique vraiment intéressant, et qui deviendra 
petità petit la revue préférée de tous les lecteurs Jidisch d'Europe. Bien présentée, de composition technique parfaite, Renaissance reproduit, dans chacun de ses numéros, des œuvres d'art. 

Publiée sous la direction éclairée de M. Léo Kenig, critique 
d'art et essayiste, ce périodique s’est acquis une brillante colla- 
boration dans tous les domaines intellectuels. Beaucoup d'écrivains anglais publient à Renaissance. Notons parmi les plus assidus : 
Louis Golding et Israël Zangwill. Nous avons remarqué une nouvelle puissante que M. Golding a rapportée de Salonique, où il 
a servi comme officier de l’armée anglaise. Le célèbre poète Bia- 

ingt années de vie littéraire 
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lik donne une courte, mais admirable pièce de vers. Le peintre Rilichovski parle de son confrère Gotilieb; on remarque aussi un judicieux article sur Léon Bakst. M. Lucien Pissarro étudie l'Art d'imprimer, L'érudit docteur Zalkind entreprend une lon- gue étude fouillée, d'une documentation de première main, sue l'histoire de l’Inprimerie. Dorénavant on ne pourra pas se pas- ser de recourir à ce magistral travail, chaque fois qu'il s'agira de traiter de ces matières. Disous, entre parenthèses, que le D° Zal- kind commence la publication du Talmud par lui traduit en yidisch. 
De bonnes et substantielles rubriques mensuelles, comme : Les Juifs dans les Périodiques anglais ; Lettres sur la Lite ralure hébraïque, etc. 
Bref, une belle revus ad ritesva Pays Scandiuaves, les Etats-Unis, 

   

   
      

      

     
    
      

     

    
       

  

        
      

  

   ture d'art en relations avec les la Pologne et Paris, 
    

  

   
L. BLUMENFELD, 

  

        Marcel Berafeld : Le Sion 
— Norman Angel: Le € L'avenir des petits Etats, Van 

  me, étude de Droit international public, Jouve. Européen, Bernard Grasset, — Baron Beyens : cst. — Gabriel Louis-Jaray : Les Albanais, Alcan. — Anonyme : La {erreur ronge sn Irlande Délégation de la Républi- que Irlandaise, a, rue Scribe, — Aly Et. Ghalaty : L'Egypte après l'armistice, Bureaux de ia Bioliothè que universelle, Lausanne, 

  

  

    
          

  

    
         

          
    Quoi qu'on en veuille penser, la question juive, du fait des circonstances et des événements, prend de jour en jour une impor- tance plus grande et se classe parmi les grands problèmes, à la fois intérieurs et internationaux, qui réclament d'urgence une solution. 

    
        
       
   

    

Pour résoudre ce problème, deux thèses sont en présence : celle des « assimilateurs » qui soutiennent que le judaïsme n'est H qu'une religion, qui a droit à la tolérance dont bénéficient toutes les autres, et qui proclame que le devoir des Juifs est de s'assi- miler intégralement aux citoyens des pays dont ils sont actuelle- ment les ressortissants, ces pays ayant 4 charge de leur cété de S tendant à favoriser l'assimilation ; celle 

    

  

    

           
           
         

  

   

  

     stituer les cadres territoriaux. Le grand ouvrage de M. Marcel Bernfeld sur le Sionisme   
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est un plaidoyer très savant, très complet et souvent très coura- 
Seux en faveur de la nation juive et de la reconstitution de l'Etat 
juif en Palestine. 

Nous ne saurions, dans les limites d’un compte rendu forcé- 
ment assez bref, passer en revue tous les arguments invoqués en 
faveur de sa thèse patriotique par ce fervent avocat, mais, avant 
de nous attacher à quelques points particuliers, nous tenons à 
dire que par la force de sa conviction il a su nous rendre cette 
thèse sympathique, et nous persuader que la solution qu'il préco- 
nise a bien des chances d’être la meilleure. 

Nous reprendrons cependant dès l'abord M. Bernfeld sur un 
point, lorsqu'il affirme que seules /es nations sont responsables 
des persécutions dont les Juifs se plaignent d'avoir été victimes 
au cours de dix huit siècles d'histoire. Sans entrer plus avant dans 
la discussion, nous opposerons à l'affirmation de M. Bernfeld 
les conclusions de l'étude qu'a faite de ce sujet,avec une incontes- 
table largeur d'esprit, l'éminent historien, le maître écrivain 
qu'est M. Bouché-Leclercq, qui établit que les Juifs, s'ils ont et 
par la suite lieu de se plaindre de l'intolérance qu'on a montrée 
leur égard, sont, au premier chef, les inventeurs de l'intoléranc 

  

+ Le Dieu d'Israël se refusait à toute alliance avec les autres dieu comme son peuple élu avec tout autre nationalité, Partout où allait Juif, il emportait avee lui sa religion et sa ‘patrie, c’est-à-dire la b rière qui le séparait du reste de {I'humanité. De ta des haines récip ques, qui passaient souvent du mépris à livjure, de l'insulte aux p violences. Hors de chez eux, digpersés et partout les plus faibles 
Juifs n'ont pu qu'opposer une résistance passive à l'intolérance don 
cause premiere gisait en eux-mêmes et qu'ils avaient déchainée 
tre eux. 

  

    

En voulant rejeter tous les torts sur les non-Juifs, les sioni 
et dans le cas particulier M. Bernfeld, leur porte-parole, ne 
vent qu'affaiblir la thèse qu’ils soutiennent. Ils sont mieux a 
lorsqu’au prix d'une contradiction que je viens de noter, et 
puyant sur une expérience plusieurs fois séculaire, ils affir 
et démontrent que, a quelques exceptions prés, qui confirm 
règle, les Juifs sort inassimilables aux autres nations. 

  

Le problème national juif se trouve ainsi posé dans tout 
ampleur et acquiert une force pressante 
s'appuyer sur le mouvement universel du réveil des nationales, 

  

uvelle lorsqu'i 
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M. Bernfeld nous paraît être dans la vérité quand il soutient que jusqu'à la fin du xvine siöcle le peuple jaif fat effectivement une nation parmi les nations. Je ne puis m'empêcher de citer ici quelques lignes de M. Berafeld qui viennent confirmer,en quel- que manière, contre lui, la citation de M. Bouché-Leclercq, que j'ai donnée plus haut. 
Hors de la Palestine, le Juif ne pouvait se garder qu'en s'isolant du le la société ambiante, demeurant un perpétuel étranger. C’est le Talmud qui se chargea de cette besogne ; par ses multiples prescriptions il éleva autour de lui « une double et triple Cuirasse, une enceinte extérieure pour le protéger coatre les influences dissolvantes du dehors ». Le Juif ne pouvait s'asseoir à la table d’un non-Juif, car il était obligé d'observer les règles rituelles..., Autant peut-être que loutes ces barrières légales, un élément ps hologique : le sentiment de sa supériorité et la Conscience de hautes destinées, détermineront cette résolution du Juif de ne jamais se fondre dans les autres peu- ples. 

  

      

À la fin du xvme siècle, deux atteintes furent portées à l'inté- grité de l'idée nationale juive. La première par Moïse Mendels- sohn, qui, en s’efforçant de faire rentrer les Juifs dans le siècle, fat le père des assimilateurs faturs ; la deuxième, par la Révolution française qui, sous couleur de libéralisme, exigea que les Juifs ces- sassent de faire partie d’une autre nation pour n'être plus que des citoyens français d'un culte autre que celui de la majorité des Français.   

  

L'émancipation, écrit M. Berafeld, fat un tombeau non seulement pour la nationalité, mais aussi pour Id religion, 
  Mais une action se produisit bientôt et la fin du xixe siècle vit s'accomplir un « formidable événement dans les immenses juive- ries de l'Europe cricutle : {a résurrection nationale du peuple juif. 

Dès l'instant qu'on se convainc,conformément à l'enseignement séculaire de l'histoire, de la persistance tenace du nationalisme juif et de l'impossibilité générale de l'assimila ion, on ne peut que se rallier en priucipe au programme du sionisme, tel qu'il s'est élaboré sous l'inspiration de son grand fondateur, le dernier des prophètes d'Israël, Theodor Herzl. 
On ne peut évidemment nier qu'il existe un grand nombre de difficultés dans les questions de politique extérieure que soulève 
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la réalisation pratique du sionisme, il faudra évidemment tenir compte des droits acquis en Palestine depuis dix-huit siècles ; néanmoins, ces difficultés devront être surmontées, eu égard à l'importance capitale du problème juif sous toutes ses formes, dans toute l'humanité civilisée, 

Plus encore qu'ane question de justice historique, c'est une question touchant à l'ordre mondial qui se pose. Il est d'une néces. sité vitale que cette question soit résolue ; les sionistes apportent leur solution qui ne laisse pas d'être séduisante et qui mérite d'être étudiée de près et sans vain parti-pris, malgré les objections auxquelles elle se heurte. 

  

  

C'est_ pourquoi nous sommes persuadé que les hommes de bonne foi, que ces graves problèmes préoccupent à juste titre, liront avec vif intérêt l'important ouvrage de M. Bernfeld. 
GEORGES BATAULT. 

A toutes les époques de transformation religieuse et sociale, des Apocalypses ont surgi. De notre temps, et depuis la dernière gare ces écrits lèvent comme champignons après la pluie, mais, au lieu des révélations de jadis, superbes, vêtues de man- teaux éclatants, projetant surl’avenir des clartés mystérieuses et impérieuses, c'est sur la science et la technique industrielle, le droit féométrique, etc, qu'elles prétendent s'appuyer. M. André Pierre vient de nous donner la traduction d’un petit ouvrage qui rentre bien dans ie genre précité : le Chaos Européen, de M. Nor- man Angell, écrivain anglais dont un ouvrage, paru en 1gt1, la Grande illusion, fit beaucoup de bruit. Comme tous les réfor- mateurs, M. Norman Angell commence Par critiquer ; et il criti- que avec amertume, disons quelquefois avec justice, & propos de la paix de Versailles. Certes, ce traité est fort imparfait, mais, pour ea parler impar! alement, il faut se rappeler le rôle néfaste joué par le présideut Wilson et la position que prirent alors à sa suite tous nos alliés. La France fut la victime de lees parlotes iaterminables et quelquefois invraisemblables, Toutefois, en exa- ant certaines conditious du traité, M. Norman Angell ne va- Lil pas jusqu'à écrire, par exemple, que les mineurs allemands ne travailleront pas volontiers à « enrichir » la 

   

    

France en nous vrant du charbon. « Eurichir » peut sembler excessif. Nous arri- Yons cependant à la partie positive, si l'on peut ainsi dire, du 
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Chaos Européen, partie intitulée : Ce qu'il faut faire. L'auteur, après avoir indiqué les révisions indispensables, selon lui, au traité de Versailles, préconise l'emploi d'un nouveau Code éco- nomique du Â.onde. Il s'agit, en l'espèce, tout simplement, d'une législation internationale nécessitant, bien entendu, la réunion de délégués de tous les pays, chargés de fixer, de codifier les droits des divers peuples et races, consacrant les dispositions jugées uti- les à tous les hommes dans notrevie moderne. Sans doute on Pourra régler, et du mieux possible, nar des accords internatio- naux, quelques-unes des graves questions soulevées par le develoß- pement intensif de la grande industrie ; mais une législation planétaire, toujours modifiable, et une superstructure des Etats absorbant touts souveraineté particulière, et cela dès demain, qu'en faut-i 

  

  penser ? Oa peut y voir, et surtout, l'occasion de nombreux discours, et peut-être l'éclosion de nouveaux conflits qui faciliteraient singulièrement une rageuse marée des soviets, détruisant ou essayant de détruire toutes les forces séculeires de notre civilisation occidentale 
Sur l'Avenir des Petits Etats M. le baron Beyens, diplo- mate belge, a écrit un petit volume de discussion fi examine r et politique de la Koumanie, de la Serbie, de la Bulgarie et de la Belgique. Mais la Hollande, la Suisse, la Grèce, le Portugal, qu'on penserait voir intervenir dans ce classement, se trouvent eu dehors de la discussion” ou ont déjà fait l'objet d'autres travaux. Après un chapitre préliminaire sur l'utilité et l'importance des petits Etats, qui servent souvent de tampons et empéchent bien des conflits, M. Beyens passe en revue leur si- uation et parle de leurs destinées possibles , pour terminer par une dissertation sur le moyen de garantir l'indépendance des dits Etats qu'il verrait volontiers se constituer en une «ligne démocratique » dans le but de maintenir la paix. | ÿ a déjà un Sroupement ou ligue de ce genre, si nous avons bonne mémoire, Jui intéresse surtout des peuples de l'Europe orientale. C'est la Petite Entente, qui a réuni la Roumanie, la Tchéeo-Slo- vaquie, la Pologne, la Yougo-Slavie et la Grace. 

Chez Alcan, M. Gabriel-Lou 's Jaray publie une intéressante et consciencieuse étude sur l'Albanie et les projets de réparti- tion du territoire qu'il appelle le« partage d'une nouvelle Polo. gue». La Serbie, qui devait en avoir un morceau, se hata de dé. 

    tat socis 
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cliner la proposition, ce qui n'empêche qu'on mentionnait ré- cemment encore (2 septembre) des combats an sud de Kastra- tiet au cours du mois daodt la capture par les Albanais de 1.140 hommes de l'armée serbe, 60 officiers, 18 canons et 112 mi- trailleuses. C'est que l'Albanie corstitue un territoire fortement in- dividualisé et qu'habite un peuple en somme irréduvtible Lepays a survécu à la conquête turque, qui a toujours ea pour sa popule- tion des égards, ou de la méfiance. Abdul Hamid en avait fait le gendarme de la Macédoine, et récemment encore on pouvait constater expansion des Albanais en-Serbio, en Bulgarie, en Epire. Le pays a sa langue, son type physique, son indivadua- lité fortement accentuée ; vivace, batailleur, jaloux de son indé- pendance, l'Albanais est peu disposé à se laisser absorber par le voisin et continue à vivre en armes dans ses montagnes, dédai- gueux des « bienfaits de la civilisation » dont il n'a cure. Le tra- vail de M. Gabriel-Louis Jaray apporte sur cette curieuse région des iadications nombreuses qui concernent l'état physique, la situation présente, les ressources, etc. Mais on n’est pas forcé d’agréer ses conclusions. 
Malgré toutes les sympathies que nous pouvons avoir pour l'Irlande, dont nul n’ignore les souffrances et les tristesses au cours des siècles, nous pouvons difficilement preniire parti da le conflit actuel. ‘Au cours des guerre’ civiles, les partis se repro- chent en général les mêmes dévastations, les mémes crimes, des atrocilés aussi diverses que nombreuses. La brochure intitulée : la Terreur rouge en Irlande donne un chapitre des massacres de Dublin et tend a prouver que les Irlandais se bate 

courtoisie et leurs adversaires comme des sauva 28. Toutefois il faut voir exactement les choses. L'Angleterre, même sielle y était absolument disposés, ne pouvait donner à l'Irlande l'indépendance que réclament les plus excessifs de ses nationaux, Non seulement elle aurait ainsi sacrif des territoires qui certai- nement lui feraient faute, mais, avec les intrigues allemandes toujours prétes à se ré eiller, elle se trouverait avoir installé l'ennemi à sa porte. Cest le fait net, brutal, devant lequel s'efface toute considération humanitaire, et à propos de quoi, on peut le penser, il n'y a pas d'arrangement possible, 
CHARLES MERKT.  
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§ 
Al El-Ghaïaty, qui publie en tirage à part son article de la 

Bibliothèque universelle et Revue suisse, qui a pour titre L'E- 
gyp‘tesprès l'armistice, cstun deces Egyptiens dont la sin- 
cérité,la haute moralité, la dignité de vie plaident mieuxen faveur de leur pays que les articleset brochures qu'on peut lui consacrer. 
La campagne qu'il mène depais de longs mois, non contre l'An Sleterre, mais, pour la libération de sa patrie contre les imperia- 
listes, est d'autant moins suspecte que, durant les quatre années 
de la guerre, son loyalisme anti-allemand a étéabsolu. 

Sa brochure est pleine de faits, de documents et de chiffres. Elle 
serait fort utile à la cause de l'indépendance de l'Egypte, si cette cause n'était pas déjà gagnée devant l'opinion universelle etmême devant la pertie de l'opinion anglaise qui échappe à l'influence 
des bureaux ministériels. Il reste à faire l'expérience de l'in- 
dépendance. L'ancien empire des Pharaons, quand il possédait la liberté, ou presque, s'est jeté jadis dans des difficultés qui ont 
été la source de tous ses malheurs, Ceux-ci l’ont-ils mari ? Eco- nomiquement, surtout, possède-t-il les hommes nécessaires, pour 
leconduire vers ses completes réalisations ? Toute la question est T8. Souhaitons, en tous cas, avec Aly El-Ghaïaty, que ce beau 
pays soit bientôt mis en situation de prouver au monde ce qu'il peut faire, c'est-à-dire qu'il soit libre, 

  

MR. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1919 REDE 1914-1916 
Le Plan XVI, Payot. — Liman von Sanders: Fiinf Jahre in Türkei, Berlin, A. Scherl. 

On serait tenté de s’excuser d’avoir à revenir sur les premières 
opérations de nos armées en 1914. Le sujet, pour beaucoup, doit paraître épuisé. Je ne demanderais pas mieux, pour ma part, qu'il le ft tout à fait; malheureusement, au lieu de se tarir, la 
discussion se fait plus passionnée. Il devait fatalement en être ainsi. Les attaques contre le Grand Quartier Général et les di- rectives lancées par lui entre le 2 et Je 24 août auraient été moins vives et moins persistantes, si vraiment on avait, en haut lieu, donné au moins un semblant de sanction à des faits qui 
tombent sous l'évidence. On se serait volontiers résigné à l'oubli,  
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en attendant le moment des études purement objectives. Mais à quel spectacle assistons-nous depuis la paix? Officiellement, à la consolidation de toutes les fausses valeurs, qui nous ont maintenus si longtemps au bord du gouffre; et cette consécration n'a pu avoir lieu sans le maintien des injustices les plus irritantes, Ceux qui Se trouvent hissés sur le pavois peuvent estimer que ces dispu- tes sont stériles. Pour d’autres, qui ne peuvent oublier, ces dis- cussions, si pénibles qu'elles soient, sont utiles pour l'édification d'un meilleur avenir. L'erreur n’est instructive que si elle est leyulement reconnue. Nous n'en sommes point là. Un anonyme publie une étude sur le Plan XVII, qui, sans en avoir l'air, ect Ja réponse au Plan 17 de M. Morizet, paru il ya plusieurs mois. L’anonyme prétend justifier le géné ralissime de 1914; il s'ailache à nous montrer ses états d'âme suc- cessifs du 2 au »4 out (éta »eu réalité, qui serésumenten 

le son plan. Cette défense, habile per endroits, d'une puérilité désarmante en d’autres, serait assez anodine, si elle n'avait Pour conclusion, ir cauda venenum, une attaque passionnée contre le général Lanrezac, commandant de la 5° armée. Celui-ci aurait été le maître de changer la tournure des événements, si, au lieu de dérober son armée à l'emprise de l’en- nemi, il avait accepté la Lataille à Charleroi et l'avait poussée à fond. Dans cette conclusion apparaît ce que j'appellerai le second visage de Vanonyme. Mais pourquoi cet anonymat, lorsqu'il s'agit de défendre le généralissi 
i cate? En réalité, l'anony 

en découvrant & chaque instant la pensée (ne varietur) du géné- ralissime, d’avoir vécu an Grand Quartier Général, dans la con- 

dans son réquisitoire contrele général Lanrezac, son ardeur refroidie a fait place ala pas- sion qui animait los Jeunes-Turesde Ventourage du généralissime, ct l'un d'eux l'a certainement aidé dans cette tâche. C'est ce que je viens d'appeler son second visage. J'y reviendrai tout à l'heure. « Débarrassez-moi, mon Dieu, de mes amis, disait je ne sais  
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plus qui; quant à mes ennemis, je m'encharge! » Cette spirituelle 
boutude vous vient à la mémoire en lisant le plaidoyer de l’ano- 
nyme. Onn’avait encore rien écrit de plus probant contre le géné- 
ralissime, et l’on ne l'avait pas encore mis en posture plus déli- 
cate. Car, somme toute, le Plan XVII reste hors de cause ; il 
n'était pas plus mauvais qu'un aatre, à priori. Il n’y a pas de 
mauvais plans, en principe. Tout devait dépendre de la manière 
dont il serait mis en œuvre. L'idée était excellente de prendre 
l'initiative des opérations ; il était anssi excellent que toute notre 
armée fût animée d’un esprit offensif aussi développé que possi- 
ble ; il était raisonnable de chercher à exploiter dans la mesure 
la plas grande cet esprit offensif ; il était bon de chercher à im- 
poser sa volonté à l'adversaire plutôt que de subir la sienne. Mais 
il fallait mettre les actes d'accord avec la doctrine. C'était un sin- 
gulier paradoxe de confier le soin de réaliser cet accord à un 
homme qui pouvait avoir ses qualités propres, mais dont le 
tempérament bien connu était à l'opposé de l'esprit de la doc- 
trine. Qu'on suppose, au contraire, un Foch à la tête de nos 
armées en 1914; même avec l'obligation de se conformer aux 
grandes lignes du Plan XVII, il aurait donné un autre tour aux 
événements. Je ne voudrais pas cependant déprécier cet ingénieux 
plaidoyer ; si le sujet n’était pas si triste pour nous, je dirais que 
Je m'y suis diverti. On n'en finirait pas d'en citer des traits. Un 
seul suffira. Le 23 août, la bataille de Charleroi en est à sa troi- 

> siéme journée ; l'instant est critique. L’anonyme écrit : « A son 
tour, qu'a fait Joffre dans cette journée du 23 août, si fertile en 
événements décisifs? Son rôle se réduit à presque rien : renforce- 
ment da barrage d’Amade entre Arras et Valenciennes avec deux 
divisions de réserve de la Défense de Paris » Il bouche des 
trous. Ne semble-t-il pas répoadre ainsi au portrait que traçait 
le général Berthaut, dans une étude publiée pendant la guerre(1): 
« Le général qui peut dire : il ÿ avait ici un pont, je l'ai gardé; 
plus loin, un village, j'y ai mis un bataillon ; plus loin encore, 
une station de chemin de fer, je l'ai défendue, etc…, ce général 
a tout sauvegardé ; il n’a rien omis, rien oublié ; on ne peut lui 
reprocher aucune négligence ni l'accuser de quoi que ce soit ; 

partout où l'ennemi se présentera, il trouvera à qui parler 1 Ce 
général est un brave et digne homme ; mais ila pris les meile 

(1) La Guerre actaelle  



      

   
REVUE DE LA QUINZAINE 839 

leures dispositions pour être battu, et, en fait de stratégie, c’est un ignorant. » N’insistons pas. 
   

J'en viens à l'attaque viralente, qui termine ce plaidoyer,contre le général Lanrezac, À la vérité, cette attaque n’est pas inédite; ce qui est nouveau, c'est la passion apportée dans l'attaque, « C'est à une carence de volonté plus qu'à aucune antre cause qu'est dû l'échec de la manœuvre de Charleroi, La meilleure preuve ne réside-teile pas dans ce fait, qu'en définitive, il y eut 
bien une Manveuvre, mais point bataille, au sens absolu du mot?» Ce dernier trait est exact, mais le général Lanrezac l’a voulu ainsi. Il n'a jämais cherché à donner le change à ce sujet. «Seule, continue l'anonyme, l'imagination populaire: aidée par les efforts de la propagande allemande criant au monde entier sa victoire, a pu donner naissance à cette légende de la bataille de Charleroë, qui resta dans son ensemble une serie d'enga- 
&ements partiels, de prises de contact extrêmement brutales, parce que les Allemands en voulaient, mais qui n'eut point d’ordon- 
nance méthodique, rien d’un drame complet coordonné en ses divers_actes per une autorité 

    

irigeante. » Il est exact que la bataille de Charleroi apparaît ainsi à celui qui l’étudie. 
Ul y a un accent de sincérité dans cette diatribe passionnée, qui impressionne et qui donne à réfléchir, Celui qui l’a écrite ou dictée auroit voulu que le général Lanrezac sautt à la gorge de Son adversaire, dont l’armée n'était pas plus nombreuse que la sienne, et qu’il poussât la lutte à fond, sans réserve Qu'en serait» 

il résulté? La mise hors de cause momentanée des deux armées von Bülow et Laurezac, soit. Restait l’armée de von Kluck, avec ses cinq corps, devant laquelle seule s'opposait la petite armée 
anglaise. Voici en tout cas le champ ouvert à de nouvelles con- jectures. 

   

    

JEAN NOREL. 
$ 

Le 15 juin 1913, le Cabinet militaire de Guillaume IL offrit à 
Liman von Sanders (qui commandait alors la 22e division à 
Cassel) la place de « général directeur de l'armée turque » pour 
laquelle ie grand-vizir venait de solliciter un Allemand, « Les 
généraux et l'état-major turcs ayant particulièrement été aa-des- 
sous de leur tâche pendant la dernière guerre 

  

», il demandait un 
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général spécialement apte à diriger des voyages d'état-major. La connaissance da turc n'était pas nécessaire. 
Liman, quoique ne connaissant rien de la Turquie, accepte. Après des mois de négociations, le contrat de sa mission fut si. gné en novembre. Il devait emmener avec lui 4a officiers. Dans une audience fin novembre, Guillaume lui dit : 

11 doit vous être indifférent si les Jeunes-Turcs ou les Vieux-Turcs gouvernent. Bannissez la politique du corps des officiers tures... Vous rencontrerez à Constantinople l'amiral Limpus, qui est à la tête de Ia mission politique anglaise. Entretenez de bons rapports avec lui. L'Empereur me chargea de saluer de sa part le prince impérial ture et me recommanda de l'inviter aux manœuvres ,afin qu'il s'intéressht à l'armée et acquit par là de l'influence sur son peuple, S. M, ne savait pas que ce prince (qui a fini plus tard si malheureusement) n'avait déjà plus de volonté propre. 
Arrivé à Constantinople le 14 décembre, Liman fut nommé commandant du I" corps d'armée (Constantinople, et les dé- troits), ce qui provoqua l'opposition de la Russie. Jagow, le secré. 

taire d'Etat allemand des Affaires étrangères, essaya alors de Persuader & Liman de se contenter du 2° corps (Andrinople), 
mais celui-ci refusa. Finalement, Pour arranger les choses, Guil- Jaume nomma Lithan général de cavalerie, Comms son contrat lui assurait dans l'armé: turque un rang supérieur à celui qu'il 
avait daus l’armée allemande, il fut promu en conséquence ma= 
réchal ture et inspecteur de l'armée turque, mais dut renoncer au commandement du Ier corps. 

Quand Liman arriva à Constantinople, le « prudent » et 
loyal Izzet Pacha était ministre de la Guerre. Ea janvier, le Comité jeune-tare (4 insu da Sultan, qui ne l'apprit qu'en lisant le Journal) le remplaça par Enver Pacha. 

Le Comité, dit Liman, est resté pour moi un mystère, Jo n'ai jamais. Pu apprendre de combien de membres il se composait, et (à l'exception de quelques personnages connus de tous) quels étaient ses membres. J'ai plus tard éprouvé que vouloir agir contre un offcier appartenant au Comité était un effort stérile. 
Eaver ne se contenta pas de licencier, en janvier, 1. 100 officiers turcs, qu'il considérait comme des adversaires politiques (il en fit même enfermer un certain nombre dans les caves du ministère), il se montra jaloux de la situation de Liman et chercha à la di.   



REVUE DE LA QUINZAINE 841 

"Allemagne a Constantinople étaient divisés, et les attachés militaires, en particulier, n'étant pas les subordonnés de Liman, rendaient compte et agissai 
De plus, Enver, 
ral, avait pris co 
était encore un moyen de diminuer l'influence de Liman, Fixé par le contrat de la mission à 42, le nombre des officiers allemands dans l’armée turque s'éleva finalement à 70. L'occupa- tion par eux de beaucoup de places élevées conduisit d’ailleurs à des frottements et a des rési lances passives favorisées par le fait que la plupart d’entre eux ignoraient le turc. Un des premiers jours d'août 1914, Liman fut prié de venir à l'ambassade d'Allemagne. Il y trouva l'ambassadeur von Wan- Senheim et Enver. «Ils avaient devant eux, comme |, me le dirent, écrit Liman,un projet de traité secret entre l'Allemagne et la Tur-. quie. I's désiraient mon avis au sujet de l'emploi de la mission Militaire pour le cas où la Turquio prendrai, part Ala guerre mondiale. » Liman y fit insérer un article donnant a la mission militaire une « inflaence effective sur la conduite générale de l'armée ». Il ne lui fat d’ailleurs donné aucune connaissance du Teste du projet de traité et, le 27 septembre suivant, il Jui fut même télégraphié: « C'est l'ordre exprès de S. M. que V. B., méme sielle a des vues différentes de l'ambassadeur, les subordonne à la politique de celai-ci, car il a l'approbation ds S. M. ». Dès le commencement d'août, la mobilisation turque avait die décrétée. « Elle s’accomplit sans frottements notables... des prin- cipes généraux ayant seuls été posés, sans entrer duns des détails dont la fixation étant donné la diversité des rapports dans 

Ackermann Pour secourir les Austro- Allemande (sous condition, bien entendu, que la flotte russe serait battue Auparavant, ce que  
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l'amiral Souchon disait qu’on pouvait espérer). Il fut seul de son 

avis, tous les autres étant convaincus de la grande efficacité 

d'une campagne {à effectuer le plus tôt possible en Egypte. La 
réussite en était impossible d'après Limau, 7 jours de désert où 

il fal{ait tout transporter à dos de chameau séparant l'Egypte de 

Ja Palestine ; même si, grâce à une surprise, on obtenait des suc- 

cés au commencement, oa succomberait finalement, les Anglais 

pouvant amener/des troupes par mer en quautité. 

Enver s'était nommévice-généralissime et, surle refus de Liman 

de devenir chef de l'état-major, l'avait nommé chef de la 1°* armée 

dont le siège était à Coustautinople; les troupes qui la compose- 

raient, disloquées de la Thrace à Alep,étaient bizarrement enchevê- 

trées dans celles de la 2% armée. Fin octobre, Liman apprit par 

Y'attaché militaire allemand que la guerre était commencée, des 

vaisseaux russes ayant atluqué le Geben et le Breslau, qu'ac- 

compagnaient des vaisseaux turcs. Au milieu de novembre, la 

guerre sainte fut proclamée, ce qui n'avait aucun sens, la Tur- 

quie, les Turcs le voyaient, agissant comme alliée de chrétiens. 

« Elle pourrait maintenant, écrivait Liman en novembre 1919, 

avoir une importance plus grave et conduire à un massacre de 

chrétiens si l’Entente tend les rênes trop fort en Turquie. » 

Les Russes ayant pris l'offensive en Arménie, la troisième 

armée turque, commandée par Hassan Izzet, les arréta. Ce début 

satisfaisant décida Enver le 6 décembre à aller en prendre le 

commandement. Déléguant ses fonctions de ministre à Vintea- 

dant général Ismail Hakki et au ministre de l'Intérieur Talaat Bey 

(« jamais les Allemands ne furent appelés, même par représent 

tion, a jeter un coup d’eil dans le mécanisme intérieur du gou- 

veruement ture »), ils’embarqua le soir même sur un navire de 

guerre qui le mena à Trébizonde. Il avait expliqué à Liman qu'il 
voulait occuper les Russes de front avec le 11° corps sur la route 

principale et Jes tourner sur la gauche par Ja moutague avec le 
g° et le 10° pour les attaquer en flanc et en queue près de Sarika- 

misch, après quoi il prendrait Kars, et par l’Afghauisten marche- 

rait sur l'Inde. Liman l'avait mis en vain en garde contre les dif- 

ficultés de cette marche de flanc. Elle surprit, il est vrai, vers Ohi 

les troupes russes avancées, mais les terribles difficultés du ter- 

rain et de l'hiver russe décimèrent les troupes poussées par Enver 

a marches foreées. De faibles détachements parvinrent seuls jus-  
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qu’à Sarikamisch. Battus le 4 janvier, ils durent rétrograder, 
poursuivis par les Russes. Le Ile corps, après avoir lutté plusieurs 
jours pour faciliter leur retraite par Hassankale, dut reculer 
aussi. D'une armée de 90.000 hommes il n'en échappa que 12.000, 
que le typhus dècima à son tou 

Dès que la catastrophe se fut produite, Enver revint à Constan- 
tinople, laissant le commandement à l’un de sesrivaux, le « rusé » 
Havis Hakki Pacha, 

Avant’ son départ du Caucase, Enver preserivit d'envoyer à 
Trébizonde le 5° corps qui se trouvait à Seutari, à portée de 
défendre les détroits. Liman, « soutenu cette fois par l’ambas= 
sade », s’y opposa et obtint gain de cause. 

Dès novembre, Djemsi Pacha, nommé commandant de la 4ar- 
mèe en Syrie, avait confié au colonel von Kress, « officier d’un 
mérife solide et supérieur », le soin de préparer l'attaque contre 
le canal de Suez, entreprise qui ne pouvait réussir, « car où ne 
pouvait conquérir l'Exypte avec 16.000 hommes ». Kress trouva 
cependant moyen de leur faire traverser le désert en 7 jours, les 
amenant ainsi à la rive orientale du canal, eux et le matériel pour 
le iraverser. Les Anglais ne s'apercurent de rien, les troupes 
turques ayant marchè la nuit et s'étant reposées le jour. Dans la 
nuit du 2 au 3 février, la traversée du canal commença ; mais, à 

peine deux compaguies eurent-elles passé, que les Anglais s'en 
apergurent et ouvrirent le feu. Des Arabes du corps expélition- 
naire prirent peur et, abandonnant les bateaux qu'ils portaient, 

s'enfuirent, Le gros des troupes tint jusqu'au soir du 3, exposé 
au feu dé trains blindés et de 5 navires de guerre qui, du lac 

Timsah, le prenuieut en flanc. Les Anglais ne poursuivireat pas. 
Au commencement de 1915, la défense des Dardaneiles avait 

été partagée entre quatre autorités. Limau, qui était l'une d'elles, 
n'avait guère pu organiser que la défense de Constantinople pour 
le cas où la flotte alliée serait parvenue à franchir le détroit. II 

croit que les mesures prises par lui eussent suffi dans ce cas à 
rendre Ja situation de cette flotte intenable, « tant que tout le 

rivage des Dardanelles n'aurait pas été occupé par des forces 
ennemies considérables ». Fin février 1915, on craignait cepen- 
daut au Quartier Général ture que ies flottesne réussissent à percer 
et des préparatifs fureut faits pour évacuer le sultan, le trésor et 

les autorités. Le 20 février, Enver avait divisé la défense des dé-  
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troits entre le ler et le Ile corps, attribuant au ler la côte nord et 
au Ile la côte sud ; il renonçait à défendre la côte extérieure de la 
presqu'île de Gallipoli et la côte asiatique au sud de l'entrée du 
détroit des Dardanelles. Le 1er mars, il aggrava cette décision en 
ordonnant le retrait du Ile corps d’Andrinople & Tchataldja et du, 
IVe de Panderma à Ismid, ce qui les éloigaait des points vulné- 
tables des Dardanelles. Les protestations de Liman empéchérent 
d'exécuter cet ordre. 

Du milieu de février au 18 mars 1915, les Alliés tentèrent de 
forcer les Dardanelles uniqaement à l'aide des navires. La perte 
de trois cuirassés, le 18 mars, mit fin à cette tentative. On sait par l'ambassadeur Morgenthan qu'au moment où elle fut abandonnée, 
les Turcs allaieat manquer d'obus pour leurs grosses pièces. En 
fait, les cuirassés coulés l'avaient été par des mines flottantes. Liman révèle qas ce n’est que quelques jours avant le 18 mars que le barrage par des mines fixes avait été posé dans la baie Erenkei, le point où s'arrêta l'attaque par mer. 

Vers cette époque, les Turcs apprirent qu'un grand corps expé- 
ditionnaire commençait à être rassemblé devant les Dardanelles, 
Alors, finalement,le 24 mars, Enver se décida à ordonner la for- 
mation de la 5° armée pour les défeadre. Elle comprenait 5 divi 
sions (environ 60.000 hommes); Liman en fut nommi le chef. Les Alliés, au lieu d'attaquer de suite, lui laisséreat quatre semaines 
(cle temps suffisant ») pour préparer la défense. 

Lo a5 avril, les Alliés débarquèrent. Limaa craigoait surtout 
pour l'isthme de Boulair, sa perle entrafuant inévitablement celle du reste de la presqu'île. Le 26, il commença cependant à le dé- 
garnir de troupes pour secourir les points atiaqués et, le 27, il en 
retira le reste. Si les Alliés avaient eu une division de plus et l'avaient, le 28, débarquée à Boulaïr, ils triomphaient.Mais Joffre et Kitchener, qui avaient en France, en Angleterre et en Egypte des troupes dont ils pouvaient se passer, n'avaient eu garde de la 
douner.Sontransport, à ce moment-là, eût été facile, mais, à partie 
du 25 mai, l'arrivée de sous-marins ailemands viat rendre fort 
difficiles les opérations avec de 8103 vaisseaux. Grace à l'acqui- sition de nombreux petits bateaux, les Anglais purent cependant tenter, le 6 août au soir, un nouveau débarquement à Suvla. 1 n'améliora point leur situalion par suite des fautes commises. 
Liman dit :  



REVUE DE LA QUINZAINE 845 

Nous edmes tous le sentiment que les chefs anglais sont restés trop longtemps sur le rivage après les débarquements du 6 août au lieu de Savancer sas hésitation. Pour ne nommer qu'un point extrêmement vulaérable qui, pendant les deux premiers jours, pouvait sûrement tomber entre les mains des Anglais, on doit mentionner le Kireshtepe (montagne au nord du cap Suvla). Son éloignement empéchaitles Turcs d'y envoyer des reaforts notables le soir du 6 et le 7. Leurs vaisseaux de transport, protégés par ceux de guerre, donnaient aux Anglais les moyens d'un mouvement de ce genre sur l'aile la plus extérieure, mais ils commencèrent par l'aile intérieure. Nous ne pûmes d'ailleurs faire échec au débarquement à Suvla qu'en y dirigeaat toutes nos forces die. ponibies, Boulaïr fut complètement dégarai de troupes pour la seconde fois ot nous ne laissames sur a côte asiatique que trois bataillons et quelques batteries.… 

O., la perte de Boulaïr et de la côte asiatique eût entrainé celle des Dardanelles. Ii edt donc suffi d'une ou deux divisions de plus pour vaincre. Etant doané que Joffre, Kitchener et French 
saerifieront au moins 200.000 hommes a leur offeusive du 25 septembre suivant, ils eussent Pu sans iuconvéaient prêter deax 
divisions : leur incapacité et leur égoisme sauva les Turcs, car la 
perte des Dardauelles, dit Liman, « edt rétabli_ les communica- tions des Alliés avec la Russie et séparé définitivement la Tur- quie des Puissauces centrales eu empêchant la Bulgarie de s'allier à elles » et par suite en sauvant la Serbie, 
Des journaux anglais ont dit que les combats d'août avaient 

coûté aux Alliés 15.000 tués et 45.000 blessés. Les Tures, du 22 
aa 26 août, durent transporter 26.000 ble 

La Sorbie ayaot succombé, le 15 novembre uae batterie aul 
chienne de 24 cm. à moteurs arriva comme premisr renfort pour les Turcs, Les Alliés n'avaiont pu teair jusqu'alors dans leurs étroites positions que parce que les Turcs n'avaient que peu d'ar- tillerie (et eu général de systèmes anciens), peu de munitions et 
de mauvaise qualité. L'évacuation s' mposait : elle était termi- née le g jaavier 1916 

Pendant la fia de 1915, le typhas contiaua à dévorer les trou 
pes lurques en Arménie et les Russes ÿ restèrent à peu près im- mobiles, mais, le 7 décembre 1915,le général Towashend s'étant 
laissé bloquer daus Kut-el-Amara, le grand-duc Nicolas, pour 
faire une diversion, s'avança sur Erzeroum et la prit le 15 fé-  
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vrier 1916. Trébizonde eut le même sort en avril. Le plan fut 
alors conçu de pousser de la ligne Van-Moush-Kigi vers Erzeroum 
et vers l’est la 2° armée turque dans le flanc et le dos des Russes. 
En juin 1916, pendant que l'on formait et concentrait cette 2° ar- 
mee, le Grand Quartier Général turc, estimant que les Russes re- 
tiraient des troupes d'Arménie, ordonna à la 3€ de prendre l’of- 
fensive contre Trébizonde et Erzeroum. Elle fut kattue et les 
Russes occupèrent Baibourt et Ersingian. Eu novembre, les Rus- 
ses relirèrent leurs troupes à une distance de 12 à 30 kilomètres 
des lignes turques pour faciliter leur approvisionnement dans ces 
pays dont le massazre des Arméniens avait fait un désert, Les 
Turcs ayant pris trop terd la même précaution, leurs troupes 
moururent de la faim ou des maladiss qu'elle engen re (42 
médecins tures moururent du typhus). 

Après Ta chute de Kut-el-Amara, le XIlle corps d’armée ture 
fat envoyé en Perse pour y travailler à la réalisation des rêves panislamiques. Il était trop loia pour soutenir le XVIIIe, quand les Anglais, le g janvier 1917, prireut l'offensive sur l'Euphrate ; le 23 février, Enver rappela enfin le XIIl¢ corps, mais il arriva trop 
tard pour sauver Bagdad, qui fut évacuée dans la puit du 10 au 
11 mars 1917. 

En méme temps, en Arménie, le graud-duc Nicolas faisait 
prolonger jusqu'à Malasgert le chemin de fer russe, Liman ne dit pas ce qu'il ea conclut des plans du grand-duc, mais il est 
évident qu'il voulait, par une offensive sur Diarbckir et ensuite 
sur Alexandretle, couper les communications des armées turques 
de Mésopotamie et de Palestine, ce qui cût amené leur capitula- 
tion et probablement la chute de la Turquie dès la fin de 1917. La révolution russe arrêta l'action russe en Arménie, 

En août 1g1ü,les Tures avaient de nouveau et en vain ,altaqué le 
canal de Suez : un tiers des 18.000 hommes du corps expédition 
naire y périt. Les Anglais les suivirent et attaquèrent la Pales- 
tine. Le 19 février 1918, Liman accepta le commandement des 
faib'es forces qui la défendaient, La Turquie en était arrivée à 
manquer d'hommes à un point stupéfiant. Non seulement les 
combats, ct surtout la diseite et les maladies, avaient causé des 
pertes énormes, mais il y avait en outre 300.000 déserteurs. Sur 
le frout de Palestine, les Auglais étaient trois fois supérieurs en 

nombre aux Tures. Liman réussit cependant à faire échouer les  
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tentatives des Anglais à l’est du Jourdain le 26 mars et le 30 avril 
1918. Les troupes turques s'étaient battues admirablement dans 
ces deux occasions. Elles se montrèrent au contraire très molles 
dans une offensive ordonnée par Liman en juin et qui, par suite, 
échoua. Lors d'une nouvelle attaque angiaise, le 19 septembre, 
elles ne se défendirent mème pas : l'écroulement du front ture 
de Palestine eut pour cause principale /a lassitude des troupes 
qui le composaient. 

EMILE LALoy, 

A L'ÉTRANGER 

Pologne. 

La lutte engagée il ÿ a bientôt deux ans par les Bolcheviks con- 
tre la Pologne s'est terminée par une écrasante victoire des 
armées du inaréchal Pilsudski. Plus de deux cent mille prison- 
niers, près de 500 canons et un millier de mitrailleuses, le front 
dix fois rompu, les services de l'arrière désorganisés, l’arma- 
ture de l’armée rouge brisée, le moral des troupes complètement 
auéanti — enfu les vastes plaines de Moscovie ouvertes à toute 
entreprise militaire — tel est le résultat de ce choc dramatique 
auquel l'Europe entière a assisté avec un intérêt passionné mêlé 
d'angoisse ct d'espoir. 

Profitant sagement des expériences récentes, et cédant peut-être 
aussi aux conseils très amicaux de la diplomatie française, la 
Pologne ne s'est pas laissée griser par is succès. Les résultats de 
la Conférence de Riga en font la preuve décisive. Ce qui carac- 
térise en effet l'attitude polonaise, c'est la grande modération des 
dispositions territoriales des préliminaires de paix signés à Riga 
Si les données dont nous disposons actuellement sont exactes, la 
frontière russo-polonaise semble réunir de très précieux avan- 
teges tant au point de vue du droit strict qu'à celui de la stabi- 
lité de la paix européenne. Son tracé sigoifie d'abord que la 
Pologne abandonne résolument la thèse des frontières territo- 
riales de 1772. Elle abandonne aussi celle del'Etat tampon blanc- 

ruthène, C'est ainsi qué d'immenses territoires, qui ont appar- 
teuu jadis à la Républiquede Pologne, et dont la population n'est 
pourtant pas russe, mais blane-ruthène polonaise et israélite, vont 
être cédés à la Russie. En elfet, la ligne frontière, qui commence 

\ 
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dans les marais de Dwinsk (Dunabourg), longe la Dwina, em= 
brasse la région lacustre de Dryswiaty et de Narotch, traverse par 
son milieu l'immense marais de Pinsk, laisse à la Pologne le 
plateau lacustre de Krzemieniec et descend par l’ancienne fron- 
tière russo-autrichienne vers le Dniester : elle embrasse en même 
temps l’importante ligne de chemin de fer Lida-Baranowieze- 
Luniniec, laissant à la Russie celle de Orcha-Zlobin-Mozyr- 
Zytomir-Berditchev. La ligne tracée ainsi représente une excel- 
lente frontière défensive dans les deux sens, celui de l’Est et de 
l'Ouest. Du même coup elle indique clairement les véritables 
dispositions de la politique de Varsovie à la conférence de Riga. La Pologne affirme ainsi sa volonté de demeurer en paix perma- 
nente et en bons rapports avec la Russie. Le maximum de sécurité 
réciproque, le minimum de facilité d'in sion, tant du côté russe 
que du côté polonais — tel est le caractère essentiel de la souvelle frontière. Tracée non sans suggestions amicales des puissances 
de l’Entente (et surtout de la Franc:),cette ligne réalise en même temps le postulat de modération dans la victoire et de justice nationale. Elle rattache à la Pologne un minimum de la popula- 
tion non polonaise tout en laissant d’ailleurs du côté russe envi- 
ron un million et demi de Polonais. En réalité, le territoire polonais n'englobera pas à proprement farler de Russes, mais uniquement des éléments blancs ruthénes, tartares et israélites qui constituent, par contre, la majorité dans la partie de l’an- cienne République de Pologne cédée à la Russie, 

Ainsi, tout en répondant au besoin immédiat et lointain de sécurité militaire, la nouvelle frontière coïncide en quelque sorte avec la ligne de moindre lension entre la Russie et la Polo gne. 
Les péripéties dramatiques de la lutte bolcheviko-polonaise ont 

profondément influencé la situation intérieure de la Pologne. L'opinion publique s'est habituée d’abord aux triomphes faciles des jeunes armées polonaises sur les confins orientaux. Au prin- temps, la marche rapide sur Kiev semblait devoir clore heureu- sement la période des combats. La politique du maréchal Pil. sudski, inspirée par la belle tradition de l'ancienne Pologne, allait étrecouronnée d'un succès éclatant. Or, le front trop étendu, le manque de cavalerie, et surtout peut-être de graves fautes com- mises par quelques officiers supérieurs changèrent du tout au  
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tout la situation militaire, Seule, l’armée du général Sikorski eccupantles marais de Polésie résista efficacement, Au début du mois d'août, la bataille gronde à la porte même de la capitale. L'opinion, d'abord surprise et dispersée, se ressaisit brusquement et la nation tout entière s'enflamme d'une ardeur mystique de combat. Enfin, le 15 août, un revirement décisif se produit.Quel- ques jours déjà avant cette date, on aurait pu observer une stabi- lisation relative des forces adverses. Mais pour les armées bol. chevistes la stabilisation était presque impossible, Loin de leurs bases, mal approvisionnées, et vivant sur le pays, elles devaient pousser en avant ou reculer. Un des correspondants français les mieux avertis notait déjà vers le 10 août : « Les bolcheviks jouent double ou quitte ». C'est la deuxième alternative qui se réalisa de la façon la plus complète, et le « miracle de la Vistule » répondit comme un écho lointain au « miracle de Ja Marie ». 
Le mot « miracle» signifie dans les deux casune intensification subite de la puissance morale, un embrasement simultané des volontés individuelles tendues vers le salut de ia Patrie. A lu lueur de cette « haute flamme », la Pologne de 1920 comme la France de 1914a pu contempier un instant le visage de son des- tin. La nation polonaise a vu encore une fois que l’histoire lui imposait ce devoir : être héroïque ou succomber ; car le dan- ger permanent semble appeler la permanence de l'effort et du sacrifice. Mais, d'autre part, dans cet effort même de la volonté collective se laissent observer quelques « dangereuses qualités » du génie du passé : la crainte d'une contrainte, la conflance trop grande dans l'efficacité du sacrifice indi uel et du mouvement spontané (les armées des volontaires) enfin la dispersion de l'au- torité et des responsabilités (le Conseil de la Défense parallèle au Conseil des ministres et à la Diète). 

Enméme temps, l'autre face de la destinée polonaise s’est pro- filée nettement au moment du danger. La Répnblique de Pologne a pu discerner en effet sa vraie situation internationale, recon- naître ses amis, ses ennemis et ses « neutres », Elle a vu ainsi plus clairement encore le caractgre éminemment « catastrophique » du danger de l'Est, impétüeux, intermittent, sauvage, et l'éternelle 
constance dans la haine du côté de l'Allemagne. Après une théo- rie interminable des « neutres » sympathiques (la Hongrie), indifférents (la Roumanie), ov complices de l'ennemi, les sil-  
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houettes des grandes puissances défilérent dans ce corlége des 
spectateurs du drame oriental. ® 

L’Angleterre, mal informée, et tiède dans ses sympathies, 
semblait se préoccuper uniquement des avantages immédiats à 
tirer d'une catastrophe procheet «irrévocable », Elle arracha aux 
Polonais, à Spa, quelques concessions essentielles en promettant 
de les payer par une aide morale et matérielle. Cette promesse 
ne fut pas tenue, L'Italie, déjà en relations quasi avouées avec les 
soviets, demeura à l'écart avec une ironie distante et mélancolique. 
Les Etats-Unis témoignèrent une dose importante de réelle 
bonne volonté : la rapidité des événements ne leur permit pas de 
la prouver par des actes. Seule, la France, mieux informée et de 
longue date en relations suivies avec la nation polonaise, apporta 
cette amitié active, prompte et efficace que le général Weygand 
représenta à Varsovie avec tant de fermeté et de noble modestie. 

Du résultat de cette collaboration se dégage un enseignement 
immédiat : depuis la grande guerre l'interdépendance des évêne- 
meuts européens tant économiques que politiques s'est sensible. 
ment accrue ; la solidarité de la vie des nations est une nécessité. 
Aucune puissance ne peut plus se désintéresser de la situation 
de l'Est européen et la « splendid isolation », méme pour les plus 
forts, est une chimére. 

Au moment de la récente élection présidentielle à Versailles, 
qui coïacida avec la victoire de Varsovie, on a remarqué nonsans 
raison que le soldat polozais, vainqueur du bolchevisme, fut uo 
des plus puissants électeurs de M. Millerand.Cette« immixtion » 
involontaire dela Pologne dans les affaires françaises ne nuira, 
certes, pas aux bons rapports des deux nations. Elle a été eu 
tout cas plus discrète que certaines suggestions de l'ancienne rue 
de Grenelle avant la grande guerre... 

En tout cas, si la Pologne trouve enfin la paix à l'Est, elle 
pourra concentrer son attention sur des tâches plus urgentes et 
d’une importance capitale pour son propre aveuir et pour celui 
de la paix européenne : Dantzig et la Haute-Silésie. L'affaire de 
la nouvelle Ville libre, sous son aspect diplomatique, etcelle de la 
Haute-Silésie, sous sou apparence plébiscitaire, résument aujousm. 
d'hui cette lutte teuace engagée par l'Allemagne pour « renverser 
toutes les valeurs » de la victoire des Alliés, fausser sou sens et 
son esprit. 

A. DE BROU.  
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Russie. 

Pour LA JOURNEE ves Monts. — Ce numéro du Mercure verra 
sa parution la veille du 2 novembre, c'est-à-dire la veilig du Jour 
des Morts. Le peuple de France ira aux cimetières porter des 
fleurs sur les tombes deses aïeux et de ses enfants: des millions 
etdes millions de femmes y verseront les perles de leurs yeux... 

Chez nous, en Russie, on ne célèbre pas la journée des Morts en 
automue, mais au printemps. L+ premier dimanche après Pa- 
ques y est en effet consacré. Lorsque, à l'époque d’avant-guerre, 
si proche et si lointaine, les paysans et les citadins accomplis- 
saient le-pieux rite de cette visite aux morts, ils disaient : 
Nous allons aux tombes du père et de la mère ! La vie en Russie 
était lente et calme et les pères et les mères descendaient dans 
la terre comme des travailleurs fatigués laissent leur place à 
d'autres qui pourront continuer le travail. 

La mortalité était toujours grande eu Russie. Mais, jusqu’à ces 
dernières années, elle était la conséquence d’une existence géné- 

ralement précaire, et celle-ci n'avait rien de remarquable : on 
naissait et on vivait une vie plus ou moins longue, comme des 
plantes et des animaux, pour s'en aller de la vie sans plaintes 
inutiles et sans protestation contre | implacabilité du triste sort des 
mortels 

La bonne nature récompensait les bonnes gens pour leur rési- 
guation tranquille et se Maui de réparer les pertes que la 
mort occasionnail : la natalité était en Russie toujours plus consi- 
derable que ia mortalité, 

La grande guerre et la révolution qui l’a suivie ebranlörent ia 
Russie d’une secousse brusque et profonde et la firent sortir de 
ses ornières séculaires, où elle ne rentrera probablement jamais 
plus. Le choc que la Russie a dû supporter dans sa lutts contre 
l'Allemagne fut beaucoup plus péaible que celui soutenu par des 
alliés mieux’armés à tous les points dé vue : armement, science 
technique et politique, expérience historique. 

La pénurie d'outillage militaire coûta cher au peuple russe : 
7 millions de tués et de blessés, — beaucoup de ces derniers sont 
passés depuis au uombre des morts, — tel est le chiffre minimaun 
des pertes russes en vies humaines sur les champs de bataille et  
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sur les lits des hôpitaux militaires, dans les camps des prison- 
niers en Allemagne et en Autriche. 

Le génie de destruction qui a couvert de tombes russes les monts du Caacase et des Carpathes, qui a inondé du sang russe 
les champs de la Prusse et de la Galicie, ne s'en tint point là. « Les dieux ont soif. » Et la guerre extérieure perdue, une guerre intérieure s'empara de notre pays, pour ne plus le quitter jusqu'à ce jour ; tous les malheurs que l'humanité a supportés aux plus terribles heures de sa pauvre histoire ou qi ont été en- registrés dans ses plus lugubres prophéties et dans ses plus cruelles légendes se sont rués sur là Russie pour donner par elle une « legon salataire » à tous les autres pays du monde qui sau- 
ront l'entendre daas leurs générations futures. 

La guerre civile avec la terreur, la famine, les épidémies ! 
Personne ne pourrait dire précisément combien ces terribles 
fléaux ont déjà fait de victimes et combien ils en feront encore 
avant que le malheureux pays ait retrouvé un peu de repos et 

de bien-être. Mais ce dont on a la certitude, c'est que le nombre des morts se compte déja par dizaines de millions. Un de nos 
plus compétents spécialistes en statistique affirme que la guerre etla révolution aiasi que leurs funestes conséquences ont coûté à la Russie jusqu'à 25 millions d'hommes. Même pour ua pays de 
150 millions d'habitants un pareil chiffre peut sembler vraiment formidable, mais malheureusement il n'est pas exagéré. Il ya quelques jours seulement j'ai lu dans un journal russe une « note sttisticale » composée par le professeur Antzyferofl, bon con- naisseur en la question. I] eitela statistique oflicielledu gouverne- ment bolcheviste d'après laquelle,à l'inverse de ce qu'il en était dans 

la Russie d'autrefois, la mortalité dépasse de beaacoup la natalité : pendant l'année 1919 le nombre des nouveau-nés fut de 13 pour mille habitauts et celui des nouveau-morts de 79 pour mille. La 
différence est donc de 66 pour mille au profit de la mort et, par conséquent, l'année 1919 diminua a elle seule la population dà 
la Russie de 6,6 millions d'habitants. D'ailleurs ce sont des chif- 
fres officiels, qui sont certainement inférieurs à la réalité. Ayant constaté que la supériorité des chiffres de la mortalité constituait 
une progression toujours croissante sur ceux de là natalité, le professeur Anizyferoff fit cetie déduction : que si cette gravita- 
tioa de la Russie vers la Mort continuait, et « si le régime des  
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Soviets durait encore cinq ans, au bont de ce temps-là plus de la moitié de la population totale y serait morte, au bout de dix ans dans toute la Russie il resterait moins de 2 millions d'habitants, au bout de 15 ans, moins de 2 millions et enfin au bout de 17 ans, seulement quelques centaines de mille », +» Ilyaura des morts à pleurer, mais il n'y aura pas assez de vivants pour le faire... 
Les sombres perspectives que la logique d'un mathématicien dessine ne me paraissent pas invraisemblables, à moi qui ai passé une année et demie en Russie bolcheviste. J'ai pa constater de mes propres yeux le dépeuplement des villes, ainsi que celui de Petrograd, où, avant la révolution communiste, il y avait jusqu’à 3 millions d'habitants et où il n'en reste actuellement que six ou sept cent mille ; Jamais je n'oublierai cette impression lugubre que Petrograd a produite sur moi en mai 1919 : ses rues, même toutes proches de la grande voie de Nevsky, étaient tellement désertes qu'en plein jour vous auriez pu entendre la résonance de vos pas sur les dalles des trottoirs. 
A Moscou, j'habitais une rue qui conduisait au grand cimetière de Vagankovo. Kt il y avait des jours où des dizaines de « proces- sions funèbres » passaient devant ma fenêtre : de petits enfants transportant le corps de leur mère sans cercueil, eaveloppé sim- plement d’un sale lambeau sur de petits traîneaux dont on se servait auparavant pour le {rausport d:s marchandises du mar- ché... Une femme portant son bébé mort dans les bras, sans cer. cueil, et marchant d'un pas chancelant et pénible dans la neige qui couvrait la chaussée, 
La mortalité était si dense à Moscou qu'il s'y produisit une crise de cercueils : de nombreux morts furent enterrés sans cer- cueils ou bien on était forcé de prendre des cercueils à location. Il y avait de véritables stationnements de cadavres dans les cime- tères ;et les morts trop nombreux attendaient chacun leur tour Pour être enterrés, — le temps et la main-d'œuvre y faisant dé. faut... 

Mais les familles de ceux qui sont morts d’une « mort natu- relle », soitd'un manque de nourriture ou d’une épidémie, ne sont pas les plus malheureuses : elles peuvent se consoler par cette pensée que c'est la Nature mêine, cette force majeure et in- vincible, qui leur a enlsvé ceux qui leät étaient chers.  
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Mais ceux dont les prochesontété tués pendant la guerre civile, 
dans la lutte fratricide, victimes de la terreur, n'auront même 
pas ceite consolation-lä. Pour eux le sang de leurs morts criera toujours vers le ciel comme le sang d’un Abel assassiné par son 
frère. 

Ui se trouve des gens qui prétendent défendre la terreur rouge 
de la Russie en invoquant les événements de l'histoire at particu- 
lièrement celui de la Graude Révolution française. Mais ce n’est 
pas la même chose. Pendant la Révolution, en France, la Terreur avait gardé jusque dans ses manifestations les plus eruelles un 
caractère populaire : les révolutionnaires avaient le courage de 
promener les condamnés sur des chars à travers toutes les rues pleines de monde et ils les exécutaientensuite sous lés yeux de la populace.Ce furent des Français qui tuèrent d'autres Français En 
Russie bolcheviste, un détachement de mercenaires étrangers, Lettons ou Chinois, se préseute à la cellule où les prisonniers politiques sont détenus, ou bien à un domicile privé, emmène sa 
victime et l'abat comme un chien dans un coin désert, aux envi- 
rons de la ville, Et on uivelle la terre, après l'enterrement de l'exéeuté, pour que personne ne puisse jamais retrouversa tombe. 

La veuve et les enfants ne sauront même pas où ils devront 
porter les larmes de leurs fleurs et les fleurs de tears larmes, au 
Jour des Morts. 

G. ALEXINSKY, 
PUBLICATIONS RÉCENTES nen 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. envois portant le som d'un rédacteur, cousidéres coume des hommages personnels of vermis inet leurs destinataires, soul isuorés de Ia rédaction el par suite ne peuvent ttre ni annoseéas ni distribués en vue de comptes reudus.| 
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Le Ceutenaire de Fromentin. — Huysinans fonctionnaire. — Le bilan poé- tique de Raoul Ponchon. — La vérité sur les crimes allemands, — Sur les ci dres du Louvre. — A propos d'une phrase d’Hérodote. — Un sonnet de Jac- ques-Amédée Guibert.— Poésie du Congrès politique. 
Le Centenaire de Fromentin. — [la été célébré le 2h octobre 

dernier à la Rochelle et à Paris,  
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A Paris, le programme, qui comprenait un déjeuner, une séance lit- 
téraire, comportait aussi une visite au musée du Louvre où sont expo- 
sées quelques-unes des toiles de l'auteur de Dominique. 

La presse et les revues n'ont pas manqué de consacrer des articles à 
l'écrivain et au peintre. 

La critique s'est emparée depuis longtemps déjà d’Eugéne Fromentin. 
À son habitude elle a fouillé sa vie, elle a arraché leurs masques aux 
divers personnages de Dominique, et nous n'ignorons pas aujourd’hui 
que Dominique, c'est Fromentin lui-même ; Madeleine : Jenny 
Léocadie Ch...,morte à Paris le 4 juillet 1844, à l'âge de 2Bans,et qui 
avait épousé M. Emile B..., d'abord surnuméraire des contributions, 
plus tard agent de change à La Rochelle, mis en scène sous le nom de 
comte Alfred de Nièvres. 

I n'est pas jusqu'à Olivier d'Orsel, dont nous ne sachions qu’il s’ap- 
pelait en réalité Léon Mouliade. 

Mais ce que nous ignorions et queM. Edmond Pilon nous apprend 
en nous racontant le pélerinage qu'il vient de faire au vieux logis des 
Trembles, c'est que la demeure de Dominique a disparu « dans une 
sorte de grand cataclysme niveleur et désastreux ». La dévastation de 
l'industrie a passé par la... Ainsi le pressoir, « ce pressoir, dont Fro- 
mentin, au début de son ouvrage, a parlé comme d'un être vivant, com: 
posé de « charpentes, de madriers, de cabestans, de roues, de treuils 
gémissant dans la moiteur des raisins pressés, la chaude exhalaison 

des vins qui fermentent », nous apprendrons tout à l'heure qu'il s’enest 
allé, lui aussi, de la maison de Saint-Maurice, « pièce à pièce et morceau 

à morceau, avec les souvenirs ». 
$ 

        

Huysmans fonctionnaire, 
Paris, 18 octobre 1920. Monsieur le Directeur, 

Dans le Mercure du 15 septembre 1920 (p.771), M. Charles-Henry 
Hirsch a reproduit une page du « Journal d'un parlementaire », où le 
feu sénateur Ed, Millaud (etnon Milhaud) porte une appréciation sévê= 
re sur l’activité admiaistrative de J.-K. Huysmans. 

J'ai la bonne fortune de pouvoir vous mettre à même de rétablir la 
vérité à ce sujet. M. E. Ogier, ministre des Régious libérées, grand 
administrateur et fin lettré, sous les yeux de qui j'ai fait passer la 
page de Millaud, a bien voulu en elfet me remettre la note suivante : 

  

  

  

  

Arthur Meyer a intitulé ses mémoires : « Ce que mes yeux ont va». 
L'excellent Ed. Millaud, que x connu, pourrait mettre en exergue de 

ses souvenirs : s Ce que mon imagination me suggère ». 
Huysmans fat un employé rigoureusement consciencieux, non seulement 

Par sa ponctualité et son assiduité au bureau, mais aussi par la conscience 
qu'il apportait à exécuter le service qui lui était confié. A dire le vrai, ce ser- 
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  vice n'était pas très compliqué et n'exigeait pas un grand effort d'intelligence. C'était des expulsions d'étrangers que s'occupait Hi rsmang. Il y fallaitsimple- ment de la méthode et de l'ordre, etjamais le service ne marcha mieux qua l'époque où Huysmans s'en occupa. Ii eit ply rester plus longtemps, Mais, depuis quelque temps déjà, il était attcint d'une sorte d'instabilité morale et d'ane phobie de Paris et du monde. Tien avais eu Ia sensation nette dans les entretiens que j'avais eus avec lui, Dès que je fus chargé du personnel (par intérim}, ilint me trouber et me demands Dune ta service personnel de lui faire liquider sa retraite. Ce fut fait, en Plein accord, et je garde dans l'exemplaire que je possède de « la Cathédrale » lettre de remerciements 

Done, Huysmans ne ft pes na fonctionnaire amateur. Il Et très honnêtement la besogne Wont ii avait charge. Le ministère de l'intérieur a compté et compte encore des fonctionnaires qui peuvent à la fois faire un travail admi. nistratif et de la littérature 
R. Gren. 

Veuillez agréer. etc 

EMILE BARGEON, 

Le bilan poétique de Raoul Ponchon, 
Beauvais, 14 octobre. Mon cher Directeur, 

Deux mots sur Ponchon, voulez-vous en attendant mieux, : Emile Heariot, qui a su faire du Temps, pour notre avantage à tous, le moniteur parfaitement informé de l'actualité ++. méme en devenir, . 
(Et devant qu'ils fussent 
Les annouçait aax*matelots) 

vient de nous promettre à deux reprises l'immivente parution de Muse au Cabaret. 

Voici 34 ans que le Courrier Français où Ponchon commençait d'é- crire annonçait la même nouvelle. 
Gertes, yne anthologie pouchouienge est aujourd'hui un peu moins commode à rassembler qu'il y a 34 ans, et si cette Muse au Cabaret sa Pique decontenir 'essentiel de cette verve prodigieuse, elle demandera plusieurs volumes. 
Car ce Ponchon, qu'il faut tenir pour une des douze merveilles — et sinon la plus belle, peut-être la plus étonnante après Hugo — de la poésie française, cet écrivain du premier ordre et cet écrivain resté livresquement parlant à l'état d'inédit, se trouve être de beaucoup le plus abondant des maîtres, Hugo compris. 

I! en serait autrement si l'œuvre hugolienne dépassait 150.000 vers, Chiffre auquel j'évalue Je bilan de Raoul Ponchon qui est à ma con- naissance. 
Hugo a-t-il pondu plus de 150,000 vers, et sinon quel est son chif- fre?  
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qu'un des lecteurs du Mercure puisse me 

Quant au chiffre que j'attribue à Ponchon, qu'on réfléchisse avant de 
croire que j'exagère (comme il parait que j'aurais fait touchant la taille 
du cyprès de Moréas) — qu'añ cours de sa collaboration de vingt et 
un ans au Courrier Français, Ponchon n'est pas descendu (à moins 
que ce ne soit l’une des quelques anoées qui me restent à compter) au- 
dessous de 3.300 vers et qu’il a des années, 1891 et 1893 par exemple, 
de 4.476 et 4.392 rimes. 

Prenons 3700 de moyenne, qu'est-ce que ça fait multiplié par 21 ? 
Or, il y a sa collaboration au Journal, commencée en 1897, qui, € 
ue, hélas! de façon maintenant bien intermittente, mais qui au bas 

mot revient à avoir écrit pendant vingt ans 50 gazelles rimées par an 

& 60 vers chacune... 
Crest le 23 mai 1886 que Ponchon debute au Courrier. I frise alors, 

sur le menton tout au moins, car le bon poète a cessé d'être chevelu, la 
quarantaine, Sa réputation est déjà 
feuilles s'est-il publié ? Je vois en 1887 le Courrier annoncer comme 
sous presse un volume de lui intitulé Fleurs. Toutes ces fleurs, l'œy- 
vre ponchonienge en contient de véritables parterres, ont-elles été révê- 
lées ? Voilà une autre question que je pose. 

150.000 vers, donc ! 15 fois 100.000, c'est-à-dire quinze fois plus, 
je crois, qu'on produit edsemble Villon et Baudelaire. 130.000 vers 
parmi lesquels il y a du supérieur, du meilleur et de l'ordinaire, comme 
pour le vin. Mais un ordinaire qu'on ne trouvera jamais plat si l'on ne 
mauque pus de gosier. 150.000 vers où il n'y a pas une fausse noie. 

Da moins au point de vue de ia métrique et de la syniaxe, au point 
de vue de la forme, car, pour le fond même, il est permis, pour peu 
qu'on soit anglais, académicien, ennemi des boissons alcooliques, juif 
protestant, curé, parlementaire, monarque, pape, magistrat, proprié- 

taire,membre de la ligue contre la licence des rues, point fou de poésie. 
médaillé du salon, femme (comme il dit) « sans tétons nj lesses »,— il 
est permis de trouver parfois la verve de Ponchon choquante = 

acquise. Avec quoi, et dans quelles 

Ge n’est pas mon cas, encore que jappartienne A plus d’une des eaté- 
gories susdites.… Mais revenons à la Muse au Cabaret, en tant qu'é- 
dition prochaine, et souhaitons qu'il he lui arrive pas à cette édition 
priaceps l'aventure de celle de lAiglon que le gazettier, à l'époque 
relata. 

Or pendant des mois, des années 
De Belleville aux Pyrénées, 
De Paris jusques à Pékin 
Gens de tout poil, toute paroisse 
Attendaient, avec quelle angoisse ! 
Que parût l'Aiglon en bouquin. 

/  
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Pourquoi tardait-i] à paraître ? De quel droit échappait.il à l'amateur ? L'historien nous le dit, mais les bounes raisons échappent aux impa- tients. C'est pourquoi 
N fallait voir ces caravanes 
De bibliophiles et manes 
Se ruer du matin au soir 
Chez le brave éditeur Fasquelle ! 
‘Méme ils l'appelaient Fastenquelle, 
Pourquoi ? l'on ne peut pas savoir. 

(surtout si on ignore la cynique façon dont notre barde sait cheviller) — mais ils avaient beau dire et faire, l'A ig/on demeurait dans son aire etne s’envolait toujours pas. 
De plus en plus cette aventure 
Prenait la mauvaise tournure : 
Quand un soir, chez Flammarion, 
Sous la ginistique demeure, , 
Parut devers la sixième heure 
Un exemplaire de l’Aiglon / 
Oui ! je dis bien, un exemplaire, 
Un seul ! Vous pensez la colère 
Des clients qui tant attendaient 
L'apparition du volume ! 
Renonce à le dire, ma plume... 
Ils en bavaient, ils en roteient. 
Le premier qui le vit en somme 
Le prit, paya la forte somme ; 
Un second voulut lui choper... 
Puis un troisième, un quatrième 
Mirent en loques le poème. 
Ils finirent par s'écharper. 
Et bientôt sous la galerie 

énérale fut la tuerie : 
Jamais vous n'avez vu cel 
Flammarion ferma boutique. 
À l'heure où j'écris ma chronique 
Les cadavres sont encor là. 

lez agréer, etc. 
MARCEL COULON 

$ 
« La vérité sur les crimesde guerre allemands ».— Les lec- teurs du Mercure y ont trouvé,dans le numéro du 15 septembre, p. 822, la belle réplique de Mme Rachilde aux offres du sieur Kurt Wolff, de l'Hyperion-Verlag munichois. Du moins, cet éditeur avisé déclarait-  
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il — sincèrement ? nous en doutons « hair lesprit qui détruisit 
Louvain ». Et le gros public français n’a-t-il pas vu apparaître, presque 
simultanément, les pro domo des Ludendorff, Tirpitz, Jagow, Beth- 
mann-Hollwg ; les plaidoyers des Hindenburg et des von Kluck ? 
Ainsi, avec un ensemble touchant, les dirigeants de l'Allemagne impé- 
riale prétendent-ils se justifier, En pleine guerre, il s’est trouvé un valet de plume — dûment stigmatisé par l'ex-ambassadeur des Etats- Unis à Berlin dans sun livre populaire, traduit en notre langue — pour entreprendre de laver l'Allemagne des crimes commis en Belgique, dans 
une brochure illustrée de pièces photographiques odieusement truquées. Et voici qu'aujourd'hui M. Otto von Siuelpnagel publie au Staats- 
politische Verlag, a Berlin, un volume, documenté à des sources gou- 
vernementales, qu'il intitule : Die Wahrheit ueber die deutschen Kriegsverbrechen. Nous avons lu ce factum sans stupeur, connaissant, 
de longue date, la sophistique prussienne. Et, à titre de confirmatur, nous donnerons la note que publie sur cette première tentative semi- 
officielle de réhabilitation la Kælnische Zeitung, feuille contrôlée, dans 
son Supplément Littéraire, no 823, correspondant au dimanche 26 sep- 
tembre dernie: 

Dans le Traité de Paix de Versailles l'Allemagne est représentée comme jun valgaire criminel, en conformité parfaite avec l'opinion qu'a su répandre systématiquement sur l'Allemagne la presse des ex-pays ennemis, On ne sa; reit nier qu'au cours de la longue et dure guerre mondiale des troupes alle- mandes sient aussi (sic/) commis plus d’un acte, explicable certes, mais non justifiable. Mais si, du simple point de vue de la plus élémentaire vraisem- blance, il est illogique qu'il faille ne chercher l'ombre que du côté allemand, tandis que toute la lumière irait à l'ennemi, la meilleure preuve de la fausseté d'une telle conception est fournie par l'immense matériel recueilli par le Com- mandement Suprême des Armées et que le gouvernement ‚n’s, mallıeureuse- ment, point encore publié, 
En attendant cette publication vengeresse, méditons, nous, des livres 

comme celui du Président de la Chambre de Commerce de Cambrai, 
M. Jules Hélot, maire de Noyelles : l'Occupation allemande à Cambrai 
et dans le Cambrésis : cinquante mois sous le joug allemand (Paris, 
1919, 594 pp. in-80). Ce sera une excellente préparation. 

$ 
Sur les cadres du Louvre. 

Mon cher ami, 
Je lis en souriant l'écho du Mercure du 1er octobre pp. 283-284. 

Laissons de côté la discussion sur les diverses écoles italiennes où, s'il 
n'a fichtre pas toujours raison, j'avoue que votre colloborateur ano- 
Dyme n'a pas toujours tort. L'inscription Lionardo da Vinci, sur les  
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tableaux du Louvre, est un archaïsme où je consens à voir une marque ’ d'innoceute pédanterie, si l’on veut : tout le contraire d’un trait d'i- Snorance. Ce n'est pas du tout « comme si on disait Uyone Delacroix », 
mais comme si l'on disait [Jehan Perréal ou (au fait, nous le disons 
encore |...) Polekin de Limbonrg. Mais oui, au temps de Léonard on écrivait Liorardo, j'en atteste pêle-mêle tont ce qui me revient à la mémoire : le Gicsrone de Burkhardt, les Vite de Vasari,. le della pittara italiana de Morelli, et cette épigraphe : 

© Lionardo, perchè tanto penate ? 
placée en tête des Frammenti letterari ¢ filosofici de Léonard publiés par E. Solmi. 

De même pour le Joconde. Ce n'est pas Monna mais Mona qu'ins- crit, dans ses Florentine painters ofihe Renaissance le maitre incon. testé de l'érudition léonardesque : M, Berenson ; et il a raison, car il vaut mieux laisser à ua tableau son titre authentique. Je pense qu'en Italie on ne dit plus guére Mona pour Signora (Madame). Da moing quand on s’y risque, donne-t-on 4 ce mot lesdeux n, eneffet. Et il importe de les bien faire vibrer, per Bacco ! Car si Lionardo n'a rien de commun avec Ugene, Mona signifie A präsent « peronnelle ». Mais quoi! garse ne fut-il pas un mot noble, jadis, pour désiguer en français une jeune fille ? ARSENE MAULOGIS, 

A propos d’une phrase d’Herodote. 
Mons: 

Me permait ® sigaaler, en réponse à l'écho paru dans le Mercure du 15 septembre, que l'interprétation que j'ai donnée de la phrase d’Hérodote Hay (II, 61) dang le numéro du 1#f juillet, ne m'est pas personnelle mais est celle qui est e par tous les commentateurs récents d'Hérodote. Voir, entre Wiedemann Æerodotes sweites Bueh (1890), p. 256-258, ou, mplement, le dictionnaire Bailly, 5e édit., au mot zinta, p. 1976, 11, 1. 43, qui cite précisément ce passage. Comparer surtout le tre 41 ad Jin. qui présente un clair exemple de +ixsav dans le sens de « s2 lameater » ou « se frapper la poitrine en signe de deuil » avec l’accusatif de la personne ou de la chose que Von regrette Veuillez excuser la sécheresse de ces explications et agréer, etc. 
G. méauris, 

$ 
Un Sonnet de Jacques-Amédée Guibert, * Monsieur, 
Dans la Revue de la Quinzaine (Mercure, 1-x-20, p. 225) on lit que M. Valéry Larbaud présente ainsi aux lecteurs de la revue les Ecrits  
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nouveau (aoû) des traductions ds chansons populaires japonaises par Amédée Guibert : j 

  

Jacques-Amédée Guibert... son œuvre personnelle, dont le sonnet cité dans 
les Poètes maudits est un bon échantillon, 

Mais dans le livre du pauvre Lélian (édition Léon (Vanier, 1884 et 1888), il n'y a que sept sonnets : uo « sonnet endiablé », Heures, de Tristan Corbiére ; deux de Rimbaud, Voyelles, et Oraison du Soir et quatre de Mallarmé ; Placet, Don du Poéme, Cette Nuit et Le Tom. beau d'Edgar Poe. 

    

Veuillez agréer, etc. J. Ke DEALY, 
$ 

Poésie de congrès politique. —Oa nous écrit de Strasbourg : 
- Monsieur le Directeur, - Gi-joint j'ai l'honneur de vous envoyer la poésie lue par M. Couyba, ancien     

  

ministre, ax Congrès radical-socialiste, qui vient d'avoir lieu a Strasbourg dans le courant de la semaine. 
Pent-èlre jugerez-vous à propos de pu 

Mercure pour l'édification de vos lecteurs. 
Ii est vraiment regrettable que, précisément à Strasbourg, on produise public un pareil échantillon de poésie francaise. 
N est-ce pas fausserle goat des Alsacicas que de leur servir, lors d'uu gong ré. politique, des vers de mirliton, auréolés par les fonctions qu'occupait Tau teurstandis que, d'autre part, tant d’admirables poèmes, même d'auteurs conter. Porains, leur sont inconnus ? / N S Espérons que M. Couyba ne deviendra jamais mfnisire des Beaux-Arts Si vous deviez publier cette lettre, veuillez ne pas y mettre mon nom Le fait d'avoir osé critiquer, ne_fût-ce que le talent postique d'un ancien et peut-être futur gouvergant,suffrait ici pour m'attirer le reproche de hochisant, R 
Voici les vers 

  

®ce poème dans les « chos »du   

      n    

      

vez, ele. 

LES TROIS GRANDS JOURS D'A1ACE-LORRAINE 
Récit d'un vieil Alsa 

I 
vécu des années 

    

Mes chers amis, 

  

Sous la férule, au silence réduit ! 
Mais j'ai connu les Trois grandes Journées ; 
C'était décembre, en mil neuf cent dix-huit ! 

    

  Le huit, à Metz, j'ai vu sur l'esplanade 
Le défilé des régiments français 

. Trois maréchaux se donnaient l'ai 

  

colade 
Et la Lorraine acclamait leurs succès ! 

  

Salut, grands jours d’Aisaceet de Lorraine, 
Où uous fêtions nos chers iibérateurs |   

France, à jamais sois notre souveraine ! 
A toi nos chants, Patrie, à toi nos cœurs !  
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u 
Le lendemaio, Strasbourg tressaillait d’aise ; La liberté dans nos murs triomphait | On entendait partout la Marseillaise ; Le plébiscite en nos cœurs était fait | L'on ne verra jamais pareilles fêtes, Tant de drapeaux méler leurs trois couleurs, Tant de rubans flotter sur tant de têtes, Tant de beautés chanter sous tant de fleurs | 
Salut, grands jours d'Alsace et de Lorraine, Où nous fétions nos chers libérateurs 1 France, à jamais sois notre souveraine | A toi nos chants, Patrie, à toi nos cœurs | 

ur 
Le lendemain, Colmar et puis Mulhouse Voyaient enfin leurs vœux réalisés | On aurait dit que l'Alsace jalouse 
Pour les Français gardait tous ses baisers | Après ces jours, qu'importent les années | Oabliant tout ce que j'ai dû souffrir, Je suis heureux ! J'ai vu vos trois journées | Vive la France ! Amis, je peux mourir | 
Salat, grands jours d'Alsace et de Lorraine, Où nous fétions nos chers libérateurs | France, à jamais sois notre souveraine ! A toi nos chants, Patrie, à toi nos cœurs | 

GH.-M. courna, II ne faut pas oublier, d'ailleurs, que M. Couyba, ancien ministre du Commerce et peut-dtre, en effet, futur m istre des Beaux-Arts, est également connu sous le nom du chansoanier Maurice Boukay. 

  

Le Gérant : a. varserse 

  Poitiers. —Imp. du Mercure de France, Mare Taxus, 7, rue Victor Hugo.  
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Confession de Minuit: 
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Il a été tiré de cet ouvrage et numéroté à la presse : 
613 exemplaires sur Hollande Van Gelder à. . . . . 35 france 

La première édition à élé tirée à 1650 exemplaires sur verg 
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25 ex. marqués de À à Z. (hors commerce  
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Un volume in-16. Prix. 

La première édition de cet ouvrage a été tirée à 1100 ex 
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1075 exemplaires, numérotés à la presse de 421 à 1495, 
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25 exemplaires, marquésdeAdaZ. . . . . (hors commer: 

Il a été tiré et numéroté à la presse : 

49 exemplaires sur Chine, à. . . . . . . . . .  4Ofranc Ag plai > 
371 exemplaires sur Hollande, à . . . . . . , . 85 franc 
  

ÉMILE VERHAEREN 

Hélène de Sparte 
Les Aubes 

Un voiume in-16. Prix. . . 528 8 @ ee 6 fr. 5 

La première édilion de cel ouvrage a été tirée à 770 ex. 
ergé pur fil des Papeteries Lafuma, savoir : 

5 ex. numérotés de 1 à 745, à. . . . . . . , 12 francs 
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BULLETIN FINANCIER 

Après trois jours de chömage occasionné par les (tes de. la Toussaint, la physiono- 

mie de notre marché est devenne meilleure ; sans doute l'activité faitencore un peu défaut, 

iL convient néanmoins d'enregistrer de nombreuses reprises dans plusieurs groupes du 

Parquet et du marché en Banque où les valeurs d'arbitrage ont rencontré un certain 

stimulant dans la tension des changes. 

Nos Rentes sont soutenues, notamment le 3 0 /» perpét el qui s'est relevé et se main- 

tient aux environs de 55 fr.; le 5 0 Jo amortissable vaut 97,75 et l'ancien 85,20 5 les 40/0 

1917 et 1918 varient peu, respectivement 4 6),59 et 69,25. Les fonds russes sont peu 

oh Zlanden, les commentaires contradictoires relatits à la marche des armé Wrangel 

étant peu propices à redonner l'entrain à ce groupe: Part ve, le Ture U aceen = 

tué sea amélioration & 71 fr. les puissances semblent s'occuper sérieusement à régler 

la situation de l'Empire Ottoman. 

Les emprunts de l'Egypte et l'Extérieure espagnole poursuivent leur mouvement de 

hausse ainsi d'ailleurs que la plupart des fonds d'Etats étrangers ILest guère néce 

saire de parler de nos chemins de fer, tous leurs cours sont dépourvs de mouvements ; 

aux chemins étrangers, on note des transactions plus suivies en Chemins de fer de 

Santa-Fé i 728 fr. sur la perspective d'une augmentation de dividende. Les obligations 

3 0 jo des Chemins de fer Lombards restent lourdes 4 89 fr., les récentes négociations du 

directeurgénéral de la compagnie avec le Gouvernement italien n'ayant pu aboutir. 

goalons parmi nos grandes banques la fermeté du Comptoir d'Escompte à 990, de la 

Société Générale à 744. La Banque de Paris progresse À 1099, le Crédit Lyonnais à 

1595. Le bruit court à nouveau que ce dernie établissement songerait prochainement à 

augmenter son capital. Au groupe étranger, hausse dela Banque Nationale du Mexique 

à 646 et de la Banque Ottomane à 777 francs. 

Diverses grandes valeurs du marché officiel font meilleure contenance, telles les Eta 

ts Kuhlman & 918, l'Electro-Chimie à 850, l'Air Liquide & 440 fr. On négo 

parmi les charbonnages Gourrières à 215, Lens À 1523, Marles à 4160 francs. 

Bien que la situation aux mines de Bio soità pou prés sans changement, le nombre 

des ouviicrs grévistes restant approximativement le même, le Rio passe de 1500 À 1598, 

Jaflueneé surtout par la hausse des changes qui provoque également celle des porphy- 

riques américaines et des mines d'or, 

Après leur réaction dernière, les Valeurs industrielles russes sont devenues plus calmes 

et semblent se stabiliser. On traite le Platine À 708, le Naphte à 476, Bakou a 3895, 

Briansk A aog. Au compartiment des valeurs diverses, on retrouve les Établissements 
e des pétroles & 1085 et Poliet 

Hergougnan plus faibles A 1200 fe, ainsi que ln Pinang 

et Chausson en recul accentué à 1290 francs 

Au nombre des valears interaationales qui furent spécialement favorisées au COU de 

cette quinzaine, il convient de signaler les pétrolitéres. Voici quelques cours : Royal 

Deutch 36.800 ; Shell Transport Ans, Grosnyi 3050; Omnium International 2850 franes. 

Notons aussi la meilleure tenue des mines Sud-Africaines et du Mexique. Traitée acti- 

vement, Ia De Beers s‘avance a g58 et Jagersfontein à 207 francs, 

Ga raison de la nouvelle baisse de la matière première, les valeurs de caoutchouc sont 

moins résistantes ; la Financière des caoutchoues revient à 195 et Padanz à 227 francs. 

LE MASQUE D'OR.  
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Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie . 
Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Bibliophilie 

Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 
Le Mercure de France paraît le 

1" et le 15 de chaque mois et forme 
tous les ans huit volumes d’un manie- 
ment aisé, avee une Table des Som- 
maires et une Table par Noms d’Au- 
teurs, 

Sa liberté d'esprit lui conférerait 
déjà un caractère assez exceptionnel ; 
sa « Revue de la Quinzaine » lui 
assigne dans la presse universelle 
une place unique. Gette partie de la 
revue appartient tout entière à l 
tualité : c'est, si l'on vent, du journa 
lisme « cribié », débarrassé de ce qui 
est par trop éphémère. La « Revue 
de la Quinzaine » est d'une variété 
sans limite, car aux chroniques fon- 
damentales et de roulement régulier se 
joignent, éventuelles, toutes les ru- 
priques que commandent les circons- 

tances. Elle constitue ainsi un organe 
d'une ‘extrême souplesse. Et comme 
elle est attentive à tout ce qui se 
passe, à l'étranger aussi bien qu'en 
France, dans presque tous les domai- 

nes, et ne laisse échapper aucun évé- 
nement de quelque importance, elle 
présente un Caractère encyclopédique 

le premier ordre. 
On voit combien le Mercare de 

France s'éloigne de la conception ba- 
bituelle des revues, et que mieux ques 
toute autre revue, cependant, il est la 
chose que signifie. ce mot. En outre, 
alors que l'intérêt des autres periodi- 
ques est momentane, pui tote- 
lité de leurs matières parait en_volu- 
mes à bref delai, il garde une évi- 
dente valeur documentaire, les deux 
tiers de ce qu'il publie ne devant j 
mais être réimprimés. 

Complété de tables méthodiques et 
claires, le Mercure de France, par 
l'abondance et l'universahté des do- 
cuments recueillis, est un instrument 
de recherches incomparable. 

11 n'est peut-être pas inutile de si 
gnaler qu'i est celui des grands pé 
Fodiques français qui coûte le moins 
cher. 

ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro du mois 
FRANCE j ETRANGER 

Un an............. 60 fr. 68 fr. 
Six mois........... 32 » 36 > 
Trois mois... 47 » 49 » 

Les abonnements sont reçus en mandats, bons de poste, chèques et valeurs à vue sur Paris. Nous faisons préseuter à domicile, sur demande, une quittance augwentée d'un franc pour frais. 
Tous les numéros antérieurs à juillet 1920 se vendent 

soient les prix marqués 
changements € 

Un an. 
Six mois. 
Trois mois 

2 fr\ 50, quels que 

nid, accompaynés au plus tard le 8 ct le 23, faute de quoi le numéro va encore une fois à l'ancienne adresse 

Les avis de dresse duivent nous parv 
d'un franc 

MANUSCRITS 
Les auteurs non avisés dans lo délai de DEUX MOIS de l'acceptation de leurs ouvrages peuvout les reprendre au bureau de la revue, où ils restent à leur dl sition pendant up as. Pour les recevoir à domicile, ils dovront euvoyer le mon. ant de Paffranobissement, 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent étre adressés imperson- nellement à la revue. — Les envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacls @ leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent étre ni annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus. 
  Poitiers — Imp. du Mercure de France, Mare Taxızu. 7, rug Viclor-Hugo,  
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La lourdeur a dominé dans presque tous les groupes et les différences. enregistré 

ant eos dernières séances ont été importantes, Les événements d'Orient, désastre 

armées Wrangel, attente des résultats des prochaines élections grecques, Lout cela 

ie pouvait qu'inciter aux réalisations qui viennent de se produire, d'autant que, jusqu'à 

"Péerniera jours, bien des gens. ont vendu pour se créer des disponibilités en Yu de 

oe derived Vemprant francais qui donnera certainement des résultats supérieurs À ceux 

que l'on escomptait. 

Nos Rentes reproduisent leurs cours précédents et restent soutenues; les fonds étran- 

ce brésiliens, russes, égyptiens, ottomans, sont en baisse générale. Les valeurs hel- 

löniques, comme il fallait $ y attendre, sont défavorablement impressionnées et doivent 

également céder du terrain. 

Nos grandes banques n'échappent pas complètement à l'ambianges plusieurs réac- 

Hanae de dix A vingt points. Les actions de la Banque Nationale de Crédit, du Comp- 

or d'Escompte, de la Société Générale sont résistantes ; la Banque française ost stable 

à 300 fr.; le Crédit Foncier est plus fable a 730, Cette Société procédera prochainement 

à une augmentation du capital social en vue de maintenir la proportion qui doit exister 

entre ce capital et le montant des obligations en circulation, Au groupe étranger la 

rationale du Mexique s'inscrit à 580 et la Banque Ottomane à 716 francs. 

Nos Chemins de fer font meilleure contenance, en attendant la discussion du nou- 

veau régime de nos grands réseaux, notons particulièrement [à reprise de l'Est & 604 fr. 

Les transports parisiens sont calmes : Métropolitain, 325 ; Nord-Sud, 165; Omnibus, 

650 francs. 
Les valeurs d’électricité n’ont pas de grandes variations et au compartiment 

bonnages on relève les cotes de 1450 sur Lens et de 1830 sur Courrières. Af 

ques velléités de re] rise, les valeurs minières fléchissent à nouveau : Peñarrc 

Gafsa, 1000; Sels Gemmes, 171 francs. 

Les Cupriféres se maintiennent avec difficulté à leurs cours antérieurs; le Rio gravite 

aux environs de 1600 ; Spasski vaut 39,50; Montecatini reprend à gf francs. 

Bo valeurs de transports maritimes, l'action Vapeurs français est ferme à 206 ; les 

Atréteurs Réunis progressentä 790; l'Est-Asiatique français à 260 francs. 

Les valeurs métallurgiques sont irrégulières : Paris-Outreau, 1100 ; Chant rs de Saint- 

Nazaire, 1190; amdlioration de Dyle et Bacalan à 435 fr. Makgré les mauvaises disposi- 

ee ehe, les pétrolifères russes font preuve de beaucoup de résistances Bakou 

A A2ı5: Linnosoff & 868 ont de nombreuses demandes. L'action Frauco-Polonaise des pé- 

tries favaneo A 5a5 et la part & 1990 fr. Aprés de nombreuses oscillations, nous trou- 

ons la Royal-Dutchen régression à 33.350fr.; la Shell Transport se replie en dessous 

de foo francs. 
Au compartiment des produits chimiques généralement plus faible, l'action Verminck 

Age Kuhlmann, 860; les Phosphates tunisiens,644. Sur de meilleures indications 

dress les enoutelroutières retrouvent à peu près leurs cours précédents. des ra- 

Chats précipités du découvert ne sont pas étrangers à ce mouvement Financière, 192 ; 

Stulseta, 10; Padang en vive reprise à 206 fr. Introduite ces jours derniers sur le 

Mahé on banque,l’Aetion Parisienne de Caoutchouc est soutenue À 10 francs. Les mines 

Tar (ainsi que celles de diamants) sont peu actives et plutôt réalisées malgré la grande 

fermeté des prix du métal précieux 

On constate depuis une semaine. une détente relative sur le Marché cambiste où la 

on ee Taste neanmoins aux environs de 58 fr. et le dollar entre 16 et 17 lrancs, ce 

qui est certainement excessif. Le mark varie peu à 22 #/f-  
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
RUE DE GONDÉ, 26, — Pants (VIe) 

ÉMILE VERHAEREN 

Toute la Flandre 
III 

Les Plaines 
Un volume in-16. Prix..... 

La premiere edition de cet ouvrage a die liree & 1650 ewem 
plaires sur vergé pur fil des Papeteries Lafuma, savoir : 

1625 exemplaires numerotes de 648&2272,ä. . . . 12 francs 

25 exemplaires marqués de AàZ. . . . . (hors commerce 

Il a été tiré et numéroté à la presse : 
647 exemplaires sur Hollande Van Gelder, à . , . . 25 franca 

RUDYARD KIPLING 

« Capitaines Courageux » 
Traduction de 

Louis FABULET et CHARLES FOUNTAINE-WALKER 

Un volume in-16. Prix. . . . HAE gg 7 francs 

La premiere édition de cel ouvrage a été tirée à 550 ex. s 
verge pur fil des Papeteries Lafuma, savoir : 

ex. numérotés de 1 à 525, à. . Br 15 francs 

25 ex. marqués de À à Z. . . . . . . . (hors commertt  



BULLETIN FINANCIER 

À l'exception de quelques séances où les dispositions générales se sont montrées 

moins mauvaises, la tendance du Marché est restée orientée A la lourdeur, IL subit 

ailleurs l'influence déprimante des places étrantres, qui nous ont presque constam- 

nent envoyé des cours ca baisse sur les principales valeurs internationales. Le volume 

des affaires traitées demeure aussi restreint qu'auparavant, mais COMME, du fait de cette 

longue période de baisse, bien des titres son descendus à un niveau attrayant, on a 

Pee tion que sur certains groupes un revirement peut Se produire à la première 

iclatreie de l'horizon politique 

Nos Rentes ont fait montre de beaucoup de fermeté, il est surtout intéressant de cons- 

tater les progrès enregistrés par notre vieux fonds” mational le 3 0/0 perpétuel, qui 

tater at le nous de 66 fr. 87. Sur le fléchissement d drachme, les fonds belleniques 

accentuent leur recul, Il en va de méme du Ture unifi qui est ramené. à 66,50 après de 

sooo aces oscillations provoquées par la perspective d'une Fev ion du traité de Sèvres. 

Le compartiment de nos grandes banques ext parmi ceux qui 

on note même une amélioration du Comptoi d'Escompte ä 998, de la Soc 

à 758, dans l'attente de la réalisation de sa récente augmentation de capital. La Banque 

Nationale de Crédit à 773 et le Cres ançais à 390 fr., ex-coupon de 12 francs, sont 

également en progrès. Au, groupe étrangers a Banque Ottomane se maintient difficile 

ent à 700, le Crédit foncier Egyptien est ferme à 950, la Banque Nationale du Mexique 

est en forte réaction à 525 trancs. 

Les actions de nos grands réseaux ferrés sont calmes : le Nord est à 886, l'Orléans à 

810, l'Est à 585, le Midi à 710, le PALM, à 738. À leur instar, les Chemins de fer 

d'Espagne ne font pas meilleure contenance, ee raison du recul de la peseta : Nord de 

l'Espagne 540; Saragosse 565 francs. 

La baisse s’est de nouveau accentuée sur les valgurs de transports maritimes, en concor- 

dance avec celle qui affecte le prix des frets : Chargeurs Röunis 1075,Messageries Mari- 

times 278 ; Trausatlant ique 316 francs. 

Le recul se poursuit sur les valeurs métallurgiques les Forges et Aciéries du Nord 

et de l'Est, Montatai Micheville réactioanent sensiblement Îl ya par contre un peu 

l'amélioration sur es-Lille à 1.310, et sur les Tréfileries du Havre à 198, sur Yan- 

da un dividende de 15 fr. contre 13,75 pour Vexereice précédent. 

Aux mines métalliques, la pei istance de la grève ramène le Rio à 1470 fr. : Peñar- 

roya se maintient à 1.170 fr. ; Boléo à ». L'action ordinaire de Bor fléchit à 758 fi 

Le marché des valeurs de produi reste lourd, particulièrement Poulenc 

à 992 et Stéarinerie Fournier à 298. Les Etal sements Kuhlmann sont mieux dispo- 

N gid ainsi que les Phosphates Tunisiens à 685 Après 535 au plus bas. 

En conformité avec la mauvaise tenue da Stock Exchange, les valeurs pétroliféres ont 

été moins fermes au cours de la première semaine. Par la suite, la Royal Dutch qui 

avait Néchi assez sensiblement a s à 83.800 et la Shell Transport, qui a déclaré un 

acompte de dividende de 2 d., à $74 fr. La Mexican Eagle s'inscrit en vive reprise 

à 656 francs. 

La tenue des mines d'or est satisfaisante, et les Mexicaines ace atuent leurs bonnes 

dispositions : Mexico EL Oro, : 75; Estrellas. 245 

u groupe des caontchoutiéres Ia hausse est à générale : Tapanoëlie, 200 Ir. 

"es Caoutchoues 175 fr., Malacen, 
Le MASQUE D'OR.  
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MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PARIS (6) 

Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie Histoire, Sociologie, Sctencs 
Littératures étrangère: 

Le Mercure de France parait le 1er et le 15 de chaque mois et forme tous les ans huit volumes d’un manie- ment aisé, avec une Table des Som- maires et une Table par Noms d’Au- 
teurs. 

Sa liberté d'esprit lui conférerait un caractère assez exceptionnel ; sa « Revue de la Quinzaine » Ini assigne dans la presse universelle une place unique. Cette partie de la reve appartient ont entière à l'a tualité : c'est, si l'on veut, du journ: lisme « criblé », débarrassé de ce qui est par trop éphémère. La « Reyne de la Quinzaine » est d'une variété sans limite, car aux chroniques fon- damentales et de roulement régulier se joignent, éventuelles, toutes les ru- riques que commandent les circons- tances. Elle constitue ainsi un organe 
d'une extréme souplesse, Et comme elle est attentive à tout ce qui se sse, à l'étranger aussi bien qu'en 'rance, dans presque tous les domai- 

Critique, Voyages, Bibliophilie 
Revue de Ia Quinzaine 
nes, et ne laisse échapper aucun évé nement de quelque importance, elle présente un caractère encyclopédique le premier ordre. 

On voit combien le Mercure de France s'éloigne de la conception ha- bituelle des reves, et que mieux que tonte autre revue, cependant, il est le chose que signifie ce mot. En outre, alors que l'intérêt des autres périodi. ques est momentané, pui tota- Iné de leurs matières en voln- mes à bref delai, il garde une. évi dente valeur documentaire, les deux tiers de ce qu'il publie ne devant je mais être réimprimés. 
Complete de tables méthodiques et claires, le Mercure de France, par l'abondance et Puniversalité des do- cuments recueillis, est un instrument de recherches incomparable. 
II n'est peut-être pas inutile de si- gualer qu'il est celui des ‘grands pé- riodiques français qui coûte le moins 

cher. 

ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro du mois 

FRANCE 

Dan rues 60 fr. 
32 » 
17 » 

Les abonnements sont regus en mand, 3 vue sur Paris. Nous faisons présenter à domicile, sur deman augmentée d'un franc pour frais. 
Tous les numéros antérieurs à juillet 1930 se vendent soient les prix marqués. 
Les avis de changements d'adresse doivent uous parvenir, 8 et le 23, faute de quoi le numéro va encore une 

d'un franc, 
fois à l'anc 

au plus tard le 
nne adresse 

ETRANGER 

Us ant ren 20% 
Six mois... + 
Trois mors. . +e 

68 fr. 
36 » 
49 » 

de poste, chèques et valeurs 
de, une quittance 

, bons 

2 fr. 50, quels que 

accompagnés 

MANUSCRITS 
Les auteurs non avisés dans le délai de DEUX MOIS de Tages peuvent les re) position pa 

it de Paffranohissement 

rendre au bureau de la revue, où {ls- Four Les recevoir à domicile, 
restent à leur dis- Als devront envoyer le mon. 

GOMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent être adressés imperson- nellement à {a revue. — 
considérés comme dés hommages personnels ef remis 

# envois portant le nom d'un rédacteur, 
intacts à leurs destinataires, sont ignorés de la rédaction el par suite ng peuvent étre ni annoncés, ni istribués en vue de comptes rendus. 

  Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Tinga 7, rue Vicior-Hugo,  


